
        
            
                
            
        

    
Vingt hommes vigoureux s'était attelés au bélier, une énorme poutre de  chêne  prise  à  un  chantier  voisin.  Ils  reculaient  de  quelques  pas puis,  avec  ensemble,  se  ruaient  de  toute  leur  vitesse  sur  les  vantaux armés  de  fer  qui  résonnaient  comme  un  gigantesque  tambour, rythmant  leur  effort  de  «  Han...  »  durement  scandés.  Sous  les  coups redoublés dont la fureur populaire augmentait la cadence, les portes de l'hôtel  royal  gémissaient. Un  craquement,  déjà,  s'était  produit  malgré les peintures de fer aux immenses volutes qui renforçaient les battants. 
C'était  une  haute  et  double  porte  de  chêne  épais  sous  une  ogive  de pierre que gardaient deux anges agenouillés, mains jointes, de chaque côté  des  armes  royales  de  France  dont  l'azur  fleurdelisé  d'or  brillait doucement  sous  le  soleil  d'avril.  Plus  haut,  au-dessus  des  créneaux d'où les archers de garde tiraient sur la foule, c'était l'envol des toits, la dentelle  flamboyante  et  fantastique  des  hautes  lucarnes  de  l'hôtel Saint-Pol,  la  cime  des  arbres,  le  ciel  sur  lequel  flottaient  les  grandes bannières  de  soie  brodée.  Là-haut,  c'était  la  douceur  d'un  jour  de printemps, le chaud soleil qui dansait sur les murs enluminés comme des  pages  de  missel,  le  vol  rapide  des  hirondelles...  en  bas,  le  sang coulait,  la  colère  grondait,  la  poussière,  brassée  par  des  centaines  de pieds, montait en suffocants nuages. 

Une  flèche  siffla.  Tout  près  de  l'endroit  où  se  tenaient  Landry  et Catherine,  un  homme  tomba  lourdement, la  gorge  traversée, avec  un affreux  cri  rauque  qui  s'acheva  en  gargouillis.  La  jeune  fille  cacha précipitamment son visage entre ses mains pour ne plus voir, se tassa contre son compagnon dont le bras protecteur entoura ses épaules. 

— Ne regarde pas, fit Landry. J'ai eu tort de t'emmener, pauvrette. 

Ce ne sera sûrement pas le dernier. 

Tous  deux  s'étaient  hissés  sur  un  banc  de  pierre,  à  l'entrée  d'un boyau  qui  serpentait,  noir  et  gluant  d'humidité,  entre  l'échoppe  d'un tailleur et la boutique, dûment cadenassée, d'un apothicaire. De là, ils pouvaient  tout  voir.  Aucun  des  mouvements  des  hommes  attelés  au bélier  ne  leur  échappait.  Mais,  des  créneaux  de  l'hôtel,  les  archers tiraient  maintenant  avec  une  sorte  de  rage.  Flèches  et  carreaux d'arbalètes  faisaient  pleuvoir  sur  la  foule  révoltée  une  grêle meurtrière,  ouvrant  de  brèves  lézardes  tôt  refermées,  dans  la  masse des  corps.  Prudemment,  Landry  fit  descendre  Catherine  de  son perchoir, se noya avec elle dans la foule. 

La  fatigue et la  peur  commençaient  à  se  faire sentir  chez  les  deux adolescents. Ils avaient quitté, tôt le matin, leurs maisons du Pont-au-Change, profitant de l'absence de leurs parents. La fièvre, dont brûlait Paris depuis la veille, avait attiré ceux-ci qui à la Maison aux Piliers, qui chez sa voisine en mal d'enfants, qui dans les milices populaires. 

Mais  ni  Catherine  ni  Landry  ne  reconnaissaient  leur  ville  dans  cette cité chauffée à blanc d'où la fureur et le carnage jaillissaient à chaque carrefour pour un mot ou une chanson. 

Leur  univers  quotidien,  c'était  le  Pont-au-Change,  avec  son entassement  de  maisons  aux  toits  aigus  délimitant une  rue  étroite  où défilait, entre le Palais et le Grand Châtelet, toute la ville. Le père de Catherine,  Gaucher  Legoix,  y  était  orfèvre  à  l'enseigne  de  «  l'Arche d'Alliance » comme d'ailleurs celui de Landry, Denis Pigasse, et leurs boutiques  étaient  voisines.  Elles  faisaient  face  aux  échoppes  des changeurs,  lombards  ou  normands,  qui  occupaient  l'autre  côté  du pont. 

Jusqu'à ce jour, Catherine n'avait guère poussé ses expéditions avec Landry au-delà du parvis de Notre- Dame, des sinistres ruelles de la Grande  Boucherie  ou  des  pont-levis  du  Louvre.  Les  quinze  ans  du garçon,  par  contre,  lui  avaient  permis  des  études  beaucoup  plus poussées sur les lieux bizarres de Paris et il connaissait chaque recoin de  la  capitale  comme  sa  propre  poche.  C'était  lui,  qui  avait  eu  l'idée d'amener sa petite amie devant l'hôtel Saint-Pol, ce vendredi matin, 27 

avril 1413. 

—  Viens  donc,  lui  avait-il  dit.  Caboche  a  juré  qu'aujourd'hui  il entrerait  dans  la  maison  du  Roi  pour  en  arracher  les  mauvais conseillers de Monseigneur le Dauphin. Il suffira d'entrer derrière lui et tu pourras voir, à ton aise, toutes les belles choses qu'il y a là-bas. 

Caboche  !...  Autrement  dit  Simon  le  Coutelier,  l'écorcheur  de  la Grande  Boucherie,  le  fils  de  la  tripière  du  marché  Notre-Dame, l'homme  qui  avait  soulevé  les  masses  populaires  contre  le  pouvoir illusoire  du  malheureux  Charles  VI,  le  roi  fou,  et  la  puissance  aussi réelle que désastreuse d'Isabeau la Bavaroise. 

C'était  grande  pitié,  en  effet,  au  royaume  de  France,  en  ces  jours troublés. Le roi dément, la reine inconsciente et débauchée et, depuis le meurtre, six ans plus tôt, du Duc d'Orléans par Jean-Sans-Peur, duc de  Bourgogne,  le  pays  livré  à  l'anarchie.  Insoucieux  du  péril  anglais toujours  prêt  à  revenir,  les  partisans  de  l'un  et  de  l'autre  prince, Armagnacs et Bourguignons, 
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C'était  grande  pitié,  en  effet,  au  royaume  de  France,  en  ces  jours troublés. Le roi dément, la reine inconsciente et débauchée et, depuis le meurtre, six ans plus tôt, du Duc d'Orléans par Jean-Sans-Peur, duc de  Bourgogne,  le  pays  livré  à  l'anarchie.  Insoucieux  du  péril  anglais toujours  prêt  à  revenir,  les  partisans  de  l'un  et  de  l'autre  prince, Armagnacs  et  Bourguignons,  se  livraient  à  travers  la  France  qu'ils ravageaient  à  l'envi  une  lutte  sans  pitié  ni  merci.  À  cette  heure,  les Armagnacs cernent Paris, tout dévoué au malin autant que démagogue Jean de Bourgogne. Par la riche corporation de bouchers dont il a fait ses fidèles, il orchestre les troubles. En nom, le pouvoir appartient au Dauphin, Louis de Guyenne, un garçon de seize ans nettement dépassé par les événements. En fait, le roi de Paris, c'est Caboche l'écorcheur, avec  la  bénédiction  de  l'Université  que  mène  son  turbulent  recteur Pierre Cauchon. 

Ils sont là tous les deux, Caboche et Cauchon, à la tête de la meute qui  assiège  l'hôtel  royal.  Debout  devant  les  gardes  de  la  porte, désarmés  et  ficelés,  que  maintiennent  des  garçons  bouchers  aux tabliers  de  cuir  tachés  de  sang  caillé,  Caboche  hurle  des  ordres, rythmant  le  balancement  forcené  du  bélier.  Tirée  par  la  main  sans douceur  de  Landry,  rasant  les  murs  des  maisons  pour  trouver  un observatoire à l'abri des flèches, Catherine pouvait voir, par-dessus le moutonnement  des  têtes,  l'imposante  carrure  du  meneur,  ses  épaules de  lutteur  sous  la  casaque  verte,  barrée  d'une  croix  de  Saint-André blanche, aux couleurs de Bourgogne, le visage écarlate, convulsé par la  fureur  et  ruisselant  de  sueur.  A  la  main,  il  tenait  une  bannière blanche, emblème de Paris, qu'il agitait furieusement. 

—  Plus  fort  !  hurlait-il, tapez  plus  fort  !  Enfoncez-  moi  ce  nid  de charognards ! Par la mordieu ! Plus fort ! Ça craque déjà !... 

En  effet,  la  porte  venait  de  rendre  un  son  fêlé  qui  annonçait  sa prochaine rupture. Les vingt hommes, tendus par l'effort, reprirent du champ,  reculant  profondément  dans  la  foule  pour  se  lancer  de  plus loin. Landry eut juste le temps de jeter Catherine derrière l'arc-boutant d'une  chapelle  pour  qu'elle  ne  fût  pas  écrasée  par  le  reflux  contre  la muraille.  Elle  se  laissait  faire  sans  résistance,  hypnotisée  par l'écorcheur dont les hurlements avaient atteint une telle violence qu'on ne  comprenait  plus  ce  qu'il  disait.  D'un  geste  brusque,  il  ouvrit  son pourpoint, découvrant des muscles épais couverts de poils roux puis, retroussant  ses  manches,  planta  profondément  la  bannière  en  terre avant d'aller s'atteler à la tête de la poutre. 

—  Allez  !  brailla  Caboche...  Avec  moi  et  que  nous  aide Monseigneur Saint-Jacques !... 

—  Vive  Monseigneur  Saint-Jacques,  vive  la  Grande  Boucherie  ! 

hurla Landry emporté par son enthousiasme. 

Catherine le regarda avec mécontentement. 

—  Ne crie pas « Vive Caboche », sinon je m'en vais. 



—  Pourquoi donc ? fit Landry sincèrement surpris. C'est un grand chef ! 

—  Non  !  C'est  une  brute  !  Mon  père  le  déteste,  ma  sœur  Loyse aussi, qu'il recherche en mariage et, à moi, il me fait peur. Il est trop laid ! 

—  Laid ? (Landry ouvrit de grands yeux.) Qu'est- ce que ça peut bien faire ? On n'a pas besoin d'être beau pour être un grand homme. 

Moi, je trouve Caboche magnifique. 

Furieuse l'adolescente tapa du pied. 

—  Pas  moi  !  Et  si  tu  l'avais  vu,  hier  soir,  chez  nous,  criant  et menaçant mon père, tu ne le trouverais pas magnifique du tout. 

—  Il a menacé maître Legoix ? Mais pourquoi ? 

Instinctivement, Landry avait baissé la voix de plusieurs tons, bien que  personne  ne  fît  attention  à  eux  et  que  le  vacarme  fût  intense. 

Catherine en fit autant. À voix basse, elle raconta à son ami comment, la veille au soir, alors que la nuit était presque en son mitan, Caboche était  venu  chez  eux  avec  Pierre  Cauchon  et  le  cousin  Guillaume Legoix  ;  le  riche  boucher  de  la  rue  d'Enfer  Les  trois  chefs  de l'insurrection  parisienne  avaient  une  intention  bien  arrêtée  en franchissant  le  seuil  de  l'orfèvre  :  obtenir  l'adhésion  de  Gaucher Legoix  à  leur  mouvement.  Cinquantenier  de  la  milice  parisienne, Gaucher  était  l'un  des  chefs  communaux  les  plus  respectés  et  les mieux écoutés. Peut-être parce qu'il était un homme calme, ami de la paix  et  qui  avait toute  violence en  horreur.  La  vue  du  sang  le faisait défaillir bien qu'il fût brave et doué d'un tranquille courage. 

Cette horreur physique du sang était la raison pour laquelle ce fils de  grand  boucher  avait  abandonné  la  corporation  et  la  maison paternelle  pour  se  placer  comme  apprenti  chez  maître  André d'Épernon, le grand orfèvre, créant ainsi, avec les orgueilleux Legoix, incapables de comprendre ses délicatesses, une totale rupture. 

Peu  à  peu,  le  talent  de  Gaucher  avait  amené  l'aisance  dans  la maison  du  Pont-au-Change.  Couvertures  d'évangéliaires,  plats ouvragés,  gardes  d'épées  ou  de  poignards,  salières,  nefs  de  table sortaient de plus en plus fréquemment de son modeste atelier pour des destinations  toujours  plus  élevées.  En  vérité,  le  renom  de  Gaucher Legoix  grandissait  sur  la  place  de  Paris  et  son  appui  n'était  pas négligeable pour les trois meneurs. 

Ils  s'étaient  heurtés  à  un  refus  net.  Sans  grandes  phrases,  Gaucher leur avait signifié son intention de demeurer fidèle au Roi et au Prévôt de Paris qui était justement André d'Épernon. 

—  Je tiens ma charge de par le Roi et de par Mes- sire le Prévôt, je ne  ferai  pas  marcher  mes  hommes  contre  la  demeure  de  mon souverain. 

Ton souverain est fou, son entourage traître, avait fulminé Guillaume Legoix,  le  cousin  boucher.  Le  vrai  roi  c'est  Monseigneur  de Bourgogne. Hors lui, point de salut !... 

Gaucher ne s'était pas troublé devant le gros visage, rouge de colère du maître-boucher. 

—  Quand  Monseigneur  de  Bourgogne  aura  reçu  l'onction  sainte, alors  je  plierai  le  genou  devant  lui  et  l'appellerai  mon  Roi.  Mais jusque-là  je  ne  reconnais  pour  maître  que  Charles,  Sixième  du  nom, que Dieu nous veuille rendre en santé et sain jugement ! 

Ces  simples  paroles  avaient  eu  le  don  de  déchaîner  la  fureur  des trois visiteurs. Tous s'étaient mis à crier comme des sourds à la grande terreur  de  Catherine  et  des  femmes  qui,  tapies  au  coin  de  l'âtre, attendaient la fin du débat. 

Comme  ces  hommes  lui  semblaient  méchants,  dressés  tous  trois, grands et forts, autour de la frêle silhouette de son père. Mais, dans sa petite  taille,  c'était  encore  lui  qui  était  le  plus  grand  parce  que  son visage ferme demeurait serein et qu'il ne criait pas. 

Caboche,  soudain,  avait  brandi  un  poing  noueux  sous  le  nez  de l'orfèvre. 

—  Vous  avez  jusqu'à  demain  soir  pour  vous  décider,  maître Legoix.  Si  vous  n'êtes  pas  avec  nous,  vous  serez  contre  nous  et  en subirez les conséquences. Vous savez ce qui arrive à ceux qui tiennent pour les Armagnacs ? 

—  Si vous voulez dire que vous brûlerez ma maison, je ne pourrai vous  en  empêcher.  Mais  vous  ne  me  ferez  pas  marcher  contre  ma conscience.  Je  ne  suis  pas  Armagnac,  pas  plus  que  Bourguignon.  Je suis bon Français de France, craignant Dieu et servant son roi. Jamais je ne lèverai les armes contre lui ! 



Laissant aux mains de ses compères l'obstiné orfèvre, Caboche s'était alors  approché  de  Loyse.  Contre  son  propre  corps,  Catherine  avait senti se raidir celui de sa sœur quand l'écorcheur s'était planté devant elle. A cette époque où il était courant, dans les grandes familles, de marier  les  filles  à  peine  formées,  les  treize  ans  de  l'adolescente pouvaient comprendre bien des choses. 

D'ailleurs  Simon  Caboche  ne  cachait  nullement  le  goût  qu'il  avait pour Loyse. Il ne manquait pas une occasion de la poursuivre quand, par hasard, il pouvait la rencontrer. Ce qui n'était pas toujours facile car Loyse, hormis pour se rendre aux offices à la proche église Saint-Leufroy, située au bout du pont, ou bien pour aller porter des secours à  la  recluse  de  Sainte-Opportune,  ne  quittait  pratiquement  jamais  la maison de ses parents. C'était une fille silencieuse et secrète dont les dix-sept ans avaient plus de gravité que bien des âges mûrs. Elle allait et venait dans la maison, à pas légers,  sans faire plus de bruit qu'une souris,  ses  yeux  bleus  continuellement  baissés,  le  béguin  de  toile toujours étroitement serré sur les nattes d'un blond pâle, menant déjà auprès des siens la vie du cloître à laquelle, depuis son plus jeune âge, elle aspirait. 

Catherine  admirait  sa  sœur  mais  la  craignait  un  peu  et  ne  la comprenait  pas  du  tout.  Loyse  eût  été  jolie  et  fraîche  si  elle  n'avait tant  aimé  les  mortifications  et  si  elle  avait  su  sourire.  Mince  sans maigreur,  avec  un  joli  corps  souple  et  flexible,  elle  avait  des  traits fins, le nez un peu trop long mais une bouche bien dessinée et un teint très blanc, presque transparent. Catherine, qui éclatait de vitalité, qui n'aimait  que  le  bruit,  le  mouvement,  la  gaieté  et  les  chansons,  ne s'expliquait  pas  ce  qui  pouvait,  en  cette  future  nonne,  attirer  le gigantesque,  le  tonitruant  Caboche  si  visiblement  jouisseur  et matérialiste.  Quant  à  Loyse  elle-  même,  il  était  bien  évident  que Caboche  lui  faisait  horreur  et  qu'elle  n'était  pas  loin  de  voir  en  lui l'incarnation du Diable. Elle se signa d'ailleurs précipitamment quand il vint vers elle. Caboche fit la grimace. 

— Je ne suis pas messire Satan, ma belle, pour qu'on m'accueille de la sorte.  Et  vous  auriez  meilleur  temps  en  persuadant  votre  père  de mettre sa main dans la mienne. 

Les yeux rivés à la pointe de ses souliers, Loyse murmura : 



—  Je ne saurais ! Ce n'est point à une fille de conseiller son père. 

Ce qu'il fait est bien fait... 

Dans  la  poche  de  son  tablier,  elle  cherchait  furtivement  son chapelet  sur  lequel  ses  doigts  se  refermèrent.  Puis  elle  se  détourna pour  secouer  les  bûches  dans  l'âtre,  faisant  bien  comprendre  à Caboche qu'elle ne souhaitait pas poursuivre l'entretien. Un éclair de colère brilla dans les yeux pâles de l'écorcheur. 

—  Demain à pareille heure, on sera peut-être moins fière, la Loyse, quand mes hommes viendront vous arracher à votre lit pour s'amuser de vous ! Mais soyez tranquille, c'est moi qui serai le premier... 

Il recula subitement parce que Gaucher Legoix l'avait saisi au collet pour le tirer dehors. L'orfèvre était blanc de colère et la rage décuplait ses forces. Sous sa main maigre Caboche chancela. 

—  Hors  d'ici,  cria-t-il  la  voix  tremblante  d'indignation,  hors  d'ici vil pourceau ! Et que je ne te voie plus rôder autour de ma fille ! 

—  Ta  fille,  ricana  Caboche,  je  l'aurai  demain  à  mon  plaisir...  et bien d'autres après moi si tu n'entends pas raison. 

A  la  grande  terreur  de  Catherine,  Gaucher  fou  de  rage  lui  sautait déjà  au  visage  mais  Cauchon  interposa  sa  robe  noire  entre  les  deux hommes, les séparant de toute la longueur de ses grands bras. 

—  Assez ! fit-il froidement. L'heure n'est pas à ce genre de dispute. 

Caboche  est  trop  brutal  et  Legoix  trop  impulsif,  trop  entêté  aussi. 

Nous allons nous retirer. La nuit, sans doute, portera conseil à chacun. 

Et toi Gaucher Legoix, j'espère que tu entendras la voix île la raison. 

Assis  sur  une  borne,  Landry  avait  écouté  Catherine  sans l'interrompre. « 

Cette histoire lui donnait à penser et troublait le cours de ses idées. 

Il admirait profondément Caboche mais l'opinion de Gaucher Legoix avait  son  importance  à  ses  yeux.  De  plus,  les  menaces  proférées contre les habitants de « l'Arche d'Alliance » lui déplaisaient. 

Un  craquement  sec  suivi  d'un  vacarme  retentissant  coupa  le  fil  de ses  pensées.  La  porte  de  l'hôtel  Saint-  Pol  venait  de  s'effondrer  et, avec un cri de victoire, la masse populaire se ruait par la brèche ainsi ouverte,  comme  un  torrent  qui  vient  de  briser  son  barrage.  En  un instant,  Catherine  et  Landry  se  trouvèrent  seuls  en  face  d'un  vaste espace vide. À terre demeuraient les cadavres et les blessés, les chiens faméliques qui léchaient les flaques de sang et la bannière blanche que Caboche  avait  plantée  devant  la  porte.  Tout  le  reste  s'était  engouffré en un clin d'œil dans les jardins de l'hôtel royal. Landry prit Catherine, figée de terreur, par la main. 

—  Tu viens ? Ils sont entrés... 

La petite eut un mouvement de recul. Ses yeux sombres fixaient la porte arrachée avec une sorte d'angoisse. 

—  Je crois que je n'en ai plus envie, dit-elle d'une très petite voix. 

—  Ne  fais  pas  la  sotte  !  Que  crains-tu  ?  Et jamais  tu  ne  reverras rien de pareil. Allons viens ! 

Landry était rouge d'excitation. Il avait hâte maintenant de suivre les autres  et  de  prendre  sa  part  du  pillage.  Son  irrépressible  curiosité  de gamin  de  Paris  jointe  au  goût  de  la  violence  qu'il  portait  en  lui  était prête  à  l'emporter.  Catherine  comprit  qu'il  la  laisserait  seule,  au besoin,  au  milieu  de  la rue,  si  elle  refusait  de le suivre.  Alors elle se décida. 

D'ailleurs,  la  rue  Saint-Antoine  était  loin  d'être  vide.  Un  peu  plus loin  que  l'hôtel  Saint-Pol,  tassée  entre l'hôtel des Tournelles, la porte Saint-Antoine,  les  tours  crénelées  de  la  Bastille  et  l'hôtel  du  Petit-Musc, une autre masse populaire assiégeait la forteresse encore neuve dont les murs blancs s'élevaient si haut au-dessus de sa tête. On savait que l'ancien Prévôt de Paris, Pierre des Essarts accusé de trahison par les émeutiers s'y était enfermé avec 500 hommes d'armes pour tenir la ville  en  échec.  Une  foule  sans  cesse  grossie  grondait  aux  portes, traînant  des  armes,  décidée  à  démolir  la  Bastille,  pierre  par  pierre, pour en arracher des Essarts. De l'autre bout de la rue, vers la place de Grève, d'autres groupes arrivaient en courant. Certains s'engouffraient dans l'hôtel Saint-Pol, d'autres couraient sus à la forteresse. 

Une  fenêtre  s'ouvrit  dans  la  façade  de  l'hôtel  royal.  Un  bahut  en jaillit qui s'écrasa sur le sol dans un tintamarre de vaisselle métallique. 

Cette  vue  et  ce  bruit  décidèrent  Catherine  tout  à  fait.  Saisissant  la main  de  Landry,  elle  se  précipita  sous  le  porche  dont  les  portes arrachées  pendaient  à  leurs  gonds  énormes.  La  curiosité  dominait maintenant  la  peur  chez  la  jeune  fille  et  elle  ouvrait  de  grands  yeux, ravis d'avance de ce qu'ils allaient découvrir. 

Mais  le  vaste  jardin  dans  lequel  ils  se  trouvèrent,  une  fois  les murailles  franchies,  était  déjà  dévasté  par  la  ruée  de  la  foule.  Les plates-bandes ceinturées de petit buis qui avaient dû enfermer des lys, des  roses  et  des  violettes,  ne  montraient  plus  que  la  terre  foulée,  des tiges  brisées,  dépouillées  de  leurs  feuilles,  des  pétales  souillés, écrasés. Lys et roses gisaient dans la boue, piétinés. 

Au-delà, Catherine découvrit le monde en réduction qu'était l'hôtel Saint-Pol, petite ville dans la ville. 

Autour  de  jardins,  de  vignes  et  de  bosquets  coupés  de  cloîtres,  de cours  et  de  galeries  ajourées,  il  déployait  un  énorme  ensemble  de résidences  et  de  chapelles,  de  métairies,  d'écuries  et  de  communs  où logeait une armée de serviteurs. Il y avait aussi des ménageries pleines de  lions,  de  léopards  de  chasse,  d'ours  et  d'autres  animaux  étranges, des  volières  remplies  d'oiseaux  exotiques.  Trois  demeures  distinctes composaient la résidence royale : l'hôtel du Roi bordant les jardins du côté de la Seine, celui de la Reine sur la petite rue Saint-Pol et celui du Dauphin,  que  l'on  nommait  aussi  hôtel  de  Guyenne  et  qui  donnait directement sur la rue Saint-Antoine. 

C'était vers ce bâtiment que se portait, pour le moment, tout l'assaut de  la  foule.  Dans  les  jardins,  entre  l'hôtel  de  Guyenne  et  les  autres demeures, des hommes d'armes se massaient en courant pour interdire le passage vers le Roi ou la Reine. Mais la foule n'en avait cure, elle avait, pour le moment, ce qu'il fallait à se mettre sous la dent. 

Les  cours  et  les  escaliers  de  l'hôtel  de  Guyenne  étaient  pleins  de monde.  Le  vacarme  y  était  effroyable,  répercuté  par  les  voûtes  de pierre et l'immensité des salles. Catherine mit ses mains à ses oreilles. 

Des cadavres de serviteurs en cottes de soie violette jonchaient déjà le sol tandis que les précieux vitraux des fenêtres volaient en éclats. Aux murs  des  escaliers  de  pierre  blanche,  les  tapisseries  à  personnages pendaient, arrachées, les fresques se trouaient de coups de hache ou de cette masse ferrée qui servait à abattre les bœufs à l'écorcherie. Dans une  vaste  salle,  la  table,  toute  servie  pour  le  festin,  était  mise  au pillage. On glissait dans les flaques de vin et de sang, dans les sauces grasses et les confitures, on s'arrachait les pâtés et les pièces rôties, on butait  dans  les  armes  et  les  plats  jetés  un  peu  partout  quand  ils n'étaient pas d'or ou d'argent. On s'écrasait. Mais, grâce à leur agilité et  à  leur  souplesse,  Landry  et  Catherine  parvinrent  jusqu'au  premier étage  sans  avoir  été  trop  molestés.  Catherine  s'en  tirait  avec  une estafilade  à  la  face  et  quelques  cheveux  arrachés.  Le  garçon  était même  parvenu  à  s'emparer,  sur  un  coin  de  table,  de  quelques  petits pains à  la frangipane  qu'il partagea  équitablement  avec  son  amie.  Ils furent les bienvenus : Catherine mourait littéralement de faim. 

Tout  en  croquant  ce  ravitaillement  inattendu,  ils  se  trouvèrent poussés,  par  un  remous  de  la  foule,  dans  une  grande  pièce  d'où partaient des cris et des éclats de voix. Cette salle parut à Catherine le comble de la magnificence. Elle n'avait jamais rien vu de comparable aux  immenses  tapisseries  de  soies  multicolores,  parfilées  d'or,  qui pendaient  aux  murailles.  Elles  représentaient  de  belles  dames,  en robes  rutilantes,  se  promenant  dans  des  prairies  émaillées  de  fleurs avec de grands chiens blancs ou bien, écoutant de la musique, assises sous  un  dais  à  glands  d'or.  Une  énorme  cheminée  de  pierre  blanche, découpée  aussi  finement  qu'une  dentelle  occupait  tout  le  fond  de  la pièce avec un grand lit surélevé de trois marches et tout drapé, depuis le  baldaquin  jusqu'aux  degrés,  de  velours  violet  à  crépines  d'or.  Les armes  de  Guyenne  et  de  Bourgogne  étaient  frappées  sur  le  chevet. 

Tout autour de la pièce, ce n'étaient que dressoirs chargés de vases, de coupes  ciselées  et  rutilantes  de  pierreries  et  aussi  de  ces  vases  aux formes  fantastiques,  venus  de  Venise  et  dont  les  verreries  irisées luttaient  d'éclat  avec  les  plus  beaux  joyaux.  Les  yeux  de  Catherine brillaient  comme  des  étoiles  en  contemplant  toutes  ces  choses  mais elle n'eut guère le loisir de s'y attarder longtemps. La scène à laquelle ce beau décor servait de cadre était suffisamment dramatique. 

Dans  les  deux  personnages  debout  devant  la  cheminée,  Catherine reconnut  le  duc  de  Bourgogne  et  son  fils,  Philippe  de  Charolais, qu'elle  voyait  souvent  passer  sur  le  pont,  devant  la  maison  de  ses parents.  Mais  jamais  elle  n'avait  vu  de  si  près  le  redoutable  Jean-Sans-Peur.  Bien  planté  sur  ses  jambes  courtes,  regardant  toutes choses  de  ses  yeux  à  fleur  de  tête,  il  semblait  tenir  tout  le  fond  du décor. Il y avait, dans cet homme, quelque chose d'implacable comme le destin. 

Très  différent  de  son  père  était  le  comte  Philippe  de  Charolais.  Il était grand pour ses dix-sept ans, mince et blond, avec un regard fier et un maintien imposant, des traits fins et une bouche spirituelle qui devait  aimer  sourire.  Vêtu  de  vert  et  d'argent,  il  se  tenait  un  peu  en arrière  de  son  père,  dans  une  attitude  déférente.  Le  regard  de Catherine s'attarda un instant sur lui parce qu'elle le trouvait beau et d'agréable tournure. Mais auprès d'eux, s'adressant au duc d'une voix tremblante de colère et de douleur, il y avait un gros jeune homme de seize  ou  dix-sept  ans,  vêtu  d'un  costume  somptueux,  mi-partie écarlate,  mi-partie  noir  et  blanc,  barré  d'un  grand  baudrier  d'or.  Le chagrin et la fureur impuissante étaient peints sur les traits mous de ce garçon qui, Landry le chuchota à son amie, était le Dauphin Louis de Guyenne. 

Autour  des  trois  personnages  où  se  centralisait  le  drame,  des émeutiers  maîtrisaient  à  grand-peine  plusieurs  seigneurs,  blessés  et sanglants, mais se débattant encore furieusement. Un corps poignardé gisait  sur  le  dallage  de  marbre  noir  et  blanc,  perdant  son  sang lentement.  Et  le  contraste  était  saisissant  entre  l'impassibilité apparente  des  deux  Bourguignons,  la  fureur  des  émeutiers  et  les larmes que versait le Dauphin dont les mains se tendaient maintenant en  un  geste  d'imploration.  Au  premier  rang  des  furieux  Catherine pouvait  voir  s'agiter  Caboche,  son  chaperon  blanc  en  bataille,  la chemise  trempée  de  sueur,  contrastant  avec  la  robe  noire,  les  gestes mesurés et le maintien glacial de Pierre Cauchon. C'est ce dernier, si calme, qu'elle jugea effrayant. 

Le  tumulte  était  à  son  comble.  Les  révoltés  s'étaient  emparés  de plusieurs hommes de tous âges et les entraînaient vers la rue après les avoir étroitement ligotés. Deux d'entre eux s'étaient attaqués à un très jeune  homme  qui  pouvait  avoir  au  plus  seize  ans.  Une  jeune  femme tentait  de  lui  faire  un  rempart  de  son  corps  malgré  les  efforts  qu'il faisait  pour  l'écarter.  Elle  était  brune  et  charmante,  enfantine  encore malgré  la  lourde  robe  de  damas  mordoré  qui  l'écrasait  un  peu  et  la haute  coiffure  à  deux  cornes  drapées  de  mousseline  blanche.  Elle pleurait  en  essayant  de  retenir  contre  elle  le  jeune  homme,  suppliait qu'on le lui laissât. Comme les émeutiers portaient les mains sur elle pour lui faire lâcher prise, la colère du Dauphin éclata. Arrachant son épée du fourreau, il bondit,  vif  comme  la  foudre,  transperça de  deux coups  rapides  les  hommes  qui  avaient  osé  toucher  son  épouse,  puis tourna la lame sanglante vers Jean-Sans-Peur. 

—  Quel  misérable  êtes-vous  donc,  mon  cousin,  pour  laisser  ainsi rudoyer sous vos yeux ma femme, votre propre fille ? Cette émeute se fait  sur  votre  conseil.et  vous  ne  pouvez  vous  en  défendre  car je  vois là,  avec  ces  gens,  ceux  de  votre  hôtel.  Mais  soyez  sûr  qu'une  fois  il m'en souviendra et que la besogne n'ira pas toujours à votre plaisir. 

Philippe de Charolais avait, instinctivement, tiré son épée lui aussi pour  se  porter  au  secours  de  sa  sœur.  Il  s'en  servit  pour  écarter doucement la pointe dardée sur la poitrine de son père. Le duc n'avait pas bronché. Seulement haussé les épaules. 

—  Quoi  que  vous  en  pensiez,  Louis,  je  ne  puis  rien  dans  la conjoncture actuelle. Je reconnais que les événements me dépassent et que je ne suis plus maître de ces brutes. Sinon, je sauverais au moins les serviteurs de ma fille... 

À l'impuissante fureur de Catherine, fascinée, le jeune homme que voulait  défendre  la  Dauphine  avait  enfin  été  capturé.  Trouvant  le chemin libre, quand les deux-hommes étaient tombés sous la lame du Dauphin,  il  avait  couru  vers  une  fenêtre  pour  sauter  dans  le  jardin mais  trois  écorcheurs  et  deux  mégères  échevelées  s'étaient  pendus  à lui.  Écroulée  en  travers  le  lit,  la  petite  duchesse  sanglotait éperdument. 

—  Sauvez-le, mon père, je vous en supplie. Pas lui... pas Michel, c'est mon ami... 

Mais le duc eut un geste d'impuissance qui arracha à Catherine un cri indigné. Madame la Dauphine lui plaisait beaucoup, elle eût voulu l'aider.  Ce  duc  qui  laissait  pleurer  sa  fille  devait  vraiment  être  un mauvais homme... Le comte de Charolais était pâle jusqu'aux lèvres. 

Il était lui-même marié à la sœur du Dauphin, la princesse Michelle, et  le  chagrin  de Marguerite  lui  était  pénible.  Mais  il ne  pouvait  rien faire.  Caboche  et  son  acolyte,  Denisot  de  Chaumont,  venaient  de mettre  eux-mêmes  la  main  au  collet  du  jeune  prisonnier.  Ils l'enlevèrent à ceux qui étaient occupés à lui lier les mains derrière le dos,  le  maintinrent  debout  entre  eux  deux.  D'une  secousse,  le  jeune homme  les  bouscula.  Catherine  poussa  un  cri  que  nul  n'entendit. 

C'était,  pour  son  âge,  un  garçon  singulièrement  développé  et vigoureux que Michel de Montsalvy. Les bouchers écartés une brève seconde, il courut au duc de Bourgogne, se planta devant lui. Sa voix furieuse domina le tumulte. 

—  Tu n'es qu'un lâche, duc de Bourgogne, traître et félon à ton Roi dont tu laisses souiller la demeure. Et je te déclare indigne de porter les éperons de chevalier... 



Revenus  de  leur  surprise,  Caboche  et  Denisot  récupéraient  leur prisonnier sans douceur. Ils voulurent l'obliger à s'agenouiller devant celui qu'il venait d'insulter. Il se débattit comme un démon malgré ses liens,  jouant  si  vigoureusement  des  pieds  qu'une  fois  de  plus  les bouchers  s'écartèrent.  Il  se  rapprocha  de  Jean-Sans-Peur,  comme  s'il avait encore quelque chose à dire. Celui-ci, le visage crispé, ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais il n'en eut pas le temps. On le vit  blêmir,  porter  la  main  à  son  visage  au  plein  duquel  Michel  de Montsalvy venait de cracher... 

Catherine  comprit  obscurément  que  le  jeune  homme  venait  de signer son arrêt de mort ! 

—  Emmenez-le  !  ordonna  le  duc  d'une  voix  rauque.  Faites-en  ce que  vous  voudrez  !  Les  autres  seront  conduits  à  mon  hôtel  où,  pour cette nuit, ils seront mes hôtes. Je vous en réponds, beau-fils. 

Sans répondre, le dauphin Louis lui tourna le dos et s'en alla cacher son  visage  contre  le  manteau  de  la  cheminée.  La  petite  duchesse sanglotait  toujours,  refusant  les  consolations  que  son  frère  tentait  de lui prodiguer. 

—  Je ne vous pardonnerai jamais !... Jamais ! balbutiait-elle entre deux sanglots. 

Cependant,  Caboche  et  Denisot  avaient  récupéré  à  la  fois  leurs esprits  et  leur  prisonnier,  avec  l'aide  de  quelques  compagnons.  Ils l'entraînaient maintenant vers l'escalier. 

Catherine  glissa  une  main  tremblante  dans  celle  de  Landry,  et chuchota : 

—  Que vont-ils lui faire ? 

—  Le pendre et un peu vite j'espère ! C'est tout ce qu'il mérite ce sale Armagnac. Tu as vu ? Il a osé cracher au visage de notre duc... 

Et,  incontinent,  Landry  se  joignit  au  chœur  forcené  qui,  dans l'escalier criait déjà «À mort !... ». D'une secousse Catherine arracha sa  main.  Elle était  devenue  écarlate jusqu'à  la  racine de  ses  cheveux blonds. 

—  Oh !... Tu me dégoûtes, Landry Pigasse !... 

Avant  que  Landry,  stupéfait,  ait  eu  le  temps  de  se  reconnaître,  elle lui avait tourné le dos et s'était perdue dans la foule, ouverte un bref instant pour laisser passer le cortège du captif. Elle se lança dans son sillage. 



Au  prix  de sa  vie,  Catherine  eût  été incapable  d'expliquer  ce  qui se  passait  dans  son  âme  enfantine.  Jamais,  jusqu'à  ce  jour,  elle n'avait vu Michel de Montsalvy, elle ignorait encore jusqu'à son nom dans  l'heure  précédente  et,  cependant,  elle  avait  l'impression  de l'avoir  toujours  connu.  Il  lui  semblait  aussi familier, aussi  cher  que son père Gaucher ou sa sœur Loyse. C'était comme si, tout à coup, des liens mystérieux et invisibles s'étaient tissés entre le jeune noble et  la  fille  de  l'orfèvre.  Des  liens  ancrés  dans  la  ;  chair  et  qui pouvaient  faire  mal...  Catherine  ne  savait  qu'une  chose  :  il  fallait qu'elle  suivît  le  prisonnier,  qu'elle  sût,  à  tout  prix,  ce  qu'il  allait advenir  de  lui.  Tout  à  l'heure,  quand  les  écorcheurs  l'avaient  lié,  et ensuite, quand il avait insulté le duc, elle l'avait vu de tout près, dans la pleine lumière des vitraux. Elle s'était sentie toute bête tandis que de  grands  cercles  rouges  passaient  devant  ses  yeux,  tout  comme  le jour  où  elle  avait  essayé,  par  jeu,  de  regarder  le  soleil  en  face.  Un garçon pouvait-il vraiment être aussi beau ? 

Il l'était, certes, et en démesure avec son visage pur aux traits nets et fins.  Des  traits  qui  eussent  peut-être  été  quelque  peu  féminins  sans l'énergie  du  menton,  la  bouche  serrée  et  les  fiers  yeux  d'azur  qui  ne devaient  pas  se  baisser  aisément.  Les  cheveux  blonds,  coupés  très courts  au-dessus  de  la  nuque  et  des  oreilles,  formaient  cette  ronde  et brillante calotte d'or alors à la mode et qui permettait aisément le port du  |  casque.  Sous  la  hucque  de  soie  violette,  frappée  de  feuilles d'argent, les épaules se dessinaient, athlétiques tandis que les chausses collantes,  mi-partie  gris  et  argent  moulaient  des  cuisses  musclées  de cavalier. Les mains liées au dos, la tête fièrement redressée, les yeux froids et la lèvre méprisante, il avait l'air entre ses deux bouchers d'un archange  aux  mains  d'esprits  malfaisants.  Catherine  se  souvint tout  à coup  d'une  image  peinte  qu'elle  avait  admirée  un  jour  dans  un  bel évangéliaire  auquel  son  père  faisait  une  couverture  d'or  ciselé.  Elle représentait  un  jeune  chevalier  blond,  vêtu  d'une  armure  d'argent  et foulant  aux  pieds  un  dragon  qu'il  transperçait  de  sa  lance.  Gaucher avait dit à sa fille que c'était là Monseigneur Saint-Michel terrassant le Malin. C'était à lui que ressemblait le jeune homme... le jeune homme qui s'appelait Michel lui aussi... 



Cette  idée  galvanisa  Catherine,  ancrant  en  elle  le  désir  de  faire quelque  chose  ou,  tout  au  moins,  de  rester  auprès  de  lui,  le  plus possible. 

Un groupe compact d'hommes et de femmes hurlant à la mort avait emboîté  le  pas  au  prisonnier  et  Catherine,  bousculée,  tiraillée  dans cette foule, avait bien du mal à ne pas se laisser distancer. D'un élan, elle  parvint  même  à  se  faufiler  jusque  derrière  le  large  dos  de Caboche, s'accrocha à sa ceinture malgré la peur qu'il lui causait. Tout entier à son triomphe, l'écorcheur ne s'en aperçut même pas. Pas plus que Catherine elle-même ne sentit les horions qu'elle recevait, dans la presse,  et  les  pieds  qui  écrasaient  les  siens.  Son  bonnet  était  perdu depuis  longtemps  et  l'on  tirait  parfois ses cheveux  dénoués. Toute  sa force  vitale  semblait  venir  de  ce  garçon  blond  qui  marchait  devant elle, et y retourner. 

D'autres prisonniers précédaient ou suivaient Michel de Montsalvy : le duc  de  Bar,  cousin  du  Dauphin,  Jean  de  Vailly,  chancelier  de Guyenne, Jean de la Rivière, chambellan du Dauphin, les deux frères de Giresmes, en tout une vingtaine de personnes que l'on chargeait de chaînes  et  que  l'on  entraînait  comme  des  malfaiteurs  au  milieu  des injures et des crachats. En franchissant une porte de chêne sculpté qui fermait l'escalier à mi-hauteur, Catherine reconnut au passage la robe noire et la longue figure morose de maître Pierre Cauchon. Il se tassait contre le chambranle, luttant pour ne pas être emporté par le flot mais l'adolescente  remarqua  l'étrange  regard  dont  le  recteur  avait,  au passage,  enveloppé  le  prisonnier.  Ses  petits  yeux  glauques  s'étaient mis  soudain  à  briller,  eux  toujours  si  ternes,  comme  si  la  vue  de  ce garçon  jeune,  beau,  noble,  que  l'on  traînait  au  supplice,  eût  été  pour Cauchon  une  bien  douce  joie,  une  sorte  d'intime  revanche...  Une vague  nausée  souleva  le  cœur  de  Catherine.  Elle  n'aimait  pas Cauchon, mais c'était la première fois qu'il l'écœurait. 

Au  passage  des  portes  de  l'hôtel,  la  poussée  se  fit  sauvage. 

Catherine fut arrachée de Caboche, se trouva refoulée en arrière. Elle poussa un  cri  qui  se perdit  dans  le  tumulte.  Mais l'instant  suivant, le soleil  et  la  chaleur  frappant  son  visage  lui  apprirent  que  l'on  était revenu à l'air libre. Le flot se fit moins serré, s'épar- pillant un instant, sur  le  sable  du  jardin  avant  de  se  tasser  à  nouveau  pour  franchir  la porte arrachée. Comme un bon petit soldat à l'assaut, Catherine reprit haleine un instant mais put voir, avec chagrin, que le prisonnier et sa garde  franchissaient  déjà  le  portail.  Elle  distinguait  encore  la  tête blonde de Michel entre les fers brillants des fauchards et les casques d'acier bleu mais il s'éloignait. Bientôt elle ne le vit plus, poussa un cri d'angoisse et voulut se jeter en avant. Mais une main vigoureuse posée sur son épaule la retint de force. 

— Enfin je te retrouve ! s'écria Landry. Qu'est-ce que tu m'as fait faire  comme  mauvais  sang  !  C'est  bien  la  dernière  fois  que  je t'emmène avec moi, tu sais. Tu as vraiment le diable au corps... 

Landry  avait  dû  avoir  du  mal  à  se  tirer  de  l'énorme  bousculade  de l'hôtel de Guyenne car il offrait un œil tuméfié, une manche déchirée, un  genou  nu  et  saignant.  Quant  à  la  belle  casaque  verte  à  croix blanche,  aux  couleurs  de  Bourgogne,  dont  il  était  si  fier  le  malin même, elle avait cet air lamentable d'une chose qui a beaucoup servi et traîné un peu partout. En outre, il était très rouge, il avait lui aussi perdu son bonnet et ses cheveux noirs se dressaient bien raides sur sa tête.  Mais  Catherine  était  au-delà  de  ces  détails  vestimentaires. 

Essuyant  les  larmes  qui  couvraient  son  petit  visage  à  un  pan  de  sa robe déchirée, elle leva vers son ami une figure désolée. 

—  Aide-moi, je t'en supplie, Landry, aide-moi à le sauver ! 

Landry considéra la petite avec un sincère ahurissement. 

—  Qui ? Cet Armagnac que Caboche veut pendre ? Ah ça, mais tu es  tout  à  fait  folle,  ma  pauvre  ?  Qu'est-  ce  que  ça  peut  bien  te  faire qu'on le pende ou non ? Tu ne le connais même pas. 

—  Non, c'est vrai, je ne le connais pas. Mais je ne veux pas qu'il meure. Le pendre... Tu sais ce que ça veut dire ? Ils vont l'accrocher là-haut à Montfaucon, à ces horribles chaînes rouillées entre les gros piliers... 

—  Mais enfin, pourquoi ? Il ne nous est rien. 

Catherine secoua la tête, rejetant en arrière sa 

longue  chevelure  dénouée  dans  un  geste  d'une  grâce  inconsciente mais qui frappa le jeune homme. Les cheveux de l'adolescente étaient, avec  ses  yeux,  sa  seule  vraie  beauté,  mais  quelle  beauté  !  Jamais,  à une enfant si jeune, on n'avait vu pareille nappe d'or vivant, traversée de flèches lumineuses quand le soleil s'y accrochait. Quand ils étaient déroulés,  les  cheveux  île  Catherine  formaient  comme  un  manteau merveilleux,  fait  de  soie  douce  et  tiède  qui  l'enveloppait  jusqu'aux genoux  et  l'habillait  d'une  clarté  d'été.  Une  clarté  parfois  lourde  à traîner. 

Quant aux yeux de Catherine, sa famille n'était pas encore parvenue à décider  une  bonne  fois  de  leur  cou-;  leur.  Quand  l'enfant  était paisible,  ils  paraissaient  bleu;  sombre,  avec  des  reflets  pourpres  et veloutés comme i des pétales de violette de Carême. Quand elle était gaie, des milliers d'étoiles dorées y brillaient, évoquant alors un rayon de  miel  au  soleil.  Mais  lorsque  Catherine  se  jetait  dans  une  de  ces colères  soudaines  dont  elle  avait  le  secret  et  qui  avaient  le  don  de stupéfier  les  siens,  ses  prunelles  devenaient  alors  d'un  noir  d'enfer aussi peu rassurant que possible. 

Ceci  mis  à  part,  elle  était,  pour  le  reste,  une  adolescente  comme toutes  les  autres,  une  gamine  gran-  die  trop  vite  avec  des  membres anguleux, des gestes maladroits  de jeune faon instable sur ses pattes et  des  genoux  de  garçon,  un  peu  trop  gros  et  perpétuellement écorchés.  Elle  avait  une  drôle  de  frimousse  triangulaire,  une  bouche trop grande et un petit nez court qui lui faisaient une physionomie de chat.  La  peau  était  claire,  légèrement  ambrée  et  abondamment parsemée  de  taches  de  rousseur.  L'ensemble,  malgré  tout,  avait  un charme  certain  auquel  Landry  commençait  à  s'avouer  secrètement qu'il y résistait mal. Il lui passait chaque jour un peu plus de caprices et de fantaisies baroques. Mais il faut avouer que ce qu'elle demandait maintenant dépassait toutes les limites de l'imaginable... 

—  Pourquoi tiens-tu tellement à sa vie ? répéta-t-il plus bas, avec une nuance de jalousie. 

—  Je  ne  sais  pas,  avoua  Catherine  avec  une  grande  simplicité. 

Mais  si  on  le  tue,  j'aurai  de  la  peine.  Je  crois  que  je  pleurerai beaucoup... et longtemps. 

Elle  disait  cela  d'une  petite  voix  tranquille,  mais  avec  une  telle conviction  que  Landry,  une  fois  de  plus,  renonça  à  comprendre.  Il savait qu'il ferait tout ce qu'elle voudrait, bien que ce fût vraiment une pilule plutôt dure à avaler. Il fallait voir ce que cela représentait dans la réalité, ces trois petits mots qui franchissaient si aisément les lèvres de sa petite amie : sauver le prisonnier ! Cela voulait dire l'arracher au peloton  d'archers  rangés  autour  de  lui  depuis  qu'il  avait  franchi  les portes  de  l'hôtel,  à  la  foule  qui  suivait,  à  Caboche  et  son  compère Denisot  qui  étaient  gens  capables  de  l'assommer  lui,  Landry,  et Catherine par-dessus le marché, d'un seul revers de main. I il plus de quoi, en admettant qu'on y parvînt, il faudrait encore cacher le jeune homme  au  milieu  d'une  ville  insurgée  qui  donnait  la  chasse  à  ses pareils,  lui  faire  quitter  Paris  ensuite,  passer  les  chaînes  tendues,  les portes fermées, les remparts garnis d'hommes d'armes, éviter le guet, la  dénonciation...  Landry  se  disait  que  c'était  beaucoup,  même  pour un garçon de quinze ans particulièrement débrouillard. 

—  Ils l'emmènent à Montfaucon, fit-il, pensant tout haut. La route est  longue  mais  pas  éternelle.  Ça  ne  nous  laisse  pas  beaucoup  de temps. Comment veux- tu que nous le tirions d'affaire avant le grand gibet ? Nous ne sommes que deux et il y a une armée autour de lui. 

—  Suivons-les toujours ! s'entêta Catherine. On verra bien ! 

—  C'est  bon,  soupira  Landry,  en  prenant  la  main  de  son  amie. 

Allons-y, mais il ne faudra pas m'en vouloir si on échoue. 

—  Tu veux essayer ? Tu veux vraiment essayer ? 

—  Oui, grogna le jeune garçon. Mais c'est la  dernière fois que je sors avec toi. La prochaine fois tu serais capable de me demander de prendre la Bastille à moi tout seul... 

Prenant leurs jambes à leur cou, les deux enfants se précipitèrent à la  suite  du  sinistre  cortège  qui  heureusement,  gêné  par  son  ampleur, n'allait pas très vite. 

Quand  Landry  et  sa  compagne  débouchèrent  dans!  la  rue  Saint-Denis, ils étaient hors d'haleine d'avoir tant couru, mais ils eurent la satisfaction  de  constater  qu'ils  avaient  rattrapé  l'escorte  de Montsalvy.  Celle-  ci,  fort  heureusement,  avait  été  arrêtée  plusieurs fois par des bandes de gens, chantant et vociférant. Certaines de ces bandes  montaient  vers  la  Bastille  pour  se  joindre  à  ceux  qui encerclaient la forteresse, et les autres se dirigeaient vers la demeure du duc de Bourgogne : l'hôtel d'Artois, rue Mauconseil. 

Une  fois  de  plus,  quand  Catherine  et  Landry  s'y  joignirent,  le funèbre cortège était à l'arrêt. Le bourreau Capeluche, pris en cours de route, avait imposé cette halte pour récupérer un moine augustin passant par hasard afin que le condamné pût faire sa paix avec Dieu avant de mourir. Le moine avait mis quelque répugnance à se laisser convaincre. Seule la crainte l'avait décidé et, quand le cortège reprit sa route, il marchait auprès du condamné, disant son chapelet à mi-voix. 

—  Nous  avons  une  chance,  chuchota  Landry,  c'est  qu'ils l'emmènent à pied. S'ils avaient eu l'idée de le traîner sur la claie ou bien de le hisser sur un tombereau, nous n'aurions sûrement rien pu faire. 

—  Tu as une idée ? 

—  Peut-être. La nuit commence à tomber et si je peux trouver ce dont  j'ai  besoin,  nous  avons  une  chance  de  réussir.  Mais  ensuite  il faudra songer à le ; cacher... 

Une bande de filles folles et d'étudiants qui arrivaient en courant pour suivre, eux aussi, la marche au supplice les rejoignit et Landry se tut par  prudence.  Précaution  inutile  :  filles  et  escholiers  étaient  superbement ivres après avoir mis à sac un cabaret, ils ne songeaient qu'à chanter à tue-tête en zigzagant d'un mur à l'autre de la rue. 

—  Le  mieux  serait,  chuchota  Catherine,  de  l'installer  chez  nous, dans la réserve qui est sous la maison et qui a une petite fenêtre sur la rivière. Bien sûr, il ne pourrait pas y rester longtemps mais... 

Landry  se  chargea  de  continuer.  L'idée  de  Catherine  avait  été  un trait  de  lumière  pour  lui  et  la  suite  de  l'opération  se  présentait  tout naturellement à son esprit. 

—  ... Mais cette nuit je volerai une barque et je viendrai m'installer sous  ta  maison.  A  l'aide  d'une  corde  le  prisonnier  descendra  dans  le bateau  et  il  n'aura  plus  qu'à  remonter  le  fleuve  jusqu'à  Corbeil,  où campe  le  comte  Bernard  d'Armagnac,  après  m'avoir  laissé  sur  une grève.  Évidemment,  il  faudra qu'il  passe  les chaînes tendues entre  la Tournelle et l'île Louviaux mais il n'y a pas de lune en ce moment. Et puis...  c'est  vraiment tout  ce  que  nous  pouvons  faire  et  à  la  grâce  de Dieu ! Si déjà on peut l'amener jusque-là, ce sera un beau résultat.... 

Pour toute réponse, la jeune fille serra silencieusement la main de son  ami,  envahie  d'un  espoir  tout  neuf  qui  la  faisait  trembler d'excitation. La nuit venait très vite mais des torches s'allumaient un peu  partout,  dansant  sur  les  encorbellements  des  maisons,  les enseignes peintes et dorées, les petites vitres enchâssées de plomb et les visages rouges des passants. Le tintamarre devenait assourdissant et n'était guère propice aux derniers moments d'un homme marchant à la mort. Soudain Landry qui venait d'apercevoir ce qu'il cherchait eut un large sourire de satisfaction. 

— En  voilà  un,  fit-il.  J'espérais  bien  qu'avec  tout  ce  charivari  ils seraient encore dehors... 

Ce  qui  motivait  tant  de  contentement  n'était  autre  qu'un  bon  gros cochon  qui  venait  d'apparaître  au  coin  de  la  rue  des  Prêcheurs, poursuivant  activement  un  trognon  de  chou.  C'était  l'un  de  ceux  du couvent Saint-Antoine. Durant toute la journée, ces respectables bêtes, parcouraient, deux par deux, les rues de Paris sous la garde d'un frère, pour  dévorer  les  ordures  et  les  détritus  de  toute  sorte.  En  fait,  ils étaient les seuls agents de la voirie parisienne. 

Comme tous ses confrères de l'hospice Saint- Antoine, le nouveau venu  portait  au  cou  le  Tau  d'émail  bleu,  emblème  du  saint.  Pour déguster son trognon de chou, il s'était arrêté aux pieds d'une grande sculpture  de  bois  appliquée  contre  une  maison  d'angle  et  qui représentait l'arbre de Jessé. Landry lâcha la main de Catherine. 

—  L'autre  cochon  ne  doit  pas  être  loin.  Continue  sans  moi,  je  te retrouverai  à  la  hauteur  du  couvent  des  Filles-Dieu.  On  y  arrête toujours  les  condamnés  qui  vont  à  Montfaucon  pour  leur  donner  un peu  de  réconfort.  Les  nonnes  leur  offrent  un  verre  de  vin,  trois morceaux de pain et un crucifix à baiser, celui qui est près du porche de  l'église.  Il  y  a  toujours  un  peu  de  relâchement  dans  la  garde  à  ce moment-là.  Je  vais  essayer  d'en  profiter.  Tiens-toi  prête  à  filer  à  cet instant précis !... 

Tout  en  parlant,  il  gardait  un  œil  sur  le  cochon.  Celui-ci,  son  repas terminé, était rentré dans la rue des Prêcheurs où son compagnon et le frère gardien devaient se trouver. Catherine vit Landry se jeter sur les traces de l'animal et tous deux disparurent bientôt dans l'ombre de la rue.  Elle  se  remit  alors  en  marche.  Mais  cette  fois  elle  sentait  sa fatigue,  peut-  être  parce  qu'elle  était  momentanément  privée  de Landry  et  de  sa  force  rassurante.  Ses  pieds  étaient  douloureux,  les muscles  de  ses  jambes  tiraient,  durcis  par  l'effort.  Mais  la  flamme d'une torche fit soudain briller, au loin, les cheveux blonds de Michel et  Catherine  sentit  brusquement  le  courage  lui  revenir.  Elle  se  força même à marcher plus vite, se coula dans les derniers rangs de la foule et,  forte  d'une  soudaine  détermination,  s'infiltra  peu  à  peu  dans  ses profondeurs. 



Ce  n'était  ni  facile  ni  agréable,  car  tous  ces  gens  surexcités  se bousculaient  à  qui  mieux  mieux  et  défendaient  leur  place vigoureusement.  Mais  l'adolescente  était  poussée  en  avant  par quelque  chose  de  plus  fort  que  la  peur  des  coups.  Elle  réussit  à prendre la  suite  immédiate  des archers  d'escorte.  A  quelques  mètres, maintenant,  entre  les  corsets  de  fer  de  deux  hommes  d'armes,  elle pouvait  voir  la  haute  silhouette  du  prisonnier.  Il  marchait  lentement, calmement,  l'échiné  raidie,  la  tête  droite,  si  fier  dans  son  allure  que Catherine  l'admira  éperdument.  Tout  en  marchant,  elle  marmottait  à toute vitesse toutes les prières dont elle pouvait se souvenir, déplorant de n'avoir point l'érudition religieuse de Loyse qui avait des oraisons pour les moindres circonstances et pour tous les saints du Paradis. 

On  arriva  bientôt  devant  le  couvent  des  Filles-Dieu.  Prévenues, elles  attendaient  le  condamné.  Une  dizaine  de  statues  noires  et blanches  aux  yeux  baissés,  érigées  sur  les  marches  de  la  chapelle autour  de  la  mère  abbesse,  crosse  en  main.  L'une  présentait  des morceaux de pain sur un plat d'étain, une autre portait un pichet et un gobelet. Les archers s'arrêtèrent en face d'elles. Le cœur de Catherine s'arrêta aussi. C'était le moment... mais nulle part elle ne voyait Landry. 

Capeluche saisit le bout de la corde qui liait Michel et l'enroula autour de son poing pour conduire le jeune homme vers l'église. Alors, juste comme  l'escorte  s'ouvrait  pour  leur  livrer  passage,  un  tonnerre  de hurlements  déchira  l'air.  Surgis  en  trombe  d'une  ruelle,  poussant  des grognements affreux, deux pourceaux fonçaient droit sur les soldats et avec  une  force  tellement  irrésistible  qu'ils  en  envoyèrent  quatre mordre  la  poussière.  Les  pauvres  bêtes  portaient  chacune  à  la  queue un  paquet  d'étoupe  enflammée,  cause  de  leur  frénésie  et  de  leurs hurlements.  Des  torches  furent  .renversées,  brûlant  quelques personnes  dans  la  foule  tandis  que  les  animaux,  au  paroxysme  de  la douleur,  continuaient  à  culbuter  les  assistants.  La  confusion  fut  telle pendant quelques instants que personne ne vit Landry se glisser dans le  sillage  des  cochons  du  bon  Saint-Antoine,  un  couteau  à  la  main, trancher la corde que tenait le bourreau et pousser le condamné dans un étroit boyau sombre ouvert contre le mur du couvent. Chacun était occupé  à  retrouver  ses  esprits  et  à  dénombrer  ses  contusions  tandis que quelques courageux tentaient de capturer les deux animaux. Seule Catherine  aux  aguets  avait  suivi  l'action  foudroyante  qui  faisait  si grand  honneur  à  l'esprit  de  décision  et  au  courage  de  Landry.  À  son tour, elle se jeta dans le boyau, trébuchant dans l'ombre sur une boue grasse, truffée de pierres et de choses indéfinissables. 

La voix de Landry lui parvint, étouffée. 

—  C'est toi Catherine ? Grouille... Il faut faire vite ! 

—  Oui, je viens ! 

L'ombre  était  si  épaisse  qu'elle  devinait  plus  qu'elle  ne  voyait  les deux  silhouettes,  l'une  longue  et  l'autre  plus  petite.  La  ruelle serpentait,  semblait  s'enfoncer  dans  les  entrailles  de  la  terre.  Des formes  fantastiques  de  maisons  à  demi  écroulées  se  dessinaient  de chaque  côté  comme  des  ombres  maléfiques.  Il  n'y  avait  aucune lumière  dans  ces  artères  bizarres  et  inconnues.  Les  portes  branlantes étaient  closes,  les  fenêtres,  aux  volets  arrachés,  aveugles.  Catherine était si lasse que son cœur lui faisait mal. Mais, dans le lointain encore proche, les glapissements de la foule qui avait enfin découvert la fuite du  condamné  se  faisaient  entendre,  donnant  des  ailes  aux  trois fuyards. 

Dans  l'obscurité,  Catherine  trébucha  sur  un  pavé,  s'étala  de  tout  son long  avec  un  gémissement  de  souffrance.  Des  larmes  au  bord  des yeux,  elle  fut  aussitôt  relevée  par  la  main  vigoureuse  de  Landry, entraînée i» nouveau dans la course folle. 

Les  ruelles  se  succédaient,  s'enchevêtraient,  coupées  d'escaliers noirs qui s'ouvraient, raides et visqueux sur des profondeurs louches, formant une sorte de labyrinthe dont il paraissait impossible de sortir. 

Toujours  traînée  par  Landry,  haletante  et  terrifiée,  Catherine  grimpa encore  trois  marches,  suivit  une  ruelle  coudée  à  angle  droit  qui, soudain,  s'élargit,  déboucha  sur  une  place  fangeuse  et  puante,  cernée de masures informes qui paraissaient s'affaisser les unes sur les autres. 

Les  toits  pointus  se  crevassaient,  montraient  des  vides  comme d'énormes  dents  ébréchées,  les  murs  faits  de  pierres  mal  équarries jointoyées  de  boue  se  gonflaient  comme  des  abcès  sous  le  poids  des charpentes enflées d'eau. Quelques gouttes se mirent à tomber. 

—  S'il pleut, ça ne peut que nous arranger, dit Landry en s'arrêtant et en faisant signe aux autres d'en faire autant. 

A bout de souffle, haletants, ils s'appuyèrent contre une maison pour reprendre haleine, ils avaient tant couru que leur poitrine leur semblait sur  le  point  d'éclater.  Il  régnait  dans  cet  étrange  quartier  un  profond silence  dont,  soudainement,  -ils  prirent  conscience.  Impressionnée Catherine chuchota : 

—  On n'entend plus rien. Tu crois qu'ils ne nous courent plus après 

?  —  Si. Mais la nuit est close et ils ne viendront pas ici. Pour le moment on ne craint rien. 

—  Pourquoi ? Où sommes-nous ? 

Les  yeux  de  la  jeune  fille  s'étaient  accoutumés  à  l'obscurité.  Elle distinguait à peu près les immondes  masures, plus que lépreuses, qui composaient le décor. De l'autre côté de la place, un lumignon brillait faiblement  dans  une  cage  de  fer  aux  flèches  tordues,  ses  flammes couchées à demi par le vent acide. Au ciel noir, des nuages fumeux se poursuivaient,  fuyante  couverture  de  cette  île  du  silence  autour  de quoi grondait la ville. Landry, d'un grand geste, embrassa la place. 

—  Ici, dit-il, c'est la Grande Cour des Miracles. Il y en a plusieurs dans  Paris,  dont  une  entre  la  porte  Saint-Antoine  et  le  Palais  des Tournelles. Mais celle-  ci est la  plus importante, le fief  personnel  du roi de Thune. 

—  Mais, fit Catherine mi-surprise mi-effrayée, il n'y a personne. 

—  Il  est  trop  tôt.  Les  truands  ne  regagnent  leurs  tanières  que lorsque tout le monde est rentré chez soi... et encore. 

Tout en parlant, Landry s'activait à trancher les liens de Michel. Le jeune  homme,  inerte,  se  laissait  aller,  adossé  au  mur,  respirant  avec peine.  Il  avait fourni  un  violent  effort  car il  n'est  pas  facile  de  courir avec les mains liées dans le dos. Quand le couteau de Landry le libéra, il poussa un profond soupir et frotta ses poignets douloureux. 

—  Pourquoi  avez-vous  fait  cela  ?  demanda-t-il  d'une  voix  lasse. 

Pourquoi m'avez-vous sauvé ? Et qui êtes-vous donc pour prendre un tel risque ? Ne savez- vous pas que vous risquez la corde ? 

—  Oh, fit Landry désinvolte, on a fait ça comme ça... parce qu'on a trouvé que vous étiez trop jeune pour faire un pendu, messire. Moi je me  nomme  Landry  Pigasse.  Elle  c'est  Catherine  Legoix.  On  habite tous les deux le Pont-au-Change où nos pères font métier d'orfèvrerie. 

La  main  de  Michel  chercha  la  tête  de  l'adolescente  et  s'y  posa doucement. 



—  La  petite fille  aux  cheveux  d'or  !...  Je  l'avais  remarquée  tout  à l'heure pendant qu'ils me liaient. 

Jamais  encore  je  n'ai  vu  des  cheveux  comme  les  tiens,  petite, murmura-t-il  d'un  ton  qui  bouleversa  Catherine  plus  encore  que  le contact de sa main. 

Tandis  que  celle-ci  caressait  doucement  la  soie  emmêlée  de  la tignasse, elle s'écria : 

—  Nous voulons vous sauver. Nous vous ferons quitter Paris, cette nuit  même.  Landry  vous  l'a  dit,  nous  habitons  le  pont.  On  vous cachera dans la petite pièce qui est sous la maison de mon père et qui sert  de  cave.  Il  y  a  une  lucarne.  De  là,  vous  pourrez  descendre  au moyen  d'une  corde,  jusque  dans  le  bateau  que  Landry  amènera  à  la minuit. Et vous n'aurez plus qu'à remonter le fleuve jusqu'à Corbeil où est Monseigneur d'Armagnac... 

Elle  avait  jeté  tout  cela  d'un  trait,  sans  reprendre  haleine,  toute  au désir de voir le jeune homme leur faire confiance. Il y avait, dans sa voix à lui, quelque chose de désespéré qui lui faisait peur. Elle sentait obscurément que, frôlé de si près par l'aile noire de la mort, il n'était pas  encore  complètement  dégagé  de  l'ombre  maléfique.  Et  puis  ce sauvetage, à première vue, était tellement insensé ! 

Dans  l'ombre  elle  vit  briller  les  dents  blanches  du  jeune  noble, comprit qu'il souriait. 

—  C'est  bien  imaginé  et  j'ai  peut-être  là  une  vraie  chance.  Mais avez-vous  songé  un  instant  au  danger  que  vous  faites  courir  à  vos familles et à vous-même, si jamais votre plan est découvert ? 

—  Quand on réfléchit trop, grogna Landry, on ne fait jamais rien. 

Maintenant, c'est décidé et on ira jusqu'au bout. 

—  Sage parole ! fit une voix moqueuse qui paraissait venir du ciel, encore  faut-il  s'arranger  pour  mettre  toutes  les  chances  de  son  côté. 

Allons, n'ayez pas peur, je ne vous veux aucun mal. 

La figure qui venait d'apparaître au-dessus de la tête des trois jeunes gens,  encadrée  dans  une  lucarne  drapée  de  toiles  d'araignée,  n'avait cependant  rien  de  rassurant.  Une  chandelle  de  suif  éclairait  un  long visage basané, plissé de rides en étoiles dont les principaux ornements étaient un nez immense, ponctué d'une grosse" verrue, et deux petits yeux  extrêmement  vifs  sous  des  sourcils  en  accent  circonflexe.  De longues mèches noires, dépassant un capuchon crasseux complétaient le portrait du personnage qui avait assez l'air, ainsi éclairé, d'une des gargouilles  de  Notre-Dame.  Mais,  si  cette  face  était  inquiétante,  elle n'était pas autrement antipathique parce qu'un large sourire la fendait en deux, montrant des dents de carnassier d'une blancheur inattendue. 

Landry poussa une exclamation de surprise. 

—  Comment Barnabé, c'est toi ? Tu es déjà rentré ?... 

—  Comme  tu  vois,  mon  fils.  J'avais  la  gorge  un  peu  prise aujourd'hui,  cela  nuisait  à  la  beauté  de  ma  complainte.  J'ai  préféré garder la chambre. Mais, une minute, je descends... 

Le  lumignon  qui,  durant  les  dernières  paroles  s'était  aimablement agité,  disparut.  Il  y  eut  un  grincement  d'huis  mal  graissé  que  l'on referme. 

—  Tu le connais ? fit Catherine avec stupéfaction. 

—  Bien sûr ! Toi aussi d'ailleurs ! C'est Barnabé le Coquillart. Tu sais  bien,  ce  bonhomme  au  vieux  manteau  cousu  de  coquillages  qui mendie  tous  les  jours  sous  le  porche  de  Sainte-Opportune  ?  Il  se prétend  pèlerin  revenant  de  Compostelle  et  vend  des  reliques,  à l'occasion. 

Catherine voyait maintenant à qui l'on avait affaire. Elle connaissait bien  le  bonhomme.  Il  lui  souriait  toujours  quand  elle  se  rendait  à vêpres  ou  à  complies  à  Sainte-Opportune  avec  Loyse,  ou  encore quand  elles  portaient  du  pain  à  Agnès-la-Recluse  avec  qui  le Coquillart bavardait souvent. Pendant ce temps Barnabé était sorti de sa maison dont il refermait la porte 

derrière lui avec le soin d'un bon bourgeois. Vu de plain-pied, il était très  grand  et  maigre,  ce  qui  le  forçait  à  se  tenir  un  peu  voûté.  Ses jambes  immenses  et  ses  bras  de  faucheux  étaient  à  demi  dissimulés sous  une  vaste  houppelande  effrangée,  mais  faite  d'un  lainage  épais, sur  laquelle  étaient  cousues  une  bonne  vingtaine  de  coquilles  Saint-Jacques.  Sa  maison  fermée,  il  souhaita  le  bonsoir  à  Landry  et  à Catherine puis, levant la lanterne dont il s'était muni, éclaira le visage de Michel qu'il considéra un moment avec attention. 

—  Tu  n'iras  pas  loin,  mon  jeune  seigneur,  si  tu  continues  à  te promener ainsi attifé, fit-il goguenard. Peste ! Des feuilles d'argent fin et les couleurs de Monseigneur le Dauphin. A peine hors du royaume d'Argot tu te feras repiquer. C'est très joli de blanchir la marine1 et de brûler la politesse à Capeluche. Encore faut-il s'arranger pour que ça dure sinon c'est du temps de perdu. Le plan des mions est assez bon mais, jusqu'au Pont-au-Change, t'as au moins neuf chances sur dix de te faire poisser par les gaffres2. 

Les  longs  doigts  maigres,  étrangement  souples  de  Barnabé, soulevaient avec dédain les découpures savantes de la hucque de soie violette et argent. 

—  Je  vais  la  retirer,  fit  Michel  qui  voulut  joindre  le  geste  à  la parole. Mais le Coquillart haussa les épaules. 

—  Il faudrait aussi retirer ta tête. Tu sens le chevalier à quinze pas. 

Quant à ces deux-là, je me demande s'ils ne sont pas un peu fous de s'être fourrés dans cette histoire. 

—  Fous  ou  pas,  on  le  sauvera  !  s'écria  Catherine  au  bord  des larmes. 

...  et  puis,  continua  Landry  furieux,  on  perd  du  temps.  Tout  ça,  c'est des paroles. Il y a mieux à faire Faudrait qu'on pense un peu à rentrer. 

Il  fait  nuit  noire  maintenant.  Tu  devrais  nous  aider  à  sortir  d'ici, Barnabé. 

Visiblement Landry commençait à penser à la raclée paternelle qui pouvait les attendre au retour, lui et Catherine. De plus, il fallait aussi faire  entrer  Michel  dans  la  resserre  des  Legoix.  Pour  toute  réponse, Barnabé  déroula  un  paquet  qu'il  portait  sous  le  bras.  C'était  une houppelande  grise,  assez  semblable  à  celle  qu'il  portait  avec  cette différence  qu'elle était  peut-  être  un  peu  moins  sale.  Il  la jeta  sur  les épaules de Michel. 

—  Je vais te prêter mon beau costume des jours de fête, ricana-t-il. 

M'étonnerait qu'on devine qui tu es là-dessous. Quant à tes chausses, elles  sont  assez  crottées  maintenant  pour  qu'on  n'en  voie  plus  la couleur. 

Avec une visible répugnance, le jeune homme passa les manches du vêtement,  non  sans  faire  tinter  les  coquilles,  rabattit  sur  sa  tête  le capuchon sous lequel il disparut complètement. 

—  Le  beau  pèlerin  de  Saint-Jacques  que  voilà  !  goguenarda Barnabé, puis changeant de ton : Et maintenant, en route ! Suivez-moi de près, je vais souffler la lanterne. 

Il  prit  la  tête  de  la  petite  bande,  serrant  fermement  dans  sa  grande patte la petite main de Catherine. On traversa la place fangeuse. Ici et là  une  lumière  tremblotante  s'allumait,  signalant  le  retour  de  la  vie dans le dangereux quartier. Des ombres confuses glissaient le long des murailles  suintantes.  À  grands  pas,  Barnabé  s'engagea  dans  une nouvelle  ruelle,  sœur  jumelle  de  toutes  celles  parcourues  jusque-là. 

Toutes les voies du royaume des truands se ressemblaient, peut-être à dessein,  pour  mieux  tromper  les  archers.  Parfois  le  chemin s'engouffrait sous une voûte ou bien enjambait un ruisseau puant. Des silhouettes  indécises,  cahotantes  et  d'aspect  fantastique  dans  ces ténèbres, croisaient les fugitifs, de plus en plus nombreuses. Barnabé, parfois,  échangeait  avec  eux  d'incompréhensibles  paroles,  sans  doute le  mot  de  passe  que  le  Ragot1  avait  dû  édicter  pour  cette  nuit-là. 

L'heure  était  venue  du  retour  des  faux  estropiés,  faux  pèlerins,  vrais mendiants et authentiques voleurs vers leurs repaires sordides. Bientôt l'ancien  rempart  de  Philippe-  Auguste  profila  sur  le  ciel  noir  sa silhouette  délabrée,  encore  couronnée,  de  place  en  place,  d'une échauguette croulante. Barnabé s'arrêta. 

—  Maintenant, chuchota-t-il, va falloir faire gaffe ! Nous sommes à  la  limite  du  territoire  des  Gueux.  Est-  ce  que  vous  vous  sentez encore assez de cœur au ventre pour courir ? 

Landry  et  Michel,  d'une  seule  voix,  se  déclarèrent  prêts  mais Catherine  sentait  le  cœur  lui  manquer.  Une  invincible  fatigue  pesait sur  ses  paupières,  alourdissait  ses  membres.  Sa  main  se  crispa  dans celle du Coquillart tandis qu'une larme roulait sur sa joue. 

—  Elle n'en peut plus, fit Michel apitoyé. Je vais la porter. Elle ne doit pas être bien lourde. 

Déjà, il enlevait l'adolescente dans ses bras. 

—  Mets  tes  bras  autour  de  mon  cou  et  tiens-toi  bien,  dit-il  en souriant. 

Avec un soupir de bonheur, la jeune fille glissa ses bras autour du cou  du  jeune  homme,  laissant  sa  tête  lasse  rouler  contre  son  épaule. 

Une  joie  profonde  faisait  place  à  la  fatigue,  jointe  à  un  délicieux engourdissement. Elle pouvait voir, de tout près, le profil net du jeune noble, elle sentait l'odeur chaude, légèrement parfumée d'ambre de sa peau.'Une  odeur  raffinée  de  garçon  soigné,  habitué  à  user abondamment des étuves, et que ne parvenait pas à éteindre le relent de crasse du vêtement dont il était affublé. Personne ne 1. 

Ragot  ;  titre  que  portait  au  Moyen  Age  le  roi  des  truands  (c'était  le  nom  d'un  truand pendu jadis). 



sentait aussi bon parmi tous ceux que connaissait Catherine ! Landry méprisait  trop  le  savon  pour  dégager  autre  chose  que  des  effluves plutôt forts. Caboche sentait.le sang et la sueur, Cauchon la poussière rancie,  la  grosse  Marion,  la  servante  des  Legoix,  la  fumée  et  les odeurs de nourriture, Loyse enfin la cire froide et l'eau bénite. Même Gaucher  et  sa  femme  ne  sentaient  pas  aussi  bon  que  Michel  !  Mais celui-ci  venait  d'un  monde  à  part,  clos  et  secret,  où  tout  était  doux, facile  et  délicieux.  Un  monde  dont l'enfant  rêvait souvent  quand  elle voyait passer, dans leurs litières tendues de soie, les belles dames de la cour, toujours scintillantes de brocarts et de bijoux. 

Sous  les  jambes  rapides  des  trois  coureurs,  les  rues  et  les  places défilaient.  Nul  ne  songeait  à  s'étonner  de  cette  course  éperdue. 

L'agitation était toujours intense dans la ville. On pouvait même dire qu'elle  augmentait  encore.  La  Bastille  investie,  l'hôtel  Saint-  Pol envahi,  les  familiers  du  Dauphin  capturés,  tout  cela  jetait  le  peuple dans  une  joie  fiévreuse  qui  se  traduisait  en  cortèges  délirants,  en chants  et  en  danses  autour  des  fontaines  et  dans  les  carrefours. 

Personne  ne  faisait  attention  à  ce  groupe  pressé  qui  ne  s'agitait,  tout compte fait, pas beaucoup plus que les autres. Mais l'aspect des choses changea  quand,  après  avoir  contourné  le  Grand-Châtelet  par  la  rue Pierre-à-Pois- son, on fut en vue du Pont-au-Change. Les torches qui brûlaient, fichées dans le mur près de la voûte du Châtelet, éclairaient les  armes  de  deux  archers  postés  à  l'entrée  du  pont.  L'un  d'eux  se préparait même à tendre la lourde chaîne pour le fermer durant la nuit, isolant ainsi la Cité du reste de Paris. Aucun des fugitifs n'avait prévu que le pont pourrait être gardé militairement ce soir. Les deux soldats portaient  le  tabard  de  la  Prévôté  de  Paris  :  autant  dire  qu'ils  étaient tout dévoués aux insurgés... 

Michel posa Catherine à terre et regarda ses compagnons. Barnabé fit la grimace. 

—  Je  ne  peux  plus  vous  aider  en  rien,  les  enfants. Je  vois  là  des gens à qui j'aime autant ne pas me frotter. Alors, je me tire, c'est plus prudent ! Vous vous débrouillerez mieux sans moi avec les gaffres. Et toi,  prends  bien  soin  de  mon  beau  costume,  ajouta-t-il  avec  une grimace comique à l'adresse de Michel. 



Les  quatre  complices  s'étaient  arrêtés,  franchie  la  voûte  du Châtelet,  à  l'abri  d'un  contrefort  de  l'église  Saint-Leufroy  dont  le chevet  s'alignait  sur  les  maisons  du  pont.  Le  ciel  pluvieux  avait  par endroits de curieuses lueurs rouges, là où des feux avaient été allumés en plein vent. D'épais nuages, d'un noir de plomb, s'y détachaient. La pluie se remit à tomber. Barnabé s'ébroua comme un chien maigre. 

—  Cette fois, ça va flotter pour de bon ! Je me rentre ! Le bonsoir, les enfants et bonne chance aussi, à vous trois !... 

Avant que les autres eussent trouvé le temps de dire un seul mot, il s'était  évanoui  dans  l'ombre  aussi  silencieusement  qu'un  fantôme  et sans  qu'il  fût  possible  de  savoir  par  où  il  avait  disparu.  Catherine s'était assise sur une borne pour attendre ce qu'on allait décider. Ce fut Michel qui parla le premier : 

—  Vous avez couru assez de dangers comme cela, tous les deux. 

Rentrez chez vous ! Puisque nous voici à la Seine, je vais descendre sur la berge et voler une barque. Je m'en sortirai, j'en suis certain... 

Mais Landry lui coupa la parole. 

—  Non vous n'y arriverez pas. Il est trop tôt et puis il faut savoir où l'on peut voler une barque sans difficulté. 

—  Il paraît que vous savez, vous ? sourit Michel. 

Bien sûr. Les grèves et le fleuve, je les connais bien. Je suis toujours à traîner  dessus.  Vous  ne  pourrez  même  pas  gagner  la  berge,  il  y  a encore trop de monde dehors. 

Comme  pour  lui  donner  raison,  des  clameurs  se  firent  entendre derrière  le  Châtelet  tandis  que,  sur  la  berge,  au-delà  du  pont,  des groupes  porteurs  de  torches  accouraient.  Une  seconde  plus  tard,  une voix  tonnante  éclatait,  dominant  le tumulte si  bien qu'elle  fut bientôt seule à se faire entendre. 

—  Écoutez,  fit  Catherine,  c'est  Caboche  qui  harangue  le  peuple  ! 

S'il vient par ici et nous voit, nous sommes perdus. 

Michel  de  Montsalvy  hésitait.  Comparativement  à  la  voix menaçante  dont  il  ne  pouvait  comprendre  les  paroles,  à  la  force dangereuse  qu'elle  dénonçait,  le  pont  obscur,  gardé  seulement  par deux hommes, semblait rassurant. Très peu de lumières se montraient aux  fenêtres  de  ses  maisons  soit  parce  que  les  habitants,  mêlés  aux manifestants,  étaient  absents  soit  parce  que,  terrifiés,  ils  étaient  déjà couchés. Landry saisit la main du jeune homme. 

—  Venez, ne perdons plus de temps ! Il faut risquer ça, c'est votre seule  chance.  Laissez-moi  faire,  surtout,  je  saurai  quoi  dire  aux soldats.  Surtout  ne  dites  pas  un  mot.  Vous  avez  une  façon  de  parler qui sent son seigneur d'une lieue. 

Il n'y avait rien d'autre à faire. La foule devait s'amasser derrière le Châtelet. Il arrivait encore du monde, sur les berges. Avec un regard de  regret  à  l'eau  noire  du  fleuve,  Michel  se  rendit.  D'un  même mouvement  les  trois  jeunes  gens  se  signèrent  rapidement.  Michel saisit  la  main  de  Catherine,  tira  son  capuchon  jusqu'au  menton  et suivit Landry qui s'avançait déjà, hardiment, vers les gardiens du pont. 

—  Je  vais  prier  très  fort  Madame  la  Vierge  pendant  que  Landry parlera, chuchota Catherine. Il faudra bien qu'elle m'écoute ! 

Depuis que le danger les environnait de si près, il s'était passé quelque chose en elle. Rien ne l'intéressait plus que le salut de Michel. 

Comme  ils  atteignaient  la  chaîne  du  pont,  les  nuages  qui,  depuis une  heure  se  contentaient  de  verser  quelques  gouttes  par-ci,  par-là, crevèrent brusquement en une véritable trombe d'eau. En un instant la poussière  devint  boue  et  les  deux  gardes  coururent  se  mettre  à  l'abri sous l'auvent de la première maison. 

—  Hé là ! vous deux ! cria Landry, on voudrait bien passer ! 

L'un  des  deux  hommes  s'avança  méfiant  et  furieux  d'être  ainsi ramené sous la douche, traînant son arme. 

—  Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? 

—  Passer sur le pont. On y habite. Moi je suis Landry Pigasse et mon  amie  est  la fille  de  maître  Legoix, l'orfèvre.  Dépêchez-vous,  on va  être  trempés,  sans  compter  qu'on  va  sûrement  recevoir  une  bonne raclée pour rentrer si tard. 

—  Et  celui-là  ?  Qui  c'est  ?  fit  le  garde  en  désignant  Michel immobile,  les  mains  au  fond  de  ses  larges  manches,  la  tête modestement baissée sous le capuchon. 

Landry ne se démonta pas. Sa réponse était toute prête. 



—  Un mien cousin, Perrinet Pigasse. Il arrive tout juste de Galice où  il  est  allé  prier  Monseigneur  Saint-  Jacques  pour  son  âme pécheresse et je le ramène à la maison. 

—  Pourquoi ne parle-t-il pas lui-même ? Il est muet ? 

—  Presque ! C'est un vœu qu'il a fait en traversant la Navarre  où des  bandits  ont  voulu  le  mettre  à  mal.  Il  a  promis  de  ne  pas  sonner mot pendant une année s'il pouvait revoir le pays. 

Ce genre de vœu n'avait rien de rare et le soldat n'y trouva pas à redire. 

Et  puis  il  en  avait  assez  de  parlementer  sous  la  pluie  qui  tombait  de plus en plus fort. Il souleva la lourde chaîne. 

— C'est bon, passez ! 

En  sentant  sous  leurs  pieds  le  sol  raboteux  du  pont,  Landry,  et Catherine  auraient  volontiers  dansé  de  joie  malgré  la  pluie  qui  leur dégoulinait  dans  le  cou.  Ils  entraînèrent  Michel  au  pas  de  course jusqu'à la maison des Legoix. 

Dans la cuisine, qui servait aussi de pièce commune et faisait suite à l'atelier  d'orfèvre  de  Gaucher  Legoix,  Loyse  s'activait  devant  l'âtre, remuant dans la grosse marmite de fer pendue au-dessus des flammes, un appétissant ragoût. Quelques gouttes de sueur perlaient sur le front de la jeune fille près de la racine des cheveux blonds. Se détournant, elle  regarda  Catherine  comme  si  l'adolescente  revenait  d'un  autre monde et resta sans voix. Dans sa robe  déchirée, couverte de boue et inondée  de  la  tête  aux  pieds,  la  jeune  fille  avait  l'air  de  sortir  d'un égout. Mais, voyant que Loyse était seule, Catherine respira à fond et sourit à sa sœur le plus naturellement du monde. 

—  Où sont les parents ? Tu es toute seule ? 

—  Veux-tu me dire d'où tu viens, et dans cet état ? articula enfin Loyse, revenue de sa surprise. Voilà des heures qu'on te cherche ! 

Désireuse,  à  la  fois,  de  mesurer  l'étendue  des  reproches  qui l'attendaient,  de  faire  le  point  de  la  situation  et  de  masquer  sous  la conversation  le  léger  grincement  de  la  trappe,  située  dans  l'atelier  et que  Landry  devait  ouvrir  en  ce  moment  pour  faire  descendre  Michel dans sa cachette, la jeune fille répondit par une autre question, élevant un peu plus la voix. 

—  Qui me cherche ? Papa ou Maman ? 



Non.  C'est  Marion  !  Je  l'ai  envoyée  aux  nouvelles.  Père  n'est  pas encore revenu de la Maison- aux-Piliers, il ne rentrera peut-être pas de la nuit. Mère est allée chez dame Pigasse qui va mal. Pour qu'elle ne se soucie pas, Marion lui a dit que tu étais chez ton parrain. 

Catherine  soupira  de  soulagement  en  constatant  que  les  choses allaient  beaucoup  moins  mal  qu'elle  ne  l'avait  craint.  Elle  s'approcha du feu, tendit ses mains mouillées. Elle frissonnait dans ses vêtements trempés. Loyse se mit à bougonner. 

—  Déshabille-toi au lieu de rester à grelotter. Regarde comment tu es  faite.  Ta  robe  est  perdue  et  tu  as  l'air  d'avoir  traîné  dans  tous  les ruisseaux de la ville. 

—  Je suis seulement tombée dans un seul. Mais il pleut tellement ! 

J'ai  voulu  voir  ce  qui  se  passait,  voilà  tout,  alors  je  me  suis promenée... 

Sans  savoir  pourquoi  Catherine  se  mit  à  rire.  Elle  ne  craignait  pas Loyse qui était bonne et ne dirait rien de son escapade. Et puis c'était bon de rire, cela soulageait les nerfs trop tendus ! On aurait dit qu'il y avait  des  années  qu'elle  n'avait  ri  tant  cela  lui  parut  tout  à  coup nouveau  et  délassant. Tant  de  choses  terribles  étaient  passées  devant ses yeux au cours de cette journée... Elle se détourna et commença à dégrafer  sa  robe  tandis  que  Loyse,  toujours  maugréant,  ouvrait  un coffre placé près de l'âtre pour en tirer une chemise propre et une robe de toile verte qu'elle tendit à sa sœur. 

—  Tu sais très bien que je ne dirai rien pour ne pas te faire gronder mais ne recommence pas, Catherine. J'ai eu... très peur pour toi ! Il se passe aujourd'hui des choses si abominables ! 

L'angoisse de la jeune fille était réelle. Catherine éprouva soudain des remords.  Loyse,  ce  soir,  était  plus  pâle  que  de  coutume  et  de  larges cernes entouraient ses yeux bleus. Un petit pli triste marquait le coin de  ses  lèvres.  Elle  avait  dû  se  tourmenter  tout  le  jour  à  cause  des menaces  de  Caboche.  Spontanément  Catherine  lui  sauta  au  cou  et l'embrassa. 

—  Je te demande pardon ! Je ne recommencerai pas !...- 

Loyse  lui  sourit,  sans  rancune  puis,  prenant  une  mante  épaisse,  la jeta sur ses épaules : 

—  Je  vais  jusque  chez  les  Pigasse  voir  comment  va  dame Magdeleine.  Les  choses  se  présentaient  mal tout  à  l'heure.  En  même temps je dirai à Maman que tu es rentrée... de chez ton parrain. Je n'en aurai pas pour longtemps. Mange un morceau et couche-toi... 

Catherine  eut  envie  de  retenir  Loyse  encore  un  moment  mais  son oreille fine ne décelait plus aucun bruit suspect dans l'atelier. Landry avait eu largement le temps de faire descendre Michel, de refermer la trappe et de rentrer chez lui. Loyse s'en alla à son tour. 

Restée seule, la petite courut à la huche, y tailla un bon morceau de pain, puis elle emplit une écuelle du ragoût qui mijotait et qui était du mouton au jau- net (safran). Puis elle chercha dans un coffre un pot de miel, emplit un pichet d'eau fraîche. Il fallait profiter de cette solitude inespérée  pour  donner  à  manger  à  Michel.  Il  aurait  grand  besoin  de ses forces cette nuit. 

L'idée qu'il était là, sous ses pieds, à quelques pas d'elle, emplissait Catherine  d'une  joie  profonde.  C'était  un  peu  comme  si  le  toit  de  la maison  était  devenu  une  sorte  de  génie  tutélaire  dont  les  ailes protectrices s'étendaient à la fois sur elle et sur le fugitif. Il n'était pas possible qu'il arrivât rien de mauvais à Michel tant qu'il resterait sous l'égide de « l'Arche d'Alliance ». 

Un  instant,  devant  le  miroir  pendu  au  mur  de  la  cuisine,  elle s'arrêta,  considérant  attentivement  son  visage  étroit.  Ce  soir  pour  la première fois de sa vie, 

 

 

clic  aurait  voulu  être  jolie,  mais  jolie  comme  ces  filles  que  les escholiers suivaient dans les rues et accostaient avec de grands rires. 

Avec  un  soupir,  Catherine hocha  la  tête  en  tâtant  son  corsage  qui  se gonflait  à  peine.  Ses  chances  de  subjuguer  Michel  étaient  minces  ! 

Elle reprit son chargement et se dirigea vers le magasin. 

L'atelier  de  Gaucher  était  vide  et  silencieux.  Les  établis  étaient rangés  le  long  des  murs  avec  leurs  escabeaux,  les  outils soigneusement  accrochés  à  des  clous.  Les  grandes  armoires,  armées de  ferronneries  qui  renfermaient  les  précieux  objets  orfévrés  et  que l'on  ouvrait  dans  la  journée  pour  exposer  leur  contenu  aux  clients étaient  bien  fermées.  Seule  la  petite  balance  dont  Gaucher  se  servait pour  peser les  pierres  demeurait sur le  comptoir.  Les  épais  volets de chêne  étaient  mis.  Et  la  porte  par  laquelle  Loyse  rentrerait  tout  à l'heure n'était que poussée. 



Dans  le  sol  une  trappe  pourvue  d'un  gros  anneau  de  fer  se découpait. Catherine armée d'une chandelle qu'elle venait d'allumer à un  tison  et  d'un  grand  plat  sur  lequel  elle  avait  déposé  toutes  ses provisions, alla soulever la lourde pièce de bois, non sans peine, puis prenant  bien  garde  de  ne  pas  tomber  sur  l'échelle,  elle  descendit  au sous-sol. 

Elle ne vit pas Michel tout de suite parce que la resserre, prise dans une pile du pont, était plutôt encombrée. On y rangeait le bois, l'eau, les légumes de réserve, le saloir qui contenait un cochon tout entier et aussi des outils, des échelles. Cela formait une longue pièce basse et étroite, éclairée sur l'arrière par une petite fenêtre tout juste suffisante au passage d'un garçon mince. 

—  C'est moi, Catherine, chuchota-t-elle pour qu'il n'eût pas peur. 

Quelque chose remua vers le tas de bois. 

—  Je suis là, derrière les fagots. 

Elle le vit aussitôt, à la lueur de sa chandelle. Il avait ôté sa défroque de faux pèlerin et s'était couché dessus, le dos appuyé aux fagots. Les feuilles d'argent de sa tunique brillaient doucement dans l'ombre et la lueur jaune de la chandelle les tachait d'or pur. Il voulut se lever mais la jeune fille lui fit signe de ne pas bouger. Elle s'agenouilla auprès de lui, posant à terre le lourd plateau ; le ragoût fumait et sentait bon. 

—  Vous devez avoir faim, dit-elle doucement. Il vous faudra des forces  et  j'ai  profité  de  ce  que  ma  sœur  était  allée  chez  une  voisine pour descendre. La maison est vide pour le moment. Mon père est à la Maison-aux-Piliers,  ma  mère  chez  celle  de  Landry  qui  est  en  mal d'enfant  et  Marion  la  servante  je  ne  sais  où.  Si  cela  continue,  vous n'aurez aucune peine à quitter Paris cette nuit. Landry reviendra vers minuit. Il n'est que dix heures. 

—  Cela  sent  bon,  dit-il  avec  un  sourire  qui  combla  Catherine  de joie. J'ai vraiment très faim... 

Tout en attaquant le mouton à belles dents, il bavardait. 

—  Je  ne  peux  pas  encore  croire  à  ma  chance,  petite  Catherine  ! 

Tout à l'heure, quand on m'emmenait, j'ai tellement pensé ma dernière heure  venue  que  j'étais  réellement  prêt  à  quitter  la  vie.  J'avais  dit adieu à tout. Et voilà que vous m'avez ramené sur terre. C'est étrange ! 

Il  avait  l'air,  tout  à  coup,  très  lointain.  La  fatigue  et  l'angoisse avaient tiré ses traits, mais, sous la lumière tremblante de la chandelle, ses  cheveux  brillaient  autour  de  son  beau  visage.  Il  s'efforçait  de sourire.  Pourtant  Catherine  voyait  dans  ses  yeux  quelque  chose  de désespéré qui, soudain, lui fit peur. 

—  Mais... vous êtes content, n'est-ce pas, d'être ici ? 

Il la regarda, la vit tout angoissée, frêle sous la parure brillante de sa chevelure  répandue  qui,  en  séchant,  prenait  tout  son  éclat.  La  robe verte qu'elle portait maintenant, lui donnait un aspect attendrissant île petite divinité des forêts, et aussi ces yeux immenses aux profondeurs liquides qu'elle ouvrait sur lui. Ils étaient semblables à ceux des biches qu'il aimait poursuivre à la course quand il était enfant. 

—  Je serais bien ingrat si je n'étais pas content, dit-il doucement. 

—  Alors... mangez un peu de miel. Et aussi, dites- moi à quoi vous pensiez, tout de suite. Vous aviez des yeux si tristes. 

—  Je  pensais  à  mon  pays.  Sur  le  chemin  de  Montfaucon,  c'était aussi  à  lui  que  je  pensais.  Je  me  disais  que  je  ne  le  reverrais  plus jamais et c'était cela, surtout, qui me faisait mal. 

—  Mais vous savez que vous le reverrez, maintenant, puisque vous allez être libre. 

Michel sourit, prit une bouchée de pain qu'il trempa dans le miel et mâcha distraitement. 

—  Je sais, mais c'est plus fort que moi ! Il y a au fond de mon cœur quelque  chose  qui  me  dit  que  je  ne  retournerai  jamais  là-bas,  à Montsalvy. 

—  Il ne faut pas penser à ça, fit Catherine sévèrement. Vous avez des  idées  noires  parce  que  vous  êtes  fatigué,  affaibli.  Quand  vous aurez repris vos forces, cl que vous serez en sûreté, tout ira mieux. 

Mais le peu qu'il avait dit de son pays avait excité la curiosité de sa compagne. Elle était incapable de résister au besoin impérieux qu'elle avait d'en savoir davantage sur ce garçon qui la fascinait. Elle se glissa auprès de lui, le regardant avidement vider la-cruche d'eau. 

—  Comment est-ce votre pays ? Vous voulez bien m'en parler ? 

—  Bien sûr ! 

Michel  ferma  les  yeux  un  moment,  peut-être  pour  mieux  revoir  les chères  images  de  son  enfance.  Il  les  avait  appelées  si  ardemment, durant  son  interminable  voie  douloureuse  qu'elles  se  formèrent aisément sur l'écran sombre des paupières closes. 



Avec des mots simples, il évoqua pour Catherine son haut plateau battu  des  vents,  sa lande  granitique  trouée  de  combes  toutes  ouatées de verts châtaigniers, son pays d'Auvergne hérissé de cratères éteints, le village de Montsalvy et ses maisons de lave tassées autour de leur abbaye, la forteresse familiale au flanc du puy et la petite chapelle de la Fontaine Sainte. En l'écoutant, Catherine croyait voir les champs de blé  noir,  les  ciels  lilas,  au  crépuscule,  quand  la  chaîne  des  monts devient  un  cortège  de  fantômes  bleutés,  les  eaux  qui  jaillissent,  si blanches parmi les pierres toujours lavées, pour devenir noires en se perdant  au  fond  des  lacs,  sertis  de  mousse  et  de  granit  comme  de sombres escarboucles. Elle entendait aussi le vent du midi chantant de roche  en  roche,  la  plainte des  tourmentes  hivernales  sur  les  chemins de  ronde  du  château  fort.  Michel  disait  encore  les  troupeaux  de moutons  pâturant  dans  la  lande,  les  bois  hantés  de  loups  et  de sangliers  et  les  ruisseaux tumultueux  où  sautaient  les  truites  roses  et argent. Et Catherine, fascinée, l'écoutait bouche bée, oubliant le lieu, oubliant l'heure qui passait. 

—  Et vos parents ? demanda-t-elle quand il se tut. Vous les avez toujours ? 

Mon père est mort, il y a maintenant dix ans et je m'en souviens mal. 

C'était  un  vieil  homme  de  guerre,  toujours  sombre.  Il  avait  passé  sa jeunesse  à  chasser  l'Anglais  avec  le  Grand  Connétable  et,  après Chateauneuf-de-Randon  qu'ils  assiégeaient  ensemble  et  où  Bertrand Du Guesclin trouva la mort, il avait raccroché son épée au mur parce qu'aucun chef ne lui semblait plus digne d'être servi. Ma mère, elle, a tenu  la  terre  et  m'a  fait  homme.  C'est  elle  qui  m'a  envoyé  auprès  de Monseigneur  de  Berry,  notre  suzerain,  au  service  de  qui  je  suis demeuré  un  an  avant  d'être  cédé  au  prince  Louis  de  Guyenne.  Ma mère mène tout là-bas, de main de maître et garde encore auprès d'elle mon jeune frère... 

Saisie d'un respect soudain, un peu triste aussi de le sentir tellement au-dessus d'elle, Catherine demanda : 

—  Vous avez un frère ? 

—  Oui.  Il  est  mon  cadet  de  deux  ans  et  brûle  de  se  battre.  Oh, ajouta  Michel  avec  un  sourire  qui  s'attendrissait,  il  fera  un  fameux capitaine ! Il faut le voir monter à cru les gros chevaux des métairies et entraîner à l'assaut les garnements du village. Il est déjà fort comme un Turc et ne rêve que plaies et bosses. Mais je l'aime bien, mon petit Arnaud !... Bientôt il entrera, lui aussi, dans la carrière des armes. Ma mère demeurera seule. Elle en souffrira sans doute, mais elle n'en dira rien. Elle est trop haute et trop fière pour une plainte. 

En évoquant les siens, le visage de Michel s'était éclairé d'une telle lumière que Catherine, extasiée, ne put s'empêcher de demander : 

—  Votre frère, est-ce qu'il est aussi beau que vous ? 

Michel se mit à rire, caressa doucement la tête blonde. 

—  Bien plus ! Cela ne se compare pas. Et il est tendre aussi sous son  aspect  farouche,  de  cœur  chaud,  lier  et  passionné.  Je  crois  qu'il m'aime beaucoup ! 

Sous  la  main  qui  caressait  sa  tête,  Catherine,  tremblante,  n'osait bouger. Brusquement Michel se pencha, posa ses lèvres sur le front de la petite, tout près des tempes. 

—  Malheureusement, dit-il, je n'ai pas de petite sœur à aimer ! 

—  Elle  vous  aurait  aimé  fort,  elle  aussi,  commença  Catherine extasiée. 

Mais  elle  s'arrêta,  épouvantée.  Au-dessus  de  sa  tête,  un  pas résonnait.  Elle  avait  oublié  la  fuite  du  temps  et  Loyse  devait  être rentrée. Il fallait remonter. Michel, d'ailleurs, avait entendu lui aussi et écoutait, la tête levée .vers les poutres. Rapidement, pour justifier sa présence dans la resserre, Catherine ramassa quelques bûches, se hâta  vers  l'échelle  en  posant  un  doigt  sur  ses  lèvres  pour recommander  le  silence  au  fugitif.  Derrière  elle  la  trappe  et l'obscurité  retombèrent  sur  lui.  Mais  lorsque  la  petite,  ses  bûches dans les bras et sa chandelle dessus, parvint à la cuisine, elle vit que c'était Marion qui était rentrée. Celle-ci la regarda avec un mélange de surprise et de colère. 

—  Comment... tu es là ? Mais d'où sors-tu ? 

—  Tu  vois  :  de  la  cave,  fit  Catherine  suave.  J'ai  été  chercher  du bois. 

La grosse Marion avait un drôle d'aspect, ce soir. Très rouge, sa large  figure  couperosée  presque  vernie,  le  bonnet  en  bataille,  elle avait de nettes difficultés d'élocution. Son regard, vacillant, avait du mal à fixer quelque chose. Elle n'en attrapa pas moins Catherine par un bras pour la secouer d'importance. 



—  T'as  de  la  chance  que  tes  parents  aient  été  dehors  toute  la sainte journée, petite malheureuse ! Sinon, les fesses auraient pu t'en cuire. Aller traîner comme ça, tout le jour, avec un garçon. 

Elle  se  penchait  vers  Catherine  suffisamment  pour  que  celle-ci sentît son haleine fortement parfumée de vin. D'un geste sec la jeune fille dégagea son bras, posa sa chandelle sur un escabeau et ramassa deux bûches qui avaient roulé à terre. 

—  Et aller boire au cabaret avec les commères ? Tu crois que c'est mieux ? Si j'ai de la chance, tu en as au moins autant que moi, Marion, et, à ta place, j j'irais me coucher avant que Maman ne revienne. 

Marion se savait en faute. Ce n'était pas une mauvaise créature. Née un peu trop près des vignes de Beaune, elle aimait le vin plus qu'il ne convient à une femme. Ce n'était pas souvent qu'elle se laissait aller à son penchant parce que Jacquette Legoix dont elle était la sœur de lait et qui, lors de son mariage avec Gaucher Legoix l'avait amenée avec elle  depuis  la  Bourgogne,  la  surveillait  de  près.  Deux  ou  trois  fois, Marion  s'était  fait  surprendre  en  état  d'ébriété  avancée  et  Jacquette l'avait  menacée  de  la  renvoyer  chez  elle,  sans  autre  explication,  à  la prochaine  récidive.  Il  y  avait  eu  des  pleurs,  des  supplications,  des serments  sur  la  statue  de  Notre-Dame.  Marion  avait  juré  ses  grands dieux  de  ne  jamais  recommencer.  Sans  doute,  l'agitation  insolite  de Paris était-elle cause de cette rechute inattendue. 

Tout  cela,  Marion  en  prit  conscience  à  travers  les  vapeurs  du  vin  et n'insista pas. Traînant les pieds, maugréant des paroles inintelligibles, elle se dirigea vers l'escalier. Les marches grincèrent sous son poids. 

Bientôt  Catherine  entendit  claquer  sur  elle  la  porte  du  galetas  et poussa un soupir de soulagement. L'absence de Loyse se prolongeait et  la  jeune  fille  hésita  un  moment  sur  ce  qu'elle  devait  faire.  Elle n'avait ni faim ni sommeil. La seule chose dont elle eût envie était de retourner auprès de Michel parce qu'elle n'avait encore jamais connu de  moment  plus  merveilleux  que  celui  où,  assis  tous  deux  dans  la poussière,  elle  l'avait  écouté  se  raconter.  Le  baiser  si  doux  qu'il  lui avait  donné  la  bouleversait  encore.  Obscurément,  Catherine  sentait que  des  moments  comme  celui-là  étaient  rares  et  elle  était  assez raisonnable  pour  comprendre  que  dans  quelques  heures,  Michel s'enfuirait, rejoindrait son rivage à lui. Le fugitif traqué redeviendrait alors  un  seigneur,  c'est-à-dire  un  être  inaccessible  pour  la  fille  d'un artisan. Le gentil compagnon d'un instant ne serait plus qu'un étranger lointain. Il se souviendrait à peine, dans quelque temps, de la gamine qu'il  avait  éblouie.  Michel  lui  appartenait  encore,  mais  bientôt,  il  lui échapperait... 

Triste,  soudain,  Catherine  alla  jusqu'à  la  porte  de  la  rue  dont  elle entrouvrit le volet supérieur. La pluie avait cessé, laissant de grandes mares luisantes. Les chéneaux déversaient le trop-plein des gouttières mais le pont, désert tout à l'heure, avait retrouvé une agitation insolite. 

La  chaîne  avait  été  retirée.  Les  deux  gardiens  étaient  partis  et  des groupes  nombreux,  dont  la  plupart  zigzaguaient  dangereusement, traversaient, se tenant par le bras et chantant à tue-tête. Apparemment il  n'y  avait  pas  que  Marion  qui  eût  fêté  la  victoire  populaire.  Du cabaret des Trois Maillets, au bout du pont, du côté du Palais, des cris et des chants se faisaient entendre. Le couvre-feu de Notre-Dame, qui n'avait  pas  encore  sonné  et  ne  sonnerait  sans  doute  pas,  ne  ferait sûrement rentrer personne. On festoierait toute la nuit. 

Soucieuse,  Catherine  se  demanda  ce  que  pouvait  faire  Landry,  s'il avait  pensé  à  munir  Michel  d'une  corde.  Chez  les  Pigasse  on  voyait, derrière les carreaux de papier huilé, s'agiter les lumières. Apercevant une bande de soldats ivres qui arrivaient, accrochés au bras les uns des autres et tenant toute la largeur du pont en chantant : 

« Duc de Bourgogne Dieu te tienne en joie 

!... » 

Catherine referma le battant, rentra dans l'atelier puis, passant près de la  trappe,  hésita  un  instant.  Il  fallait  tout  de  même  être  sûre  que Landry  avait  bien  apporté  une  corde.  Soulevant  la  trappe,  elle  se pencha, appelant doucement : 

— Messire ! C'est moi, Catherine ! Je voudrais savoir si Landry a pensé à la corde ? 

La voix de Michel lui parvint, étouffée : « Soyez tranquille ! Je l'ai ! 

De  toute  façon,  il  y  en  avait  déjà  une  ici.  Landry  m'a  dit  qu'il reviendrait entre minuit et une heure. Il sifflera trois fois lorsqu'il sera sous le pont avec la barque. Tout va bien » 



—  Alors,  tâchez  de  dormir  un  peu  !  Je  vais  me  coucher.  Je redescendrai quand j'entendrai siffler Landry. Ma chambre donne sur la rivière. 

Un  craquement  léger  à  l'étage  supérieur  lui  fit  refermer  la  trappe hâtivement,  le  cœur  battant.  Au  même  instant,  la  grosse  horloge  du Palais  sonna  dix  coups.  Encore  au  moins  deux  heures  à  attendre  ! 

Retournant à la cuisine, Catherine couvrit le feu d'une bonne couche de cendres et, laissant seulement une chandelle allumée pour le retour de  Loyse,  se  disposa  à  monter.  Loyse  rentra  comme  elle  mettait  le pied  sur la  première  marche.  La jeune fille  avait la  mine  sombre :  « 

La mère de Landry ne va pas bien du tout ! » dit- elle. « Elle s'épuise en  vains  efforts.  J'aurais  voulu  rester  mais  Maman  m'a  renvoyée  à cause de toi. Tu allais te coucher ? » 

—  Oui. Mais si tu veux manger... 

—  Non.  Je  n'ai  vraiment  pas  faim.  Allons  dormir  !  Tu  dois  être rompue de fatigue après ta tournée des ruisseaux... 

Les deux sœurs regagnèrent leur petite chambre et se déshabillèrent en  silence  mais,  tandis  que  Loyse,  après  un  «  bonsoir  »  déjà ensommeillé,  s'endormait  dès  que  sa  tête  eut  touché  l'oreiller Catherine se coucha avec la ferme intention de ne pas clore les yeux. 

C'était  terriblement  difficile.  Une  fois  couchée,  la  fatigue  accumulée durant cette mémorable journée se lit sentir. Les draps épais, fleurant la lessive fraîche et le laurier, étaient bons à son corps douloureux et le sommeil,  impérieux  chez  les enfants,  appesantissait  ses  paupières. 

Pourtant, il fallait tenir à tout prix, afin d'aider Landry, le cas échéant. 

Pour  tenter  d'éloigner  le  sommeil,  elle  commença  à  se  raconter  des histoires,  puis  essaya  de  se  souvenir  bien  clairement  de  tout  ce  que Michel lui avait dit, sans rien oublier. Il y avait aussi ce baiser qu'il lui avait donné et dont elle frissonnait encore. La respiration régulière de Loyse, couchée auprès d'elle, agissait sur elle comme un anesthésique. 

Elle  allait  succomber  quand  un  bruit insolite  la  fit  se  dresser  sur  son séant, tout à fait éveillée. 

À  l'étage  supérieur,  une  porte  grinçait  faiblement,  comme  si quelqu'un  l'ouvrait  avec  précautions.  Des  pas  mous  glissèrent prudemment, atteignirent l'escalier dont la première marche craqua. Le nez  levé  vers  les  solives  invisibles  du  plafond,  l'oreille  au  guet, Catherine  suivait  l'avance  de  la  personne  qui  marchait  et  qui  ne pouvait être que Marion. Mais où donc allait- elle à cette heure ? 

Le  pas  maintenant  se  rapprochait.  Il  s'arrêta  derrière la  porte  de la chambre  sous  laquelle  filtra  la  lueur  d'une  chandelle.  Marion,  sans doute, écoutait si les filles dormaient bien et Catherine prit soin de ne pas  faire  craquer  le  lit  en  remuant.  Au  bout  d'un  moment  on recommença  à  descendre,  toujours  aussi  précautionneusement.  Dans le noir, Catherine ne put s'empêcher de sourire. Après ses nombreuses libations,  la  grosse  Marion  devait  avoir  le  plus  grand  besoin  d'une pinte  d'eau  fraîche  pour  chasser  les  vapeurs  du  vin,  à  moins  qu'elle n'eût  faim.  Dans  une  minute  elle  remonterait  après  avoir  pris  à  la cuisine ce qu'elle désirait. 

Rassurée, la jeune fille allait se recoucher quand un nouveau bruit la jeta  brusquement  hors  de  son  lit,  le  cœur  battant  à  se  rompre.  Il  n'y avait pas à se tromper sur ce craquement-là. C'était celui de la trappe de  l'atelier.  Marion  n'allait  pas  chercher  de  l'eau.  Elle  allait  chercher un  supplément  de  vin  dans  la  resserre  où  un  tonneau  était continuellement en perce. 

Avec  des  gestes  que  la  peur  rendait  maladroits,  la  petite  enfila  sa chemise,  se  glissa  dans  l'escalier  après  s'être  assurée d'un  coup  d'œil que  Loyse  dormait  toujours.  Puis  sans  plus  prendre  de  précautions, elle dévala les marches raides, faillit s'étaler et se retrouva en bas sans savoir comment elle ne s'était pas rompu le cou. La trappe de la cave était  grande  ouverte.  Une  lumière  s'en  échappait.  A  ce  moment,  un véritable hurlement vrilla le silence de la maison. 

—  Au secours !... à moi !... à l'aide !... braillait Marion dont la voix criarde  sonna  aux  oreilles  de  Catherine  comme  la  trompette  du jugement dernier. Au secours !... À l'Armagnac !... 

Plus  morte  que  vive,  l'adolescente  se  jeta  à  bas  de  l'échelle,  se retrouva  dans  la  cave  et  vit  que  la  grosse  Marion,  en  chemise,  se cramponnait  de  toutes  ses  forces  au  pourpoint  de  Michel  en  hurlant comme  une  folle.  Celui-ci,  blême,  les  dents  serrées,  faisait  d'inutiles efforts pour lui échapper. L'ivresse et la peur décuplaient les forces de la  grosse  femme.  Comme  une  furie,  Catherine  bondit  sur  elle  et, frappant des pieds et des poings, parvint à dégager un peu Michel. 



—  Tais-toi, vieille folle ! cria-t-elle exaspérée. Mais tais-toi donc... 

Faites-la  taire,  messire,  tapez  dessus  ;  elle  va  ameuter  tout  le quartier... 

Marion  n'en  cria  que  de  plus  belle.  D'une  secousse  Michel  était parvenu à se libérer et Catherine faisait de son mieux pour maintenir Marion. Du regard, elle désigna la petite fenêtre au jeune homme. 

—  La  lucarne,  messire  !...  Sautez,  sautez  vite  !  c'est  votre  seule chance de salut. Vous savez nager ? 

—  Oui- 

Déjà il glissait son corps mince dans l'étroite ouverture quand Marion qui, sous l'influence du vin et de la peur ne se possédait plus, mordit cruellement Catherine au bras pour lui faire lâcher prise et se rua sur lui.  Elle  le  saisit  par  une  jambe  sans  cesser  de  hurler.  On  entendait, au-dehors,  les  coups  violents  qui  déjà  ébranlaient  les  volets  de  bois, répondant  aux  hurlements  de  la  furie.  Étourdie  par  la  douleur, Catherine  avait  roulé  jusqu'au  tas  de  bois,  elle  se  releva  pourtant, chercha  autour  d'elle  quelque  chose  pour  libérée  Michel.  Celui-ci  à demi engagé dans la lucarne avait une jambe prisonnière et ne pouvait se défendre qu'avec l'autre. Le fer d'une hache que la chandelle faisait briller  attira  l'attention  de  la  jeune  fille.  Elle  s'en  saisit,  marcha  sur Marion en levant l'arme prête à frapper. Hélas, à ce moment précis, la porte  de  la  rue  s'effondrait  dans  un  grand  craquement  de  bois.  Des gens  dégringolaient  l'échelle,  envahissaient  la  cave.  Des  figures rougies  par  le  reflet  de  la  chandelle  se  montrèrent.  Elles  parurent  à Catherine  autant  de  démons  vomis  par  l'enfer.  La  hache  fut arrachée de  ses  mains  par  un  homme  qui  avait  bondi  dans  la  cave.  Un  autre avait suivi, puis un autre. 

— C'est un Armagnac ! glapit Marion, plus qu'à moitié enrouée... 

C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  dire.  En  une  fraction  de  seconde, Michel,  qui  se  débattait  avec  l'énergie  du  désespoir,  fut  empoigné tandis  que  la  grosse  Marion  dont  la  chemise  retroussée  laissait  voir d'énormes  cuisses,  striées  de  varices  grosses  comme  des  cordes,  se laissait  rouler  dans  un  coin  avec  un  soupir  de  soulagement.  Après quoi, elle rampa vers le tonneau sous lequel elle s'installa pour boire plus commodément. 

Figée  d'horreur  et  de  peur,  Catherine  se  retenait  au  tas  de  fagots pour  ne  pas  tomber.  La  cave  était  maintenant  pleine  d'hommes  qui bourraient  Michel  de  coups  de  poing.  Chacun  de  ces  coups  allait résonner douloureusement jusqu'au fond du cœur de la jeune fille. Ces brutes  cognaient  comme  des  sourds,  hurlaient  et,  sous  cette  voûte basse, dans la fumée des quinquets que certains avaient apportés avec eux,  tous  ces  corps  plus  ou  moins  dépenaillés,  puant  le  vin,  et  se démenant,  formaient  un  tableau  d'une  révoltante  brutalité.  Déjà  le pourpoint  violet  et  argent  avait  été  arraché  des  épaules  de  Michel. 

Quelqu'un cria : 

—  Mais  c'est  le  damoiseau  qui  nous  a  filé  dans  les  doigts  tout  à l'heure,  celui  qu'on  menait  pendre  à  Montfaucon  et  qui  a  craché  au visage de notre duc !... 

Une énorme clameur répondit aussitôt : 

—  À mort, à mort !... donnez-le-nous. 

Poussé, tiré, le jeune homme, déjà étroitement ligoté, était hissé sur l'échelle vers la rue. Son apparition sur le pont fut saluée de nouveaux cris où la haine se mêlait à une joie féroce. En aveugle, Catherine se jeta  en  avant,  s'accrocha  des  ongles  à  l'échelle,  se  retrouva  en  haut. 

Elle  y  trouva  Loyse  qui,  en  chemise,  blanche  d'effroi,  tenta  de l'arrêter. La maison semblait pleine de monde. L'atelier grand ouvert, des  hommes  éventraient  déjà  les  armoires,  se  battant  pour  les aiguières,  les  bassins  d'orfèvrerie.  Laissant  Loyse  plaquée  contre  un mur, pétrifiée de terreur, Catherine bondit dehors. 

Là, Michel se défendait encore au milieu d'un cercle infernal. Une foule hurlante bloquait la maison et le pont tout entier. Il y avait des lumières à toutes les fenêtres. L'étroite ruelle était éclairée comme en plein  jour.  Avec  horreur  Catherine  regarda  toutes  ces  faces grimaçantes, ces bouches tordues par la haine, ces poings tendus, ces armes  brandies  dont  les  fers  brillaient  sinistrement.  Tout  cela convergeait  vers  le  prisonnier.  Enchaîné,  il  baissait  la  tête  pour protéger autant qu'il le pouvait son visage des coups. Du sang coulait de  sa  joue,  de  sa  lèvre  fendue.  D'affreuses  femmes,  brandissant  des quenouilles, essayaient de lui crever les yeux. 

Echappant  à  Loyse  qui  essayait  de  l'enfermer  entre  ses  bras, Catherine plongea dans la foule, au risque de se faire écharper. Mais aucune  force  humaine  n'aurait  pu  la  retenir.  Elle  hurlait,  elle sanglotait, elle suppliait que l'on fît grâce tout en essayant, des griffes et des dents, de se frayer un chemin jusqu'à son ami. Quelque chose de chaud coula sur sa joue, suivant une douleur vive. C'était du sang mais elle n'y prêta pas attention. Elle était au milieu de l'enfer, fragile forme enfantine jetée à des fauves. 

—  Michel ! criait-elle, Michel !... Attends ! Je viens ! 

Si  grande  était  sa  volonté  de  réussir  qu'elle  gagnait  du  terrain, pouce par pouce. C'était une épuisante bataille, le combat démentiel et  démesuré  du  passereau  contre  les  vautours,  mais  l'enfant désespérée  allait  toujours,  soutenue  par  un  miracle  de  courage  et d'amour.  Puisque  ces  brutes  allaient  tuer  Michel,  qu'ils  la  tuent  elle aussi  et  qu'ils  s'en  aillent  ensemble  chez  Madame  la  Vierge  et Monseigneur Jésus. 

Michel  cependant  succombait  sous  les  coups.  Il  titubait,  tenu encore  debout  par  un  prodigieux  instinct  de  conservation.  Sourd, aveuglé par le sang inondant son visage, il tomba sur les genoux. Son corps  déjà  n'était  plus  qu'une  plaie  saignante.  Catherine  l'entendit gémir. 

—  Mon Dieu !... faites-moi miséricorde ! 

Une  insulte  ignoble  lui  répondit.  À  bout  de  forces,    il  se  laissa glisser à terre. Cette fois c'était fini. Catherine le sentit à la nouvelle poussée de la foule qui se jetait à la curée. Une voix cria : 

—  Voilà Caboche !... Place, place . 

Catherine, qui avait enfoui son visage meurtri dans ses mains pour ne plus voir, releva la tête. C'était bien l'écorcheur ! Il fendait la foule de ses  épaules  puissantes,  semblable  à  un  navire  de  haut  bord  dans  la tempête.  Derrière  lui  venaient  le  cousin  Legoix  et  la  longue  figure pâle  de  Pierre  Cauchon.  Pour  lui  livrer  passage,  la  foule  s'écarta, dégageant le corps de Michel qui apparut, pitoyable, recroquevillé sur lui- même. Avec un sanglot, Catherine courut à lui, profitant du jour ouvert, tomba à genoux et releva doucement la tête blonde poissée de sang.  Le  visage  n'était  plus  qu'une  abominable  bouillie, méconnaissable  :  le  nez  écrasé,  la  bouche  déchirée,  tuméfiée  sur  les dents brisées, un œil crevé. Il gémissait doucement déjà à moitié mort. 

—  Vous l'avez retrouvé, fit, au-dessus d'elle, la voix de Caboche. 

Où était-il ? 

—  Dans la cave à Gaucher Legoix. On se doutait bien qu'il était de leur bord, fit quelqu'un. On va flamber sa baraque ! 



—  Et tout le pont avec ! trancha sèchement Caboche. C'est moi qui déciderai de ce qu'on fera. 

A sa grande surprise, Catherine sentit un frisson parcourir le corps déchiré qu'elle tenait embrassé. Michel murmura péniblement : 

—  Je me suis caché... chez eux. Ces gens ignoraient... ma présence. 

—  Ce n'est pas vrai, hurla Catherine. C'est moi qui... 

Une  main  vigoureuse  s'appliqua  sur  sa  bouche  et  elle  se  sentit enlevée de terre. Elle se retrouva contre Caboche qui, d'un seul bras, la serrait sur sa poitrine. 

—  Tais-toi  !  souffla-t-il  dans  le  tumulte  des  cris,  sinon  je  ne pourrai sauver aucun de vous... si même j'y arrive ! 

À  demi  étouffée  par  les  énormes  muscles  de  l'écorcheur, l'adolescente  cessa  de  crier  mais  supplia  à  voix  basse  tandis  que  ses larmes venaient mouiller la main velue qui la tenait. 

—  Sauvez-le, je vous en supplie ! Je vous aimerai bien !... 

—  Je ne peux pas. Et puis, il est trop tard. Seule la mort sera une miséricorde dans l'état où il est... 

Avec  horreur,  Catherine  le  vit  allonger  un  coup  de  pied  au  corps sanglant tandis qu'il criait : 

On l'a retrouvé, c'est le principal ! Finissons- en un peu vite ! Viens ici Guillaume  Legoix.  Montre-  nous  que  tu  es  toujours  un  bon  boucher malgré ta fortune. Achève-nous cette charogne ! 

Le  cousin  Guillaume  s'avança.  Il  était  très  rouge  lui  aussi  et  il  y avait du sang sur sa belle robe de velours brun. Malgré ses vêtements coûteux,  il  était  redevenu  un  écorcheur  comme  les  autres.  Cela  se lisait  à  la  joie  cruelle  de  son  regard  devant  le  sang  répandu,  dans  le sourire  de  ses  grosses  lèvres  humides.  Il  brandissait  un  tranchoir  de boucher qui avait déjà servi. 

Caboche  sentit  se  raidir  le  corps  de  Catherine  dans  son  bras.  Il sentit  qu'elle  allait  crier,  la  bâillonna  de  sa  main  libre  tandis  qu'il  se penchait vers Guillaume et chuchotait vivement : 

— Fais vite. Achève-le proprement... à cause de la gamine. 

Guillaume  hocha  la  tête,  se  baissa  vers  Michel.  La  main  de Caboche  remonta  miséricordieusement  de  la  bouche  de  Catherine  à ses yeux qu'elle masqua. L'enfant ne vit plus rien mais elle entendit un râle sourd, suivi d'un affreux gargouillis. La foule hurla de joie. En se tordant  comme  une  anguille,  elle  parvint  à  se  glisser  des  bras  de Caboche,  tomba  sur  les  genoux.  Ses  yeux  s'agrandirent  d'horreur  et elle porta ses deux mains à sa bouche. 

Devant  elle,  dans  une  mare  de  sang  où  trempaient  ses  genoux,  le corps décapité de Michel gisait, achevant de se vider du flux vital qui jaillissait  à  gros  bouillons  du  cou  tranché.  Un  peu  plus  loin,  un homme  portant  le  hoqueton  vert  des  archers  de  Bourgogne  plantait tranquillement la tête sur un fer de lance. 

La  vie  se  retira  peu  à  peu du  corps  épuisé  de  l'adolescente.  En  un instant tout en elle fut glacé, ses mains, ses pieds. Mais un cri se mit à sortir de sa gorge, un cri atroce, aigu, qui montait vers un paroxysme insoutenable où il se fixait maintenant, lancinant. 

—  Fais-la  taire  !  cria  Legoix  à  Caboche.  On  dirait  un  chien  qui hurle à la mort ! 

Caboche  se  pencha,  voulut  relever  Catherine  mais  il  l'enleva  de terre  sans  qu'elle  quittât  sa  position  recroquevillée.  Tout  son  corps était raidi dans un spasme d'horreur, ses yeux étaient fixes, ses dents claquaient  mais  le  cri  inhumain  montait  toujours.  D'une  main nerveuse, l'émeutier voulut lui fermer la bouche. Elle tourna alors vers lui  des  yeux  sans  vie  qui  ne  reconnaissaient  rien.  Le  cri  cessa brusquement mais fit place à un petit halètement de bête aux abois. Le visage  convulsé  de  la  petite  était  devenu  gris  comme  la  pierre.  Une convulsion  la  tordit  dans  les  bras  de  Caboche.  Tout  son  corps  était parcouru  d'atroces  douleurs,  comme  si  mille  couteaux  à  la  fois  la déchiraient. Devant ses yeux, il n'y avait plus qu'un brouillard rouge et dans  ses  oreilles  une  énorme  clameur  qui  faisait  éclater  sa  tête.  Une fulgurante douleur à la nuque lui arracha encore un cri, faible celui-là. 

Et, soudain, elle s'amollit dans les bras qui la soutenaient toujours. La voix  de  Caboche  qui  appelait  «  Loyse  !...  Loyse  !...  »  lui  parvint comme venue des profondeurs de la terre. 

Ensuite,  il  n'y  eut  plus  rien  qu'un  trou  noir,  vertigineux,  au  fond duquel Catherine se sentit tomber comme une pierre... 

De longs jours, dont Catherine ne vit ni l'aube, ni le crépuscule, ni le  passage  de  la  nuit  succédant  à  celui  du  jour,  s'écoulèrent.  Elle oscillait entre la vie et la mort, brûlée par une fièvre cérébrale qui la retranchait déjà du nombre des vivants. Elle ne souffrait pas vraiment mais son âme était absente de son corps et menait entre les fantômes de la peur et du désespoir un épuisant combat. Du fond de l'abîme où elle  se  débattait,  elle  revoyait  continuellement  l'affreuse  scène  de  la mort de Michel, les faces grimaçantes des bourreaux menant autour du corps  une  sarabande  fantastique.  Et  quand,  parfois,  la  lumière paraissait  revenir  avec  l'apaisement,  d'étranges  visages  inconnus, hideux  souvent,  se  présentaient  que,  de  toutes  ses  faibles  forces, l'adolescente repoussait. 

Parfois,  elle  croyait  entendre  pleurer  quelque  part,  tout  au  fond d'une interminable galerie sombre au bout de laquelle brillait une toute petite tache de jour. C'était le long de ce tunnel sans fin que Catherine se  traînait,  cherchant  à  atteindre  le  coin  de  ciel.  Mais  le  tunnel s'allongeait toujours, à mesure qu'elle progressait... 

Un  soir  pourtant,  les  brumes  se  déchirèrent,  les  choses  demeurèrent enfin  stables  et  les  objets,  les  formes  prirent  des  contours  nets. 

Catherine  émergeait  des  ombres  de  l'inconscience.  Mais  le  décor  sur lequel  ses  yeux  s'ouvrirent  était  si  étrange  qu'elle  le  prit  pour  le prolongement du cauchemar. Elle était couchée dans une pièce sombre et  basse.  Le  plafond  était  une  voûte  de  pierre  supportée  par  deux piliers  grossiers  et  le  seul  éclairage  venait  d'une  rustique  cheminée faite de pierres à peine taillées dans laquelle brûlait un grand feu. Une marmite de fer noire, pendue à une crémaillère bouillait au milieu des flammes, répandant une bonne odeur de légumes. Assis sur un trépied de  bois  devant  l'âtre,  un  homme  maigre  et  déguenillé  remuait  le contenu de la marmite avec une longue cuillère de bois. Cet homme, c'était Barnabé le coquillart. 

Au soupir que poussa Catherine, il se leva en hâte et vint se pencher sur elle, toujours armé de sa cuillère. Il la regarda avec une inquiétude qui,  peu  à  peu,  s'effaça.  Les  deux  grandes  rides  creusées  de  chaque côté  de  sa  bouche  se  retroussèrent  en  un  sourire  à  constater  que  la petite avait les yeux grands ouverts et regardait bien clair. 

—  Ça va mieux, hé petite ? chuchota-t-il comme s'il craignait qu'un éclat de voix rappelât le mal. 

Elle lui sourit en retour puis demanda : 

—  Où est-ce que je suis ? Où est Maman ? 

—  Tu es chez moi. Ta maman est à côté. Elle viendra tout à l'heure. 

Quant  à  t'expliquer  comment  tu  es  venue  ici,  c'est  un  peu  long  et  un peu  difficile  ;  je  te  le  dirai  quand  tu  seras  tout  à  fait  bien.  Pour  le moment,  il  faut  encore  te  reposer,  reprendre  des  forces.  La  soupe  va être prête. 

Il  retournait  à  sa  marmite.  Debout  devant  le  feu,  il  projetait  sur  la voûte enfumée une ombre fantastique dont Catherine n'avait pas peur. 

Elle  essayait  de  comprendre  ce  qu'elle  faisait  dans  cette  cave  et comment  Barnabé  était  devenu  son  garde-malade,  mais  sa  tête  était encore  faible.  Retombant  sur  sa  couche,  elle  referma  les  yeux,  trop lasse pour poser d'autres questions. Elle ne tarda pas à se rendormir. 

Barnabé achevait d'écumer son bouillon quand une femme, apparut en  haut  des  quelques  marches  qui  rejoignaient  une  porte  étroite  et basse. Elle était jeune et eût été belle si son teint n'eût été si foncé et son costume si étrange. Son corps, souple et mince, était habillé d'une chemise de grosse toile, fendue sur la poitrine et retenue par une pièce d'étoffe drapée autour des hanches. Cette étoffe était de la laine rayée rouge  et  jaune.  Une  sorte  de  couverture,  posée  sur  les  épaules,  la protégeait  du  froid.  Quant  à  sa  tête  brune,  elle  était  couverte  d'un enroulement  de  bandes  d'étoffe  formant  un  turban  dont  l'extrémité passait  sous  le  menton.  Ce  turban  laissait  échapper  deux  nattes épaisses  comme  un  bras  d'enfant  et  noires  comme  de  l'encre  dans lesquelles étaient fixées de petites pièces de monnaie. 

Éveillée  à  nouveau  Catherine  considéra  avec étonnement l'étrange arrivante.  La  peau  du  visage  était  si  foncée  que  le  sourire  tranchait dessus violemment par son éclatante blancheur. Catherine vit que les traits  étaient  fins  et  que  l'inconnue  avait  de  magnifiques  yeux  noirs. 

Barnabé l'avait accompagnée auprès du lit de la jeune fille. 

—  C'est Sara-la-Noire, lui apprit-il. Elle sait plus de secrets qu'un vieux  mire.  C'est  elle  qui  t'a  soignée.  Et  bien  soignée  !  Comment  la trouves-tu, Sara ? 

—  Elle a retrouvé ses esprits. Elle est guérie, dit la femme. Il faut seulement une bonne nourriture et du repos. 

Ses  mains  maigres  et  brunes  avaient  palpé  légèrement  les  joues,  le front, touché le poignet, voltigeant avec la prestesse et la légèreté de deux  oiseaux.  Puis  Sara  s'assit  à  terre  auprès  de  la  couche  de Catherine,  les  mains  nouées  autour  des  genoux,  considéra attentivement  l'adolescente.  Pendant  ce  temps,  Barnabé  endossait  sa houppelande à coquilles, prenait son bourdon. 



—  Reste  un  moment,  dit-il  à  la  femme.  C'est  l'heure  du  salut  à Sainte-Opportune et je ne veux pas le manquer. Les potiers d'étain du quartier y vont pour faire un vœu. Ils seront certainement généreux... 

Le  coquillart  disparut  après  avoir  conseillé  à  Sara  de  goûter  à  la soupe et d'en donner une bonne écuelle à sa malade. 

Ce  fut  le  lendemain,  après  une  nuit  calme  et  réparatrice,  que Catherine apprit, de la bouche même de sa mère, ce qui s'était passé sur  le  Pont-au-Change,  après  la  mort  de  Michel.  La  crainte  de l'incendie  avait  empêché  la  foule  déchaînée  de  mettre  le  feu  à  la maison  des  Legoix,  mais  la  demeure  et  l'atelier  de  l'orfèvre  n'en avaient  pas  moins  été  pillés  de  fond  en  comble.  Prévenu,  Gaucher Legoix  était  accouru  de  la  Maison-aux-Piliers.  Il  avait  tenté  de  se faire  entendre  des  énergumènes  qui  assiégeaient  le  pont  et  à  qui Caboche, en  disparaissant soudainement,  avait laissé le  champ  libre. 

Le  malheureux  avait  été  bien  vite  submergé.  On  lui  avait  trop longtemps  reproché  sa  tiédeur  envers  la  dictature  des  abattoirs  pour ne  pas  saisir  l'occasion.  Malgré  les  larmes  et  les  supplications  de  sa femme sortie en hâte de chez les Pigasse, malgré celles de Landry et de  son  père,  Gaucher  Legoix  avait  été  pendu  à  sa  propre  enseigne, puis  jeté  au  fleuve.  Réfugiée  chez  les  Pigasse  avec  Catherine inconsciente, que Landry avait rapportée, Jacquette avait vu bientôt la colère des meneurs se tourner vers elle et avait dû fuir, avec l'aide de Barnabé ; Landry, par chance, avait pu aller le chercher. Dans la nuit, d'abord  par  le  fleuve  qu'on  avait  descendu  en  barque  jusqu'à  la  tour du Louvre, puis par les ruelles, la malheureuse femme et son étrange escorte avaient gagné le logis du coquillart, dans la Grande Cour des Miracles.  Depuis,  elle  y  soignait  sa  fille  en  essayant  de  se  remettre elle-même  de  la  terrible  secousse  éprouvée.  La  mort  de  Gaucher l'avait frappée d'horreur et de terreur mais la violente fièvre cérébrale de Catherine ne lui avait guère laissé le temps de s'appesantir sur sa douleur. L'enfant était en danger. De plus, un autre souci grave était venu s'ajouter aux angoisses de Jacquette : Loyse avait disparu. 

La dernière fois que l'on avait vu la jeune fille, c'était au moment où, en pleine crise de nerfs, sa cadette perdait conscience. Loyse avait recueilli  la  petite  dans  ses  bras.  Mais  un  remous  de  la  foule  avait arraché  Catherine  à  sa  sœur  dont  les  bras  n'avaient  pas  eu  la  force nécessaire pour la retenir. Landry s'était trouvé là à point nommé pour récupérer  sa  petite  amie.  Quant  à  Loyse,  elle  s'était  noyée  dans  la poussée furieuse des pillards lancés à l'assaut de « l'Arche d'Alliance 

». Personne n'avait pu dire ce qu'elle était devenue. 

—  Elle  est  peut-être  tombée  à  l'eau,  dit  Jacquette  en  tamponnant ses yeux que les larmes gonflaient continuellement. Mais, en ce cas, la Seine eût rejeté son corps. Barnabé va chaque jour à la morgue du Grand Châtelet et ne l'a pas encore retrouvée. Il est persuadé qu'elle est vivante et il la cherche. Jusque- là il faut attendre... 

—  Et  ensuite,  que  ferons-nous  ?  demanda  Catherine.  Resterons-nous ici, chez Barnabé ? 

—  Non  !  Dès  que  nous  aurons  retrouvé  Loyse,  si  Dieu  le  veut, nous  essayerons  de  quitter  Paris  pour  gagner  Dijon.  Ton  oncle Mathieu,  tu  le  sais,  y  tient  boutique  de  draperie.  Il  nous  accueillera puisqu'il est toute notre famille comme nous sommes toute la sienne... 

Le  chagrin  de  Jacquette  paraissait  s'atténuer  un  peu  quand  elle évoquait la maison de son frère, qui avait été auparavant celle de ses parents  où  elle  avait  passé  toute  son  enfance  et  où  Gaucher  Legoix était  venu  l'épouser  bien  des  années  plus  tôt.  C'était  là  le  port  vers lequel, déracinée, elle allait tendre de toutes ses forces. Tout en étant très reconnaissante au Coquillart de l'asile généreux qu'il leur donnait, la bonne dame ne pouvait s'empêcher de considérer avec méfiance et dégoût  ce  monde  bizarre  des  truands  au  fond  duquel  elle  s'était trouvée précipitée subitement. 

Sara  continuait  ses  soins  à  Catherine.  Ils  consistaient  en  boissons rafraîchissantes,  en  drogues  bizarres  qu'elle  lui  faisait  prendre  pour faire  revenir  les  forces  et  sur  la  composition  desquelles,  la bohémienne  demeurait  fort  discrète  sauf  en  ce  qui  concernait  les tisanes  de  verveine.  Elle  lui  en  faisait  boire  continuellement,  comme souveraine contre tous maux. 

Peu à peu d'ailleurs, Catherine et même Jacquette s'accoutumaient à la présence  de  la  femme  au  teint  sombre.  Barnabé  leur  en  avait  conté l'histoire.  Sara  était  née  dans  l'île  de  Chypre  au  milieu  de  l'une  des tribus zinganas établies dans l'île. Mais toute jeune, elle avait été prise par  les  Turcs,  vendue  au  marché  de  Candie  à  un  marchand  vénitien qui  l'avait  ramenée  chez  lui.  À  Venise,  Sara  était  demeurée  une dizaine d'années et c'était là qu'elle avait appris sa science des herbes qui guérissent. Son maître étant venu à mourir, elle avait été rachetée par un changeur lombard qui venait s'installer à Paris. Mais c'était un homme brutal et cruel. Continuellement maltraitée, Sara s'était enfuie, un soir d'hiver. Elle avait cherché refuge dans une église où Maillet-le-loup, le faux aveugle, l'avait trouvée grelottant de froid et de faim. 

Il l'avait emmenée chez lui, dans sa tanière de la Cour Saint-Sauveur. 

Depuis,  elle  lui  servait  de  ménagère.  Sara-la-Noire,  outre  ses  talents de  guérisseuse,  toujours  précieux  chez  les  gueux,  savait  lire  l'avenir dans les mains. Cela lui valait d'être parfois appelée, en grand secret, dans quelque noble demeure... Courant ainsi par la ville et pénétrant là où  bien  des  gens  ne  pouvaient  le  faire,  Sara  apprenait  beaucoup  de choses  sur  la  ville  et  la  Cour.  Elle  savait  une  foule  d'histoires  et demeurait  des  heures,  accroupie  près  de  l'âtre,  entre  Catherine  et  sa mère,  partageant  avec  elles  le  vin  aux  herbes  qu'elle  faisait  comme personne et bavardant inlassablement de sa voix paisible et chantante. 

Histoires de sa lointaine tribu ou potins de la Cour, tout y passait ! Et presque  chaque  soir,  quand  Barnabé  renterait  de  «  ses  affaires  »,  il trouvait les trois femmes réunies, cherchant dans leur mutuelle société une manière de réconfort. Il s'asseyait alors au milieu de cette étrange famille  que  le  hasard  lui  avait  constituée  et  apportait  à  son  tour  les bruits du dehors. 

Quand  la  nuit  était  tout  à fait close  et  que le royaume  des truands s'éveillait  à  sa  tumultueuse  vie  nocturne,  la  présence  du  Coquillart était  indispensable  pour  calmer  les  frayeurs  de  ses  invitées.  C'est qu'elle  était  terrifiante  la  Grande  Cour  des  Miracles  à  l'heure  où  ses membres  lui  revenaient  et  le  quartier  de  Barnabé  était  loin  d'être calme ! Dès avant matines et jusqu'à ce que le cor de la guette sonnât d'une des tours du Châtelet pour annoncer le lever du jour et la relève de  la  garde  des  portes,  une  inquiétante  cohue  emplissait  la  place, sortie de toutes les tanières, de toutes les ruelles. Alors, les perclus se redressaient,  les  aveugles  voyaient,  les  plaies  purulentes,  qui soulevaient  le  cœur  et  la  charité  des  bonnes  âmes,  étaient  arrachées d'un revers de main et ce miracle quotidien qui avait donné son nom à ces  sortes  d'endroits,  lâchait  une  foule  avide  et  brutale.  Cela  hurlait, chantait  et  festoyait  toute  la  nuit.  Il  y  avait  alors  près  de  80  000 

mendiants, vrais ou faux, dans Paris. 

La  règle  du  royaume  de  Thune  voulait  que  tout  ce  qui  avait  été récolté, mendié ou volé dans la journée, fût dévoré dans la nuit même. 



On  festoyait,  après avoir jeté à  la  masse  commune,  aux  pieds  du roi de  Thune,  la  récolte  de  la  journée.  De  grands  feux  s'allumaient  en plein vent, sur lesquels rôtissaient des animaux entiers. Des tonneaux étaient  mis  en  perce  et  des  marmites  bouillaient  de  loin  en  loin, surveillées  par  des  sorcières  qui  n'avaient  rien  à  envier  à  celles  des contes  fantastiques.  Toute  la  Grande  Cour  s'illuminait  du rougeoiement  des  feux  et  des  torches  tandis  que  les  ombres  bizarres dansaient,  échevelées,  sur  les  murs  lépreux  des  masures.  Pour Catherine, c'était une fenêtre sur un monde qu'elle connaissait par ouï-dire mais qui lui avait toujours paru appartenir au domaine de l'irréel. 

Devant le plus grand des feux un homme trônait, assis sur un tas de pierres  recouvert  de  chiffons.  Un  cou  de  taureau  enfoncé  dans  des épaules  démesurées,  un  torse  long,  triangulaire,  fiché  sur  de  courtes jambes  grosses  comme  des  montoirs  à  chevaux,  une  tête  carrée couverte d'un chaume pisseux que drapait un bonnet jadis rouge, une large  face  vineuse  dans  laquelle  surprenait  l'éclair  étincelant  des dents, tel était Mâchefer, roi de Thune et d'Argot, souverain seigneur des  seize  Cours  des  Miracles  parisiennes  et  grand  maître  de  toute  la truanderie française.  Un  bandeau  noir  cachait  son  œil  gauche,  crevé par  la  main  du  bourreau,  et  achevait  d'en  faire  une  figure  de cauchemar.  Assis  sur  son  tas  de  pierres,  poings  aux  genoux,  sa bannière,  formée  d'un  quartier  de  viande  saignante  fiché  sur  une pique,  plantée  à  côté  de  lui,  il  présidait  les  ébats  de  ses  peuples  en buvant force cervoise, qu'une ribaude à demi nue lui versait sans arrêt. 

Nuit après nuit, dès qu'elle en eut la force, Catherine, fascinée par le spectacle, quittait sa couche et se glissait jusqu'au soupirail. Au ras du sol,  il  composait,  avec  l'étroite  fenêtre  de  l'étage,  tout  l'éclairage  du château  de  Barnabé.  Là,  le  cou  tendu,  ouvrant  sur  la  bacchanale  des yeux avides, elle ne perdait rien de ce qui se déroulait dans la Cour. Et comme, obligatoirement, le festin des gueux se terminait en orgie, elle apprit ainsi bien des choses sur les lois de la nature. Lorsque, dans la lumière  sanglante  des  feux  mourants,  elle  pouvait  voir  les  truands rouler  pêle-  mêle  un  peu  partout,  sans  même  prendre  la  peine  de chercher l'ombre, une bizarre émotion s'emparait d'elle, un trouble qui venait  des  fibres  profondes  de  son  corps  adolescent,  joint  à  une intense  curiosité.  Si  Jacquette  l'avait  surprise,  elle  serait  morte  de honte, mais, seule dans son coin sombre, elle ne pouvait détacher ses yeux  de  ce  qui  se  passait.  Elle  apprit  ainsi  quelques-unes  des coutumes du royaume d'Argot et de Thune. 

Par exemple, elle fut plusieurs fois le témoin ébahi de l'entrée d'une nouvelle sujette dans le peuple de l'ombre. Lorsqu'une fille jeune était amenée  chez  les truands, elle  était  d'abord  dépouillée  entièrement  de ses  vêtements  puis  devait  danser  nue  devant  le  roi  au  son  des tambourins.  Si  Mâchefer  ne  la  faisait  pas  sienne  et  ne  l'envoyait  pas grossir son harem déjà imposant, ceux à qui elle plaisait étaient admis à se battre pour sa possession. Laquelle était réalisée devant tous par le vainqueur. 

La première fois, Catherine se cacha les yeux puis courut fourrer sa tête  sous  ses  couvertures. La  seconde, elle  resta, risqua  un  œil  entre ses doigts écartés. La troisième, elle examina la cérémonie de bout en bout. 

Une  nuit,  Catherine  vit  amener  devant  Mâchefer  une  très  jeune  fille qui ne devait pas être beaucoup plus âgée qu'elle-même. Un an peut-

être. Une fois dévêtue, elle avait montré un corps mince comme une liane, encore un peu androgyne mais sur lequel les seins gonflaient un peu.  De  grosses  nattes couleur  de  châtaigne  mûre  sautillaient  sur les épaules de la néophyte. Quand elle avait commencé à danser devant le feu,  Catherine  avait  éprouvé  une  bizarre  impression.  Sur  le  fond incandescent du brasier, la mince forme noire se tordait, se balançait comme  une  autre  petite  flamme  humaine,  avec  une  insouciance,  un entrain  qui  firent  envie  à  celle  qui  regardait.  Catherine  se  surprit  à penser  que ce  devait  être agréable, au  fond,  de  gambader ainsi toute nue devant ce beau feu réchauffant. La gamine qui dansait avait l'air d'un elfe ou d'un farfadet. C'était comme un jeu insolite... 

Mais  la  danse  terminée,  la  jeune  fille  s'était  arrêtée  haletante. 

Mâchefer avait  fait  un  signe  de  la  main  que  Catherine  avait  appris à connaître. Cela voulait dire qu'il n'enrôlait pas la nouvelle venue dans sa propre maisonnée de femmes. La vieille qui avait amené la petite, dépitée,  haussa  les  épaules  et  voulut  ramener  sa  protégée.  Alors,  un homme  affreux  sortit  des  rangs.  Il  était  tout  petit  mais  si  large d'épaules qu'il paraissait carré. Son visage couturé ne devait rien aux artifices  des  mendiants.  Son  énorme  nez  rouge,  bourgeonnant,  avait des reflets violets et, dans sa bouche ouverte en un rire silencieux, les dents  n'étaient  plus  que  quelques  chicots  noircis.  Quand  il  s'avança vers  l'adolescente,  Catherine  ne  put  retenir  un  frisson  d'horreur.  La suite  fut  pire.  Cette  fois,  Catherine  ferma  les  yeux  bien  fort  quand l'affreux  bonhomme  jeta  la  petite  à  terre  pour  la  prendre  là,  devant tous. Mais elle entendit le cri horrible que poussa la jeune truande,  et comprit alors pourquoi Barnabé lui interdisait formellement de mettre le  nez  dehors.  Quand  elle  rouvrit  les  paupières,  on  emportait,  parmi les chants et les rires, la jeune fille évanouie. Il y avait du sang sur ses jambes... 

Pourtant  la  claustration  de  Catherine  commençait  à  lui  peser.  À 

mesure que ses forces revenaient, elle éprouvait d'intolérables envies de  courir,  d'aller  respirer  l'air  des  quais  et  de  recevoir  la  caresse  du soleil. Mais Barnabé secouait la tête : 

—  Tu ne pourras sortir que le jour où tu quitteras Paris, mignonne, jusque-là tu as tout à craindre du jour et plus encore de la nuit. 

Mais  un  matin,  Landry  qui  venait  presque  quotidiennement rejoindre Catherine, arriva en courant et lança depuis la porte : 

—  Je sais où est Loyse... « 

Traînant  dans  la  Cité  vers  la  deuxième  heure  de  prime,  Landry s'était  rendu  au  marché  Notre-Dame  pour  y  marchander  des  tripes que  sa  mère  lui  avait  demandées  pour  le  souper.  En  admirateur fanatique de Caboche, le garçon s'était rendu tout droit chez la mère Caboche  qui  tenait  justement  commerce  d'abats.  Elle  habitait,  à l'étranglement d'une ruelle, une maison étroite et sale dont le rez-de-chaussée  était  parfumé  par  l'odeur  nauséabonde  des  tripes.  Tout  le jour,  la  marchandise,  débordant  de  grandes  bassines  de  fer,  était exposée  sur  le  devant  de  la  maison  et  dame  Caboche,  une  énorme commère toute en graisse jaune, trônait assise derrière, une pique de fer à la main, près de ses balances. Elle était célèbre dans le quartier pour son mauvais caractère dont avait hérité  son illustre fils, et pour son amour immodéré de la bouteille. 

Mais  en  arrivant  devant  l'échoppe  de  la  mère  Caboche,  Landry avait eu la surprise de trouver visage de bois. Les volets étaient mis et si la porte n'avait été entrebâillée, on aurait pu croire la maison vide. 

Mais,  sur  cette  porte,  justement,  un  moine  quêteur  de  l'ordre  des Frères  Mineurs,  en  robe  de  bure  grise  ceinturée  d'une  corde  à  trois nœuds,  parlementait  avec  la  mère  Caboche  dont  on  apercevait,  par l'entrebâillement, le visage renfrogné. 

—  Donnez au moins un peu de pain pour les Frères Mineurs, ma bonne femme, faisait le religieux en agitant sa corbeille. Aujourd'hui, vigile de Saint-Jean, vous ne refuserez pas ! 

—  La  boutique  est  fermée,  mon  révérend,  rétorquait  la  mère Caboche.  Je  suis  malade  et  j'ai  tout  juste  pour  moi.  Passez  votre chemin et priez pour mon salut ! 

—  Mais cependant... 

Le  frère  voulut  insister.  D'ailleurs,  quelques  ménagères  qui  se rendaient  au  marché  s'arrêtaient  pour  déposer  leur  obole  dans  son panier. L'une d'elles déclara : 

—  Ça  fait  deux  mois  qu'elle  est  fermée,  mon  père,  même  que personne  dans  le  quartier  n'y  comprend  rien.  Quant  à  être  malade,  il faut  entendre  quel  genre  de  vêpres  elle  chante  dans  la  soirée.  Sans doute qu'elle est fatiguée de travailler... ou de boire ! 

—  Je  fais  ce  que  je  veux,  grogna  la  mère  Caboche  en  faisant  de vains efforts pour refermer sa porte. 

Mais la sandale du frère était disposée de manière à la coincer. 

—  Donnez  un  peu  de  vin,  alors,  suggéra  le  frère  éclairé  par  la déclaration de la commère. 

Mais  son  adversaire,  devenue  soudain  rouge  comme  une  brique sous sa coiffe de toile jaune, poussa un rugissement : 

—  Je n'ai pas de vin ! Et puis allez au Di... 

—  Oh  !  ma  fille...  coupa  le  frère  choqué  en  se  signant précipitamment. 

Il ne retira pas son pied pour autant. Les gens s'attroupaient autour de la maison de la tripière. On connaissait le moine quêteur qui était le frère Eusèbe, le plus obstiné de tout le couvent. Il avait été légèrement souffrant  ces  derniers  temps  et  de  là  venait  qu'on  ne  l'avait  pas  vu dans la Cité. Il entendait bien regagner le temps perdu. 

Landry, amusé, s'était approché comme les autres pour voir qui des deux aurait raison, de l'avarice bien connue de la mère Caboche ou de l'entêtement  du  frère  Eusèbe.  Les  uns  riaient  seulement,  les  autres prenaient  parti  pour  ou  contre  le  frère  suivant  qu'ils  étaient  pour l'Église ou pour Simon le coutelier. Cela fit bientôt un beau vacarme que  dominaient  les  deux  adversaires  sur  leur  pas  de  porte  et  auquel vint  bientôt  s'ajouter  un  haquet  traîné  par  un  portefaix  et  qui,  vu l'étroitesse de la rue, se coinça entre deux maisons débordantes... 

C'est  alors  que,  levant  la  tête  involontairement  vers  les  étages supérieurs,  Landry,  grimpé  sur  une  borne  pour  mieux  voir,  avait aperçu  un  visage  pâle  derrière  l'unique  fenêtre  de  l'étage  de  la  mère Caboche.  Cette  fenêtre  avait  l'un  de  ses  carreaux  en  papier  huilé déchiré, et c'était suffisant pour que le jeune garçon reconnût celle qui essayait de voir la raison du tumulte. Instinctivement, il fit un geste du bras  auquel  répondit  un  signe  rapide,  puis  plus  rien.  Loyse  l'avait reconnu, il en était aussi sûr que de l'avoir reconnue lui-même,  mais elle  avait  aussitôt  disparu.  Dégringolant  de  sa  borne  et  oubliant  les tripes  maternelles,  il  avait  joué  vigoureusement  des  coudes  pour  se faire place. Sorti de la cohue, il s'était mis à courir vers la Cour Saint Sauveur. 

Catherine  avait  écouté  le  récit  de  Landry  avec  admiration,  mais Barnabé était soucieux. 

—  J'aurais  dû  m'en  douter,  fit-il,  Caboche  voulait  la  petite.  Il  a profité de l'attaque de la maison pour l'emmener chez lui où la vieille la garde. Ce ne sera pas facile de lui faire lâcher prise... 

Effondrée  sur  la  pierre  de  l'âtre,  Jacquette  Legoix  sanglotait éperdument, la tête dans ses jupes. Penchée sur elle, Sara caressait les épaisses  tresses  d'un  blond  foncé, à  peine  grisonnantes,  de  la  pauvre femme, essayant de la calmer. Mais c'était en vain. 

—  Ma petite !... ma douce agnelle qui se voulait garder bien pure pour  le  Seigneur  !...  Il  me  l'a  prise,  ce  pourceau  !...  ce  monstre  !... 

Hélas ! Hélas !... 

Jacquette  étouffait  littéralement  de  chagrin  sans  que  Catherine, muette  de  saisissement,  ou  les  autres  tout  aussi  désolés,  trouvassent quelque consolation vraiment efficace. Ce fut Barnabé qui, le premier, parvint à lui faire relever la tête et découvrit un pauvre visage tuméfié et rouge, tout ruisselant de larmes. Bouleversée du chagrin de sa mère et bouillonnant d'indignation intérieure contre l'abominable Caboche, Catherine courut se jeter à son cou. 

—  Facile  ou  pas,  fit  Barnabé,  il  faut  reprendre  Loyse  à  Caboche. 

Dieu  seul  sait  le  genre  d'expériences  que  la  malheureuse  a  dû  faire avec lui ! 

—  Mais, demanda Sara, comment penses-tu pouvoir la tirer de là ? 



—  Pas tout seul, bien sûr ! Il suffirait que la mère Caboche crie à l'aide  pour  qu'il  lui  vienne  une  foule  de  gens  avides  de  se  faire  bien voir de son fils ou même  de ne pas s'attirer sa colère. Il n'y a qu'une seule solution : Mâchefer. Lui seul peut nous aider. 

Sara avait quitté l'épaule de Jacquette et avait rejoint Barnabé qui se tenait  appuyé  d'un  pied  sur  l'escalier  et  mordillait  ses  ongles nerveusement. Elle murmura assez bas pour que les autres n'entendent pas. Pas assez bas tout de même pour éviter l'oreille fine de Catherine 

:  —  Tu  ne  crains  pas  que  Mâchefer  veuille  se  faire  payer...  en nature. Surtout si la fille est jolie. 

C'est  un  risque  à  courir  et  j'espère  à  ce  moment  pouvoir  l'en empêcher.  Mais  chaque  chose  en  son  temps.  Ce  qui  est  à  craindre, pour  le  moment,  c'est  Caboche,  pas  Mâchefer.  Le  roi  de  Thune  a presque autant de monde à son service que l'écorcheur. Il doit être en ce  moment  à  errer  du  côté  de  l'hôtel  du  roi  de  Sicile  où  il  se  tient habituellement pour mendier. Tu le connais, Landry ? 

Le  jeune  garçon  fronça  les  sourcils  et  allongea  les  lèvres  d'un  air dégoûté : 

—  Celui  qui  se  fait  appeler  Colin-Beau-soyant  ?  L'homme  aux écrouelles ? 

—  Lui-même ! Va le trouver. Dis-lui que Barnabé le Coquillart le demande  et,  s'il  fait  des  difficultés,  dis-lui  que  j'ai  besoin  de  lui d'urgence pour maquiller les acques1. Tu te souviendras ? 

—  Sûr ! 

Landry  enfonça  son  bonnet jusqu'aux  oreilles, embrassa  Catherine qui se pendit à sa main. 

—  J'irais bien avec toi ! Je m'ennuie tellement ici... 

—  Vaut mieux pas, petite ! intervint Barnabé. Tu es trop facile à reconnaître.  Suffirait  que  tu  perdes  ton  bonnet.  Personne  à  Paris  n'a une tignasse comme la tienne. Tu ferais tout manquer. Et puis j'aime autant que Mâchefer ne te voie pas en plein soleil. 

Tandis que Landry grimpait les marches et disparaissait par la porte basse, l'adolescente jeta un soupir  de regret au rayon de lumière qui, un bref instant, avait glissé sur les marches verdies. Il devait faire si beau là-haut, en ce jour de fin juin ! Barnabé promettait bien que, dès que  l'on  aurait  repris  Loyse,  on  quitterait  Paris,  parce  que  ce  serait plus  prudent  d'abord,  mais  ce  moment  semblait  ne  jamais  vouloir venir. Reprendrait-on seulement Loyse ? 

La jeune fille sentait la rage l'envahir quand elle pensait à sa grande sœur. Elle ne savait pas bien ce qui pouvait arriver à Loyse, mais elle détestait Caboche de tout son cœur. Il avait toujours été là quand un malheur lui était advenu. 

L'attente  ne  fut  pas  longue.  Une  heure  plus  tard,  Catherine  vit revenir Landry. Il accompagnait un 

1. Piper les dés (argot coquillart). 

homme si épouvantable qu'elle n'eut pas la moindre envie de quitter le renfoncement  de  la  cheminée,  éteinte  pour  le  moment,  où  Barnabé l'avait  consignée,  derrière  sa  mère.  Très  souvent,  elle  avait  aperçu Mâchefer  quand  il  présidait,  la  nuit,  aux  ripailles  de  son  peuple misérable  mais  elle  l'avait  toujours  vu  dans  sa  pompe  mi-burlesque, mi-sauvage  de  roi  des  truands.  Jamais  encore  elle  ne  l'avait  vu  dans l'exercice de ses fonctions de mendiant. L'homme qu'elle avait devant elle  était  plus  petit  de  la  tête  que  Barnabé.  Il  s'appuyait  sur  deux béquilles  et  la  souquenille  crasseuse  qui  le  vêtait  était monstrueusement  distendue,  sur  le  dos,  par  une  bosse  énorme remontant  plus  haut  que  la  tête.  Une  de  ses  jambes,  enveloppée  de chiffons sanieux, était recroquevillée sous lui et ce qui se voyait de sa peau semblait n'être qu'une plaie purulente. Les étincelantes dents de carnassier,  habilement  noircies  par  place,  imitaient  à  s'y  méprendre des  trous  et  paraissaient  n'avoir  laissé,  dans  la  bouche  de  l'homme, que  quelques  chicots  branlants.  Seul,  l'œil  unique  du  truand  brillait d'un vif éclat, son autre œil mort, la seule infirmité de Mâchefer qui ne fût pas simulée, demeurant caché par un bandeau grisâtre. Mais, en haut  des  marches,  Mâchefer  jeta  ses  béquilles,  déplia  sa  jambe  et dégringola l'escalier avec l'agilité d'un jeune homme. Catherine retint un cri de stupeur. 

—  Que veux-tu ? Le gamin m'a dit que tu avais besoin de moi et tout de suite ! fit le truand. 

—  Il  a  dit  vrai.  Écoute,  Mâchefer,  on  n'est  pas  toujours d'accord, toi  et  moi,  mais  tu  es  le  chef  ici  et  tu  as  toujours  été  ferme  à  la manche1.  Tu  vas  certainement  rigoler,  mais  ce  que  je  te  propose... 

c'est une bonne action. 

—  Tu te fous de moi ? 

I. Incapable de trahir les amis. 

—  Non. Écoute plutôt !... 

Rapidement,  Barnabé  expliqua  la  situation  à  Mâchefer  et  ce  qu'il attendait de lui. L'autre l'avait écouté en silence, en se dépouillant de ses faux ulcères d'un air méditatif. Quand Barnabé eut fini, il demanda seulement : 

—  Elle est belle, la fille ? 

La main du Coquillart vint presser en silence celle de Jacquette qu'il sentait prête à réagir. Sa voix était parfaitement unie quand il répondit 

:  — Gentille, sans plus ! Blonde mais trop pâle. Elle ne te plairait pas...  et  puis  elle  n'aime  pas  les  hommes.  Rien  que  Dieu  !  C'est  une future nonne que Caboche a prise de force. 

—  Y en a qui sont mignonnes, fit Mâchefer songeur. Et Caboche est puissant pour le moment. S'attaquer à lui, c'est un gros morceau... 

—  Pas  pour  toi  !  Qu'as-tu  à  craindre  de  Caboche,  aujourd'hui puissant et qui, demain, ne sera peut-être plus rien ? 

—  Possible.  Mais  j'ai  quoi  à  gagner  dans  ton  histoire,  à  part  des coups ? 

—  Rien,  fit  Barnabé  sèchement.  Seulement  la  gloire.  Je  ne  t'ai jamais  rien  demandé,  Mâchefer,  et  bientôt  je  retournerai  retrouver mon roi à moi, le roi de la Coquille. Veux-tu que je dise à Jacquot de la Mer que Mâchefer le  Borgne  ne fait rien  sans  profit  et  ne sait  pas rendre service à un ami ? 

—  Toutes  ces  discussions  exaspéraient  Catherine.  Elle  brûlait d'impatience  de  les  voir  se  mettre  à  l'œuvre.  Pourquoi  tant  de  mots dépensés,  alors  qu'il  n'y  avait  qu'à  courir  chez  la  mère  Caboche  en force  et  en  arracher  Loyse  ?  Les  réflexions  de  Mâchefer  tiraient pourtant à leur fin. Assis sur la dernière marche, il fourrageait dans sa tignasse et se tirait l'oreille. Il se racla la gorge, cracha à cinq pas, puis se leva : Ça va ! Je suis ton homme ! Faut causer de tout ça et voir ce qu'on peut faire. 



— Je  savais  bien  qu'on  pouvait  compter  sur  toi.  Allons  chez Isabeau-la-Gourbaude1  boire  un  bol  de  cervoise.  On  en  parlera  en attendant la nuit. C'est la Saint-Jean d'été. Il y aura plus à faire autour des feux, cette nuit que dans la journée... 

Les deux hommes sortirent pour gagner le cabaret que tenait, sur la Cour  même,  une  fille  folle  qui  savait  comme  personne  attirer  la pratique.  Jacquette  les  avait  regardés  sortir  avec  des  yeux  agrandis. 

Elle retenait une violente envie de pleurer. 

— Dire qu'il faut confier le salut de ma fille à un pareil homme !... 

— L'important, fit Catherine avec assurance, c'est de la retrouver. 

Sara, à son tour, intervint. Souriante, elle attira l'adolescente contre elle  et  caressa  les  magnifiques  cheveux  dont,  depuis  la  maladie  de Catherine,  elle  avait  pris  l'habitude  de  s'occuper.  La  Tzingara éprouvait  un plaisir presque  sensuel  à  manier  les  épaisses nattes  d'or roux, à les brosser, à les lisser avec des gestes doux et caressants. 

— La  petite  a  raison,  dit-elle.  Elle  aura  toujours  raison,  surtout contre les hommes. Parce qu'elle sera belle à en mourir d'amour. 

Catherine  la  regarda  gravement.  Elle  était  étonnée  d'entendre  dire qu'elle serait belle parce que, jusqu'ici, personne ne le lui avait jamais laissé  supposer.  On  s'extasiait  sur  ses  cheveux,  parfois  sur  ses  yeux qui étonnaient, mais rien de plus. Même les garçons ne le lui disaient jamais. Ni Landry... ni Michel ! I ,a pensée du jeune mort vint soudain assombrir  l'étonnement  vaguement  joyeux  que  lui  causaient  les paroles de Sara ; au fond, qu'elle fût belle ou pas I. La gourmande. 

 

quand  elle  serait  grande,  quelle  importance  est-ce  que  cela  pouvait avoir, puisque Michel ne le verrait pas ? Il était le seul pour qui elle eût voulu être vraiment très belle. Maintenant, c'était trop tard ! Mais elle  dut  lutter  contre  l'envie  de  pleurer  qui  la  prenait  chaque  fois qu'elle pensait à lui. 

Le souvenir du jeune homme lui faisait toujours mal et  la blessure laisserait sans doute une cicatrice sensible. 

—  Cela m'est égal d'être belle ou non, déclara- t-elle enfin. Même, je n'en ai pas envie du tout. Les hommes courent après les belles. Ils leur font du mal... tellement de mal ! 



Malgré  l'étonnement  qu'elle  lisait  dans  les  yeux  de  Sara,  elle  ne s'expliqua  pas  davantage.  Elle  se  sentait  rougir,  subitement,  au souvenir des scènes nocturnes surprises tous ces derniers temps par le soupirail,  au  déchaînement  bestial  dont  la  beauté  de  certaines  filles entrevues  les  avaient  rendues  victimes.  Les  yeux  de  Sara  ne  la quittaient  pas,  comme  si  la  fille  des  lointaines  tribus  possédait  le pouvoir de lire aisément dans l'esprit de sa petite amie. Elle ne posa, d'ailleurs, aucune question, se contenta de sourire à sa manière lente : 

—  Que  tu  le  veuilles  ou  non,  tu  seras  très  belle,  Catherine. 

Souviens-toi  bien  de  ce  que  je  te  dis  à  cette  heure  ;  très  belle,  plus même que tu ne le souhaiterais pour ton repos. Et tu n'aimeras qu'un seul  homme...  mais  celui-là  tu  l'aimeras  passionnément.  Tu  perdras pour lui le boire et le manger, tu quitteras pour lui ton lit et ta maison, tu  t'en  iras  sur  les  routes  à  sa  recherche,  sans  même  savoir  s'il t'accueillera. Tu l'aimeras plus que toi-même, plus que tout, plus que la vie... 

Jamais je n'aimerai aucun homme, et surtout pas comme cela ! s'écria l'adolescente  en  frappant  furieusement  du  pied.  Le  seul  que  j'aurais voulu aimer est mort ! 

Elle  s'interrompit,  effrayée  de  ce  qu'elle  venait  de  dire  et  regarda vivement  vers  sa  mère  pour  voir  comment  elle  réagissait.  Mais Jacquette n'avait pas entendu. 

Elle était revenue s'asseoir sur la pierre de l'âtre, dans les cendres, et elle  égrenait  son  chapelet  de  buis.  Sara  saisit  les  deux  mains  de Catherine  dans les  siennes,  emprisonna  ses jambes entre  ses  genoux. 

Sa  voix  baissa  de  plusieurs  tons  jusqu'à  devenir  un  murmure  doux, insistant et un peu endormeur : 

—  C'est  ainsi,  cependant  !  Il  est  écrit  dans  les  petites  mains  que voici  d'étranges  choses.  Tu  es  destinée  à  un  grand,  un  très  grand amour  qui  te  fera  beaucoup  souffrir  et  te  donnera  des  joies  si  fortes que  tu  auras  peine  à  les  supporter.  Par  contre,  beaucoup  d'hommes t'aimeront...  un  surtout  !  Oh  !  (Elle  avait  retourné  les  mains  de  la petite, paumes en l'air, et les examinait curieusement, le front ridé de mille  plis...  Je  vois  un  prince...  un  vrai  prince  !  Il  t'aimera  et  fera beaucoup pour toi. Pourtant, ce n'est pas lui que tu aimeras. C'est un autre. Je le vois ! Jeune, beau, noble... et dur ! Si dur ! Tu te blesseras souvent aux épines qui défendent son cœur mais les larmes et le sang sont  le  meilleur  mortier  du  bonheur.  Cet  homme,  lu  le  chercheras comme le chien cherche son maître perdu, tu le suivras le nez à terre comme le limier sur la trace du grand cerf sauvage. Tu auras la gloire, la  fortune,  l'amour,  tu  auras  tout  !...  mais  tu  le  paieras  très  cher  !  Et puis... oh quelle chose étrange !... tu rencontreras un ange. 

—  Un ange ? fit Catherine bouche bée. 

Sara avait laissé retomber les mains de la jeune Mlle. Elle paraissait soudain lasse, et plus vieille, mais son regard, perdu bien au-delà des murs crasseux, irradiait de lumière comme si un buisson de cierges s'y fût allumé d'un seul coup. 

—  Un ange ! répéta-t-elle en extase. Un ange guerrier portant une épée flamboyante... 

Trouvant  que  Sara  s'évadait  trop  loin  d'elle,  Catherine  la  secoua doucement pour la ramener sur terre. 

—  Et toi, Sara ? Est-ce que tu retourneras un jour dans ton île au bout de la mer bleue ? 

—  Je  ne  peux  pas  déchiffrer  pour  moi-même  le  livre  de  l'avenir, mignonne.  L'Esprit  ne  le  permet  pas. Mais  une  vieille, jadis,  m'avait prédit  que  je  m'éloignerais  pour  toujours  et  que,  pourtant,  je retrouverais les miens. Elle disait que les tribus viendraient à moi1. 

Quand Barnabé revint, il était seul et semblait tout joyeux. 

—  Voilà,  dit-il,  tout  est  décidé.  Le  plan  est  établi.  Dès  qu'il  se présentera  une  occasion  favorable,  nous  arracherons  Loyse  à Caboche. 

—  Pourquoi attendre ? Pourquoi pas ce soir, s'écria Jacquette avec passion. Est-ce qu'elle n'a pas assez attendu, et moi aussi ? 

—  La paix, femme ! s'écria le Coquillart assez rudement. Il faut la reprendre en évitant de se faire tuer. Cette nuit, on va allumer les feux de la Saint- Jean. Le plus grand bûcher est devant le Palais l'autre sur la  Grève.  Il  est  impossible  de  tenter  un  coup  de  main  dans  la  Cité même, à deux pas du feu, avec tout le monde qu'il va attirer. Caboche, en  plus,  est  capitaine  du  pont  de  Charenton.  Il  dispose  d'armes,  de monde.  Il  est  plus  puissant  que  jamais.  Enfin,  il  y  a  d'autres préparatifs à faire car, le coup fait, le pavé deviendra brûlant. Caboche fouillera partout, même la Cour des Miracles où il a des intelligences. 

Loyse retrouvée, il nous faudra quitter Paris. 

1.  C'est  vers  1416  que  les  premières  tribus  gitanes  vinrent  en  Europe  en  provenance  de  la Grèce, du Moyen-Orient et même de l'Indus. 

Nous ? fit Catherine ravie. Tu viendras avec nous ? 

Oui  petite  !  Mon  temps  ici  est  fini.  Je  suis  Coquillart,  je  dois rejoindre mon chef. Le roi de la Coquille me rappelle à Dijon. Nous ferons route ensemble. 

Il expliqua aussitôt le plan que, de concert avec Mâchefer, il avait établi.  Dès  qu'une  manifestation  quelconque  drainerait  les  Parisiens vers  un  endroit  suffisamment  éloigné,  ils  se  rendraient  chez  la  mère Caboche et s'arrangeraient pour l'attirer dehors, ou, tout au moins, lui faire  ouvrir  sa  porte.  Ensuite,  avec  quelques  bons  compagnons, enlever Loyse ne serait qu'un jeu. Il faudrait alors gagner un entrepôt de marchandises au bord de la Seine et là, prendre le bateau que l'on aurait trouvé et qui en remontant la Seine et l'Yonne, les emmènerait jusqu'en Bourgogne. 

—  J'aurai besoin de toi, Sara, ajouta Barnabé. Mais ensuite tu seras repérée... 

La gitane haussa les épaules avec insouciance : 

—  Je partirai avec elles si elles veulent de moi. Cela ne sera pas un grand sacrifice. J'en ai assez de Maillet- le-loup. Il s'est mis en tête de coucher  avec  moi  et  toutes  les  nuits  je  le  repousse.  Il  est  de  plus  en plus  mauvais  et  menace  de  m'envoyer  danser  devant  Mâchefer.  Tu sais ce que cela veut dire ? 

Barnabé  fit  signe  que  oui  et  Catherine  se  retint  d'en  taire  autant. 

Mais une sainte colère bouillait en elle car elle s'était prise d'affection pour son étrange médecin et comprenait que, malgré sa peau foncée, Sara-la-Noire  était  assez  belle  pour  être  admise  par  Mâchefer  au nombre de ses femmes. Glissant sa main dans celle de son amie, elle leva sur elle son regard caressant qui à cet instant, était doré comme une journée d'été. 

On ne se quittera plus, dis, Sara ? Tu viendras avec nous chez l'oncle Mathieu. N'est-ce pas Maman ? 

Jacquette  sourit  tristement.  Naguère  encore  si  gaie,  si  vivante,  la solide  Bourguignonne  semblait  devenir  chaque  jour  un  peu  plus transparente.  Ses  joues  perdaient  leurs  couleurs  et  se  fanaient,  de grands  plis  se  creusaient  dans  son  visage  encore  si  lisse  et  si  frais avant les épreuves traversées. Son corselet lacé flottait maintenant sur une poitrine amaigrie. 

—  Sara  sait  bien  que,  là  où  nous  serons, il  y  aura toujours  place pour elle. Est-ce que je ne lui dois pas ta vie ? 

D'un même élan les deux femmes, nées à des pôles  si éloignés, se jetèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre  en  pleurant  chacune  sur  les douleurs  de  l'autre.  Le  malheur  les  avait  faites  semblables.  La bourgeoise était aussi déracinée que la fille de l'air et du vent, que la nomade  des  routes  du  monde  dont les  aïeux  avaient suivi  les  hordes de Gengis-Khan. La solidarité féminine, étrangement puissante quand aucune rivalité  ne  s'en  mêle, jouait  à  plein  entre les deux  femmes  et Jacquette eut volontiers appelé Sara, sa sœur. 

Barnabé  qui  avait  pris  Catherine  dans  ses  bras  et  la  faisait  sauter comme un bébé, renifla brusquement, s'essuya le nez à la manche de sa souquenille et déclara : 

—  Assez d'attendrissements. J'ai faim. Et puisque nous voilà de la même  famille,  soupons  en  famille.  J'ai  volé  quelques  darioles  à Isabeau-la-Gourbaude,  elles  seront  pour  toi,  mignonne,  ajouta-t-il  en sortant de sa poche les pâtisseries bien dorées. 

Il  y  avait  longtemps  que  Catherine,  qui  était  gourmande  au  moins autant qu'Isabeau la bien nommée, n'en avait vues. Elle en croqua une avec délice puis brusquement colla ses lèvres toutes sucrées de miel à la joue mal rasée du Coquillart. 

— Merci Barnabé !... 

La  surprise  du  bonhomme  fut  telle  qu'il  faillit  laisser  choir l'adolescente.  Il  la  posa  à  terre  et  s'éloigna  liés  vite  vers  un  coin sombre  où  il  rangeait  ses  fausses  reliques.  On  l'entendit  renifler plusieurs fois... 

Demain, ils vont mener au billot l'ancien prévôt, Pierre des Essarts. 

Toute la ville ira à Montfaucon. Ce sera le moment... 

La  tête  hirsute  de  Mâchefer,  débarrassée  de  ses  ulcères  fictifs, passait par la porte de Barnabé. Le Coquillart était occupé à enfermer dans  de  petites  boîtes  de  cuivre  des  morceaux  d'os  sur  lesquels  il mettait  une  petite  bande  mince  de  papier  portant  quelques  caractères gothiques. 



—  Entre ! fit-il seulement. 

Catherine était près de lui, très intéressée par son travail mais il était trop tard pour la cacher. Mâchefer l'avait vue. 

—  Qui est celle-là ? fit-il en pointant vers elle son gros doigt sale. 

—  La  sœur  de  la  Loyse  qui  est  chez  Caboche.  Mais  pas  touche, Mâchefer, elle est comme qui dirait ma fille adoptive ! 

Le  roi  des  ribauds  considérait  la  jeune  fille  cramponnée  à  l'épaule de  Barnabé  avec  un  étonnement  où  perçait  un  peu  de  colère. 

Catherine,  que  Sara  venait  de  coiffer,  montrait  sa  tête  nue  et,  à  la lumière du feu, ses nattes brillaient comme des torsades d'or pur, ses yeux aussi et elle se dressait comme un petit coq en l.ice de Mâchefer, tendue  dans  la  volonté  de  ne  pas  montrer  sa  peur.  L'homme  avança une main hésitante, loucha l'une des nattes puis grogna : Vieux  filou  !...  J'ai  comme  une  idée  que  tu  m'as  roulé.  Si  la  grande sœur dent les promesses de la petite, ça doit être une fière beauté. 

La main sèche de Barnabé rabattit celle du borgne. 

—  Elle ne lui ressemble pas, fit-il brièvement. Et celle-ci est trop jeune. Cessons là-dessus, Mâchefer. Tu apportais du nouveau. Veux-tu à boire... 

—  C'est  pas  de  refus,  fit  l'autre  en  se  laissant tomber  lourdement sur  un  escabeau.  Mais  t'as  de  la  veine,  le  Coquillart,  d'appartenir  à Jacquot-de-la-Mer,  sinon,  je  t'aurais  volontiers  saigné  pour  avoir  les deux poulettes. Je les aime jeunes, moi, elles sont plus tendres.... 

Sa main tourmentait une dague passée à sa ceinture et les flammes dansant dans son regard injecté de sang lui donnaient l'air d'un démon. 

Catherine, effrayée, recula de deux pas et se signa. Barnabé haussa les épaules sans cesser son travail. 

—  Tu fais peur aux enfants, maintenant ? Tiens-toi donc tranquille, Mâchefer,  nous  avons  mieux  à  faire  et  tu  n'es  pas  si  mauvais  que  tu veux bien le dire. Donne à boire, petite... du vin. 

Sans quitter des yeux le redoutable personnage, Catherine alla tirer un pot de vin au tonneau caché dans un coin. C'était de l'excellent vin de  Beaune,  une  des  futailles  que  Jean-Sans-Peur,  dans  sa  politique démagogue  avait  distribuée  à  ses  amis  bouchers  et  à  ses  autres partisans.  Ce  tonneau-là,  destiné  au  grand  boucher  Saint-Yon,  avait été  adroitement  détourné  de  sa  destination  primitive par  Barnabé qui en usait dans les grandes occasions. Mâchefer en vida coup sur coup deux gobelets pleins, essuya sa bouche humide et fit claquer sa langue 

:  —  Fameux !... Je n'en ai pas de pareil ! 

—  Il sera à toi demain, si c'est demain que nous quittons Paris. Tu n'auras qu'à le faire prendre. Et je te fais cadeau aussi de ma maison. 

Maintenant raconte. 

Calmé  et  remis  en  belle  humeur  par la  perspective  de  s'approprier la queue  de  vin,  Mâchefer  ne  se  fit  pas  prier  pour  raconter.  Du  coup Catherine, rassurée, s'assit par terre auprès des deux hommes. 

Le  jour  où  la  foule  avait  assailli  l'hôtel  de  Guyenne  et  saisi  les serviteurs du Dauphin, elle avait aussi assiégé dans la Bastille l'ancien prévôt  de  Paris,  Pierre  des  Essarts,  qui  s'y  était  enfermé  avec  une compagnie de cinq cents hommes d'armes venus de sa capitainerie de Cherbourg.  La  forteresse,  cependant  neuve  encore  et  fortement défendue, avait été si fort pressée que le duc de Bourgogne avait dû en faire ouvrir les portes et livrer des Essarts. Sous bonne garde, celui-ci avait  été  conduit  le  lendemain  au  Grand  Châtelet  où,  depuis,  il attendait  son  jugement.  Il  était  le  dernier  d'une  série  déjà  longue. 

Caboche faisait régner la terreur dans Paris où les visites domiciliaires succédaient  aux  arrestations,  aux  pillages  et  aux  violences  de  toute sorte.  Maintenant,  la  peur  des  Armagnacs,  campés  sous  les  murs  de Paris, le talonnait et cette peur engendrait une recrudescence de folie meurtrière. Le 10 juin, l'un des captifs du 28 avril avait été tué dans sa prison puis décapité aux Halles avant que son corps ne fût accroché à Montfaucon.  Le  même  jour,  le  jeune  Simon  du  Mesnil,  écuyer tranchant  du  prince  Louis, avait  été conduit  aux  Halles  avec Jacques de  la  Rivière  puis  décapité  et  pendu  ensuite  par  les  aisselles.  Le  15 

juin  cela  avait  été  le  tour  de  Thomelin  de  Brie  qui  avait  voulu défendre  le  pont  de  Charenton.  Celui  du  grand  prévôt  était  venu.  Le lendemain,  I"  juillet,  il  serait  mené  aux  Halles  pour  y  avoir  la  tète tranchée. 

Tout Paris y sera, conclut Mâchefer, hormis la mère Caboche que son fils oblige à demeurer cloîtrée pour surveiller la petite. Sa boutique est toujours  fermée  et  elle  boit  plus  qu'une  outre.  Il  faudra  faire le coup dans  la  journée,  vers  none1.  De  mon  côté  tout  sera  prêt.  Veille  au grain  chez  toi  et  prépare  ton  monde.  On  passera  par  la  Croix-du-



Trahoir et le marché aux pourceaux pour gagner les grèves et la Cité. 

La rue Saint-Denis sera bourrée de monde. Tu as un bateau ? 

—  Je vais y voir sur l'heure... 

Barnabé  se  leva  et  rangea  son  matériel  soigneusement,  enfermant séparément  ses  fragments  d'os  et  ses  petites  boîtes  dans  des  sacs différents. Mâchefer le regardait faire avec amusement. 

— Quel grand Saint es-tu en train de mettre en boîtes ? demanda-t-il. — Saint-Jacques, voyons, qu'il me pardonne ! Tu sais bien que je viens de Compostelle... 

Mâchefer partit d'un énorme éclat de rire et se tapa vigoureusement sur les cuisses. 

—  Depuis le temps que tu en vends des morceaux du grand Saint-Jacques, il faut croire qu'il était au moins aussi gros que l'éléphant du Grand Charlemagne. Tu pourrais peut-être changer ? 

L'hilarité  de  son  compère  n'eut  pas  d'effet  sur  Barnabé.  Il  le contempla  avec  la  tristesse  sincère  d'un  bon  commerçant  qui  voit dénigrer sa marchandise. 

—  Saint-Jacques  se  vend  très  bien,  dit-il  sérieusement.  Je  n'ai aucune raison de changer. 

Tout  en  parlant,  il  endossait  sa  houppelande,  appelait  Sara  qui ravaudait des  hardes  avec Jacquette, dans  la  pièce  du  dessus,  en  vue du prochain voyage, et tapotait la joue de Catherine. 

—  Va aider les femmes, mignonne. Je n'en ai pas pour longtemps. 

L'idée  d'aller  chercher  un  bateau  enchantait  l'adolescente,  mais Barnabé ne voulut rien savoir pour l'emmener. 

1. 15 heures. 

Le  lendemain, l'agitation  de  la  ville fut  perceptible,  des  le  matin, jusqu'au  fond  des  ruelles  sinistres  et  silencieuses  de  la  Cour  des Miracles.  Tout  le  monde  devait  être  dans  la  rue,  massé  près  du Grand Châtelet . attendant la sortie du condamné. Les cris de haine, répétés par des milliers de poitrines faisaient comme ii n grondement lointain qui couvrait les cloches des églises sonnant le glas depuis le lever  du  jour.  Dans  la  maison  de  Barnabé,  l'activité  avait  été débordante  dès  l'aurore.  Le  Coquillart,  au  moment  de  quitter  sa maison, avait fait de ses affaires les plus précieuses quelques ballots dans lesquels il avait joint les hardes îles femmes. C'était Landry qui était chargé de porter cela à la grève du Fort-l'Evêque où la puissante guilde  des  marchands  de  l'eau  avait  des  entrepôts.  Barnabé  avait retenu  des  passages  sur  un  chaland  remontant  la  Seine  jusqu'à Montereau avec une cargaison de poteries destinées à cette ville. La nature de ce chargement le mettait à l'abri des entreprises îles soldats d'Armagnac qui contrôlaient le fleuve à Corbeil. On s'en tirerait avec un droit de passage. Landry devait conduire Jacquette à l'entrepôt et y attendre avec elle l'arrivée des autres. Malgré sa  répugnance, elle avait été obligée de laisser Catherine se joindre à l'expédition contre la  maison  de  la  tripière  parce  que  l'adolescente  était  la  seule  que Loyse pouvait reconnaître parmi ses sauveurs, et aussi parce qu’elle avait catégoriquement déclaré qu'elle voulait y aller et que ce n'était pas  la  peine  d'essayer  de  l'en  empêcher  parce  qu'elle  se  sauverait  ! 

Les  nerfs  surmenés  de  Jacquette  lui  interdisaient  de  se  joindre  à  • 

l'expédition. Ils la rendaient trop émotive donc dangereuse. 

— Il n'arrivera rien à la petite, avait promis Barnabé. Mais surtout ne  quittez  pas  l'entrepôt.  Si  tout  va  bien,  nous  y  serons  vers  la seconde heure de none et le bateau part aux cloches de vêpres. 

— Soyez tranquille, assura Landry. J'y veillerai.... Elle ne bougera pas ! 

Le jeune garçon se sentait du vague à l'âme, ce jour-là. Le départ de Catherine  pouvait  signifier  une  longue  séparation  et  le  cœur  lui saignait  de  quitter  sa  petite  amie  qu'il  aimait  plus  qu'il  ne  voulait  se l'avouer  à  lui-même.  Quant  à  l'avouer  à  l'intéressée,  le  garçon  eût préféré  se  couper la langue.  Mais  c'était  vraiment  dur  et,  quand il la regardait, Landry avait de bizarres picotements dans les yeux. 

Elle  était  toute  drôle,  Catherine,  ce  jour-là.  Barnabé  l'avait  fait habiller  en  garçon.  Elle  portait  des  chausses  collantes,  grises,  prises dans  de  fortes  chaussures  de  bon  cuir  épais,  une  tunique  de  futaine verte et, malgré la chaleur, un capuchon qui enserrait étroitement son visage et se continuait par une sorte de petite cape dentelée couvrant ses  épaules.  Cette  coiffure  dissimulait  totalement  sa  chevelure.  Sara l'avait tressée très serrée pour qu'elle tînt le moins de place possible. 

L'ensemble lui allait à merveille et lui donnait l'air d'un farfadet. Elle n'était d'ailleurs pas la seule à avoir modifié son aspect : Barnabé était méconnaissable. 



La  houppelande  aux  coquilles  était  emballée  dans  les  colis  et  le Coquillart arborait une robe de petit drap de couleur brune que serrait à la taille une ceinture de cuir supportant une large bourse. Une chaîne avec une médaille de Saint-Jacques pendait à son cou et il portait un chaperon  de  même  couleur  que  sa  robe,  drapé  si  artistement  et  de manière  si  compliquée  qu'il  était  impossible  de  deviner  que  ledit chaperon  contenait  les  économies  du  Coquillart  tandis  que  la  bourse gonflée  ne  recelait  que  de  la  menue  monnaie.  Tel  quel,  avec  ses poulaines  dépassant  sa  robe  d'un  demi-pied,  il  avait  assez  l'air  d'un marchand, aisé sans être riche, et retiré des affaires. Catherine devait passer pour son petit-fils. Seule Sara avait gardé son étrange costume qui  allait  avoir  son  utilité.  Tous  quittèrent  ensemble  la  Cour  Saint-Sauveur  puis,  à  la  lisière  du  domaine  des  gueux,  les  deux  groupes tirèrent  chacun  de  son  côté  ;  Catherine,  Sara  et  Barnabé  par  la Monnaie royale, tandis que Jacquette et Landry allaient longer l'hôtel d'Alençon  et  les  tours  du  Louvre.  Mâchefer  et  ses  hommes  devaient déjà  être  disséminés  dans  la  Cité  et  aux  abords  du  Marché  Notre-Dame. 

Malgré le danger qu'elle courait avec ses compagnons, Catherine se sentait plus heureuse qu'elle ne l'avait été depuis le drame. C'était bon de  retrouver  le  soleil, la  rue  libre  !  Et  aussi,  il  y  avait  l'excitation  de l'aventure,  la  chasse  au  gibier  humain.  On  allait  arracher  Loyse  à  la bête féroce qu'était Caboche. 

La  cloche  de  Saint-Germain  l'Auxerrois  sonnait  none  quand Jacquette et Landry passèrent devant l'église. Us descendirent vers le bord  de  l'eau  dans  la  chaleur  de  la  journée  sans  trop  rencontrer  de monde.  Tout  le  contenu  de  la  ville  était  sans  doute  rassemblé  sur  le passage du condamné. Il devait y avoir, en outre, un peu partout, des baladins  et  des  jongleurs,  des  montreurs  d'animaux  savants  et  des conteurs  des  rues  car  rien  n'attirait  la  foule  autant  qu'une  belle exécution  et  c'était  une  réjouissance  à  laquelle  participaient  tous  les éléments d'une vraie fête. La mort comptait si peu ! 

Pendant  ce  temps,  Catherine  et  Barnabé,  suivis  à  trois  pas  par  Sara, prenaient à leur tour le chemin du bord de l'eau, mais plus en amont. 

Le moment pénible fut, pour le faux garçon, quand il fallut franchir le Pont-au-Change.  La  maison  familiale  était  toujours  là  mais  les  murs éventrés  perdaient  leur  plâtre,  les  fenêtres  béaient,  montrant  le  vide intérieur et la belle enseigne de jadis avait été arrachée. Ce n'était plus qu'une  carcasse  vide  dont  l'âme  s'était  envolée.  La  gorge  serrée, Catherine ferma les yeux de toutes ses forces et souhaita être très loin. 

Barnabé  pressa  le  pas  en  serrant  plus  fort  dans  la  sienne  la  main  de l'adolescente. 

—  Courage ! souffla-t-il, tu verras qu'il y a bien des moments où il en faut, et du plus rude ! Tu auras bientôt une autre maison... 

—  Mais pas un autre Papa... murmura-t-elle, prête à pleurer. 

—  Moi, j'avais sept ans quand les sergents du guet ont pris le mien. 

Et  quand  je  pense  à  la  mort  qu'il  a  eue,  je  me  suis  souvent  dit  que j'aurais donné cher pour qu'il fût seulement pendu. 

—  Que lui a-t-on fait ? 

—  Ce  que  l'on  fait  aux  faux  monnayeurs  :  on  l'a  fait  bouillir  au Morimont de Dijon... 

Une  exclamation  d'horreur  échappa  à  Catherine  mais  ses  larmes s'arrêtèrent et elle poursuivit son chemin en silence. Courageusement, elle chassa les souvenirs cruels qui chaviraient son cœur à un moment où  il  lui  fallait  se  comporter  vaillamment.  Quand  on  fut  au  Marché Notre-Dame,  elle  put  voir  que  Mâchefer  et  ses  hommes,  sous  divers déguisements, en soldats, en bourgeois ou même en moines, musaient aux  alentours,  fidèles  au  rendez-vous.  Seul  Mâchefer  avait  conservé son  déguisement  de  mendiant.  Barnabé  montra  alors  discrètement  la maison de la tripière, toujours aussi bien fermée. 

—  À toi Sara !... 

Sur  un  signe  de  tête,  la  bohémienne,  roulant  des  hanches  et chantonnant, s'avança sans se presser jusque dans la rue. Elle tenait un tambourin à la main sur lequel elle se mit à frapper pour accompagner sa chanson. 

Elle  chantait  ou  plutôt  elle  fredonnait  sur  un  rythme  nonchalant, frappant de temps en temps son tambourin de son poing fermé. Mais peu à peu, le chant se fit plus fort, plus distinct encore que les paroles barbares  fussent  incompréhensibles.  La  mélodie  était  bizarre,  coupée de  silences  et  de  notes  aiguës  pareilles  à  des  cris  et  la  voix  un  peu rauque de Sara lui donnait une profondeur mystérieuse, une puissance d'incantation. Catherine écoutait de toutes ses oreilles, subjuguée. Un ou deux visages apparurent aux fenêtres tandis que les rares passants s'arrêtaient  :  en  tout,  cela  ne  devait  guère  faire  plus  d'une  dizaine  de personnes. Mâchefer s'approcha de Barnabé sous couleur de demander l'aumône. 

—  Si la vieille n'ouvre pas sa porte, il faudra l'enfoncer, hé ? 

Barnabé  fouilla  dans  sa  bourse,  en  tira  un  sol  qu'il  fourra  dans  la main crasseuse : 

—  Bien entendu. Mais j'aimerais autant l'éviter. Casser les portes, cela fait toujours du bruit même s'il n'y a personne. 

Aucun  visage  n'apparaissait  derrière  les  carreaux  de  la  tripière.  La maison  eût  paru  morte  si  des  bruits  ne  s'étaient  fait  entendre  à l'intérieur. Soudain, Catherine blêmit et s'agrippa à Barnabé. 

—  Mon  Dieu  !...  Voilà  Marion  !...  fit-elle  en  désignant discrètement une forte commère qui venait d'apparaître au bout de la rue. 

Le Coquillart leva les sourcils : 

—  Qui ? Votre ancienne servante ? Celle qui... 

—  Oui,  qui  a  jeté  la  foule  sur  notre  maison,  causé  la  mort  de Michel et de Papa. Oh, je ne veux pas la voir ! 

Soulevée  de  dégoût,  l'adolescente  allait  s'enfuir.  Barnabé  la  retint d'une main ferme. 

—  Hé  là  !...  Un  bon  soldat  ne  déserte  pas  devant  l'ennemi, mauviette ! Je comprends bien que tu n'aies pas envie de revoir cette femme... qui d'ailleurs n'a rien d'appétissant. Mais il faut tout de même rester là. 

—  Et si elle me reconnaît ? 

Sous cette défroque ? Cela m'étonnerait. Et bizarre, coupée de silences et de notes aiguës pareilles à des cris et la voix un peu rauque de Sara lui  donnait  une  profondeur  mystérieuse,  une  puissance  d'incantation. 

Catherine  écoutait  de  toutes  ses  oreilles,  subjuguée.  Un  ou  deux visages  apparurent  aux  fenêtres  tandis  que  les  rares  passants s'arrêtaient  :  en  tout,  cela  ne  devait  guère  faire  plus  d'une  dizaine  de personnes. Mâchefer s'approcha de Barnabé sous couleur de demander l'aumône. 

—  Si la vieille n'ouvre pas sa porte, il faudra l'enfoncer, hé ? 

Barnabé  fouilla  dans  sa  bourse,  en  tira  un  sol  qu'il  fourra  dans  la main crasseuse : 

—  Bien entendu. Mais j'aimerais autant l'éviter. Casser les portes, cela fait toujours du bruit même s'il n'y a personne. 



Aucun  visage  n'apparaissait  derrière  les  carreaux  de  la  tripière.  La maison  eût  paru  morte  si  des  bruits  ne  s'étaient  fait  entendre  à l'intérieur. Soudain, Catherine blêmit et s'agrippa à Barnabé. 

—  Mon  Dieu  !...  Voilà  Marion  !...  fit-elle  en  désignant discrètement une forte commère qui venait d'apparaître au bout de la rue. 

Le Coquillart leva les sourcils : 

—  Qui ? Votre ancienne servante ? Celle qui... 

—  Oui,  qui  a  jeté  la  foule  sur  notre  maison,  causé  la  mort  de Michel et de Papa. Oh, je ne veux pas la voir ! 

Soulevée  de  dégoût,  l'adolescente  allait  s'enfuir.  Barnabé  la  retint d'une main ferme. 

—  Hé  là  !...  Un  bon  soldat  ne  déserte  pas  devant  l'ennemi, mauviette ! Je comprends bien que tu n'aies pas envie de revoir cette femme... qui d'ailleurs n'a rien d'appétissant. Mais il faut tout de même rester là. 

—  Et si elle me reconnaît ? 

Sous  cette  défroque  ?  Cela  m'étonnerait.  Et  sortes  de  considérations peu  flatteuses  sur  les  parents  de  Sara  et  sur  Sara  elle-même.  Mais cette courte joute  oratoire avait  permis  aux  hommes  de  Mâchefer  de se grouper. 

—  Allons-y ! fit le roi des truands... En avant !... 

Barnabé se gara avec Catherine sous l'auvent d'un 

talmelier1 qui devait être à l'exécution car ses volets étaient mis. Les deux  douzaines  d'hommes  de  main  de  Mâchefer  s'étaient  précipités sur  la  porte.  En  un  clin  d'œil,  la  mère  Caboche  fut  balayée  par  la vague  d'assaut  jusqu'au  fond  de  son  échoppe  tandis  que  Sara, déséquilibrée  par  la  violence  du  choc,  roulait  jusqu'au  milieu  de  la ruelle où Barnabé la ramassa. Elle riait de bon cœur. 

—  Pas de mal ? demanda le Coquillart. 

—  Non.  Sauf  que  le  poing  de  Mâchefer  dirigé  vers  la  mère Caboche s'est trompé d'adresse et m'est arrivé dans l'œil. Je vais avoir un  beau  coquart.  Il  tape  comme  un  sourd  !  La  brute  !  J'ai  cru  qu'il m'enlevait la tête. 

En  effet,  le  tour  de  l'œil  gauche  de  Sara  commençait  à  bleuir d'inquiétante façon, mais elle n'avait rien perdu de sa bonne humeur. 



Pendant ce temps, les truands avaient envahi la maison de la tripière et menaient là-dedans un grand vacarme dominé par les hurlements de la  victime.  Il  est  probable  que  les  envahisseurs  ne  devaient  pas  se contenter de chercher Loyse. 

Au  bout  de  quelques  instants,  Mâchefer  reparut  portant  dans  ses bras une jeune femme seulement vêtue d'une longue chemise de toile blanche et dont les cheveux blonds couvraient son épaule. 

—  C'est bien ça ? demanda-t-il. 

Loyse,  Loyse  !...  cria  Catherine  en  se pendant à  la  main inerte  de la prisonnière. Mon Dieu !... Elle est morte ! 

1. Boulanger. 

Un flot de larmes monta aussitôt à ses yeux. Barnabé se mit à rire. 

—  Mais  non, gamine, seulement évanouie, mais il faut faire vite. 

On la ranimera à l'entrepôt. 

La  jeune  fille,  en  effet,  était  inerte,  les  yeux  clos  et  les  narines pincées.  Elle  était  extrêmement  pâle  avec  de  grands  cernes  violets autour  des  yeux  et  sa  respiration  était  imperceptible.  Sara  fronça  les sourcils. 

—  Courez alors, car elle est bien pâle... Je n'aime pas ça. 

Mâchefer ne se le fit pas dire deux fois et prit sa course à travers les rues de la Cité, laissant ses hommes piller à leur guise la maison de la tripière.  Les  trois  autres  se  lancèrent  dans  son  sillage.  Ce  fut  une course éperdue, mais Catherine qui avait si longtemps rêvé de courir dans  les  rues  au  fond  du  caveau  de  Barnabé,  y  prit  un  vif  plaisir. 

Loyse était sauvée, on allait partir tous ensemble sur  un bateau, voir du pays, faire d'autres connaissances... C'était comme une magnifique aventure qui s'ouvrait devant elle, effaçant un peu les traces profondes des douleurs récentes. Les maisons, les carrefours avec leurs fontaines et leurs croix votives défilaient de part et d'autre de ses pieds rapides. 

La  Seine  fut  traversée  presque  d'un  seul  bond.  Mâchefer,  malgré  le poids de Loyse, bien léger mais réel, semblait voler et les trois autres avaient  du  mal  à  le  suivre.  Enfin  ils  atteignirent  les  grèves  de  sable jaune que le soleil incendiait. Les portes de l'entrepôt des Marchands de l'eau se refermèrent sur eux et les engloutirent dans l'ombre chaude de l'intérieur. Jacquette les guettait. Elle se jeta avec des sanglots sur Loyse toujours évanouie, mais Sara l'écarta assez rudement. 



—  Elle a besoin de soins, pas de larmes. Laissez- moi faire... 

Catherine,  hors  d'haleine  et  pleine  d'un  profond  sentiment  de satisfaction, se laissa tomber dans la poussière pour reprendre souffle. 

Une heure plus tard, assise auprès de Barnabé, à l'avant du chaland, elle regardait défiler Paris. Des larmes roulaient encore sur ses joues et c'était  l'adieu  à  Landry  qui  les  avait  fait  couler.  Cela  avait  été  un moment  plus  dur  que  l'adolescente  n'aurait  cru.  Elle  avait  pris conscience, à ce moment, de la place que le jeune garçon tenait dans sa  vie.  Quant  à  lui,  il  était  si  ému  qu'il  n'avait  pu  retenir  une  grosse larme qui avait mouillé la joue de Catherine. En l'embrassant pour la première et la dernière fois, elle avait senti sa gorge s'étrangler. Aucun mot n'était parvenu à en sortir. Alors Landry avait promis : 

—  J'irai  te  voir  un  jour,  je  te  le  jure.  Je  veux  être  soldat  et  j'irai prendre  du  service  chez  Monseigneur  de  Bourgogne.  On  se  reverra, j'en suis sûr... 

Il souriait, essayait de faire le brave mais le cœur n'y était pas. Les coins de la bouche de Landry, qu'il faisait de si vaillants efforts pour relever, retombaient toujours. Barnabé, alors, avait brusqué les adieux, embarqué  Catherine  presque  de  force  en  la  prenant  sous  son  bras. 

Ainsi  portée  comme  un  paquet,  elle  pleurait  comme  une  fontaine  et criait  des  «  au  revoir  »  coupés  de  sanglots.  Les  mariniers  avaient poussé  sur  leurs  longues  perches  qui  allaient  chercher  appui  sur  le fond  vaseux  de  la  rivière.  Le  chaland  s'était  écarté  lentement  de  la rive, avait glissé sur l'eau jaune, chargée de limon et de sable. Mais les mariniers avaient à fournir un rude effort pour remonter le courant. Ils n'avaient pas pris le milieu où ce courant était plus fort. Ils se tenaient tout près des rives. 

Une  autre  peine  pesait  sur  le  cœur  de  Catherine  et  c'était  l'étrange attitude  de  Loyse.  Lorsqu'elle  avait  repris  conscience,  la  jeune  fille avait  d'abord  regardé  avec  étonnement  les  visages,  connus  ou inconnus, qui se penchaient sur elle. Elle avait vu sa mère en larmes, sa  sœur  souriante  mais,  au  lieu  de  se  laisser  aller  à  la  joie  des retrouvailles  et  de se jeter au  cou  de  celles  qu'elle  aimait,  elle  s'était au contraire arrachée des bras de Jacquette pour aller se tapir dans un coin  de  l'entrepôt  où  s'empilaient  barriques,  balles  de  cuir,  poteries, mesures de bois ou de grains. 



—  Ne me touchez pas... avait-elle crié si sauvagement que ce cri avait résonné jusqu'au fond du cœur de sa sœur. 

Jacquette avait tendu les bras, désespérée. 

—  Ma  petite...  ma  Loyse  !  C'est  moi,  ta  mère...  Est-ce  que  tu  ne reconnais plus ta mère ? Est-ce que tu ne m'aimes plus? 

Dans  son  coin,  repliée  sur  elle-même,  Loyse  avait  l'air  d'un  petit animal  pris  au  piège.  On  ne  voyait  dans  son  visage  maigre  que  ses yeux  pâles,  agrandis  d'horreur.  Ses  mains  étaient  crispées  sur  sa poitrine,  si  fort  que  les  jointures  en  étaient  toutes  blanches,  mais  un sanglot avait fêlé sa voix. 

—  Ne me touchez pas. Je suis souillée, impure !... Je ne suis plus que boue et immondices. Je ne peux plus que faire horreur à n'importe quelle  honnête  femme.  Je  ne  suis  plus  votre  fille,  mère,  je  suis  une ribaude,  une  fille  folle,  la  maîtresse  de  Caboche  l'écorcheur...  Allez-vous-en, laissez-moi... 

Jacquette  ayant  voulu  s'approcher  d'elle,  Loyse  avait  reculé  plus loin, se traînant dans la poussière grise du sol comme si la main de sa mère eût été un fer rouge. Sara s'était interposée. D'un bond de chatte, elle  avait  littéralement  sauté  sur  Loyse,  l'avait  immobilisée  entre  ses bras souples et forts. Il n'y avait pas de temps à perdre. 

Moi je peux te toucher, fillette. Il y a longtemps que j'ai connu cette souillure  dont  tu  parles,  mais  tu  ne  dois  pas  t'en  torturer  ni  en tourmenter  ta  pauvre  mère,  parce  qu'elle  n'a  marqué  que  ton  corps. 

Ton âme, elle, est demeurée pure puisque tu n'avais pas voulu cela. 

—  Non, hurla Loyse, je ne l'ai pas voulu, mais parfois j'ai trouvé du  plaisir  à  ses  caresses.  Quand  ses  mains  parcouraient  mon  corps, quand  il  me  possédait,  il  m'est  arrivé  de  crier  dans  l'intensité  du plaisir... et aussi de le désirer. Moi qui ne vivais que pour Dieu, qui ne voulais que Dieu... 

—  Comment peut-on savoir qu'on ne veut que Dieu tant qu'on n'a pas goûté à l'amour, fillette ? avait dit Barnabé en haussant les épaules 

; maintenant nous t'avons tirée de là et nous voulons t'emmener avec nous.  Le  bateau  va  partir.  A  moins  que  tu  ne  veuilles  que  nous  te ramenions chez Caboche ? 

Loyse  eut  un  geste  d'horreur  qui  repoussait  au  loin  les  images maudites de son péché. 



—  Non, oh non, je veux seulement mourir ! 

—  Se donner volontairement la mort est, aux yeux de Dieu, un plus grave  péché  que  de  subir  un  homme...  même  s'il  t'est  arrivé  d'y prendre plaisir. 

—  Je veux détruire ce corps de honte et de boue... 

—  Tu vas surtout nous faire manquer le bateau... 

Et, tranquillement, Barnabé avait fermé son poing. 

11 en avait frappé Loyse à la pointe du menton, pas trop fort, juste ce qu'il  fallait  pour  lui  faire  perdre  conscience.  Le  cri  de  Jacquette indignée ne l'avait même pas ému. 

—  Nous  avons  trop  perdu  de  temps  !  Habillez-la  vivement  et transportons-la  sur  le  bateau.  Une  fois  en  route,  nous  aurons  tout  le loisir  de  la  raisonner.  Il  faudra  seulement  la  surveiller  étroitement pour qu'elle n'ait pas idée de passer par-dessus bord... 

Ces  directives  avaient  été  suivies  point  par  point.  Loyse,  évanouie  à nouveau avait été déposée, rhabillée convenablement, dans l'espèce de cabine  ménagée  à  l'arrière  du  chaland  et  qui  servait  au  marinier  à s'abriter.  Sara  lui  prodiguait  ses  soins  avec  l'aide  de  Jacquette. 

Maintenant le voyage pouvait commencer. 

Assis  sur  un  tas  de  cordages,  ses  longues  jambes  étendues  devant lui,  Barnabé  observait  Catherine.  Les  mains  nouées  autour  de  ses genoux minces, l'adolescente regardait droit devant elle tandis que les larmes  roulaient  encore  sur  ses  joues.  Ce  qu'elle  venait  d'entendre l'avait profondément troublée, car cela rejoignait les images entrevues dans  la  Cour  des  Miracles.  Mais  Barnabé  avait  prononcé  le  mot  « 

Amour », cette chose dont Loyse avait parlé avec horreur. Ce qu'elle avait  vu  ne  pouvait  être  l'amour.  L'amour,  c'était  ce  qu'elle  avait éprouvé  tout  de  suite  en  voyant  Michel.  Ce  délicieux  serrement  de cœur,  cette  envie  d'être  doux  et  tendre  et  de  dire  des  choses caressantes. Et Loyse criait comme si elle avait enduré la torture. Elle semblait folle. 

Barnabé entoura ses épaules de son bras. 

—  Loyse guérira, petite. Elle n'est pas la seule, depuis que Dieu a créé le monde, qui ait subi ce genre d'épreuve. Seulement, pour elle, ce  sera  long  parce  qu'elle  est  d'esprit  rigide  et  de  piété  étroite.  Il faudra  être  très  patiente  avec  elle,  mais,  un  jour,  elle  retrouvera  le goût de la vie. Quant à Landry, cela m'étonnerait que tu ne le revoies pas  un  jour.  Il  sait  ce  qu'il  veut  et  il  est  de  ceux  qui  forcent  leur chemin, droit devant eux, sans s'arrêter aux obstacles de la route. S'il veut être soldat de Bourgogne, il le sera, crois- moi !... 

Catherine tourna vers lui un regard brillant de gratitude. L'amitié du Coquillart  répondait  d'elle-même  aux  questions  qu'on  ne  lui  posait pas. La jeune fille éprouva soudain une grande sensation de sécurité. 

Barnabé se pencha un doigt en avant. 

Regarde comme c'est beau, Paris. La plus grande et la plus belle ville du monde. Mais Dijon n'est pas mal non plus, tu verras... 

Le  chaland  avait  franchi  le  pont  aux  Moulins  puis  les  grandes arches  de  son  voisin  immédiat,  le  Pont-  au-Change,  juste  sous  la maison des Legoix. Catherine avait jeté un dernier regard à la lucarne par laquelle Michel devait s'évader puis avait détourné la tête. Un peu plus loin, une plantation de pieux hérissait l'eau de la rivière. C'étaient les bases du futur pont Notre-Dame. Trois semaines plus tôt, le Roi en personne, alors dans une période de lucidité mentale, avait frappé de la hie sur le premier pieu, et les princes après lui. Quelques guirlandes fanées s'accrochaient encore à ce pieu... 

Tout autour, c'était le hérissement des tours et des clochers de Paris, la dentelle des campaniles, la flèche hardie des églises, le grand toit de la Maison-  aux-Piliers  et  les  beaux  hôtels  des  seigneurs  avec  leurs jardins  descendant  jusqu'à  l'eau,  les  tours  carrées  de  Notre-Dame découpées sur le ciel d'or liquide face à la Grève où le gibet et la roue demeuraient  vides  d'occupants.  Plus  loin,  c'était  le  port  Saint-Pol,  le port au foin, avec ses bateaux plats, précédant l'hôtel et les jardins du Roi et aussi les fines tourelles de l'hôtel des archevêques de Sens. De l'autre  côté,  les  îles,  l'île  aux  Vaches  et  l'île  Notre-Dame,  plates  et herbues  avec  leurs  pâturages  et  leurs  saules  argentés.  Le  regard  de Catherine  revint  alors  aux  murs  épais  du  puissant  couvent  des Célestins,  séparés  par  un  étroit  canal  d'une  petite  île  sableuse,  l'île Louviaux.  Là  se  terminait  Paris  avec  la  masse  trapue  de  la  Tour Barbeau,  grise  et  menaçante  sous  son  toit  conique,  jadis  bâtie  par  ce roi Philippe II que l'on nommait l'Auguste. À cette tour s'accrochaient à  la  fois  le  rempart  filant  vers  la  Bastille  et  l'énorme  chaîne  qui,  la nuit, barrait la Seine... Mais, dans le soleil de juin avec la verdure des grands arbres et la gaieté du ciel, tout cet appareil militaire perdait de sa  rudesse. Même  les pierres  semblaient  douces et  amicales.  La  voix de Barnabé se mit à murmurer : 

C'est  la  cité  sur  toutes  couronnée  Fontaine  et  puits  de science et de clergie Sur le fleuve de Seine située Vignes, bois, terres et prairies De tous les biens de cette mortelle vie A plus qu'autres cités n'ont Tous étrangers l'aiment et l'aimeront  Car  pour  déduit  et  pour  être  jolie  Jamais  cité telle ne trouveront Rien ne se peut comparer à Paris...1 

—  C'est  joli  !  fit  Catherine  dont  la  tête  alourdie  s'appuyait  sur l'épaule du Coquillart. 

Derrière  son  dos,  les  bateliers  entonnaient  une  chanson  pour rythmer leur effort. Il n'y avait plus rien à faire qu'à se laisser emporter vers  un  destin  nouveau  en laissant  derrière  soi  les  anciens  souvenirs, les  anciens  regrets.  De  son  passé,  Catherine  ne  voulait  emporter  que l'image de Michel de Montsalvy, gravée à jamais au fond de son cœur et qui, elle le savait, ne pourrait s'effacer, même avec le temps. 

Les  rives  vertes  de  la  Seine  continuaient  de  défiler  lentement. 

Catherine sentit qu'elle avait sommeil... 

1 Poème sur Paris d'Eustache Deschamps. 

L'hôtellerie de la Ronce Couronnée était l'une des plus achalandées et des mieux fréquentées de Bruges. elle était située sur la Wollestraat, la rue aux Laines, entre la Grand'Place et le quai du Rosaire et, comme telle,  recevait  une  abondante  clientèle  de  drapiers,  lainiers  et marchands  de  toutes  sortes  venus  de  tous  les  pays.  Sa  prospérité  se lisait  dans  son  haut  pignon  crénelé  et  sculpté,  dans  l'éclat  de  ses fenêtres  aux  petits  carreaux  en  cul  de bouteille  sertis  de  plomb,  dans les  odeurs  somptueuses  qui  s'échappaient  de  sa  vaste  cuisine  toute flamboyante  de  cuivres,  d'étains  et  de  faïences,  dans  la  fraîcheur  des robes  et  des  coiffes  ailées  de  ses  servantes  et  surtout  dans  le  ventre rebondi de maître Gaspard Cornelis, son joyeux propriétaire. 

Pourtant, Catherine, habituée par des voyages précédents aux fastes de  la  Ronce  Couronnée,  donnait  ce  jour-là  toute  son  attention  à l'intense mouvement de la rue. Depuis le petit matin, la ville entière y défilait dans ses plus beaux atours. 

À  demi  habillée,  ses  cheveux  tombant  en  désordre  sur  son  dos,  la jeune fille,  un  peigne  à  la main,  se  penchait  tant  qu'elle  pouvait  à la fenêtre  de  sa  chambre,  sourde  aux  récriminations  de  l'oncle  Mathieu qui, dans la pièce voisine, maugréait depuis son réveil. Le drapier, ses affaires  faites,  aurait  voulu  repartir  dès  l'aube  pour  Dijon,  mais Catherine, après une dure bataille, avait arraché la promesse que l'on ne partirait que le soir, afin d'assister à la célèbre procession du Saint-Sang, la plus grande fête de la ville. 

Elle était parvenue sans trop de peine à faire admettre son point de vue  à  Mathieu  Gautherin. Il  avait  bougonné  un long  moment,  répété que  les fêtes  étaient  tout juste  des  occasions  de  dépenser  de l'or  à  la pelle,  rappelé  qu'on  l'attendait  en  Bourgogne  pour  des  choses  qui  ne souffraient  aucun  retard,  mais  finalement,  s'était  laissé  convaincre... 

comme  d'ailleurs  il  le  faisait  toujours  parce  qu'il  était  parfaitement incapable de refuser quoi que ce soit à sa ravissante nièce. Et le brave homme  avait  galamment  souligné  sa  défaite  en  offrant  à  son  gentil vainqueur  une  merveilleuse  coiffure  de  dentelles  blanches  et  des épingles d'or pour la fixer. 

Las de parler aux murs de sa chambre ou de se pencher à la fenêtre pour  morigéner  ses  valets  occupés  à  charger  des  mules  avec  ses dernières  acquisitions,  Mathieu  Gautherin  entra  chez  sa  nièce.  La trouvant  si  peu  avancée  dans  sa  toilette,  et  à  demi  passée  par  la fenêtre, il éclata : 

—  Comment  !  Tu  n'en  es  que  là  ?  La  procession  va  quitter  la basilique dans quelques minutes et toi tu n'es même pas coiffée. 

Catherine  se  retourna  vers  son  oncle,  le  vit  planté  au  milieu  de  la pièce,  bras  croisés,  jambes  écartées  et  le  chaperon  de  travers  sur  sa grosse figure rouge d'indignation, elle courut se pendre à son cou, lui planta sur les joues une foule de petits baisers, traitement que Maître Mathieu  appréciait  infiniment,  même  s'il  se  fût  fait  couper  un  bras plutôt que de l'avouer. 

—  J'en  ai  pour  une  minute,  mon  oncle.  Mais  tout  est  si  beau  ce matin ! 

—  Peuh ! On dirait que tu n'as jamais vu une procession. 



—  Je n'ai pas encore vu celle-là. Et je n'ai surtout jamais vu autant de  beaux  atours  dans  une  seule  rue.  Il  n'y  a  pas  une  femme  qui  ne porte velours, satin ou cendal1, voire brocart. Toutes ont des dentelles, des  bijoux,  même  celles  qui  criaient  hier  encore  le  poisson  sous  la Water-Halle ! 

Tout  en  parlant,  Catherine  activait  sa  toilette.  Elle  enfila  vivement une longue robe de cendal bleu pâle qui se relevait légèrement devant pour laisser voir une jupe blanche finement rayée d'argent, assortie à la gorgerette que montrait la profonde échancrure pointue de la robe. 

Puis,  vivement,  elle  natta  et  releva  ses  cheveux,  ajusta  dessus l'escoffion  de  dentelle  en  forme  de  croissant  dont  une  barbe  passait sous  son  menton,  soulignant  l'ovale  du  visage.  Après  quoi,  elle  se tourna vers son oncle. 

—  Comment suis-je ? 

La  question  était superflue.  Le regard  plein  d'affection  de  Mathieu reflétait  la  beauté  de  Catherine  aussi  bien  qu'un  miroir.  Car,  la prédiction de Sara s'était réalisée. À vingt et un ans, la jeune fille était la  plus  ravissante  créature qui  se  puisse  voir.  Ses  yeux,  immenses  et changeants,  éclairaient  son  visage  où  les  taches  de  rousseur  avaient fait place à un joli teint velouté, rose et doré évoquant irrésistiblement les  pétales  d'une  rose  thé.  Quant  aux  longs  cheveux  d'or  de  la  jeune fille,  ils  faisaient  toujours  l'admiration  de  tous.  Pas  très  grande, Catherine  avait  un  corps  parlait.  Ses  proportions,  sa  grâce  et  ses formes à la fois pleines et délicates, avaient de quoi ravir le peintre le plus exigeant.  Et  c'était  le grand  désespoir  de  Mathieu  Gautherin,  de sa sœur Jacquette et de tous les membres de la famille que Catherine qui traînait 

I. Sorte de taffetas léger. 

après  elle,  depuis  l'âge  de  seize  ans,  une  longue  file  de  cœurs masculins,  refusât  toujours  aussi  énergiquement  de  se  marier.  Il semblait  que  son  pouvoir  sur  les  hommes  l'amusât  seulement,  et même l'irritât un peu. 

—  Tu  es  la  jeunesse  et  le  printemps  en  personne,  fit  Mathieu sincère, il est seulement dommage qu'aucun gentil garçon n'ait le droit d'espérer en être un jour le maître... 

—  Je ne vois pas en quoi j'y gagnerais. Après le mariage, la beauté des femmes se fane et perd de son éclat. 



Mathieu leva les bras au ciel. 

—  Quel raisonnement ! Mais, malheureuse... 

—  Mon  oncle,  coupa  gentiment  Catherine,  nous  allons  être  en retard. 

Tous deux sortirent de la chambre. Dans la cour de l'auberge où les servantes chargées de plats et de volailles couraient de côté et d'autre en  faisant  voler  leur  coiffe,  Mathieu  fit  encore  quelques recommandations à ses valets, leur intima l'ordre de rester veiller sur les  chargements,  de  ne  pas  aller  boire  au  cabaret  et  leur  promit  les pires  châtiments  s'ils  enfreignaient  ses  ordres.  Puis,  salués  bien  bas par Maître Cornélis, l'oncle et la nièce se retrouvèrent dans la rue. 

La foule s'entassait à mesure qu'elle arrivait, sur la place du bourg, devant la basilique du Saint-Sang. 

En  approchant  des  Halles,  Mathieu  et  sa  nièce  éprouvèrent  de grandes  difficultés  à  avancer.  Insensible  au  léger  remous  que  sa beauté  soulevait  sur  son  passage,  Catherine  marchait  le  nez  en  l'air, avide de ne rien laisser échapper du spectacle. 

Les  riches  maisons  de  la  place,  peintes  et  enluminées  comme  des images  de  missel,  disparaissaient  presque  sous  des  flots  de  soieries multicolores,  des  tapisseries  précieuses,  tissées  de  soie,  d'or  et d'argent, sorties pour la circonstance de l'ombre des demeures. 

pour  briller  au  soleil  de  la  rue.  Des  guirlandes  de  fleurs  couraient d'une maison à l'autre et, sur le chemin qu'allait suivre la procession, un  épais  tapis  d'herbes  fraîches,  de  roses  rouges  et  de  violettes blanches,  recouvrait  les  gros  pavés  inégaux.  Devant  les  maisons,  on avait  sorti,  sur  des  dressoirs  recouverts  de  brocarts  et  de  velours rouges ou blancs, les trésors d'orfèvrerie des familles. Coupes, hanaps, plats  d'or  ou  d'argent,  sertis  de  pierres  fines  ou  ciselés  en  dentelle, témoignaient  de  la  richesse  de  la  maison  et  s'offraient  au  regard admiratif des passants, gardés toutefois par de solides valets. 

Malgré  ses  efforts,  Catherine  ne  put  même  pas  entrevoir  la  vieille basilique  romane  où  dormait  l'insigne  relique.  La  forêt  de  bannières, de flammes de soie brodées, de pennons bariolés, dansant au bout des lances  des  seigneurs  flamands  formait  comme  un  champ  de  fleurs balancées par le vent et cachait l'église. Les portes, grandes ouvertes, laissaient s'échapper des flots d'harmonie, des cantiques clamés par de solides  gosiers  flamands  sur  fond  d'orgues  rugissantes.  Il  fallut  s'en contenter ! 

Après de valeureux efforts, l'oncle et la nièce parvinrent à s'installer à l'angle des halles, l'un des meilleurs endroits. Située en face du Palais Ducal,  cette  encoignure  permettait  d'avoir  une  vue  d'ensemble  sur  la vaste  place  du  marché  et  sur  celle  du  bourg.  Deux  commères  qui s'étaient prises de  querelle pour une obscure histoire de coiffe prêtée et  non  rendue,  et  que  les  archers  avaient  dû  séparer,  avaient  créé  un trou dans la foule, lequel trou avait été aussitôt exploité par Mathieu. 

Il avait pu s'assurer ainsi la possession de la borne d'angle des Halles qui leur permettrait, le moment venu, de se hausser un peu au dessus de  la  mer  humaine  pour  voir  passer  le  Saint-  Sang.  Le  précédent locataire  de  la  borne,  un  long  personnage  vêtu  de  velours  safran  et doté d'une figure morose, toute en ligne descendante, avait bien voulu se pousser un peu pour faire place à la jeune fille. Il avait même plissé les lèvres en une grimace aimable pouvant à la rigueur, passer pour un sourire. 

Ses vêtements, ourlés de petit-gris et d'une légère broderie d'argent, étaient  d'une  certaine  élégance,  mais  une  désagréable odeur de sueur s'en  dégageait  et  Catherine  s'arrangea  pour  mettre  quelque  distance entre  elle  et  l'obligeant  bourgeois.  Mathieu,  lui,  n'avait  pas  de  ces délicatesses.  Il  entama  aussitôt  une  conversation  animée  avec  son voisin.  C'était  un  pelletier  venu  de  Gand  pour  s'approvisionner  dans les  comptoirs  de  la  Hanse  allemande  en  fourrures  de  Russie  et  de Bulgarie, mais ses discours manquaient de netteté. De toute évidence, la vue de la jeune fille lui donnait des distractions. Il la regardait avec obstination.  Désagréablement  impressionnée  par  ce  regard  trop  fixe, Catherine  décida  de  n'y  point  prêter  attention.  La  foule  bariolée  qui encombrait  la  place  offrait  suffisamment  de  distractions  car  les  dix-sept  nations  de  marchands  ayant  des  entrepôts  dans  la  grande  cité marchande  s'y  coudoyaient.  Les  cafetans  crasseux,  mais  ornés  de fourrures  sans  prix,  des  Russes  y  frôlaient  les  robes  raides  de broderies des Byzantins. Les draps sévères, mais cossus, des Anglais voisinaient  avec  les  velours  ciselés,  les  brocarts  chatoyants  des marchands  de  Venise  ou  de  Florence  dont  la  somptuosité  faisait  un peu  nouveau  riche  et  attirait  les  tire-  laine  comme  le  miel  attire  les mouches. Un énorme turban de satin jaune, rond comme une citrouille et paré d'une aigrette blanche, en fusée, naviguait même au-dessus des têtes, signalant un Turc à la curiosité générale. Enfin, vers le fond du Marché, des baladins avaient tendu des cordes au-dessus de la foule et un  maigre  garçon,  moulé  dans  un  maillot  rouge  vif,  se  promenait nonchalamment  à  la  hauteur  d'un  premier  étage,  un  long  balancier entre les mains. 

Catherine  eut  à  peine  le  temps  de  se  dire  que  celui-  là  était certainement le mieux placé de tous pour bien voir. Une sonnerie de trompettes  d'argent  annonçait  le  départ  de  la  procession.  En  même temps, toutes les cloches de Bruges se mirent à sonner et la jeune fille, en  riant,  se  boucha  les  oreilles  à  cause  de  celle  du  beffroi  dont  le tintamarre lui tombait juste sur la tête. 

—  Il est de plus en plus difficile d'acheter les laines anglaises à bon compte, se plaignait Mathieu Gautherin. Les Florentins de la Calimala raflent  tout  à  prix  d'or  et  reviennent  ensuite  ici  vendre  leurs  draps  à des  taux  terrifiants.  Je  reconnais  que  leurs  tissus  sont  beaux  et  leurs couleurs brillantes, mais tout de même  ! D'autant plus que l'alun des mines  de  Tolfa  qu'ils  ont  sous  la  main  leur  permet  de  fixer  les couleurs à bon compte... 

—  Bah  !  renchérit  son  nouvel  ami,  nous  avons,  nous  autres pelletiers,  des  difficultés  de  ce  genre.  Ces  gens  de  Novgorod n'exigent-ils  pas  maintenant  d'être  payés  en  ducats  de  Venise  ? 


Comme si notre bon or flamand n'avait pas autant de valeur... 

—  Chut...  !  fit  Catherine  que  ce  bavardage  mercantile  agaçait. 

Voici la procession ! 

Les  deux  hommes  se  turent  et  le  bourgeois  de  Gand  profita  de  ce que  la  jeune  fille  était  captivée  par  le  spectacle  pour  diminuer  la distance qu'elle avait mise entre elle et lui. Cela l'obligea à se tordre le cou de côté pour éviter d'être éborgné par les cornes de dentelles de sa haute  coiffure.  Catherine  les  yeux  écarquillés,  ne  pensait  d'ailleurs plus à lui. La procession s'ébranlait. 

C'était  en  vérité  une  superbe  procession  !  Les  échevins,  toutes  les corporations,  chacune  avec  sa  bannière,  y.  étaient  représentés.  Par révérence  pour  la  relique,  tout  ce  monde  portait  des  couronnes  de rose,  de  violette,  et  de  marjolaine,  qui  sur  ces  bonnes  figures  bien nourries faisaient un étrange effet. 



Une  cohorte  de  moines  et  une  théorie  de  jeunes  filles  en  robes blanches  précédaient  immédiatement  le  Saint  Sang  dont  l'approche jetait tout le monde à genoux dans la poussière. 

Catherine,  éblouie,  crut  voir  s'avancer  le  soleil  lui-  même soudainement décroché du ciel. D'or frisé était le grand dais porté par quatre diacres au-dessus de  la tête  de l'évêque. De drap d'or, rebrodé d'or  et  de  diamants,  la  chape  du  prélat  et  sa  mitre  étincelante.  Il s'avançait, au petit pas d'une mule blanche, harnachée d'or elle aussi, et  portait  entre  ses  mains  gantées  de  pourpre,  contre  sa  poitrine,  un reliquaire  scintillant  dont  le  couvercle  était  orné  de  deux  anges agenouillés  aux  ailes  émaillées  de  saphirs  et  de  perles.  Les  vitres  de cristal  de la  minuscule  chapelle  laissaient  voir  à  l'intérieur  une  petite ampoule  d'un  rouge  presque  brun  :  le  Précieux  Sang  du  Christ, quelques  gouttes  recueillies  jadis  sur  le  Golgotha  par  Joseph d'Arimathie.  Thierry,  Comte  d'Alsace  et  de  Flandres,  à  qui  le patriarche  de  Jérusalem  les  avait  remises  en  1149,  avait  rapporté  de Terre Sainte à Bruges l'ampoule sainte. 

À peine relevée de son agenouillement, la jeune fille dut replonger, cette fois dans une profonde révérence. 

— Voilà la duchesse ! avait dit quelqu'un dans la foule... 

En  effet,  derrière  le  dais,  une  troupe  de  jeunes  femmes  en  toilettes somptueuses,  toutes  vêtues  de  brocart  bleu  pâle  givré  d'argent  et  de perles,  toutes  portant  le  hennin  de  toile  d'argent  ennuagé  de mousseline  bleue,  entouraient  une  jeune  femme  blonde,  mince  et gracieuse, au visage triste et doux. La longue traîne doublée d'hermine de sa robe de brocart bleu à grandes fleurs d'or roulait les fleurs et les feuillages  sur  ses  pas.  Son  hennin  constellé  de  saphirs  semblait  une flèche d'or fin, et des bijoux étincelants couvraient sa gorge frêle, ses poignets  ;  sa  ceinture  était  faite  de  gros  cabochons  d'or  d'un  travail presque barbare par la grosseur des pierres enchâssées. 

C'était  la  première  fois  que  Catherine  voyait  la  duchesse  de Bourgogne.  Jamais  en  effet,  la  souveraine  ne  venait  à  Dijon.  Toute l'année, elle vivait, seule avec ses femmes, dans le sévère et fastueux palais des comtes de Flandres, à Gand, parce que sa vue était pénible à son mari. 



Michelle  de  France  était  la  fille  du  pauvre  Charles  VI  le  fou  et surtout, la sœur du Dauphin Charles que la rumeur publique accusait de  la  mort  du  défunt  duc  Jean-Sans-Peur,  assassiné  au  pont  de Montereau trois ans plus tôt. Philippe de Bourgogne aimait chèrement son  père  et,  du  jour  où  il  avait  appris  sa  mort,  l'amour  sans  passion qu'il  portait  à  sa  jeune  femme  s'était  éteint,  simplement  parce  qu'elle était la sœur de son ennemi. Dès lors Michelle n'avait plus vécu que pour Dieu et pour soulager les misères. Les gens de Gand l'adoraient et tenaient quelque peu ligueur à leur légitime seigneur de son attitude envers  une  femme  si  douce  et  si  bonne.  Ils  la  jugeaient  excessive  et parfaitement injuste. 

À  considérer  le  doux  visage  de  Michelle,  Catherine  rejoignit aussitôt les bourgeois de Gand dans leur opinion et se dit que le duc Philippe  n'était  qu'un  imbécile.  Derrière  elle,  le  pelletier  gantois chuchotait à l'oncle Mathieu : 

La  vie  de  notre  pauvre  duchesse  n'est  qu'un  long  martyre.  L'an passé,  est-ce  que  le  duc  n'a  pas  célébré  avec  éclat  la  naissance  du bâtard qu'il a eu de la dame de Presles ? Notre bonne dame qui n'a pas d'enfant, et pour cause, en a pleuré des jours entier mais lui, sans souci de  ses  larmes,  a  proclamé  le  poupon  Grand  Bâtard  de  Bourgogne... 

comme s'il y vivait tant de raisons de faire le fier ! 

l'indignation gonfla le cœur généreux de Catherine. 

Elle  eût  aimé  voler  au  secours  de  la  petite  duchesse,  si  injustement dédaignée par son mari ! 

Il  approchait  d'ailleurs,  en  personne,  le  duc  Philippe.  A  cheval, escorté  d'une  troupe  de  chevaliers  en  harnois  de  guerre,  il  figurait dans le cortège avec le comte Thierry de Flandres à qui l'on devait le Saint  Sang.  Et,  comme  tel,  portait  des  armes  d'un  autre  âge.  Un haubert  à  mailles  d'acier  l'emprisonnait  des  épaules  aux  genoux, assorti  au  camail  qui  enfermait  sa  tête  sous  le  heaume  conique, laissant  tout  juste  passer  l'ovale  dur  et  pâle  du  visage.  Une  longue épée, large et plate pendait à son côté. Dans son poing droit ganté de fer il tenait une lance où flottait un pennon aux couleurs de Flandres. 

A  son  bras  droit,  l'écu  en  amande  allongée.  Les  seigneurs  de l'entourage  étaient  vêtus  de  même  et  formaient  une  impressionnante forêt de statues de fer noir, rigides et sinistres. Le regard de Philippe planait au-dessus des têtes et ne se posait sur rien. Comme il semblait hautain, distant et dédaigneux ! Catherine inclinée à nouveau sous le poids du respect se dit que, décidément, il n'était pas sympathique. 

Soudain,  comme  elle  se  relevait  de  sa  révérence,  Catherine  sentit deux  mains  tremblantes  étreindre  sa  taille.  Elle  fit  un  mouvement pour se dégager pensant que quelqu'un glissait et se rattrapait comme il pouvait. Mais les mains fureteuses remontaient maintenant le long de  son  buste  pour  se  refermer  avidement  autour  de  ses  seins.  Un hurlement  de  rage  lui  échappa.  Se  retournant  avec  une  violence  qui éloigna  les  voisins  et  fit  basculer  sa  coiffure,  la jeune  fille  fit  face à l'agresseur et se retrouva nez à nez avec le pelletier de Gand, stupéfait d'une telle réaction. 

— Oh ! s'écria-t-elle... Espèce de pourceau !... 

Et, incapable de maîtriser sa colère, par trois fois, à toute volée, elle gifla  l'impudent.  Les  joues  blêmes  rougirent  instantanément  comme des coquelicots en août, et le bourgeois recula en portant ses mains à sa figure. Mais Catherine était lancée. Sans souci de sa belle coiffe de dentelle qui roulait dans la poussière, libérant la masse rutilante de sa chevelure,  elle  voulut  poursuivre  l'adversaire  malgré  les  efforts  de Mathieu pour la retenir. 

—  Ma nièce, ma nièce, êtes-vous folle ? s'écria le brave homme. 

—  Folle ? Ah bien oui ? Demandez donc à ce triste individu, à cet ignoble marchand de peaux ce qu'il vient de faire ? Demandez-le-lui s'il ose vous le dire ? 

L'homme reculait dans l'ombre de la Halle, cherchant visiblement à s'esquiver  mais  la  foule  le  coinçait.  D'ailleurs,  les  assistants  amusés prenaient parti, qui pour le pelletier, qui pour la jeune fille. 

—  Bah, fit un épicier aussi large que haut, si on ne peut plus pincer la taille d'une fille dans la foule sans déchaîner un scandale... 

Une jeune femme au frais visage rond mais à l'œil impérieux s'était penchée pour le regarder sous le nez. 

—  J'aimerais bien voir qu'on essayât de me pincer la taille, s'écria-t-elle.  La jeune  personne  a  bien  fait  et je  sais,  moi,  que j'arracherais les yeux à qui voudrait m'en faire autant. 

Arracher  les  yeux  du  pelletier,  c'était  apparemment  ce  qu'essayait de faire Catherine que son oncle n'arrivait plus à maintenir. À l'angle des  Halles,  cela  fit  bientôt  une  belle  bagarre  qui  détourna  l'attention de  la  foule,  mais  aucun  des  belligérants  ne  s'aperçut  que  le  cortège lui-même s'était arrêté. Une voix froide domina soudain le tumulte. 

—  Gardes  !...  Saisissez-vous  de  ces  gens  qui  troublent  la procession ! 

C'était  le  duc  lui-même.  Arrêté  au  coin  des  Halles,  rigide  dans  son vêtement  de  fer,  il  attendait.  Immédiatement  quatre  archers  de  sa garde  personnelle  fendirent  la  foule.  Catherine  fut  séparée  de  sa victime qui se défendait de son mieux, saisie par deux archers malgré les  prières  de  Mathieu  affolé,  et  traînée  jusque  devant  le  cheval  de Philippe de Bourgogne. 

Sa colère n'était pas calmée. Elle se débattait comme un démon et quand enfin on parvint à l'immobiliser, ses cheveux dorés ruisselaient sur  ses  épaules.  L'une  d'elles  montrait  sa  rondeur  fraîche  par  le  col arraché  de  la  robe  bleue.  Elle  leva  sur  le  duc  un  regard  étincelant  et farouche qui croisa celui de Philippe comme une épée une autre épée. 

Un  bref instant  ils se  regardèrent,  comme  se  jaugent deux  duellistes, lui si grand et si fier sur son cheval, elle dressée comme un petit coq de  combat,  refusant  de  baisser  les  yeux.  Autour  d'eux  un  silence angoissé  s'était  fait,  seulement  troublé  par  les  sanglots  du  pauvre Mathieu épouvanté. 

—  Que s'est-il passé ? demanda le duc sèchement. 

Ce  fut  l'un  des  archers  agrippés au  pelletier  gantois  plus  mort  que vif qui répondit : 

—  Ce bonhomme a profité de la presse pour essayer de lutiner un peu la fille, Monseigneur. Elle lui a sauté à la figure. 

Le regard gris de Philippe n'effleura qu'à peine le visage décomposé du bourgeois, avec un dédain glacial, revint à Catherine qui, la lèvre méprisante,  n'avait  pas  dit  mot.  Sûre  de  son  bon  droit,  elle était trop fière  pour  se  disculper  ainsi  devant  tous,  encore  plus  pour  implorer. 

Elle attendait seulement. La voix froide de Philippe retentit : 

—  Troubler  une  procession est  une faute  grave.  Emmenez-les. Je m'occuperai de ceci plus tard. 

Un  instant,  penché  vers  son  capitaine  des  Gardes,  Jacques  de Roussay,  il lui  parla tout  bas  puis,  détournant son cheval,  il reprit sa place dans le cortège. La procession poursuivit sa route au milieu des chants sacrés et des nuages d'encens. 



Force  fut  au  capitaine  de  Roussay  d'attendre  la  fin  du  cortège, composé  d'une  suite  de  tableaux  vivants  évoquant  des  scènes  de l'Ancien  et  du  Nouveau  Testaments,  pour  emmener  ses  prisonniers. 

L'ordre  lui  avait  été  donné  de  les conduire  au  Palais et,  pour  cela, il fallait  traverser  la  place.  Pendant  ce  temps,  Mathieu  Gautherin s'arrachait les cheveux et sanglotait, effondré sur sa borne, tandis que la jeune bourgeoise qui avait pris fait et cause pour Catherine essayait de  le  consoler.  Il  avait  voulu  parler  à  sa  nièce,  mais  les  archers  l'en avaient  empêché.  Il  imaginait  avec  terreur  la  succession  de catastrophes qui allait suivre. Sans doute l'imprudente serait-elle jetée au  cachot,  puis  jugée,  peut-être  pendue  ou  même  brûlée  comme sacrilège  ?  Et  lui,  on  détruirait  sa  maison,  on  le  jetterait  hors  de  la ville  et  il  devrait  errer  sur  les  routes  avec  sa  famille,  mendiant  son pain, toujours chassé, toujours errant jusqu'à ce que le Seigneur Dieu le prît en pitié et le rappelât à lui... 

Catherine,  enfin  calmée,  conservait  au  contraire  un  calme  glacial. 

Les archers lui avaient lié les mains et elle se tenait là très droite, dans sa  robe  déchirée  qui  montrait  sa  gorge,  dans  le  ruissellement  de  ses cheveux,  dédaigneuse  des  appréciations  mi-flatteuses,  mi-grivoises, voire  franchement  obscènes  que  sa  beauté  suscitait.  Elle  était consciente  de  tous  ces  regards  attachés  sur  elle.  Même,  elle  trouvait amusant,  en  son  for  intérieur,  de  voir  le  capitaine  des  archers détourner  les  yeux  en  rougissant  quand,  par  hasard,  elle  posait  son regard  sur  lui.  Roussay  était  jeune,  et  visiblement  l'aspect  de  la prisonnière le troublait plus que de raison. 

Quand la dernière allégorie pieuse, un Daniel bedonnant au milieu de fauves très fantaisistes, fut passée, il fit écarter la foule et emmena ses prisonniers  d'un  bon  pas.  La  place  fut  traversée  presque  en  courant. 

Le  pauvre  Mathieu,  toujours  pleurant,  suivait  de  son  mieux,  le chaperon  de  travers,  son  gros  visage  tout  fripé  offrant  une ressemblance irrésistible avec celui d'un poupon désolé. 

Mais,  parvenu  à  l'entrée  du  Palais  gouvernemental,  le  pauvre homme vit les lances des gardes se croiser devant sa poitrine et force lui fut de renoncer à suivre le destin de sa nièce. Le cœur navré, il s'en alla  s'asseoir  sur  une  autre  borne  et  se  mit  à  pleurer  comme  une fontaine,  à  peu  près  certain  de  ne  plus  revoir  Catherine  que  sur  le chemin de l'échafaud. 

À  sa  grande  surprise,  à  peine  entrée  sous  la  voûte  du  palais, Catherine  avait  constaté  qu'on  la  séparait  de  son  adversaire.  Les gardes  du  pelletier  prirent à  gauche  dans la cour  tandis  que  Roussay dirigeait en personne sa prisonnière vers le grand escalier. 

—  Est-ce que vous ne me conduisez pas aux prisons ? demanda la jeune fille. 

Le capitaine ne répondit pas. Le regard fixe, le visage morne sous la visière relevée de son casque, il allait son chemin à la manière d'un automate  bien  réglé.  Catherine  ne  pouvait  deviner  que,  s'il  refusait aussi  obstinément  de  la  regarder  ou  même  de  lui  répondre,  c'était uniquement parce qu'il sentait le cœur lui manquer dès que ses yeux se  posaient  sur  ce  trop  joli  visage.  C'était  bien  la  première  fois  que Jacques de Roussay détestait sa consigne. 

Au  bout  de  l'escalier  il  y  eut  une  galerie,  puis  une  porte,  donnant sur  une  grande  salle  somptueusement  meublée,  puis  une  autre  salle, plus  petite  et  toute  tendue  de  belles  tapisseries  à  personnages.  Dans ces tapisseries, une porte se découpa, poussée comme par magie sous la main du Capitaine. 

—  Entrez, fit-il brièvement. 

Catherine,  éberluée,  s'aperçut  seulement  à  cet  instant  que  seul  le Capitaine  lui  servait  d'escorte  et  que  les  soldats  avaient  disparu comme par enchantement. Sur le seuil, Roussay trancha les liens de sa prisonnière d'un coup de dague puis la poussa à l'intérieur. 

La  porte  retomba  sur  elle  sans  faire  le  moindre  bruit  et,  quand Catherine  se  retourna  pour  voir  si  son  geôlier  était  toujours  là,  elle n'en crut pas ses yeux : la porte avait disparu, elle aussi, dans le dessin des murs. 

Avec un soupir résigné, la jeune fille se mit à examiner sa prison. 

C'était une chambre de dimensions réduites mais d'une rare splendeur. 

Les  murs,  tendus  de  drap  d'or  donnaient  toute  son  importance  à  un grand lit vêtu de velours noir. Aucun écu ne se montrait au-dessus du chevet,  mais  des  griffons  d'or  pur  aux  yeux  d'émeraudes  et  des cordelières  d'or  maintenaient  relevées  les  courtines  sombres.  Près  de la cheminée haute et blanche, un dressoir d'ébène supportait quelques pièces d'orfèvrerie qui ne semblaient être là que pour servir d'escorte à une  grande  coupe  de  cristal  étincelant  dont  le  pied  et  le  couvercle étaient  d'or  serti  de  grosses  perles  rondes.  Entre  les  deux  étroites fenêtres  lancéolées,  un  grand  coffre  d'ébène  portait  une  vasque  d'or émaillé  dans  laquelle  s'épanouissait  une  énorme  brassée  de  roses couleur de sang. 

A  petits  pas  prudents,  Catherine  s'avança  sur  l'épais  tapis  de  laine aux  tons  noir  et  rouge  sombre  dont  elle  ne  pouvait  savoir  qu'il  était arrivé  tout  récemment  de  la  lointaine  Samarcande,  sur  une  grosse caraque  génoise  encore  mouillée  dans  l'avant-port  de  Damme.  Au passage, un grand miroir pendu au mur lui renvoya son image : celle d'une  jeune  fille  aux  yeux  étincelants,  dont  les  cheveux  en  désordre brillaient  plus  fort  que  les  murs  dorés,  mais  dont  la  robe  déchirée montrait plus de peau nue qu'il n'était convenable. Confuse à la pensée de tous ces gens qui avaient pu la contempler dans un pareil désordre, elle chercha autour d'elle un tissu quelconque pour voiler ses épaules et sa gorge, n'en trouva pas et se résigna à couvrir de ses deux mains croisées, sa poitrine à demi découverte. 

Elle  se  sentait  lasse  tout  à  coup  et  surtout  elle  avait  faim.  Catherine était douée d'une si vigoureuse nature que les plus mauvais moments de  l'existence  ne  parvenaient  pas  à  lui  couper  l'appétit.  Mais,  dans cette pièce si bien close, aux portes invisibles, il n'y avait absolument rien à se mettre sous la dent. Aussi, avec un profond soupir, alla-t-elle s'installer  dans  l'une  des  deux  chaises  d'ébène  sculpté  à  haut  dossier raide  qui  se  faisaient  vis-à-vis  de  chaque  côté  de  la  cheminée.  Elles étaient  assez  confortables  grâce  à  d'épais  coussins  de  velours  noir  à glands d'or, bien gonflés de moelleux duvet. Catherine s'y pelotonna comme un chat, constata qu'on y était bien et, comme elle n'avait rien de  mieux  à  faire,  ne  tarda  pas  à  s'endormir.  Son  sort  futur  la préoccupait beaucoup moins que les inquiétudes au milieu desquelles devait se débattre le pauvre oncle Mathieu. On ne pouvait pas l'avoir conduite dans une si jolie pièce pour la jeter ensuite au bourreau. 

Elle s'éveilla en sursaut, un long moment plus tard, alertée par son subconscient qui annonçait une présence. En effet, debout devant elle, les  mains  derrière  le  dos,  et  les  jambes  légèrement  écartées,  un homme  jeune,  grand  et  mince,  la regardait  dormir.  Avec  un  petit  cri mi-effrayé, mi-surpris, elle bondit sur ses pieds, regardant le nouveau venu avec appréhension. 

Ce n'était pas un inconnu. C'était le duc Philippe en personne. 

Il avait remplacé son harnois d'un autre âge par une courte tunique de  velours  noir  assortie  aux  chausses  qui  moulaient  ses  longues jambes  maigres  mais  cependant  musclées.  Sa  tête  nue  montrait  ses cheveux  blonds  coupés  très  court  au-dessus  des  oreilles.  Le  sévère costume  faisait  ressortir  la  jeunesse  de  son  visage  et  il  ne  portait certes pas plus que ses vingt- six ans. Il souriait. 

Le  sourire  s'accentua  devant  la  révérence  maladroite  dont  Catherine, mal réveillée, le gratifiait avec lin : 

—  Oh... Monseigneur, j'ai honte !... 

—  Tu  dormais  si  bien  que  je  n'osais  pas  te  réveiller,  et  il  n'y  a aucune raison d'avoir honte car c'était un bien joli spectacle. 

Pourpre  de  confusion  en  constatant  que  le  regard  pâle  de  Philippe parcourait  sa  personne,  Catherine,  se  souvenant  de  son  désordre,  se hâta de replacer ses mains sur sa gorge. Pour ménager  cette soudaine pudeur,  le  duc  s'éloigna  de  quelques  pas  et  haussa  légèrement  les épaules. 

—  Parlons  un  peu  maintenant,  ma  belle  perturbatrice.  Dis-moi d'abord qui tu es ? 

—  Votre prisonnière, Monseigneur ! 

—  Mais encore ? 

—  Rien  de  plus...  puisque  vous  me  tutoyez.  Je  ne  suis  pas  fille noble, mais pas davantage vilaine. Et comme je ne suis pas non plus servante,  le  fait  d'avoir  été  arrêtée  est  insuffisant  pour  me  traiter comme telle. 

Un  sourire,  mi-amusé  mi-curieux,  traversa  le  regard  gris  de Philippe.  La  beauté  éclatante  de  cette  fille  l'avait  frappé  à  première vue, mais il découvrait en elle, maintenant qu'il l'approchait, quelque chose de plus, une sorte de valeur intime, une qualité qu'il s'attendait peu à rencontrer. Pourtant, il ne voulait pas encore en convenir et son sourire était fortement épicé de raillerie quand il demanda : 

—  Pardonnez-moi en ce cas, demoiselle. Me direz- vous cependant qui vous êtes ? Je crois connaître toutes les jolies filles de cette ville et cependant jamais, jusqu'à présent, je ne vous avais vue. 



—  Ne dites pas demoiselle, Monseigneur. Je vous ai dit que je ne l'étais  pas.  Et  pas  davantage  de  cette  ville  où  j'accompagnais  mon oncle venu passer marché de tissus... 

—  D'où êtes-vous donc ? 

—  Je suis née à Paris mais j'habite Dijon depuis que vos amis les Cabochiens  ont  pendu  mon  père  qui  était  orfèvre  sur  le  Pont-au-Change. 

Le sourire s'effaça des lèvres de Philippe qui prirent un pli très dur. 

Posant l'une de ses jambes sur le coin d'un coffre, il s'assit à demi et se mit à déchiqueter les fleurs posées près de lui. 

—  Une  Armagnacque,  hein  ?  Voilà  pourquoi  on  trouble  les processions. Les gens de votre sorte, ma belle, devraient savoir qu'ils ne viennent ici qu'à leurs risques et périls. L'étrange audace, en vérité, quand on appartient à ceux qui ont tué mon père bien-aimé ! 

—  Je ne suis pas Armagnacque, protesta Catherine devenue rouge de colère. 

L'attitude  à  la  fois  insolente  et  menaçante  du  duc  l'irritait  au  plus haut point. Elle n'avait déjà que peu de sympathie pour lui... La voix enrouée de fureur, elle poursuivit : 

—  Je  ne  suis  d'aucun  parti  mais  vos  amis  ont  pendu  mon  père parce  que  j'avais  voulu  leur  arracher  un  serviteur  de  votre  sœur,  un jeune homme dont, en vain, elle avait imploré la grâce auprès de vous et  de  votre  bien-aimé  père.  Vous  ne  vous  souvenez  pas  ?  Cela  se passait  à  l'hôtel  d'Aquitaine.  Madame  Marguerite,  en  larmes  et  à genoux, priait pour la vie de Michel de Montsalvy. 

—  Taisez-vous  !...  N'évoquez  pas  ce  souvenir  !  Un  des  plus affreux de ma jeunesse. 11 était impossible de sauver Michel sans se compromettre soi-même. 

—  C'était impossible, ricana Catherine et cependant moi qui n'étais qu'une fillette j'ai voulu le tenter. Pour cela mon père a été pendu, ma mère  et  moi  chassées.  Nous  avons  dû  nous  enfuir,  gagner  Dijon  où mon oncle Mathieu Gautherin est drapier. C'est là que j'ai vécu depuis ce drame... 

Un silence tomba entre les deux adversaires. Catherine, reprise par les souvenirs cruels de ces jours sombres, sentait son cœur battre comme un tambour. Le visage sombre de Philippe ne présageait rien de bon. 

Tout à l'heure, il ferait jeter l'insolente au fond d'une basse-fosse, c'en serait  fait  du  bon  Mathieu  et  de  tous  les  siens.  Pourtant,  même  si  la silhouette  rouge  du  bourreau  se  fût  soudain  dressée  au  milieu  de  la chambre  luxueuse,  elle  eût  répété  chacun  des  mots  qu'elle  venait  de jeter  à  la  face  du  puissant  maître  de  la  Bourgogne.  Elle  éprouvait même  une  sorte  de  satisfaction  intime  de  l'avoir  fait.  C'était  en quelque sorte une revanche sur le passé... 

Elle  prit  une  profonde  respiration,  rejeta  en  arrière  une  mèche  de cheveux et demanda : 

—  Qu'allez-vous faire de moi, Monseigneur ? Mon oncle doit être dans une bien grande angoisse à mon sujet. Il aimerait sûrement être fixé... Même s'il s'agit du pire ! 

Philippe haussa rageusement les épaules, jeta par la fenêtre la rose que ses doigts avaient écrasée, ou du moins ce qu'il en restait. Quittant sa pose nonchalante, il fit quelques pas vers Catherine. 

—  Que vais-je faire de vous ? Troubler une procession mérite une punition, bien sûr, mais vous m'en voulez déjà tellement que j'hésite à vous  déplaire  encore.  Et  puis...  j'aimerais  qu'à  l'avenir  nous  soyons amis. Après tout, une jeune femme est libre de se défendre quand on l'attaque, et cet homme qui a osé... 

—  Ce qui veut dire, Monseigneur, que ce malheureux paiera pour moi ? En ce cas, pardonnez-lui comme je lui pardonne. Son geste ne mérite pas tant de bruit. 

Pour secouer la gêne qui s'emparait d'elle sous le regard attaché avec tant d'insistance à son visage, elle était retournée au miroir et elle s'y regardait, mais sans bien se voir. L'image du duc s'inscrivit auprès de la sienne dans le cercle d'or, la dominant de toute la tête et, soudain, elle  frissonna  :  deux  mains  chaudes  venaient  d'emprisonner  ses épaules... 

Le miroir lui renvoya leurs deux visages aussi pâles l'un que l'autre. 

Une  flamme  étrange  brûlait  dans les  yeux du jeune  duc  et  ses  mains tremblaient  légèrement  sur  la  peau  soyeuse.  Il  se  pencha  assez  pour que  son  souffle  chauffât  le  cou  de  la  jeune  fille  tandis  que,  dans  la glace, il gardait le regard violet prisonnier du sien. 

—  Ce  rustre  mérite  cent  fois  la  mort  pour  avoir  osé  ce  que  moi-même je n'ose... quelqu'envie que j'en aie. Vous êtes trop belle et j'ai peur  de  ne  plus  trouver  le  repos  loin  de  vous...  Quand  deviez-vous quitter cette ville ? 

—  Sitôt  la  procession  terminée  !  Nos  bagages  étaient  faits,  nos mules prêtes. 

—  Alors  partez,  comme  vous  le  désiriez,  partez  ce  soir  même  et que demain vous ayez  mis entre vous et Bruges autant de lieues que faire se pourra. Un sauf-conduit vous ouvrira les portes de la ville et vous  assurera  la  route  libre.  Nous  nous  retrouverons  à  Dijon  où, d'ailleurs, je devrais être. 

Gênée  et  aussi  vaguement  troublée  par  ces  mains  qui  la  serraient toujours, Catherine sentit un bizarre émoi gonfler sa gorge. La voix de Philippe  était  à  la  fois  dure  et  chaude,  impérieuse  et  tendre.  Elle voulut lutter contre la fascination réelle qu'il exerçait sur elle. 

—  Nous  retrouver  à  Dijon  ?  Monseigneur  !  Que  peut  faire  de  la nièce d'un drapier le haut et puissant duc de Bourgogne sinon détruire sa  réputation  de  fille  sage  ?  demanda-t-elle  avec  un  brin  d'insolence qui fouetta le sang de Philippe. 

Quittant les épaules de la jeune fille, ses mains se perdirent dans les flots soyeux de la chevelure au milieu de laquelle, un court instant, il cacha son visage. 

—  Ne sois pas coquette, murmura-t-il d'une voix qui s'enrouait. Tu sais  très  bien  l'effet  que  tu  as  produit  sur  moi  et  tu  en  joues impitoyablement.  L'amour  d'un  prince  n'apporte  pas  forcément  le déshonneur. Tu sais bien que je ferai des prodiges pour t'avoir. Tu ne serais  pas  fille  d'Ève  si  tu  ne  savais  lire  le  désir  dans  les  yeux  d'un homme. 

—  Monseigneur ! protesta-t-elle. 

Elle  fit  un  geste  pour  l'écarter  mais  il  la  tenait  bien.  Possédé  tout entier  par  ce  désir  impérieux,  il  venait  de  coller  ses  lèvres  au  creux tendre du dos, là où le cou s'attache et se perd dans les ombres douces de  la  chevelure.  Catherine  frissonna  violemment.  La  protestation  qui lui échappa fut un cri : 

—  Par grâce, Monseigneur ! Ne m'obligez pas à vous gifler, vous aussi ! Ce serait trop pour la journée ! 



Il  la  lâcha  instantanément,  s'écarta  de  quelques  pas.  Il  était  rouge. 

Ses  yeux  gris  étaient  encore  troubles,  ses  mains  tremblantes.  Mais, soudain, il éclata de rire : 

—  Pardonne-moi ! Il était écrit qu'aujourd'hui on te parlerait de ta beauté  en  termes...  un  peu  trop  chaleureux  !  J'ai  perdu  la  tête,  je l'avoue, et je commence à comprendre ce malotru de pelletier ! C'est ta faute aussi... 

Tout  en  parlant,  il  allait  à  un  coffre  d'ébène,  en  tirait  un  long manteau  de  velours  brun  à  capuchon,  tout  uni,  mais  auquel  un fourrage  de  zibeline  donnait  un  très  grand  prix.  Vivement,  il  en enveloppa  la  jeune  fille  qui  disparut  tout  entière  sous  le  tissu moelleux.  La  robe  déchirée,  les  belles  épaules  tentantes  et  la  gorge ronde,  trop  découverte,  y  trouvèrent  l'abri  dont  avait  besoin  le  sang bouillant  de  Philippe.  Seule  demeura  visible  la  tête  couronnée  d'or qu'il contempla un instant avec un sourd désespoir. 

—  Tu es encore plus belle ! Va-t'en ! Va-t'en vite avant que mes démons ne me reprennent. Mais n'oublie pas que je te retrouverai... 

Il  la  poussait  vers la porte cachée,  ouverte sans  que Catherine  pût voir  comment.  L'armure  brillante  d'un  garde  apparut  dans l'entrebâillement. 

—  Attends ! murmura Philippe. 

Il  quitta  seul  la  pièce  ;  revint  quelques  minutes  plus  tard  avec  un parchemin scellé qu'il tendit à sa visiteuse. 

—  Le  sauf-conduit  !  Va  vite...  et  si  tu  penses  à  moi  seulement moitié de ce que je penserai à toi, je m'estimerai heureux. 

—  J'y penserai, Monseigneur, fit-elle avec un sourire. Mais... est-ce que Votre Grandeur se rend compte qu'elle me tutoie encore ? 

Le rire de Philippe sonna de nouveau, jeune, clair, comme délivré. 

—  Il faudra t'y faire ! Il y a en moi quelque chose qui me pousse à te dire « tu »... peut-être parce que j'espère profondément en avoir un jour le droit... 

La  main  sur  le  battant  de  la  porte,  il  la  retint  encore.  De  son  bras libre, il l'étreignit avec une tendre violence, posa, avant que la jeune fille  ait  pu  s'en  défendre,  un  baiser  léger  sur  ses  lèvres  entrouvertes puis la lâcha. 



—  J'en avais trop envie ! fit-il pour s'excuser. Va maintenant. 

Sa  main  glissait  sur  le  velours  sombre,  comme  pour  y  laisser  le regret  qu'il  avait  de  la  voir  s'échapper.  Elle  allait  franchir  la  porte, glisser vers le garde qui devait la reconduire à son oncle. Une dernière fois, il la retint : 

—  Un moment encore ! 

Puis, avec un sourire contrit : 

—  Je ne sais même pas ton nom. 

Je  m'appelle  Catherine,  Monseigneur,  Catherine  Legoix,  dit-elle  en plongeant dans une révérence si profonde qu'elle amena  son visage à la hauteur des genoux de Philippe. 

Il se pencha pour la relever mais elle s'esquiva, preste et souriante, suivant  l'homme  d'armes  dont  les  poulaines  de  fer  sonnaient  sur  les dalles  de  marbre.  Pas  une  fois  elle  ne  se  retourna  vers  celui  qui,  en soupirant, la regardait s'éloigner. C'était la première fois que Philippe de  Bourgogne  laissait  sortir  intacte  de  ses  mains  une  femme  désirée qui  venait  de  passer  un  si long  moment  dans  sa  chambre.  Mais  cela, Catherine l'ignorait. 

Sa tête bourdonnait et, malgré le petit somme qu'elle avait fait, elle se  sentait lasse.  Elle  eût  bien  aimé  gagner  son  lit,  s'étendre entre des draps  frais.  Elle  n'avait  guère  plus  de  sympathie  pour  Philippe  qu'en arrivant  tout  à  l'heure,  entre  ses  deux  gardes,  mais  ce  moment  passé auprès  de  lui  l'avait  bizarrement  remuée.  Sous  son  baiser,  entre  ses mains  que  l'on  devinait expertes  elle  avait  senti s'émouvoir les  fibres profondes de son être, naître un mystérieux frisson qui, en se retirant, la laissait tout amollie et un peu honteuse, comme si elle avait commis une faute. 

Sur  le  palier  du  grand  escalier,  elle  retrouva  Jacques  de  Roussay dont  le  regard  inquisiteur  ajouta  encore  à  sa  gêne.  Elle  avait l'impression que les mains et les lèvres de Philippe avaient laissé sur sa  peau  des  traces  visibles.  Instinctivement,  elle  remonta  le  manteau somptueux sur ses épaules, tira le capuchon sur son front. Les yeux du capitaine s'attachaient à ses lèvres avec insistance, alors elle les pinça puis,  relevant  la  tête  d'un  air  de  défi,  se  dirigea  vers  les  degrés.  Il  la suivit sans mot dire. 



Sous  la  voûte  seulement,  devant  le  corps  de  garde,  il  se  décida  à parler : 

— J'ai ordre de vous reconduire à la Ronce Couronnée, fit-il d'un ton neutre.  Et  ensuite  de  veiller  à  ce  que  vous  quittiez  Bruges  sans encombre. 

Sous son capuchon, Catherine lui adressa un éclatant sourire qui fit aussitôt rougir le jeune homme jusqu'aux oreilles. 

—  Quel  honneur  !  Vous  n'êtes  pas  chargé  aussi  de  nous accompagner jusqu'à Dijon ? 

—  Hélas  non...  commença-t-il  puis,  changeant  de  ton  soudain,  il s'écria plein de joie : Vous allez à Dijon ? C'est là que vous habitez ? 

—  Mais oui. 

—  Oh !... Alors je vous reverrai ! Je suis de Bourgogne moi aussi, de la vraie, ajouta-t-il avec un orgueil naïf qui fit sourire la jeune fille. 

Apparemment  celui-là  aussi  souhaitait  poursuivre  les  relations  et, dans  son  for  intérieur,  Catherine  se  demanda  si,  en  quittant  les Flandres,  elle  n'aurait  pas  rendez-vous  avec  toute  l'armée  ducale... 

Cette idée la mit en si belle humeur qu'elle chantonnait en regagnant l'auberge.  Mathieu  Gautherin,  effondré  au  coin  de  la  cheminée  sans feu, y sanglotait sous l'œil méfiant de l'hôte en buvant force pots de bière. L'entrée resplendissante de Catherine le stupéfia. Il attendait les archers,  les  juges  en  robe  noire,  voire  le  bourreau  en  personne  et c'était sa nièce qui arrivait, gaie et riante, vêtue comme une princesse d'un manteau dont l'œil averti du marchand eut tôt fait de supputer la valeur.  Un  officier  du  duc,  empanaché  comme  un  héraut  d'armes suivait la pseudo-prisonnière comme un toutou bien dressé... 

Nul  n'ignorait  dans  tout  le  pays  de  Bourgogne,  combien  le  duc Philippe  était  sensible  à  la  beauté  des  femmes.  Ce  retour  triomphal donna beaucoup à penser à Mathieu Gautherin. Apparemment, le duc et sa nièce avaient fait la paix. Restait à savoir jusqu'où cette paix était allée  et,  tout  en  bousculant  ses  valets  endormis  pour  leur  faire terminer  le  chargement,  Mathieu  se  promit  d'ouvrir  l'œil.  Il  était  de ces  gens  de  bien  pour  qui  un  bâtard,  même  royal,  ne  constitue nullement un cadeau du ciel. 

Malgré les  conseils  de  son  oncle,  Catherine  avait  refusé  de  ranger son  magnifique  manteau  dans  l'un  des  coffres  de  voyage.  Elle  avait remplacé la robe de soie déchirée par une simple robe de blanchet, ce drap  léger  et  fin  que  tissaient  les  femmes  de  Valenciennes.  Ses cheveux,  soigneusement  tressés  et  tirés,  avaient  été  relevés  dans  une coiffe de fine toile des Flandres dont un pan, passant sous le menton, emprisonnait étroitement son visage. Mais sur le tout, elle avait remis le fameux manteau de velours. 

—  Si  jamais  nous  rencontrons  des  routiers,  avait  grommelé Mathieu,  mal  remis  de  ses  émotions, ils  te  prendront  pour  une  noble dame et nous serons impitoyablement mis à rançon... 

Mais Catherine était si heureuse de posséder ce vêtement fastueux qu'elle n'avait rien voulu entendre. 

—  Il  risquerait  de  s'abîmer,  tassé  dans  un  coffre.  Et  puis  ce  n'est pas  à  Dijon  que  je  pourrai  le  porter  !  Maman  ne  le  permettrait  pas, rien  que  pour  ne pas contrarier la dame  de  Chancey  ou  la  douairière de Châteauvillain qui n'en ont pas de pareil. Alors, autant en profiter maintenant... 

Et  fière  comme  une  reine,  Catherine,  drapée  dans  ses  zibelines malgré  la  douceur  de  la  nuit,  avait  pris  place  sur  sa  mule.  La  petite caravane  du  marchand  s'était  mise  en  marche  derrière  le  destrier  de Roussay jusqu'aux murailles de la ville. À la porte Sainte- Catherine, dont  le  capitaine  avait  ordonné  l'ouverture  au  nom  du  duc,  on  s'était séparé  avec  un  bref  salut  mais,  en  s'inclinant  légèrement  devant  la Jeune fille, Jacques de Roussay avait murmuré un « A bientôt », qui avait fait sourire Catherine. Elle n'avait pas répondu. C'était bien inutile. Depuis qu'il la savait Dijonnaise, Roussay rêvait tout éveillé... 

Ce  n'était  pas  pour  le  regarder  encore  que  la  jeune  fille  s’était retournée avant de franchir la haute porte fortifiée. C'était seulement pour  évoquer  un  instant  la  haute  silhouette  mince  et  noire,  le  visage pâle de Philippe, ses yeux ardents quand il s'était penché sur son cou. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Catherine  sentait  que  cet  homme-là pouvait  avoir  sur  elle  une  emprise.  Il  l'intriguait  et  l'inquiétait  à  la fois. L'amour d'un homme tel que lui devait donner à la vie un certain prix. Peut-être la peine d'être vécue... 

Une fois franchie la porte Sainte-Catherine, elle ne se retourna plus. 

Réglant  le  pas  de  sa  mule  sur  celle  de  Mathieu,  elle se  laissa  bercer par le trottinement de la bête. De grandes étendues plates de champs, traversées  de  canaux,  s'étendaient  à  perte  de  vue,  coupées  parfois  de boqueteaux ou de la forme fantomale d'un moulin à vent. Des oiseaux de mer rayaient le ciel étoilé de leur vol bas, attirés par la clarté de la lune, si intense qu'elle concurrençait le jour.  Catherine respirait avec délices  l'air  chargé  d'iode  et  de  sel  qu'apportait  à  ses  narines  le  vent venu  de  la  mer.  Elle  rejeta  le  capuchon  de  velours  sur  ses  épaules, dégrafa  le  manteau.  Cette  route  défoncée  par  les  charrois,  creusée d'ornières profondes où glissait parfois le pas des mules, menait vers un  horizon  qu'elle  connaissait  bien  et  qui,  cependant,  venait  de prendre des couleurs nouvelles. 

Aux  premières  heures  du  jour,  le  beffroi  de  Courtrai  surgit  de  la plaine. 

— Nous nous arrêterons à l'auberge du Panier d'Or, fit Mathieu qui n'avait pas ouvert la bouche pour l'excellente raison qu'il était entraîné depuis longtemps à dormir sur le dos de sa mule. Je suis rompu ! 

Et nous resterons jusqu'à demain. J'ai à faire avec les liniers de la cité. 

Catherine avait sommeil. Elle n'y voyait aucun inconvénient. 

En quittant Courtrai, Mathieu Gautherin décida d'aller bon train. Il estimait  avoir  suffisamment  perdu  de  temps  et  souhaitait  revoir bientôt les murs de Dijon, les tours de Saint Bénigne et les coteaux de Marsannay où il avait sa vigne. Bien sûr, il n'avait aucune inquiétude pour sa maison demeurée à la garde de sa sœur Jacquette, de sa nièce Loyse et de cette Sara qu'elles avaient amenée avec elles depuis Paris et  à  laquelle,  malgré  les  années  écoulées,  Mathieu  n'était  pas  encore parvenu à s'habituer. Catherine, que cela amusait beaucoup, prétendait que l'oncle Mathieu avait peur de Sara, ce qui ne l'empêchait pas d'en être amoureux, et que c'était justement cela qu'il ne lui pardonnait pas. 

Talonnant  sa  mule,  le  chaperon  sur  le  nez,  Mathieu  marchait comme si le diable eût été à ses trousses. Catherine trottait auprès de lui, les trois valets derrière, deux sur une seule ligne et le troisième en arrière-garde à l'extrémité de la caravane. On avait quitté les terres du duc de Bourgogne. Bientôt on quitterait celles de l'évêque de Cambrai pour  entrer  sur  les  domaines  du  comte  de  Vermandois,  un  chaud partisan  du  dauphin  Charles.  Il  serait  plus  prudent  de  ne  pas  s'y attarder.  C'était  la  hâte  de  franchir  ce  mauvais  pas  qui  donnait  des ailes au brave drapier. 

On  suivait  pour  le  moment  le  cours  supérieur  de  l'Escaut,  en  se dirigeant  vers  Saint  Quentin.  Le chemin,  serpentant, le  long  de  l'eau, coulait  facilement  entre  des  collines  vertes,  des  courbes  douces mouchetées de moutons blancs qui éloignaient jusqu'à l'idée même de la guerre. Pourtant de loin en loin, un village détruit, brûlé jusqu'aux fondations,  qui  ne  tendait  plus  vers  le  ciel  que  quelques  poutres informes  sur  un  terrain  charbonné,  disait  que  ce  pays  ne  connaissait pas  la  paix.  Parfois  aussi  un  cadavre,  pendu  à  la  branche  basse  d'un arbre,  dessinait  parmi  les jeunes  feuilles un  gros  fruit  lugubre  devant lequel Catherine détournait les yeux. 

Le  jour  déclinait  et  le  crépuscule  apportait  avec  lui  d'épais  nuages gris  de  fer  moutonnant  d'inquiétante  façon  au-dessus  des  croupes herbeuses. Catherine, saisie par la fraîcheur de l'air, frissonna. 

—  Nous  allons  avoir  de  l'orage,  fit  l'oncle  Mathieu  qui  observait l'horizon  depuis  un  moment.  Le  mieux  serait  de  s'arrêter  à  la prochaine auberge. Pressons le pas. Si ma mémoire est bonne, il y en a une à la croisée de la route de Péronne... 

Les  mules,  talonnées  vigoureusement,  prirent  un  petit  galop  sec, tandis  que  les  premières  gouttes  d'eau  commençaient  à  tomber.  Au bout  d'un  moment,  Catherine  arrêta  sa  monture  tout  net,  obligeant Mathieu à en faire autant. 

—  Qu'est-ce qui te prend ? maugréa l'oncle. 

Mais la jeune fille descendait calmement de sa selle, ôtait son manteau qu'elle pliait soigneusement et se dirigeait vers l'une des mules de bât, celle qui portait son coffre de voyage. 

—  Je ne veux pas abîmer mon manteau. La pluie le perdrait. 

—  Et  tu  préfères  nous  faire  tremper  maintenant  ?  Si  tu  m'avais écouté,  mais  tu  n'en  fais jamais  qu'à  ta  tête  !  La  nuit tombe,  la  pluie aussi... J'ai horreur de ça, moi ! C'est très mauvais pour mes douleurs ! 

Aidée de Pierre, le plus vieux des valets qui avait toujours eu pour elle  toutes  les  indulgences,  Catherine  rangea  son  manteau  sans s'émouvoir,  en  prit  un  dont  l'épaisse  bure  noire  était  à  l'épreuve  des plus grosses averses, s'en enveloppa et se dirigea vers sa monture pour remonter en selle. 

C'est alors que quelque chose attira son attention. Les roseaux étaient particulièrement épais à cet endroit et formaient, avec trois gros saules noueux, une sorte de fourré que renforçaient encore des ronces. Or, au milieu de ce fourré, quelque chose brillait de manière insolite, quelque chose de noir. Obliquant vers la berge, Catherine s'approcha du fourré. 



— Eh bien, que fais-tu encore ? ronchonna Mathieu, la pluie tombe déjà bien, je ne sais pas si tu t'en rends compte... 

Mais  Catherine  n'écoutait  pas.  Écartant  les  herbes  et  les  feuilles, elle  venait  de  découvrir  le  corps  d'un  homme  inerte,  couché  à  plat ventre au milieu des ronces, ne donnant pas signe de vie. Rencontrer sur  son  chemin  un  corps  humain  n'était  pas  une  chose  rare  dans  ces temps  troublés,  mais  le  côté  insolite  de  celui-ci  résidait  dans  le  fait qu'il  s'agissait,  non  d'un  quelconque  vilain,  mais  bel  et  bien  d'un chevalier.  L'armure  d'acier  noir,  ruisselante  d'eau,  qui  le  couvrait entièrement et l'épervier du casque l'affirmaient. L'homme avait dû se traîner  hors  de  la  rivière.  Une  trace  grasse  laissée  sur  le  bord  et  la position  crispée  de  ses  mains  nues  accrochées  encore  à  une  ronce solide qui les avait déchirées en faisaient foi. 

Catherine  décontenancée,  n'osant  y  toucher,  regardait  sans comprendre le grand corps étendu à ses pieds. Comment ce chevalier avait-il pu trouver la mort alors qu'aucun indice de lutte ne se voyait et qu'il n'y avait pas trace, non plus, du passage d'un cheval ? L'armure couvrait si bien le gisant que ses mains saignantes seules se voyaient. 

Elles attirèrent le regard de la jeune fille. C'était de très belles mains, à la  fois  longues  et  fortes,  dont  la  peau  brune  semblait  fine.  Ce  qui frappa  Catherine,  c'est  que  le  sang  coulait  encore.  Pensant  que l'homme n'était peut-être pas mort, Catherine s'accroupit auprès de lui, voulut le retourner, mais il était bien trop lourd pour elle. 

Se  souvenant  de  ceux  qui  l'accompagnaient,  la  jeune  fille  voulut appeler, mais Mathieu, las de s'époumoner, était descendu de sa mule et venait aux nouvelles. 

—  Par Notre-Dame-la-Noire, qu'est-ce que cela ? s'écria-t-il ébahi devant le spectacle qui s'offrait à sa vue. 

—  Un chevalier, vous le voyez. Aidez-moi à le retourner, je crois qu'il n'est pas mort... 

Comme pour lui donner raison, l'homme en armure poussa un faible gémissement. Elle jeta un cri. 

—  Il vit ! Holà Pierre ! Petitjean et Amiel, venez ici !... 

Les trois valets accoururent. A eux trois, ils eurent tôt fait d'enlever le chevalier blessé malgré sa taille et le poids considérable qu'il pesait avec sa carapace de fer. Un instant plus tard, l'homme était étendu sur le bord de la route, dans l'herbe douce et, tandis que Pierre allait quérir dans  les  bagages  la  boîte  à  onguents  de  Catherine,  Amiel  battait  le briquet  pour  allumer  une  torche  car  maintenant  la  nuit  était  presque close et l'on n'y voyait à peu près rien. 

La  pluie  ne  tombait  pas  en  abondance  mais  suffisamment  tout  de même pour que le valet eût bien du mal à faire flamber sa torche. Le vent se levait, de surcroît, et compliquait l'opération. Enfin la flamme jaillit,  tirant  des  reflets  rouges  de  l'armure  mouillée.  Ainsi,  étendu dans  l'herbe  avec  la  seule  tache  claire  de  ses  mains  nues,  le  sombre chevalier  avait  l'air  de  quelque  gisant  taillé  dans  le  basalte.  L'oncle Mathieu, au mépris de ses douleurs, s'était assis sur le sol mouillé et, prenant la tête casquée sur ses genoux, se mettait en devoir de lever la ventaille du heaume. Ce n'était pas facile parce qu'elle avait subi des chocs  et  s'était  faussée.  Penchée  vers  lui,  Catherine  s'impatientait d'autant plus que le blessé gémissait presque sans arrêt. 

—  Faites vite ! souffla-t-elle. Il doit étouffer dans cette cage de fer 

!  —  Je fais ce que je peux. Ce n'est pas si facile... 

La visière en effet se défendait vigoureusement et Mathieu  transpirait.  Voyant  cela,  le  vieux  Pierre  tira  son  couteau  et avec  mille  précautions  en  introduisit  la  pointe  dans  le  rivet  de  la jointure, en prenant bien garde de ne pas blesser le visage au-dessous. 

Il pesa sur le manche, le rivet céda, la visière s'ouvrit. 

—  Apporte ta torche, ordonna Catherine. 

Mais  à  peine  la  lumière  tremblante  eut-elle  touché  le  visage  aux yeux  clos  qu'avec  un  cri  Catherine  se  rejetait  en  arrière.  La  boîte d'onguents s'échappa de ses mains. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  balbutia-t-elle,  blême  soudain  jusqu'aux lèvres... Pas possible ! 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend  ?  fit  Mathieu  stupéfait.  Tu  connais  ce jeune homme ? 

Catherine  leva  vers  son  oncle  un  regard  de  noyée.  L'émotion  qui serrait  sa  gorge  était  si  forte  qu'elle  lui  ôtait  presque  l'usage  de  la parole. 

—  Oui !... Non !... Je ne sais pas ! 

—  Tu deviens folle ? Qu'est-ce que c'est encore que ce mystère ? Il vaudrait  mieux  enlever  tout  à  fait  ce  casque  au  lieu  de  t'évanouir  à demi. Il y a du sang qui coule. 



—  Je ne peux pas... pas tout de suite ! Aide mon oncle, Pierre ! 

Le  vieux  serviteur,  dont  les  yeux  inquiets  allaient  alternativement du blessé à la jeune fille, s'empressa. Catherine s'assit sur le talus tout près de lui, serrant l'une contre l'autre ses mains tremblantes. Les yeux agrandis, elle regardait avidement son oncle et Pierre qui tentaient de dégager  complètement  cette  tête,  ce  visage  qui  était  le  visage  même de Michel de Montsalvy... 

Frissonnante, serrant autour d'elle la bure déjà alourdie d'eau, la jeune fille voyait s'évanouir devant elle les années écoulées. Les scènes qui, à Paris, l'avaient mise à deux doigts de la mort, se redessinèrent devant elle  avec  une  effrayante  netteté.  Michel  se  débattant  aux  mains  des bouchers  sous  les  lambris  dorés  de  l'hôtel  d'Aquitaine  ;  Michel,  les poings  liés  au  dos,  suivant  fièrement  sa  voie  douloureuse  au  milieu des  archers  et  de  la  foule hurlante,  Michel  étendu  dans  l'ombre  de  la cave  du  Pont-au-Change  évoquant  doucement  pour  une  fillette attentive  sa  province  natale...  Il  avait  fermé  les  yeux,  à  un  moment, comme  pour  mieux  se  souvenir  et  le  visage  de  l'autre,  tel  qu'il  était apparu  dans  le  cadre  noir  du  casque,  était  étrangement  semblable  à celui  de  Michel  à cet instant  précis...  De  toutes  ses forces,  Catherine repoussa les abominables images des minutes suivantes, celle surtout du  beau  visage  tuméfié,  écrasé,  souillé  de  sang  et  de  poussière.  La ressemblance  avec  le  chevalier  était  hallucinante.  La  jeune  fille  se pencha en avant pour mieux voir, pour se convaincre aussi qu'elle ne rêvait  pas.  Mais  non,  le  visage  était  bien  là,  pâle  et  immobile,  les paupières  bistrées,  ourlées  de  cils  épais  recouvrant  exactement  le globe  inconnu  des  yeux.  Un  mince  filet  de  sang  barrait  le  front, descendait  le  long  de  la  joue  et  atteignait  la  commissure  des  lèvres serrées. Une expression de souffrance crispait les traits par instants. 

— Michel, murmura Catherine malgré elle... Ce n'est pas vous, ce ne peut pas être vous ? 

Non, ce n'était pas lui. Mais si exacte était la ressemblance qu'elle n'en fut vraiment certaine que lorsque enfin Mathieu et Pierre eurent ôté le casque.  Au  lieu  des  cheveux  dorés  dont  Catherine  avait  gardé  le souvenir  ébloui,  apparut  une  calotte  de cheveux  noirs  comme  la  nuit elle-même,  épais,  drus  et  en  désordre.  La  jeune  fille  en  fut  presque soulagée,  encore  que  cette  chevelure  si  différente  n'ôtât  rien,  chose étrange, à la ressemblance. Si ce n'est, peut- être, que cette figure était plus belle encore que celle de Michel, plus dure aussi. 

—  On ne peut pas le laisser là ! Nous sommes déjà tout trempés et notre demoiselle n'est pas bien non plus, fit Pierre après avoir constaté que  Catherine  claquait  des  dents  sans  même  s'en  rendre  compte.  On va l'emporter à nous quatre jusqu'à l'auberge. 

—  Avec ce poids de ferraille, il est beaucoup trop lourd, répondit Mathieu. 

Mais les quatre hommes eurent tôt fait de dépouiller le blessé de sa carapace  d'acier.  On  l'enveloppa  dans  des  manteaux  et,  avec  des bâtons et des cordes, on confectionna un brancard sur lequel le jeune homme  fut  étendu.  Catherine  un  peu  revenue  de  son  émotion,  avait étanché le sang suintant d'une blessure au cuir chevelu et posé dessus un tampon qu'elle avait serré avec une écharpe. 

Pendant  toutes  ces  manipulations,  le  blessé  n'avait  pas  ouvert  les yeux,  mais  une  plainte  plus  forte  lui  avait  échappé  quand  on  l'avait dépouillé de son armure et une autre quand on l'avait transporté sur la civière improvisée. 

—  Il  doit  avoir  une jambe  cassée, fit  Pierre  dont  les  vieux  doigts habiles avaient palpé vivement le membre enflé... 

Quand on se remit en marche, Catherine refusa de remonter sur sa mule  ;  elle  voulait  cheminer  auprès  du  blessé.  Une  des  mains mouillées  sortait  de  la  couverture,  abandonnée  sur  la  poitrine.  Cette main  l'attirait  comme  un  aimant  et  elle  ne  résista  pas  longtemps  à l'envie de la prendre dans les siennes. Elle était froide et humide. Un peu  de  sang  perlait  encore  aux  écorchures  profondes.  Catherine l'essuya  soigneusement  avec  son  mouchoir  puis  la  garda  dans  les siennes.  Peu  à  peu,  entre  ses  paumes  douces,  la  grande  main masculine se réchauffa. 

Mais,  quelque  hâte  que  l'on  mit  à  parcourir  la  dernière  partie  du chemin, la nuit était d'un noir d'encre, et toute la petite troupe trempée jusqu'aux  os,  quand,  enfin,  la  lanterne  accrochée  devant  la  porte  de l'auberge du Grand Charlemagne apparut dans la nuit. 

Une heure plus tard, tout le monde était casé et le blessé reposait au fond  d'un  grand lit à  courtines  de  serge  rouge.  Placée  à la croisée  de deux grandes routes, l'auberge était, par bonheur, l'une des meilleures de la région. 



L'arrivée du chevalier blessé et de son escorte avait mis l'auberge en émoi  parce  qu'il  n'y  avait  plus  guère  de  place.  Une  caravane  de marchands  remontant  vers  Bruges  avait  tout  occupé.  On  put,  tout  de même, trouver une chambre pour le chevalier et Catherine fut installée dans  un  petit  cabinet  où  l'on  se  hâta  de  dresser  un  lit.  Le  pauvre Mathieu,  pour  une  fois,  devrait  se  contenter  de  l'écurie  et  coucherait dans la paille avec ses valets. 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois  et  ce  ne  sera  sans  doute  pas  la dernière, fit-il avec philosophie. 

L'état  de  celui  qu'il  avait  recueilli  sur  la  route  l'inquiétait  bien autrement  car  le  blessé  n'avait  pas  encore  repris  connaissance.  La blessure  à  la  tête,  due  sans  doute  à  un  formidable  coup  de  masse d'armes qui avait enfoncé l'acier du heaume, continuait de saigner. 

Bien  entendu,  leur  entrée  au  Grand  Charlemagne  n'était  pas  passée inaperçue  des  voyageurs  déjà installés  dans la  grande  salle autour  de leur souper. Cela valut à Mathieu et à Catherine de voir venir à eux un bien  extraordinaire  personnage.  A  Bruges  et  dans  d'autres  grands marchés, le drapier dijonnais avait déjà rencontré des musulmans et la vue d'un turban ne l'étonnait plus. Mais celui qu'il découvrit devant la porte du blessé tranchait tout de même nettement avec la moyenne. 

C'était un petit homme, mince et fluet, si petit que son volumineux turban  rouge  mettait  sa  figure  à  mi-chemin  de  ses  pieds  chaussés  de babouches  du  même  rouge  et  de  jolies  chaussettes  bleues.  Une  robe d'épais damas indigo l'enveloppait jusqu'aux genoux, serrée dans une ample ceinture de toile fine drapée à la taille et d'où sortait le manche orfévré d'un poignard. Mais ce costume, si voyant qu'il fût, n'était rien en  comparaison  du  personnage  lui-même.  Sa  figure  mince  et indiscutablement  jeune  s'ornait  paradoxalement  d'une  longue  barbe neigeuse,  surmontée  d'un  petit  nez  fin  et  délicat.  Deux  gigantesques serviteurs  noirs  dont  la  taille  contrastait  avec  celle  de  leur  maître, venaient sur les talons du nouveau venu. Celui-ci s'inclina gravement devant le marchand et sa nièce, ses mains fines jointes sur sa poitrine. 

—  Allah  vous  tienne  en  garde  !  fit-il  dans  un  français  soyeux  et légèrement  zézayant.  J'ai  appris  que  vous  aviez  un  blessé  avec  vous, alors me voilà ! Je m'appelle Abou-al-Khayr, je viens de Cordoue et je suis le plus grand médecin de tout l'Islam. 



Le mot « médecin » arrêta dans la gorge de Catherine le fou rire qui montait. L'immense dignité de ce petit bonhomme enturbanné dont la modestie  n'était  apparemment  pas  la  vertu  principale,  avait  quelque chose  d'irrésistiblement  comique,  mais  il  ne  paraissait  aucunement s'en douter. 

—  Nous avons, en effet, un blessé... commença- t-elle. 

Mais,  d'une  main  dressée  entre  eux  deux,  le  petit  médecin  lui imposa silence. Il déclara sévèrement : 

—  Je  m'adresse  à  cet  honorable  vieillard.  Les  femmes  n'ont  pas droit à la parole chez nous. 

Vexée, Catherine devint rouge jusqu'à la racine de ses cheveux tandis que  Mathieu,  à  son  tour,  réprimait  son  envie  de  rire.  Pourtant  ce n'était pas le moment de décourager les bonnes volontés. 

—  Il y a là, en effet, un blessé, répondit-il en rendant son salut à l'arrivant. Un jeune chevalier que nous avons trouvé sur le bord de la rivière et qui semble en bien triste état. 

—  Je vais l'examiner... 

Ses  deux  Noirs,  chargés  l'un  d'un  gros  coffre  de  cèdre  peint  et l'autre  d'une  buire  d'argent  ciselé,  toujours  sur  ses  talons,  Aboual-Khayr pénétra dans la chambre où gisait le chevalier. Dans son grand lit aux tentures rouges qui, avec la cheminée, occupait à peu près tout l'espace  libre,  celui-ci  paraissait  encore  plus  pâle  que  tout  à  l'heure. 

Pierre se tenait à son chevet et, armé d'un tampon de charpie, tentait d'arrêter le filet de sang coulant toujours de la tempe. 

—  Ce  seigneur  est  médecin,  expliqua  Mathieu  devant  les  yeux devenus tout ronds du vieux Pierre. 

—  Dieu en soit loué ! Il est grand temps. Le blessé saigne encore ! 

—  Je vais arranger ça tout de suite, affirma l'Arabe en faisant signe à ses esclaves de déposer leur chargement sur un tabouret tout près du lit. 

Levant les bras en l'air, il rejeta ses larges manches jusque sur ses épaules et palpa prestement le crâne du blessé. 

—  Pas de fracture, dit-il enfin, c'est seulement un vaisseau rompu. 

Que l'on aille me chercher de la braise dans un pot ! 

Pierre  se  précipita  dans  la  galerie  tandis  que  Catherine  prenait  sa place au chevet du blessé. Le petit médecin la regarda sous le nez d'un air réprobateur : 



—  Vous êtes la femme de ce jeune homme ? 

—  Non ! Je ne le connais même pas. Mais je resterai tout de même auprès de lui, déclara fermement la jeune fille. 

Ce  petit  bonhomme  apparemment,  n'aimait  pas  beaucoup  les femmes mais il n'arriverait pas à la chasser de ce lit. 

Abou-al-Khayr renifla d'un air méprisant. Pourtant il n'ajouta rien. 

Il  se  mit  à  fouiller  dans  son  coffre  qui,  ouvert,  révélait  une  série d'instruments d'acier étincelant et quantité de fioles, de petits pots de faïence aux teintes vives, noires, vertes, rouges ou blanches. Il y prit délicatement un objet assez semblable à un sceau de petite taille dont le  manche  de  bronze  était  merveilleusement  ciselé  d'oiseaux  et  de feuillages.  Après  avoir essuyé  soigneusement  cet  instrument  avec  un petit tampon sur lequel quelques gouttes d'un liquide âcre avaient été versées, Abou- al-Khayr alla le poser dans un pot plein de braises que Pierre apportait tout juste. Catherine ouvrit des yeux horrifiés : 

—  Qu'allez-vous lui faire ? 

Le  petit  médecin  n'avait  visiblement  aucune  envie  de  lui  répondre mais il était incapable de se taire quand il s'agissait d'expliquer l'un de ses actes. 

—  Cela  tombe  sous  le  sens,  ignorante  que  vous  êtes  !  Je  vais cautériser légèrement cette  plaie  pour  obliger le  vaisseau rompu  à se fermer. Cela se fait également chez vos ânes de médecins... 

D'une main ferme, il avait saisi le manche de bronze et approchait le  fer  incandescent  de  la  plaie,  préalablement  nettoyée  de  la  graisse d'armes  qui  la  souillait  encore.  Catherine  ferma  les  yeux  et  enfonça ses  ongles  dans  la  paume  de  sa  main.  Mais  elle  ne  put  éviter d'entendre  le  hurlement  poussé  par  le  blessé,  ni  de  respirer  la suffocante odeur de chair et de cheveux roussis. 

—  Sensible,  ce  jeune  homme  !  commenta  Abou-  al-Khayr.  J'ai  à peine effleuré la blessure pour ne pas faire une grande brûlure. 

Si l'on  vous  mettait un fer rouge sur la tempe, s'écria Catherine dont les  yeux,  grands  ouverts  maintenant,  regardaient  avec  horreur  le visage convulsé de souffrance du jeune homme, que diriez-vous ? 

—  Je  dirais  que  c'est  très  bien  si  cela  doit  arrêter  le  sang  et conserver  ma  vie.  Vous  pouvez  tous  voir  que  le  sang  ne  coule  plus. 

Maintenant,  je  vais  enduire  la  blessure  d'un  baume  miraculeux  et, dans  quelques  jours,  il  n'y  aura  plus  qu'une  mince  cicatrice,  car  la blessure est très petite... 

Tirant de son coffre un petit pot de faïence verte, décoré de fleurs fantastiques  gaiement  colorées,  il  prit  du  contenu  la  valeur  d'une noisette au bout d'une aiguille d'or et l'appliqua sur la tempe blessée. 

À l'aide d'un petit carré de toile fine, il écrasa le baume sur la blessure puis,  maintenant  la  compresse,  il  se  mit  à  confectionner  avec  une diabolique habileté un vertigineux pansement qui escamota bientôt les cheveux  noirs  du  jeune  homme  et  enserra  étroitement  ses  mâchoires comme  une  coiffe  de  femme.  Catherine  le  regardait  faire  avec  un intérêt  passionné.  Le  blessé  ne  gémissait  plus  depuis  que  le  baume avait  touché  sa  chair  meurtrie.  Une  odeur  piquante,  puissante  et cependant agréable, emplissait la pièce. 

—  Qu'est-ce que ce baume ? demanda-t-elle. 

—  Nous  l'appelons  baume  de  Matarea,  répondit  négligemment  le petit  homme  sans  daigner  s'expliquer  davantage.  Il  vient  d'Égypte. 

Est-ce que ce jeune homme a d'autres blessures ? 

—  Une jambe cassée, je crains bien, dit Mathieu qui s'était tenu coi tout ce temps. 

—  Voyons ça ! 

Sans  se  soucier  aucunement  de  la  présence  de  la  jeune  fille,  il empoignait  drap  et  couvertures,  les  rejetait  vers  le  pied  du  lit, découvrant  le  corps  du  jeune  homme  que  Mathieu  et  Pierre  avaient complètement déshabillé avant de le coucher. La subite apparition de cette totale nudité masculine fit rougir le drapier jusqu'aux oreilles. 

—  Sors  d'ici,  Catherine,  ordonna-t-il  brusquement  en  attrapant  sa nièce par le bras pour l'entraîner hors de la pièce. 

Le petit médecin l'arrêta d'un regard sévère. 

—  Voilà bien les ridicules pudibonderies des chrétiens ! Le corps de  l'homme  est  la  plus  belle  création  d'Allah,  avec  celui  du  cheval. 

Cette femme donnera un jour la vie à des hommes semblables à celui-ci.  Pourquoi  donc  la  vue  de  ce  corps  offenserait-elle  ses  yeux  ?  Les anciens Grecs en faisaient des statues qui ornaient les temples de leurs dieux. 



—  Ma  nièce  est  fille,  protesta  Mathieu  qui  n'avait  pas  lâché  le poignet de Catherine. 

—  Elle ne le sera pas longtemps. Elle est bien trop belle pour cela ! 

Je n'aime pas les femmes. Elles sont sottes, bruyantes et puériles, mais je  sais  reconnaître  la  beauté  lorsque  je  la  rencontre.  Cette  jeune  fille est un chef-d'œuvre dans son genre... tout comme le blessé. Avez-vous jamais rien vu de plus parfait que la forme de ce guerrier abattu ? 

L'enthousiasme esthétique d'Abou-al-Khayr, que Mathieu ne semblait guère  disposé  à  partager,  ne  l'empêchait  pas  de  travailler  tout  en parlant  et  il  palpait  la  jambe  brisée  avec  une  extrême  délicatesse. 

Mathieu,  malgré  lui,  avait  lâché  Catherine,  fasciné  qu'il  était  par  le corps  brun  dont  la  peau  luisante  brillait  doucement  sous  la  lumière des  chandelles.  Catherine  avait  repris  sa  place  à  la  tête  du  lit  et regardait  elle  aussi.  Le  petit  médecin,  tout  en  faisant  son  travail, continuait à chanter les louanges de la beauté humaine sur le mode, à la  fois  fleuri  et  lyrique  qui  lui  était  cher.  Mais  il  avait  dit  vrai  :  le chevalier blessé était magnifiquement bâti. Sous sa peau bronzée, les muscles longs, étirés, se dessinaient avec une précision anatomique et, sur le drap blanc, les larges épaules, les flancs étroits et durs, le ventre plat, fermement attaché aux cuisses gonflées de muscles, prenaient un relief saisissant. Troublée au fond d'elle- même, Catherine sentait ses mains se glacer tandis qu'une légère rougeur s'étendait sur ses joues. 

Abou-al-Khayr,  aidé  de  ses  esclaves,  étirait  maintenant  la  jambe pour  réduire  la  fracture.  Le  blessé  gémit.  Puis,  soudain,  Catherine entendit : 

—  Si cette brute ne me faisait aussi mal, je me croirais en Paradis, car  vous  êtes  sûrement  un  ange  !...  À  moins  que  vous  ne  soyez  la Rose sortie du roman du vieux Lorris. 

Elle  vit  alors  que  deux  yeux  noirs,  d'un  noir  d'enfer  que  la  fièvre faisait  briller  d'inquiétante  façon,  la  regardaient.  Maintenant  qu'il avait  repris  connaissance  et  que  ses  yeux  étaient  ouverts,  la ressemblance avec Michel était criante, hallucinante. Tellement que la jeune fille, la voix soudain tremblante, ne put s'empêcher de prier : 

—  Par grâce, messire... dites-moi votre nom ! 

Le  visage  contracté  où  perlait  une  sueur  de  souffrance  ébaucha quelque chose qui voulait être un sourire. Ce fut une affreuse grimace, mais qui fit étinceler brièvement une éclatante dentition. 



—  J'aimerais mieux savoir d'abord le vôtre, mais j'aurais mauvaise grâce à laisser si belle demoiselle poser deux fois la même question. 

Je me nomme Arnaud de Montsalvy, seigneur de la Châtaigneraie en pays  Auvergnat,  et  je  suis  capitaine  de  Monseigneur  le  dauphin Charles. 

Pour mieux voir la jeune fille, le blessé avait tenté de se relever sur un coude et s'attirait une protestation furieuse du petit médecin. 

—  Si  vous  ne  vous  tenez  en  repos,  mon  jeune  seigneur,  vous resterez boiteux toute votre vie. 

Les  yeux  noirs  d'Arnaud,  attachés  à  Catherine,  se  portèrent  avec stupéfaction sur le turban du médecin et sur ses étranges acolytes. Il se signa  précipitamment,  tenta  d'arracher  sa  jambe  aux  mains  qui  la retenaient. 

—  Qu'est  celui-là  ?  s'écria-t-il  furieux.  Un  chien  d'infidèle,  un Maure  ?  Comment  ose-t-il  seulement  toucher  un  chevalier  chrétien sans craindre de se faire arracher la peau ? 

Abou-al-Khayr poussa un soupir de lassitude. Il glissa ses mains au fond de ses manches, s'inclina poliment : 

—  Le noble chevalier préfère sans doute perdre sa jambe à brève échéance  ?  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  d'autres  médecins  dans  cet endroit. Au surplus, je regrette profondément d'avoir osé arrêter tout à l'heure  son  précieux  sang  qui  coulait  si  vite.  Indigne  que  je  suis  ! 

J'aurais dû le laisser s'écouler jusqu'à la dernière goutte ! 

Le  ton  mi-rageur,  mi-ironique  du  petit  médecin  calma  tout  net  la colère du jeune homme. Brusquement, il se mit à rire : 

—  Tes  pareils  sont  habiles,  à  ce  que  l'on  assure.  Et  puis,  tu  as raison, je n'ai pas le choix. Poursuis ton ouvrage, je te récompenserai royalement. 

—  Avec  quoi  ?  marmonna  Abou  en  retroussant  à  nouveau  ses manches.  Vous  aviez  tout  juste  votre  armure  quand  l'honorable drapier vous a trouvé. 

Mathieu, quant à lui, commençait à penser que le blessé regardait trop sa nièce. Il se glissa entre eux deux et se mit en devoir de raconter au chevalier comment on l'avait récupéré sur le bord de l'Escaut, délivré de son armure et amené jusqu'au Grand Charlemagne. De son côté, le jeune  homme,  devenu  soudain  très  grave  et  soucieux,  raconta  son histoire.  Envoyé  par  le  Dauphin  au  duc  de  Bourgogne,  en  tant qu'ambassadeur et parcourant le pays accompagné d'un seul écuyer, il avait été sauvagement attaqué, sur l'autre rive du fleuve, par un parti de  routiers,  mi-bourguignons,  mi-anglais  qui  l'avaient  démonté, dévalisé et assommé avant de le jeter à l'eau où il avait bien pensé se noyer.  Par  miracle et  malgré le poids  de  son  armure il avait  réussi à nager  et  à  gagner  la  rive  opposée,  grâce  surtout  à  un  banc  de  sable opportun. 

Il s'était hissé sur la rive avec une peine infinie et là, il avait perdu connaissance. Quant à son écuyer, il ignorait totalement ce qu'il était devenu. 

—  Ces bandits ont dû le tuer, conclut tristement le jeune homme ; je le regretterai, car c'était un brave garçon. 

Tandis  qu'il  parlait,  Abou-al-Khayr  avait  achevé  son  ouvrage  non sans  arracher  de  temps  en  temps  à  son  patient  des  gémissements  et des  imprécations.  La  patience  n'était  visiblement  pas  la  qualité dominante d'Arnaud de Montsalvy. 

Catherine,  elle,  le  buvait  des  yeux.  C'était  comme  si  le  ciel  avait fait  pour  elle  un  miracle  en  lui  rendant  celui  qu'elle  n'avait  jamais cessé d'aimer, qu'elle ne pouvait oublier. Entre elle et Arnaud, un lien spontané s'était tissé, que chaque instant, chaque regard rendaient plus fort et plus intime. Toutes les fois que les yeux fiévreux du blessé se posaient  sur  elle,  et  c'était  très  souvent,  elle  éprouvait  un  choc intérieur.  Une  bouffée  chaude  montait  à  ses  joues.  Visiblement,  le chevalier ne souhaitait qu'une chose : demeurer seul un moment avec cette jeune fille  dont la beauté  l'éblouissait  sans  qu'il  songeât,  même un  seul  instant,  à  s'en  cacher.  Aussi  protesta-t-il  de  toutes  ses  forces quand  le  petit  médecin  approcha  de  ses  lèvres  une  petite  coupe  d'or dans  laquelle  il  venait  d'opérer  un  mystérieux  mélange.  Il  voulut  la repousser. 

—  Mon  jeune  seigneur,  fit  sévèrement  le  Maure,  si  vous  voulez retrouver bien vite vos forces, il faut dormir ; ceci vous y aidera. 

—  Mes forces ? Mais je dois repartir et dès demain. 

Il y a le message du Dauphin... Il faut que j'aille à Bruges ! 

—  Vous avez la jambe brisée, vous resterez au lit, s'écria Abou-al-Khayr. 

—  D'ailleurs,  intervint  doucement  Catherine,  il  est  possible  que vous ne trouviez plus le duc à Bruges. Il ne devait pas s'attarder mais bien regagner Dijon où l'attendent maintes affaires. À Dijon... où nous allons nous-mêmes. 

A  mesure  qu'elle  parlait,  les  yeux  sombres  d'Arnaud  s'éclairaient. 

Quand elle se tut, il voulut tendre la main pour saisir celle de la jeune fille, ne trouva que la robe de Mathieu et fronça les sourcils. Mais il se calma  aussitôt,  sourit  et  déclara  que  rien  ne  le  rendrait  plus  heureux que cheminer avec elle. 

—  Je pense, ajouta-t-il, qu'il sera possible de trouver une litière. 

—  Nous verrons ça demain, coupa Abou. Buvez ! 

Quelques  instants  plus  tard,  sous  l'effet  de  la  puissante  drogue opiacée,  les  yeux  du  chevalier  se  refermaient  et  il  s'endormit  d'un sommeil paisible. Tous les assistants se retirèrent à l'exception de l'un des Noirs à qui le médecin avait confié la surveillance de son patient. 

Les  deux  serviteurs  du  petit  Arabe  étaient  muets  tous  deux,  ce  qui, confia leur maître à Mathieu, diminuait les risques de dispute avec le blessé.  Celui-  ci  paraissait avoir  le  «  caractère  impatient  du  scorpion dérangé dans son trou... ». 

Catherine sortit la dernière, avec un soupir de regret. 

La compagnie d'Abou-al-Khayr se révéla beaucoup plus amusante que ne  l'avait  supposé  Catherine  malgré  l'obstination  qu'il  mettait  à l'ignorer.  Il  était  réellement  jeune  en  dépit  de  sa  barbe  blanche  qui n'était,  expliqua-t-il  à  Mathieu,  que  le  signe  distinctif  des  médecins, des gens exerçant des professions libérales et des notables de l'Islam. 

En pays coranique, les bourgeois avaient droit, eux, à une barbe plus courte et teinte en bleu ou en vert. La blancheur de cette belle barbe et son  entretien  étaient  un  constant  sujet  de  soucis  pour  le  médecin cordouan  qui  en  prenait  grand  soin,  comme  d'ailleurs  de  toute  sa personne  d'une  absolue  propreté.  Il  se  plaignait  assez  amèrement  du manque de confort des installations sanitaires en pays chrétiens. 

—  Vos  hammams  que  vous  nommez  étuves,  disait-  il  d'un  ton méprisant, seraient tout juste bons pour des esclaves, à Cordoue ! 

Mais,  hormis  cet  inconvénient,  il  reconnaissait  que  la  Chrétienté avait du bon, qu'elle présentait un grand intérêt et un très vaste champ d'expériences  pour  un  médecin  parce  que  l'on  s'y  étripait  beaucoup plus qu'en terre d'Islam. Et surtout au royaume de Cordoue où régnait une paix très regrettable pour les progrès de l'art médical. 



—  Ici,  l'on  trouve  des  cadavres  à  toutes  les  croisées  de  routes, conclut-il avec une profonde satisfaction. 

Malgré son âge, il avait beaucoup voyagé, de Bagdad à Kairouan et des sources du Nil à Alexandrie, toujours à la recherche du savoir. Ce qu'il souhaitait maintenant, c'était se rendre à la cour du puissant duc de  Bourgogne,  du  Grand  Duc  d'Occident,  dont  la  réputation  passait déjà les monts et les mers. 

—  Notre rencontre m'évite d'aller jusqu'à la ville sur l'eau, dit-il à Mathieu. Je ferai route avec le blessé et, ainsi, je pourrai le surveiller jusqu'en  Bourgogne.  Il  en  a  besoin. Mais  nous ne  partirons  que  dans deux ou trois jours. Cette hôtellerie, après tout, n'est pas mauvaise. 

Le  petit  médecin  semblait,  en  effet,  apprécier  la  cuisine.  Il  attaquait justement  avec  vigueur  une  poularde  aux  herbes  qu'il  arrosait  de généreuses  rasades  de  vin  gris,  oubliant  les  préceptes  du  Coran  au profit des célèbres vignes de Sancerre. 

—  Alors nous nous retrouverons à Dijon, fit Mathieu qui, lui non plus,  ne  perdait  pas  un  coup  de  dent,  car  nous  reprendrons  la  route demain matin, ma nièce, mes gens et moi-même. Nous sommes déjà en retard... 

Catherine,  elle,  ne  mangeait  pas.  Elle  s'était  contentée  de  boire un bol de lait et grignotait distraitement une tartine de miel. Les derniers mots la tirèrent de sa songerie. 

—  Ce serait plus amusant de faire route tous ensemble, dit-elle. 

Mathieu, alors, se mit en colère de la plus imprévisible façon. 

—  Non ! s'écria-t-il en tapant sur la table. Nous repartons ! Déjà, je n'ai pas beaucoup aimé la façon qu'avait ce seigneur de te regarder. Et toi,  tu  lui  souriais,  tu  lui  faisais  presque  des  avances,  ma  parole  ! 

D'ailleurs, il est temps que tu m'expliques où tu l'as déjà rencontré. 

—  N'y  compte  pas  !  coupa  Catherine  froidement.  Je  n'ai  rien  à dire,  si  ce  n'est  que  je  n'avais  jamais  vu  ce  chevalier.  Seulement  il ressemble  à  quelqu'un  que  j'ai  connu  autrefois.  Voilà  tout  !  Et maintenant, bonne nuit, oncle Mathieu ! 

Saluant  brièvement  le  drapier  et  son  nouvel  ami,  elle  se  hâta  de traverser la salle pour que Mathieu n'eût pas le temps de la rattraper, gravit  l'escalier  de  bois  et  s'engagea  dans  l'étroit  passage  qui  menait aux chambres ; les portes donnaient toutes sur une galerie extérieure. 

Devant celle d'Arnaud, sous laquelle filtrait un mince rai de lumière, elle  hésita,  prise  d'une  irrésistible  envie  d'entrer,  de  le  regarder dormir. Le petit cabinet où elle devait passer la nuit était tout au bout de cette galerie, à l'opposé de la chambre de ce blessé si intéressant... 

Un moment, elle resta là, debout dans le vent et la bourrasque. La pluie  rejaillissait  jusque  sous  l'auvent  de  la  galerie.  L'orage  était déchaîné  maintenant  !  Le  vent  soufflait  avec  violence,  chassant  des paquets d'eau. Cela faisait comme des nuages qui se déplaçaient à ras de terre ! Les silhouettes torturées des arbres se balançaient de côté et d'autre. Catherine frissonna sous le manteau qu'elle avait jeté sur ses épaules. 

Mais elle aimait ce soir, le temps affreux, les éléments déchaînés, si bien  accordés  avec  sa  propre  tempête  intérieure.  La  violence  des sentiments nés si spontanément en elle l'effrayait un peu. Jamais elle n'avait  connu  ce  besoin  impérieux  d'une  autre  présence,  ce  désir d'atteindre,  de  toucher,  d'étreindre  un  être  de  chair.  En  quelques instants, l'ancienne Catherine si calme, si tranquille en face des aveux passionnés des garçons de sa ville, ces aveux dont elle riait avec une inconsciente  cruauté,  s'était  muée  en  une  femme  éprise  pour  qui l'image d'un Homme était devenue la seule raison de vivre. Même la Catherine  qui  avait  frissonné  d'un  trouble  plaisir  sous  les  lèvres  de Philippe de Bourgogne s'était éloignée... 

Que  dirait  Mathieu  s'il  la  surprenait  dans  la  chambre  du  blessé  ? 

Pour  éviter  de  répondre  à  cette  question,  la  jeune  fille  songea  qu'il devait dormir à l'écurie et ne remonterait sûrement pas. Pourquoi faire 

? Alors, incapable de résister plus longtemps au désir qui la poussait en avant, elle posa la main sur le loquet de la porte et entra. 

Arnaud  dormait,  le  Noir  aussi.  Le  grand  corps  de  l'esclave soudanais  barrait  l'âtre  de  la  cheminée,  roulé  sur  lui-même  à  la manière d'un gros chien. Le blessé reposait dans son lit, rigide, la tête disparaissant dans le gros pansement qui lui restituait un heaume tout de  blancheur.  L'étrange  appareil,  fait  de  morceaux  de  bois  et  d'une bande  de  toile  trempée  dans  la  bouillie  de  farine,  que  le  médecin cordouan avait posé à sa jambe brisée, l'obligeait à rester étendu sur le dos  et  donnait  à  son  immobilité  une  allure  tragique.  Impressionnée, Catherine  demeura  un  moment,  appuyée  d'un  bras  au  chevet  du  lit, regardant le visage aux yeux clos. Un banc de bois, garni de coussins rouges,  était  rangé  le  long  du  mur.  Elle  essaya  de  le  tirer  vers  le  lit mais il était trop lourd. Elle renonça, se contenta de se laisser tomber dessus, les mains jointes au creux de ses genoux. 

La  respiration  du  blessé,  un  peu  haletante,  emplissait  toute  la  pièce avec un léger ronflement. Il ne semblait pas souffrir. Et, tandis qu'elle le regardait silencieusement, Catherine se dit qu'il était vraiment plus beau  que  Michel.  Peut-être  parce  qu'il  était  plus  viril,  plus  homme, alors  que  son  frère  sortait  à  peine  de  l'adolescence.  Il  pouvait  avoir vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans  et,  sous  l'insolite  coiffure confectionnée  par  le  Maure,  la  netteté  un  peu  rude  mais  infiniment pure  du  visage  ressortait  comme  une  ciselure  sur  un écrin.  Nez  fier, menton  énergique  et  carré  où  la  barbe  non  rasée  mettait  une  ombre bleue,  ce  visage  était sans douceur  à l'exception  de l'ombre  des  cils, longs comme ceux d'une femme, mais non sans charme. Ce charme, Catherine  le  subissait  avec  une  intensité  qui  l'étonnait.  Elle  ne comprenait  rien  à  ce  trouble,  né  des  profondeurs  de  son  être.  Il  la ravageait  et  faisait  monter  à  ses  joues  d'aussi  soudaines qu'incompréhensibles rougeurs. 

Dans la cheminée, une bûche s'écroula dans une gerbe d'étincelles, roula  devant  l'âtre.  Catherine  se  leva,  prit  les  pincettes  et  replaça  la bûche dans le brasier. Puis revint à son banc. Le Noir avait remué un peu, grognant vaguement dans son sommeil, mais Arnaud n'avait pas bougé.  Avec  un  soupir, la jeune  fille  se  laissa aller  contre le  dossier de  son  siège.  Le  vacarme  de  l'orage  s'éloignait.  Seule,  la  pluie crépitait encore sur le toit mais, dans la chambre bien close, il faisait bon et l'on se sentait à l'abri. 

Peu  à  peu,  le  bruit  monotone  des  gouttes  d'eau  agit  sur  Catherine dont la tête s'alourdit. Elle finit par s'endormir, à demi couchée sur le banc. Elle ne vit pas la porte s'ouvrir et le volumineux turban du petit médecin  maure  apparaître  dans  l'embrasure.  Les  yeux  vifs parcoururent  la  chambre,  s'arrêtèrent  d'abord  sur  le  blessé  mais, constatant  qu'il  dormait  paisiblement,  ne  s'y  attardèrent  pas.  Par contre,  une  étrange  expression  se  peignit  sur  le  visage  cuivré  en découvrant Catherine endormie sur son banc. Le premier mouvement d'Abou-al-Khayr fut d'aller vers elle pour l'éveiller, mais il s'arrêta en chemin, haussa les. épaules. Un sourire ironique retroussa ses lèvres et,  aussi  doucement  qu'il  était  entré,  il  quitta  la  chambre,  refermant sans bruit la porte derrière lui. 



Catherine ne sut pas que le petit médecin, rencontrant Mathieu dans la  galerie,  lui  avait  formellement  déconseillé  d'entrer  chez  le  blessé, alléguant  la  légèreté  de  son  sommeil  fébrile.  Et  le  drapier  s'en  était allé  coucher  à  l'écurie  sans  se  douter  que  sa  nièce  dormait  dans  la chambre du chevalier. 

Vers  quatre  heures  et  demie  du  matin,  Catherine  ouvrit  ses paupières qui lui parurent pesantes. Le jour commençait à poindre et, dans la basse-cour de l'auberge, un coq enroué essayait de faire croire qu'il  chantait  le  nouveau  soleil.  Arnaud  ne  semblait  pas  avoir  bougé d'une ligne et, devant l'âtre éteint et froid, le Nubien dormait toujours, ronflant  avec  obstination.  Avec  quelque  peine,  et  non  sans  grimacer de  douleur,  Catherine  se  redressa.  Son  dos  et  ses  reins  lui  faisaient mal. Sans faire de bruit, elle alla à la fenêtre, l'ouvrit pour regarder au-dehors. 

La pluie avait cessé, encore qu'elle demeurât à terre sous forme de grandes flaques où se reflétait la lumière rose du ciel. Les arbres, les feuilles étaient vernis de neuf. Cela sentait l'étable chaude et la terre mouillée, une bonne odeur de campagne que la jeune fille respira avec délices.  Elle  s'étira  comme  une  chatte  avec  des  mouvements  lents  et gracieux, bâilla puis, posément, défit ses nattes emmêlées pour donner de l'air à ses cheveux. À pleines mains elle les gonfla, les fit mousser, heureuse  de  sentir  leur  soie  vivante  sur  son  dos.  Puis,  refermant  la fenêtre, elle revint vers le lit. 

Les yeux fermés, le blessé dormait avec application, une moue légère à ses lèvres dures, un pli creusé à la racine du nez. Il semblait si jeune, ainsi, tellement désarmé et attendrissant que Catherine ne résista pas à l'impulsion qui lui vint. Se laissant glisser à genoux auprès du lit, elle appuya sa joue à la main brune, abandonnée, paume en dehors, sur la couverture.  Elle était  chaude,  cette  main,  mais  la  peau,  durcie  par le maniement  quotidien  des armes,  râpait  un  peu.  Catherine  y  colla ses lèvres  avec  une  ferveur  qui  la  surprit.  Une  boule  se  gonflait  dans  sa gorge.  Elle  avait  à  la  fois  envie  de  pleurer  et  de  rire.  Mais,  surtout, elle souhaitait inconsciemment que cette minute de douceur durât une éternité. Le monde, autour d'elle, s'était évanoui. Il n'y avait qu'elle et Arnaud, enfermés dans un cercle magique, aux invisibles murs duquel se brisait la réalité. Pour un instant, il était à elle, à elle seule... 



Prisonnière  d'un  charme  tout-puissant,  Catherine  ne  se  rendit  pas compte  que,  sous  ses  lèvres,  la  main  bougeait,  qu'une  autre  main  se glissait dans le flot de ses cheveux répandus sur le lit. Mais, quand les deux mains réunies emprisonnèrent son visage et le soulevèrent, elle comprit que le blessé était réveillé. Tourné sur le côté, à demi soulevé sur  un  coude, il la regardait  et,  lentement,  l'attirait  à lui.  Elle  poussa un petit cri, voulut dégager sa tête. 

—  Messire... laissez-moi. Je... 

—  Chut ! fit-il seulement. Tais-toi ! 

Subjuguée  par  l'autorité  du  ton,  elle  se  tut,  cessa  de  se  défendre. 

Elle  n'en  sentait  ni  l'envie  ni  la  force.  Dans  sa  poitrine,  son  cœur cognait  si  fort  qu'il  l'étouffait  presque.  Elle  était  fascinée  par  la passion  de  ces  yeux  noirs,  à  chaque  instant  plus  proches.  Les  mains du  jeune  homme  avaient  quitté  son  visage.  Il  l'enfermait  maintenant dans  ses  bras,  l'attirant  auprès  de  lui  sur  le  lit  irrésistiblement, avidement... 

Quand  il  la  coucha  contre  lui,  coincée  par  les  muscles  durs  de  sa poitrine,  Catherine  frissonna  de  tout  son  corps.  Une  sueur  légère mouillait  la  peau  brune  du  jeune  homme.  Il  sentait  le  lit  chaud,  la fièvre et une autre odeur qu'elle ne pouvait définir, peut-être le baume dont sa blessure à la tempe avait été enduite ? Arnaud respirait fort et son souffle emplissait les oreilles de sa prisonnière consentante. Elle l'entendit  jurer  entre  ses  dents  parce  que  sa  jambe  immobilisée  le gênait.  Mais  elle  ne  chercha  pas  même  à  se  défendre. 

Inconsciemment,  elle  avait  attendu  depuis  toujours  un  moment comme celui-là... 

Elle gémit pourtant quand la bouche dure s'abattit sur la sienne, la violentant avec une ardeur d'affamé. Des bruits de cloches éclataient dans sa tête, un carillon de joie aussi primitive que la terre elle-même. 

Sans  même  s'en  rendre  compte,  elle  se  tendit  sous  les  mains  qui  la parcouraient, cherchant à deviner la vérité de son corps de jeune fille. 

Pour  un  blessé  de  la  veille,  Arnaud  de  Montsalvy  faisait  preuve d'une singulière vigueur. Il ne s'encombrait pas de délicatesses et ses gestes, autoritaires, rapides, étaient ceux d'un soldat pour qui chaque minute compte. Et pourtant, dans cette violence qui lui ôtait jusqu'à la moindre  envie  de  résister,  Catherine  trouvait  une  extraordinaire douceur.  Elle  s'abandonnait,  offerte,  déjà  heureuse.  Le  baiser s'éternisait, se faisait plus profond, éveillant la folie dans le sang de la jeune fille.  Elle  ne  se  rendit  pas  compte  de  ce  que  faisait  Arnaud.  Il ouvrait  sa  gorgerette,  délaçait  sa  robe.  Ce  fut  seulement  quand  il quitta  ses  lèvres  pour  enfouir  la  tête  entre  ses  seins  qu'elle  se  vit  à demi nue dans ses bras. Mais la vue même de sa propre chair, si rose dans  la  lumière  naissante,  plus  rose  encore  au  contraste  des  courts cheveux noirs d'Arnaud dépassant le turban, ne lui causa aucune gêne. 

C'était comme si, de tout temps, elle avait été créée pour se donner à cet  homme,  comme  si  elle  n'avait  été  faite  que  pour  lui,  pour  son plaisir et son bonheur. 

Plus doucement maintenant, il continuait à la dévêtir d'une main, à la caresser  de  l'autre.  Ses  doigts  semblaient  hésiter  devant  chaque nouvelle  découverte.  Puis  s'émerveillaient  et  s'emparaient  de  leur conquête avec une joie violente. Il murmurait des mots sans suite que Catherine ne comprenait pas. Un instant, il revint vers son visage. Elle vit ses traits, durcis par le désir, le flamboiement des noires prunelles qui cherchaient son regard. 

—  Comme  tu  es  belle  !  haleta-t-il,  la  voix  rauque.  Comme  tu  es douce... et rose, et tendre ! 

Avec passion, il reprit sa bouche, renversa sous lui le corps souple, ployant en arrière la taille ronde. A nouveau Catherine gémit. Un tout petit gémissement qui était presque un appel. 

Soudain, dans la cour de l'auberge, un cri éclata : 

—  Catherine ! Catherine ! Où es-tu ? 

—  Mon Dieu, mon oncle ! 

Brusquement  dégrisée,  Catherine  se  dressa,  repoussant  le  jeune homme. Elle prit alors pleine conscience de sa nudité, de cette porte qui pouvait s'ouvrir, de ce Noir qui remuait et allait s'éveiller. Rouge de  honte  elle  chercha  à  rajuster  ses  vêtements,  à  se  dégager  de l'étreinte d'Arnaud qui, un instant surpris, la reprenait contre lui avec une plainte douloureuse. 

—  Reste encore... Je te veux ! Je tuerai quiconque osera entrer ! 

—  C'est impossible !... Oh, mon Dieu, laissez- moi ! 

Souple  comme  une  anguille,  elle  avait réussi  à  glisser  du  lit. Tout en  se  rhabillant  hâtivement,  avec  des  mains  tremblantes  et maladroites,  elle  le  regarda,  le  vit  si  pâle  !  Son  visage  crispé  était celui  d'un  loup  affamé  et  ses  mains,  presque  inconsciemment,  se tendaient  vers  elle  dans  un  geste  d'imploration  pathétique.  Toute  sa force,  toute  sa  violence  l'avaient  abandonné.  Il  n'était  plus  qu'un homme frustré d'un bonheur que ses mains, trop faibles, n'avaient pas su 

retenir.  Puis,  brusquement,  de  la  plus  imprévisible  façon,  il  se  mit  à rire joyeusement. 

—  Je  ne  serai  pas  toujours  invalide,  ma  belle  !  Je  saurai  bien  te rattraper ! Par saint Michel, je crois bien que tu m'as rendu fou... 

—  Oubliez tout ceci, messire, je vous en conjure, supplia Catherine en  achevant  de  lacer  sa  robe.  C'est  vous  qui,  bien  plutôt,  m'avez  fait perdre la tête... 

A nouveau, il se mit à rire. Un beau rire jeune et clair qui le fit se recoucher  de  tout  son  long  et  le  détendit.  Mais  qui  cessa  aussi soudainement  qu'il  avait  commencé.  Une  fois  encore  il  regarda Catherine avec un sérieux où entraient du défi, et de la passion. 

—  Oublier  que j'ai  vu  pâlir tes  yeux,  que je  t'ai  senti frémir  dans mes  mains  ?  Oublier  la  beauté  de  ton  corps,  le  goût  de  tes  lèvres  ? 

Dussè-je  vivre  cent  ans  que  ce  serait  me  demander  l'impossible. 

Catherine...  ton  nom  est  doux  et  toi  tu  es  la  femme  la  plus merveilleuse jamais née d'une autre femme. La seule que je veuille... 

Partagée entre l'envie qu'elle avait de l'entendre encore et la crainte de  mécontenter  Mathieu,  Catherine  hésitait  à  quitter  la  chambre. 

Pourtant, elle fit un pas vers la porte. Alors, lui, suppliant : 

—  Pars  si  tu  veux...  mais,  avant,  donne-moi  encore  un  baiser,  un seul ! 

Elle  faillit  revenir  mais  l'esclave  du  petit  médecin,  bien  éveillé maintenant,  s'était  levé et fourrageait  dans les  cendres  pour  tenter de rallumer  le  feu.  Il  ne  leur  prêtait  aucune  attention,  ne  les  regardait même  pas.  Catherine  allait  s'élancer  vers  le  blessé  quand  le claquement  de  nombreux  sabots  de  chevaux  résonna  au-dehors.  On entendait aussi le cliquetis des armes. Instantanément sur le qui-vive, Arnaud se détourna de Catherine. 

—  Qu'est-ce que c'est ? Il y a en bas des hommes d'armes... 

Elle  courut  à  la  fenêtre,  l'ouvrit.  Dans  la  cour,  en  effet,  un détachement  de  soldats  venait  d'entrer.  Ils  étaient  une  dizaine  et, sur les armures, Catherine put reconnaître les tabards moitié noirs, moitié gris, brodés d'argent, des hommes de la garde personnelle de Philippe de Bourgogne. Sur leurs poitrines s'étalaient le briquet et la devise du duc... 

—  Ce sont des soldats de la garde du duc de Bourgogne, dit-elle. 

Un officier les mène... 

En  effet,  un  grand  chevalier  empanaché  de  blanc  descendait  tout juste  de  cheval  et  s'avançait  vers  Mathieu  Gautherin  qui  arpentait nerveusement  la  cour  en  compagnie  d'Abou-al-Khayr.  La  jeune  fille reconnut l'allure un peu gauche et la voix sonore du nouvel arrivant. 

—  Je crois que c'est messire de Roussay, continua Catherine. 

Arnaud fit la grimace. 

—  Peste,  ma  chère  !  Vous  êtes  bien  renseignée  sur  ces  maudits Bourguignons. Ma parole, vous les connaissez tous. 

—  Vous oubliez que j'habite Dijon et suis sujette de Monseigneur Philippe. 

Pendant  ce  temps,  dans  la  cour,  Jacques  de  Roussay  abordait  le drapier et sa voix forte montait aisément jusqu'à l'étage. 

— Je  suis  aise  de  vous  rencontrer,  maître  Gautherin.  En  fait,  je vous cherchais. 

Mathieu  se  confondait  en  révérences,  oubliant  momentanément  sa nièce dont il ne s'expliquait pas l'absence. 

— Moi ? Mais que d'honneur... 

Vous et votre ravissante nièce ! Monseigneur Philippe a craint, par la suite,  les  mauvaises  rencontres  que  vous  pouviez  faire  en  chemin, surtout en traversant certaines régions où court l'Anglais et qui ne sont point domaine de Bourgogne. Il m'envoie afin de vous escorter jusqu'à Dijon, ainsi que la demoiselle Legoix. 

Catherine  n'en  entendit  pas  davantage.  Derrière  son  dos,  une  voix tonnante venait d'éclater : 

—  Legoix... Qui s'appelle Legoix ici ? 

Se  retournant  vivement,  elle  vit  Arnaud  dressé  sur  son  lit,  plus blanc  que  ses  draps.  Ses  yeux  flambaient  de  rage  et  il  rejetait  déjà d'une  main  nerveuse,  ses  couvertures,  prêt  à  bondir.  Ce  que  voyant, l'esclave  noir  avait  couru  à  lui  et  l'avait  entouré  de  ses  bras  pour l'obliger à rester tranquille. Mais dans l'étau des bras noirs, Arnaud se débattait comme un démon. 



—  Qui, hurla-t-il, qui porte ce nom maudit ? Qui s'appelle Legoix ? 

Stupéfaite  par  cette  soudaine  poussée  de  fureur,  Catherine  était restée pétrifiée, sans plus songer à fermer la fenêtre. 

—  Mais... moi, messire. C'est mon nom ! Je me nomme Catherine Legoix. 

—  Toi !... 

De  seconde  en  seconde  l'expression  du  visage  du  chevalier  se transformait. La stupeur d'abord, puis la colère, maintenant une haine aveugle  l'envahissait,  durcissant  les  mâchoires,  retroussant  les  lèvres sur les dents blanches, comme un animal prêt à mordre. Il la regardait comme  s'il  la  voyait  pour  la  première  fois  et  il  n'y  avait  plus  trace, dans ses yeux noirs, de la passion de tout à l'heure. 

—  Tu  t'appelles  Legoix,  fit-il  d'une  voix  sourde,  où  vibrait  une colère  retenue  à  peine.  Et,  dis-moi...  es-tu  parente  de  ces  bouchers parisiens qui firent... tant de bruit voici quelques années ? 

—  Ils étaient mes cousins mais... 

—  Tais-toi !... Plus un mot ! Va-t'en !... 

—  Comment ? 

Va-t'en, te dis-je... va-t'en  avant que je ne te jette à la porte de cette chambre. J'ai juré,  un jour de  désespoir,  de  tuer tout ce  qui porte ce nom.  Parce  que  tu  es  une  femme,  je  ne  te  tuerai  point...  mais  je  ne veux plus te voir, jamais. 

Atterrée,  Catherine  assistait  sans  comprendre  à  cette  explosion  de fureur.  L'homme  qui,  tout  à  l'heure  délirait  entre  ses  bras,  celui  qui l'avait regardée avec les yeux mêmes de l'amour, s'était mué par une absurde  métamorphose  en  ennemi...  Il  la  rejetait.  Mais  il  parlait encore, entre ses dents serrées. 

—  Écoute-moi bien ! J'avais un frère... un garçon merveilleux, que j'adorais.  Il  était  au  service  du  duc  Louis  de  Guyenne.  Durant  les émeutes  de  Caboche,  les  bouchers  l'ont  pris,  l'ont  abattu,  dépecé comme  une  bête  d'abattoir.  Il  était  jeune,  il  était  brave  et  beau,  il n'avait  jamais  fait  de  mal  à  personne  mais  on  l'a  égorgé  comme  un pourceau.  Et  l'homme  qui  l'a  tué,  c'était  un  boucher  qui  s'appelait Guillaume  Legoix.  Maintenant,  tu  sais...  Alors  va-t'en  et  prie  Dieu que jamais plus nous ne nous rencontrions... 

Il y avait tant de rage, tant de chagrin aussi dans la voix du jeune homme  que  des  larmes  montèrent  aux  yeux  de  Catherine.  La déception était trop cruelle et trop brutal cet écroulement de l'univers d'amour bâti en quelques heures autour d'une rencontre. Avoir atteint un rêve que l'on croyait mort depuis longtemps, mort à tout jamais et le voir s'évanouir de cette manière absurde !... Comment pouvait-il la charger  si  cruellement  de  la  mort  de  Michel  alors  que,  pour  cet inconnu, elle avait tout perdu ? Elle voulut tenter de se défendre. 

—  Par  grâce,  messire,  écoutez-moi,  ne  me  condamnez  pas  sans m'entendre.  Ne  savez-vous  donc  pas  ce  qui  s'est  passé,  ce triste jour où mourut votre frère ? Ne savez-vous pas... 

La voix brutale d'Arnaud lui coupa la parole tandis que, du doigt, il la chassait encore. 

—  Je n'en sais que trop ! Va-t'en... Tu me répugnes, ta vue me fait horreur. D'ailleurs, on l'attend en bas. N'ai-je pas entendu ce chevalier qui vient d'arriver dire que le duc de Bourgogne l'envoie le protéger ? 

Que  d'honneur,  que  d'attentions  !  Il  n'est  pas  difficile  de  deviner  ce que  tu  es,  ma  belle  !  Le  duc  Philippe  passe  pour  aimer  les  femmes comme toi. 

—  Je ne suis rien pour Monseigneur Philippe, se révolta Catherine rouge  jusqu'aux  oreilles.  Au  contraire,  il  a  voulu  me  faire  arrêter récemment. Qu'allez-vous imaginer ? 

Le rire d'Arnaud fut encore plus insultant que ses paroles. 

—  Imaginer ? Il n'a pas dû avoir beaucoup de mal à t'avoir si j'en juge d'après ma propre expérience. Tu te laisses trousser aisément, la fille ! 

Le  cri  que  poussa  Catherine  était  celui  d'un  animal  blessé.  Ses prunelles  dilatées  laissèrent  échapper  un  flot  de  larmes.  Elles roulèrent le long de ses joues jusque sur son cou. Catherine tendit vers le blessé des mains qui tremblaient. 

—  Par  pitié,  messire...  Que  vous  ai-je  fait  pour  être  traitée  de  la sorte. N'aviez-vous pas compris ? 

—  Quoi  ?  fit  Arnaud  sarcastique.  Que,  tout  juste  sortie  du  lit  de Philippe, tu acceptais de te glisser dans le mien. Qui sait ? Peut-être sur  ordre.  Cette  agression...  et  ce sauvetage  la  nuit  dernière  n'étaient peut- être qu'un coup savamment monté. Ton rôle à toi, c'était de me tirer sur l'oreiller le but de ma mission. Félicitations !... J'avoue que tu as  failli  réussir.  Ma  parole,  tu  m'as  un  instant  rendu  fou...  C'est qu'aussi  j'ai  rencontré  bien  peu  de  garces  aussi  tentantes  que  toi. 

Maintenant, assez, je t'ai déjà dit de filer ! 

Folle  de  colère  cette  fois,  oubliant  la  passion  que  ce  garçon  avait éveillée en elle, Catherine, les poings serrés, marcha vers le lit. 

—  Je n'en sais que trop ! Va-t'en... Tu me répugnes, ta vue me fait horreur. D'ailleurs, on l'attend en bas. N'ai-je pas entendu ce chevalier qui vient d'arriver dire que le duc de Bourgogne l'envoie le protéger ? 

Que  d'honneur,  que  d'attentions  !  Il  n'est  pas  difficile  de  deviner  ce que  tu  es,  ma  belle  !  Le  duc  Philippe  passe  pour  aimer  les  femmes comme toi. 

—  Je ne suis rien pour Monseigneur Philippe, se révolta Catherine rouge  jusqu'aux  oreilles.  Au  contraire,  il  a  voulu  me  faire  arrêter récemment. Qu'allez-vous imaginer ? 

Le rire d'Arnaud fut encore plus insultant que ses paroles. 

—  Imaginer ? Il n'a pas dû avoir beaucoup de mal à t'avoir si j'en juge d'après ma propre expérience. Tu te laisses trousser aisément, la fille ! 

Le  cri  que  poussa  Catherine  était  celui  d'un  animal  blessé.  Ses prunelles  dilatées  laissèrent  échapper  un  flot  de  larmes.  Elles roulèrent le long de ses joues jusque sur son cou. Catherine tendit vers le blessé des mains qui tremblaient. 

—  Par  pitié,  messire...  Que  vous  ai-je  fait  pour  être  traitée  de  la sorte. N'aviez-vous pas compris ? 

—  Quoi  ?  fit  Arnaud  sarcastique.  Que,  tout  juste  sortie  du  lit  de Philippe, tu acceptais de te glisser dans le mien. Qui sait ? Peut-être sur  ordre.  Cette  agression...  et  ce sauvetage  la  nuit  dernière  n'étaient peut- être qu'un coup savamment monté. Ton rôle à toi, c'était de me tirer sur l'oreiller le but de ma mission. Félicitations !... J'avoue que tu as  failli  réussir.  Ma  parole,  tu  m'as  un  instant  rendu  fou...  C'est qu'aussi  j'ai  rencontré  bien  peu  de  garces  aussi  tentantes  que  toi. 

Maintenant, assez, je t'ai déjà dit de filer ! 

Folle  de  colère  cette  fois,  oubliant  la  passion  que  ce  garçon  avait éveillée en elle, Catherine, les poings serrés, marcha vers le lit. 

—  Je ne partirai pas, pas avant que vous ne m'ayez entendue... et que j'aie reçu vos excuses... 

—  Des excuses ? À une... 



Il  avait  jeté  l'insulte  comme  on  crache.  Sous  le  mot  ignoble,  la jeune fille reculait les mains au visage comme s'il l'avait frappée. Son courage et aussi sa colère l'abandonnaient. Tout le doux roman s'était mué en une farce grotesque et avilissante. La lutte, elle le sentait bien, ne  servirait  à  rien  parce  que  la  colère  aveuglait  Arnaud.  Se détournant,  les  mains  abandonnées  avec  lassitude  le  long  de  son corps,  elle  marcha  vers  la porte.  Elle  allait  l'ouvrir  quand  un  sursaut d'orgueil la retourna vers lui. Sa tête fine, sous la masse somptueuse des  cheveux  qui  lui  faisaient  une  auréole  désordonnée,  se  redressa fièrement.  Elle  planta  son  regard  méprisant  dans  les  yeux  noirs  du jeune  homme.  Redressé  sur  un  coude,  la  tête  un  peu  basse,  tous  ses muscles  crispés  par  la  fureur,  il  avait  l'air  d'un  fauve  prêt  à  bondir malgré l'absurde turban blanc, quelque peu bousculé par les derniers événements, et qui lui ôtait un peu de son aspect inquiétant. 

—  Un  jour,  fit  froidement  Catherine,  vous  vous  traînerez  à  mes pieds  pour  que  j'oublie  vos  paroles,  Arnaud  de  Montsalvy,  seigneur de  la  Châtaigneraie.  Mais  vous  n'aurez  de  moi  ni  pardon  ni  merci. 

Votre frère, lui, était doux et bon... et je l'aimais. Adieu !... 

Elle  allait  sortir  et  se  tournait  vers la  porte  quand  un  choc  violent faillit la jeter à terre ; elle eut tout juste le temps de s'agripper au mur pour éviter la chute. Lancé d'une main sûre, un gros oreiller venait de s'abattre  sur  elle.  Il  en  fallait  en  effet  bien  plus  que  la  dignité  d'une femme pour calmer Arnaud quand il était en colère. Stupéfaite, elle se tourna vers lui. Assis dans son lit, il riait de toutes ses dents blanches en la regardant méchamment : 

La prochaine fois que tu oseras parler de mon frère, petite traînée, je t'étranglerai  avec  ces  mains-  là,  fit-il  en  étalant  ses  grandes  mains brunes  devant  lui.  Remercie  le  ciel  que je  ne  puisse  bouger.  Le  nom des Montsalvy n'est pas fait pour se souiller dans la bouche des filles comme toi, et... 

Il  allait  continuer  mais  sa  furieuse  diatribe  se  trouva  coupée  net. 

Courant  vers  le  lit,  Catherine  venait  de  lui  appliquer  une  gifle retentissante. 

Le pansement bascula et la blessure de la tempe se rouvrit, laissant filtrer  un  peu  de  sang  qui  glissa  sur  la  joue  mal  rasée.  Soulevée  de rage  et  d'indignation,  Catherine  avait  oublié  qu'il  était  blessé  et  avait frappé de toutes ses forces. La vue du sang la calma mais n'éveilla pas le moindre regret en elle. Il l'avait insultée indignement et elle n'avait été  que  trop  patiente.  Obscurément,  elle  se  sentait  heureuse  de  lui infliger une souffrance. Elle eût même voulu que ce fût pire. Elle eût aimé  le  déchirer  de  ses  dents  et  de  ses  ongles,  éteindre  ce  regard insolent où, pour le moment, la stupeur avait pris la place du mépris. 

Machinalement Arnaud portait une main à sa joue gauche, plus rouge que  l'autre.  C'était  de  toute  évidence  la  première  fois  que  ce  genre d'aventure lui arrivait et il ne s'en remettait pas. La gifle l'avait réduit au silence et Catherine, s'en rendant parfaitement compte, le considéra avec une profonde satisfaction. 

—  Comme  cela,  fit-elle  gentiment,  vous  vous  souviendrez  bien mieux de moi, messire !... 

Après  quoi,  esquissant  une  révérence,  elle  quitta  la  chambre  avec toute  la  majesté  d'une  reine  outragée,  laissant  le  chevalier  à  ses réflexions. Mais elle n'alla pas loin car elle était au bout de ses forces. 

La porte refermée, elle s'adossa au mur pour essayer de se calmer un peu.  Derrière  le  battant  de  bois  grossier,  elle  entendit  Arnaud  jurer effroyablement  mais  elle  ne  réagit  pas.  Que  lui  importait  maintenant sa colère ? Ce qui comptait, c'était la blessure cruelle qu'il lui avait infligée et dont elle aurait pu crier. L'irrémédiable s'était installé entre  eux  et  l'amour.  Jamais  plus  ils  ne  pourraient  se  rapprocher.  Ils étaient  destinés  à  se  haïr,  à  tout  jamais,  et  cela  pour  un  malentendu que  Catherine,  dans  son  amour-propre  blessé,  se  refusait  à  dissiper désormais. Puisqu'il n'avait pas voulu l'entendre, il ignorerait toujours la  vérité  que,  d'ailleurs,  prisonnier  de  son  orgueil  de  caste,  il refuserait,  pensant  que  la  jeune  fille  se  cherchait  une  excuse. 

Respirant  à  petits  coups  saccadés  afin  de  retrouver  son  souffle,  elle ferma  les  yeux  un  instant.  Les  battements  désordonnés  de  son  cœur parurent  se  calmer.  Un  peu  de  paix  remonta  des  profondeurs  de  son être,  étalant  la  tempête...  Quand  elle  rouvrit  les  paupières,  le  petit médecin  arabe  était  devant  elle,  la  regardant  gravement  sous  son énorme  turban  pareil  à  une  pivoine  géante.  Et  Catherine  fut  surprise de lire tant de compréhension dans le regard paisible du Maure. 

—  Le  chemin  de  l'amour  est  pavé  de  chair  et  de  sang,  récita-t-il doucement. Vous qui passez par là, relevez le pan de vos robes ! 

D'un geste vif, la jeune fille essuya une larme attardée sur sa joue. 

—  Qui a dit cela ? 



Abou-al-Khayr haussa les épaules et posa la main sur la poignée de la porte. Il était moins grand que Catherine d'une bonne moitié de tête, non  compris  le  turban,  mais  il  avait  tant  de  dignité  qu'il  lui  parut immense. 

—  Un poète persan mort voici déjà bien des années, répondit-il. Il se nommait Hafiz et connaissait bien le cœur de l'homme. Moins bien celui de la femme dont il eut à souffrir... Mais je vois que, cette fois, les  rôles  sont  renversés  et  c'est  toi  qui  souffres,  jeune  fille.  Tu  t'es meurtrie à cet homme aussi beau mais aussi dangereux qu'une lame de Tolède et tu 

saignes...  Je  ne  l'aurais  pas  cru  car,  par  Allah,  j'étais  persuadé,  vous voyant ensemble, que vous étiez destinés à former l'un de ces couples rares et bénis, qui ne se rencontrent que si peu souvent. 

—  Vous  vous  êtes  trompé,  soupira  Catherine...  et  moi  aussi.  J'ai cru, un instant, qu'il allait m'aimer. Mais il me hait et me méprise et je ne peux vous expliquer pourquoi. Il a dit qu'il ne voulait plus jamais me revoir... 

Le  petit  médecin  se  mit  à  rire  de  bon  cœur,  sans  souci  de  l'air indigné de Catherine pour qui cette gaieté était au moins intempestive. 

—  Hafiz  dit  aussi  :  «  J'ai  bien  peur  que  les  saints  qu'on  voit  se moquer des ivrognes n'aillent porter un jour leurs prières au cabaret. » 

Il  te  déteste  mais  il  te  désire.  Que  te  faut-il  de  plus  ?  Quand  une femme  emporte  avec elle  le  désir  d'un  homme,  elle  est  toujours sûre de  le  retrouver  un  jour.  Tu  devrais  savoir  qu'un  homme  en  colère laisse courir sans frein sa parole, cette jument sauvage. Les voix de sa tempête  intérieure  crient  bien  trop  fort  pour  qu'il  entende  celle, toujours  un  peu  enrouée,  de  la  raison.  Va  rejoindre  ton  oncle  qui s'inquiète  et  laisse-moi  seul  avec  cet  homme  difficile.  Je  vais  rester auprès  de  lui  et  l'accompagnerai  chez  le  duc  de  Bourgogne.  Je  vais aussi essayer de savoir ce qu'il y a dans cette tête dure... Va en paix, jeune fille ! 

Sans  rien  ajouter  de  plus,  Abou-al-Khayr  salua  Catherine  et, appelant d'un geste son serviteur noir, accroupi un peu plus loin, aussi immobile qu'une statue d'ébène, il rentra dans la chambre. Catherine, songeuse  et  un  peu  consolée,  regagna  celle  où  elle  était  demeurée  si peu  de  temps,  pour  réparer  le  désordre  de  sa  toilette.  Dans  la  cour, Mathieu continuait à clamer son nom. Elle se pencha sur la balustrade, cria : 

—  Un moment, mon oncle, je viens tout de suite ! puis rentra chez elle. 

Quelques  minutes  plus  tard,  vêtue  d'une  robe  de  fin  lainage  brun sous le grand manteau du duc Philippe, ses nattes bien serrées par un étroit  capuchon  de  soie  qui  lui  donnait  l'air  d'un  jeune  moine,  elle descendait majestueusement dans la cour sous l'œil mi-ravi mi-furieux de son oncle et celui, franchement admiratif du jeune Roussay. Revoir la jeune fille épanouissait visiblement le capitaine bourguignon et il se précipita vers elle pour lui offrir la main à la dernière marche et l'aider à franchir les flaques d'eau laissées par la pluie. 

Avec  un  sourire  distrait,  Catherine  appuya  ses  doigts  au  poing offert  et  s'avança  vers  Mathieu  qui  suivait  la  scène,  les  mains  aux hanches et le chaperon en bataille à son habitude. 

—  Le bonjour, mon oncle. Avez-vous passé une bonne nuit ? 

—  D'où sors-tu, grogna Mathieu en posant un baiser rapide sur le front offert. Voilà des heures que je m'époumone ! 

—  Je  me  suis  promenée  mais  l'herbe  était  mouillée  et  j'ai  dû  me changer. Partons-nous ? 

—  Tu es bien pressée soudain ? Tu semblais te soucier si fort de notre trouvaille d'hier soir... 

Catherine  offrit  à  son  oncle  un  sourire  éclatant  puis,  haussant  la voix suffisamment pour qu'elle montât jusqu'à certaine fenêtre ouverte juste au-dessus de sa tête, répondit : 

—  Nous  lui  avons  trouvé  un  médecin,  nous  n'avons  plus  rien  à faire avec lui et nul besoin d'exercer plus avant la charité. Partons, j'ai hâte maintenant de rentrer chez nous. 

D'un  pas  décidé,  elle  se  dirigeait  vers  les  mules  qui  attendaient toutes  préparées,  laissant  Jacques  de  Roussay  se  substituer  au  vieux Pierre pour lui tenir l'étrier et le remerciait d'un sourire et d'un : Grand merci, Messire. Je rends grâce à Monseigneur Philippe de vous avoir  envoyé  à  nous.  L'honneur  est  grand  et  aussi  le  plaisir  puisque nous allons voyager ainsi de compagnie... 

Rouge  de  joie,  le  jeune  homme  remonta  à  cheval  et  donna  à  ses hommes  le  signal  du  départ.  Les  paroles  gracieuses  de  Catherine  lui ouvraient une large porte sur des espoirs qu'il s'était interdits jusque-



là.  Cette  attention  du  duc  Philippe  ne  signifiait  que  trop  le  prix accordé  par  lui  à  la  belle  Dijonnaise  et  Jacques  ne  doutait  pas  que Catherine ne fût promise, à bref délai, à l'amour de son maître. Mais une  femme  ayant  toujours  le  droit  de  choisir  et  de  se  refuser,  rien n'interdisait  au  jeune  capitaine  de  tenter  sa  chance  de  son  côté, pendant le temps que durerait le voyage. 

Il  mit  son  cheval  au  pas  de  la  mule  de  Catherine  et  voulut poursuivre  un  entretien  si  bien  commencé.  Mais  la  jeune  fille  parut tout à coup frappée de mutisme. A toutes ses avances, elle ne répondit plus  que  par  monosyllabes,  gardant  les  yeux  baissés  et  un  visage fermé.  Jacques  de  Roussay  se  résigna  à  voyager  en  silence,  se contentant  d'admirer  le  ravissant  profil  délicatement  encadré  par  la précieuse fourrure. 

Rassuré  par  l'escorte  armée,  Mathieu  Gautherin  s'était  paisiblement endormi sur sa selle, balancé au pas mesuré de sa monture. Les valets et les soldats suivaient. Catherine, murée dans son silence et dans ses pensées  essayait  de  retrouver  le  visage  ardent  d'Arnaud  quand  il  lui avait parlé d'amour. Tout avait été si brusque, tout avait changé si vite dans sa vie paisible qu'elle se sentait étourdie comme si elle avait bu trop  de  vin  doux.  Il  fallait  le  calme  quotidien  de  la  maison,  les présences familières et raisonnables de sa mère, de sa sœur, et aussi de Sara pour reprendre un peu pied sur terre. De Sara surtout ! Elle savait toujours tout, elle lisait dans l'âme de Catherine comme dans un petit livre clair. Elle pouvait tout expliquer car nulle femme ne connaissait comme elle les hommes. Un désir violent de la revoir saisit Catherine, si pressant qu'elle eut envie de cravacher sa mule, de devancer tout le monde et de ne plus jamais s'arrêter avant les murailles de Dijon. 

Mais,  devant  les  pas  de  la  mule,  la  route  de  Flandres  s'allongeait toujours, interminablement... 

L'office du matin s'achevait dans l'église Notre- Dame de Dijon. Le chaud soleil de juillet, à l'extérieur, illuminait déjà les mille flèches de la ville ducale, mais il faisait si sombre à l'intérieur que l'on n'y voyait guère.  Peu  éclairée,  en  temps  normal,  la  grande  église  ogivale  était encore  obscurcie  par  les  lourdes  tentures  noires  qui  tombaient  des voûtes.  Dans  toutes  les  églises,  et  aux  façades  de  beaucoup  de maisons, on retrouvait ces mêmes tentures car, depuis une semaine, la Bourgogne  était  en  deuil  de  sa  duchesse.  Michelle  de  France  était morte subitement, dans son palais de Gand, le 8 juillet. Si subitement même que l'on parlait de poison, à mots couverts bien sûr. 

On  chuchotait  que  la  jeune  duchesse  faisait  tous  ses  efforts  pour rapprocher  son  mari  du  dauphin  Charles,  son  frère,  et  que  la  reine Isabeau,  sa  terrible  mère,  ne  voulait  pas  de  cette  réconciliation  entre son gendre et le fils qu'elle haïssait. C'était elle qui avait placé auprès de  sa  fille  la  dame  de  Vies  ville  que  l'on  accusait  sous  le  manteau d'avoir fait passer Michelle de vie à trépas. Le duc Philippe était parti pour  Gand  précipitamment,  laissant  Dijon  à  la  garde  de  sa  mère,  la duchesse  douairière  Marguerite  de  Bavière,  cousine  d'Isabeau... 

cousine et ennemie. 

C'était  à  tout  cela  que  songeait  Catherine  tandis  qu'agenouillée auprès  de  Loyse,  elle attendait  la  fin  des  prières  de  celle-ci,  toujours interminables. Depuis qu'elle était dijonnaise, Loyse s'était prise d'une profonde  dévotion  pour  l'étrange  vierge  noire  de  sa  paroisse,  cette statue de bois sombre, si vieille que nul ne savait dire depuis combien de temps elle était là et que l'on nommait Notre-Dame de l'Apport, ou Notre-Dame  de  Bon  Espoir.  Elle  faisait  de  longues  stations  dans  la chapelle  du  transept  sud,  contemplant  durant  des  heures  la  petite statue raide, avec son long visage triste de vierge romane et son sévère Enfant-  Jésus,  à  peine  visible  dans  le  scintillement  des  ors  et  le rougeoiement d'une forêt de cierges. Catherine, pour sa part, vénérait, elle aussi, l'antique madone mais supportait mal ces longues stations à genoux. C'était uniquement pour faire plaisir à Loyse, et aussi pour ne pas s'attirer d'acerbes récriminations qu'elle s'y résignait. 

Elle avait terriblement changé, Loyse, depuis la fuite de Paris et, dans cette  revêche  vieille  fille  portant  bien  plus  que  ses  vingt-six  ans, Catherine avait du mal à reconnaître la douce adolescente du Pont- au-Change, celle que leur père appelait si tendrement « ma petite nonne 

».  Les  premiers  temps  qui  avaient  suivi  son  enlèvement  de  chez Caboche  avaient  été  terribles  :  Loyse  fuyait  les  siens,  se  terrait  dans un coin sans jamais accepter qu'on la touchât, ne répondant même pas quand on lui adressait la parole. Elle déchirait ses vêtements, jetait des poignées de cendres dans ses aliments quand elle ne se contentait pas d'eau croupie et de pain moisi. Sous ses robes misérables, elle portait une ceinture de crin armée de petites pointes de fer qui déchiraient sa peau tendre et Jacquette Legoix, désespérée, avait vu le moment, où, dans sa soif fanatique de rachat, Loyse exigerait qu'on la laissât entrer en  réclusoir,  comme  cette  Agnès  du  Rocher,  la  recluse  de  Sainte Opportune à Paris, à qui elle allait si souvent porter du pain et du lait autre- fois. Combien de nuits la malheureuse mère avait-elle passées à sangloter et à prier ? Et quand un mauvais sommeil la prenait, il était troublé  de  rêves  atroces,  toujours  les  mêmes  :  elle  voyait  sa  fille agenouillée  en  robe  de  bure,  au  milieu  de  maçons  qui,  peu  à  peu, élevaient un mur. Ce mur allait la retrancher à jamais des vivants, en faire une enterrée vive parmi ses frères humains, une chair souffrante au  fond  d'un  trou  infect,  exposée  au  froid,  au  gel  ou  à  l'étouffante chaleur  d'été  dans  un  caveau  à  peine  assez  grand  pour  s'y  étendre  et percé  seulement  d'une  étroite  meurtrière.  Catherine  se  souvenait  des cris d'angoisse que poussait sa mère au milieu de la nuit. 

Ils l'éveillaient en sursaut, faisaient se signer les voisins au fond de leur lit,  mais  Loyse  les  écoutait  sans  qu'un  muscle  bougeât  dans  son visage  immobile.  La  jeune  fille  semblait  avoir  perdu  son  âme  et  se conduisait en pestiférée. 

Elle  se  méprisait  à  tel  point  qu'elle  n'osait  même  pas  s'approcher des églises pour se laver de ce péché de chair qu'elle traînait après elle comme un boulet. Cela avait duré environ un an... 

Et puis, un jour de l'automne 1414, un colporteur passa. Il venait du Nord  et  s'était  arrêté  un  moment  chez  Mathieu  pour  vendre  des aiguilles  aux  femmes.  Il  s'était  assis  pour  se  rafraîchir  et  il  avait raconté comment Caboche et quelques-uns des siens s'étaient réfugiés à Bapaume. Malheureusement pour eux, la ville avait été assiégée peu après  par  les  Armagnacs.  Tombé  aux  mains  de  ses  ennemis,  Simon l'Écorcheur  avait  été  pendu  haut  et  court  avec  ses  lieutenants.  Le colporteur  n'avait  pas  compris  pourquoi  à  la  fin  de  ce  tragique  récit une grande fille blonde et pâle qui l'écoutait avec avidité s'était mise à rire... oh ! mais à rire comme jamais il n'avait entendu rire personne ! 

De  ce  jour,  Loyse  avait  changé.  Elle  avait  accepté  de  se  vêtir convenablement, encore que tout de noir, comme une veuve, et si elle avait  continué  à  porter  son  cilice,  elle  n'avait  plus  parlé  d'entrer  en réclusoir.  Le  vendredi  suivant,  elle  avait  jeûné  toute  la  journée  puis elle s'en était allée seule à Notre-Dame où elle avait longuement prié devant la Vierge Noire avant de demander à un prêtre de l'entendre en confession.  Puis  elle  avait  repris  une  vie  normale,  à  cela  près  que cette  vie  n'était  guère  qu'une  longue  suite  de  pénitences  et  de macérations. 

— Elle entrera en quelque moutier bientôt, disait Sara en hochant la tête. Elle reprendra son ancienne idée. 

Mais non, Loyse ne souhaitait plus entrer au couvent parce qu'elle avait  perdu  la  virginité  qu'elle  voulait  offrir  au  Seigneur.  Elle  avait retrouvé le chemin de l'Église mais ne se jugeait plus digne de vivre auprès  des  filles  vouées  tout  à  Dieu.  Seulement,  ce  mépris  d'elle-même,  Loyse  l'avait  étendu  à  toute  l'humanité  et,  dans  le  voisinage, on  admirait  autant  sa  vertu  et  sa  piété  austère  que l'on  redoutait  son caractère revêche. 

Tandis que Loyse achevait ses oraisons et que Catherine bayait un peu aux corneilles, le regard distrait de la jeune fille accrocha soudain une longue  forme  masculine  placée  non  loin  d'elle,  sur  le  même  banc  et qui,  debout,  bras  croisés  sur  la  poitrine,  semblait  prier  avec  quelque hauteur. La tête très droite, les yeux fixés à l'autel étincelant, l'homme donnait  l'impression  de  parler  d'égal  à  égal  avec  Dieu.  Aucune humilité  dans  son  attitude  mais  plutôt  une  nuance  de  défi.  Catherine s'étonna  de  le  voir  là,  à  cette  heure  matinale  d'un  jour  de  semaine. 

Messire Garin de Brazey, grand argentier de Bourgogne, gardien des joyaux  de  la  couronne  ducale  et  portant,  de  plus,  le  titre  d'écuyer  de Monseigneur Philippe, titre purement honorifique mais qui anoblissait ce grand bourgeois, était l'un des hommes les plus riches de Dijon et, comme  tel,  ne  fréquentait  l'église  que  le  dimanche  et  aux  jours  de fêtes, et toujours avec une certaine pompe. 

Catherine  le  connaissait  de  vue,  pour  l'avoir  croisé  plusieurs  fois dans  les  rues  ou  pour  l'avoir  aperçu  clans  la  boutique  de  l'oncle Mathieu  quand  il  venait  choisir  des  étoffes.  C'était  un  homme  d'une quarantaine d'années, grand, mince, mais solidement bâti. Son visage, nettement  dessiné,  avait  le  profil  d'une  médaille  antique  et  eût  été beau  sans  le  déplaisant  pli  d'ironie  qui  relevait  d'un  côté  les  lèvres  à peine  tracées.  La  bouche  barrait  la  figure  glabre,  bien  rasée,  comme un  coup  de  sabre.  Le  grand  chaperon  de  velours  noir,  piqué  d'un magnifique  bijou  d'or  représentant  saint  Georges  et  dont  un  pan s'enroulait  autour  du  cou,  cachait  les  cheveux  et  faisait  une  ombre noire  sur  ce  visage  pâle.  Il  trouvait  un  contrepoint  sinistre  dans  le bandeau masquant l'œil gauche de messire Garin. Un œil qui n'avait pas servi longtemps car le gardien des joyaux l'avait perdu à seize ans, à  la  bataille  de  Nicopolis,  au  cours  de  la  folle  croisade  contre  les Turcs où il avait accompagné Jean- sans-Peur, alors comte de Nevers. 

Le jeune écuyer avait été captif avec son seigneur et de là était partis sa  fortune  et  son  anoblissement,  pour  le  dévouement  donné  à  ce moment pénible. 

Pour  les  femmes  de  Dijon,  Garin  de  Brazey  était  une  énigme  car  il restait  obstinément  célibataire,  n'en  regardait  jamais  aucune  malgré les  avances  nombreuses  que  l'on  ne  lui  ménageait  pas.  Riche,  point laid, bien en cour et passant pour spirituel, il n'était guère de famille bourgeoise  ou  de  petite  noblesse  qui  ne  l'eussent  accueilli  bien volontiers. Mais il ne semblait rien voir des sourires prodigués, vivait seul  dans  son  magnifique  hôtel  du  bourg,  au  milieu  de  nombreux domestiques et de précieuses collections. 

Quand  enfin  Loyse  consentit  à  se  lever,  Catherine  se  hâta  de  la suivre  mais  n'en  remarqua  pas  moins  que  l'œil  unique  de  l'argentier s'était  fixé  sur  elle.  Les  deux  jeunes  filles,  quittant  la  chapelle, s'enfoncèrent  dans  les  ombres  profondes  de  l'église,  des  ombres  qui s'obscurcissaient à mesure que l'on s'éloignait du halo lumineux de la Vierge  Noire.  Elles  marchaient  l'une  derrière  l'autre  avec  précaution car, à cette époque où l'on enterrait beaucoup dans les églises, le sol, toujours  bouleversé,  offrait  des  dénivellations  soudaines  et dangereuses, des trous et des ornières dans lesquels il était courant de se tordre le pied. 

Ce fut ce qui arriva à Catherine qui marchait derrière sa sœur. Elle allait  atteindre le  grand  bénitier  de  cuivre  quand  son pied tourna  sur une dalle brisée. Elle tomba lourdement à terre avec un gémissement de douleur. 

—  Quelle  maladroite  !  grommela  Loyse.  Tu  ne  peux  pas  faire attention ? 

—  On n'y voit rien, protesta Catherine. 

Elle  fit  un  effort  pour  se  lever  mais  retomba  avec  une  nouvelle plainte... 

—  Je ne peux pas me lever, j'ai dû me fouler le pied. Aide-moi... 

—  Laissez-moi  vous  aider,  demoiselle,  fit  une  voix  grave  qui semblait venir de très haut au-dessus de la tête de la jeune fille. 



En  même  temps,  Catherine  voyait  une  grande  ombre  se  pencher vers elle. Une main sèche et chaude la saisit, la releva en même temps qu'un bras ferme ceinturait sa taille, la maintenant solidement. 

—  Appuyez-vous  sur  moi  sans  crainte...  Sous  le  porche  nous trouverons mes gens qui vous porteront chez vous. 

Loyse  avait  couru  en  avant,  ouvert  la  porte  de  l'église  laissant  entrer un large rai d'éclatante lumière blonde, tout le soleil du dehors atténué malgré  tout  par  l'ombre  du  profond  porche.  Catherine  put  voir  le visage  de  celui  qui  la  tenait  ainsi  dans  ses  bras  :  c'était  Garin  de Brazey. 

—  Oh, messire, fit-elle confuse, ne vous donnez pas ce mal... Mon pied  paraît  moins  douloureux.  D'ici  quelques  instants  je  pourrai certainement marcher assez bien. 

—  Vous parliez de foulure pourtant ? 

—  C'est que la douleur a été si forte qu'elle m'a porté au cœur mais je la sens qui s'éloigne. Cela va bien mieux ! Grand merci, messire... 

Sous le porche, elle se dégageait du bras qui la tenait et qui ne tenta pas de la retenir, exécutait en rougissant une gentille révérence un peu chancelante. 

—  J'ai honte, messire, d'avoir troublé vos prières... 

Quelque chose qui pouvait passer pour un sourire 

passa sur le visage de l'orfèvre. 

En  pleine  lumière,  le  bandeau  noir  sur  son  œil  prenait  toute  sa valeur tragique et, dans tout ce noir qui le vêtait, Garin de Brazey était assez effrayant. 

—  Vous n'avez rien troublé, fit-il brièvement, et la honte sied à un visage aussi charmant. 

Ce  n'était  pas  un  compliment,  rien  qu'une  constatation  calme  et sincère. D'ailleurs, Catherine n'eut pas le temps de voir augmenter sa confusion.  Déjà,  le  gardien  de  la  couronne  s'inclinait  brièvement  et s'éloignait vers le coin de la place où un valet vêtu de violet et d'argent maintenait un cheval noir, plein de feu. Catherine le suivait des yeux. 

Elle  le  vit  sauter  en  selle  avec  aisance  et  il  s'éloigna  par  la  rue  des Forges. 



—  Si  tu  as  fini  tes  mines,  déclara  la  voix  sèche  de  Loyse,  nous pourrions rentrer. Tu sais que mère nous attend et que l'oncle Mathieu a besoin de toi pour ses comptes. 

Catherine,  sans  répondre,  suivit  sa  sœur.  Le  chemin  n'était  pas  long entre l'église et la maison de la rue du Griffon où Mathieu Gautherin abritait  son  commerce  de  tissus  et  sa  vie  de  famille.  En  sortant, Catherine  se  tordit  le  cou  afin  de  voir,  au-dessus  des  fantastiques gargouilles de pierre, sculptées avec un art diabolique en façade de la grande  église  communale,  l'amusant  personnage  de  fer  qui,  à  l'aide d'un marteau, frappait les heures sur une grosse cloche de bronze. On appelait  Jacquemart  ce  personnage  que  le  duc  Philippe  le  Hardi, grand-père  du  duc  actuel,  avait  pris  au  beffroi  de  Courtrai,  nombre d'années  plus  tôt,  pour  en  châtier  les  habitants  révoltés.  Depuis, Jacquemart faisait partie des habitudes dijonnaises. Il était devenu l'un des  plus  importants  citoyens  de  la  ville  et  Catherine  ne  manquait jamais de lui envoyer un regard amical sur sa tourelle courte. 

—  Tu viens ? s'impatienta Loyse. 

—  Oui, je viens ! Va donc ! 

Les  deux  jeunes  filles,  toujours  l'une  derrière  l'autre,  longèrent  le pourpris de l'hôtel des Ducs. En vue de la flèche de la chapelle ducale, cerclée à mi-hauteur de la couronne fleurdelisée d'or, Loyse se signa dévotement.  Catherine  en  fit  autant  puis  toutes  deux  s'engouffrèrent dans l'étroite et tortueuse rue de la Verrerie. Loyse allait bon train et semblait  de  plus  mauvaise  humeur  que  de  coutume.  Visiblement,  la rencontre fortuite avec le sire de Brazey l'avait indisposée car, hormis peut-être  l'oncle  Mathieu  qui  n'osait  trop  s'interroger  sur  les sentiments  qu'elle  lui  portait,  Loyse  haïssait  et  méprisait  tous  les hommes  en  masse.  Catherine  ne  voulant  pas  exciter  davantage  sa hargne  pressa  le  pas  malgré  la  légère  douleur  qu'elle  ressentait toujours. On prit la rue de la Draperie qui était courte puis la rue du Griffon qui lui faisait suite. Un instant plus tard, Catherine et sa sœur franchissaient le seuil de la boutique de Mathieu à l'enseigne du Grand Saint Bonaventure. 

Depuis son retour de Flandres, Catherine avait l'impression de vivre dans une peau qui n'était pas tout à fait la sienne et dans laquelle elle se  sentait  mal  à  l'aise.  Elle  avait  eu  beaucoup  de  mal  à  rentrer  dans l'ordre  familial,  si  soigneusement  établi  depuis  des  années,  si immuable et l'ornière où roulait sa vie tranquille de petite bourgeoise lui 

semblait 

maintenant 

bien 

plus 

profonde, 

étrangement 

inconfortable. 

Il  avait  fallu  une  toute  petite  chose  pour  l'arracher  à  son  univers paisible, un peu incolore et pour la jeter dans des chemins inconnus. Il avait fallu une simple gifle appliquée sur la joue d'un pelletier gantois trop  entreprenant  pour  déchaîner  le  destin.  Cette  gifle  avait  retardé leur  départ  de  Bruges  tout  en  la  jetant  presque  aux  bras  du  duc Philippe  et  ce  retard  les  avait  amenés  à  point  nommé  pour  porter secours  à  un  chevalier  blessé.  Une  minute,  Catherine  avait  vu s'entrouvrir  les  portes  d'un  avenir  éblouissant  et  puis  ces  portes s'étaient  refermées,  avec  le  claquement  sec  d'une  autre  gifle.  En principe, le cercle était fermé, d'une gifle à l'autre, mais la jeune fille savait bien qu'il n'en était rien, que quelque chose viendrait. 

Pour en être sûre, il lui suffisait de regarder le superbe perroquet qui sommeillait  sur  son  perchoir  doré,  dans  un  coin  de  sa  chambre,  près de  la  fenêtre,  un  magnifique  oiseau  aux  plumes  bleues  touchées d'écarlate  qu'un  page  avait  apporté  un  matin  au  nom  du  duc  et  que l'oncle  Mathieu  avait  eu  bonne  envie  de  renvoyer  d'où  il  venait. 

Catherine  rit  toute  seule  en  se  rappelant  l'arrivée  de  l'oiseau  et  la stupeur indignée du drapier devant cet animal étrange dont l'œil rond et  arrogant  l'examinait  sans  indulgence.  En  apprenant  que  l'oiseau était  pour  Catherine  et  que  le  duc  en  personne  l'envoyait,  Mathieu était devenu rouge de colère. 

—  Monseigneur  Philippe  nous  fait  trop  d'honneur  !  fit-il  au  page impassible qui attendait qu'on le débarrassât de son fardeau, mais ma nièce est fille et ne doit pas recevoir de si précieux cadeau. 

Il ne savait comment expliquer son idée sans blesser son seigneur, mais le page avait bien compris ce que cela voulait dire. 

—  Je  ne  peux  remporter  Gédéon,  dit-il.  Ce  serait  offenser Monseigneur. 

—  Mais  moi,  répliqua  Mathieu,  Monseigneur  m'offense  en supposant  que  ma  nièce  pourrait  accueillir  ses  hommages.  La réputation d'une fille est fragile. 

C'est alors que Gédéon, trouvant que la discussion s'éternisait, était entré  dans  le  débat.  Ouvrant  son  grand  bec  rouge  qui  le  faisait ressembler vaguement de profil à l'oncle Mathieu, il avait clamé : 



—  Gloirrrrrrrre... au duc ! Gloirrrrrre... au duc !... 

Mathieu avait été tellement stupéfait d'entendre parler l'oiseau qu'il avait laissé le page repartir sans plus songer à le retenir. Et Catherine qui s'étouffait de rire avait pu emporter dans sa chambre le papegeai. 

Il continuait à hurler. Depuis, Gédéon était la grande récréation de la maison,  et  même  de  l'oncle  Mathieu.  Tous  deux  se  disputaient férocement. 

Après  s'être  recoiffée  devant  son  miroir,  Catherine  s'apprêtait  à redescendre  quand  le  pas  d'un  cheval  dans la rue l'attira  à  la  fenêtre. 

Une épaisse couche de poussière se levait sous les pas de l'animal car les rues de Dijon n'étaient pas encore pavées. Passant lentement entre la  double  rangée  de  maisons  aux  fenêtres  desquelles  s'agitaient  les ménagères,  elle  reconnut  Garin  de  Brazey  et  n'eut  pas  le  temps  de s'étonner.  L'argentier,  la  tête  levée,  l'avait  aperçue  à  sa  fenêtre  et  la saluait gravement. Rougissante, elle rendit le salut et se retira au fond de  la  pièce  ne  sachant  trop  comment  interpréter  cette  nouvelle rencontre, suivant de si près la première. Venait-il acheter des étoffes 

?  Mais  non,  le  pas  du  cheval  s'éloignait.  Lissant  machinalement  du doigt sa jupe de toile vert amande  garnie d'un simple galon blanc, la jeune fille descendit retrouver Mathieu. 

Elle trouva le drapier dans le  réduit où il serrait ses livres. Penché sur  le  pupitre  de  bois  noir,  une  plume  d'oie  à  l'oreille,  il  faisait  des comptes dans un énorme livre relié en parchemin tandis que, dans la boutique, ses aides déballaient un gros colis de tissus tout juste arrivé d'Italie.  Voyant  que  Mathieu  était  trop  absorbé  pour  lui  prêter attention, elle alla aider le vieux Pierre à ranger les nouvelles pièces. 

C'étaient  des  brocarts  de  Milan  et  des  velours  de  Venise.  Catherine n'aimait  rien  tant  que  palper  ces  étoffes  magnifiques,  réservées  à  la noblesse  et  aux  riches  bourgeoises.  Elle-même  n'en  porterait  sans doute jamais de semblables. Un superbe brocart d'un rose pâle dont le perfilage  d'argent  dessinait  des  oiseaux  fantastiques  l'attira particulièrement. 

—  Vois donc cette merveille, fit-elle en drapant devant elle un pan du tissu. Comme j'aimerais la porter ! 

Le vieux Pierre jugeait à part lui que Catherine était digne de toutes les splendeurs et il la regardait avec un sourire indulgent. 



—  Demandez-le à maître Mathieu, fit-il ! Peut-être bien qu'il vous le donnera. Et si j'étais vous, je lui demanderais aussi ce tissu-là. Vous seriez bien belle avec. 

Il désignait un velours ciselé vénitien fait de grandes fleurs noires qui  se  détachaient  sur  un  fond  lamé  d'or  et  Catherine,  avec  un  cri d'admiration, allait s'en emparer quand la voix grondeuse de Mathieu leur parvint : 

—  Laissez ces étoffes tranquilles ! Elles sont fragiles et coûtent fort cher ! 

—  Je le sais bien, fit la jeune fille avec un soupir de regret, mais puisque ce magasin est le seul endroit où je pourrai jamais en toucher de semblables... 

De  la  main  elle  désignait  les  armoires  ouvertes  sur  des  piles régulières de samits, de pailes dorés, de satins de toutes les couleurs, de velours doux au toucher. D'autres contenaient de grandes pièces de dentelles aussi fines que des fils de la Vierge, des voiles de Mossoul, des diaspres à fleurs chatoyantes venus de Perse, des cendals légers et bruissant.  D'autres  encore  cachaient  les  draps  de  Champagne  ou d'Angleterre,  les  blanchets  moelleux  tissés  par  les  femmes  de Valenciennes, les souples draps florentins, aussi doux et presque aussi brillants que des satins... 

Prestement, Mathieu enlevait des mains de sa nièce le brocart rose, ôtait à Pierre le velours noir et or, les empilait dans une  grande pièce de forte toile blanche et y ajoutait une respectable collection de tissus d'or et d'argent, de satins de toutes couleurs, brodés, rayés ou unis qu'il prenait dans le dernier arrivage. 

—  Tout ceci est déjà vendu, expliqua-t-il et doit être mis de côté ; c'est une commande de messire de Brazey, qu'il doit faire prendre plus tard. Quant à toi, ma fille, va donc finir les comptes de la semaine et cesse  de  rêver  !  J'ai  à  sortir  et  veux  que  tout  soit  en  ordre  quand  je rentrerai.  Ah,  tu  feras  aussi  le  compte  de  la  dame  de  Châteauvillain qui  l'a  fait  demander  et  tu  veilleras  à  ce  que  l'on  aune  ce  diaspre turquoise qu'attend la femme du sire de Toulongeon. 

Avec un soupir de regret, Catherine quitta la boutique et alla prendre la  place  de  son  oncle  dans  le  réduit.  Ces  gros  livres  tout  pleins  de chiffres romains1 l'ennuyaient profondément, encore qu'elle prît plaisir à  lire  la  provenance  lointaine  des          1.  Les  chiffres  arabes  n'étaient pas  encore usités. 

Étoffes et ces noms aux consonances magiques. Mais, depuis le retour de  Flandres,  un  visage  brun  se  dessinait  trop  souvent  de  lui-même parmi  les  grandes  pages  jaunes  et  craquantes.  Et  quand  cela  se produisait, Catherine se retrouvait toujours avec une violente envie de pleurer car elle pensait alors qu'il y avait vraiment une infranchissable distance entre un écuyer du Dauphin et la nièce d'un drapier dijonnais. 

Sans  parler  du  mépris  d'Arnaud,  ni  de  la  guerre  qui  les  plaçait  dans des  camps  opposés.  Mais  ce  matin-là,  Arnaud  était  absent  de  la pensée  de  Catherine.  Trempant  sa  plume  dans  l'encre,  elle  se  mit courageusement  à  l'ouvrage.  Il  n'y  avait  dans  son  esprit  pour  le moment  qu'un  merveilleux  brocart  dont  elle  avait  très  envie  et  aussi un peu de curiosité. Le gardien des joyaux de la couronne, toujours si sombrement vêtu, avait-il soudain décidé que le rose lui irait mieux ? 

Malgré ce qu'il avait dit, on ne revit pas l'oncle Mathieu de toute la journée. Vers l'heure du dîner, il lit dire qu'il ne reviendrait que pour souper,  mais  le  souper  l'attendit  en  vain.  À  peine  rentré,  le  drapier avait  appelé  sa  sœur  Jacquette  et  s'était  enfermé  avec  elle  dans  sa chambre haute sans vouloir donner d'explications. 

En ouvrant les yeux le lendemain matin, Catherine vit Sara assise à son  chevet,  attendant  son  réveil  et  s'en  étonna.  D'ordinaire  c'était Loyse  qui  l'éveillait,  avec  quelque  brusquerie  et  avant  l'aube  pour aller entendre l'office. Mais cette fois Loyse était absente et le soleil était déjà haut. 

— Aujourd'hui est un grand jour, mon agneau, lui dit la tzingara en lui  tendant  sa  chemise.  Il  faut  te  dépêcher.  Ta  mère  et  ton  oncle veulent te parler. 

—  De quoi ? Est-ce que tu sais ? 

—  Oui, je le sais mais je n'ai pas le droit de te le dire. 

Curieuse  et,  de  plus,  connaissant  parfaitement  son  empire  .sur  sa vieille amie, Catherine se fit câline pour en savoir plus  

—  Dis-moi  au  moins  s'il  s'agit  de  quelque  chose  d'agréable  ?  Si cela me fera plaisir... 

—  Sincèrement je n'en sais rien ! Peut-être que oui... ou peut-être que non ! Lève-toi vite ! 



Elle-même  s'agitait,  versait  de  l'eau  fraîche  dans  une  cuvette, préparait des serviettes. Négligeant la chemise tendue, Catherine sortit de  son  lit  comme  elle  était,  c'est-à-dire  aussi  nue  que  la  main  car  il n'était  pas  d'usage  de  dormir  autrement  à  cette  époque.  Elle  n'avait d'ailleurs  jamais  éprouvé  de  gêne  devant  Sara  qui  avait  été  pour  elle une seconde mère. 

La  grande  fille  de  Bohème  n'avait  guère  changé  durant  toutes  ces années.  Elle  était  toujours  belle,  aussi  brune  que  par  le  passé,  la quarantaine  proche  n'apportant  pas  le  moindre  fil  d'argent  dans  sa chevelure.  Elle  était  seulement  plus  grosse,  la  vie  douillette  que  l'on menait  chez  Mathieu  ayant  capitonné  son  corps  d'animal  sauvage d'une  couche  moelleuse  et  confortable.  Mais  l'esprit  demeurait sauvage,  toujours  aussi  indépendant.  Parfois  Sara  disparaissait pendant deux ou trois jours sans que personne pût dire ce qu'elle était devenue. Barnabé seul, peut-être... Mais le Coquillart savait garder un secret  et  dans  le  milieu  inquiétant  et  dangereux  où  il  avait  choisi  de vivre  malgré  les  supplications  de  Catherine,  tout  le  monde  savait  se taire. 

Tandis  qu'elle  procédait  à  sa  toilette  avec  une  hâte  qui  ne  lui  était pas habituelle, car elle aimait prendre son temps, Catherine surprit le regard pensif de Sara posé sur elle. 

—  Qu'est-ce que j'ai ? demanda la jeune fille. Tu me trouves laide ? 

—  Laide  ?  Tu  cherches  des  compliments  ?  Certes  non,  tu  ne  l'es pas... pas assez peut-être. Il n'est pas toujours bon pour une fille d'être trop  belle,  vois-tu.  Et,  en  te  regardant,  je  pensais  bien  que  peu d'hommes  pourraient  résister  à  la  vue  de  ton  corps.  Tu  es  trop  faite pour l'amour pour ne pas semer aussi la mort. 

—  Que veux-tu dire ? 

Il  n'était  pas  rare  que  Sara  prononçât  des  paroles  étranges.  La plupart du temps, elle se refusait à les expliquer. C'était comme si elle avait pensé tout haut, parlé pour elle-même. Cette fois, il n'en fut pas autrement. 

—  Rien ! fit-elle brièvement en tendant à la jeune fille sa robe verte de la veille. Habille-toi et descends... 



Quand Sara eut disparu, Catherine se hâta d'achever sa toilette, natta ses cheveux avec un ruban de la même teinte que sa robe et descendit dans la grande chambre où Sara avait dit que ses parents l'attendaient. 

Elle  trouva  Mathieu  assis  dans  son  fauteuil,  l'air  sombre  et soucieux.  En  face  de  lui,  Jacquette,  assise  sur  un  banc,  égrenait  son chapelet. Ni l'un ni l'autre ne parlait. 

—  Me voici, fit Catherine. Qu'y a-t-il ? 

Ils  la  regardèrent  tous  deux  pendant  un  moment,  avec  une  telle expression  que  Catherine  eut  l'impression  qu'ils  la  voyaient  pour  la première fois. 

Elle nota qu'une larme brillait dans les yeux de sa mère et courut à elle.  S'agenouillant  auprès  de  Jacquette,  elle  entoura  de  ses  bras  la taille maternelle, appuya sa joue contre sa poitrine. 

—  Mère... Vous pleurez ? Mais que se passe-t-il ? 

—  Ce n'est rien, ma chérie. C'est peut-être de bonheur... 

—  De bonheur... 

—  Mais oui... peut-être. Ton oncle va te dire. 

Mathieu avait quitté son fauteuil et s'était mis à marcher  de  long  en  large  dans  la  pièce  qui  tenait  presque  toute  la longueur de la maison et toute sa largeur. Son pas était plus lourd que d'habitude  et  il  mit  un  moment  à  se  décider.  Finalement,  il  s'arrêta devant sa nièce et dit : 

—  Tu te souviens des étoffes que j'ai reçues hier d'Italie et que tu admirais tant ? Ce brocart rose... 

—  Oui, fit Catherine. La commande de messire Garin de Brazey ? 

—  Justement. Si tu en as toujours envie, ils sont pour toi. 

—  Pour moi ? 

L'oncle Mathieu était-il subitement devenu fou ? Pour quelle raison un  homme  important  comme  Garin  de  Brazey  offrirait-il  à  la  nièce d'un fournisseur un semblable présent ? Le regard de Catherine alla de sa  mère  à  son  oncle  en  faisant  une  rapide  incursion  dans  les profondeurs  de  la  chambre  afin  de  s'assurer  que  tout  cela  n'était  pas un songe. Tous deux guettaient une réaction sur le visage de la jeune fille. 

—  Mais... pourquoi ? demanda encore Catherine. 

Mathieu se détourna et alla jusqu'à la fenêtre, 



regarda  dehors,  arracha  une  feuille  au  pot  de  basilic  posé  sur  cette fenêtre et revint vers sa nièce. 

—  Parce  que  messire  Garin  nous  fait  l'honneur  de  te  demander pour épouse. Hier, je suis allé le voir et il m'a tout au long exposé son projet...  contre  lequel  je  n'ai  rien  à  redire.  Je  le  répète,  c'est  un  très grand  honneur,  un  peu  inattendu,  mais  un  grand  honneur  tout  de même. 

—  Allons ! coupa Jacquette. N'influence pas cette enfant ! 

Je ne l'influence pas, fit Mathieu avec impatience. Je ne suis pas bien sûr moi-même de désirer ce mariage qui m'inquiète. Je dis ce qui est, voilà tout. Qu'en penses-tu petite ? 

La jeune fille restait muette. C'est qu'aussi la surprise était de taille. 

Il  semblait  que,  depuis  la  veille,  l'argentier  eût  décidé  d'envahir  son existence. Mais elle aimait trop connaître le fond des choses pour ne pas poser d'autres questions. 

— Pour quelle raison messire Garin désire-t-il m'épouser ? 

—  Il t'aime apparemment, fit Mathieu en haussant les épaules. Cela n'a  vraiment  rien  d'étonnant.  Il  m'a  dit  qu'il  n'avait  jamais  vu  plus belle jeune fille et j'en sais plus d'un qui est de cet avis. Que dois-je répondre ? 

Une fois de plus, Jacquette s'interposa. 

—  Tu vas trop vite, Mathieu ! Tout ceci est surprenant, inattendu pour cette petite. Il faut lui laisser le temps de se faire à cette idée... 

S'y  faire  ?  Ah,  certes,  il  fallait  que  Catherine  s'y  fît.  Sur  le  fidèle miroir de sa mémoire, elle voyait se lever  l'image un peu inquiétante de  Garin  de  Brazey,  son  visage  froid,  cet  œil  unique  et  cette  allure imposante, glaçante même. Il avait l'air d'un personnage de tapisserie animé  soudainement  par  magie.  On  n'épouse  pas  un  personnage  de tapisserie. 

—  J'apprécie  l'honneur  qui  m'est  fait,  dit-elle  sans  hésiter,  mais vous  voudrez  bien  dire à messire  de  Brazey  que je n'ai  pas  envie  de me marier. Je ne l'aime pas, comprenez-vous... mais, cela, c'est tout à fait inutile de le lui dire. 

—  Tu refuses ? 

Mathieu  était  abasourdi.  Il  s'attendait  à  de  l'étonnement,  à  une profonde  stupeur  et  même  à  un  certain  émerveillement.  La  demande en mariage d'un personnage si riche et si puissant pouvait accabler une jeune  fille  timide  sous  le  poids  de  l'honneur  et  de  la  joie.  Mais  que cette  demande  pût  être  repoussée  aussi  nettement,  et  sans  autre examen,  avait  de  quoi  renverser  un  monde.  Catherine,  assise maintenant auprès de sa mère dont elle avait pris la main n'avait l'air ni accablée ni autrement émue. Son beau regard pur était demeuré très calme, très lucide. Sa voix aussi était paisible en répliquant doucement 

:  —  Naturellement, je refuse ! J'ai, jusqu'ici, refusé tous les autres partis que vous m'avez offerts parce que je ne les aimais pas. Je n'aime pas davantage messire de Brazey. Donc, je refuse de l'épouser... 

Cette  logique  sans  défaut  ne  parut  pas  séduire  Mathieu  qui  se rembrunit.  Le  gros  pli  creusé  entre  ses  sourcils  se  fit  encore  plus profond. 11 hésita un moment, puis ajouta : 

—  As-tu songé que tu serais la plus riche dame de Dijon, la mieux parée ? Tu régnerais sur une superbe maison, tu aurais en quantité ces toilettes dont tu rêves, des bijoux de reine, des servantes, tu irais à la Cour... 

—  ... et, coupa Catherine, je dormirais toutes les nuits auprès d'un homme que je n'aime pas. Non, mon oncle. N'insistez pas, c'est non. 

—  Malheureusement, fit Mathieu sans regarder sa nièce, tu n'as pas la  possibilité  de  refuser.  Tu  dois  épouser  Garin  de  Brazey.  C'est  un ordre ! 

Le  mot  fit  perdre  à  Catherine  son  beau  calme.  Elle  sauta  sur  ses pieds, fit face à Mathieu, brillante d'une colère qui rougissait ses joues et faisait flamber ses yeux. 

—  Un ordre ? Vraiment ? Et de qui ? 

—  De Monseigneur le Duc. Tiens, lis !... 

Et, d'un coffret posé sur la table, Mathieu Gautherin sortit un grand parchemin aux armes ducales qu'il tendit à la jeune fille : 

—  Garin de Brazey me l'a remis en même temps que sa demande solennelle. Avant l'hiver tu seras la dame de Brazey... 

Catherine  passa  toute  la  journée  enfermée  dans  sa  chambre.  Nul  ne vint  l'y  déranger  car l'oncle  Mathieu,  épouvanté  par  le  déchaînement de fureur qui avait suivi, chez la jeune fille, l'annonce de l'ordre ducal, avait jugé bon d'ordonner qu'on la laissât tranquille. Même Sara avait disparu  pour  ce  lieu  mystérieux  où  elle  se  rendait  de  temps  à  autre sans  donner  d'explications.  Assise  sur  son  lit,  ses  mains  nouées reposant entre ses genoux au creux de sa jupe, Catherine réfléchissait avec Gédéon pour seul témoin. Mais sentant peut-être instinctivement que  sa  maîtresse  traversait  une  crise,  le  perroquet  se  taisait.  Le  cou rentré, les yeux mi-clos sur son perchoir, l'animal semblait dormir et faisait sur le mur nu de la chambre une grosse tache chatoyante. 

La  colère  de  tout  à  l'heure  s'était  un  peu  calmée  mais  la  révolte grondait toujours au cœur de la jeune fille. Elle avait cru que le duc lui voulait du bien et tout ce qu'il trouvait à faire pour elle c'était cet ordre bizarre, incompréhensible : épouser Garin de Brazey, un homme que non seulement elle n'aimait pas, mais qu'elle connaissait à peine. Rien que le procédé employé la révoltait. Philippe la considérait-il comme son propre bien dont il pouvait décider du sort à son gré alors qu'elle n'était  même  pas  de  son  duché  ?  C'était  cela  qu'elle  avait  répondu  à Mathieu : « Je ne suis pas sujette de Monseigneur Philippe. Je n'ai pas à lui obéir. Je n'obéirai pas ! » 

— Ce sera alors, pour nous tous, la ruine, la prison... pire peut-être. Je suis,  moi,  sujet  du  duc  et  fidèle  sujet.  Tu  es  ma  nièce  et  tu  vis  sous mon toit. Tu lui es donc vassale, que tu le veuilles ou non... 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  cela.  Catherine,  outrée  de  fureur,  le sentait bien, mais elle ne pouvait se résoudre à se laisser livrer ainsi au bon plaisir de l'argentier, elle qui, jusque-là, avait si bien su se garder des hommes et s'était juré de continuer. Il y avait eu Arnaud, bien sûr, et  l'expérience  à  la  fois  cruelle  et  douce  vécue  entre  ses  mains  mais puisque ce bonheur-là devait lui demeurer à jamais interdit Catherine, sur  la  route  de  Flandres,  s'était  fait  la  promesse  de  n'être  à  nul  autre qu'à cet homme brutal et tendre qui s'était emparé de son cœur et avait bien failli, si vite, asservir son corps. 

Dans le cerveau enfiévré de la jeune fille d'autres images d'hommes se succédaient : Garin et le tragique bandeau noir de son œil, le jeune capitaine de Roussay, si follement épris et qui peut-être, pour l'amour d'elle,  pourrait  commettre  une  folie.  Un  instant,  Catherine  envisagea de se faire enlever par le jeune homme. Jacques, elle en était sûre, ne se le ferait pas répéter, même au risque de la colère du duc Philippe et c'était là un moyen infaillible d'échapper à Brazey. Mais au pouvoir de Roussay,  elle  ne  pourrait  moins  faire  que  le  payer  de  sa  peine  et  lui accorder ce dont il desséchait de désir. Or, Catherine n'avait pas plus envie d'appartenir à Jacques de Roussay qu'à Brazey. C'était toujours subir l'amour d'un homme qui n'était pas Arnaud. 

Un  autre  visage,  brusquement,  s'interposa,  celui  de  Barnabé...  Le Coquillart  savait,  comme  personne,  sortir  des  situations  les  plus difficiles.  Il  l'avait  tirée  de  Paris  insurgé,  il  avait  arraché  Loyse  à Caboche,  il  les  avait  amenées  à  bon  port  à  Dijon  à  travers  des campagnes  dévastées  par  la  guerre,  hantées  de  bandes  féroces  de soudards  et  de  pillards.  Il  était  l'homme  de  tous  les  miracles  et  de toutes les astuces. Au terme de sa longue songerie solitaire, Catherine se  dit  qu'elle irait  trouver Barnabé  car  elle ne  pouvait  s'offrir  le  luxe d'attendre que le Coquillart fît à ses bourgeois amis l'une de ses rares visites. Le temps pressait. 

On  ne  voyait  pas  souvent  Barnabé  dans  la  paisible maison  de  la  rue du  Griffon,  justement  parce  qu'elle  était  trop  tranquille  pour  lui. 

Malgré  l'âge,  l'ancien  vendeur  de  fausses  reliques  aimait  toujours autant  vivre  dangereusement  et  n'avait  pas  renié  son  étrange  monde, inquiétant peut-être, mais vivant et curieusement coloré. De temps en temps,  il  apparaissait,  dégingandé,  ironique,  nonchalant  et  crasseux avec superbe. Il étendait ses longues jambes vers la flamme du foyer puis sous la table servie car Mathieu, qui l'aimait bien sans s'expliquer pourquoi, ne manquait jamais de l'inviter au repas. 

Barnabé restait là quelques heures, bavardant de choses et d'autres avec l'oncle Mathieu. Il savait toujours tout ce qui se passait sur toute l'étendue  du  duché  et  donnait  parfois  de  précieux  avis  au  négociant pour son commerce tels que l'arrivée d'une nef génoise ou vénitienne à  Damme  ou  bien  la  venue  à  Chalon  d'une  caravane  de  pelletiers russes.  Il  connaissait  aussi  les  potins  de  la  Cour,  le  nom  des maîtresses  du  duc  Philippe  et  le  nombre  exact  des  colères  de  la duchesse-douairière.  Puis  il  repartait  après  avoir  pincé  la  joue  de Catherine et salué gravement Jacquette et Loyse, s'en retournant vers son  existence  nocturne.  Ni  Mathieu,  ni  Catherine  n'ignoraient  qu'il était  l'un  des  lieutenants  du  sinistre  Jacquot  de  la  Mer,  le  roi  de  la Coquille,  mais  aucun  d'eux  n'en  parlait  et  quand,  parfois,  la  langue acerbe  de  Loyse  laissait  échapper  une  allusion  à  la  peu recommandable profession de leur ami, ils se hâtaient de lui imposer silence. 



Vers  la  fin  du  jour,  Jacquette,  inquiète  du  silence  et  de  la  longue réclusion  de  Catherine,  vint  lui  porter  une  écuelle  de  soupe  et quelques tranches de bœuf froid avec une jatte de lait. La jeune fille, en effet, n'avait rien pris depuis le matin. 

Elle  en  remercia  gentiment  sa  mère  et,  pour  lui  faire  plaisir, mangea  un  peu  de  soupe,  quelques  bribes  de  viande  et  but  du  lait, malgré  son  absence  totale  de  faim.  Bien  lui  en  prit  car  elle  se  sentit aussitôt ragaillardie, l'esprit plus clair et le corps plus dispos. 

—  Tu  ne  devrais  pas  te  tourmenter  autant,  mignonne,  lui  dit Jacquette avec un sourire. Après tout, c'est plutôt une bonne nouvelle, cette  demande  en  mariage.  Beaucoup  de  filles  par  ici  t'envieront  et plus d'une grande dame. Et puis, messire Garin gagne peut-être à être connu. Il n'est point laid, tu l'aimeras peut-être et, en tout cas, tu seras gâtée, choyée... 

Le regard de la bonne dame s'égarait sur le tas chatoyant des tissus que Mathieu avait fait porter chez sa nièce comme un rappel tentateur aux  joies  somptueuses  qui  l'attendaient.  Catherine  les  avait  relégués en vrac sur un coffre dans le coin le plus sombre de la pièce. Le ton que  Jacquette  employait  à  la  fois  humble  et  tremblant  fit  mal  à  la jeune fille qui, se levant d'un bond, alla embrasser sa mère. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas  pour  moi,  mère...  Tout  ira  bien,  et, comme  vous  le  dites,  peut-être  les  choses  s'arrangeront-elles  toutes seules. 

Se  méprenant  sur  le  sens  des  paroles  de  sa  fille,  Jacquette redescendit  à  la  cuisine,  grandement  soulagée,  pour  annoncer  à  son frère  que  Catherine  s'humanisait  et  ne  disait  plus  «  non  »  aussi catégoriquement. 

Pourtant,  la capitulation  était toujours  aussi  éloignée de  l'esprit  de Catherine.  Elle  avait  seulement  voulu  calmer  les  inquiétudes  de  sa mère et aussi garder sa liberté d'action. Son court repas terminé, elle alla  s'étendre  un  moment  sur  son  lit  pour  attendre  la nuit  noire.  Elle entendit  l'oncle  Mathieu  sortir  comme  chaque  soir,  pour  se  rendre auprès du vicomte-  mayeur1 afin de lui remettre les clefs de la porte Saint- Nicolas dont il avait la garde2 puis rentrer ensuite et fermer ses propres portes. 

—  C'était en quelque sorte le maire de la ville. 

—  La  garde des portes était confiée aux bourgeois les plus considérables du quartier pour  qui  c'était  un  fief  viager.  Ils  étaient  responsables  de  leurs  portes  et  censés  être constamment de service. Ils entretenaient les défenses au moyen d'une part des droits de vivre et de marchandise (Chabeuf). 

L'oncle Mathieu venait tout juste de rentrer quand les marguilliers de Saint-Jean  sonnèrent  le  crève-feu.  De  cet  instant,  les  rues appartenaient à la galanterie, au vol, au brigandage et à l'aventure de toute sorte. 

Catherine, étendue sur son lit, ne bougeait toujours pas. Elle entendit les  marches de l'escalier  gémir  sous  le  poids  de l'oncle  qui regagnait son  lit,  Loyse  gour-  mander  la  servante  et  le  vieux  Pierre  qui rejoignait  son  galetas  en  chantonnant.  Peu  à  peu,  le  silence  prit possession  de  la  maison.  Sara  n'était  toujours  pas  rentrée.  Catherine savait bien  qu'elle  ne serait  pas  là  avant  le jour, en  admettant qu'elle revînt le lendemain. 

Quand  il  n'y  eut  plus  d'autre  signe  de  vie  autour  d'elle  que  le ronflement  étouffé  de  l'oncle  Mathieu,  Catherine  se  laissa  glisser  de son lit, enfila une robe brune qu'elle avait sortie à cet effet, natta ses cheveux bien serrés sous un capuchon puis, s'enveloppant d'une ample cape qui dissimulait totalement sa silhouette, se glissa dans l'escalier. 

Elle savait le descendre sans faire crier les marches. Elle savait aussi comment  tirer  sans  bruit les  verrous,  d'ailleurs toujours  bien  graissés par les soins  vigilants de  Sara.  Quelques  minutes  plus  tard,  elle  était dans la rue. 

Catherine  n'était  pas  peureuse  et  la  nuit  de  juillet  était  claire,  une belle  nuit  de  velours  sombre  sur  lequel  les  étoiles  faisaient  scintiller plus de diamants que sur le manteau de la Vierge Noire. Mais il fallait un certain courage pour se rendre délibérément dans les pires endroits de la ville, là où les archers du guet ne se risquaient pas. 

— Si tu avais un jour besoin de moi, lui avait dit une fois Barnabé en  grand  secret,  tu  m'enverras  chercher  à  la  maison  publique.  Elle appartient à un certain Jacquot de la Mer qui est sergent de la Mairie... 

et qui est aussi notre maître à tous, gens de Haute et Basse Truanderie. 

Je te dis ça parce que je sais que tu n'es pas bavarde et parce qu'il me semble que tu pourrais, un jour, en avoir besoin. Si je n'étais pas là, tu pourrais me faire chercher à l'Hôtellerie de la Porte d'Ouche où je vais de temps en temps, mais plus rarement... 

Dans les débuts, Catherine ne savait pas bien ce que pouvait être une maison  publique  jusqu'au  jour  où  elle  s'en  était  ouverte  à  Sara.  La tzingara  avait  pour  principe  de  dire  les  choses  comme  elles  sont, estimant  la  vérité  cent  fois  préférable  à  l'hypocrisie  pour  l'éducation des filles. 

— Une maison publique est une maison où des filles folles vendent leurs corps aux hommes pour de l'argent, avait-elle dit. 

Ainsi renseignée, Catherine se l'était tenu pour dit mais elle pensait aux  paroles  de  la  bohémienne  tandis  qu'elle  se  glissait  le  long  des maisons  biscornues  de  la  rue  du  Griffon,  tâchant  de  se  confondre autant qu'elle pouvait avec les ombres épaisses des toits et d'éviter le centre, plus clair, de l'étroite et tortueuse artère. 

Quand il fallut traverser la place de la Sainte Chapelle, elle s'y prit à  deux  fois,  courut  d'une  traite  jusqu'au  Calvaire  élevé  au  milieu,  y reprit  haleine.  L'ombre  noire  du  Crucifié  s'étendait  loin  sur  la  terre durcie de la place, flanquée de celles de la Madeleine et de saint Jean dont  les  visages  de  pierre  contemplaient  interminablement  la  Divine Agonie.  Ayant  retrouvé  son  souffle,  Catherine  longea  le  pourpris ducal. Les tours donnaient une ombre épaisse mais il fallait se méfier des archers de garde dont les casques luisaient faiblement. Reprenant sa  course,  elle  se jeta  dans  la rue  des  Forges aux baraques  lépreuses qui sentaient toujours le bois brûlé, le cuir roussi et la graisse d'armes. 

La  rue  était  extraordinairement  étroite  et,  souvent,  des  incendies, allumés  par  les  feux  de  forges  trop  proches,  s'y  déclaraient.  Aussi chaque  maison  avait-elle,  au  seuil,  un  grand  seau,  un  soilloz  de  cuir qui servait à charrier l'eau en cas de besoin. Catherine savait cela mais troublée  ne  s'en  méfia  pas.  Elle  buta  dans  un  de  ces  seaux,  tomba lourdement et jura le plus naturellement du monde. Ce n'était pas son habitude mais elle y trouva un réel soulagement. 

A l'endroit où la ruelle rejoignait le Bourg, la grand-rue commerçante de  la  ville,  elle  s'élargissait  pour  former  une  placette,  assez  grande, toutefois, pour qu'un pilori y tînt à l'aise. Il était vide pour le moment mais  ce  n'était  pas  une  vue  agréable.  Détournant  les  yeux,  Catherine voulut  poursuivre  son  chemin  quand  elle se sentit  retenue  par  le  pan de  sa  cape  et  poussa  un  cri.  Une  ombre  cahotante  sortit  d'une encoignure,  hoqueta  puis  se  mit  à  rire  tandis  que  des  mains  rudes s'emparaient de sa taille sous la cape qui tomba. 



Paralysée  par  la  peur,  la  jeune  fille  eut  cependant  un  réflexe  de défense.  Sa  taille  souple  se  tordit  entre  les  mains,  peut-être maladroites,  qui  la  tenaient  et  elle  glissa  comme  une  anguille.  Sans plus  se  préoccuper  de  sa  cape,  elle  se  mit  à  fuir  droit  devant  elle, s'efforçant malgré tout de dominer sa terreur pour ne pas se perdre. Il fallait qu'elle atteignit la taverne du roi des Truands. 

Mais  elle  ne  pouvait  ignorer  qu'on  la  poursuivait.  Sur  ses  talons, elle entendait le claquement sourd et mat de pieds nus et le halètement de l'homme lancé sur sa piste. La nuit devenait plus sombre, plus noir le  labyrinthe  des  ruelles  étroites  à  travers  lesquelles  elle  traçait  son chemin. Des puanteurs d'eaux sales, de détritus et de viandes pourries la prenaient à la gorge et un instant elle crut défaillir. Nul ne songeait à  enlever  les  ordures  autrement  que  périodiquement,  quand  il  y  en avait trop. On jetait alors à l'Ouche et au Suzon ce dont les porcs et les chiens errants n'avaient pas voulu... 

Dans  le  renfoncement  d'une  porte,  un  tas  de  haillons  bougea  et Catherine terrifiée vit une autre ombre se jeter à sa suite avec un rire idiot. Une horreur sans nom se saisit d'elle. S'efforçant de précipiter sa course,  elle  s'interdit  de  se  retourner.  Mais  courant  ainsi  en  aveugle, elle ne prenait pas garde où posaient ses pieds. Elle buta contre un tas d'ordures d'où s'élevait une puissante odeur de poisson pourri, jeta ses mains en avant pour trouver un appui, sentit les pierres gluantes d'un mur et s'y colla, défaillante, 

à  bout  de  souffle,  fermant  les  yeux...  Ses  poursuivants  étaient  sur elle... 

Elle  sentit  les  mains  de  tout  à  l'heure  s'emparer  à  nouveau  de  sa taille, la manier sans douceur tandis qu'une odeur fétide montait à ses narines. L'homme était très grand car il cachait le ciel. 

—  Alors,  chuchota-t-il  d'une  voix  enrouée,  on  est  bien  pressée  ? 

Où court-on si vite, un rendez-vous ? 

Du  moment  où  l'homme  parla,  il  perdit  son  côté  terrifiant  de fantôme et cela ranima un peu Catherine. 

—  Oui, balbutia-t-elle faiblement... C'est cela !... un rendez-vous. 

—  Ça  peut  attendre.  Moi  pas...  Tu  sens  la jeunesse, la  propreté... 

Tu dois être tout plein mignonne. Hum !... Tu as la peau douce ! 

Malade  de  dégoût  jusqu'à  la  nausée,  Catherine,  impuissante  sentit les  mains  de  l'inconnu  parcourir  rapidement  son  buste,  s'arrêter  sur son  cou  et  sa  gorge,  là  où  se  terminait  la  gorgerette  plissée,  s'y attarder.  L'haleine  de  l'homme  était  une  infection,  elle  sentait  le mauvais  vin  ranci,  la  pourriture  et  la  peau  de  ses  mains  semblait durcie,  brûlée.  Ces  deux  mains,  justement,  s'étaient  arrêtées  au décolleté  de  la  robe,  s'y  agrippaient,  allaient  tirer  quand  une  voix grimaçante qui semblait venir de terre ricana : 

—  Eh, doucement, compère !... Moi aussi je l'ai vue !... Part à deux 

!... 

Le  colosse  qui  tenait  Catherine  relâcha  son  étreinte,  surpris,  et  se retourna.  Le  tas  de  haillons  que  la  jeune  fille  avait  vu  s'ébranler  se dressait derrière lui, ombre courte, tassée et comme dentelée dans ses vêtements  en  loques.  Un  grognement  dangereux  lui  échappa. 

Catherine  sentit  se  tendre  les  muscles  de  son  agresseur.  Il  allait frapper mais l'autre reprit : 

Allons,  Dimanche-l'Assommeur,  ne  fais  pas  le  méchant  !...  Tu  sais très bien que tu aurais des ennuis avec Jacquot de la Mer si tu faisais des  bosses  à  son  meilleur  copain.  Partageons  la  fille...  Je  te  garantis qu'elle  est  gironde  comme  y  en  a  pas.  Tu  sais  que  je  vois  la  nuit, comme les chats, moi... 

Le truand grogna à nouveau mais ne protesta pas. Il serra seulement plus fort sa proie contre lui en disant : 

—  Ah !... c'est toi, Jehan des Écus !... Passe ton chemin, les filles, c'est pas pour toi !... 

Mais  le  tas  de  haillons  ne  paraissait  pas  désirer  se  laisser convaincre.  Son  rire  s'éleva  à  nouveau,  grinçant,  sinistre,  évoquant irrésistiblement pour la jeune fille épouvantée la chaîne rouillée d'un gibet. 

—  Que tu dis !... J'ai les écrouelles et le dos tordu mais dans un lit j'en  vaux  un  autre...  Emmène  la  fille  sous  l'arche  de  la  maison  au pignon, là où passe le Suzon. On la déshabillera. Jacquot de la Mer dit toujours  qu'on  ne  peut  pas  juger  une  fille  tant  qu'elle  a  même  un haillon sur la peau... Allez viens !... 

Le  ton,  impérieux,  était  celui  d'un  maître  et  sans  doute  celui  que l'on  avait  appelé  Dimanche-l'Assommeur  allait-il  se  laisser convaincre.  Mais,  par  deux  fois,  Jehan  des  Écus  avait  prononcé  le nom du roi des Truands et ce nom avait percé la terreur de Catherine. 



Elle décida de jouer son va-tout. De toute façon, rien ne pourrait être pire que ce qui l'attendait aux mains de ces bandits. 

—  Vous  parlez  de  Jacquot  de  la  Mer,  dit-elle  d'une  voix  qu'elle s'efforçait d'affermir. C'est chez lui que j'allais et vous me retardez... 

Instantanément la poigne du colosse se desserra tandis que l'autre se rapprochait.  D'une  main  étrangement  vigoureuse  pour  un  être  aussi tordu, il l'arracha complètement des mains de Dimanche. 

—  Qu'est-ce que tu vas faire chez Jacquot ? Tu n'es pas une de ses fillettes. Elles sont toutes au travail à cette heure. 

Il faut que je le vois, s'écria Catherine prête à pleurer. C'est très... très important  !  Si  vous  êtes  de  ses  hommes,  conduisez-moi  chez  lui,  je vous en supplie. 

Il  y  eut  un  petit  silence  puis  Jehan  des  Écus  poussa  un  soupir  où entrait un regret sincère. 

—  Ça  change  tout  !  fit-il.  Si  tu  vas  chez  Jacquot,  on  ne  peut  pas t'arrêter.  Mais  c'est  bien  dommage.  Allez,  Dimanche,  amène-toi... 

Faut qu'on escorte cette pucelle... car tu es pucelle, hein la fille ? Ça se sent,  sinon tu  n'aurais  pas fait tant  d'histoires  pour donner un  peu  de plaisir à deux braves truands... 

Trop émue pour répondre, Catherine se remit à marcher entre ceux qui  n'étaient  encore  pour  elle  que  deux  ombres  sans  visage.  Elle n'avait plus peur. Elle comprenait obscurément que, jusqu'à la maison du chef, elle était en sûreté et que ces deux bandits se constituaient en quelque  sorte  ses  gardiens.  L'ombre  énorme  de  l'un  marchait lourdement  d'un  côté,  et  l'autre  cahotait,  avec  un  déhanchement tragique sur le chemin inégal. 

La  ruelle  descendait,  s'insinuait  entre  deux  maisons,  traçant  un boyau qui serpentait entre deux jardins clos de hauts murs. Au bout de cette venelle, une construction bizarre, informe à première vue et faite de  deux  maisons  enchevêtrées,  dressait  une  silhouette  fantastique. 

Mais derrière un volet, une lumière brillait malgré le couvre-feu. Une voix  de  femme  chantait  ou  plutôt  psalmodiait  une  bizarre  mélopée dans une langue inconnue. 

A  mesure  que  l'on  approchait  de  la  maison,  la  voix  se  faisait  plus nette. Elle montait, parfois, jusqu'à une note aiguë qu'elle soutenait au point de la rendre insupportable, puis se brisait et reprenait, rauque et sourde.  A  côté  d'elle  Catherine  entendit  l'étrange  rire  grinçant  de Jehan des Écus. 

—  Ha, ha !... Il y a fête chez Jacquot... tant mieux... 

Quand  ils  furent  devant  la  maison,  une  ombre  se  détacha  de  la porte. Catherine vit briller une hache. 

—  La passe ? fit une voix rogue. 

—  Ferme à la manche ! répliqua Jehan des Écus. 

—  Ça va, passez !... 

La  porte  s'ouvrit,  découvrant  l'intérieur  du  fameux  cabaret  de Jacquot  de  la  Mer,  rendez-vous  de  la  pègre  dijonnaise.  Les  bons bourgeois n'en parlaient qu'à mots couverts, en se signant et avec une terreur  sacrée.  On  ne  comprenait  pas  à  première  vue  que  le  vicomte mayeur laissât subsister cette demeure du péché. 

N'importe  quelle  dame  dijonnaise  se  fût  évanouie  d'horreur  si  elle avait pu deviner que, parfois, à la nuit close, son respectable époux se glissait  jusqu'à  la  maison  réprouvée  pour  y  monnayer  les  charmes faciles d'une belle fille. Mais Jacquot de la Mer s'y entendait à choisir ses  pensionnaires  et  sa  maison  pouvait  soutenir  avantageusement  la comparaison avec les étuves les plus fameuses. En bon commerçant, il tenait à satisfaire sa clientèle... 

Au  premier  regard,  Catherine  ne  vit  rien  qu'un  kaléidoscope  de couleurs  violentes.  Une  clameur  de  cris  et  de  musique  lui  sauta  à  la figure  mais  se  calma  subitement  tant  l'apparition  de  cette  belle  fille, pâle et échevelée, entre ses deux sinistres compagnons, était étrange. 

La  jeune  fille  put  distinguer  alors  la  grande  salle  basse  et  voûtée  où l'on  descendait  par  quelques  marches  de  pierre.  Au  fond,  dans  une gigantesque  cheminée  trois  moutons  rôtissaient  ensemble  et,  un  peu partout,  il  y  avait  des  bancs,  des  tables  de  bois  graisseux,  toutes occupées. Un escalier de bois montait au fond de la pièce, se perdait dans  le  plafond.  Les  buveurs  offraient  un  aspect  bigarré  ;  il  y  avait quelques  soldats  ivres,  et  aussi  de  jeunes  gars  aux  yeux  écarquillés, des  étudiants  ou  des  apprentis  venus  là  s'encanailler.  Près  de  l'âtre, deux  vieilles  s'occupaient  de  la  cuisine  mais,  un  peu  partout,  sur  les bancs,  sur  les  genoux  des  buveurs  ou  assises  à  même  la  table  parmi les flaques de vin et les gobelets d'étain il y avait des filles, le corsage largement  dégrafé  ou  même  complètement  nues.  Leurs  corps mettaient  des  taches  pâles  dans  la  pénombre  fumeuse.  Les  flammes des  quinquets  et  celles  de  l'âtre  dansaient  sur  les  peaux  claires  ou mates  avec  des  reflets  de  satin  et  aussi  sur  les  trognes  écarlates  des ivrognes avec des rougeoiements de rubis au soleil. 

L'instant  d'étonnement  causé  par  leur  entrée  passé,  la  bacchanale avait  repris  tandis  que  Catherine  et  ses  gardiens  descendaient  les marches.  Les  cris,  les  danses  reprirent.  Une  fille  au  corps  brun,  aux seins lourds avait sauté sur une table et se contorsionnait lascivement au milieu d'une forêt de mains tendues. Catherine, épouvantée, se crut en enfer et ferma les yeux. 

Du fond de son souvenir, des images analogues se levaient, celles qu'elle  avait  surprises  dans  la  Grande  Cour  des  Miracles,  quand  elle se  cachait  dans  la  masure  de  Barnabé,  mais  alors  qu'à  cette  époque elles  avaient  seulement  étonné  et  vaguement  effrayé  l'enfant  qu'elle était, elle s'étonnait, s'indignait même de l'étrange plaisir trouble que celles-ci faisaient naître en elle. 

La  femme  qui  chantait  tout  à  l'heure  recommença  une  autre chanson, et le son rauque, nostalgique et bas de sa voix fit rouvrir les yeux  de  Catherine.  Cette  femme,  vêtue  d'une  robe  de  satin  couleur flamme,  des  sequins  d'or  dans  les  cheveux,  était  assise  sur  l'escalier du fond, au milieu d'une troupe d'hommes. Un joueur de luth, penché vers elle, l'accompagnait. Elle chantait les yeux clos, les mains nouées autour  de  ses  genoux  et  Catherine  ne  sursauta  qu'à  peine  en  la reconnaissant  parce  que,  décidément,  cette  nuit  était  la  nuit  des surprises. C'était Sara... 

Elle  n'avait  pas  remarqué  Catherine  et  l'eût-elle  fait  que  cela  n'eût servi  à  rien  car,  ainsi  que  la  jeune  fille  put  s'en  rendre  compte,  elle était  ivre.  Mais  d'une  ivresse  dans  laquelle  le  vin  n'avait  été  que  le support, l'agent conducteur qui avait permis à la tzigane d'oublier son monde actuel pour s'en retourner en esprit vers sa lointaine tribu et sa vie  sauvage.  Médusée,  Catherine  l'écoutait.  Bien  souvent,  Sara  avait chanté le soir, pour l'endormir surtout dans les premiers temps de leur exil en Bourgogne, mais jamais avec cette voix rauque et passionnée, jamais avec cette douleur insoutenable... 

Dans  cette  femme  en  transes  qui  n'avait  plus  que  les  traits  de  sa compagne  de  chaque  jour,  Catherine  voyait  surgir  la  fille  sauvage, l'enfant  qui  avait  vu  le  jour  dans  un  chariot  nomade,  au  long  d'une piste  de  la  lointaine  Asie.  Elle  ne  s'offusquait  pas  d'avoir  percé  le secret de ses fugues, de la retrouver dans cette taverne louche où, par la seule magie de son chant, elle domptait ces fauves à face humaine, les hommes de Jacquot de la Mer... 

Une  forme  humaine  s'interposa  entre  elle  et  la  chanteuse,  un homme long et pâle, au teint si blême qu'il paraissait décoloré par un long  séjour  dans  l'eau.  Un  jour,  quelques  années  plus  tôt,  Catherine avait vu retirer de l'Ouche le corps d'un noyé. Le nouvel arrivant avait exactement cette couleur et son aspect surnaturel était encore renforcé par deux prunelles d'un vert déteint, aquatique. D'épaisses paupières, cornées  comme  celles  des  tortues,  voilaient  la  plupart  du  temps  ces yeux inquiétants. Il portait une robe courte en tiercelin gris souris où flottait  son  ossature  que  la  peau  épousait  comme  une  toile  mouillée. 

Ses  gestes  lents,  comme  endormis,  ajoutaient  encore  à  son  aspect fantomal. 

—  Qui  est  celle-là  ?  fit-il  en  désignant  Catherine  d'un  long  doigt blanc. 

Dimanche-l'Assommeur ne gagnait rien à la lueur des quinquets, car elle révélait sa figure grêlée et sa joue droite, couturée par le fer rouge du bourreau. 

Ce fut lui qui répondit : 

—  Une  petite  chèvre,  sauvage  en  diable,  qu'on  a  trouvée  dans  la rue. Elle a dit qu'elle venait te voir, Jacquot. 

Les  longues  lèvres  sinueuses  et  décolorées  du  roi  de  la  Coquille s'étirèrent  encore  en  une  grimace  qui  pouvait  passer  pour  ce  qu'elle était, un sourire. Sa main effleura le menton de Catherine qu'il releva. 

—  Jolie  !  apprécia-t-il.  C'est  la  réputation  de  mon  charme  qui t'attire vers moi, ma belle ? 

—  Non,  répondit  nettement  la  jeune  fille.  (Peu  à  peu,  elle retrouvait tout son aplomb.) Je suis venue parce que je voudrais voir Barnabé. Il m'a dit de m'adresser à vous si j'avais besoin de lui. Et j'ai besoin de lui ! 

La  lueur  trouble,  un  instant  allumée  dans  les  yeux  de  Jacquot, s'éteignit sous le rideau des paupières tandis que l'affreux et contrefait Jehan  des  Ecus,  rejetant  ses  oripeaux  rouges  et  le  feutre  déchiqueté qui le coiffait, dardait sur Catherine un regard flamboyant. 



—  Je sais maintenant qui tu es, la belle... Tu es la nièce de cet âne de  Mathieu  Gautherin,  la  belle  Catherine...  la  plus  belle  pucelle  de toute la Bourgogne ! Je ne regrette pas de t'avoir respectée, fille, car tu es destinée à plus haut que moi. Si je t'avais touchée, je risquais la corde... 

Un  geste  expressif  complétait  les  paroles  du  petit  homme.  Avec étonnement  Catherine  vit  qu'il  était  jeune  et  que,  malgré  les  tics nerveux qui le déformaient, son visage avait des traits fins et que ses yeux étaient beaux. 

—  La corde ? fit-elle sincèrement surprise, pourquoi ? 

Parce que le duc te veut pour lui... qu'il t'aura. Mais tout compte fait, j'aurais dû contenter mon envie. T'avoir, puis la corde, ça doit être une merveilleuse façon de vivre en raccourci. Tu en vaux la peine ! 

Jacquot  de  la  Mer  trouvait  sans  doute  que  la  conversation  durait trop. Lentement sa main agrippa l'épaule de Catherine. 

— Si tu veux voir Barnabé, monte là-haut ! Le galetas tout en haut de  la  maison.  Il  est  couché  parce  qu'il a  pris  un  mauvais coup  il  y  a trois  jours  du  côté  de  Chenôve,  mais  tu  auras  peut-être  du  mal  à  te faire entendre parce qu'il doit être ivre mort à cette heure. Le vin, c'est tout ce qu'il accepte comme médicament. 

Propulsée par la main du tenancier, Catherine monta les premières marches. Elle passa auprès de Sara. Sa robe effleura même celle de la gitane  mais  Sara  avait fermé  les  yeux.  Elle  chantait toujours,  perdue dans son monde intérieur, à mille lieues de ce bouge. 

Une  mauvaise  porte  aux  planches  disjointes  fermait  le  galetas.  La lueur  d'une  chandelle  passait  au  travers  et  Catherine  n'eut  aucune peine à l'ouvrir. Une simple poussée suffit mais elle était si basse que la  jeune  fille  dut  se  plier  en  deux  pour  passer.  Elle  se  trouva  alors dans un réduit obscur, sans fenêtre et tout encombré par la charpente enchevêtrée  de  la  maison.  Sous  une  grosse  solive,  auprès  d'une chandelle de suif qui puait et coulait dans un plat d'étain, il y avait un grabat sur lequel Barnabé était couché, une cruche de vin à portée de la main. Il était très rouge mais il n'était pas ivre car son  regard était clair quand il se posa, avec stupeur, sur la jeune fille. 



— Toi ? Mais qu'est-ce que tu viens f... ici, mauviette... et à cette heure ? 

Il  se  soulevait  sur  un  coude  et  ramenait  pudiquement  sa  chemise  en loque sur la toison grise de sa poitrine. 

—  J'ai besoin de toi, Barnabé. Alors je viens te trouver comme tu m'avais  dit  de  le  faire,  fit  Catherine  avec  simplicité  en  se  laissant tomber  sur  le  pied  du  matelas  qui  perdait  ses  entrailles  de  paille  par plus  d'un  trou.  Est-ce  que  tu  es  blessé  ?  ajouta-t-elle  en  désignant  le pansement  crasseux  autour  du  front  du  Coquillart,  tout  maculé  de traces graisseuses de baume et de sang séché. 

Il haussa les épaules avec insouciance. 

—  Rien ! Un coup de bêche que m'a assené un vilain que je priais poliment  de  me  laisser  compter  ses  économies  avec  lui.  C'est  déjà presque guéri. 

—  Tu ne changeras donc jamais ? soupira Catherine. 

Elle  n'était  pas  choquée  par  cette  confession.  C'était  peut-être  à cause de la flamme joyeuse qui brillait toujours dans les yeux de son vieil  ami  que  les  pires  énormités  sorties  de  sa  bouche  prenaient, comme  par  enchantement,  un  aspect  inoffensif  et  presque  amusant. 

Que  Barnabé  fût  un  voleur,  pire  peut-être,  ne  changeait  rien  pour  la jeune fille. Il était son ami, c'était tout ce qui comptait et, en dehors de cela,  il  pouvait  bien  être  tout  ce  qu'il  voulait.  Mais,  par  acquit  de conscience, elle se crut obligée d'ajouter : 

—  Si  tu  n'y  prends  garde,  tu  te  retrouveras  un  matin  sur  le Morimont entre maître Blaigny et une bonne corde de chanvre. Et moi j'en aurai bien de la peine. 

D'un  geste vague, Barnabé rejeta au loin la déplaisante image, but un  bon  coup  de  vin,  reposa  sa  cruche  et  s'essuya  les  lèvres  avec  sa manche en loque. 

Puis il se cala confortablement dans ses chiffons crasseux. 

—  Allez,  maintenant,  raconte  ce  qui  t'amène...  Quoique  je  m'en doute. 

—  Tu sais ? fit Catherine sincèrement surprise... 

—  Je  sais  en  tout  cas  ceci  :  le  duc  Philippe  t'ordonne  d'épouser Garin de Brazey et pour obliger ce grand bourgeois à convoler avec la nièce  d'un  Mathieu  Gautherin,  il  te  donne  une  dot  considérable.  Le duc Philippe sait toujours ce qu'il fait... 

La stupeur arrondit, en cercles presque parfaits, les yeux changeants de  la  jeune  fille.  Barnabé  avait  une  manière  à  lui  de  dire  les  choses comme si elles étaient toutes normales et comme s'il était très naturel qu'un truand fût si bien au courant de ce qui se passait dans le palais des princes. 

—  Comment sais-tu tout cela, balbutia-t-elle. 

—  Je le sais, cela doit te suffire ! Et je vais même t'en  dire plus, petite.  Si  le  duc  veut  te  marier,  c'est  parce  qu'il  est  plus  commode, dans une ville comme celle-ci où la bourgeoisie est puissante, de faire sa  maîtresse  d'une  femme  mariée  que  d'une  jouvencelle.  Il  est prudent, le duc, et entend mettre toutes les chances de son côté. 

—  Alors, fit Catherine, je ne comprends plus. Le sire de Brazey ne semble guère du bois dont on fait les maris complaisants. 

C'était  l'évidence  même  et  la  justesse  de  ce  raisonnement  frappa Barnabé. Il se gratta la tête, esquissa une affreuse grimace. 

—  Je reconnais que tu as raison et je comprends mal pourquoi il a choisi  son  grand  argentier  plutôt  qu'un  autre  en  dehors  du  fait  qu'il n'est pas marié. Garin de Brazey est tout ce qu'on veut, sauf facile à manier. Peut-être le duc n'avait-il personne d'autre sous la main parmi ses  fidèles  !  Car  il  est  évident  qu'il  désire  surtout,  par  ce  mariage, t'introduire  à  sa  Cour.  Je  suppose  que  tu  as  accepté.  Une  union pareille ne se refuse pas. 

—  C'est ce qui te trompe. J'ai refusé jusqu'ici... 

Patiemment, Catherine refit alors pour son vieil ami le  récit  de  son  aventure  de  Flandres.  Parce  qu'elle  sentait  que  les secrets  n'étaient  plus  de  mise,  elle  raconta  tout  ;  comment  elle  avait rencontré  Arnaud  de  Montsalvy,  comment,  retrouvant  vivant  le souvenir qu'elle croyait bien mort, elle s'était éprise de lui au premier regard,  comment  l'appel  de  Mathieu  l'avait  arrachée  de  ses  bras  au moment où elle allait se donner à lui. Elle parlait, parlait sans effort, tout  naturellement,  ayant  aboli  toute  pudeur.  Assise  sur  le  coin  du matelas,  les  mains  nouées  autour  des  genoux,  les  yeux  perdus  dans l'ombre  noire  des  solives,  elle  semblait  réciter  pour  elle-même  une belle  histoire  d'amour.  Barnabé  retenait  sa  respiration  pour  ne  pas rompre le charme, car il comprenait qu'à cet instant, Catherine l'avait oublié. 

Quand  la  voix  de  la  jeune  fille  s'éteignit,  le  silence  s'étendit  entre les  deux  interlocuteurs.  Catherine  avait  ramené  son  regard  sur  son vieil ami. La tête sur la poitrine, Barnabé réfléchissait. 

—  Si  je  comprends  bien,  dit-il  au  bout  d'un  moment,  tu  refuses Garin de Brazey parce que tu veux te garder toute à ce garçon qui te hait, te méprise et t'a tout juste épargnée parce que tu es femme... ou bien parce que, dans cette auberge et blessé par surcroît, il craignait de ne pas s'en tirer. Tu n'es pas un peu folle, dis-moi ? 

—  Crois-le ou ne le crois pas, riposta Catherine sèchement, mais il en est ainsi. Je ne veux pas appartenir à un autre homme. 

Tu  diras  ça  au  duc,  grogna  Barnabé.  Je  me  demande  ce  qu'il  en pensera.  Quant  à  Garin,  comment  comptes-tu  t'en  tirer  ?  Pas d'illusions, il est prêt à obéir au duc. C'est un trop fidèle serviteur pour ça... et aussi tu es une trop belle fille pour qu'on te refuse. Toi, tu n'as pas davantage le droit de dire non sous peine d'attirer sur les tiens la colère du seigneur. Et il n'est pas tendre notre bon duc. Alors ? 

—  C'est pour ça que je suis venue te voir... 

Catherine s'était relevée et s'étirait, engourdie par sa  position  courbée.  Sa  fine  silhouette  s'allongea  dans  ;  la  lueur dansante  et  rouge  de  la  chandelle.  La  masse  dorée,  fulgurante  de  sa chevelure l'enveloppait d'une sorte de gloire qui serra soudain le cœur du Coquillart. 

La beauté de cette fille devenait insoutenable et Barnabé du fond de son affection plus inquiète qu'il ne voulait bien l'admettre, sentit qu'elle  était  de  celles  qui  déchaînaient  les  guerres, font  s'entre-tuer les  hommes  et  apportent  bien  rarement  le  bonheur  à  leurs propriétaires,  tant  l'excès  en  tout  peut  devenir  dangereux.  Il  n'est jamais bon de dépasser de si haut le niveau commun... 

Il  acheva  de  vider  le  pot  de  vin  puis  le  jeta  à  terre  d'un  geste indifférent.  Le  pot  se  brisa  et  quelques  débris  roulèrent  dans  la poussière loin du grabat. 

—  Qu'attends-tu de moi ? demanda-t-il calmement. 

—  Que tu rendes impossible ce mariage. Je sais que tu disposes de moyens nombreux... et d'hommes aussi. Il est peut-être possible de  m'empêcher  de  me  marier  sans  que  j'aie  à  refuser  et  sans  que Garin de Brazey ait à se dresser contre son seigneur. 

—  Ce  qu'il  ne  fera  pas.  Alors,  ma  chère,  je  ne  vois  qu'un  seul moyen : la mort. Pour toi ou pour Garin. Je suppose que tu ne tiens pas à mourir ? 

Incapable  de  répondre,  Catherine  secoua  la  tête,  les  yeux obstinément  baissés  sur  ses  souliers  poussiéreux.  Barnabé  ne  se trompa pas à ce silence. 

—  Alors, c'est pour lui ! C'est bien ça, n'est-ce pas ? Pour rester fidèle à je ne sais quel amour stupide, tu condamnes froidement un homme  à  mort...  et  quelques  autres  avec,  car  tu  ne  supposes  pas qu'une fois le grand argentier défunt, le Prévôt ducal se croisera les bras ? 

La  voix  dure  de  Barnabé  fouillait  au  plus  profond  de  l'âme  de  la jeune  fille  avec  l'impitoyable  cruauté  d'une  lame  de  chirurgien.  Il l'obligeait à voir clair en elle et la honte l'envahissait. Les aperçus que cette  nuit  étrange  lui  donnait  sur  son  être  intime  étaient  assez effrayants.  Pourtant,  si  la  mort  seule  de  Garin  pouvait  la  préserver d'une  union  qui  lui  faisait  à  la  fois  peur  et  horreur,  Catherine  était prête  à  l'envisager  froidement.  Elle  le  signifia  à  Barnabé  avec  une détermination glacée qui confondit le Coquillart. 

— Je ne veux pas appartenir à cet homme. Arrange-toi comme tu voudras ! 

A nouveau le silence, dense, épais comme une masse de terre, entre la  fille  murée  dans  sa  résolution  et  le  truand  confondu  de  ce  qu'il découvrait en elle. Au fond Barnabé la retrouvait ainsi plus proche de lui  ;  plus  compréhensible,  un  peu  comme  si  cette  enfant  qu'il  aimait était sa fille à lui au lieu d'être celle de paisibles artisans. 

Comment  le  bon  Gaucher  et  la  pieuse  Jacquette  avaient-ils  pu donner  le  jour  à  ce  petit  fauve  en  jupons  ?  Barnabé  sourit intérieurement de leur stupeur s'ils avaient pu savoir. Il finit d'ailleurs par sourire pour de bon. 

—  Je  verrai  ce  que  je  peux  faire,  dit-il  enfin.  Maintenant  il  faut rentrer chez toi. Tu n'as pas eu d'ennuis en venant ? 

En  quelques  mots,  Catherine  lui  raconta  sa  rencontre  avec Dimanche-l'Assommeur  et  Jehan  des  Écus  et  comment  elle  avait réussi à se faire respecter. 



—  Ça me paraît une bonne escorte, approuva Barnabé. Je vais leur faire dire de te reconduire. Sois tranquille, tu peux avoir confiance en eux quand c'est moi qui te les donne comme anges gardiens. 

En  effet,  quelques  minutes  plus  tard,  toujours  flanquée  de  ses  deux sinistres  compagnons,  Catherine  quittait  la  taverne  de  Jacquot  de  la Mer, y laissant Sara endormie sur les marches de l'escalier. Le retour fut aussi paisible que l'aller avait été mouvementé. Quand une ombre inquiétante se manifestait, l'un ou l'autre des deux gardiens murmurait quelques  mots  dans  l'incompréhensible  langage  des  truands,  et l'ombre s'évanouissait dans la nuit. 

Le  vent  se  levait  amenant  l'orage,  quand  les  deux  truands  prirent congé  de  leur  protégée  à  l'entrée  de  la  rue  Griffon.  La  maison  de Mathieu  était  en  vue  et  Catherine  ne  craignait  plus  rien.  Elle  s'était d'ailleurs  si  bien  familiarisée  avec  sa  dangereuse  compagnie  qu'elle put  la  remercier  gentiment.  Ce  fut  Jehan  des  Écus  qui  répondit  pour les  deux.  Dans  cette  bizarre  association  il  semblait  être  le  cerveau alors que Dimanche représentait la force brutale. 

— Je mendie habituellement au portail de Saint- Bénigne, lui dit-il. 

Tu m'y trouveras toujours si tu as besoin de moi. Tu es déjà l'amie de Barnabé, tu seras la mienne aussi, si tu le veux bien. 

La  voix  cassée,  grinçante,  avait  pris  d'étranges  inflexions,  d'une douceur inattendue, qui achevèrent de détruire le mauvais souvenir de tout à l'heure. Elle savait déjà que, chez les truands, une offre d'amitié est  toujours  sincère  parce  que  rien  n'y  oblige.  De  même  qu'une menace ne doit jamais être dédaignée. 

La porte de la maison grinça à peine sous la main de Catherine. Elle remonta l'escalier sans faire le moindre bruit et gagna son lit. L'oncle Mathieu ronflait toujours. 

La  nuit  avait  été  trop  courte  pour  le  sommeil  de  Catherine.  Elle n'entendit pas le beffroi de Notre- Dame sonner l'ouverture des portes et résista à la main sèche de Loyse qui prétendait la faire lever pour se rendre à la  messe.  Loyse,  furieuse,  finit  par  abandonner,  vaincue  par la force d'inertie, en prédisant à sa sœur la damnation éternelle. Mais Catherine,  insensible  à  tout  ce  qui  n'était  pas  le  confort  moelleux  de son lit, n'en reprit pas moins paisiblement son sommeil et ses rêves. 

Il  était  tout  près  de  neuf  heures  quand,  enfin,  elle  descendit  à  la cuisine. L'atmosphère semblait y être à l'orage. 



Sur des tréteaux, près de l'âtre, Jacquette repassait le linge familial en  se  servant  de  fers  creux  dans  lesquels  elle  mettait,  de  temps  en temps,  une  pelletée  de  braises  rouges.  La  sueur  perlait  à  son  front, sous  la  coiffe  de  toile  blanche  et  elle  pinçait  les  lèvres  avec  une expression que Catherine connaissait bien. Quelque chose avait dû la mécontenter.  Elle  rongeait  son  frein  toute  seule.  Le  fer  écrasait  le linge d'un  geste significatif... Lui tournant le dos, assise auprès de la fenêtre, Loyse filait au fuseau, sans rien dire elle non plus. Ses doigts maigres  tordaient  le  lin,  vite,  vite,  et  le  fil  s'enroulait  sur  la  bobine placée  auprès  d'elle.  A  voir  la  tête  qu'elle  faisait,  Catherine  se  douta que quelque chose s'était passée entre elle et sa mère. 

Mais  à  sa  grande  surprise,  elle  constata  que  Sara  était  rentrée.  La gitane  avait  dû  revenir  aux  premières lueurs  de  l'aube  et  maintenant, vêtue  de  son  habituelle  robe  de  futaine  bleu  foncé,  un  grand  tablier blanc noué à la taille, elle épluchait tout un panier de choux de Senlis pour faire la soupe. Elle seule se retourna à l'entrée de la jeune fille et lui  adressa  un  clin  d'œil  entendu.  La  créature  passionnée  de  la  nuit s'était rendormie au fond de l'âme de cette femme étrange et Catherine n'en trouvait plus trace maintenant sur le visage familier. Mais Loyse, elle aussi, avait vu entrer sa sœur, et, méchamment, elle siffla : 

— Saluez, esclaves, voici haute et puissante dame de Brazey... qui daigne quitter sa chambre pour descendre jusqu'à la valetaille. 

—  Tais-toi,  Loyse  !  coupa  Jacquette  froidement.  Laisse  ta  sœur tranquille. 

Mais  il  en  fallait  plus  pour  faire  taire  Loyse  quand  elle  avait quelque  chose  sur  le  cœur.  Lâchant  son  fuseau,  elle  sauta  sur  ses pieds, se planta en face de sa sœur, les poings aux hanches, la bouche mauvaise. 

—  Te  lever  à  l'aube,  ce  n'est  plus  digne  de  toi,  hein  ?  Les  gros travaux,  la  messe  matinale,  c'est  tout  juste  bon  pour  moi  et  pour  ta mère.  Toi,  tu  fais  ta  princesse,  tu  te  crois  déjà  chez  ton  argentier borgne. 

Jacquette  rejeta  son  fer  dans  l'âtre  avec  fureur.  Elle  avait  rougi jusqu'à la racine de ses cheveux encore blonds. Mais Catherine ne lui laissa pas le temps d'éclater. 



—  J'avais mal dormi, fit-elle avec un léger haussement d'épaules. 

Je suis restée un peu plus longtemps au lit. Ce n'est pas un crime. Je travaillerai plus tard ce soir, voilà tout. 

Tournant le dos à Loyse dont le visage convulsé lui donnait mal au cœur, Catherine embrassa rapidement sa mère et se courba vers l'âtre pour  reprendre  le  fer  abandonné.  Elle  saisissait  déjà  la  petite  pelle pour y remettre des braises quand Jacquette s'interposa : 

—  Non, ma fille... tu ne dois plus faire ces travaux. Ton fiancé ne le  veut  plus.  Il  te  faut,  maintenant,  t'initier  à  la  vie  qui  va  être  la tienne... et nous n'avons pas trop de temps pour cela. 

Le ton triste et résigné de sa mère fit tout de suite monter la colère de Catherine. 

—  Qu'est-ce que cette histoire ? Mon fiancé ? Je n'ai pas encore dit que  je  l'acceptais.  Et  s'il  veut  m'épouser,  il  faudra  qu'il  me  prenne comme je suis. 

Tu  n'as  pas  la  possibilité  de  refuser,  petite.  Un  page  de  la  duchesse-douairière  est  venu  ce  matin.  Tu  dois  quitter  cette  maison  et  aller habiter jusqu'à ton mariage chez la dame de Champdivers, épouse du chambellan de Monseigneur Philippe. Elle te formera à la vie de cour, t'apprendra belles manières et courtoises façons. 

À mesure que sa mère parlait, la colère de Catherine gonflait. Les yeux rouges de Jacquette disaient assez son chagrin et le ton las de sa voix augmentait encore la fureur de la jeune fille. 

—  Pas  un  mot  de  plus,  mère  !  Si  messire  de  Brazey  veut m'épouser,  je  ne  peux  l'en  empêcher  puisque  c'est  un  ordre  de Monseigneur Philippe. Mais quant à renier les miens pour m'en aller vivre  chez  d'autres,  quitter  cette  maison  et  prendre  logis  dans  une demeure  où  je  ne  serais  pas  dans  mes  aises,  où  l'on  me  dédaignera peut-être, cela, jamais ! Je m'y refuse !... 

Le ricanement sceptique de Loyse vint mettre un comble à la rage de Catherine qui tourna sa fureur contre elle. 

—  Cesse de rire comme une idiote ! Ce mariage me fait horreur, figure-toi  et,  si  je  l'accepte,  c'est  uniquement  pour  que  vous  ne pâtissiez pas d'un refus. S'il n'y avait que moi, je me serais déjà enfuie aux frontières de Bourgogne, retournée à Paris... chez nous ! 

Les deux sœurs étaient peut-être sur le point d'en venir aux mains, car Loyse ne cessait pas de rire méchamment, si Sara ne s'était glissée entre elles deux. Elle prit Catherine aux épaules et la repoussa loin de sa sœur. 

—  Calme-toi  !...  Il  faut  que  tu  écoutes  ta  mère,  petite,  c'est  la sagesse ! Tu augmentes encore sa peine avec tes révoltes. 

Jacquette,  en  effet,  s'était  laissée  tomber  sur  la  pierre  de  l'âtre, parmi les cendres et pleurait la tête dans son tablier. Catherine ne put endurer ce spectacle et se précipita auprès d'elle. 

Ne  pleurez  plus,  mère,  je  vous  en  supplie  !  Je  ferai  ce  que  vous voudrez. Mais vous ne pouvez me demander de m'en aller d'ici, d'aller vivre chez des étrangers ? 

C'était  à la  fois une prière et  une interrogation.  De  grosses  larmes roulaient  sur  les  joues  de  la  jeune  fille  tandis  qu'elle  nichait  sa  tête contre  le  cou  de  sa  mère.  Jacquette  essuya  ses  yeux  et  caressa doucement les nattes blondes de sa cadette. 

—  Tu  iras  chez  la  dame  de  Champdivers,  Catherine,  parce  que c'est  moi  qui  te  le  demande.  Vois-tu,  messire  de  Brazey,  dès  les accordailles,  viendra  chaque  jour,  sans  doute,  te  faire  sa  cour.  Il  ne peut venir ici ! La maison n'est pas digne de lui. Il y serait gêné. 

—  Tant  pis,  lança  Catherine  avec  rancune.  Il  n'a  qu'à  rester  chez lui ! 


—  Allons, allons !... Il y serait gêné, dis-je, mais je le serais encore plus que lui ! La dame de Champ- divers est âgée, elle est bonne à ce que  l'on  dit  et  tu  ne  seras  pas  malheureuse  auprès  d'elle.  Tu  y apprendras  les  manières  qui  conviennent.  Et,  de toute  façon, conclut tristement  Jacquette  en  s'efforçant  de  sourire,  il  faudra  bien  que  tu quittes  cette  maison  pour  t'en  aller  chez  ton  époux.  Cette  halte  fera transition et quand tu entreras dans la maison de Garin de Brazey, tu seras  moins  dépaysée.  D'ailleurs,  rien  ne  t'empêchera  de  venir  ici autant qu'il te plaira... 

Catherine,  navrée,  avait  l'impression  que  sa  mère  récitait  là  une leçon  bien  apprise.  Sans  doute  l'oncle  Mathieu  l'avait-il  chapitrée longuement  pour  l'amener  à  ce  degré  de  résignation  triste.  Mais, justement parce que la pauvre Jacquette en était  là, il était inutile de discuter.  D'ailleurs,  si  Barnabé  s'en  mêlait,  comme  Catherine l'espérait,  tout  ceci  ne  serait  bientôt  plus  qu'un  mauvais  rêve.  Aussi capitula-t-elle. 



—  Très  bien  !  J'irai  chez  la  dame  Champdivers  !  Mais,  à  une condition. 

Laquelle  ?  demanda  Jacquette  qui  ne  savait  plus  si  elle  devait  se réjouir de l'obéissance de sa fille ou se désoler de la voir se résigner si vite. — Je veux emmener Sara avec moi ! 

Quand elle se retrouva seule en face de Sara, le soir venu dans leur chambre  commune,  Catherine  décida  qu'il  était  temps  de  passer  à l'action. L'heure n'était plus aux secrets ni aux cachotteries car, dès le lendemain,  elles  devaient toutes  deux  se rendre  dans la  belle  maison du Bourg où habitait leur future hôtesse. 

Aussi,  sans  perdre  de  temps,  Catherine  raconta-  t-elle  à  Sara  son équipée de la veille ; Sara ne sourcilla même pas en apprenant que le secret de ses fugues était découvert. Elle sourit même légèrement car elle avait compris, au son de la voix de la jeune fille, que celle-ci, non seulement ne la blâmait pas, mais encore la comprenait. 

—  Pourquoi me dis-tu cela ce soir ? demanda-t-elle seulement. 

—  Parce qu'il faut que tu retournes, cette nuit même, chez Jacquot de la Mer. Tu iras porter une lettre à Barnabé. 

Sara n'était pas femme à discuter, ni même à s'étonner. Pour toute réponse, elle tira une mante sombre de son coffre et s'en enveloppa. 

—  Donne ! dit-elle. 

Rapidement,  Catherine  griffonna  quelques  mots,  les  relut soigneusement avant de sabler l'encre fraîche. 

« Il faut que tu agisses », écrivait-elle à Barnabé. « Il n'y a que toi qui puisses me sauver et souviens- toi que je hais l'homme que tu sais. 

» Satisfaite, elle tendit le papier plié à Sara. 

—  Voilà, fit-elle. Fais vite. 

— Dans un quart d'heure Barnabé aura ta lettre. Garde seulement la porte ouverte. 

Elle  se  glissa  hors  de  la  chambre  sans  faire  plus  de  bruit  qu'une ombre,  et  Catherine  eut  beau  tendre  l'oreille,  elle  ne  surprit  pas  le moindre  bruit  de  pas,  le  moindre  grincement  de  porte.  Sara  semblait avoir la faculté de s'évanouir dans l'air à volonté. 

Sur  son  perchoir,  Gédéon,  le  cou  rentré,  la  tête  au  ras  du  corps, dormait d'un œil, l'autre surveillant attentivement sa maîtresse qui se livrait  à  une  occupation  inhabituelle  à  cette  heure.  Il  pouvait  la  voir fouiller  dans  les  coffres,  en  sortir  des  robes,  les  placer  un  instant devant elle, les deux mains appuyées à la taille puis les rejeter à terre à moins qu'elle ne les posât sur le lit. 

Cette  agitation  inusitée  incita  l'oiseau  à  se  manifester  puisque apparemment  l'heure  du  repos  n'était  pas  encore  venu.  Gédéon  se secoua, hérissa son étincelant plumage, tendit le cou et clama : 

—  Gloirrrrrre... au Duc ! 

Il ne le répéta pas deux fois. Lancée d'une main sûre, l'une des robes dédaignées  par  Catherine  vint  s'abattre  sur  lui,  l'aveuglant complètement et l'étouffant à moitié. 

—  Qu'il aille au diable, le duc... et toi avec ! vociféra la jeune fille furieuse. 

Sara  rentra  vers  minuit.  Catherine  l'attendait  toutes  chandelles soufflées, assise dans son lit. 

—  Alors ? demanda-t-elle. 

—  Alors,  Barnabé  te  fait  dire  que  c'est  bien.  Il  te  fera  savoir,  à l'hôtel de Champdivers, ce qu'il aura décidé... et aussi ce qu'il te faudra faire ! 

Le  rayon  de  soleil  bleu  et  rouge,  fléché  d'or,  qui  tombait  d'un  haut vitrail  représentant  sainte  Cécile  armée  d'une  harpe,  enveloppait Catherine  immobile  au  milieu  de  la  grande  pièce  et  la  tailleuse accroupie  à  ses  pieds,  des  épingles  plein  la  bouche.  Il  s'en  allait mourir,  en  touches  légères,  sur  les  vêtements  sombres  d'une  dame âgée,  toute  vêtue  de  velours  brun  bordé  de  martre  malgré  la  chaleur, qui se tenait assise bien droite dans un fauteuil de chêne et surveillait l'essayage. Marie de Champdivers avait un doux visage aux traits fins, au  regard  d'un  bleu  fané  que  la  haute  coiffure  à  deux  cornes  en précieuse  dentelle  de  Flandres  ennuageait  délicatement.  Mais  ce  qui frappait  le  plus,  dans  ce  visage,  c'était  l'expression  de  profonde tristesse  qu'atténuait  l'indulgence  du  sourire.  On  sentait,  en  Marie  de Champdivers, une femme minée par un chagrin secret. 

Entre les mains de la meilleure faiseuse de la ville, le brocart rose et argent,  naguère  choisi  par Garin  de  Brazey,  était  devenu  une  toilette princière  dans  laquelle  la  beauté  de  Catherine  éclatait  au  point d'inquiéter  son  hôtesse.  Comme  Barnabé,  la  vieille  dame  pensait qu'une perfection aussi achevée portait en elle plus de germes mortels que  de  promesses  de  joie.  Mais  Catherine  se  contemplait  dans  le miroir  d'argent  poli  avec  une  joie  si  enfantine  que  Mme  de Champdivers  se  garda  bien  d'exprimer  son  sentiment  intime.  Le souple  et  chatoyant  tissu,  dont  l'éclat  était  celui  .d'une  rivière  sous l'aurore, tombait en plis nobles autour de la taille mince et s'allongeait sur  les  dalles  en  une  courte  traîne.  La  robe  était  d'une  extrême simplicité. Catherine avait refusé tout ornement superflu en disant que le  tissu  se  suffisait  à  lui-  même.  Mais  le  large  décolleté,  en  V  très ouvert,  du  corsage  descendait  jusqu'au  ruban  de  taille  placé  presque sous la poitrine. Il laissait voir, dans son échancrure, la toile d'argent d'une  robe  de  dessous  sur  laquelle  brillait  une  floraison  de  perles roses, rondes et parfaites : le premier et fastueux présent de Garin à sa fiancée. D'autres perles encore bordaient la flèche d'argent du hennin pointu,  ennuagé  de  mousseline  rose  pâle,  et  d'autres  s'enroulaient autour du cou mince de la jeune fille. Dans le dos, la robe s'ouvrait en pointe basse, découvrant la naissance des épaules et le dos jusqu'à la hauteur des omoplates. Mais les longues manches épousaient les bras jusqu'au milieu de la main. 

La voix mesurée de Marie de Champdivers s'éleva : 

—  Il faudrait relever un peu ce pli, sur la gauche... Oui, juste sous le bras ! Il n'est pas gracieux... Voilà ! C'est bien mieux ! Mon enfant, vous  êtes  éblouissante  mais  je  pense  que  ce  miroir  suffit  à  vous  en convaincre. 

—  Merci Madame, sourit Catherine, contente malgré tout. 

Depuis un mois qu'elle habitait l'hôtel de Champ- divers, elle avait vu s'enfuir  une  à  une  toutes  ses  préventions.  La  noble  dame  n'avait montré aucune morgue ni aucune ironie. Elle l'avait accueillie comme une  vraie  demoiselle,  sans  lui  faire  sentir  sa  naissance  modeste  et Catherine  avait  trouvé,  en  cette  femme  douce  et  bonne,  une  amie  et une sûre conseillère. 

Elle  appréciait  beaucoup  moins  le  maître  du  logis.  Guillaume  de Champdivers, chambellan du duc Philippe et membre de son Conseil étroit, était un homme sec, brusque et assez bizarre. Son regard avait le  don  de  provoquer  un  malaise  en  Catherine  à  cause  de  ce  qu'elle pouvait lire dans ses prunelles d'une teinte mal définie. Quelque chose d'appréciateur,  qui  sentait  son  maquignon  d'une  lieue.  Il  y  avait  du trafiquant de chair humaine dans ce vieillard policé et silencieux qui n'élevait jamais la voix et que l'on n'entendait pas approcher. Par Sara, Catherine avait appris l'étrange origine de la belle fortune de son hôte et  comment  l'ancien  maître  des  écuries  de  Jean-  sans-Peur  était devenu  chambellan  et  conseiller  d'État.  Quelque  quinze  ans  plus  tôt, Guillaume  de  Champdivers  avait  livré  sa  fille  unique,  Odette,  une exquise jeune  fille qui n'avait  pas  seize  ans,  au  duc Jean  son  maître. 

Non pour son usage personnel mais bien pour en faire la maîtresse, la compagne  de  tous  les  instants,  la  gardienne  et  aussi,  il  faut  bien  le dire,  l'espionne  du  malheureux  roi  Charles  VI  que  la folie  ravageait. 

L'enfant pure et douce avait été livrée par un affreux maquignonnage, sans pitié, sans pudeur, à un malheureux dément dont la beauté native s'effritait lentement dans la saleté et la vermine. Car, tout le temps que duraient ses crises, parfois durant des semaines ou des mois, il n'était pas possible d'obtenir de lui qu'il se laissât laver. 

Mais,  alors  même  qu'il  avait  cru  achever  de  poser  une  main conquérante  sur  le  cerveau  malade  du  Roi,  Jean-sans-Peur  lui  avait apporté la seule chose qui pût adoucir le calvaire royal : la tendresse d'une femme. Car Odette avait aimé son malheureux prince et, auprès de  lui,  elle  était  devenue l'ange  gardien, la fée  patiente  et  douce  que rien ne rebute. Une petite fille était née de cet étrange amour. Le Roi l'avait reconnue. Elle portait le nom de Valois. Et le peuple de Paris, qui haïssait la grosse Isabeau, ne s'était pas trompé, dans son simple bon sens, sur ce que représentait Odette. Spontanément, tendrement, il l'avait  surnommée  «  La  petite  reine  »...  mais,  au  cœur  de  Marie  de Champdivers,  privée  de  sa  fille  depuis  quinze  ans,  la  blessure demeurait  intacte,  même  si  elle  ne  la  montrait  pas,  même  si  elle cachait sous un sourire la rancœur amassée envers son mari. 

Ainsi renseignée par Sara, Catherine avait donné spontanément une part de son cœur à la vieille dame sans se douter de la profonde pitié qu'elle lui inspirait. Marie de Champdivers connaissait trop la Cour et aussi  les  hommes  pour  n'avoir  pas  compris,  dès  le  premier  regard posé sur Catherine, que sa tâche était moins de préparer une épouse à Garin de Brazey qu'une maîtresse à Philippe de Bourgogne. 

Comme  Sara  entrait  dans  la  grande  salle,  un  plateau  à  la  main,  la tailleuse se relevait et, fière de son œuvre, s'écartait de quelques pas pour juger de l'ensemble. 

—  Si  messire  Garin  n'est  pas  satisfait,  dit-elle  avec  un  large sourire, il sera donc bien difficile ! Par la Bonne Vierge, vit-on jamais plus belle fiancée. Messire Garin, qui est tout juste rentré de Gand ce matin,  se  hâtera,  je  gage,  de  venir  plier  le  genou  devant  sa  future dame et... 

Marie  de  Champdivers  coupa  court,  d'un  geste,  au  verbiage  de  la couturière  sachant  bien  qu'elle  ne  s'arrêterait  pas  de  sitôt  si  on  la laissait faire. 

—  C'est  très  bien,  ma  bonne  Gauberte,  tout  à  fait  bien  !  Je  vous ferai savoir si messire Garin a été satisfait. Laissez-nous maintenant. 

Sur  un  regard,  Sara  emmena  la  tailleuse  vers  l'escalier.  Catherine  et son hôtesse demeurèrent seules. D'un joli mouvement plein de grâce, la jeune fille était venue s'asseoir sur un carreau de velours aux pieds de la vieille dame. Son sourire s'était effacé et avait fait place à un pli de  tristesse  sur  lequel  Marie  de  Champdivers  passa  un  doigt  léger comme pour l'effacer. 

—  L'annonce  du  retour  de  votre  fiancé  ne  semble  guère  vous enchanter,  petite  ?  Est-ce  que  Garin  vous  plaît  ?  Est-ce  que  vous  ne l'aimez pas ? 

Catherine haussa les épaules : 

—  Comment l'aimerais-je ? Je ne le connais qu'à peine. En dehors du  matin  où,  à  Notre-Dame,  il  m'a  aidée  à  me  relever,  je  ne  l'ai  vu qu'une  fois,  ici  même,  au  soir  de  mon  arrivée  dans  votre  maison. 

Depuis, il  est  à  Gand  avec  le  duc  pour  les  funérailles  de  Madame  la Duchesse. Et puis... 

Elle  s'arrêta,  butant  sur  l'aveu  difficile  qu'elle  ne  put  cependant retenir : 

—  Et puis, il me fait peur ! 

Marie  de  Champdivers  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Sa  main s'attardait  sur  le front  de  la jeune  fille  et  son regard, absent,  allait  se perdre  dans  le  rougeoiement  du  vitrail  comme  pour  y  chercher l'impossible réponse d'une question informulée. 

—  Et...  le  duc  ?  demanda-t-elle  après  une  toute  légère  hésitation. 

Comment le trouvez-vous ? 

Catherine  releva  avec  vivacité  son  front  pensif.  Un  éclair  de gaminerie moqueuse passa dans ses yeux. 

—  Un fort séduisant jeune homme, fit-elle en souriant, mais qui ne l'ignore  pas  assez  !  Un  seigneur  de  haute  mine,  bien  disant,  galant avec  les  dames,  habile  aux  jeux  de  l'amour...  du  moins  il  en  laisse courir le bruit : en résumé un prince accompli. Mais... 

—  Mais ? 

—  Mais, acheva Catherine en riant, si, comme on le dit, il ne me veut  marier  que  pour  me  mettre  plus  sûrement  dans  son  lit,  il  se trompe. 

La stupeur ramena Marie de Champdivers des hauteurs mélancoliques où  elle  planait.  Elle  considéra  la  jeune  fille  avec  un  ahurissement comique.  Ainsi,  Catherine  savait  ce  qui  l'attendait  ?  Bien  plus,  elle songeait,  très  sérieusement,  à  envoyer  promener  le  seigneur  duc comme  un  vulgaire  soupirant  alors  qu'il  mettait  tout  en  œuvre  pour l'avoir. 

—  Y songez-vous ? fit-elle enfin. Repousser le duc ? 

—  Et pourquoi non ? Si je me marie, j'entends demeurer fidèle à mon  époux  ainsi  qu'au  serment  de  l'autel.  Donc,  je  ne  serai  pas  la maîtresse de Monseigneur. Il faudra bien qu'il en fasse son deuil. 

Cette  fois,  Marie  de  Champdivers  sourit,  encore  qu'un  peu mélancoliquement.  Si  son  Odette  avait  pu  avoir,  jadis,  un  peu  de  ce courage  paisible  et  gai,  cette  solide  détermination  quand  on  l'avait livrée à Charles, tant de choses eussent pu changer ! Mais elle était si jeune alors ! Quinze ans, tandis que Catherine, elle, en avait plus de vingt. 

—  Messire Garin a de la chance, se contenta de soupirer la vieille dame.  La  beauté,  la  sagesse,  la  fidélité...  Il  aura  tout  ce  que  peut souhaiter l'homme le plus difficile. 

Catherine hocha la tête et redevint grave : 

—  Ne  l'enviez  pas  trop  !  Nul  ne  sait  jamais  ce  que  l'avenir  lui réserve. 

Elle garda pour elle le fond de sa pensée, contenu tout entier dans un  petit  papier  que  Sara  lui  avait  apporté  le  matin  même  avec  son petit déjeuner et qui venait de Barnabé. Le Coquillart lui apprenait à la  fois  le  retour  de  Garin  et,  aussi,  que  tout  était  prêt  pour  le  soir même. 



—  Arrange-toi  seulement  pour  retenir  la  personne  auprès  de  toi jusqu'après  le  crève-feu,  disait  Barnabé.  Cela  ne  devrait  pas  t'être difficile. 

Le  jour  commençait  à  baisser  quand  Garin  de  Brazey  franchit  les portes  de  l'hôtel  des  Champdivers.  Derrière  les  petits  carreaux  sertis de  plomb  qui  garnissaient  la  fenêtre  de  sa  chambre,  Catherine  le regarda avec un bizarre serrement de cœur, sauter à bas de son cheval. 

Il était, comme à son habitude, tout vêtu de noir, impassible et glacial mais somptueux grâce à une lourde chaîne de rubis passée autour de son  cou  et  à  l'énorme  escarboucle  sanglante  qui  rutilait  à  son chaperon.  Un  valet  le  suivait,  porteur  d'un  coffret  couvert  d'une housse pourpre frangée d'or. 

Lorsqu'elle eut vu la haute silhouette noire disparaître à l'intérieur de la maison, Catherine s'écarta de la fenêtre et alla s'asseoir sur son lit, attendant qu'on l'appelât. Il faisait chaud, malgré l'épaisseur des murs qui  gardaient  bien  la  fraîcheur.  Et  pourtant,  la  jeune  fille  frissonna dans sa robe argentée. Une angoisse insurmontable s'emparait d'elle à cette  minute  où  il  allait  lui  falloir  affronter  le  regard  de  l'homme condamné à mort. Les mains glacées, elle se mit à trembler de tous ses membres,  prise  d'une  folle  panique.  Dents claquantes  mais  la tête  en feu,  elle  regarda  autour  d'elle,  cherchant  éperdument  un  trou,  une issue par où s'enfuir car la seule idée de rencontrer Garin, de toucher sa main peut-être, la laissait sans forces et faible jusqu'à la nausée. 

Les bruits de la maison lui parvenaient, étouffés mais menaçants. Au prix d'un effort, elle s'arracha de son lit, se traîna vers la porte en se retenant  aux  murs.  Elle  n'était  plus  capable  de  raisonner  sainement. 

Elle  n'était  plus  qu'animale  terreur.  Sa  main  se  crispa  sur  la  serrure ciselée dont les volutes de fer blessèrent son index où perla une goutte de sang. Mais elle ne parvint pas à ouvrir tant elle tremblait. Pourtant, la  porte  s'ouvrit.  Sara  parut.  Elle  poussa  un  petit  cri  en  découvrant Catherine, blême jusqu'aux lèvres, derrière le battant. 

—  Que fais-tu là ? Viens ! On te demande. 

—  Je...  je  ne  peux  pas  !  balbutia  la  jeune  fille.  Je  ne  peux  pas  y aller ! 

Sara  l'empoigna  aux  deux  épaules  et  se  mit  à  la  secouer  sans ménagements. Les traits de son visage brun s'étaient durcis jusqu'à lui faire une sorte de masque barbare, ciselé dans quelque bois exotique. 



—  Quand on a le courage de souhaiter certaines choses, on a aussi celui  de  les  regarder  en  face,  déclara-t-elle  sans  ambages.  Messire Garin t'attend ! 

Elle se radoucit en voyant des larmes jaillir des prunelles violettes. 

Lâchant Catherine, elle s'en alla, en haussant les épaules, mouiller un linge  à  l'aiguière  d'argent  de  la  toilette.  Après  quoi  elle  en  aspergea vigoureusement le visage de la jeune fille. Les couleurs y reparurent aussitôt. Catherine respira profondément. Sara aussi. 

—  Voilà  qui  est  mieux  !  Viens  à  présent  et  tâche  de  faire  bonne contenance, fit-elle en glissant son bras sous celui de Catherine pour l'entraîner vers l'escalier. 

Incapable  désormais  de  la  moindre  réaction,  celle-  ci  se  laissa emmener docilement. 

Les  tables  du  dîner  avaient  été  dressées  dans  la  grande  salle  du premier  étage  et  adossées  à  la  cheminée  sans  feu.  En  entrant, Catherine vit Marie de Champdivers assise dans son fauteuil habituel et,  dans  l'encoignure  de  la  fenêtre,  son  époux  qui  s'entretenait  à  mi-voix avec Garin de Brazey. 

C'était  la  seconde  fois  que,  sous  le  toit  des  Champdivers,  elle rencontrait le grand argentier mais le choc qu'elle ressentit en recevant sur  elle  le  regard  appréciateur  de  son  œil  unique,  c'était  bien  la première fois qu'elle l'éprouvait. Quand il était venu à l'hôtel de la rue Tâtepoire,  au  soir  de  l'installation  de  Catherine,  il  ne  s'était  guère occupé d'elle. Quelques paroles indifférentes, si banales que la jeune fille  n'en  avait  pas  gardé  le  souvenir.  Il  avait  passé  presque  toute  la soirée  à  discuter  avec  Guillaume  de  Champdivers,  abandonnant  sa future  épouse  à  elle-même  et  à  la  bonté  de  Marie.  Attitude  dont Catherine  lui  avait  d'ailleurs  été  très  reconnaissante,  car  elle  lui enlevait des scrupules. 

Pensant que les choses se passeraient encore de la même façon, elle se dirigea vers les deux hommes pour leur souhaiter le bonsoir. Mais, la  voyant  venir,  ils  avaient  interrompu  leur  conversation  et  s'étaient levés.  Les  yeux  baissés  de  Catherine  ne  lui  permirent  pas  de  voir l'expression  de  surprise  émerveillée  qui  s'étendit  sur  leurs  deux visages et que Garin traduisit poétiquement. 

—  L'aurore  d'un  jour  d'été  n'est  pas  plus  belle.  Vous  êtes  une merveilleuse apparition, ma chère ! 



Tout  en  parlant,  il  courbait  sa  haute  taille  en  un  salut  profond,  la main  sur  le  cœur,  en  réponse  à  la  révérence  de  la  jeune  fille. 

Champdivers  aussi  s'inclina,  un  sourire  satisfait  sur  son  visage  de furet. Une telle beauté avait des chances de retenir longtemps le cœur volage  de  Philippe  le  Bon  et  Champ-  divers  entrevoyait  une  longue suite de profits et d'honneurs en récompense du service rendu. Pour un peu il se fût frotté les mains... 

Cependant,  Garin  avait  appelé  auprès  de  lui,  d'un  geste  sec,  le  valet qui l'avait accompagné et qui attendait dans un coin, portant toujours la  cassette  de  velours  pourpre.  L'argentier  ouvrit  le  coffret.  Son contenu  concentra  aussitôt  toute  la  lumière  des  hautes  torchères  de fer.  Ses  longues  mains  habiles  en  tirèrent  un  lourd  et  magnifique collier  d'or,  aussi  large  et  long  qu'un  ordre  de  chevalerie.  Les entrelacs,  formant  des  feuilles  et  des  fleurs,  étaient  sertis  d'énormes améthystes  pourpres,  d'un  éclat  et  d'une  pureté  rares,  ainsi  que  de belles perles à l'orient sans défaut. Un cri d'admiration générale salua l'apparition de cette merveille que Garin fit suivre aussitôt d'une paire de pendants d'oreilles assortis. 

—  J'aime infiniment la couleur violette qui est celle de vos yeux, Catherine, fit-il de sa voix lente et grave. Elle convient à vos cheveux d'or  et  à  votre  teint  si  pur.  Aussi  ai-je  fait  composer  pour  vous,  à Anvers, cette parure. Les pierres en viennent d'une lointaine chaîne de montagnes, aux confins de l'Asie, les monts Oural. La réussite de ce collier représente une somme énorme de courage et de dévouement de la part d'hommes qui ne connaissent pas la peur. Et je voudrais vous le voir porter avec plaisir, car l'améthyste est la pierre de la sagesse... 

et de la chasteté. 

Tandis  qu'il  déposait  le  collier  sur  les  mains  tremblantes  de Catherine, celle-ci rougit violemment : 

—  Je  le porterai avec  plaisir puisqu'il  me  vient  de  vous,  messire, dit-elle d'une voix si éteinte que tout le monde ne l'entendit pas. Vous plairait-il de me le passer au cou ? 

Le geste de refus horrifié du grand argentier eut quelque chose de comique. 



—  Avec cette robe rose ? Oh, ma chère, quelle hérésie ! Je veillerai à ce que l'on vous fasse une toilette assortie à cette parure afin de bien la mettre en valeur. Maintenant, donnez-moi votre main. 

Du fond du coffret sur lequel il se penchait à nouveau, Garin tirait un  simple  anneau  d'or  torsadé  qu'il  glissa  à  l'annulaire  de  la  jeune fille. 

Ceci, dit-il gravement, est le gage de nos accordailles. Les ordres de Monseigneur  le  Duc  sont  que  notre  mariage  soit  célébré  à  la  Noël, une  fois  le  deuil  de  Cour  terminé.  Il  souhaite,  et  c'est  un  grand honneur, assister personnellement à la cérémonie où, peut-être, il sera témoin. Maintenant, prenez ma main et passons à table. 

Catherine se laissa conduire sans résistance. Elle se sentait déroutée mais le malaise de tout à l'heure se dissipait. Garin avait une manière à lui de mettre les choses au point et de régler les événements qui leur enlevait  un  peu  de  leur  angoissant  mystère.  On  sentait  que,  pour  cet homme  riche  et  puissant,  tout  était  simple.  D'autant  plus  simple qu'aucune sentimentalité ne trouvait place dans ses paroles ni dans ses actes. Qu'il offrît une fortune en joyaux ou qu'il passât au doigt d'une jeune  fille  un  anneau  le  liant  à  elle  pour  la  vie,  ne  créait  aucune différence  dans le son de sa voix. Sa main ne tremblait pas. Son œil demeurait froid, lucide. Un instant, alors qu'elle prenait place auprès de  lui  à  la  table  où  ils  devaient  partager  le  même  plat  d'argent1, Catherine  se  surprit  à  se  demander  ce  que  pourrait  être  sa  vie  dans l'ombre d'un tel homme. 

Il était plutôt imposant mais son caractère paraissait égal et calme, sa générosité sans limite. La jeune fille pensait que, peut-être, un tel mariage eût présenté d'agréables aspects si, comme dans tout mariage justement,  il  n'y  avait  eu  cette  irritante,  cette  rebutante  question  de l'intimité  conjugale.  Et  surtout,  si  elle  n'avait  traîné  au  fond  d'elle-même le douloureux souvenir de l'auberge du Grand-Charlemagne, si cruel encore que la seule évocation d'Arnaud suffisait à lui mettre les larmes aux yeux. 

— Vous semblez bien émue, fit auprès d'elle la voix tranquille de Garin. Je  conçois  qu'une  jeune  fille  ne  s'engage  pas  dans  la  vie  sans une certaine appréhension, mais il ne faut rien exagérer. 



1.  À  cette  époque  où  la  vaisselle  n'était  pas  encore  vulgarisée,  il  était  de  bon  ton  qu'un homme et une femme partageassent courtoisement la même assiette. 

L'existence  à  deux  peut être  une chose  toute  simple...  voire  agréable pour peu qu'on veuille s'en donner la peine. 

Il  cherchait  visiblement  à  la  rassurer  et  elle  l'en  remercia  d'un pauvre  sourire,  gênée  de  cette  marque  d'intérêt.  Sa  pensée,  tout  à coup, s'en allait vers Barnabé et ce qu'il entendait par « Tout est prêt 

». Qu'avait-il machiné ? Quel piège allait-il tendre, dans la nuit, à cet homme  puissant  dont  la  mort  pouvait  lui  être  si  lourde  de conséquences ? Catherine l'imagina tapi dans l'ombre d'une porte, se confondant  avec  les  ténèbres  comme  s'y  confondaient  l'autre  soir, Dimanche-l'Assommeur  et  Jehan  des  Écus.  Sur  le  cristal  parlant  de son imagination, elle le vit surgir soudain de l'ombre, un éclair d'acier au poing, et se jeter sur un cavalier qu'il désarçonnait. Puis, frapper à coups redoublés une forme inerte. 

Pour  échapper  à  cette  vision  trop  nette,  Catherine  tenta  de s'intéresser à la conversation des deux hommes. Ils parlaient politique et  les  femmes  n'étaient  guère  conviées  à  s'y  mêler.  Marie  de Champdivers mangeait en silence, ou plutôt grignotait car elle n'avait pas d'appétit, les yeux sur son assiette. 

—  Il  y  a  des  lézardes  sérieuses  dans  la  noblesse  de  Bourgogne, disait  son  époux.  Nombre  de  grandes  familles  refusent  le  traité  de Troyes et blâment Monseigneur de l'avoir signé. Le prince d'Orange, le sire de Saint-Georges, entre autres, et aussi la puissante famille de Châteauvillain  repoussent  l'héritier  anglais  et  les  clauses,  infamantes pour la France, de ce traité. Moi-même j'avoue quelque répugnance. 

Qui n'en aurait ? répondit Garin. La douleur causée par la mort de son père a égaré le duc au point de lui faire oublier qu'il est, malgré tout, un prince des fleurs de lys. Il n'ignore pas mon sentiment là-dessus et je ne lui ai point caché ce que je pense du traité : ce chiffon de papier qui  dépossède  le  dauphin  Charles  au  profit  du  gendre  anglais,  du conquérant  qui,  depuis  Azincourt,  écrase  le  pays,  nous  couvre  de honte.  Seule,  une  femme  perdue  de  vices  comme  cette  misérable Isabeau, pourrie jusqu'à la moelle par la débauche et l'avarice, pouvait s'avilir de la sorte, s'abaisser à se renier elle-même en proclamant son fils bâtard. 



—  Il  est  des  moments,  fit  Champdivers  en  hochant  la  tête,  où  je comprends mal Monseigneur. Comment concilier ce grand regret qu'il affiche de n'avoir pu combattre à Azincourt, avec toute la noblesse de France,  et  son  action  actuelle  qui  ouvre  le  pays  aux  Anglais  !  Le mariage du roi Henri V avec Madame Catherine de Valois, sœur de feue  la  duchesse  Michelle,  a-t-il  donc  suffi  à  le  retourner  ?  Je  ne  le crois pas... 

Garin se détourna un instant pour tremper ses doigts graisseux dans le bassin d'eau parfumée que lui offrait un valet. 

—  Moi non plus. Le duc hait l'Anglais et redoute le génie militaire d'Henri V. Il est trop bon chevalier pour ne pas regretter  sincèrement son absence d'Azincourt et sa part de cette journée, aussi désastreuse que  sanglante  mais  héroïque.  Malheureusement,  ou  heureusement pour la paix de ce pays, il pense Bourgogne avant de penser France et, s'il se souvient des fleurs de lys, c'est pour songer que la couronne de France  serait  bien  mieux  à  sa  place  sur  sa  tête à  lui que  sur  celle  du malheureux  Charles  VI.  Au  jeu  de  la  guerre  et  de  la  politique,  il espère  bien,  à  la  longue,  avoir  raison  de  l'Anglais  toujours impécunieux  alors  qu'il  est  lui-même  fort  riche.  Il  se  sert  d'Henri  V 

quand  celui-ci  pense  se  servir  de  lui.  Quant  au  dauphin  Charles, Monseigneur Philippe n'a jamais douté de sa légitimité, au fond, mais sa haine et ses espérances trouvent leur compte à ce reniement. 

Guillaume  de  Champdivers  avala  une large rasade  de  vin,  poussa  un soupir de satisfaction et se cala confortablement sur ses coussins. 

—  On  dit  que  le  Dauphin  fait  tous  ses  efforts  pour  ramener  la Bourgogne  à  lui  et  que,  récemment,  il  avait  envoyé  un  ambassadeur secret. Mais il serait arrivé malheur à l'envoyé ? 

—  En effet. Aux environs de Tournai, le capitaine de Montsalvy a été  attaqué,  laissé  pour  mort  par  une  bande  de  routiers  plus  que probablement à la solde de Jean de Luxembourg, notre chef militaire qui est tout aux Anglais. Il a pu cependant en réchapper grâce à l'aide providentielle d'un infidèle, un médecin arabe qui se trouvait là, Dieu sait pourquoi, et qui l'a soigné parfaitement à ce que l'on assure. 

L'attention de Catherine, un peu flottante durant tout cet échange de vues  entre  les  deux  hommes,  s'était  soudain  fixée.  Elle  buvait maintenant  les  paroles  de  Garin.  Mais  celui-ci  se  tut  pour  choisir quelques  prunes  de  Damas  dans  un  grand  plat  posé  devant  lui. 

Incapable de se contenir, elle se risqua à demander : 

—  Et... sait-on ce qu'est devenu cet envoyé ? A-t-il réussi à voir le duc ? 

Garin de Brazey se tourna vers elle, mi-surpris, mi-amusé : 

—  Votre  attention  à  nos  propos,  un  peu  austères  pour  une  dame, est  une  heureuse  surprise  pour  moi,  Catherine  !  Non,  Arnaud  de Montsalvy n'a pas vu Monseigneur Philippe. Ses blessures lui ont fait perdre  beaucoup  de  temps  et  le  duc  avait  quitté  les  Flandres  bien avant  qu'il  lui  fût  permis  de  se  remettre  en  route.  Au  surplus, Monseigneur lui a fait savoir qu'il n'avait rien à lui dire. Aux dernières nouvelles,  le  capitaine  aurait  regagné  le  château  de  Mehunsur-Yèvre où le Dauphin tient sa cour, pour y achever sa convalescence. 

Le Grand Argentier semblait tellement bien renseigné sur les faits et gestes  de  l'entourage  du  Dauphin  que  Catherine  brûlait  de  lui  poser d'autres questions. Mais elle sentit que ce serait une erreur de montrer trop d'intérêt à un capitaine armagnac et se contenta de commenter : 

—  Souhaitons-lui plus de chance pour une prochaine ambassade. 

La  fin  du repas  lui  parut  longue  et  sans intérêt.  Les  deux  hommes parlaient  maintenant  finances  et,  cette  fois,  Catherine  n'y  entendait rien.  Marie  de  Champ-  divers  somnolait  dans  son  fauteuil  mais  sans cesser pour cela de se tenir bien droite. Catherine, elle, se réfugia dans ses pensées et n'en sortit que lorsque Garin se leva en annonçant son intention de prendre congé. 

La jeune fille jeta un coup d'œil rapide aux fenêtres. Un peu de jour s'y montrait encore. Il était trop tôt pour laisser partir Garin. Barnabé avait bien précisé : après le crève-feu. Elle s'écria, hâtivement : 

—  Quoi, messire, vous nous quittez déjà ? 

Garin  se  mit  à  rire  et,  se  penchant  vers  elle,  la  fixa  avec  une curiosité amusée : 

—  C'est  décidément  la  soirée  des  surprises,  ma  chère  !  Je  ne pensais pas que ma compagnie vous fût aussi agréable. 

Était-il  réellement  content  ou  bien  glissait-il  une  bonne  dose d'ironie  dans  ses  paroles.  Catherine  décida  que  ce  n'était  pas  le moment de s'en inquiéter et s'en tira par une dérobade. 

—  J'aime  vous  entendre  parler,  voilà  tout  !  fit-elle  en  baissant pudiquement les yeux. Nous nous connaissons si peu encore ! Aussi, à moins que vous n'ayez à faire ailleurs ou que cette soirée vous semble longue,  restez  encore  un  peu.  Il  y  a  tant  de  choses  que  j'aimerais apprendre de vous ! Songez que j'ignore tout de la Cour, de ceux qui la peuplent, de la manière dont il convient de s'y comporter... 

Elle commençait à perdre pied et se maudissait d'être aussi maladroite. 

Elle  était  consciente  des  regards  étonnés  qui  se  posaient  sur  elle  et n'osait pas regarder son hôtesse de peur de lire une réprobation sur son visage.  Réclamer  ainsi  la  présence  d'un  homme  devait  paraître  à  la grande  dame  le  comble  de  l'impudeur.  Mais  un secours inattendu  lui vint  du  maître  du  logis,  ravi  de  voir  se  présenter  si  bien  un  mariage qui l'intéressait tant. 

— Restez encore un peu, mon cher ami, puisque l'on vous en prie si gracieusement ! Votre demeure n'est pas loin et je suppose que vous ne craignez guère les malandrins. 

Avec  un  sourire  à  l'adresse  de  sa  fiancée,  Garin  se  rassit.  Catherine poussa un soupir de soulagement mais n'osa plus tourner les yeux vers l'homme  qu'elle  trahissait  de  la  sorte.  Elle  se  méprisait  pour  ce  rôle qu'elle ne pouvait s'empêcher de jouer mais l'amour qui l'habitait était plus fort que les reproches de sa conscience. Tout plutôt qu'appartenir à un autre homme qu'Arnaud ! 

Quand, une heure plus tard, alors que le crève-feu était sonné depuis trois grands quarts d'heure et la nuit tout à fait noire, Garin prit enfin congé  de  Catherine  et  de  ses  hôtes,  celle-ci  le  regarda  d'un  œil  froid s'enfoncer dans l'ombre, vers la mort embusquée. Mais, comme on ne fait  pas  taire  si  aisément  une  conscience  révoltée,  elle  ne  ferma  pas l'œil de toute la nuit. 

Garin de Brazey n'est que légèrement blessé et Barnabé est arrêté... 

La  voix  de  Sara  tira  Catherine  de  la  demi-somnolence  où  elle  était tombée  depuis  l'aube.  Elle  vit  l'ancienne  bohémienne  debout  auprès d'elle avec un visage couleur de cendres, des yeux éteints, des mains qui tremblaient. Elle ne comprit pas tout de suite le sens des paroles de Sara. Il y avait dedans quelque chose d'absurde et d'incroyable... Mais, Sara,  devant  le  regard  chargé  de  stupeur  de  Catherine,  répétait  les mêmes mots terribles. Garin de Brazey vivant ? Au fond, ce n'était pas tellement grave et même, Catherine s'en trouvait vaguement soulagée. 

Mais Barnabé arrêté ? 

—  Qui t'a dit cela ? demanda-t-elle d'une voix blanche. 



—  Jehan des Écus ! Il est venu mendier ici dès l'aube, avec son sac et sa sébile. Il n'a pas pu m'en dire plus long parce que le cuisinier de la maison s'approchait pour entendre ce que nous disions. C'est tout ce que je sais. 

—  Alors ai de-moi à m'habiller ! 

Catherine  se  souvenait,  en  effet,  juste  à  propos,  de  la recommandation faite par le jeune truand quand il l'avait ramenée chez elle  :  venir le  trouver,  en  cas  de  besoin,  au  portail  de  Saint-Bénigne. 

C'était  le  moment  où  jamais  !  En  un  tournemain  elle  fut  habillée, coiffée et, comme tout l'hôtel de Champdivers était en plein émoi, elle put  sortir  sans  trop  donner  d'explications.  La  nouvelle  de  l'attentat dont  Garin  avait  été  victime  se  propageait  comme  une  traînée  de poudre,  portée  de  bouche  en  bouche  et,  par  la  ville  chacun  la commentait  à  sa  manière.  Catherine  n'eut  qu'à  dire  qu'elle  s'en  allait aux églises remercier Dieu d'avoir épargné son fiancé pour que Marie de Champdivers la laissât sortir avec Sara. 

Dans  le  Bourg  qu'elles  traversèrent  en  hâte,  les  commères s'interpellaient  d'une  fenêtre  à  l'autre  ou  bien  par  petits  groupes, s'arrêtaient  pour  commenter  la  nouvelle  à  l'ombre  des  enseignes  de tôle peinte et découpée. Personne, au fond, n'était vraiment surpris. La fortune  du  Grand  Argentier  avait  été  trop  rapide,  son  faste  trop évident  pour  ne  pas  lui  créer  quelques  ennemis.  Mais  Catherine  et Sara  ne  s'attardèrent  pas  à  écouter  les  commentaires.  A  mesure qu'elles  approchaient  de  l'enceinte  de  la  ville  et  des  énormes bâtiments  de  l'abbaye  Saint-Bénigne,  l'une  des  plus  grandes  de France,  Catherine  pensait  surtout  à  ce  qu'allait  encore  lui  apprendre Jehan des Écus. Elle sentait son cœur se serrer. 

Sur  la  place  où  s'ouvraient  à  la  fois  le  grand  portail  de  l'église  et l'entrée  du  monastère,  il  n'y  avait  que  peu  de  monde.  Quelques personnes  seulement  franchissaient  le  seuil  sacré.  Dans  les  hautes tours  octogonales  à  la  pierre  neuve,  couleur  de  crème  épaisse,  les cloches sonnaient le glas. Les deux femmes durent attendre le passage d'un convoi funèbre qui se dirigeait vers l'église. Des moines vêtus de bure noire portaient un brancard où reposait le mort, visage découvert. 

La famille et quelques pleurants les suivaient : fort peu de monde en résumé car ce n'était pas un grand enterrement. 

—  Je ne vois pas Jehan, chuchota Catherine derrière son voile. 



—  Mais si ! Sous le porche... ce moine en froc brun. 

C'était  en  effet  le  truand.  Revêtu  d'un  habit  de  frère  mendiant, besace  au  dos  et  bâton  en  main,  il  demandait  la  charité  pour  son couvent d'une voix nasillarde. Quand elle s'approcha de lui, Catherine vit qu'il l'avait reconnue car son œil brilla plus fort sous le capuchon poussiéreux. Elle vint droit à lui, mit une pièce dans la main tendue et murmura, très vite : 

—  Il faut que je vous parle, tout de suite. 

—  Dès que tous ces braillards seront rentrés, fit le faux moine,   De profundis clamavi ad te Domine...  

Quand  tout  le  cortège  eut  pénétré  dans  l'église,  il  attira  les  deux femmes dans l'encoignure de la grande porte. 

—  Que veux-tu savoir ? demanda-t-il à Catherine. 

—  Ce qui s'est passé ! 

—  Facile  !  Barnabé  a  voulu  faire  le  coup  tout  seul...  c'était  une affaire privée, qu'il disait, un trop gros risque pour le prendre avec des copains.  Pourtant,  à  bien  réfléchir,  avec  tout  ce  que  l'Argentier trimballe toujours comme joaillerie sur lui, ça pouvait valoir la peine. 

Mais  Barnabé  est  comme  ça  !  Il  a  seulement  accepté  que je  fasse le guet.  Moi,  je  voulais  qu'il  prenne  l'Assommeur  avec  lui,  pour  être plus  sûr,  tu  comprends  ?  Brazey  est  encore  jeune  et  Barnabé  se  fait vieux. Mais, va te faire fiche il est plus têtu qu'une mule d'abbé mitré. 

Il a bien fallu faire ce qu'il voulait. Moi, je lorgnais du côté du Bourg et lui, il s'était caché derrière la fontaine qui fait le coin de la rue. J'ai vu  arriver  l'homme,  suivi  d'un  seul  valet,  et  j'ai  sifflé  pour  avertir Barnabé, puis je me suis écarté. Quand l'Argentier est passé près de la fontaine, le vieux a sauté dessus avec tant de force qu'il l'a fait tomber de son cheval. Ils se sont battus un moment dans la poussière et moi je surveillais le valet. Mais ce n'était pas un brave. En bon couard, il s'est tiré au bout d'une minute en criant « miséricorde !... ». Ensuite, j'ai vu l'un des combattants se relever et je me suis élancé parce que je croyais  que  c'était  Barnabé.  Je  voulais  lui  donner  un  coup  de  main pour  jeter  le  cadavre  à  l'Ouche.  J'avais  même  préparé  quelques grosses  pierres.  Mais  c'était  l'autre.  Barnabé  était  resté  à  terre  et geignait comme femme en gésine. 



—  Il me semble que c'était le moment où jamais de lui donner de l'aide, coupa sèchement Catherine. 

C'était  bien  mon  intention  !  Seulement,  comme  j'allais  tirer  mon eustache  pour  en  découdre  à  mon  tour  avec  le  Garin,  le  guet  a  juste débouché  de  la  rue  Tâtepoire.  Brazey  les  a  appelés  et  ils  ont rappliqué. Moi, j'ai eu juste le temps de me faire tout petit. Ils étaient tout de même un peu trop pour un pauvre truand tout seul ! acheva-t-il avec un sourire contrit. 

—  Et Barnabé ? Qu'est-ce qu'ils en ont fait ? 

—  J'ai vu deux gaffres qui le ramassaient et l'emportaient sans trop de cérémonie. Il bougeait pas plus qu'un cochon égorgé mais il n'était pas  mort.  Ça  s'entendait  au  souffle  !  D'ailleurs,  j'ai  entendu  le chevalier  du  guet  ordonner  qu'on  l'emporte  à  la  prison.  C'est  là  qu'il est maintenant... à la maison du Singe. Tu connais ? 

Catherine  fit  signe  que  oui.  Elle  tordait  nerveusement  entre  ses doigts  un  coin  de  son  livre  d'heures  couvert  de  velours  rouge, cherchant vainement la solution à ce nouveau problème qui se posait avec une terrible urgence : arracher son vieil ami à la geôle ! 

—  Il faut le tirer de là, dit-elle, il faut qu'il sorte ! 

Un sourire sans gaieté releva d'un seul côté, la 

bouche  sinueuse  du  faux  moine.  Il  fit  tinter  sa  sébile  de  bois  à l'adresse de trois commères, en bonnet et tablier, des marchandes du Bourg qui venaient prendre un air de messe entre deux ventes. 

—  Pour  en  sortir,  il  en  sortira,  mais  peut-être  pas  comme  tu  le souhaiterais. On lui offrira une petite promenade au Morimont et une petite conversation avec le grand « Carnacier » de Monseigneur. 

Le geste qu'il joignait à la parole était sinistrement explicite. Jehan avait,  de son  doigt  tendu, fait le tour  de  son  cou.  Catherine  se  sentit pâlir. 

—  Si  quelqu'un  est coupable dans cette  affaire,  c'est  moi,  dit-elle fermement.  Je  ne  peux  pas  laisser  Barnabé  mourir  ainsi,  à  ma  place somme  toute  !  Ne  peut-on  le  faire  évader...  avec  de  l'or  ?  Beaucoup d'or? 

Elle pensait aux parures que lui avait données Garin et qu'elle était prête à  sacrifier  de  bon  cœur.  Le  mot  avait  eu  un  effet  magique  sur Jehan dont les yeux s'étaient mis à briller comme des chandelles. 



—  Ça pourrait se faire ! Seulement je ne crois pas que Jacquot de la Mer marcherait, belle Catherine. On ne t'a pas à la bonne chez lui ! 

On  dit  que  tu  as  embobiné  un  brave  truand  à  cause  d'histoires ridicules. Pour tout dire, vaudrait mieux ne plus te montrer chez nous. 

On  ne  t'écouterait  même  pas  et  il  pourrait  t'arriver  malheur.  Il  n'est pas tendre Jacquot quand il estime qu'on lui doit quelque chose. 

—  Mais vous, implora Catherine. Vous ne voulez pas m'aider ? 

Jehan ne répondit pas tout de suite. Il réfléchit un moment, haussa ses épaules inégales : 

—  Moi si, parce que je suis un imbécile qui n'a jamais su résister à une jolie fille. Mais qu'est-ce qu'on peut faire, tous les deux, toi et moi 

? 

Sans  répondre,  la  jeune  fille  baissa  la  tête  pour  cacher  ses  larmes qui  montaient.  Sara  la  tira  par  sa  mante,  lui  désignant  discrètement quelques  femmes  qui  entraient  à  l'église  et  considéraient  avec curiosité  le  groupe  que  tous  trois  formaient.  Jehan  agita  sa  sébile  et demanda la charité d'un ton pleurard. Les femmes passées, il chuchota 

:  — Restez pas là... Je vais réfléchir et vous ferai savoir s'il me vient une  idée.  Après  tout  il  n'est  pas  encore  exécuté,  Barnabé...  et  l'autre n'est pas mort, cet Argentier de malheur... 

L'évocation  de  Garin  avait  subitement  séché  les  larmes  de Catherine.  Une  idée  lui  venait.  Une  idée  folle,  peut-être,  ou désespérée, ce qui est bien souvent la même chose. Elle saisit le bras de Sara. 

—  Viens ! dit-elle d'un ton si décidé que la gitane s'étonna. 

—  Où donc, mon cœur ? 

—  Chez messire de Brazey. Il faut que je lui parle... 

Sans  laisser  à  Sara  le  temps  de  protester,  Catherine  fit  demi-tour  et quitta Saint-Bénigne. Quand elle avait pris une décision, elle s'y tenait et se hâtait de la mettre à exécution sans peser davantage le pour et le contre.  Sur ses talons,  Sara  s'essoufflait à lui représenter  qu'une  telle visite, de la part d'une jeune fille, n'était .pas séante, que la dame de Champdivers leur ferait certainement de vifs reproches, que Catherine risquait sa réputation en se rendant chez un homme, fût-il son fiancé, mais  la  jeune  fille,  le  front  buté,  les  yeux  à  terre,  poursuivait  son chemin sans l'écouter. 



Laissant  à  main  droite  l'église  Saint-Jean,  elle  s'engouffra  dans l'étroite  rue  Poulaillerie,  toute  caquetante  de  poules,  d'oies  et  de canards.  Les  maisons  basses,  pittoresques  avec  leurs  enseignes peinturlurées  de  couleurs  criardes  et  leurs  antiques  emblèmes hébraïques étaient des vestiges du temps où cette rue était celle de la juiverie.  Garin  de  Brazey  habitait  à  l'extrémité  du  Bourg,  un  grand hôtel  hautain,  défendu  de  hauts  murs,  qui  faisait  l'angle  de  la  rue Portelle où les orfèvres avaient leurs luxueuses boutiques. 

Quand  elle  déboucha  dans  le  Bourg,  les  chaudières  des  tripiers ronflaient. Catherine se boucha le nez pour éviter l'écœurante odeur de sang  et  de  graisse.  Le  marché  battait  son  plein  et  il  était  difficile d'avancer  entre  les  étals  des  bouchers  installés  jusqu'au  milieu  de  la rue et les installations des paysannes avec leurs paniers de légumes. Il régnait  là  une  atmosphère  de  foire  qui,  ordinairement,  amusait beaucoup Catherine. Mais ce matin toute cette agitation l'agaçait. Elle allait  s'engager  dans  la  rue  de  la  Parcheminerie,  tournant  le  dos  au Bourg bruyant, quand un homme attira son attention. 

Grand et fort, tout vêtu de cuir roussi, il avait de longs bras et se tenait un peu voûté, ce qui le faisait ressembler à quelque grand singe. Des cheveux  gris,  coupés  carrément,  dépassaient  d'un  capuchon  de  drap rouge. Il avançait lentement, armé d'une longue baguette blanche avec laquelle  il  désignait  les  denrées  qu'il  désirait  acquérir  et  que  les marchands,  craintifs,  se  hâtaient  de  déposer  dans  le  panier  d'une servante  qui  suivait.  La  vue  de  cet  homme  fit  frissonner  Catherine mais ce fut Sara qui traduisit leur subite angoisse commune. 

— Maître Joseph Blaigny, chuchota-t-elle. 

Catherine  ne  répondit  pas,  détourna  la  tête.  C'était,  en  effet,  le bourreau de Dijon qui faisait son marché... 

Le visage du blessé faisait une tache pâle au fond de la chambre qui parut à Catherine immense et fort sombre. De grands volets de chêne peint,  à  demi  tirés  devant  les  hautes  fenêtres  à  meneaux  garnies  de vitraux interceptaient presque toute la lumière du soleil et quand, à la suite  d'un  valet,  elle  pénétra  dans  la  chambre,  elle  dut  s'arrêter  un moment pour accoutumer ses yeux à cette pénombre. 

Une voix lente, lointaine, se fit entendre. 



—  Quelle  faveur  extrême,  ma  chère  !...  Je  n'aurais  osé  espérer  de vous un tel intérêt... 

Il y avait à la fois de l'ironie, de la surprise et un peu de dédain dans cette  voix,  mais  Catherine  ne  s'attarda  pas  à  analyser  ce  que  pouvait penser le maître du logis. 11 lui fallait aller jusqu'au bout de l'étrange mission  qu'elle  s'était  donnée.  Elle  fit  quelque  pas.  A  mesure  qu'elle s'avançait,  ses  yeux  distinguaient  mieux  les  choses  et  le  somptueux mais sévère décor. Garin était couché sur un grand lit dans le coin le plus éloigné de la chambre, face aux fenêtres. Ce lit était tout tendu de velours violet, uni, et sans autre ornement que les cordelières d'argent, maintenant  relevés  les  épais  rideaux.  Au  chevet,  on  pouvait  voir  les armes du seigneur de Brazey et son énigmatique devise « Jamais » qui se répétait plusieurs 

fois en bandeau. « Une devise qui refuse ou qui repousse, mais qui ou quoi ? » pensa Catherine. 

Garin la regardait approcher sans mot dire. Il portait un vêtement de même  couleur  que  le  lit,  qui  disparaissait  sous  les  draps  et  la courtepointe faite d'une immense fourrure noire, mais il était nu-tête si l'on exceptait un léger pansement au front. C'était la première fois que Catherine le voyait sans chaperon et elle eut l'impression de se trouver en face d'un étranger. Auprès de ce visage pâle et des courts cheveux bruns,  striés  de  fils  d'argent,  le  bandeau  noir  prenait  une  valeur  plus tragique,  plus  évidente  que  sous  l'ombre  du  chaperon.  Catherine sentait son assurance la fuir à mesure qu'elle avançait sur les glissantes dalles  de  marbre  noir,  gagnant  l'un  après  l'autre  les  îlots  plus  stables d'un  archipel  de  tapis  aux  coloris  assourdis.  Il  n'y  avait  que  peu  de meubles dans cette chambre dont les murs de pierre se tendaient eux aussi  de  velours  violet  :  une  crédence  d'ébène  supportant  d'exquises statuettes d'ivoire finement travaillé, une table, entre deux sièges en X 

tirés  près  d'une  fenêtre  et  sur  laquelle  étincelait  un  échiquier d'améthyste et d'argent, mais surtout un immense et fastueux fauteuil d'argent massif et de cristal, surélevé, ainsi que le repose-pieds assorti, par deux marches recouvertes de tapis. Un véritable trône... 

Ce fut ce siège seigneurial que Garin désigna de la main à la jeune fille. Elle monta d'un pas mal assuré, mais reprit confiance quand ses mains  purent  s'accrocher  fermement  aux  bras  d'argent.  Elle  toussota pour s'éclaircir la voix et demanda : 



—  Avez-vous été gravement blessé ? 

Je  commençais  à  me  demander  si  vous  aviez  perdu  la  voix.  En vérité,  Catherine,  depuis  que  vous  êtes  entrée  dans  cette  pièce, vous avez l'air terrifié de l'accusé qui entre au tribunal. Non, je ne suis  pas  gravement  atteint,  je  vous  remercie.  Un  coup  de  dague dans  l'épaule  et  une  bosse  à  la  tête.  Autant  dire  rien.  Vous  voilà rassurée ? 

La  sollicitude  qu'elle  venait  d'affecter  écœura  soudain Catherine. Elle se sentait incapable de feindre plus longtemps. Au surplus, à quoi bon se réfugier derrière le paravent commode des paroles mondaines quand la vie d'un homme était en jeu ? 

—  Vous  venez  de  dire,  fit-elle  en  redressant  la  tête  et  en  le regardant  bien  en  face,  que  j'avais  l'air  d'une  accusée  et  vous  ne vous êtes pas trompé. C'est justice que je viens vous demander. 

Les  sourcils  noirs  de  l'argentier  se  relevèrent  au-dessus  du bandeau  et  de  son  œil  unique.  Sa  voix  prit  une  note  plus métallique : 

— 

Justice ? pour qui ? 

—  Pour l'homme qui vous a attaqué. C'est sur mon ordre qu'il l'a fait... 

—  Le  silence  qui  tomba  entre  le  fauteuil  d'argent  et  le  lit  de velours  avait  le  poids  même  de  la  hache  du  bourreau.  Garin  n'avait pas  sourcillé,  mais  Catherine  remarqua  qu'il  avait  pâli  encore.  Les doigts crispés sur la chimère de cristal terminant les bras de son siège, elle  n'avait  pas  baissé  la  tête.  Elle  attendait  seulement,  tremblant intérieurement de ce qu'il allait dire, des paroles qui devaient sortir de cette bouche serrée, de ce visage figé. Un bourdonnement d'abeille lui emplissait  les  oreilles  maintenant,  chassant  les  bruits  de  la  rue, d'ailleurs affaiblis, brisant le silence énorme de l'instant précédent. La peur, une peur d'enfant, s'emparait de la jeune fille. Garin de Brazey ne  disait  toujours  rien.  Il  la  regardait  seulement  et  il  y  avait  plus d'intensité dans cet œil unique et dans cette orbite aveugle que dans mille  regards...  Le  corps  de  la  jeune  fille  se  tendit  pour  bondir, s'enfuir  mais,  soudain,  le  blessé  parla.  Sa  voix  était  neutre,  sans couleur  et  comme  indifférente.  Il  demanda  seulement  Vous  avez voulu me faire tuer ? Vous me haïssez donc tellement ? 



—  Non, je n'ai rien contre vous. C'est le mariage que je déteste et c'est lui que je voulais détruire. Vous mort... - 

—  Le duc Philippe en eût choisi un autre. Croyez- vous que, sans son ordre formel, j'aurais accepté de vous donner mon nom, de faire de vous ma femme ? Je ne vous connais même pas et vous êtes de fort petite naissance, mais... 

Rageusement,  Catherine,  rouge  jusqu'aux  oreilles,  lui  coupa  la parole : 

—  Vous n'avez pas le droit de m'insulter. Je vous le défends. Pour qui  vous  prenez-vous  donc  ?  Vous  n'êtes  jamais  que  fils  d'orfèvre, comme moi-même ! 

—  Je  ne  vous  insulte  pas.  Je  dis  ce  qui  est  et  je  vous  serais reconnaissant  de  me  laisser  finir.  C'est  bien  le  moins  que  vous puissiez faire après l'incident de cette nuit. Je disais donc : vous êtes de  petite  naissance  et  sans  fortune,  mais  vous  êtes  belle.  Je  peux même  dire  que  vous  êtes  la  plus  belle  fille  que  j'aie  jamais  vue...  et sans doute qu'ait jamais vue le duc. Si j'ai reçu ordre de vous épouser c'est dans un but bien précis : celui de vous élever jusqu'à la Cour... et jusqu'au lit du maître auquel vous êtes destinée ! 

D'un  bond,  Catherine  se  dressa  sur  ses  pieds,  dominant  l'homme étendu : 

—  Je ne veux pas. Je refuse d'être livrée au duc Philippe comme un objet ou une serve !... 

D'un  geste,  Garin  la  fit  à  la  fois  taire  et  se  rasseoir.  Un  mince sourire  étira  sa  bouche  devant  cette  enfantine  révolte  et  sa  voix  se radoucit. 

—  Nous sommes tous, plus ou moins, les serfs de Monseigneur et vos  désirs,  pas  plus  que  les  miens  d'ailleurs,  ajouta-t-il  avec  une certaine  amertume,  n'ont  d'importance.  Jouons  franc-jeu,  si  vous  le voulez  bien,  Catherine,  car  c'est  notre  seule  chance  d'éviter  de  nous haïr et de nous livrer une insupportable guerre sourde. Ni vous, ni moi n'avons le pouvoir de résister à l'ordre du duc ni à ses désirs. Or ses désirs,  ou  plutôt  son  désir,  c'est  vous.  Même  si  le  mot  brutal  vous choque, il faut que vous entendiez la vérité ! 

Il s'arrêta un moment pour reprendre sa respiration, saisit une coupe d'argent qui se trouvait à son chevet auprès d'un hanap de vin et d'une assiette  de  fruits,  la  vida  d'un  trait  et  tendit  l'assiette  à  la  jeune  fille. 

Machinalement, Catherine prit une pêche. Garin poursuivit : 

—  Que nous refusions l'un ou l'autre ce mariage imposé et c'est la hache  pour  moi,  la  prison  pour  vous  et  les  vôtres,  peut-être  pire.  Le duc n'aime pas qu'on lui résiste. Vous avez tenté de me faire tuer. Je vous le pardonne bien volontiers car vous ne saviez pas  ce que vous faisiez. Mais si le coup avait réussi, si j'étais tombé sous la dague de ce  malandrin,  vous  n'étiez  pas  libérée  pour  autant.  Philippe  eût désigné  quelqu'un  d'autre  pour  vous  passer  l'anneau  au  doigt.  Il  va toujours  droit  au  but  qu'il  s'est  fixé,  ne  l'oubliez  pas,  et  rien  ne  peut l'en détourner ! 

Catherine, vaincue, baissa la tête. L'avenir lui apparaissait plus noir encore  et  plus  menaçant.  Elle  se  trouvait  au  centre  d'une  toile d'araignée  qu'elle  était  trop  faible,  avec  ses  mains  d'enfant,  pour déchirer.  C'était  comme  un  lent  tourbillon  d'eau,  comme  il  s'en  crée dans  les  rivières,  qui  l'emportait  jusqu'au  trou  central,  inévitable... 

Pourtant, elle dit encore, sans oser regarder Garin : 

—  Ainsi,  vous,  un  seigneur,  vous  acceptez  sans  broncher  de  voir celle  qui  portera  votre  nom  devenir  maîtresse  du  prince  ?  Vous  ne ferez rien pour l'en empêcher ? 

Garin de Brazey haussa les épaules et se remonta sur les nombreux oreillers de soie qui l'étayaient. 

Je  n'en  ai  ni  le  moyen  ni  le  désir.  D'aucuns  considéreraient  cela comme  un  honneur.  Pas  moi,  je  vous  le  concède.  Il  est  bien  évident que, si je vous aimais, les choses seraient plus pénibles, mais... 

Il  s'arrêta  un  instant  comme  s'il  cherchait  ses  mots.  Son  regard demeurait  attaché  au  visage  rougissant  de  Catherine  qui,  à  nouveau, se sentait mal à l'aise. Elle releva la tête d'un air de défi : 

—  Mais ? 

—  Mais je ne vous aime pas plus que vous ne m'aimez, ma chère enfant,  acheva-t-il  doucement.  Vous  voyez  que  vous  pouvez  bannir tout  remords.  Je  ne  vous  en  veux  même  pas  d'avoir  comploté  ma mort... 

Rappelée  soudain  au  but  de  sa  visite,  Catherine  saisit  la  balle  au bond : 

—  Prouvez-le-moi alors ! 

—  Vous le prouver ? 



Le visage de Garin exprimait la surprise. Ses sourcils se froncèrent et  un  peu  de  sang  monta  à  ses  joues  pâles.  Craignant  un  éclat, Catherine se hâta d'enchaîner : 

—  Oui... Je vous en supplie ! Celui qui vous a attaqué est un vieil ami  à  moi,  c'est  même  mon  seul  ami.  C'est  lui  qui  nous  a  cachées après  la  mort  de  mon  père,  lui  encore  qui  nous  a  fait  fuir  Paris insurgé, amenées ici en sûreté. Je lui dois ma vie, celle de ma  mère, de  ma  sœur...  Il  n'a  agi  que  par  tendresse  pour  moi,  parce  qu'il  se jetterait  au  feu  si  je  le  lui  demandais.  Je  ne  veux  pas  qu'il  meure  à cause  de  ma  sottise.  Je  vous  en  supplie  !...  faites  quelque  chose. 

Pardonnez-lui aussi, faites-le libérer... Il est vieux, malade... 

—  Pas si malade que cela ! fit Garin avec son mince sourire. Il est encore très vigoureux. J'en sais quelque chose !... 

Oubliez-le. Pardonnez-lui... Vous êtes puissant, vous pouvez arracher un  malheureux  à  la  potence.  Je  vous  en  serais  tellement reconnaissante ! 

Emportée par le désir de sauver Barnabé, Catherine avait quitté son siège  et  s'était  avancée  vers  le  lit.  Elle  se  laissa  glisser  à  genoux auprès  de  l'énorme  couche  et  tendit  vers  le  blessé  un  visage  soudain inondé  de  larmes  et  deux  mains  tremblantes.  Garin  se  redressa  et  se pencha  un  bref  instant  vers  le  joli  visage  en  larmes,  dans  lequel  les yeux  violets  étincelaient  comme  des  pierres  précieuses.  Ses  traits s'étaient durcis, son nez se pinçait. 

—  Relevez-vous, ordonna-t-il d'une voix rauque, relevez-vous tout de suite. Et ne pleurez plus !... Je vous interdis de pleurer devant moi ! 

Une  colère  sourde  grondait  dans  sa  voix  et  Catherine,  interdite, obéit machinalement, se releva et recula de deux pas sans quitter des yeux  le  visage  convulsé  de  l'argentier.  Les  yeux  détournés,  celui-ci expliquait maladroitement : 

—  Je hais les larmes !... Je ne peux supporter de voir pleurer une femme ! Allez-vous-en maintenant... Je ferai ce que vous voudrez ! Je demanderai  la  grâce  de  ce  malandrin...  mais  partez  !  Partez  tout  de suite, vous m'entendez... 

Il  désignait  la  porte  à  la  jeune  fille  terrifiée.  Catherine  ne comprenait rien à la soudaine colère de Garin. Elle reculait à petits pas prudents  vers  la  porte,  hésita  un  instant  au  seuil,  mais  avant  de franchir la porte, rassembla son courage : 



—  Merci, dit-elle seulement. 

Mi-soulagée,  mi-inquiète,  à  cause  de  l'étrange  attitude  de  Garin, Catherine,  escortée  de  Sara,  rentra  à  l'hôtel  de  Champdivers  où  la maîtresse  de  maison  lui  délivra  une  homélie  sur  la  modestie  et  la retenue qui conviennent à une véritable dame et, à plus forte raison, à une  jeune  fille.  Catherine  écouta  sans  protester,  heureuse  de  la tournure que prenaient les événements. En effet, il ne lui venait même pas  à  l'idée  de  mettre  en  doute  la  parole  de  Brazey.  Il  avait  dit  qu'il ferait libérer Barnabé et elle était sûre qu'il le ferait. Il n'y avait qu'à attendre... 

Malheureusement,  la  demande  en  grâce  de  l'argentier  arriva  trop tard. Le vieux truand avait été mis à la torture pour lui faire avouer les raisons de son geste et n'avait pas résisté : il était mort sur le chevalet, sans rien dire. Ce fut Jehan des Écus qui vint dès le lendemain matin, apprendre la nouvelle à Sara. 

Enfermée chez elle, Catherine désespérée sanglota toute la journée, pleurant son vieil ami et se reprochant amèrement de l'avoir envoyé, bien  inutilement,  à  une  mort  aussi  cruelle.  Des  images  du  passé  lui revenaient  en  foule:  Barnabé  et  sa  houppelande  à  coquilles,  vendant ses fausses reliques au portail de Sainte-Opportune, Barnabé dans son antre de la Cour des Miracles, ravaudant ses habits ou discutant avec Mâchefer, Barnabé à l'assaut de la maison de Caboche, Barnabé dans la  barque  qui  les  emmenait  au  fil  de  la  Seine,  ses  longues  jambes étendues devant lui, récitant des vers... 

Au  soir  de  ce triste jour,  Sara  apporta  à  Catherine  un  petit  paquet soigneusement cacheté que lui envoyait Garin de Brazey. Quand elle l'eut ouvert, elle vit qu'il contenait une dague toute simple, au manche de corne simplement gravé d'une coquille et qu'elle reconnut aussitôt : la dague de Barnabé, celle qui lui avait servi à frapper Garin... Deux mots l'accompagnaient, rien que deux mots : 

« Je regrette !... » avait seulement écrit Garin. 

Un long moment, Catherine garda dans sa main l'arme grossière. Ses larmes  ne  coulaient  plus.  La  mort  de  Barnabé  marquait  la  fin  d'un chapitre  de  son  existence  et  le  début  d'un  autre.  Dans  sa  paume,  le manche  de  corne  se  réchauffait,  reprenait  vie  comme  si  la  main  du Coquillart  l'eût  quitté  l'instant  précédent...  Lentement,  Catherine  se dirigea vers le petit coffret de bois sculpté que lui avait donné l'oncle Mathieu et  y  déposa  la  dague.  Puis  elle  alla  s'agenouiller  devant  une petite  statue  de  la  Vierge  Noire  qui  ornait  un  coin  de  sa  chambre  et devant  laquelle  brûlaient  deux  cierges.  La  tête  dans  ses  mains,  elle pria longtemps pour laisser à son cœur le temps de se calmer. 

Quand  elle  se  releva,  elle  avait  pris  la  décision  de  ne  plus  lutter contre  son  destin.  Puisqu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  autrement, puisque tout semblait se liguer contre sa liberté, elle épouserait Garin de Brazey. Mais nulle puissance au monde, pas même le duc Philippe, ne pourrait arracher de son cœur celui qui l'occupait tout entier, sans espoir  mais  sans  partage.  Elle  ne  cesserait  pas  d'aimer  Arnaud  de Montsalvy. 

Malgré  le  surcot  d'hermine  qui  lui  emprisonnait  les  hanches  et  le buste  par-dessus  sa  robe  de  brocart  bleu  argent  et  malgré  la houppelande  doublée  de  même  fourrure  jetée  sur  ses  épaules, Catherine  se  sentait  glacée  jusqu'aux  os.  Elle  devait  serrer  les  lèvres pour empêcher ses dents de claquer. Dans la petite chapelle romane du château de Brazey, le froid de décembre mordait cruellement en dépit des tapis et des carreaux de velours jetés sous les pieds des assistants. 

Et, dans sa chasuble rutilante, le prêtre à l'autel, avait l'air transi tandis que  les  petits  clercs  s'essuyaient  subrepticement  le  nez  à  leurs manches. 

La  cérémonie  du  mariage  avait  été  brève.  Comme  dans  un  songe, Catherine s'était entendu répondre « oui » à la question de l'officiant. 

Sa voix n'avait été qu'un souffle. Le vieillard avait dû se pencher pour le recueillir. Garin, lui, s'était engagé d'une voix calme, indifférente... 

De temps en temps, le regard de la jeune femme glissait vers celui qui était maintenant son mari. Le froid intense de cette journée d'hiver ne paraissait pas avoir plus de prise sur lui que le fait de prendre femme. 

Il se tenait debout auprès d'elle, bras croisés, fixant l'autel de son œil unique  avec  cette  étrange  expression  de  défi  qui  avait  tant  frappé  la jeune  fille,  lors  de  leur  première  rencontre,  à  Notre-Dame.  Ses vêtements de velours noirs, ourlés de zibeline, ne semblaient pas plus épais  que  d'habitude  et  il  ne  portait  pas  de  houppelande  sur  son pourpoint  court.  Pas  de  joyaux  non  plus,  à  l'exception  d'une  grosse larme  de  diamant  merveilleusement  pure,  qu'un  léopard  d'or,  piqué dans les plis de son chaperon, portait entre ses griffes. Lorsqu'il s'était déganté  pour  prendre  dans  les  siens  les  doigts  glacés  de  Catherine, elle  avait  été  surprise  de  constater  combien  cette  main  était  chaude. 

Garin avait tellement l'air d'une statue de plus dans cette église ! 

Quand  elle  se  releva,  après  l'Élévation,  Catherine  sentit  glisser  sa houppelande et voulut la retenir. Mais deux mains, rapides et légères, la replacèrent vivement sur les épaules frissonnantes. Se détournant à demi, elle remercia Odette de Champdivers d'un sourire. Ces quelques mois écoulés depuis la mort de Barnabé lui avaient du moins valu une amie : la fille des Champdivers enfin revenue au pays. 

Trois mois plus tôt, le 21 octobre, le malheureux roi Charles VI avait vu  s'achever  son  calvaire  et  s'était  éteint,  entre  les  bras  de  sa  jeune maîtresse, dans la solitude de son hôtel Saint-Pol. Seule désormais, en butte aux vexations d'une Isabeau d'autant plus haineuse que l'obésité la  rendait  quasi  impotente,  la  «  petite  Reine  »  était  revenue  dans  sa Bourgogne  natale.  Une  amitié  spontanée  avait  aussitôt  rapproché  la douce jeune femme qui avait été l'ange du roi fou et la belle créature qu'abritait  l'hôtel  de  Champdivers.  Odette  savait  pourquoi  Garin épousait  Catherine,  elle  savait  dans  quel  but  le  duc  Philippe  avait voulu  faire  une  noble  dame  d'une  petite  bourgeoise  et  elle  plaignait son  amie.  Car,  si  elle-même  avait  connu  l'angoisse  d'être  livrée  à  un homme inconnu, du moins le ciel lui avait-il accordé la grâce d'aimer cet inconnu, malgré sa démence et au-delà même de ce qu'elle pensait pouvoir  donner  d'amour.  Mais  Catherine  pourrait-elle  aimer l'orgueilleux  et  sensuel  Philippe  qui  ne  reculait  devant  rien  pour satisfaire son désir  Odette, dans la sagesse de ses trente-trois ans, en doutait fort. 

La  messe  se  terminait.  Garin  offrait  maintenant  à  sa  femme  son poing  fermé  pour  qu'elle  y  appuyât  ses  doigts.  Les  portes  de  vieux chêne  s'ouvrirent  en  grinçant  sur  la  campagne  enneigée.  Un  coup  de vent  s'engouffra  dans  l'église  et  vint  incliner  les  flammes  des  gros cierges  de  cire  jaune  de  l'autel  tandis  que  les  rares  assistants  de  ce mariage  sans  joie,  frissonnaient.  Un  groupe  compact  de  paysans transis,  aux  nez  bleuis  et  aux  mains  rouges,  tassés  les  uns  contre  les autres  pour  avoir  plus  chaud,  se  tenait  à  la  porte  et  se  mit  à  crier  « 

Noël » sans grande conviction tant chacun avait hâte de rentrer chez soi. De sa main libre, Garin prit une poignée de pièces d'or dans son escarcelle et les jeta à la volée dans la neige. Les paysans hurlèrent et se précipitèrent à quatre pattes, se battant presque. 

Tout  cela  avait  l'air  irréel  et  sinistre.  Et,  se  rappelant  les  joyeuses noces auxquelles bien souvent elle avait assisté chez des confrères de l'oncle  Mathieu  ou  chez  des  paysans  de  la  Côte,  Catherine  se  dit qu'elle avait rarement vu mariage aussi lugubre. Jusqu'au ciel bas, d'un vilain gris jaune, lourd de neige à venir et où passait le vol criard des corbeaux, qui ajoutait à la tristesse de ces épousailles... 

Le visage piqué par le froid, le souffle court, Catherine se mordait les lèvres pour retenir ses larmes. Sans la bonne Marie de Champdivers et sans  la  chaude  amitié  d'Odette,  elle  eût  été  affreusement  seule en  ce jour, si important dans la vie d'une femme. Ni Jacquette, ni Loyse, ni le  brave  oncle  Mathieu  n'avaient  eu  l'honneur  d'être  conviés  par  le seigneur de Brazey, malgré les prières de Catherine. 

—  C'est  impossible  !  avait-il  répondu  seulement.  Monseigneur, bien  qu'il  ne  puisse  venir  en  personne,  s'y  opposerait.  Vous  devez essayer  de  faire  oublier  qui  vous  êtes  et,  pour  cela,  commencer  par l'oublier vous- même. 

—  N'y comptez pas ! avait répliqué Catherine pourpre de colère. Je ne  consentirai  jamais  à  oublier  ma  mère,  ma  sœur,  mon  oncle,  ni aucun de ceux qui me sont chers. Et j'aime autant vous prévenir tout de suite : si vous me refusez la joie de les recevoir dans cette maison dont  on  dit  qu'elle  va  être  la  mienne,  aucune  force  humaine,  pas même la vôtre, ne m'empêchera de les aller voir. 

Garin avait haussé les épaules d'un air excédé : 

—  Vous  ferez  ce  que  vous  voudrez  !...  pourvu  que  ce  soit discrètement. 

Cette fois, elle n'avait rien répondu mais il y avait huit jours que les futurs  époux  ne  s'étaient  adressé  la  parole.  Catherine  boudait  et visiblement,  cette  bouderie  ne  gênait  aucunement  Garin  qui  ne  se souciait pas de la faire cesser. L'absence de sa mère et de son oncle n'en  était  pas  moins  cruelle  à  la  nouvelle  mariée.  En  revanche,  elle était  fort  peu  sensible  à  la  présence  des  envoyés  du  duc  Philippe, retenu en Flandres : le nonchalant, l'élégant Hughes de Lannoy, ami intime de Philippe, dont l'insolent regard avait le privilège de mettre Catherine  mal  à  son  aise,  et  le  jeune  mais  sévère  Nicolas  Rolin, chancelier  de  Bourgogne  depuis  quelques  jours.  De  toute  évidence, tous deux accomplissaient là une corvée sans agrément, encore que le nouveau  chancelier  fût le plus intime  ami  de  Garin. Mais  Catherine n'ignorait  pas  qu'il  désapprouvait  entièrement  son  mariage.  Dans  la salle  principale  du  château,  un  festin  attendait  la  douzaine  d'invités du mariage. La salle, réchauffée de tapisseries d'Arras contre la bise extérieure,  était  de  dimensions  exiguës,  le  château  lui-même  n'étant pas  des  plus  grands  :  un  manoir  plutôt,  dont  le  corps  central  se flanquait d'une grosse tour et d'une tourelle. Mais la table, tendue de soie  damassée  et  dressée  devant  un  feu  bien  flambant,  était somptueusement  servie  dans  des  couverts  de  vermeil,  car,  pour  rien au monde, même pour ces noces sans éclat, le Grand Argentier n'eût voulu manquer à sa réputation de faste et d'élégance. 

En  entrant,  Catherine  alla  tout  de  suite  tendre  ses  mains  froides aux  flammes  dansantes.  Sara,  promue  première femme  de  chambre, l'avait débarrassée de sa houppelande. Elle eût volontiers abandonné également  entre  les  mains  de  sa  fidèle  servante,  la  haute  coiffure argentée  dont  le  croissant,  étoilé  de  saphirs,  supportait  un  flot  de dentelles  mousseuses.  La  migraine  lui  serrait  les  tempes.  Elle  se sentait  transie  jusqu'à  l'âme  et  n'osait  pas  chercher  le  regard  de  son époux. 

L'intérêt  que  Garin lui  avait  montré,  au  soir  de  l'attentat  de  Barnabé, n'avait pas résisté à la visite que Catherine lui avait faite, le lendemain même. Depuis ce jour, la jeune fille ne l'avait que très peu vu, car il avait  accompagné  le  duc  dans  plusieurs  déplacements.  A  Paris, notamment,  où  Philippe  avait  séjourné  au  moment  de  la  mort soudaine, survenue fin août du roi d'Angleterre Henri V. Le vainqueur d'Azincourt  était  mort,  à  Vincennes,  du  mal  de  saint  Fiacre,  laissant un enfant de quelques mois : le fils que lui avait donné Catherine de France. Mais, prudent, Philippe de Bourgogne avait refusé la Régence du royaume et, sans même attendre les funérailles du conquérant, était reparti  pour  les  Flandres,  n'en  bougeant  même  pas  à  l'annonce  de  la mort  du  roi  Charles  VI,  pour  n'avoir  pas,  lui  prince  français,  à s'effacer devant le duc de Bedford, devenu régent du Royaume. Garin de  Brazey  était  resté  auprès  de  Philippe  mais,  chaque  semaine,  un messager  était  venu  de  sa  part,  porter  à  sa  fiancée  quelque  présent  : bijou, œuvre d'art, livre d'heures richement enluminé par Jacquemart de  Hesdin  et  même  un  couple  de  grands  lévriers  de  Karamanie  qui sont  sans  rivaux  pour  la  chasse.  Jamais,  pourtant,  le  moindre  mot n'accompagnait  l'envoi.  Par  contre,  Marie  de  Champdivers  recevait régulièrement  des  instructions  au  sujet  des  préparatifs  du  mariage  et des  habitudes  mondaines  qui  devaient  être  inculquées  à  la  future mariée.  Garin  n'était  rentré  que  huit  jours  avant  les  noces,  juste  à temps pour refuser à Catherine la présence de sa famille. 

Le repas nuptial fut triste malgré l'entrain que s'efforçait d'y mettre Hughes de Lannoy. Assise auprès de Garin dans le banc seigneurial, Catherine touchait à peine aux mets qui étaient servis, à l'exception de quelques bribes d'un magnifique brochet de la Saône aux herbes et de quelques  prunes  confites.  Les  aliments  ne  franchissaient  sa  gorge qu'avec peine et elle ne prononça pas trois paroles. Garin ne lui prêtait aucune  attention.  Il  ne  s'occupait  pas  davantage  d'ailleurs  des  autres dames présentes qui bavardaient entre elles. Lui parlait politique avec Nicolas  Rolin  passionné  par  la  prochaine  ambassade  du  chancelier  à Bourg-en-Bresse  où,  pour  plaire  au  duc  de  Savoie  sincèrement  épris de paix, les gens de Bourgogne et ceux de Charles VII allaient tenter de s'entendre. 

À  mesure  que  l'heure  avançait,  Catherine  sentait  croître  son  malaise et,  quand  les  serviteurs  vêtus  de  violet  et  d'argent  apportèrent  les bassins  de  confitures,  les  pièces  de  nougat  et  les  fruits  au  sucre  qui composaient le dessert, elle sentit ses nerfs craquer et dut cacher ses mains tremblantes sous la nappe. Dans quelques instants, lorsqu'on se lèverait  de table, les dames  la  conduiraient  à la  chambre  nuptiale  où elle  serait  abandonnée,  seule  en  face  de  cet  homme  qui  avait maintenant tous les droits sur elle. A la seule idée de son contact, la chair  de  Catherine  se  hérissait  sous les  vêtements  de  soie.  De toutes ses forces, désespérément, elle tentait d'éloigner d'elle le  souvenir de l'auberge  de  Flandres,  le  dessin  d'un  visage,  le  son  d'une  voix,  la chaleur  d'une  bouche  impérieuse.  Son  cœur  s'arrêtait  lorsqu'elle évoquait  Arnaud  et  leur  trop  bref  moment  d'amour.  Tout  ce  qui pourrait  venir  ce  soir,  les  gestes  que  ferait  Garin,  les  paroles  qu'il prononcerait, ne seraient que la dérisoire parodie d'un instant précieux entre  tous.  Catherine  savait  trop  bien  qu'elle  avait  approché,  de  bien près, le véritable amour de sa vie, celui pour lequel Dieu l'avait créée, pour  n'en  avoir  point  cruellement  conscience.  Devant  elle, maintenant,  rythmant  sur  la  harpe  les  gracieuses  évolutions  d'une dizaine de danseuses, un ménestrel chantait : 

Ma  seule  amour,  ma  joie  et  ma  maîtresse,  Puisqu'il  me faut  loin  de  vous  demeurer,  Je  n'ai  plus  rien  à  me réconforter, Qu'un souvenir pour retenir liesse... 

Les paroles mélancoliques firent monter des larmes aux yeux de la jeune femme. Les vers répondaient si bien à la plainte de son propre cœur  !  C'était  comme  si  le  ménestrel  lui  avait  un  instant  prêté  sa voix... Elle regarda le jeune garçon à travers un brouillard de larmes, vit qu'il était très jeune, mince et blond, avec des genoux encore mal dégrossis,  un  visage  enfantin...  Mais  la  voix  railleuse  d'Hughes  de Lannoy vint briser le charme et elle l'en détesta. 

— Quelle chanson lugubre pour un soir de noces ! s'écria-t-il. Vive Dieu, l'ami ! N'as-tu pas plutôt quelque rondeau gaillard, bien propre à mettre en joie un couple nouveau marié ? 

—  La chanson est belle, intervint Garin. Je ne la connaissais pas. 

D'où la tiens-tu baladin ? 

Le  jeune  chanteur  rougit  comme  une  fille,  s'agenouilla  avec humilité, ôtant son bonnet vert où tremblait une plume de héron : 

—  D'un mien ami, messire, qui l'a rapportée d'au- delà de la mer. 

—  Une chanson anglaise ? Je n'en crois rien, fit Garin dédaigneux. 

Ces gens-là ne savent chanter que la bière et les horions. 

—  S'il vous plaît, messire, la chanson vient de Londres, mais elle est  toute  française.  Dans  sa  geôle  anglaise,  Monseigneur  Charles d'Orléans compose ballades, odes et chansons pour distraire son ennui aux heures trop longues. Celle-ci a percé les murs de la prison et j'ai eu la chance de l'entendre... 

Il allait continuer quand Hughes de Lannoy, tirant sa dague, bondit par-dessus la table et tomba, l'arme haute, sur le malheureux chanteur. 

—  Qui  ose,  en  pays  bourguignon,  prononcer  le  nom  d'Orléans  ? 

Maudit maraud, tu vas le payer ! 

Fou de rage, le bouillant ami de Philippe le Bon allait frapper quand Catherine, mue par une irrésistible impulsion, se leva : 



—  Assez,  sire  chevalier  !  Vous  êtes  ici  chez  moi  et  ceci  est  mon souper de noces. Je vous interdis de faire couler devant moi un sang innocent ! Une chanson se juge à sa beauté, non à son origine. 

Sa  voix,  vibrante  de  colère,  avait  sonné  comme  un  clairon.  Un silence  succéda.  Stupéfait,  Hughes  de  Lannoy  laissa  retomber  son bras.  Ses  yeux  rejoignirent,  sur  la  jeune  femme,  ceux  de  tous  les assistants. Elle se tenait très droite, s'appuyant à la table du bout des doigts, le menton fièrement levé, toute brillante de fureur mais revêtue d'une telle dignité que nul ne songea à s'étonner. Jamais la beauté de Catherine n'avait été aussi éclatante qu'à cette minute. Elle s'imposa aux  hommes  présents,  comme  une  aveuglante  révélation,  dans  son incontestable  royauté.  Que  cette  fille  vînt  d'une  échoppe  de  drapier était un fait, mais que, par la splendeur de son corps et la grâce de son visage, elle fût digne d'être reine, en était un autre, non moins clair. 

Une  flamme  étrange  au  fond  de  ses  yeux  bleu  pâle,  Hughes  de Lannoy repoussa lentement sa dague au fourreau, lâcha le ménestrel et revint vers la table. Il sourit, plia le genou. 

—  Pardonnez-moi,  gracieuse  dame,  d'avoir,  en  votre  présence, laissé la colère m'emporter. J'implore,  à la fois, mon absolution et un sourire... 

Mais tous ces regards fixés sur elle avaient eu raison de l'assurance momentanée de Catherine. Confuse, elle sourit au jeune homme d'un air embarrassé, se tourna vers son époux : 

—  C'est à vous, messire, qu'il faut  offrir des excuses. Pardonnez-moi  d'avoir  élevé  la  voix  en  votre  lieu  et  place.  Mais,  veuillez considérer... 

Garin  s'était  levé  et  lui  avait  pris  la  main  pour  couper  court  à  ses excuses et lui venir en aide : 

—  Comme vous l'avez dit fort justement, vous êtes ici chez vous... 

et  vous  êtes  ma  femme.  Je  suis  heureux  que  vous  ayez  agi  ainsi  car vous  aviez  entièrement  raison.  Gageons  que  nos  amis  vous approuvent  et  qu'ils  nous  donneront,  maintenant,  permission  de  nous retirer. 

La  vague  de  sang  venue  avec  la  colère  aux  joues  de  Catherine  se retira subitement. Sa main frémit dans celle de Garin. Le moment tant redouté était donc venu ? Le visage impassible de l'époux n'évoquait certes  pas  les  doux  épanchements  de  l'amour,  mais  c'était  tout  de même vers leur chambre commune qu'il l'emmenait. Sur leurs pas, les invités  se  formèrent  en  un  cortège  dont  six  musiciens,  jouant  de  la flûte  et  de  la  viole,  prirent  la  tête.  Éperdue,  Catherine  chercha  le regard  d'Odette  qui  la  suivait,  menée  par  Lannoy.  Elle  y  lut  une chaude amitié et aussi une profonde compassion. 

— C'est chose sans importance que le corps, lui avait dit la jeune femme  tandis  qu'elle  l'aidait  à  s'habiller,  le  matin  même.  L'heure  de l'union  est  pénible  pour  presque  toutes  les  femmes,  même  lorsque l'amour  est  là.  Et,  lorsqu'il  n'y  est  pas,  il  arrive,  parfois,  qu'il  vienne ensuite. 

Catherine s'était détournée pour prendre sa coiffure des mains d'une servante.  Malgré  l'amitié  profonde,  mais  encore  trop  récente,  qui  la liait à Odette, elle ne s'était pas encore résolue à lui découvrir le fond de  son  cœur  ni  le  secret  de  son  amour  pour  Arnaud  de  Montsalvy. 

Elle avait l'impression, stupide peut-être, qu'en laissant la confidence franchir ses lèvres, elle éloignerait d'autant la forme, déjà si lointaine, du jeune homme, elle briserait le charme tissé entre elle et cet ennemi bien-aimé. 

... puisqu'il me faut loin de vous demeurer, Je n'ai plus rien à me réconforter Qu'un souvenir... 

Les paroles de la plaintive chanson se reformaient d'elle-même sur le miroir fidèle de sa mémoire, si poignantes, tout à coup en face de cette porte sombre qui allait s'ouvrir, puis se refermer. 

Catherine ferma les yeux pour retenir les larmes qui venaient. 

Elle était au seuil de la chambre nuptiale... 

La  dernière,  Odette  s'était  retirée,  laissant  Catherine  attendre  seule l'arrivée de l'époux. Un dernier baiser fraternel, un dernier sourire vite dérobé  par  l'entrebâillement  de  la  porte  et  la  jeune  femme  avait disparu. Catherine savait qu'Odette quittait Brazey le soir même pour regagner  son  castel  de  Saint-Jean-de-  Losne  où  l'attendait  sa  fille. 

Malgré le froid et la neige,. peu d'invités demeureraient cette nuit au château, chacun préférant rentrer chez soi. Seuls, Guillaume et Marie de Champdivers resteraient à cause de leur âge. C'était peu, mais leur présence sous le même toit qu'elle-même réconfortait un peu la jeune mariée. Par ailleurs, Catherine ne regrettait ni Lannoy ni Rolin... 



Assise  dans  le  grand  lit  dont  les  sévères  tentures  de  tapisserie retraçaient des scènes de chasse, elle tendait l'oreille à tous les bruits du  château.  Mais  ils  s'éteignaient  l'un  après  l'autre,  étouffés  par l'épaisseur  des  murs.  Bientôt,  il  n'y  eut  plus,  dans  la  grande  pièce lugubre que le crépitement du feu ronflant dans l'énorme cheminée de pierre  et  le  bâillement  de  l'un  des  chiens  au  pied  du  lit.  L'autre dormait, la tête sur les pattes. 

Des  tentures  avaient  été  accrochées  le  matin  même,  dans  cette chambre  glaciale,  aux  murs  de  pierre  nue.  Elles  masquaient  l'ogive des fenêtres étroites et l'étendue blanche de la plaine sous le ciel noir. 

On  avait  jeté,  à  terre,  les  grandes  peaux  d'ours  brun  que  Garin affectionnait  et,  ainsi  calfeutrée,  la  pièce  ronde,  prise  dans  la  tour, avait  trouvé  une  nouvelle  apparence,  plus  douillette.  Dans  la cheminée, on avait entassé deux troncs d'arbres et la chaleur dégagée était si forte que Catherine sentait la sueur couler le long de son dos. 

Mais ses mains crispées demeuraient froides. Elle guettait un pas dans le couloir. 

Ses femmes, dirigées par Odette, l'avaient revêtue d'une sorte de robe de  nuit  en  soie  blanche,  froncée  au  cou  par  un  lien  d'or  et  dont  les larges  manches  glissaient  jusqu'à  l'épaule  pour  peu  qu'elle  levât  les bras. Ses cheveux avaient été tressés en nattes épaisses retombant sur sa poitrine et sur la courtepointe de damas rouge. 

Pourtant,  malgré  l'insistance  qu'elle  mettait  à  fixer  la  porte, Catherine  n'entendit  ni  ne  vit  entrer  Garin.  Il  sortit  de  l'ombre  d'un renfoncement,  soudainement,  silencieusement,  et  s'avança  sans  bruit sur les fourrures sombres comme une apparition. Effrayée, Catherine réprima  un  petit cri, remonta ses  couvertures  qu'elle tint  bien  serrées sur sa poitrine. 

—  Vous m'avez fait peur ! Je ne vous ai point entendu entrer... 

Il ne répondit pas, continua d'approcher du lit dont il gravit les deux marches. Son œil sombre était fixé sur la jeune femme effrayée qui le regardait  venir  mais  ses  lèvres  serrées  n'avaient  pas  un  sourire.  Il semblait  plus  pâle  que  de  coutume.  Emprisonné  du  cou  aux  talons dans  une  longue  robe  de  velours  noir,  il  avait  quelque  chose  de funèbre aussi peu approprié que possible à la circonstance. Il semblait le fantôme de ce château solitaire et son mauvais génie. Avec un petit gémissement apeuré, Catherine ferma les yeux attendant ce qui allait suivre. 

Elle  sentit,  tout  à  coup,  des  mains  sur  sa  tête.  Elle  comprit  que Garin défaisait ses nattes, habilement, légèrement. Bientôt les cheveux libérés  glissèrent  sur  ses  épaules,  sur  son  dos,  comme  un  manteau rassurant. Les gestes de Garin étaient doux, peu hâtifs. Catherine osa rouvrir les yeux, le vit considérer une longue mèche dorée qu'il avait gardée dans sa main et qu'il faisait miroiter dans la lumière rouge des flammes. 

—  Messire... balbutia-t-elle. 

Mais  il  lui  fit  signe  de  se  taire.  Il  ne  la  regardait  toujours  pas, continuait à jouer avec la mèche soyeuse. Soudain, il dit : 

—  Levez-vous ! 

Elle  n'obéit  pas  tout  de  suite,  ne  comprenant  pas  ce  qu'il  voulait. 

Alors, il la prit doucement par la main, répéta : 

—  Levez-vous... 

—  Mais... 

—  Allons  !  Obéissez  !  Ne  savez-vous  pas  que  vous  me  devez soumission entière ? Ou bien n'avez-vous rien entendu de ce qu'a dit le prêtre ? 

Le  ton  était  froid,  sans  passion.  Il  énonçait  simplement  un  fait. 

Docile,  elle  quitta  son  lit,  s'avança  sur  les  peaux  d'ours,  pieds  nus, relevant  légèrement  le  vêtement  de  soie  blanche  un  peu  trop  long, pour  ne  pas  tomber.  Garin  l'avait  reprise  par  la  main.  Il  la  conduisit ainsi jusque devant la cheminée. Son visage demeurait indéchiffrable. 

Le  cœur  de  Catherine  battait  à  se  rompre  dans  sa  poitrine.  Que voulait-il  d'elle  ?  Pourquoi  la  faire  lever  ?  Elle  n'osait  pas  poser  de questions. 

Quand les doigts de Garin montèrent à son cou, dénouèrent le lien d'or,  elle  sentit  son  visage  s'empourprer  et  se  hâta  de  refermer  les yeux,  serrant  bien  fort  les  paupières  comme  pour  s'en  faire  une barrière protectrice. Le contact des mains disparut. Catherine sentit la soie blanche glisser de ses épaules, s'écrouler mollement autour de ses chevilles. Elle sentit aussi, plus intense, la chaleur du feu sur sa peau nue. 

De  longues  minutes  passèrent  ainsi.  Des  taches  rouges  éclataient comme des éclairs sous les paupières étroitement fermées de la jeune femme. La brûlure du feu, sur son ventre et sur ses cuisses, devenait intolérable.  Garin  ne  la  touchait  pas,  ne  disait  rien.  Elle  ne  sentait même plus sa présence. Consciente de sa nudité, malgré ses yeux clos, elle  eut  un  réflexe  de  pudeur,  voulut  se  cacher  de  ses  bras.  Mais  un mot bref l'arrêta, lui faisant rouvrir les yeux du même coup. 

—  Non ! 

Alors,  elle  le  vit.  Il  était  assis  dans  un  haut  fauteuil  de  chêne,  à quelques pas d'elle et, le menton dans la main, il la regardait. Son œil unique avait une expression étrange, faite de colère et de désespoir. Si intense  pourtant  que  Catherine  détourna  la  tête.  Elle  remarqua  alors, grandie jusqu'à l'antique voûte de pierre, son ombre noire, émouvante et gracieuse, dessinée avec la précision d'un burin. La honte l'envahit d'être ainsi détaillée par ce regard d'homme. Elle gémit : 

—  Par grâce... ce feu me brûle. 

—  Alors, écartez-vous un peu. 

Elle obéit, enjamba la soie blanche roulée à terre, s'approcha de lui, inconsciemment provocante, souhaitant éperdument qu'il cessât ce jeu cruel  et  troublant.  La  chaleur  de  l'âtre  avait  enflammé  son  corps,  y faisant naître d'étranges sensations. Une fois déjà elle avait senti cette houle profonde et mystérieuse, cette griserie bizarre qui lui avait fait tout oublier. Sans bien s'en rendre compte, Catherine allait au-devant de  caresses,  de  baisers  que  son  corps  jeune  et  sain  réclamait  comme son  dû.  Mais,  assis  dans  son  fauteuil,  Garin  de  Brazey  ne  bougeait toujours pas. Il la regardait seulement. 

La  colère  envahit  brutalement  Catherine,  malade  de  honte.  Elle allait se détourner de lui, courir vers le lit pour y chercher refuge dans les rideaux et les couvertures. Il dut sentir cette révolte. Ses doigts se nouèrent,  durs  comme  fer,  autour  de  son  poignet,  l'obligeant  à demeurer près de lui. 

—  Vous  m'appartenez  !  J'ai  le  droit  de  faire  de  vous  ce  que  je veux... 

Sa voix, assourdie, s'enrouait un peu mais la main qui tenait Catherine ne  tremblait  pas.  Il  semblait  curieusement  insensible  à  la  beauté dévoilée  de  cette  femme.  Sa  main  libre  monta,  s'arrêta  au  visage détourné, pourpre de honte, puis glissa en une sorte de longue caresse autour d'un sein, le long d'une hanche. Ce n'était pas un geste d'amour mais  seulement  celui  de  l'amateur  d'art  qui  éprouve,  de  la  main,  le grain  serré  d'un  marbre,  la  pureté  parfaite  d'une  statue.-Il  n'y  en  eut, d'ailleurs, pas de second, mais, sous les doigts chauds, Catherine avait tressailli. La voix enrouée se fit encore entendre : 

—  Un corps de femme peut être la plus belle ou la pire des choses, dit Garin. J'aime que le vôtre ait cette splendeur. 

Cette  fois,  il  s'était  levé,  lâchait  le  poignet  endolori.  Stupéfaite, Catherine,  les  yeux  bien  ouverts  cette  fois,  le  vit  s'éloigner,  poser  la main sur la porte. 

—  Dormez bien ! fit-il calmement. 

Il  s'évanouit  dans  l'ombre  aussi  silencieusement  qu'il  était  entré. 

Catherine  vit  sa  silhouette  noire  fondre  comme  par  enchantement. 

Elle  resta  seule  au  milieu  de  la  grande  chambre,  interdite,  un  peu déçue  sans  vouloir  se  l'avouer.  L'ombre  sur  le  mur  lui  rendit  le sentiment  de  sa  nudité  et  elle  courut  jusqu'au  lit  dans  lequel  elle s'engloutit,  le  cœur  fou.  Puis,  dans  le  refuge  des  oreillers  de  soie  et des  chaudes  couvertures,  elle  se  mit  à  sangloter  sans  la  moindre logique et sans même savoir pourquoi. 

Quand elle cessa de pleurer, longtemps après, le feu avait baissé et sa migraine de tout à l'heure lui était revenue, plus violente encore. Les yeux rouges et gonflés, la tête brûlante, Catherine s'en alla chercher sa robe  de  nuit  demeurée  devant  l'âtre,  s'en  revêtit  et  alla  baigner  son visage dans une cuvette d'argent, posée sur un coffre avec une aiguière d'eau  d'oranger.  La  fraîcheur  de  l'eau  lui  fit  du  bien.  Autour  d'elle c'était  le  silence  absolu,  une  énorme  solitude.  Les  chiens  eux-mêmes étaient sortis, sans doute sur les talons de Garin ; elle ne s'était même pas  rendu  compte  de  leur  départ.  Un  peu  calmée,  elle  retourna  se coucher,  se  cala  confortablement  dans  ses  oreillers  et  tenta  d'y  voir clair. 

L'aventure de cette étrange nuit de noces lui en avait appris sur ellemême  bien  plus  que  les  dix  dernières  années  écoulées.  Elle  avait découvert qu'il lui faudrait, à l'avenir, se méfier de son propre corps et de ses imprévisibles réactions. Lorsqu'elle s'était abandonnée entre les bras d'Arnaud, elle avait attribué sa faiblesse à la puissance de l'amour immédiat que lui avait inspiré le chevalier. Mais ce soir ? Elle n'aimait pas  Garin.  Elle  n'était  aucunement  attirée  par  lui  et  pourtant...  elle avait été à deux doigts de le supplier de la prendre dans ses bras. Son corps  s'était  révélé  exigeant,  avide,  receleur  de  forces  troubles  dont elle n'avait jamais soupçonné l'existence auparavant. 

Quant  à  l'attitude  de  son  mari,  elle  renonçait  à  l'expliquer.  Il  était réellement impossible d'y comprendre quelque chose. 

Le  lendemain  était  la  veille  de  Noël.  Une  musique  aigrelette  tira Catherine de son sommeil. Les rideaux avaient été tirés, laissant voir le  jour  triste  d'hiver  mais  le  feu  flambait  de  plus  belle  dans  la cheminée devant laquelle, assis dans un fauteuil, un lévrier à ses pieds, Garin était assis, toujours vêtu de sa robe noire, comme s'il venait de se  lever.  Comme  Catherine  se  dressait  sur  son séant,  il  eut  un  mince sourire. 

—  Ce  sont  les  hautbois  de  l'Avent,  ma  mie.  Comme  le  veut  la coutume,  ils  doivent  jouer  ici  toute  la  journée  jusqu'à  minuit.  Il  faut vous apprêter pour les accueillir. Je vais appeler vos femmes... 

Ahurie,  mal  réveillée,  Catherine  vit  entrer  ses  servantes  qui  vinrent, joyeusement,  lui  souhaiter  le  bon  jour.  Toutes  étaient  très  gaies  et voltigeaient  autour  du lit, tendant  l'une  la  dalmatique fourrée,  l'autre les  pantoufles,  la  troisième  un  miroir.  Mais  leurs  regards  malins glissaient  irrésistiblement  vers  Garin,  carré  .dans  son  fauteuil.  Il surveillait  toute  cette  joyeuse  agitation  d'un  air  indulgent  jouant parfaitement son personnage de nouveau marié heureux d'assister au lever de la femme aimée... Devant cette comédie, Catherine ne savait si elle devait rire ou se fâcher. 

Seule  Sara  conservait  son  calme.  Elle  était  entrée  la  dernière, portant  la  robe  de  lendemain  de  noces  que  Catherine  devait  revêtir pour cette journée : une toilette de drap couleur de miel brodé d'épis de  blé  en  soie  ton  sur  ton  cernés  d'un  mince  fil  d'or.  Les  larges manches,  le  décolleté  et  le  bas  de  la  robe  étaient  ourlés  de  zibeline d'un brun chaud. La robe de dessous était de satin couleur miel, tout unie. Quant à la coiffure qui absorba toute la chevelure de Catherine elle  était  faite  d'un  double  bourrelet  de  zibeline  tendu  sur  une  haute forme  de  drap  brodé  d'où  tombait  un  court  voile  assorti.  Une  large ceinture orfévrée retint les plis de la robe, juste sous les seins, et un collier,  fait  d'épis  d'or  et  de  belles  topazes  rondes  vinrent  compléter cette  toilette  que  Sara  aida  sa  maîtresse  à  revêtir  avec  des  gestes  de prêtresse à l'autel. 



Mais le visage de la bohémienne était sombre et, tout le temps que dura la toilette, elle ne sonna mot ; Garin s'était retiré pour vaquer à sa propre toilette et les deux femmes auraient pu parler s'il n'y avait eu l'essaim espiègle des jeunes servantes. Aussi, lorsque Catherine fut prête, Sara les congédia-t-elle d'un geste agacé puis se tourna vers la jeune femme. 

— Alors, demanda-t-elle, tu es heureuse ? 

La  brutalité  de  l'attaque  surprit  Catherine.  Sara  semblait  de  fort mauvaise  humeur.  Ses  yeux  noirs  examinaient  le  visage  de  la nouvelle  dame  de  Brazey  comme  si  elle  cherchait  à  y  lire  quelque chose. Catherine fronça les sourcils. 

—  Pourquoi ne le serais-je pas ? Ou plutôt, pourquoi le serais-je ? 

Je ne suis pas mariée pour être heureuse. On dirait que tu l'ignores ! 

—  Je  sais.  Je  voulais  seulement  que  tu  me  dises  comment  s'est passée  cette  nuit  de  noces.  C'est  une  chose  si  importante  qu'un premier contact intime, dans la vie d'une femme !... 

—  Très bien, fit Catherine laconiquement. 

Elle  était,  en  effet,  très  décidée  à  n'avouer  à  âme  qui  vive,  pas même  à  Sara,  son  humiliante  expérience  de  la  veille.  Son  orgueil  se refusait à admettre, même devant sa vieille confidente, que son époux, après  avoir  contemplé  la  totalité  de  sa  beauté,  s'en  était  allé  coucher dans  son  propre  appartement  sans  même  lui  avoir  donné  un  seul baiser. Mais Sara ne se tenait pas pour battue. 

—  Si bien que ça ? Tu n'as pas l'air bien fatiguée pour une jeune épousée. Tes yeux ne sont même pas cernés... 

Cette fois, la colère emporta Catherine qui frappa du pied. 

—  Veux-tu  me  dire  ce  que  cela  peut  te  faire  ?  Je  suis  comme  je suis ! Maintenant laisse-moi en paix. Il faut que je descendre rejoindre mon époux. 

L'irritation  de  la jeune  femme  arracha  à  Sara  un  faible  sourire.  Sa main brune se posa sur l'épaule de Catherine. Elle l'attira brusquement à elle, posa un baiser rapide sur son front. 

—  Plût à Dieu que tu dises vrai, mon ange, car j'aurais moins souci de  toi.  Plût  à  Dieu  que  tu  aies  vraiment  trouvé  un  mari.  Mais  j'en doute. 

Refusant, cette fois, de s'expliquer davantage, Sara ouvrit la porte de la chambre après avoir emmitouflé Catherine dans l'ample manteau de velours brun que lui avait donné jadis le duc Philippe et qu'elle avait soigneusement conservé. Puis elle l'escorta dans le glacial escalier de pierre de la tour. Devant le château, Garin attendait sa femme et alla lui offrir la main.. Près de l'escalier, soufflant dans leurs instruments de  toutes  leurs  joues  gonflées,  une  troupe  de  jeunes  garçons joyeusement  vêtus  de  rouge  et  de  bleu,  jouaient  du  hautbois  avec ardeur. L'apparition de la jeune femme parut stimuler leur ardeur et ils n'en  soufflèrent  que  plus  fort.  Un  pâle  soleil  à  peine  coloré  avait réussi à percer les nuages. 

Toute  la  journée,  Catherine  joua  consciencieusement  son  nouveau rôle  de  châtelaine,  au  son  des  hautbois  de  l'Avent.  À  la  tombée  du jour,  elle  se  rendit,  avec  toute  sa  maisonnée  et  tous  les  habitants  du village, à la petite église de Brazey pour y allumer des brandons à la lampe du chœur. Après quoi, chacun devait revenir allumer son foyer éteint à cette flamme sacrée. Debout, à côté de Garin, elle le regarda enflammer, dans la cheminée de la grande salle, la bûche rituelle, une énorme tranche de hêtre, puis l'aida à distribuer à chaque paysan une pièce de tissu, trois pièces d'argent et un gros pain en cadeau de Noël. 

À minuit, elle entendit les trois messes traditionnelles dans la chapelle du château où la veille on l'avait mariée, puis rentra pour le repas qui était servi. 

Au bout de cette longue journée, elle se sentait lasse. La chute de la lumière,  en  ramenant  la  nuit,  avait  réveillé  du  même  coup  ses inquiétudes.  De  quoi  serait  faite  cette  nouvelle  nuit  ?  Garin  se montrerait-  il  aussi  étrange  qu'au  cours  de  la  précédente  ou  bien réclamerait-il  ses  droits  d'époux  ?  Toute  la  journée,  il  avait  été parfaitement normal, voire aimable. Plusieurs fois, il lui avait souri et, en sortant de table, après le souper de minuit, il lui avait offert deux bracelets de perles en présent de Joyeux Noël. Mais son regard quand il se posait sur Catherine, avait parfois une expression si étrange que la jeune femme se sentait glacée jusqu'à l'âme. Elle aurait juré, à ces moments-  là,  qu'il  luttait  contre  quelque  sombre  fureur.  Mais pourquoi cette fureur ? Contre qui ? Elle se montrait envers lui aussi douce et soumise que pouvait le souhaiter le plus exigeant des époux. 

Le  cœur  du  Grand  Argentier  de  Bourgogne  semblait  constituer  une bien difficile énigme ! 



Pourtant,  les  craintes  de  Catherine  se  révélèrent  sans  fondement. 

Garin se contenta de la conduire jusqu'à la porte de sa chambre. Il lui souhaita  une  bonne  nuit  puis,  inclinant  légèrement  sa  haute  taille,  il posa un baiser rapide sur le front de la jeune femme. Mais si rapide et indifférent  qu'eût  été  ce  baiser,  les  lèvres  qui  l'avaient  donné  étaient brûlantes. L'œil inquisiteur de Sara n'avait rien perdu de ces étranges manifestations  d'intimité  conjugale  mais  elle  s'abstint  de  tout commentaire. 

Le  lendemain,  le  visage  sans  expression  définie,  elle  apprit  à Catherine,  au  réveil,  que  son  époux  avait  dû  gagner  précipitamment Beaune  pour  le  service  du  duc.  Il  s'excusait  et  priait  sa  femme  de vouloir  bien  rentrer  de  son  côté  à  Dijon  dans  la  journée,  de  s'y installer à son hôtel de la rue de la Parcheminerie. Là, elle attendrait le retour de son mari qui, peut-être, se ferait attendre car il avait reçu l'ordre  d'accompagner  le  chancelier  Nicolas  Rolin  chez  le  duc  de Savoie. Garin enverrait, de Beaune, prendre ses équipages à Dijon et ne  rentrerait  pas  avant  son  départ.  Catherine  était  priée  de s'accoutumer seule à sa nouvelle demeure. 

Soulagée en un certain sens, et heureuse de cette liberté inespérée, la jeune femme obéit ponctuellement. A la fin de la matinée, elle prit place  dans  une  litière  fermée  d'épais  rideaux  de  cuir,  Sara  auprès d'elle,  et  quitta  le  petit  château  de  Brazey  pour  regagner  la  ville ducale. Le froid était moins vif et le soleil semblait vouloir s'installer pour  un  moment.  Catherine,  joyeuse,  songea  que,  dès  le  lendemain, elle  pourrait  aller  embrasser  sa  mère.  Le  jour  de  la  saint  Vincent, autrement  dit  le  22  janvier,  Catherine  se  rendit  avec  Odette  de Champdivers  au  grand  repas  de  cochon  que  l'oncle  Mathieu  donnait traditionnellement,  chaque  année  à  la  même  date,  dans  son  clos  de Marsannay.  Dans  toute  la  Bourgogne,  de  semblables  festins  avaient lieu pour fêter les vignerons dont saint Vincent est le vénéré patron. 

Les  deux  jeunes  femmes  avaient  quitté,  tôt  le  matin,  l'hôtel  de Brazey  où  Odette  séjournait  depuis  quelques  jours  et  s'étaient  mises en  route,  alors  que  la  nuit  était  encore  noire.  Une  forte  escorte  de serviteurs  entourait  la  litière  bien  close  où  elles  avaient  pris  place, joyeuses comme des écolières en vacances. Pour se tenir chaud, elles avaient fait déposer des chauffe- doux, des récipients de fer garnis de braise rouge, dans l'intérieur du véhicule. 



Catherine oubliait presque qu'elle était mariée car il y avait près d'un mois  que  Garin l'avait  quittée.  Avec  une joie  d'enfant,  elle  avait  pris possession  du  magnifique  hôtel  de  son  époux  où  un  fastueux appartement  l'attendait.  Elle  avait  passé  des  jours  et  des  jours  à  en dénombrer les multiples merveilles, un peu étonnée de se découvrir si riche  et  si  grande  dame.  Mais  elle  n'avait  pas  oublié  les  siens  et, chaque jour, elle s'était rendue rue du Griffon pour embrasser sa mère et l'oncle Mathieu, non sans faire un crochet par la rue Tâtepoire afin de  bavarder  un  moment  avec  Marie  de  Champdivers.  Chez  l'oncle Mathieu, elle était toujours accueillie chaleureusement et d'autant plus que Loyse avait quitté la maison pour le couvent. 

Le  mariage  de  sa  sœur  avait  produit  un  curieux  effet  sur  la  fille aînée de Jacquette Legoix. La vue du monde, qu'elle supportait encore tant  bien  que  mal  jusque-là,  lui  était  devenue  intolérable.  Mais,  ce qu'elle  endurait  le  plus  difficilement  c'était  la  pensée  que  Catherine, désormais  en  puissance  de  mari,  était  passée  de  l'autre  côté  de  la barricade,  dans  cet  univers  des  hommes  qu'elle  haïssait.  Aussi,  un mois  environ  après  l'entrée  de  sa  sœur  chez  les  Champdivers,  Loyse avait-elle  annoncé  son  désir  d'entrer  comme  novice  chez  les Bernardines de Tart, un sévère couvent dépendant de l'inflexible règle de Cîteaux. Nul n'avait osé s'opposer à cette décision que l'on sentait sans appel. Au reste, le bon Mathieu aussi bien que sa sœur, étaient-ils vaguement soulagés. Le caractère de Loyse s'aigrissait de jour en jour, son humeur, toujours sombre, était pénible et Jacquette se désolait en songeant  à  l'avenir  sans  joie  qui  s'ouvrait  devant  sa  fille  aînée.  Le cloître,  auquel,  depuis  son  plus  jeune  âge,  elle  aspirait,  était  bien  le seul  endroit  où  Loyse  pût  trouver  paix  et  sérénité.  On  l'avait  donc laissée se joindre au blanc troupeau des futures épouses du Christ. 

—  Il  faut,  marmonnait  Mathieu,  que  Notre  Seigneur  soit  l'infinie patience  et  l'infinie  mansuétude...  car  il  aura  là  une  épouse  peu commode. 

Et,  tout  au  fond  de  son  cœur  paisible,  le  brave  homme  respira mieux  quand  la  figure  glacée  de  sa  nièce  cessa  de  hanter  le  Grand Saint  Bonaventure.  Il  s'installa  avec  sa  sœur  dans  une  confortable existence à deux et goûta le plaisir de se faire dorloter. 

À  Marsannay,  Catherine  et  Odette  avaient  trouvé  le  village  en ébullition. On y préparait la fête depuis plusieurs jours. La neige avait été méthodiquement chassée de la rue, unique et principale. A toutes les façades, même les plus pauvres, pendaient les plus beaux draps et les pièces d'étoffe les plus vivement colorées que l'on avait pu trouver dans les coffres de mariage. Les plantes d'hiver, le gui argenté enlevé de  haute  lutte  aux  branches  des  vieux  chênes,  et  le  houx  épineux décoraient les portes et les fenêtres. Une puissante odeur de porc rôti embaumait tout le pays car on avait égorgé les cochons les plus gras pour préparer ce repas traditionnel dont le précieux animal faisait seul les frais. 

Chez  l'oncle  Mathieu,  le  plus  riche  propriétaire  de  vignes  de Marsannay  avec  les  moines  de  Saint-  Bénigne,  une  meute  de  dix cochons avaient payé de leur vie le pantagruélique repas offert par le drapier  à  tous  les  bareuzais1  qui,  le  temps  des  vendanges  venu, viendraient  cueillir  les  grappes  violettes  dans  ses  vignes.  Car  l'oncle Mathieu était un homme fort à son aise, même s'il n'aimait pas étaler sa  richesse.  Pour  arroser  le  repas,  il  avait  fait  mettre  en  perce  six queues de vin de Beaune, de Nuits et de Romanée... 

Le  festin  commença  presque  vers  le  milieu  du  jour.  La  messe solennelle  s'était  terminée  tard.  Tout  le  monde  avait  faim  et  soif, Catherine  comme  les  autres.  Avec  Odette,  elle  s'était  installée  à  la table présidée par sa mère. Jacquette éclatait de joie dans une superbe robe  de  satin  cramoisi  fourrée  de  petit-gris,  que  sa  fille  lui  avait offerte.  A  l'autre  table,  Mathieu,  tout  velours  puce  et  renard  noir,  le chaperon  penché  sur  une  oreille,  encourageait  les  buveurs  qui, cependant, n'en avaient guère besoin. 

1. Vendangeurs. 

Les propos fusaient, joyeux, égrillards, enluminés par le bon vin avec, de  loin  en  loin,  le  refrain  d'une  vieille  chanson  de  terroir.  Tout  cela composait  une  atmosphère  de  gaieté  bon  enfant  à  laquelle  Catherine se  laissait  aller  sans  arrière-pensée.  C'était  bon  de  s'amuser,  d'être jeune et belle comme le lui affirmaient les regards hardis de quelques jeunes gars. 

Soudain,  comme  les  marmitons,  quatre  par  quatre,  apportaient  sur la  table  trois  porcs  rôtis,  tout  luisants  et  dorés  dans  leur  peau craquante,  un  vacarme  assourdissant  se  fit  entendre  à  la  porte  de  la salle.  Une  troupe  d'hommes,  des  retardataires  sans  doute,  se bousculait  à  qui  entrerait  le  premier.  On  entendait  force  jurons, braillés  à  pleins  poumons,  au  milieu  desquels  perçait  une  voix  haut perchée qui protestait furieusement : 

—  En voilà un charivari ! s'écria Mathieu en frappant du poing sur la  table.  Holà  !  vous  autres  !  Ne  vous  battez  pas  !  Il  y  a  place  pour tout le monde ! 

Avec  la  violence  d'un  bouchon  de  Champagne  qui  saute  de  sa bouteille, le groupe d'hommes explosa et parvint à franchir le seuil de la salle. Catherine, stupéfaite, put voir qu'ils traînaient après eux une forme humaine gigotant qui avait l'air d'une énorme citrouille plantée sur de courtes jambes, à cela près que la citrouille glapissait dans une langue inconnue. 

—  Regardez,  maître  Mathieu,  ce  que  nous  avons  trouvé  sur  le chemin,  s'écria  l'un  des  vignerons,  un  énorme  gaillard  à  la  figure couleur lie-de-vin. 

D'un geste qui ne lui coûta aucun effort apparent, le colosse saisit l'étrange  bonhomme  et  le  déposa  assis  sur  la  table,  juste  devant Mathieu.  Après  quoi,  il  empoigna  à  deux  mains  la  citrouille  qui cachait jusqu'au cou le visage du petit homme. La barbe blanche et le visage  de  furet  d'Abou-al-Khayr,  le  petit  médecin  de  Cordoue, apparurent.  La  première  toujours  aussi  blanche  mais  le  second écarlate de fureur et d'étouffement. 

—  Avez-vous jamais vu plus vilain macaque ? 

s'esclaffa  le  vigneron.  Je  l'ai  trouvé  sur  la  route  avec  deux  grands diables,  noirs  comme  Satan  lui-même,  perchés  tous  trois  sur  des mules, sérieux comme Carême-prenant ! J'ai pensé que vous aimeriez voir  ces  phénomènes  avant  qu'on  les  jette  à  la  rivière.  On  n'a  pas toujours l'occasion de rire un peu, pas vrai ? 

—  Mais, s'écria Mathieu qui avait reconnu le médecin maure, c'est mon ami du Grand Charlemagne, c'est le seigneur Abou-al-Khayr en personne  !  Malheureux  !  Tu  veux  jeter  mes  amis  à  la  rivière  ? 

Qu'allais-tu faire, mon Dieu, qu'allais-tu faire ! 

Il  s'empressait  de  faire  descendre  Abou-al-Khayr  de  la  table,  lui offrait  un  siège  et  un  verre  de  vin  que,  dans  son  trouble,  le  petit musulman avala sans sourciller. Il avait eu très peur, mais il reprenait peu  à  peu  ses  couleurs  habituelles  et  ne  cachait  pas  son  plaisir  de retrouver Mathieu, ni son soulagement. 



—  J'ai cru ma dernière heure venue, mon ami... Allah soit béni de m'avoir  conduit  entre  vos  mains.  Mais  s'il  n'est  pas  trop  tard  pour sauver mes serviteurs, j'aimerais beaucoup qu'on ne  les jetât pas non plus à l'eau ! 

Un ordre de Mathieu propulsa le vigneron coupable, un peu confus de la tournure prise par les événements, vers la sortie, tandis qu'avec l'aide de Jacquette, étonnée de l'étendue des relations de son frère, le petit  médecin  remettait  de  l'ordre  dans  sa  toilette  et  réinstallait  son turban jaune suivant la bonne règle. Mais les yeux vifs d'Abou avaient déjà repéré Catherine qui se tenait un peu à l'écart, n'osant approcher. 

L'arrivée soudaine du Cordouan avait fait battre son cœur à un rythme désordonné.  Garin  n'avait-il  pas  dit  que  l'Arabe  s'était  attaché  à  la personne d'Arnaud de Montsalvy ? Par lui, elle apprendrait sans doute bien des choses sur celui qui hantait son cœur et son esprit. 

Autour de la table l'agitation créée par l'entrée sensationnelle du petit médecin se calmait. Installé dans un fauteuil bourré de coussins, nanti d'une  écuelle  d'étain  et  d'un  gobelet,  Abou-al-Khayr  achevait  de reprendre  ses  esprits.  Son  regard,  fixé  sur  Catherine  avec  une insistance presque  gênante, revint vers la table servie, s'arrêta sur les vastes plats dont Mathieu s'apprêtait à lui faire les honneurs... 

Le  drapier  resta  en  arrêt,  couteau  en  l'air,  au  moment  précis  où  il allait  attaquer  le  plus  gras  des  cochons  rôtis.  Avec  un  cri  d'horreur, Abou-al-Khayr  venait  de  bondir  sur  ses  pieds  et,  repoussant  son fauteuil qui chut à terre avec un bruit de tonnerre, s'enfuyait à toutes jambes jusqu'à la cheminée où il restait tapi, plus blanc que sa barbe, tremblant de tous ses membres et glapissant sur le mode suraigu. 

—  Allons  bon  !  fit  Mathieu,  que  lui  arrive-t-il  encore  ?  Eh,  mon compère,  ne  vous  sauvez  pas  !  Venez  plutôt  que  nous  goûtions ensemble à ce rôti. Qu'est-ce donc qui vous fait peur séant ? 

—  Du porc !... fit Abou d'une voix grelottante, du porc !... animal impur  !...  chair  maudite  et  défendue  !...  Un  vrai  croyant  ne  peut s'approcher d'une table où l'animal immonde est servi... 

Interdit,  les  yeux  ronds,  Mathieu  regardait  tour  à  tour  le  petit médecin tremblant de frayeur et le cochon innocent, si appétissant sur son plat. 

—  Qu'est-ce  donc  qu'il  veut  dire  là  ?  Impurs,  mes  cochons  ? 

grogna-t-il vexé. 



Ce  fut  Odette  qui  le  tira  d'embarras.  Quittant  sa  place  elle  vint  se placer  près  de  Mathieu.  Catherine  vit  qu'elle  avait  bien  du  mal  à garder son sérieux. 

—  A la cour du roi Charles, j'ai vu venir une fois un mage infidèle de  la  race  de  cet  homme.  Madame  la  duchesse  d'Orléans,  bonne chrétienne  cependant,  espérait  en  sa  magie  pour  guérir  le  roi.  Cet homme  refusait  toujours  qu'on  lui  servit  du  porc  que  sa  religion considère comme impur. 

Le Prophète a dit : « Tu ne mangeras pas la chair de l'animal immonde 

», renchérit Abou, de son coin. 

Mathieu  poussa  un  profond  soupir,  rejeta  couteau  et  fourche  et  se leva. 

—  C'est bon, fit-il à l'adresse de sa sœur. Ordonne  que l'on  mette des  chapons  à  la  broche  et  que  l'on  prépare  quelque  poisson  de  haut goût.  Nous  allons  boire,  mon  ami  et  moi,  dans  mon  cabinet,  en attendant que tout soit prêt. Continuez sans nous votre repas. 

Au  grand  désappointement  de  Catherine,  Mathieu  et  Abou s'éloignèrent  ensemble.  Ainsi  c'était  l'oncle  qui  entendrait  les confidences du petit médecin alors qu'elle-même brûlait de l'interroger 

?  Elle  se  promit  bien  de  ne  pas  repartir  sans  avoir  eu  avec  lui  un entretien même s'il fallait pour cela mécontenter l'oncle Mathieu. 

Elle  n'eut  pas  besoin  d'en  arriver  là.  Tandis  que,  le  repas  terminé, elle regardait danser les vignerons dans la grande salle débarrassée des tables, elle sentit qu'on la tirait par sa manche. Le médecin était auprès d'elle. 

—  C'est toi que je cherchais en prenant cette maudite route ! dit-il à mi-voix. 

—  Je  regagne  ma  maison  de  Dijon  demain  matin,  répondit-elle. 

Venez avec moi si l'hospitalité d'une femme ne vous fait peur... 

Abou-al-Khayr sourit puis s'inclina profondément en murmurant : 

—  Permets-moi de baiser, Ô Reine, comme fait le ciel, la poussière qui  dort  au  seuil  de  ta  porte...  dirait  le  poète.  Moi  je  dirai  seulement que  je  serai  heureux  de  te  suivre  pourvu  que  tu  accueilles  aussi  mes serviteurs et que tu ne me serves pas de porc ! 

Le lendemain à l'aube, la litière de Catherine reprenait le chemin de Dijon, emmenant le médecin et les deux jeunes femmes. Presque tout le pays ronflait ! 



En arrivant à Dijon, Odette quitta son amie pour se rendre chez sa mère  où  elle  voulait  passer  deux  jours  avant  de rentrer  à  Saint-Jean-de-Losne.  Catherine  ne  la  retint  pas.  L'ancienne  favorite  semblait préoccupée et, de plus, la jeune femme sentait bien qu'Abou-al-Khayr ne parlerait pas tant qu'une inconnue serait là. Tout au long du trajet, il  n'avait  pas  dit  trois  mots.  À  l'hôtel  de  la  rue  de  la  Parcheminerie, son  entrée  flanquée  de  ses  deux  esclaves  noirs  fit  quelque  peu sensation.  D'un  même  mouvement,  les  servantes  de  Catherine ramassèrent leurs jupes pour s'enfuir, tandis que les valets reculaient en se signant. Un regard autoritaire de la jeune femme les arrêta net. 

En  un  seul  mois  elle  avait  su  s'imposer  et  se  faire  respecter  presque autant  que  Garin  lui-même.  Sèchement,  elle  ordonna  au  majordome Tiercelin  de  faire  préparer  pour  l'hôte  distingué  la  chambre  aux griffons  et  d'y  faire  porter  deux  paillasses  pour  les  serviteurs  de l'Arabe.  Après  quoi  elle  conduisit  elle-même,  en  cérémonie  et précédée  de  porte-flambeau,  pour  bien  montrer  le  cas  qu'elle  en faisait,  son  visiteur jusqu'à  ses  appartements.  Pendant  tout  ce  temps, Abou-  al-Khayr  s'était  tu,  se  contentant  d'examiner  choses  et  gens autour de lui. 

Lorsque Catherine le quitta au seuil de sa chambre en lui indiquant l'heure du repas, il poussa un profond soupir et la retint par le bras. 

—  Si  je  comprends  bien,  ta  situation  a  beaucoup  changé  ? 

demanda-t-il doucement, tu es mariée ? 

—  Mais... oui, depuis un mois. 

Le  petit  médecin secoua tristement  sa  tête  enrubannée.  Il  semblait tout à coup accablé de douleur. 

En arrivant à Dijon, Odette quitta son amie pour se rendre chez sa mère  où  elle  voulait  passer  deux jours  avant  de rentrer  à  Saint-Jean-de-Losne.  Catherine  ne  la  retint  pas.  L'ancienne  favorite  semblait préoccupée et, de plus, la jeune femme sentait bien qu'Abou-al-Khayr ne parlerait pas tant qu'une inconnue serait là. Tout au long du trajet, il  n'avait  pas  dit  trois  mots.  À  l'hôtel  de  la  rue  de  la  Parcheminerie, son  entrée  flanquée  de  ses  deux  esclaves  noirs  fit  quelque  peu sensation.  D'un  même  mouvement,  les  servantes  de  Catherine ramassèrent leurs jupes pour s'enfuir, tandis que les valets reculaient en se signant. Un regard autoritaire de la jeune femme les arrêta net. 

En  un  seul  mois  elle  avait  su  s'imposer  et  se  faire  respecter  presque autant  que  Garin  lui-même.  Sèchement,  elle  ordonna  au  majordome Tiercelin  de  faire  préparer  pour  l'hôte  distingué  la  chambre  aux griffons  et  d'y  faire  porter  deux  paillasses  pour  les  serviteurs  de l'Arabe.  Après  quoi  elle  conduisit  elle-même,  en  cérémonie  et précédée  de  porte-flambeau,  pour  bien  montrer  le  cas  qu'elle  en faisait,  son  visiteur jusqu'à  ses  appartements.  Pendant  tout  ce  temps, Abou-  al-Khayr  s'était  tu,  se  contentant  d'examiner  choses  et  gens autour de lui. 

Lorsque Catherine le quitta au seuil de sa chambre en lui indiquant l'heure du repas, il poussa un profond soupir et la retint par le bras. 

—  Si  je  comprends  bien,  ta  situation  a  beaucoup  changé  ? 

demanda-t-il doucement, tu es mariée ? 

—  Mais... oui, depuis un mois. 

Le  petit  médecin secoua tristement  sa  tête  enrubannée.  Il  semblait tout à  coup  accablé  de  douleur.  Il  était tard  dans  l'après-midi  quand, enfin,  ils  se  trouvèrent  face  à  face.  Catherine  n'en  pouvait  plus d'attendre. Elle avait dû déjeuner seule parce que son hôte, alléguant la fatigue du voyage avait demandé qu'on le servît chez lui. En réalité, Abou-al-Khayr voulait se donner le temps de réfléchir avant d'aborder la jeune femme. 

Lorsque enfin il se rendit à l'invitation qu'elle lui avait fait tenir de la  rejoindre  dans  sa  chambre,  il  resta  un  moment  à  regarder  les flammes  danser  dans  la  haute  cheminée  de  pierre  blanche,  ciselée comme un joyau. À bout d'impatience, Catherine pria : 

—  Parlez maintenant, je vous en supplie. Votre silence me met au supplice. Par pitié... parlez-moi de lui. 

L'Arabe  haussa  les  épaules  avec  découragement.  Entre  eux  les noms  n'avaient  aucune  utilité,  mais  il  se  demandait  si  les  faits pouvaient en avoir. 

—  A  quoi  bon,  puisque  tu  es  mariée  ?  Que  t'importe  désormais celui  qui  est  devenu  mon  ami  ?  Pourtant,  lorsque  je  vous  avais  vus ensemble,  j'avais  eu  la  prescience  que  vous  étiez  réunis  par  un  lien invisible et fort. Je crois savoir lire dans les yeux des hommes et dans les tiens j'avais lu un amour immense. Je devrais pourtant savoir que le regard d'une femme est trompeur, ajouta-t-il avec amertume. J'avais mal lu. 

—  Non,  vous  aviez  bien lu. Je  l'aimais  et je l'aime  toujours, plus que tout, plus que moi-même, alors qu'il me méprise et me hait. 

Ceci est une autre affaire, sourit Abou. Il y aurait beaucoup à dire sur le mépris du seigneur de Montsalvy. Lorsqu'une brûlure a creusé bien profondément la chair, la plaie se referme mais la cicatrice demeure et aucune puissance au monde ne peut l'effacer. Crois-en un médecin et crois  aussi  que  je  le  regrette  puisque  tu  as  pris  époux.  Vous  autres femmes êtes bien étranges créatures ! Vous prenez l'univers à témoin du  grand  amour  qui  vous  ravage,  mais  vous  allez  sereinement  offrir votre corps à un autre homme ! 

La patience commençait à abandonner Catherine. Qu'avait-il besoin de se perdre en considérations sur l'âme féminine quand elle brûlait de l'entendre parler d'Arnaud. 

—  Les  femmes  de  votre  pays  sont-elles  donc  libres  de  choisir l'homme  au  lit  duquel  on  les  pousse  ?  Pas  ici  !  Si je me  suis  mariée c'est pour obéir à un ordre. 

Brièvement  elle  retraça  pour  son  hôte  l'histoire  de  son  mariage, l'ordre  formel  de  Philippe  et  l'esprit  dans  lequel  cet  ordre  avait  été donné.  Mais  elle  n'eut  pas  le  courage  de  lui  dire  que  son  époux  ne l'avait  pas  encore  touchée.  A  quoi  bon  ?  Tôt  ou  tard,  lorsque  Garin reviendrait, il réclamerait ses droits. 

—  Ainsi, fit le médecin lorsqu'elle eut terminé son récit, ton maître est  ce  Garin  de  Brazey  qui  accompagnait  à  Bourg  le  chancelier  de Bourgogne ? Étrange, en vérité, que le choix du duc se soit porté sur lui. Il est sombre comme la nuit, dur comme le silex et son caractère semble  aussi  raide  que  son  échine.  Il  n'a  vraiment  rien  du  mari complaisant. 

Catherine balaya d'un geste cette réflexion que Barnabé déjà, avait faite  autrefois.  Ce  n'était  pas  pour  parler  de  Garin  qu'elle  l'avait  fait venir.  A  sa  demande  instante,  Abou-al-Khayr  consentit  enfin  à s'expliquer. 



Depuis  l'auberge  flamande  il  n'avait  pas  quitté  Arnaud  de Montsalvy. Ensemble, ils étaient demeurés au Grand Charlemagne le temps nécessaire à la guérison d'Arnaud. 

Après ton  départ, il  a eu  une  forte fièvre.  Il  délirait...  Un  délire bien instructif  d'ailleurs,  mais  tu  ne  me  pardonnerais  sûrement  pas  de  me perdre en digressions. Quand nous avons pu reprendre la route, le duc de  Bourgogne  avait  quitté  les  Flandres  et  s'était  rendu  à  Paris.  Il  ne pouvait  être  question  de  l'y  suivre.  Nous  n'en  serions  pas  sortis vivants. 

Par la voix flûtée, zézayante du petit médecin, Catherine suivait pas à pas le retour d'Arnaud, convalescent hargneux et difficile, vers son maître. Abou disait l'accueil du Dauphin, les merveilles du château de Mehun-sur-Yèvre,  la  plus aérienne,  la  plus  fantastique  des  demeures féodales,  véritable  dentelle  de  pierre  et  d'or  que  le  dauphin  Charles avait héritée de son oncle Jean de Berry, le plus fastueux mécène du temps.  II  disait  aussi  la  chaleur  du  compagnonnage,  la  fraternité d'armes  qui  unissait  Arnaud  de  Montsalvy  aux  autres  capitaines  du Dauphin. Si évocatrice était la parole de l'Arabe que Catherine croyait voir  s'avancer  sur  le  précieux  tapis  de  sa  chambre,  le  jeune  Jean d'Orléans, le plus séduisant, le plus chevaleresque aussi des bâtards1, uni au Dauphin par une fraternelle amitié d'enfance, puis la silhouette carrée,  brutale  du  terrible  Etienne  de  Vignolles,  si  ardent  au  combat que  le  surnom  de  la  Hire  (la  colère)  lui  allait  comme  une  seconde peau,  une  âme  de  bronze  dans  un  corps  de  fer  et  avec  lui  son  alter ego,  un  auvergnat  joyeux  et  féroce,  roux  comme  une  châtaigne, nommé  Jean  de  Xaintrailles.  Un  autre  Auvergnat,  Pierre  de  Giac, inquiétant et rusé dont on chuchotait qu'il devait sa faveur à un pacte avec  le  Diable  auquel  il  avait  vendu  sa  main  droite,  venait  ensuite, puis  d'autres  encore  seigneurs  de  la  tendre  Touraine,  ou  de  la redoutable  Auvergne,  de  l'insondable  Languedoc  ou  de  la  joyeuse Provence, tous ceux qui, fidèles à l'adversité se contentaient d'un roi, une foi, une loi... 

I. Le futur Dunois. 

Avec  quelque  perfidie,  Abou-al-Khayr  décrivait  aussi,  non  sans  une ironique  complaisance,  les  dames  ravissantes,  les  fraîches jouvencelles  dont  Charles VII,  qui  aimait les  femmes  presque  autant que  son  cousin  de  Bourgogne,  se  plaisait  à  peupler  sa  cour.  À 

l'entendre,  la  plupart  de  ces  séduisantes  créatures  n'attendaient  qu'un signe  du  seigneur  de  Montsalvy  pour  tomber  dans  ses  bras  et singulièrement l'éclatante fille du maréchal de Séverac, une  adorable brune aux yeux « longs comme une nuit de rêve »... 

—  Passons,  passons  !  coupa  Catherine  exaspérée  par l'enthousiasme machiavélique déployé devant elle. 

—  Pourquoi donc ? s'étonna Abou-al-Khayr avec une naïveté bien jouée.  Il  est  bon  qu'un  homme  jeune  et  sain  dépense  ses  forces  et prenne du plaisir car le poète a dit : « De ce qui n'est plus et de ce qui sera  ne  t'occupe pas.  Réjouis-toi  dans le  présent, c'est  là le but  de la vie... » 

—  Et  mon  but  à  moi  n'est  pas  d'entendre  le  récit  des  bonnes fortunes de messire de Montsalvy. Que s'est-il passé ensuite ? s'écria la jeune femme furieuse. 

Abou-al-Khayr lui dédia un gracieux sourire et caressa sa barbe de neige. 

—  Ensuite  le  Dauphin  est  devenu  le  Roi  et  nous  avons  eu  un couronnement, des fêtes, des joutes que  j'ai pu voir de loin, du logis où mon ami m'avait installé et où, d'ailleurs, je recevais force visites. 

Le sire de Giac en particulier... 

Catherine était à bout de forces. Ses nerfs tendus la torturaient tant qu'elle sentit les larmes lui monter aux yeux. 

—  Par  grâce  !!  implora-t-elle  d'une  voix  si  brisée  que  le  petit médecin en eut pitié. 

Il  retraça  rapidement  la  vie  des  derniers  mois,  les  quelques  combats auxquels Arnaud avait participé avec la Hire, puis sa désignation pour escorter à Bourg-en-Bresse l'ambassade du roi Charles que menait le chancelier  de  France,  l'évêque  de  Clermont,  Martin  Gouge  de Charpaignes, un parent d'Arnaud, enfin le départ de l'ambassade que le Cordouan avait suivie. 

Bien entendu, il n'avait pas eu la possibilité d'assister aux difficiles négociations  que  présidait  le  duc  de  Savoie,  mais,  chaque  soir,  il voyait  revenir  Arnaud  un  peu  plus  furieux.  A  mesure  que,  par  la bouche de Nicolas Rolin se développait la longue liste des exigences bourguignonnes, croissait la rage du jeune homme. Les conditions de paix,  selon  lui, étaient inacceptables et, jour après jour, il se  retenait de  sauter  à  la  gorge  de  l'insolent  Bourguignon  qui  osait  réclamer  du roi Charles une amende honorable pour le meurtre de Jean-sans-Peur, la  dispense  pour  Philippe  de  l'hommage  royal  dû  par  tout  grand vassal,  fût-il  duc  de  Bourgogne,  la  livraison  d'une  bonne  moitié  des terres  que  l'Anglais  n'avait  pas  encore  prises.  Les  faux-  fuyants,  les réserves  blessantes  de  maître  Nicolas  portaient  au  paroxysme  la fureur du bouillant capitaine... et sa haine du duc Philippe. 

—  Car  il  le  hait,  ajouta  Abou  pensif,  comme  jamais  je  n'ai  vu homme haïr son semblable... et je ne suis pas sûr que tu n'y sois pas pour  quelque  chose.  Pour  l'heure,  Monseigneur  de  Savoie  a  obtenu une  trêve  des  adversaires  et  la  promesse  de  négociations  ultérieures qui doivent s'ouvrir le 1er mai. Cette trêve, en tout cas, j'en sais un qui est bien résolu à n'en pas tenir compte. 

—  Que veut-il faire ? 

—  Venir,  jusqu'en  la  cour  du  duc  Philippe,  lui  lancer  un  défi. 

Exiger de lui un combat à outrance. 

Un  cri  de  terreur  échappa  à  Catherine.  Si  Arnaud  osait  seulement défier  le  duc,  il  ne  sortirait  pas  vivant  de  la  ville.  Qui  avait  jamais entendu parler d'un prince régnant se mesurant en champ clos avec un simple  chevalier...  surtout  pour  un  combat  à  outrance  !  Violemment, elle reprocha au médecin d'avoir abandonné son ami dans une pareille crise  de  folie.  Il  fallait  le  raisonner,  lui  faire  voir  qu'il  courait  au suicide s'il tentait de mettre son projet à exécution, le retenir de force au besoin... Abou-al-Khayr hocha la tête : 

—  On n'arrête pas plus messire Arnaud qu'un torrent qui dévale la montagne.  Il  fera  comme  il  l'a  dit  et  si je  suis  venu  ici,  prétextant  le désir  que  j'avais  de  voir  un  vieux  juif  fort  savant  qui  réside secrètement  non  loin  de  cette  ville,  c'est  parce  que  toi  seule  peu quelque chose pour lui. 

—  Que puis-je faire ? Je suis seule, sans forces, sans puissance. 

—  Tu as l'amour de Philippe... du moins Arnaud le croit et, si j'ai bien  compris,  il  ne  se  trompe  guère,  à  cela  près  qu'il  te  croit  depuis longtemps  la  maîtresse  de  son  ennemi.  Quand  il  aura  lancé  son  défi démentiel,  ta  main  seule,  sans  doute,  sera  assez  forte  pour  détourner de lui la fureur des Bourguignons. On ne refuse rien à la femme que l'on aime... surtout lorsqu'elle n'est pas encore vôtre. 



—  Où est Arnaud pour le moment ? 

C'était la première fois qu'elle se servait à haute voix de ce prénom que, si souvent, elle prononçait tout bas, pour le seul plaisir d'en sentir les deux syllabes rouler entre ses lèvres. 

—  Toujours  à  Bourg.  Les  ambassadeurs  vont  bientôt  se  séparer. 

Ton  mari  va  rentrer  prochainement  et  Arnaud  ramènera  l'évêque  de Clermont auprès du roi Charles qui l'attend à Bourges. Ensuite... 

Le  temps  pressait.  Le  tempérament  irascible  d'Arnaud  ne  lui  laissait qu'une  très  courte  patience.  Il  était  de  ces  gens  qui,  une  fois  leur décision  prise,  foncent  droit  devant  eux  pour  la  mettre  à  exécution sans se préoccuper des conséquences. La nouvelle du prochain retour de Garin satisfit Catherine en ce qu'elle lui faisait espérer pour assez prochaine sa pré sensation à la Cour. Il fallait qu'elle pût approcher le duc et le plus tôt serait le mieux... 

La porte, s'ouvrant sous la main de Sara qui apportait Gédéon dont elle  venait  de  nettoyer  le  perchoir,  lira  Catherine  de  sa  méditation. 

Avec un cri de joie, Abou-al-Khayr bondit sur ses pieds et se précipita vers l'oiseau. Il se mit à le caresser en déversant sur lui une pluie de mots brefs, à la fois doux et rauques, dans sa langue natale. Catherine allait  le  mettre  en  garde  contre  le  redoutable  bec  de  l'oiseau,  car Gédéon n'était rien moins que patient, mais, à sa grande surprise, elle vit  que  l'oiseau  se  tortillait  sur  son  perchoir  comme  une  jeune  fille courtisée.  Il  dodelinait  de  la  tête,  se  dandinait  et  roucoulait  aussi tendrement  qu'une  tourterelle,  exécutant  avec  le  petit  médecin  un étrange  duo  d'amour.  Désireux  de  montrer  l'étendue  de  ses connaissances,  Gédéon  interrompit  soudain  ses  roulades  énamourées pour claironner : 

—  Gloirrrrrre... au duc ! 

Puis,  dardant  son  œil  rond  sur  sa  maîtresse,  il  se  mit  à  vociférer avec une nuance de défi : 

—  Garrrrrrin !... Affrrrrrrreux... Garrrrrin ! Affrrr- reux... 

—  Miséricorde,  gémit  Catherine.  Qui  a  pu  lui  apprendre  ça  ?  Si mon époux l'entend, il lui fera tordre le cou ! 

Abou-al-Khayr  riait  de  bon  cœur.  Il  tendit  le  poing  et  l'oiseau, docilement, vint s'y percher. 

—  Confie-le-moi  !  Nous  sommes  si  bons  amis  !  Et,  dans  ma chambre, personne ne l'entendra. Je lui apprendrai à jurer en arabe ! 



Le  perroquet  se laissa emmener,  non  seulement  sans  protester,  mais encore  avec  une  visible  satisfaction.  Il  avait  repris  ses  roulades  de plus belle et Catherine, qui le regardait sortir appuyée à la cheminée, pensa  qu'il  faisait  un  couple  étrangement  bien  assorti  avec  le Cordouan.  Le  turban  d'Abou-al-Khayr  et  les  plumes  qui  casquaient Gédéon  étaient  du  même  rouge  éclatant.  Mais,  comme  ils  allaient refermer la porte sur eux, elle demanda encore : 

—  Pourquoi pensez-vous que je suis pour quelque chose dans les sentiments nourris par votre ami envers le duc Philippe ? 

Un  sourire  moqueur  plissa  entièrement  le  visage  mobile  du  petit médecin. Le perroquet au poing, il s'inclina légèrement et répondit : 

—  Le sage a dit : « Il faut se garder de croire ce que l'on voit de ses propres yeux », mais il n'a rien dit des oreilles. Certains hommes ont  un  sommeil  bavard,  fort  instructif  pour  qui  se  trouve  là.  Que  la paix d'Allah soit avec toi, rose parmi les roses ! 

Garin rentra  deux jours  plus  tard,  harassé,  nerveux  et  visiblement de  très  mauvaise  humeur.  Catherine  n'eut  de  lui  qu'un  salut  distrait, un  baiser  qui  ne  fit  qu'effleurer  sa  tempe,  après  quoi  il  lui  annonça, comme une chose sans importance, qu'elle devait se ; préparer à être présentée sous peu à la duchesse-douairière. 

—  Vous  serez  mise  au  nombre  de  ses  dames  de  parage,  ce  qui achèvera votre formation mondaine. 

S'il  éprouva  quelque  surprise  en  trouvant  installé  chez  lui  ce médecin  maure  qui  avait  tant  excité  la  curiosité  des  gens  de  Bourg durant  son  ambassade,  il  n'en  laissa  rien  paraître.  Catherine, d'ailleurs,  le  présenta  comme  un  vieil  ami  de  son  oncle  et,  au contraire,  Garin  parut  éprouver  un  vif  plaisir  de  la  rencontre.  Il accueillit  Abou-al-Khayr  avec  une  courtoisie  et  une  générosité  qui charmèrent le petit médecin. 

En notre siècle où les hommes se déchirent comme des bêtes féroces, où l'on ne songe qu'à tuer, piller, voler, détruire de toutes manières, un homme de science penché sur la misère des pauvres corps humains est un envoyé de Dieu, lui dit Garin en manière d'accueil. 

Et il lui offrit de demeurer chez lui aussi longtemps qu'il lui plairait, approuvant  le  choix  que  Catherine  avait  fait,  pour  leur  hôte,  de  la chambre aux griffons. 



—  Cette pièce commande le premier étage de l'aile ouest. Il serait facile  d'y  installer  un  laboratoire  si  vous  décidez  de  demeurer  ici quelque temps... ou même définitivement. 

A la surprise indignée de Catherine qui le considérait comme lié à Arnaud, Abou-al-Khayr se confondit en remerciements et accepta. Et comme, un peu plus tard, elle lui en faisait le reproche, il répliqua : 

—  Le  sage  a  dit  :  «  Tu  serviras  plus  utilement  ton  ami  dans  la maison de son adversaire, mais tu paieras le pain que tu mangeras afin qu'il ne te soit rien reproché ! » Sur ce, et comme Garin s'était retiré, lui- même gagna son appartement pour y dire sa prière du soir. 

La  jeune  femme  se  contenta  de  cette  explication.  Au  surplus,  elle était  heureuse,  malgré  tout,  qu'il  demeurât  chez  elle.  Avoir  Abou-al-Khayr  sous  son  toit,  c'était  l'assurance  de  parler  d'Arnaud  avec quelqu'un  qui  le  connaissait  bien,  qui  durant  des  mois  ne  l'avait  pas quitté. Elle pourrait, grâce au médecin maure, apprendre à le connaître mieux.  Il  lui  dirait  sa  vie  de  chaque  jour,  ce  qu'il  aimait  et  ce  qu'il n'aimait pas. C'était un peu du jeune capitaine qui venait d'entrer dans l'hôtel  de  Brazey.  Il  allait  cesser  de  n'être  qu'un  souvenir  noyé  dans l'ombre  de  la  mémoire,  une  image  inaccessible  et  douloureuse.  La présence  d'Abou  lui  rendait  vie  et  chaleur.  L'espoir,  si  longtemps refoulé, de l'atteindre un jour, renaissait, plus vivace et plus fort. 

Dans  la  soirée,  tandis  que  ses  femmes  la  préparaient  pour  la  nuit, Catherine prit un plaisir neuf à la contemplation de son propre corps. 

Sara  debout  derrière  elle,  peignait  longuement  les  mèches  dorées jusqu'à  ce  qu'elles  fussent  aussi  brillantes  que  le  peigne  précieux dont  se  servait  l'ancienne  tzigane  et,  pendant  ce  temps,  trois servantes,  après  l'avoir  lotionnée  d'eau  de  rose,  s'activaient  à  poser divers  parfums  sur  les  différentes  parties  de  son  corps.  C'était  Sara qui  dirigeait  l'opération  et  avait  composé  le  mélange  utilisé  par Catherine.  Son  long  séjour  chez  le  marchand  vénitien  qui  l'avait achetée jadis en  avait  fait une  experte  parfumeuse.  Dix  ans  dans  la boutique  d'un  apothicaire-épicier,  cela  laisse  le  temps  d'apprendre, mais il n'y avait que peu de temps que Catherine lui avait découvert ce talent. 

Sur  les  cheveux  et  les  yeux,  la  servante  posait  quelques  gouttes d'extrait de violette, sur le visage et les seins de l'iris de Florence, de la marjolaine derrière les oreilles, du nard sur les jambes et les pieds, de l'essence de rose sur le ventre et les cuisses, enfin un peu de musc aux plis de l'aine. Le tout appliqué si légèrement que, lorsqu'elle se déplaçait,  Catherine  faisait  voltiger  autour  d'elle  une  brise embaumée,  pleine de fraîcheur. 

Le  grand  miroir  poli,  précieusement  encadré  d'or  et  d'émaux  de Limoges, renvoyait une image charmante, rose et dorée, d'un éclat si triomphant  que  les  yeux  de  Catherine  étincelèrent  d'orgueil.  Sa situation présente, le fait qu'elle était maintenant une femme très riche, lui  permettait,  au  moins,  de  soigner  sa  beauté,  d'augmenter  encore  si possible la splendeur de son corps pour en faire l'irrésistible aimant, le piège  impitoyable  et  délicieux  où  se  prendrait  l'homme  aimé.  Elle voulait  Arnaud  de  toute  la  force  de  son  cœur  exigeant  mais  aussi  de toute  l'ardeur  de  sa  jeunesse  épanouie.  Et  elle  savait  aussi  que  pour l'obtenir, pour le ramener entre ses bras, vaincu et passionné comme la nuit  de leur  rencontre,  elle  ne  reculerait  devant  rien. Pas  même,  si  la nécessité venait à s'en faire encore sentir, devant un crime ! 

Perrine, la jeune fille qui faisait office de parfumeuse, son ouvrage terminé,  se  retira  de  quelques  pas,  contemplant  elle  aussi  l'adorable forme féminine que le miroir reflétait avec la flamme des bougies de cire fine. 

—  Comment notre maître ne serait-il pas éperdument amoureux ? 

murmura-t-elle pour elle-même. 

Mais  Catherine  avait  entendu.  L'évocation  de  Garin,  si  éloigné  de son  esprit  pour  le  moment,  la  ramena  brutalement  sur  terre  et  la  fit frissonner.  Étendant  la  main,  elle  saisit  avec  impatience  la  robe  de chambre  posée  sur  un  coffre,  une  sorte  de  longue  dalmatique  aux manches  très  larges  qui  s'ouvrait  bas  sur  la  poitrine  et  dont  le  tissu d'or,  rebrodé  de  fleurs  fantastiques  aux  éclatantes  couleurs,  avait  été apporté  de  Constantinople  par  une  caraque  génoise.  Elle  s'en  drapa vivement,  glissa  ses  pieds  dans  de  petites  pantoufles  assorties  faites avec les chutes de tissu, et congédia ses servantes. 

—  Sortez toutes ! Laissez-moi ! 

Elles  obéirent,  Sara  comme  les  autres.  Mais,  avant  de  refermer  la porte la gitane se retourna, cherchant le regard de Catherine, espérant que  l'ordre  ne  la  concernait  pas.  Debout  au  milieu  de  la  chambre, fixant les flammes de la cheminée, Catherine ne se retourna pas. Alors Sara sortit avec un soupir. 



Quand  elle  fut  seule,  la  jeune  femme  alla  à  la  fenêtre,  repoussa  les lourds volets de bois peints et dorés qui rappelaient la décoration des poutres du plafond. Son regard plongea dans la cour de l'hôtel comme au fond d'un puits. Aucune lumière ne s'y montrait. Chez Garin, tout était  obscur.  Elle  eut  envie  d'appeler  Sara  pour  lui  demander  d'aller voir  ce  que  faisait  son  mari,  mais  l'amour-propre  la  retint.  Si  elle envoyait  chez  lui  sa  servante,  Dieu  sait  ce  que  Garin  imaginerait  ? 

Peut-être  qu'elle  désirait  sa  présence,  alors  que,  justement,  elle craignait cette présence et souhaitait apprendre qu'il ne lui rendrait pas visite ce soir-là. Mais Catherine se tourmentait à tort. Ni cette nuit, ni les  nuits  suivantes,  Garin  de  Brazey  ne  vint  frapper  à  la  porte  de  sa femme ! Parfaitement illogique, celle-ci en éprouva quelque dépit... 

Durant les jours qui s'écoulèrent entre son retour et la présentation de  Catherine  à  la  duchesse-douairière,  Garin  de  Brazey  sembla prendre plaisir à faire admirer à sa jeune femme toutes les merveilles cachées  de  son  hôtel.  Pendant  son  absence,  celle-ci  avait  pu  prendre possession  de  ses  propres  appartements  et  aussi  de  toute  la  partie réservée aux réceptions et à la vie publique. Après la grande salle au plafond doré et historié, tendue d'admirables tapisseries d'Arras à fils d'or qui retraçaient la vie des Prophètes, elle avait pu admirer plusieurs autres pièces qui lui faisaient suite, un peu plus petites mais décorées avec  un  luxe  extraordinaire.  Elles  étaient  toutes  tendues  de  ce  violet pourpré cher au maître de céans, décorées d'or et d'argent et, de plus, des  merveilles  d'orfèvrerie  s'y  entassaient  avec  des  livres  rares  aux couvertures  ornées  de  pierres  fines,  des  coffres  d'émail,  des  statues d'or, d'ivoire et de cristal, des tapis épais où le pied enfonçait jusqu'à la cheville,  des  instruments  de  musique  taillés  dans  les  bois  les  plus précieux  et  les  plus  rares.  Elle  avait  aussi  fait  connaissance  des énormes cuisines, agencées pour nourrir une véritable foule, du jardin planté de buis et de roses, des écuries, des resserres à provisions. Mais elle  n'avait  pas  pénétré  dans  l'aile  gauche  que  commandait  une  porte unique,  en  chêne  aux  énormes  pentures  de  fer  et  toujours  fermée  à clef, ni dans les appartements de son mari. Cette aile s'ouvrait tout au fond  de la  grande  galerie  aux  vitraux  multicolores  qui  courait tout  le long  du  premier  étage  de  l'hôtel.  Lorsque  Garin,  après  avoir  saisi  un flambeau  allumé,  ouvrit  la  mystérieuse  porte,  Catherine  comprit pourquoi  on  la  gardait  si  soigneusement  fermée.  L'aile  gauche, d'aspect  très  féodal,  éclairée  seulement  par  d'étroites  meurtrières, n'était  en  fait  qu'une  vaste  resserre  dans  laquelle  le  Grand  Argentier entreposait une foule de choses venues de tous les coins du monde et qu'il  faisait  revendre  ensuite,  avec  grand  profit,  par  ses  nombreux agents. Car, à ses nobles et très honorifiques fonctions, Garin joignait un  commerce  de  grande  envergure  qui,  pour  être  secret  et  gêné actuellement par la guerre, n'en était pas moins très lucratif. 

—  Vous  voyez,  fit  Garin  mi-sérieux,  mi-moqueur  en  la  guidant  à travers les salles bondées, je vous livre mes secrets. Dans l'unique but, d'ailleurs,  que  vous  me  fassiez  la  grâce  de  prendre  ici  tout  ce  dont vous aurez envie. 

Elle  sourit  pour  le  remercier  puis,  à  sa  suite,  parcourut  le  vaste entrepôt  les  yeux  grands  ouverts  d'admiration.  L'une  des  chambres contenait  des  tapis,  enroulés  les  uns  sur  les  autres,  répandant  une odeur lourde et musquée, évocatrice de soleil et de pays lointains. Le chandelier  que  portait  Garin  faisait  vivre  un  instant  leurs  couleurs chatoyantes.  Tapis  d'Asie  Mineure,  de  Brousse,  de  Smyrne  ou  de Kusch  aux  teintes  chaleureuses,  vert  sourd  ou  bleu  profond  pour mieux  faire  chanter  l'éclat  des  pourpres,  tapis  du  Caucase  aux harmonieux  dégradés,  tapis  persans  de  Herat,  de  Tabriz,  de  Meched ou  de  Kashan,  fleuris  comme  des  jardins  de  rêve,  Boukhara somptueux,  Samarcandes  éclatants  et  jusqu'à  d'étranges  tapis  de  soie du Khotan, à trames lâches, venus de la Chine fabuleuse. 

D'autres  pièces  renfermaient  les  draps  dorés  de  l'Euphrate,  les fourrures  précieuses,  zibelines,  hermines,  renards  et  vairs  de Mongolie, les selles et harnais de Kirmân, les jaspes de Karashar, les lapis  lazulis  de  Badakhshan,  l'ivoire  brut  des  forêts  asiatiques,  le santal  blanc  de  Mysore.  Puis  les  épices  précieuses  valant  leur  poids d'or,  gingembre  de  la  Mecque,  girofle  de  Chine,  cannelle  du  Tibet, poivre  noir,  cubèbe  et  muscade  de  Java,  poivre  blanc  de  Cipango1, safran  de la  Caspienne,  pistaches  de  Syrie,  le tout enfermé  dans  des sacs empilés les uns sur les autres. Ces épices dégageaient une odeur enivrante qui faisait tourner la tête de Catherine et serrait ses tempes sous  un  début  de  migraine.  Cet  endroit  était  comme  une  caverne fabuleuse  dans  les  profondeurs  de  laquelle  s'allumait  parfois  l'éclat d'un métal, la couleur d'une étoffe, la blancheur crémeuse d'un ivoire ou  le  vert  glauque  d'un  objet  de  jade.  Au  fond  de  la  dernière  pièce, Garin, qui avait refermé soigneusement la porte de la galerie, souleva une  simple  draperie  de  toile  verte  et  découvrit  une  porte  basse  qu'il ouvrit  à  l'aide  d'une  clef  prise  à  sa  ceinture.  Catherine  se  retrouva dans la chambre de son mari, derrière le grand fauteuil d'argent et de cristal où elle avait vécu jeune fille, de si pénibles instants. 

—  J'ai encore d'autres trésors à vous montrer, fit Garin. 

Un peu inquiète, elle se laissa guider vers le lit. Garin contourna sa masse imposante, ouvrit une nouvelle porte dissimulée par les rideaux de  velours  du  chevet.  Une  petite  pièce  circulaire  prise  dans  une tourelle  d'angle,  apparut.  Trois  énormes  coffres  de  fer  aux  serrures imposantes  en  occupaient  à  peu  près  tout  l'espace.  Garin  posa  le chandelier sur une tablette scellée dans le mur, ouvrit l'un des coffres avec un effort qui fit gonfler les veines de son front. L'éclat jaune d'un monceau de pièces d'or se mit à luire dans l'ombre. 

1. Japon. 

La rançon d'un roi si besoin en était ! commenta Garin avec un sourire oblique. Le second coffre en contient autant. Quant à celui-ci... 

Le  lourd  couvercle  se  releva,  comme  un  rideau  de  théâtre  sur  une féerie de couleurs. Un amas de pierreries, de toutes tailles, de toutes nuances,  montées  ou  non,  fulguraient  à  côté  de  plusieurs  coffrets, soigneusement  rangés  dans  un  angle  et  identiquement  couverts  de housses en velours violet. Les turquoises de Kirman s'y mêlaient aux perles rondes de Coro- mandel, aux diamants de l'Inde, aux saphirs de Cachemire  et  aux  émeraudes  de  la  mer  Rouge.  Il  y  avait  aussi  des corindons  oranges,  des  aigues-marines  d'azur  liquide,  des  opales laiteuses, des escarboucles sanglantes et des topazes dorées, mais pas une seule améthyste. 

— Elles sont toutes dans les coffres, expliqua Garin. Personne au monde  n'en  possède  de  plus  belles,  pas  même  le  duc  !  Je  crois  qu'il me les envie un peu... 

Il contemplait les pierres, une lueur au fond des yeux. Tout à coup, il parut  avoir  totalement  oublié  la  présence  de  Catherine.  Le  reflet  des flammes  sur  les  gemmes  colorait  son  visage  d'étranges  taches bigarrées  qui  lui  prêtaient  l'apparence  maléfique  d'un  démon.  Ses mains sèches plongèrent soudain dans l'amas fulgurant, en tirèrent un large  collier  barbare  fait  de  grosses  turquoises,  maladroitement taillées, mais énormes, enchâssées dans une sorte de lourd grillage d'or figurant  des  serpents  entrelacés.  Avant  que  Catherine  ait  pu  s'en défendre,  Garin  avait  jeté  le  collier  sur  ses  épaules.  Ses  mains, tremblant  d'une  fièvre  soudaine,  refermaient  sur  son  cou  le  fermoir massif.  Le  collier  était  si  lourd  que  Catherine  eut  l'impression  d'une chape  de  plomb  tombant  sur  elle.  Il  était  aussi  beaucoup  trop  large pour  tenir  tout  entier  dans  le  décolleté  modeste  de  la  robe  en  simple velours  brun  souligné  d'une  étroite  bande  de  martre  que  portait  la jeune  femme.  Les  mains  de  Garin  tremblaient  toujours  sur  le  cou mince. 

—  Cela ne va pas ! Cela ne va pas ! gronda-t-il entre ses dents. 

Il avait l'air égaré. Son œil noir brûlait et les plis profonds marqués autour de sa bouche se creusaient encore. Quittant soudain le fermoir du  collier,  les  mains  empoignèrent  le  décolleté  de  la  robe,  tirèrent brutalement. Le tissu se déchira avec un bruit sec. Catherine poussa un cri.  Mais  la  fièvre  qui  le  possédait  sembla  tout  à  coup  abandonner Garin.  Posément,  adroitement,  ses  mains  rabattirent  la  robe  déchirée, découvrant audacieusement les épaules et les seins de la jeune femme. 

Il eut son étroit sourire oblique. 

Le  collier  retombait  maintenant  tout  à  son  aise.  Le  réseau  d'or enveloppait  totalement  les  épaules,  descendait  sur  la  poitrine  dont  il cachait en partie la nudité. 

—  C'est beaucoup mieux ainsi, fit Garin avec satisfaction. Mais on ne  peut  guère  vous  demander  de  sortir  à  moitié  nue  pour  donner  à cette  pièce  rare  sa  pleine  valeur...  bien  qu'elle  prenne  ainsi  un  reflet étonnant.  Gardez  tout  de  même  ce  collier,  ma  chère,  ne  fût-ce  qu'en réparation  de  cette  robe  perdue.  Je  m'excuse  grandement,  mais,  vous le savez, je ne peux supporter les fautes d'esthétique. 

Une longue écharpe de velours, jetée sur la robe déchirée, permit à Catherine  de  rentrer  chez  elle  sans  éveiller  les  commentaires  des domestiques. Dans ses deux mains, elle emportait le collier barbare et tremblait  à  son  tour  comme  une  feuille  en  regagnant  sa  chambre  où, heureusement,  Sara  ne  se  trouvait  pas.  Cela  permit  à  Catherine  de changer rapidement de robe et de jeter dans un coin la toilette abîmée. 

Mais,  une  fois  de  plus,  elle  avait  pu  constater  qu'avec  Garin  on  ne savait jamais de quoi serait fait l'instant suivant. 



Le  soir,  au  souper,  il  fut  très  froid,  ne  lui  adressa  qu'à  peine  la parole  et  uniquement  pour  des  commentaires  parfaitement  dénués d'intérêt  sur  le  temps  qu'il  faisait.  Après  quoi,  il  mena  sa  femme jusqu'à  sa  chambre  sans  prolonger  la  veillée,  salua  correctement  et tourna les talons. 

—  Pourquoi ne lui demandes-tu pas d'explications, fit Sara tout en aidant sa maîtresse à se dévêtir. Il me semble que ce serait ton droit. 

Je  me  doutais  bien  que  votre  ménage  n'était  pas  tout  à  fait  normal, mais à ce point-là ! Encore vierge après plus d'un mois de mariage ! 

Je  veux  bien  que  ton  mari ait  été absent  presque  tout le temps,  mais tout de même... 

—  Tu  avais  deviné  quelque  chose  n'est-ce  pas  ?  Rappelle-toi  tes questions au matin de mes épousailles. 

—  Je savais que ton époux n'était pas resté longtemps auprès de toi cette  nuit-là,  mais  je  croyais  que,  depuis,  il  t'avait  rejointe  plusieurs fois. Comment deviner pareille chose ? 

Après  l'incident  du  collier  et  le  dîner  glacial  qui  avait  suivi, Catherine,  plus  vexée  qu'elle  ne  voulait  bien  l'admettre  n'avait  pu retenir  sa  colère.  Dans  son  dépit  de  se  voir  aussi  clairement dédaignée,  elle  avait  enfin  confessé  à  Sara  la  vérité  de  sa  vie conjugale,  vérité  limitée  à  si  peu  de  choses.  Sur  le  coup,  la  tzingara avait eu du mal à s'en remettre. Les poings sur les hanches, elle avait considéré Catherine avec un ahurissement comique. 

—  Quoi ? Rien ?... Vraiment rien ? 

Presque rien. La nuit de nos noces, il est venu dans ma chambre et il m'a  dévêtue  après  m'avoir  obligée  à  sortir  du  lit.  Et  ensuite,  il  m'a regardée  longtemps,  longtemps  comme  si...  comme  si j'étais l'une  de ces statuettes d'ivoire et d'albâtre qui sont dans sa chambre. Il m'a dit que j'étais très belle... et puis il est parti. Il n'est jamais revenu. Peut-

être que je lui déplais. 

 - Tu es folle ? s'écria Sara avec un regard 

farouche.  Lui  déplaire  ?  Mais,  malheureuse,  regarde-  toi  dans  une glace !  Il n'y a pas un homme au  monde qui pourrait te résister si tu voulais  t'en  donner  la  peine.  Et  celui-là  n'est  pas  bâti  autrement  que les autres. Il a retiré ta chemise, il t'a vue complètement nue... et, là-dessus, il est allé tranquillement se coucher à l'autre bout du château ? 



Mais c'est de la démence ! Il y a là de quoi faire tordre de rire tout le royaume. 

Tout  en  parlant,  Sara  secouait  la  robe  qu'elle  venait  d'ôter  à Catherine  et  l'étendait  sur  le  lit  pour  la  brosser  avant  de  la  ranger. 

Catherine la regardait faire d'un air désabusé. 

—  Pourquoi ? Il ne fait sans doute que respecter le contrat imposé par  le  duc  ?  Il  m'a  épousée,  mais  peut-être  Philippe  a-t-il  exigé  de Garin qu'il ne me touche pas. 

—  Vraiment ? Mais, petite malheureuse, quel homme digne de ce nom accepterait pareil marché sans se déshonorer à ses propres yeux ? 

De plus, comment un seigneur, un prince, s'abaisserait-il à le proposer 

? Non. De deux choses l'une : ou bien, ce qui est invraisemblable, tu ne  plais  pas  à  messire  Garin,  ou  bien  ton  mari  n'est  pas  un  homme. 

Après tout, il ne fréquentait guère les femmes, avant son mariage. On ne lui a connu aucune maîtresse, aucune aventure. Il a fallu un ordre formel pour qu'il prenne une épouse. Peut-être... 

—  Peut-être ? 

Peut-être que ses goûts ne vont pas aux femmes. C'est un vice courant en  Grèce  et  en  Italie  d'où  je  viens.  Nombre  de  femmes  y  sont délaissées  parce  que  certains  hommes  leur  préfèrent  de  jeunes garçons... 

Catherine ouvrait des yeux énormes. 

—  Tu ne crois tout de même pas que Garin soit comme ça ? 

—  Pourquoi  pas  ?  Il  a  beaucoup  voyagé,  surtout  aux  Échelles  du Levant. Il peut y avoir contracté ce vice honteux. En tout cas, il faut en avoir le cœur net. 

—  Je  ne  vois  pas  bien  comment  ?  fit  Catherine  en  haussant  les épaules. 

Sara,  lâchant  sa  brosse  s'approcha  d'elle,  la  fixant  de  ses  prunelles rétrécies jusqu'à n'être plus que de minces fentes. 

—  Je t'ai dit que, si tu voulais t'en donner la peine, aucun homme digne  de  ce  nom,  ne  saurait  te résister.  Il  faut que tu te  donnes cette peine. Au fond, jusqu'ici tu n'as rien fait pour attirer ton mari à toi. 

—  Mais  je  n'en  ai  nulle  envie  !  protesta  la  jeune  femme.  Je  ne comprends pas, c'est entendu, mais de là à m'offrir... 



Sara  haussa  les  épaules  et  tourna  le  dos,  brutalement,  à  la  jeune femme  avec  un  regard  si  chargé  de  mépris  qu'il  cloua  Catherine  sur place. Jamais Sara ne l'avait regardée comme cela. 

—  Tu n'es pas une femme ! fit dédaigneusement la gitane. Au fond, vous  allez  bien  ensemble.  Aucune  femme,  vraiment  femme,  ne  peut admettre  d'être  ainsi  dédaignée  sans  en  demander  les  raisons.  C'est une question d'amour-propre. 

—  Non, une question d'amour tout court. Tu sais très bien... 

... que tu veux te garder pour je ne sais quel garçon qui ne veut pas de toi.  Et  tu  espères  sincèrement  y  arriver  ?  Mais  malheureuse  idiote, crois-tu donc résister longtemps au duc Philippe ? Tu préfères attendre que ton mari, puisque c'est là son rôle, te livre à lui, bien ficelée, bien pomponnée, comme une petite oie grasse à point. Tu vas accepter ce rôle d'esclave... toi ? Je vais te dire une chose : si tu avais seulement un  peu  de  mon  sang  dans  les  veines,  du  vrai  sang  bien  rouge,  tout brûlant de fierté et d'orgueil, tu irai? te jeter dans les bras de ton mari, tu le forcerais à faire envers toi son devoir d'homme... ne fût- ce que pour jouer à ce Philippe de Bourgogne le tour qu'il mérite. Mais ce qui coule  dans  tes  veines,  ce  n'est  que  de  l'eau.  Laisse-toi  donc  livrer pauvre sotte, c'est tout ce que tu mérites... 

La  foudre  tombant  sur  Catherine  ne  l'aurait  pas  sidérée  davantage que  la  violente sortie  de  Sara.  Elle  restait  au  milieu de  la pièce,  bras ballants,  sans  réaction.  Sara  retint  un  sourire  puis  ajouta,  avec  une douceur perfide : 

—  Le pire... c'est que tu meurs d'envie d'aller t'expliquer avec ton mari  parce  que  tu  es  faite  pour  tout  ce  que  tu  voudras  sauf  pour  la chasteté. Et aussi parce que tu es vexée comme un dindon !... 

Cette deuxième comparaison, empruntée à la basse- cour, eut raison de  la  stupeur  de  Catherine.  Un  flot  de  sang  monta  à  ses joues  et  elle serra les poings. 

—  Ah, je mérite uniquement de me laisser livrer comme une petite oie ! Ah, je suis vexée comme un dindon ! Eh bien, tu vas voir. Va me chercher mes femmes. 

—  Que vas-tu faire ? 

—  Tu  vas  le  voir.  Après  tout,  tu  as  raison  :  je  suis  terriblement vexée ! Je veux un bain, tout de suite, et mes parfums... Quant à toi, si tu ne t'arranges pas pour me rendre irrésistible, je te ferai arracher la peau du dos à coups de fouet à mon retour. 

—  Si cela ne dépend que de moi, fit Sara en riant et en courant se pendre à une sonnette, ton époux va courir un grave danger. 

Quelques minutes plus tard, les femmes de Catherine accouraient. La baignoire  d'argent  fut  remplie  d'eau  tiède  et  la  jeune  femme  s'y plongea  quelques  minutes.  Après  quoi  on  la  massa jusqu'aux  orteils, on  la  poudra  puis  Perrine,  la  parfumeuse,  fit  son  office  sous  la direction de Sara qui s'était réservé les soins de la chevelure. Pendant que les autres servantes s'activaient, elle brossa et rebroussa les longs cheveux  soyeux  jusqu'à  ce  qu'ils  brillent  comme  de  l'or  pur  et crépitent  sous  le  peigne.  Puis  elle  les  laissa  aller  sur  le  dos  de Catherine. 

Leur travail terminé, les suivantes se retirèrent sur un geste de Sara qui entendait mener seule la suite des opérations. 

—  Que  vais-je  mettre  ?  demanda  Catherine,  l'œil  interrogateur, lorsqu'elles furent sorties. 

—  Tu mettras ce que je te dirai de mettre, fit Sara, très occupée à relever maintenant les cheveux de la jeune femme sur le dessus de sa tête. 

Elle  les  emprisonna,  tout  en  haut,  dans  un  bracelet  d'or  garni  de turquoises puis les laissa aller, formant une longue et brillante queue de cheval. Visiblement, elle prenait un très grand plaisir à son travail et souriait d'un air mystérieux. 

Quelques  minutes  plus  tard,  Catherine,  un  flambeau  à  la  main, quittait  sa  chambre.  Elle  savait  par  Perrine,  envoyée  aux  nouvelles, que  Garin  n'avait  pas  encore  regagné  son  appartement.  Il  s'attardait chez  Abou-al-Khayr  à  parler  médecine...  Enveloppée  d'une  grande mante de taffetas bleu-vert doublée de lièvre gris pâle, ses pieds nus passés dans des mules assorties, la jeune femme se hâtait le long des couloirs. Elle voulait arriver chez Garin avant lui. 

Lorsqu'elle atteignit la grande porte de chêne qui fermait la chambre de  son  mari,  aucune  lumière  ne  filtrait  dessous.  Elle  appuya  la  main sur  le  vantail,  la  porte  s'ouvrit  révélant  l'obscurité  de  la  chambre. 

Levant  son  flambeau,  Catherine  fit  quelques  pas  dans  la  pièce  vide puis referma très vite la porte. Tout allait bien... 



Elle  en  fit  le tour,  allumant les  flambeaux  préparés  par le  valet  de chambre à la flamme de sa propre chandelle. .Bientôt, la grande pièce somptueuse se mit à vivre sous les lumières. Le fauteuil d'argent et de cristal  brillait  comme  un  joyau  mais  ce  fut  le  lit  qui  l'attira. 

Lentement,  presque  craintivement,  elle  gravit  les  deux  marches  de velours  violet,  puis  resta  là,  regardant  la  sévère  et  fastueuse  couche. 

Germain, le valet, avait fait la couverture et elle hésita un instant à se glisser  dans  les  draps  de  soie  violette.  Mais,  se  rappelant  les recommandations  de  Sara,  elle  préféra  demeurer  debout  là  où  elle était. D'ailleurs, un pas rapide s'approchait dans la galerie... 

Lorsque Garin ouvrit la porte de sa chambre, la première chose qu'il vit fut Catherine, debout auprès du lit, drapée dans la soie changeante de son manteau, qui le regardait, la tête fièrement levée. Son regard la quitta un instant pour faire le tour de la chambre illuminée, puis revint à elle, sans cacher sa surprise. 

—  Que faites-vous ici ? 

Sans  répondre,  avec  seulement  un  sourire  de  défi,  elle  laissa  le manteau glisser à ses pieds et apparut, vêtue seulement du collier d'or et de turquoise qu'il lui avait donné quelques heures plus tôt. Sa fine silhouette  se  détachait  nettement  sur  le  fond  sombre  du  lit  avec l'auréole  dorée  de  ses  cheveux  relevés  qui  ne  cachaient  rien  de  son long cou flexible, pareille à quelque déesse barbare. 

Garin verdit, vacilla comme si une flèche l'avait frappé et s'appuya au mur, fermant les yeux. 

—  Allez-vous-en... balbutia-t-il d'une voix rauque. Partez... tout de suite ! 

—  Non ! 

Cette  fois,  il  ne  parvenait  ni  à  cacher  son  trouble  profond,  ni  à retrouver le contrôle de lui-même. 

Catherine, déjà triomphante, perçut le désarroi de cet homme, toujours si maître de lui et en oublia toute pudeur. Sans faire le moindre bruit, sur ses pieds nus, elle s'avança vers lui, souriante, irrésistible. 

—  Non,  je  ne  partirai  pas,  répéta-t-elle.  Je  resterai  ici  parce  que c'est  ma  place,  parce  que  je  suis  votre  femme.  Voyons,  Garin,  osez donc me regarder ! Avez- vous tellement peur de moi ? 

Sans ouvrir les yeux, il murmura : 



—  Oui ! j'ai peur de vous... N'avez-vous donc pas compris que je ne  peux  vous  toucher,  que  je  n'en  ai  pas  le  droit  !  Pourquoi  dès  lors m'imposer cette tentation à laquelle je ne peux succomber. Allez-vous-en Catherine, je vous en supplie. 

Mais,  au  lieu  de  lui  obéir,  elle  vint  tout  contre  lui,  glissa  ses  bras autour de son cou malgré lui, colla son corps au sien, l'enveloppant de son parfum, approchant ses lèvres du visage blême de l'homme. Garin, les yeux clos, avait l'air d'un martyr cloué au poteau de supplice. 

—  Je  ne  partirai  pas  avant  que  vous  n'ayez  fait  de  moi  votre femme, comme tout vous en donne le droit. Je me moque des ordres de Philippe. Ils sont impies, hors nature et je les refuse. Je suis votre femme  et  s'il  me  veut,  il  devra  se  contenter  de  ce  que  vous  m'aurez faite. Regardez-moi, Garin. 

Elle  l'entendit  gémir  sourdement  et  il  tenta  faiblement  de  l'écarter, mais ne put se retenir d'ouvrir les yeux. Il vit alors, tout près du sien, le  ravissant  visage  tentateur,  les  lèvres  offertes,  les  beaux  yeux humides  et  prometteurs.  Contre  lui,  il  sentait  chaque  forme  du  corps jeune  et  souple.  La  déesse  d'or  de  tout  à  l'heure,  qu'il  avait  crue  un moment  sortie  de  son  imagination,  était  venue  à  lui,  s'offrait  à  lui, intolérablement désirable. Il perdit la tête... 

Enlevant Catherine dans ses bras, il l'emporta en courant jusqu'au lit, la  lança  sur  la  courtepointe  de  velours  plus  qu'il  ne  l'y  étendit  et  se jeta sur elle. L'attaque avait été si brutale que Catherine retint un cri. 

La peur se glissait en elle tout à coup car elle se trouvait prise dans un ouragan  de  caresses  violentes,  brutales  qui  la  meurtrissaient.  Les mains de Garin la brisaient plus qu'elles ne la caressaient, ses lèvres la couvraient  de  baisers  dévorants  qui  couraient  de  ses  genoux  à  sa gorge. Il grondait comme un fauve affamé en pétrissant la douce chair féminine.  Mais  le  plaisir,  peu  à  peu  s'éveillait  dans  le  corps  de  la jeune  femme  qui  maintenant  s'abandonnait  à  cette  folie  d'amour  qui n'était  pas  sans  agrément.  Elle  gémissait  doucement  sous  les  mains brutales  de  Garin  mais  se  rassurait,  se  tendait  d'elle-même  dans l'attente  d'une  joie  plus  complète  qu'elle  pressentait.  Ses  mains tâtonnantes avaient ouvert le pourpoint de Garin, trouvé une poitrine maigre  et  velue,  dure  comme  du  bois  sec  et  s'y  attardaient...  Au-dessus  de  sa  tête  renversée  le  ciel  de  lit  tournoyait.  Soudain,  elle poussa un cri aigu : les dents de Garin, hors de lui, s'étaient plantées à la naissance de son sein droit... 

Ce  cri  fit  sur  son  mari  l'effet  d'une  douche.  Lâchant  brusquement Catherine, il se redressa, sauta à bas du lit et la regarda d'un air égaré. 

Il haletait, le visage très rouge, le regard flamboyant. 

—  Vous m'avez fait perdre... la tête. Allez-vous-en maintenant. Il le faut. 

Elle  tendit  un  bras  vers  lui  pour  tenter  de  le  ramener,  déçue,  et furieuse de le sentir échapper encore. 

—  Non ! Revenez Garin !... Pour l'amour du ciel, oubliez le duc... 

Revenez à moi ! Nous pouvons être heureux ensemble, je l'ai senti ! 

Mais  il  repoussait  doucement  la  main  tendue,  refermait  son pourpoint avec des doigts qui tremblaient. Il hocha la tête. Son visage retrouvait sa pâleur. Une brusque envie de pleurer secoua Catherine. 

Des larmes de colère jaillirent de ses yeux. 

—  Enfin...  pourquoi  ?  Dites-moi  pourquoi  ?  Je  vous  plais,  je  le sens...  Vous  me  désirez  aussi,  je  viens  d'en  avoir  la  preuve.  Alors pourquoi ? 

Lentement,  Garin  s'assit  au  bord  du  lit.  Sa  main  caressa  le  joli visage en pleurs avec une infinie douceur, se posa sur la tête dorée. 

Catherine l'entendit soupirer. Elle s'écria douloureusement : 

—  Osez  dire  que  vous  ne  souffrez  pas  de  cette  contrainte inhumaine que vous vous imposez, osez le dire ? Je sens que vous êtes malheureux.  Et  pourtant,  vous  vous  obstinez,  stupidement,  à  nous faire mener, à tous deux, une vie ridicule, anormale... 

Le  regard  de  Garin,  subitement,  s'échappa.  Abandonnant  la  forme rose  étendue  sur  le  lit,  il  s'en  alla  vers  les  ombres  de  la  pièce.  A nouveau,  il  soupira.  Sa  voix  se  chargea  d'une  étrange  douceur  où passait une souffrance cachée et d'autant plus poignante. 

« J'en ai telle peine au cœur » murmura-t-il. « La vie était si belle jadis ! Telle peine que mon rire dut se changer en pleurs ! Jusqu'aux oiseaux  des  bois  qu'afflige  notre  plainte  !  Belle  merveille  que  j'en perde  courage  !  Mais  que  dis-je,  pauvre  sot,  dans  le  feu  de  ma rancœur  ?  Qui  cherche  la  joie  ici-bas,  il  l'a  perdue  ailleurs  hélas,  à jamais hélas !... » 

Catherine, interdite, l'écoutait, surprise par l'étrangeté des paroles. 

—  Qu'est-ce là ? demanda-t-elle. 



Garin eut pour elle un pâle sourire. 

—  Rien... pardonnez-moi ! Quelques vers d'un poète allemand qui s'en  alla  aux  Croisades  et  que  protégeait  l'Empereur  Frédéric  II.  On l'appelait Walther  von  der Vogelweide... Voyez-vous, je  suis  comme notre ami Abou-al Khayr ! j'aime beaucoup les poètes. Maintenant, je vous laisse, Catherine. Dormez ici, si tel est votre désir... 

Avant  que  Catherine  ait  pu  le  retenir,  il  avait  traversé  la  chambre, disparu  dans  la  galerie.  Elle  entendit  son  pas  décroître...  Alors,  la colère l'emporta. Glissant à bas du lit, elle récupéra son manteau, ses mules, puis s'enveloppant hâtivement, regagna sa chambre en courant. 

Au bruit de la porte qui claquait derrière elle, Sara qui sommeillait sur un tabouret auprès du feu, sursauta et, la reconnaissant, bondit sur ses pieds. 

—  Alors ? 

Rageusement,  Catherine  arracha  le  collier  barbare  et  le  lança  de toute sa force à travers la pièce. Puis elle piétina le manteau de soie. 

Des larmes de fureur jaillissaient de ses yeux. 

—  Alors... rien ! sanglota-t-elle, absolument rien ! 

—  Ce n'est pas vrai ?... 

—  Mais si, puisque je te le dis... 

Les  nerfs  de  Catherine  la  lâchaient  maintenant.  Elle  sanglotait nerveusement  sur  l'épaule  de  Sara  sans  même  songer  à  enfiler  un vêtement.  La  tzingara,  sourcils  froncés,  la  laissa  se  calmer  un  peu. 

Quand les sanglots s'espacèrent, elle passa un doigt léger sur la gorge de  Catherine  où  la  trace  des  dents  de  Garin  se  voyait,  avec  une gouttelette de sang. 

—  Et ceci ? Qu'est-ce que c'est ?... 

Catherine,  vaincue,  se  laissa  coucher  comme  un  bébé  puis,  tandis que  Sara  soignait  la  petite  blessure,  elle  raconta  tout  ce  qui  s'était passé  entre  elle  et  son  mari.  Elle  conclut  avec  un  haussement d'épaules : 

—  Il  est  plus  fort  que  nous  ne  croyions,  Sara...  et  terriblement maître de lui. Pour rien au monde il ne manquerait à la parole donnée à son duc. 

Mais Sara secoua la tête. 



—  Ce n'est pas cela. Il a bien failli manquer à cette parole et tu as été tout près de gagner. Je sens qu'il y a autre chose, mais quoi ?... 

—  Comment le savoir ? Que faire ? 

—  Rien ! Attendre. L'avenir, peut-être, nous renseignera. 

—  En tout cas, fit Catherine en se calant confortablement dans ses oreillers,  ne  compte  pas  sur  moi  pour  recommencer  une  telle expérience. 

Sara se pencha pour embrasser la jeune femme, tira les rideaux du lit, puis sourit : 

—  Est-ce  que  je  dois  aller  chercher  le  fouet  à  chiens  pour  la correction que tu m'avais promise ? 

Cette fois Catherine se mit à rire et cela lui fit un bien immense. Sa défaite de la soirée perdait de son importance à mesure que son corps retrouvait le calme et le bien-être. L'expérience avait été intéressante, après  tout,  mais  au  fond,  il  n'était  pas  mauvais  qu'elle  se  fût  ainsi terminée... puisqu'elle n'aimait pas Garin. 

Ces  consolantes  réflexions  ne  l'empêchèrent  aucunement  de  faire toute la nuit des rêves extravagants dans lesquels Garin et son irritant secret jouaient le principal rôle. 

Catherine  ne  portait  pas  le  collier  de turquoises,  que d'ailleurs  elle avait pris en grippe, quand, la main posée sur le poing de son époux, elle  pénétra  dans  la  salle  du  Palais  Ducal  où  se  tenait  la  duchesse-douairière  de  Bourgogne.  Garin  connaissait  trop  Marguerite  de Bavière,  mère  de  Philippe  le  Bon,  pour  avoir  conseillé  à  son  épouse autre chose qu'une assez simple toilette de velours gris portée sur une robe de dessous en toile d'argent assortie au hennin pointu, si haut que la jeune femme dut baisser la tête pour franchir le cintre de pierre de la porte.  Un  unique  bijou,  mais  très  beau,  pendait  à  son  cou,  au  bout d'une  mince  chaîne  d'or  :  une  très  belle  améthyste  reliant  entre  elles trois perles en poire d'un merveilleux orient. 

La  salle  de  réception  qui  faisait  partie  des  appartements  privés  de  la duchesse  était  de  dimensions  réduites,  meublée  surtout  de  coffres  et de  quelques  sièges  massés  auprès  de  la  fenêtre  où  se  tenait  la princesse,  assise  dans  un  grand  fauteuil  armorié.  Des  carreaux  de velours  noir  étaient  éparpillés,  à  même  le  dallage,  pour  les  filles d'honneur. 



A  cinquante  ans  passés,  Marguerite  de  Bavière  conservait  de nombreuses traces d'une beauté qui avait été célèbre. Le port de sa tête fine demeurait inimitable et parvenait à faire paraître long un cou peu élevé.  Ses  joues  avaient  perdu  la  rondeur  de  la  jeunesse  et  ses  yeux avaient  pâli  un  peu  leur  azur,  mais  leur  regard  restait  direct  et impérieux  et  le  pli  des  lèvres  un  peu  fortes  trahissait  un  caractère énergique  et  obstiné.  Le  nez  était  long,  mais  élégant et  bien  dessiné, les mains admirables et la taille assez élevée. 

Depuis la mort de son mari, Marguerite n'avait pas quitté le deuil et se vêtait de noir strict, mais somptueux. Sa robe et son hennin de velours noir  s'ourlaient  tous  deux  de  zibeline,  mais  un  très  beau  collier  d'or, formant  une  guirlande  de  feuilles  d'acanthe,  luisait  sous  le  voile  de mousseline noire qui tombait de la coiffure, enveloppant le cou de la duchesse.  Ce  deuil  sévère  était  moins  inspiré,  chez  cette  grande femme hautaine, par les regrets donnés à l'époux mort que par le souci inflexible de son rang. Bien plus séduisant que le revêche Jean-Sans-Peur, avait été pour Marguerite le charmant duc Louis d'Orléans qu'à la  Cour  de  France  on  lui  avait  prêté  comme  amant.  Et  les  gens  bien informés chuchotaient que, plus encore que la lutte d'influence, c'était la  jalousie  qui  avait  poussé  Jean-Sans-Peur  au  crime  de  la  poterne Barbette. Jamais, pourtant, les lèvres serrées de Marguerite n'avaient laissé  échapper  leur  secret.  Elle  était,  pour  son  fils  Philippe,  une excellente  mère  et  une  collaboratrice  dévouée.  Entre  ses  mains fermes, la Bourgogne se portait bien et Philippe pouvait sans crainte se consacrer aux provinces du Nord. 

Autour  de  leur  mère,  formant  une  couronne  serrée  parmi  les demoiselles  d'honneur,  quatre  des  six  filles  de  la  duchesse  étaient assises,  travaillant  avec  elle  au  même  ouvrage  de  broderie,  une immense  bannière  de  guerre,  rouge  écartelée  d'une  croix  de  Saint-André blanche. Du premier regard, Catherine reconnut la jeune veuve du duc de Guyenne, Marguerite, et ressentit une sorte de joie à trouver là  celle  qui  avait  tenté  de  sauver  Michel  de  Montsalvy  pendant l'émeute  de  l'hôtel  Saint-Pol.  Elle  attachait  à  cette  rencontre  une valeur  de  présage.  Âgée  maintenant  de  vingt-neuf  ans,  la  jeune duchesse  n'avait  pas  beaucoup  changé.  Elle  s'était  seulement  un  peu alourdie, mais sa peau très blanche n'avait peut-être que plus d'éclat. 



Plus  âgée  de  trois  ans  que  son  frère  Philippe,  elle  était  l'aînée  de  la famille. 

Auprès de son éclat épanoui, sa sœur Catherine faisait étrangement terne.  Elle  avait  une  silhouette  quasi  diaphane,  s'habillait  sans  éclat, comme une religieuse, de robes sombres et de guimpes sévères qui ne laissaient  passer  qu'un  visage  mince  de  furet  aux  yeux  inquiets. 

Catherine  était  la  malchanceuse  de  la  famille.  Fiancée  une  première fois, à dix ans, au comte  Philippe de Vertus, elle avait appris six ans plus  tard,  au  moment  où  le  mariage  devait  être  célébré,  la  mort glorieuse  de  son  fiancé  dans  la  boue  d'Azincourt.  Une  autre  union, avec l'héritier d'Anjou avait été projetée, mais la mort brutale du duc Jean, à Montereau, avait rejeté chacun des deux fiancés dans un camp ennemi,  brisé  le  mariage  projeté.  Depuis,  Catherine  de  Bourgogne refusait toutes les demandes. 

Les deux autres princesses, Anne et Agnès, dix-neuf et dix-sept ans, encore filles, se contentaient d'être ravissantes, fraîches et gaies, mais les  pauvres  de  Dijon  chantaient  déjà,  avec  vénération,  les  louanges d'Anne qu'ils proclamaient un ange descendu sur la terre. 

Toutes  deux  accueillirent  la  révérence  de  Catherine  avec  un  franc sourire qui alla droit au cœur de la jeune femme. 

—  Voici donc votre épouse, Messire Garin, fit la voix grave de la duchesse. Nous vous faisons grande louange : elle est admirablement belle  et,  cependant,  sait  garder  la  modestie  qui  convient  à  une  jeune femme. Approchez, ma chère... 

Le cœur battant, Catherine s'approcha du fauteuil de la duchesse et s'agenouilla,  gardant  la  tête  inclinée.  Marguerite  sourit,  en  détaillant d'un  œil  approbateur  la  toilette  de  la  jeune  femme,  son  décolleté modeste  et  son  front  rougissant.  Elle  n'ignorait  pas  les  vues  un  peu spéciales que son fils avait sur cette jeune femme et ne s'en offusquait pas.  Il  était  normal  qu'un  prince  eût  des  maîtresses  et,  si son  orgueil s'était  cabré  devant  l'élévation  d'une  fille  du  commun,  elle  admettait honnêtement que cette bourgeoise avait l'allure d'une grande dame et une beauté véritablement hors de pair. 

—  Nous serons heureuse de vous compter désormais au nombre de nos dames de parage, dit-elle aimablement. Notre grande maîtresse, la dame de Châteauvillain, auprès de qui nous vous ferons conduire plus tard,  vous  expliquera  votre  service.  Saluez  maintenant  nos  filles  et prenez  place  sur  ce  carreau  à  nos  pieds,  près  de  Mademoiselle  de Vaugrigneuse... 

Elle désignait une jeune fille au visage ingrat mais somptueusement vêtue.  Un  brocart  d'azur  et  d'argent  faisait  ressortir  assez fâcheusement un teint jaune, hépatique. La jeune fille désignée eut, en s'écartant  précipitamment  du  coussin  assigné  à  Catherine,  un dédaigneux  mouvement  des  lèvres  qui  n'échappa  pas  au  regard  aigu de la duchesse. 

Nous  tenons  à  ce  que  l'on  sache,  ajouta  celle-ci,  sans  élever  la  voix mais  d'un  ton  si  tranchant  que  l'intéressée  devint  instantanément écarlate, que la naissance n'est pas tout en ce bas monde et que notre faveur  peut  en  tenir  lieu  aisément.  La  volonté  des  princes  a  l'égal pouvoir  d'élever  la  modestie  là  où  il  lui  plaît  et  de  courber  plus  bas que terre les fronts trop hardis... 

Marie de Vaugrigneuse se le tint pour dit et trouva même un sourire pour répondre à celui, timide, de Catherine. Satisfaite d'avoir ainsi mis les choses au point, la duchesse se tourna vers Garin. 

—  Laissez-nous,  maintenant,  Messire.  Nous  souhaitons  nous entretenir  avec  votre  jeune  épouse  de  questions  ménagères  et féminines qui ne sont guère intéressantes pour des oreilles masculines. 

La  duchesse,  ayant  vu  le  jour  et  passé  toute  sa  jeunesse  en Hollande,  en avait apporté  de  solides  qualités  ménagères, l'amour  de l'ordre et d'une maison bien tenue. Elle ne dédaignait pas de s'occuper elle- même du train du palais, veillait aux dépenses de sa maison, aux cuisines et même à la basse-cour. Elle savait, à l'unité près, le compte de  ses  draps,  le  nombre  des  dindons  et  si  la  dépense  de  chandelles était  normale  ou  pas.  De  plus,  elle  avait  le  goût  des  animaux singuliers. Un marsouin était élevé dans un bassin creusé au milieu du jardin du palais et la duchesse donnait ses soins les plus tendres à un porc-  épic  pour  qui  elle  avait  fait  construire  une  niche  au  bas  de l'escalier  de  la  tour  Neuve1.  Elle  avait  aussi  un  grand  perroquet,  un merveilleux cacatoès blanc à huppe rose qu'un voyageur vénitien avait rapporté  pour  elle  des  îles  Moluques.  Comme  justement  un  page apportait l'oiseau, hiératique et grognon sur son perchoir d'or, le sujet de conversation entre Catherine et la duchesse fut tout de suite trouvé. 

1. Aujourd'hui tour de Bar. 



Catherine admira le plumage éclatant de l'oiseau avec une sincérité qui lui gagna le cœur de Marguerite, parla discrètement de son Gédéon sur lequel  maintes  et  maintes  questions  lui  furent  posées  avec  un  intérêt non  dissimulé.  La  duchesse  avait  donné  à  son  oiseau  le  nom  de Cambrai qui avait vu son mariage avec le duc Jean. Elle s'amusa fort des méfaits de Gédéon et de son exil chez le petit médecin maure. 

—  Il faudra nous amener et l'oiseau et son gardien, fit Marguerite. 

Nous sommes curieuse de voir aussi bien l'un que l'autre. Et peut-être ce  physicien  infidèle  pourra-t-il  quelque  chose  pour  nos  maux,  qui sont nombreux. 

La duchesse était si enchantée de sa nouvelle dame de parage, que, lorsque  les  écuyers  de  bouche  apportèrent  la  collation,  elle  fit  servir Catherine la première. Comme boisson on servit du galant, ce vin cuit fortement  aromatisé,  que  feue  la  duchesse  Marguerite  de  Flandres avait  mis  à  la  mode  et  qu'elle  ne  dédaignait  pas  de  fabriquer  ellemême.  Des  gâteaux  et  surtout  le  boichet,  fait  de  farine  et  de  miel1 

composaient le léger repas. 

Dans cette atmosphère de bienveillance et de sympathie, Catherine oubliait sa timidité. Elle sentit qu'elle se plairait, dans ce cercle, même si  deux  ou  trois  de  ses  nobles  compagnes,  comme  Marie  de Vaugrigneuse, lui faisaient  grise  mine.  Elle  grignota deux  darioles  et but  un  gobelet  de  galant  avec  plaisir.  Garin  lui  avait  dit  que  la duchesse appréciait les appétits vigoureux à la mode de son pays. 

La collation se terminait et les valets emportaient les reliefs, quand un page vint annoncer à la duchesse qu'un chevaucheur de la Grande Écurie du Duc arrivait d'Arras avec un message urgent. 

—  Conduisez-le ici ! ordonna Marguerite. 

I. L'ancêtre du célèbre pain d'épices dijonnais. 

Quelques minutes plus tard, un pas rapide faisait résonner les dalles du vestibule sous une paire de sole- rets de fer. Un homme, pas très grand mais singulièrement vigoureux, portant l'uniforme de drap vert garni  de  plaques  d'acier  des  chevaucheurs  ducaux,  entrait  presque aussitôt  et,  conduit  par  un  page,  venait  s'agenouiller  aux  pieds  de  la duchesse. Il avait ôté son casque poudreux qu'il tenait sous le bras et, de  son  tabard  brodé  aux  armes  ducales  sortait  un  rouleau  de parchemin qu'il tendit, tête respectueusement inclinée. Cette tête aux épais cheveux noirs coupés carrément, Catherine la regardait avec une surprise  encore  hésitante,  mais  qui,  à  mesure  que  la  conviction  se précisait, se faisait plus grande et plus joyeuse. Est-ce que vraiment, ce pouvait être lui ? Est-ce qu'elle n'était pas le jouet d'une illusion ? 

Le profil busqué était tellement semblable à celui dont elle avait gardé le souvenir. 

—  Vous venez d'Arras en ligne droite ? demanda la duchesse. 

—  En  ligne  droite,  Madame,  et  aux  ordres  de  votre  Grâce  ! 

Monseigneur  le  Duc,  en  personne,  a  daigné  me  recommander  la promptitude. Les nouvelles que j'apporte sont d'importance. 

L'homme s'exprimait sans trouble, sans hardiesse non plus et le son de  sa  voix,  un  peu  plus  basse  que  jadis  mais  si  familière,  enleva  à Catherine  ses  derniers  doutes.  Le  chevaucheur  de  Philippe  de Bourgogne, c'était Landry Pigasse, son ami d'enfance... 

Il  ne  la  regardait  pas,  ne  tournait  même  pas  la  tête  vers  le  groupe chuchotant  et  soyeux  des  filles  d'honneur.  Simplement,  toujours  à genoux, il attendait les ordres... Mais Catherine dut faire appel à toute sa bonne éducation pour ne pas bousculer tout le monde et sauter au cou  de  son  camarade  d'aventures.  Hélas,  ce  qui  était  permis  à Catherine Legoix, ne l'était pas à la dame de Brazey surtout sous l'œil de la duchesse. 

Celle-ci avait pris le parchemin au grand sceau de cire rouge et le déroulait en le tenant à deux mains. Sourcils froncés, elle parcourut le texte à vrai dire assez court. Son visage se creusa un peu, sa bouche se pinça  et  la  curiosité  de  sa  cour  se  changea  en  inquiétude.  Les nouvelles étaient donc mauvaises ? 

D'un  geste,  la  duchesse  congédia  Landry.  Il  se  releva,  s'éloigna  à reculons,  suivi  avidement  par  le  regard  de  Catherine.  Quand  il  eut disparu, la jeune femme réprima un soupir mais se promit bien de le faire rechercher dès qu'elle pourrait... 

Marguerite de Bavière, un coude appuyé à son fauteuil et le menton dans  la  main  gardait  le  silence.  Elle  réfléchissait  profondément.  Au bout  d'un  moment,  elle  se  redressa,  jeta  un  regard  circulaire  sur  ses femmes, arrêta ce regard sur ses filles. 

—  Mesdames,  dit-elle  d'une  voix  lente,  les  nouvelles  que  nous mande  notre  seigneur  et  fils  sont,  en  effet  d'importance.  Il  n'est  pas trop  tôt  pour  vous  les  communiquer.  Dès  maintenant,  il  nous  faudra prendre  nos  dispositions  afin  d'accompagner  auprès  de  Monseigneur Philippe celles de ses sœurs qu'il réclame... 

Tandis qu'un léger murmure s'élevait, la duchesse se tourna vers sa fille aînée qu'elle regarda gravement. 

—  Marguerite,  dit-elle,  le  bon  plaisir  de  votre  frère  est  de  vous mettre à nouveau en puissance d'époux. Il vient d'accorder votre main à  un  haut  et  puissant  seigneur,  de  belle  réputation  et  de  vieille noblesse. 

—  Qui  donc,  ma  mère  ?  fit  Marguerite  qui  avait  pâli imperceptiblement. 

—  Vous devez épouser prochainement Arthur de Bretagne, comte de  Richemont.  Quant  à  vous,  Anne...  et  la  duchesse  se  tournait maintenant  vers  l'une  de  ses  plus  jeunes  filles  avec  une  émotion qu'elle ne parvenait pas à dissimuler. 

—  Moi, ma mère ? 

Oui,  vous,  mon  enfant.  Pour  vous  aussi  votre  frère  a  fait  choix  d'un époux.  En  même  temps  que  les  fiançailles  de  votre  sœur  il  entend célébrer les vôtres avec le régent de France, le duc de Bedford... 

La  voix  de  la  duchesse  avait  faibli  sur  les  derniers  mots,  couverte par le cri de la jeune fille. 

—  Un Anglais, moi ? 

—  Il est l'allié de votre frère, fit la duchesse avec un visible effort, et  sa  politique  exige  que  les  liens  se  resserrent  entre  notre famille  et celle... du roi Henri. 

Du fond de la salle, une voix vigoureuse protesta : 

—  Il  n'est  d'autre  roi  de  France  que  Monseigneur  Charles  et l'Anglais  n'est  qu'un  larron.  Sans  cette  damnée  putain  d'Isabeau,  qui nie la naissance royale de son fils, il n'y aurait aucun doute là-dessus ! 

Une  dame  grande  et  forte  qui  drapait  d'écarlate  une  carrure  de lansquenet  et  dont  les  douces  mousselines  blanches,  encadrant  son visage,  ne  parvenaient  pas  à  idéaliser  les  traits  vigoureux  et  le semblant de moustache, avait franchi la porte en femme habituée à les voir  s'ouvrir  automatiquement  devant  elle.  Loin  de  s'irriter  de  cette entrée fracassante, la duchesse la regardait venir en souriant. Nul à la cour  n'ignorait  que  la  noble  dame  Ermengarde  de  Châteauvillain, grande  maîtresse  de  la  maison  de  la  duchesse  avait  son  franc-parler, qu'elle  était  l'ennemie  irréductible  de  l'alliance  anglaise  et  l'eût proclamé en pleine cour de Westminster si ses convictions lui eussent paru  nécessiter  un  tel  éclat.  Elle  haïssait  l'Anglais,  ne  permettait  à personne  d'en  douter  et  la  puissance  de  son  courroux  avait  déjà  fait reculer plus d'un vaillant chevalier. 

—  Ma  mie,  fit  la  duchesse  gentiment,  le  malheur  veut  qu'il  y  ait doute ! 

Pas  pour  moi  qui  suis  bonne  Française  autant  que  bonne Bourguignonne ! Ainsi l'on va livrer cette agnelle à un boucher anglais 

? fit-elle en étendant vers la princesse Anne une main grande comme un plat, mais d'une étrange beauté. 

La  pauvrette  n'avait  nul  besoin  qu'on  l'encourageât  à  perdre contenance  car,  oubliant  tout  protocole,  elle  s'était.mise  à  pleurer doucement. 

—  Le  Duc  le  veut,  ma  bonne  Ermengarde.  Puisque  vous  êtes  si fidèle  Bourguignonne,  vous  savez  que  nul  ne  se  peut  opposer  à  sa volonté. 

—  C'est bien ce qui m'enrage ! fit dame Ermengarde en se carrant dans  le  fauteuil  qu'Anne  de  Bourgogne  avait  abandonné  pour s'agenouiller près de sa mère. 

Soudain,  son  regard  se fixa  sur  Catherine  qui avait  assisté,  un  peu éberluée, à son entrée tumultueuse. La belle et grande main se tendit vers elle : 

—  Est-ce là notre nouvelle dame de parage ? demanda-t-elle. 

—  C'est en effet dame Catherine de Brazey, fit la duchesse tandis que  l'intéressée  saluait,  avec  tout  le  respect  requis,  la  comtesse  de Châteauvillain. 

Celle-ci la regarda faire, répondit par un signe de tête, puis déclara avec bonne humeur : 

—  Jolie  recrue  !...  Morbleu,  ma  belle,  si  j'étais  votre  mari  je monterais  une  garde  sévère  autour  de  vous.  Je  sais  ici  plus  d'un seigneur qui n'aura bientôt plus d'autre idée que vous mettre en son lit le plus vite possible. 

—  Ermengarde !... reprocha la duchesse. Vous gênez cette petite. 

—  Bah, fit dame Ermengarde avec un large sourire qui montra une redoutable rangée de solides dents blanches, un compliment n'a jamais tué personne quand il est sincère et je suppose que dame Catherine en a déjà entendu d'autres... 

La  bonne  dame  eût  sans  doute  discouru  un  bon  moment  sur  ce  sujet car  elle  aimait  les  contes  gaillards  et  les  histoires  lestes.  Mais  la duchesse Marguerite se hâta de couper court en informant ses dames qu'elles étaient toutes invitées à préparer leurs coffres pour se rendre en Flandres et en les priant de la laisser seule avec « sa chère amie de Châteauvillain  avec  qui  de  fort  importantes  questions  devaient  être débattues ». 

Au  milieu  des  autres,  Catherine  fit  la  révérence  et  quitta  la  salle avec l'idée de se mettre à la recherche de Landry. Mais dans la galerie, Marie de Vaugrigneuse la retint par sa manche. 

—  J'admire beaucoup le velours que vous portez, ma chère. Est-ce chez Monsieur votre oncle que vous vous fournissez ? 

—  Non, fit Catherine gracieusement, se souvenant des indications de  Garin,  ce  sont  les  ânes  de  Monsieur  votre  aïeul  qui  vont  les chercher pour moi jusqu'à Gênes... 

Dès  qu'elle  eut  le  loisir  de  le  faire,  Catherine  essaya  de  retrouver Landry. Mais le logis des chevaucheurs ducaux se trouvait auprès des écuries  où  une  dame  de  parage  n'avait  que  faire  sans  l'aveu  de  la duchesse  et,  de  plus,  il  lui  fut  répondu,  par  l'écuyer  auquel  elle s'adressa, que Landry Pigasse ne faisait que toucher terre à Dijon. Il se restaurait pour le moment et reprendrait la route le soir même, porteur de dépêches que le chancelier Rolin avait fait parvenir de Beaune dans la journée. Il devait franchir les portes de la ville avant la clôture... 

N'osant insister, Catherine rentra chez elle, pensant que, si elle devait faire partie de l'escorte des princesses, elle aurait, en Flandres, toutes les chances de retrouver son ami d'enfance. Elle avait éprouvé une joie profonde à le revoir car il portait en lui certains liens rompus avec le passé,  tous  ceux  qui  l'unissaient  encore  à  la  boutique  du  Pont-au-Change, aux rues de Paris et au terrible jour de l'émeute. 

Les semaines suivantes, elle n'eut pas le loisir de s'étendre longuement sur les réminiscences d'autrefois. Presque chaque jour, elle se rendait au  palais  ducal  auprès  de  la  duchesse-douairière  qui  s'était  prise d'amitié pour elle et réclamait volontiers ses services. 



Catherine s'était vue chargée, avec Marie de Vaugrigneuse, qui était la filleule de la duchesse, de la garde- robe de sa maîtresse. Cela n'allait pas  sans  coups  de  bec  et  coups  de  griffes  car  la  sympathie  n'était toujours  pas  née  entre  les  deux  jeunes  femmes.  Catherine  se  fût  fort bien passée de cette petite guerre, la jeune fille ne lui inspirant qu'une indifférence  dédaigneuse,  mais  son  caractère  entier  ne  lui  permettait pas  d'endurer  patiemment  les  continuelles  piqûres  d'amour-propre dont  la  gratifiait  Marie.  Les  tissus  de  l'oncle  Mathieu  et  les  ânes  du grand-père  Vaugrigneuse,  dont  l'anoblissement  était  assez  récent  et qui  avait  gagné  sa  fortune  dans  le  commerce,  clandestin,  mais  très rémunérateur,  de  ces  intéressants  animaux,  faisaient  la  plupart  du temps les frais de la guerre. 

Autre sujet d'activité pour la jeune femme : le prochain départ vers les Flandres et les préparatifs du double mariage des princesses. Étant attachée à la garde-robe, Catherine s'occupait activement du trousseau des  deux  princesses,  les  aidait  à  choisir  les  tissus,  les  modèles  de robes,  harcelant  dame  Gauberte,  la  bonne  faiseuse,  avec  l'aide vigoureuse, il est vrai, d'Ermengarde de Châteauvillain. Elle avait eu l'adresse  de  se  faire  une  alliée  de  la  redoutable  grande  maîtresse  par l'offrande,  gracieuse  autant  que  discrète,  d'une  magnifique  pièce  de velours de Gênes, pourpre et or, prise chez l'oncle Mathieu et qui avait fait  la  joie  de  la  comtesse.  Celle-ci  appréciait  au  plus  haut  point  les couleurs  violentes  et  surtout  le  rouge  vif,  qui,  pensait-elle,  ajoutait  à sa  majesté  naturelle.  La  pièce  de  velours  et  l'irrésistible  sourire  de Catherine,  joints  à  une  incontestable  compétence  en  matière d'élégance  et  de  soins  ménagers,  avaient  définitivement  rangé  la comtesse du côté de l'épouse du grand argentier. 

Quant  à  la  vie  privée  de  la  nouvelle  dame  de  parage,  elle  était  sans histoires.  Les  jours  passaient,  paisibles  et  sans  à-coups  auprès  de Garin, presque tous semblables. L'argentier recevait peu, n'aimant pas à étaler outre mesure sa fortune parce qu'il savait combien la grande richesse attire la jalousie. S'il tenait è un certain décorum, à un faste réel dans l'enceinte de ses demeures, c'était pour la seule joie de ses yeux  et  son  unique  satisfaction  personnelle.  Aux  grands  banquets, aux fêtes bruyantes, il préférait une partie d'échecs au coin du feu, la compagnie d'un livre, la contemplation de sa collection d'objets rares et,  depuis  quelque  temps,  la  compagnie  d'Abou-al-Khayr  dont  il appréciait la science et la sagesse orientale. 

Les deux hommes avaient de longs entretiens auxquels  Catherine assistait fréquemment mais qui la faisaient bâiller d'ennui car elle ne s'intéressait pas, comme Garin, aux mystères de la médecine et à la; science, dangereuse et subtile, des poisons. Le petit médecin maure, s'il  était  pour  son  époque  un  remarquable  praticien,  était  encore beaucoup plus brillant toxicologue. 

Enfin  vint  le  temps  où  les  princesses,  Marguerite  et  Anne, quittèrent  Dijon  avec  leur  suite.  La  longue  file  de  chevaux,  de haquenées, de chariots et de mules chargées de coffres, protégée par une  puissante  escorte  armée  contre  les  convoitises  des  pillards, franchit la porte Guillaume dans les derniers jours de mars. Bien vite, derrière  elle,  l'enceinte  fortifiée  et  le  dessin  fantastique  des  tours  et des  clochers  qui  faisaient  ressembler  Dijon,  de  loin,  à  une  forêt  de lances, s'estompèrent. 

La gaieté, normalement de mise dans une expédition de ce genre, était cependant absente du convoi comme Catherine le constata sans surprise.  La  santé  de  la  duchesse  Marguerite  s'était  altérée,  dans  les dernières  semaines  et  à  son  profond  regret  elle  avait  dû  renoncer  à escorter ses filles. C'était la comtesse Ermengarde qui la représentait et devait chaperonner les deux princesses. 

Bien assise sur sa selle, emmitouflée d'une immense pelisse couleur lie-de-vin  et  toute  doublée  de  renard  roux,  Ermengarde  de Châteauvillain chevauchait à côté de Catherine. Ni l'une ni l'autre ne parlait,  préférant  contempler  la  jeune  verdure  qui  commençait  à poindre sur les branches, respirer l'air vif du matin et jouir du soleil. 

Ce  soleil  qui  entrait  si  difficilement  dans  les  rues  tortueuses, encaissées  et  empuanties  de  la  ville...  Catherine  avait  toujours  aimé les  voyages,  même  très  courts  et  celui-ci  lui  rappelait  celui  qu'elle avait  fait  l'année  précédente  avec  l'oncle  Mathieu  et  qui  avait  été  si fertile en événements. 

Quant à la comtesse Ermengarde, elle aimait aussi les voyages mais pour une tout autre raison que sa jeune compagne. Outre la curiosité extrême qu'elle portait à toutes choses, elle aimait se laisser porter, au long de routes interminables par le pas doux et mesuré de sa monture. 



Cela  lui  permettait  de  dormir  très  confortablement  et  elle  retirait  de ces siestes au grand air un grand bien-être et un appétit accru. 

Le  Duc  de  Bourgogne  attendait  ses  sœurs  à  Amiens,  où  devaient être  célébrées  les  doubles  fiançailles,  fruit  de  négociations  menées depuis plusieurs mois avec le régent anglais et le Duc de Bretagne. Il avait fait choix d'une ville épiscopale, en principe neutre, pour ne pas peiner  le  Duc  de  Savoie,  puisque  les  négociations  patronnées  par  ce dernier,  n'étaient  pas  considérées  comme  rompues.  Mais,  en  fait, l'évêque  d'Amiens  était à sa  dévotion et  il se trouvait  chez lui  autant que sur ses propres terres. 

Lorsque le cortège des deux princesses arriva sur la Somme, après un voyage  sans  histoire  à  travers  la  Champagne  dévastée,  la  comtesse Ermengarde  n'avait  guère  fait  entendre  autre  chose  que  des monosyllabes de plus en plus rogues à mesure que l'on avançait. C'est que,  sur  tout  le  passage  de  la  fastueuse  cavalcade,  on  n'avait  guère rencontré que des hommes, des femmes et des enfants aux corps trop maigres et mal vêtus, de haillons, des figures creusées par la faim où luisaient des regards de loups. Partout l'Anglais et les routiers, partout la misère, la faim, la peur, la haine. L'hiver qui se terminait avait été terrible. La famine, née des récoltes pillées et brûlées sur pied, avait ravagé  des  lieues  et  des  lieues  de  terre,  moissonné  des  populations entières. Nombre de villages étaient vides quand ils montraient autre chose que quelques madriers à demi calcinés. Ce voyage, commencé par  Catherine avec  un  si  vif  plaisir tant  que l'on  était en  Bourgogne, s'était mué peu à peu en un cauchemar permanent. Le cœur serré, la jeune femme fermait les yeux quand les hommes d'armes de l'escorte repoussaient  avec  brutalité,  du  bois  de  leurs  lances,  un  groupe misérable qui osait demander la charité. Pourtant, chaque fois que le fait  s'était  présenté,  la  princesse  Anne  était  intervenue  avec indignation, reprochant violemment aux soldats leur dureté. Son cœur généreux  se  fondait  de  pitié  à  la  vue  de  tant  de  misères  et, inlassablement elle donnait, donnait encore, donnait tout ce dont elle pouvait disposer, laissant derrière elle un lumineux village de douceur et  de  compassion.  Si  Garin  ne  s'y  était  respectueusement,  mais fermement  opposé,  elle  eût  distribué  au  long  de  sa  route  les  trente mille écus d'or que portaient les mules et qui représentaient une partie de la dot princière, de cent mille écus, destinée au duc anglais. Cette dot entretenait une colère latente chez dame Ermengarde. 

— Que lui faut-il encore à ce godon rapace ? confia-t-elle à Catherine quand les murs d'Amiens furent en vue. Il étrangle à plaisir le pays de France  qu'il occupe contre toute justice, il  prend  pour  femme  la  plus douce, la plus belle, la meilleure de nos filles et encore il réclame de l'or, lui qui devrait passer sa vie à genoux et baiser la poussière pour rendre  grâce  au  ciel  d'une  telle  faveur  !  En  vérité,  je  crève  de  rage, dame  Catherine  !...  de  rage,  entendez-vous  bien,  quand  je  vois  notre Duc tendre la main à l'ennemi séculaire du Royaume et lui donner sa propre sœur... 

—  Je crois qu'il désire surtout se venger du roi Charles. Il le hait si fort. 

—  Il veut se venger, mais il souhaite encore plus prendre sa place, grogna  la  comtesse.  C'est déloyauté  de la  part  d'un  vassal,  même  s'il est prince et même s'il veut oublier sa vassalité. Les lois de l'honneur ne se discutent pas ! 

Un sourire étira brièvement les lèvres de Catherine, séchées par le vent  glacial  qui  s'était  levé  et  chassait  les  nuages  sur  les  tours d'Amiens. 

—  Des paroles dangereuses à prononcer, Comtesse, dangereuses à entendre peut-être si le duc en avait vent, fit-elle malicieusement. 

Mais  la  grosse  dame  posa  soudain  sur  elle  un  regard  si  fier  et  si direct qu'elle se sentit rougir. 

—  Il  n'ignore  point  ma  façon  de  penser,  dame  Catherine.  Une femme de mon rang ne s'abaisse pas à dissimuler, même en face d'un duc de Bourgogne ! Ce que je vous dis à vous, je le dirais aussi bien à lui ! 

Catherine  ne  pouvait  se  défendre  d'une  certaine  admiration. 

Ermengarde  tonitruante,  obèse,  un  peu  comique  même  n'en  était  pas moins d'une grande et bonne race que rien, ni la graisse envahissante, ni  les  atours  excentriques,  ne  pourraient  jamais  cacher.  Sa  grandeur, sa  dignité  étaient  instinctives  et  surpassaient  tous  les  petits  travers humains. Amie sûre, elle était une ennemie redoutable. Il valait mieux être de son côté. 

À Amiens, les princesses allèrent rejoindre leur frère.  Il les attendait au palais de l'évêque, tandis que leur suite s'en allait prendre logement dans  les  maisons  réservées  à  cet  effet.  Ermengarde,  bien  entendu, suivit celles dont elle avait la garde, tandis que Catherine et son mari s'installaient  dans  une  maison,  proche  de  la  grande  cathédrale blanche, et dont les fenêtres arrière donnaient sur un canal tranquille. 

Cette maison, petite mais confortable, appartenait à l'un des plus gros drapiers de la ville avec qui le grand argentier avait d'étroites relations d'affaires. Garin, par avance, y avait envoyé son majordome Tiercelin avec  son  valet,  son  secrétaire  et  les  femmes  de  Catherine  sous  les ordres  de  Sara.  Ils  avaient  apporté  avec  eux,  sous  bonne  escorte,  le plus  gros  des  bagages  et,  en  entrant  dans  la  maison  du  drapier, Catherine trouva que tout avait été disposé au mieux pour l'accueillir. 

Le  feu  flambait  dans  les  cheminées,  sa  chambre  était  douillette  et tendue  de  toiles  brodées,  le  lit  fait  et,  sur  une  table,  des  violettes trempaient dans un pot de faïence peinte. Le repas était servi dans la pièce principale. 

Cette  installation,  relativement  modeste  pourtant,  était  un  rare privilège dans une ville surpeuplée, où le moindre lit se payait à prix d'or.  Les  nombreuses  suites  du  duc  de  Bretagne,  de  Bedford,  des comtes de Richemont, de Salisbury et de Suffolk avaient tout envahi. 

Plus d'un bourgeois d'Amiens était réduit à s'entasser dans une seule chambre avec sa famille et ses servantes pour laisser place aux gens, brutaux  et  arrogants  pour  la  plupart,  de  tous  ces  seigneurs  venus rencontrer  le  duc  Philippe.  Ce  n'était,  à  toutes  les  maisons, qu'écussons  accrochés  aux  fenêtres,  pennons  et  bannières  flottant  au vent  du  soir.  Les  queues  d'hermines  noires  sur  champ  d'argent  de Bretagne  couvraient  toutes  les  maisons  à  l'est  du  palais  épiscopal, tandis que les pals sanglants du comte de Foix occupaient le quartier ouest. Le sud appartenait aux roses 

écarlates  de  Lancastre,  duc  de  Bedford.  Le  régent  anglais  à  lui  seul, avec  le  renfort  des  comtes  de  Salisbury  et  de  Suffolk,  occupait  la moitié de la ville. Les Bourguignons, en général, s'entassaient au nord et les serviteurs de l'évêque d'Amiens, là où ils pouvaient. 

Malgré sa fatigue, ce soir-là, Catherine ne put trouver le sommeil. 

Toute la nuit, la ville retentit de chants, de cris, d'appels de trompettes si vigoureux que les maisons en tremblaient, préludant ainsi aux fêtes magnifiques  annoncées  par  le  duc  Philippe.  Et  puis  l'énervement s'ajoutait au vacarme du dehors. Dans la soirée, Garin s'était rendu au palais épiscopal, appelé par son maître. En rentrant, il était entré chez sa  femme  qui  venait  de  se  coucher.  Elle  bavardait  avec  Sara,  tandis que  la  fidèle  servante  brossait  et  pliait  les  vêtements  portés  par  sa maîtresse dans la journée. 

—  Demain  soir,  dit-il  seulement,  vous  serez  présentée  à Monseigneur  au  cour  du  bal  des  accordailles.  Je  vous  souhaite  une bonne nuit... 

Le lendemain, le palais de l'évêque rougeoyait dans la nuit comme un incendie. Les pots de feu couronnant ses créneaux, les flots de lumière pourpre  et  dorée  que  déversait  chacune  de  ses  fenêtres  lancéolées s'allaient  refléter  sur  l'immense  ciselure  blanche  de  la  haute cathédrale, enveloppant pierres et statues d'une factice aurore. Chaque embrasure  vomissait  des  cascades  de  soieries  armoriées  dégringolant jusqu'au sol, chaque colonnette supportait une bannière de soie et, sur la place où les gardes contenaient à grand-peine la foule des badauds de la ville, une étonnante fresque en couleurs violentes déroulait son faste. Seigneurs aux pourpoints rayonnants de pierreries, posant avec précautions 
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l'interminable  poulaine  dont  certains  relevaient  le  bout  avec  des chaînettes  d'or  retenues  à  la  ceinture,  portant  avec  une  assurance inouïe  d'énormes  chaperons  brodés  et  de  longues  manches déchiquetées qui tombaient jusqu'à terre, dames en robes de rêve sous l'échafaudage  fantastique  des  hennins  pointus,  cornus,  à  bourrelets simples ou doubles, toutes, ennuagées de dentelles et de mousselines, toutes, scintillantes de joyaux, traînant après elles les aunes de brocart, de satin, de velours ou de lamé de leurs robes de fête. Tous, gardés de la  foule  par  la  double  haie  de  fer  des  gardes,  s'en  allaient  d'un  pas nonchalant  vers  la  fête  comme  autant  d'étoiles  étranges  qui scintillaient  un  instant  sous  le  feu  des  torches  et  qu'engloutissait l'ombre du porche. Toutes les fenêtres de la place étaient bondées de curieux  et  l'on  y  voyait  comme  en  plein  soleil  tant  le  duc  avait prodigué torches et chandelles. 

D'une  fenêtre  du  palais,  Catherine  regardait  couler  le  fleuve étincelant  des  invités.  Elle  était  arrivée  dans  l'après-midi  avec  ses femmes  et  les  coffres  contenant  ses  atours,  car  la  Grande  Maîtresse n'avait voulu laisser à personne le soin d'inspecter minutieusement sa toilette de présentation. Pour plus de sûreté et afin d'être certaine que la  jeune  femme,  entraînée  par  la  curiosité  ne  se  montrerait  pas  aux invités  avant  l'heure  convenue,  Ermengarde  l'avait  enfermée  dans  sa propre  chambre,  tandis  qu'elle-même  allait  surveiller les toilettes  des princesses. Prête et désœuvrée, Catherine regardait... 

— Je  me  demande  si  Madame  Marguerite  et  Madame  Anne  vous pardonneront  votre  beauté,  ce  soir.  Car,  en  vérité,  vous  les  éclipsez comme le soleil éteint les étoiles à l'aurore. Ce n'est pas permis d'être si belle, ma chère, c'est indécent, presque scandaleux ! 

Ermengarde  avait  l'air  réellement  offusquée,  mais  ses  louanges  n'en étaient  que  plus  sincères.  Pour  une  fois,  cependant,  Catherine  n'en avait  retiré  aucune  joie.  Sans  trop  savoir  pourquoi,  elle  se  sentait triste, lasse et, volontiers, elle eût retiré cette robe de fête pour aller se blottir  au  fond  de  son  lit,  dans  la  chambre  au-dessus  du  canal  vert. 

Jamais elle ne s'était sentie aussi seule ! 

Tout  à  l'heure  Garin  viendrait  la  chercher.  Il  la  prendrait  par  la main  et  la  conduirait  vers  la  salle  haute  où  s'assemblait  la  foule  des invités. Là, elle ferait sa révérence au duc Philippe, aux princesses et à  leurs  futurs  époux.  Elle  savait  qu'elle  retrouverait  le  regard  gris dont,  un  instant,  elle  avait  troublé  le  calme  énigmatique.  Elle  savait que  Philippe  l'attendait,  que  cette  soirée  était  l'aboutissement  d'une volonté  puissante,  obstinée,  mais  de  cela  non  plus  elle  ne  retirait aucune joie. Que le puissant Duc la désirât, qu'il l'aimât même, s'il en était  capable,  ne  la  touchait  pas.  Parmi  les  couples  qui  entraient  au palais, elle en avait distingué un, très jeune. Un chevalier adolescent, blond comme l'était Michel de Montsalvy, imberbe et joyeux dans un costume  de  satin  bleu  sombre.  Il  donnait la  main  à une  belle  enfant, aussi blonde que lui-même, simplement couronnée de roses, fraîches comme sa robe de moire rosée. De temps en temps, il se penchait vers sa compagne, murmurait quelque chose qui la faisait sourire, rougir et Catherine  devinait  les  doigts  qui  se  serraient  un  instant,  les  paroles caressantes chuchotées et les baisers qui s'apprêtaient. Ces deux-là ne voyaient  qu'eux-mêmes.  Lui  n'avait  pas  un  regard  pour  les  femmes, souvent très belles, toujours éblouissantes, qui les entouraient. Elle ne détournait  pas  ses  yeux  câlins  du  visage  de  son  compagnon.  Ils s'aimaient avec l'ardeur de très jeunes êtres et il ne leur serait même pas  venu  à  l'esprit  de  dissimuler  si  peu  que  ce  soit  leur  amour.  Ils étaient heureux... 



À l'aune de cet insouciant bonheur, la jeune femme mesurait le vide de sa propre existence. Un cœur avide et solitaire, un mari postiche qui ne  la  parait  que  pour  mieux  la jeter  dans les  bras  d'un  autre,  le  désir d'inconnus qui ne l'émouvait pas malgré la fièvre de certaines nuits où le sang menait dans ses veines une infernale ronde, le mépris du seul homme aimé... triste bilan ! 

—  Votre époux est là, dame Catherine, fit derrière elle la comtesse Ermengarde qu'elle n'avait pas entendu entrer. 

Elle était là pourtant, rutilante et formidable dans sa robe de velours rouge et or avec un hennin aussi haut qu'une flèche de cathédrale. Elle accaparait  à  elle  seule  tout  l'espace  et  cachait  presque  Garin  dont  la silhouette vêtue de noir s'érigeait près de la porte. 

Il  s'avança  de  quelques  pas,  contempla  un  instant  Catherine  puis prononça : 

—  C'est bien !... 

—  C'est  mieux  que  bien  !  s'insurgea  Ermengarde.  C'est impressionnant ! 

Le mot était exact. Catherine, ce soir, était impressionnante à force de simplicité voulue. Sa robe de velours noir, tout unie, retenue sous la poitrine  par  une  large  ceinture  de  même  étoffe  n'avait  d'autre ornement  que  la  doublure  de  drap  d'or  de  ses  longues  manches traînant  jusqu'à  terre.  Mais  dans  cette  absolue  sévérité,  l'audace  du décolleté  faisait  chanter  victorieusement  l'éclat  de  sa  peau.  Carré devant, cernant tout juste la rondeur de l'épaule et découvrant presque la moitié des seins, il plongeait en pointe dans le dos, plus bas que les omoplates.  En  revanche,  les  manches  très  longues,  couvraient  à  peu près  toute  la  main.  Bien  des  femmes  seraient aussi décolletées  mais, grâce  à  la  couleur  sombre  et  mate  de  la  robe,  aucune  ne  paraîtrait aussi  nue.  Autre  audace  due  à  l'imagination  de  la  comtesse  de Châteauvillain,  Catherine  ne  porterait  pas  de  hennin.  Ses  cheveux magnifiques  tombaient  librement  comme  ceux  d'une  jeune  fille  sur ses  épaules.  Un  seul  bijou,  mais  fantastique  :  un  diamant  noir, fascinant  comme  une  étoile  maléfique,  fulgurait  sur  le  front  de  la jeune  femme,  retenu  par  un  mince  cercle  d'or  qui  se  perdait  dans  la chevelure.  Cette  pierre,  d'un  incomparable  éclat,  était  le  précieux trésor  de  Garin,  la  gemme  la  plus  rare  de  sa  collection.  Il  l'avait achetée  à  Venise,  quelques  années  plus  tôt  au  capitaine  d'une caravelle  qui  revenait  de  Calicut  et  il  l'avait  payée  fort  cher,  mais moins cher, tout de même, que ne le méritait la beauté exceptionnelle du  diamant.  Le  marin  semblait  avoir  hâte  de  se  débarrasser  de  la pierre  noire.  C'était  un  homme  malade  et  le  bateau  avait  souffert  de son dernier voyage. 

— Toutes les tempêtes de la terre se sont données rendez-vous pour nous donner la chasse depuis que je possède ce maudit caillou ! avait-il  dit  à  Garin.  Je  suis  heureux  de  m'en  débarrasser  car  il  m'a  porté malheur. Tout ce qui peut tomber en fait de calamité sur un navire, je l'ai eu, jusqu'à la peste au large de Malabar. En bon chrétien, je dois dire que cette pierre est maléfique, aussi maléfique qu'elle est belle. Je l'aurais  gardée  peut-être  parce  que  pour  moi  rien  n'a  plus d'importance, je mourrai bientôt ; mais son prix dotera ma fille... 

Garin  avait  payé  et  pris  le  diamant.  Il  n'était  aucunement superstitieux  et  ne  croyait  pas  au  mauvais  sort,  chose  rare  à  son époque. Il ne s'attachait qu'à un fait : la beauté de cette pierre unique, volée,  comme  le  lui  avait  avoué  le  capitaine  vénitien  au  front  d'une idole, au fond d'un temple perdu dans la jungle. 

Catherine  connaissait  l'histoire  du  diamant,  pourtant  elle  ne craignait pas de le porter. Bien mieux, il la fascinait et tout à l'heure, quand  Sara  l'avait  disposé  sur  son  front,  elle  s'était  prise  à  rêver  de cette statue païenne dont, jadis, elle avait orné le visage. 


—  Il est temps de vous rendre dans la grande salle, dit la Grande Maîtresse.  Monseigneur  vient  d'arriver  et  les  princesses  ne  tarderont guère. Je me rends auprès d'elles. Courage !... 

En  effet,  dans  les  profondeurs  du  palais,  un  appel  prolongé  de trompettes venait d'annoncer l'entrée du duc Philippe. 

—  Venez ! fit Garin brièvement en offrant son poing levé. 

La  grande  salle  offrait  un  spectacle  si  éblouissant  qu'on  ne remarquait  même  plus  les  magnifiques  tapisseries  d'Arras, représentant les douze travaux d'Hercule que Philippe avait apportées avec lui et qui couvraient les murs. Seigneurs et dames s'y pressaient sur  le  dallage  noir  et  blanc,  luisant  comme  un  miroir  d'eau  où  se reflétaient leurs silhouettes scintillantes. 

Peut-être  parce  qu'il  tranchait  violemment  sur  cette  assemblée colorée, Catherine ne vit que le duc en pénétrant dans la salle. Il était aussi  noir  qu'elle-même  de  vêtements,  portant  ce  deuil  perpétuel  et hautain, qu'il avait juré de garder, dans la chapelle de la Chartreuse de Champmol, sur le corps de son père assassiné. 

Il  se  tenait  debout,  sous  un  dais  surélevé  de  plusieurs  marches  où trois  fauteuils  avaient  été  disposés  pour  les  trois  ducs  souverains, celui  de  Bourgogne  occupant  évidemment  le  milieu,  l'Anglais  la droite  et  le  Breton  la  gauche.  Le  haut  dossier  de  chaque  fauteuil reproduisait, brodées en soies brillantes, les armes des trois princes et le  dais  était  de  toile  d'or.  Sur  ce  décor  là  aussi  Philippe  ressortait, mince et sombre. Mais un magnifique collier de rubis et d'or, pendant sur sa poitrine, relevait la sévérité de son costume. 

Lorsque  Catherine  parut,  toutes  les  conversations  cessèrent.  Un silence  subit  s'abattit  sur  la  salle,  si  profond,  si  inattendu  que  les musiciens,  dans  leur  tribune  au-dessus  de  la  porte,  posèrent  leurs instruments  et  se  penchèrent  pour  voir.  Interdite,  Catherine  hésita  un instant, mais la main de Garin la soutenait et l'entraînait à la fois. Elle s'avança  alors,  les  yeux  baissés  pour  ne  pas  voir  les  regards  attachés sur  elle,  surpris  et  ardents  chez  les  hommes,  non  moins  surpris  mais envieux  chez  les  femmes.  Les  chuchotements  qui  s'élevaient  étaient bien suffisamment gênants. 

Ermengarde  avait  raison.  Ce  soir  sa  beauté  faisait  scandale  parce qu'aucune  autre  femme  ne  pouvait  soutenir  la  comparaison... 

Catherine  avait  la  sensation  de  s'avancer  entre  deux  murs  avides  et malveillants  qui  ne  lui  feraient  grâce  d'aucun  faux  pas.  Qu'elle chancelât  et  les  murs  se  refermeraient  sur  elle  pour  l'écraser  et  la réduire à néant. Elle ferma les yeux un instant, prise d'un vertige. Mais la voix de Garin s'élevait, froide, mesurée. 

—  Daigne Votre Grâce me permettre de lui présenter mon épouse, dame Catherine de Brazey, son obéissante et fidèle servante... 

Elle  ouvrit  les  yeux,  regarda  droit  devant  elle  et  ne  vit  que  les longues jambes noires de Philippe, ses pieds chaussés de poulaines de velours brodé. La main de Garin, qui l'avait arrêtée aux pieds du dais, lui  dictait  impérieusement  sa  volonté.  Elle  fléchit  le  genou,  baissa  la tête  tandis  que  sa  robe  s'étalait  autour  d'elle.  La  révérence  fut  un miracle de grâce lente et cérémonieuse. En se relevant, la jeune femme releva aussi les yeux. Elle vit que Philippe était descendu de son trône, qu'il  lui  souriait,  tout  près  d'elle  et  prenait  la  main  que  Garin  venait d'abandonner. 



Vénus, seule, Madame, a le droit d'avoir tant de grâce et de beauté ! 

Notre  Cour,  si  riche  déjà  en  belles  dames,  va,  par  votre  présence, devenir  incomparable  au  monde,  dit  Philippe  assez  haut  pour  être entendu de toute l'assistance et, nous remercions votre noble époux de vous avoir conduite jusqu'à nous. Nous savons déjà en quelle estime vous  tient  notre  auguste  mère  et  il  nous  plaît  qu'à  tant  de  charmes vous alliez aussi la modestie et la sagesse... 

Un  murmure  s'était  élevé  dans  la  foule.  Le  nom  de  la  duchesse-douairière  avait  produit  l'effet  qu'en  escomptait  Philippe.  Il  élevait entre Catherine et la jalousie qu'éveille tout astre naissant, un mur de protection.  On  ferait  tout  pour  abattre  la  future  maîtresse  du  prince, mais, si la redoutable Marguerite la protégeait, l'attaque devenait plus difficile. 

Un peu de rouge était monté aux joues pâles de Philippe et ses yeux gris  brillaient  comme  glace  au  soleil,  tandis  qu'il  détaillait  avec  un ravissement  visible  le  visage  de  Catherine.  Sa  main  tremblait légèrement  autour  des  doigts  menus,  glacés  par  l'émotion  et,  à  la grande  surprise  de la jeune  femme,  une  larme  brilla  un  court  instant sous la paupière du prince. C'était l'homme de l'univers qui pleurait le plus facilement. Le moindre émoi, artistique, sentimental ou autre, lui arrachait  des  larmes  et,  lorsque  son  cœur  était  touché  de  douleur,  il pouvait  répandre  de  véritables  torrents  mais,  cette  curieuse particularité, Catherine l'ignorait encore. 

Une  dizaine  de  hérauts,  portant  de  longues  trompettes  d'argent  où pendaient  des  flammes  de  soie  pourpre,  franchirent  les  portes  de  la salle,  se  rangèrent  sur  une  seule  ligne  et  embouchèrent  leurs instruments.  Un  appel  fracassant  retentit,  rebondit  jusqu'aux  voûtes qui  le  renvoyèrent  en  ondes  joyeuses  sur  l'assistance.  La  main  de Philippe, à regret, laissa glisser celle de Catherine. Les princes invités arrivaient... 

Trois  hommes  franchirent  le  seuil.  En  tête  marchaient  Jean  de Lancastre,  duc  de  Bedford  et  Jean  de  Bretagne.  L'Anglais,  âgé  de trente-quatre ans, roux et mince, avait la beauté célèbre des Lancastre mais une expression d'orgueil intense et de cruauté native qui, figeant ses traits presque parfaits, leur enlevait tout charme. Il avait un regard de  pierre  sous  lequel  se  cachait  une  redoutable  intelligence,  un  sens profond  de  l'administration.  Auprès  de  lui,  Jean  de  Bretagne,  carré, aussi large que haut, paraissait rustre malgré son magnifique costume fourré  d'hermine  et  son  visage  intelligent,  mais  le  troisième  homme était sans nul doute le plus intéressant. Carré, lui aussi, mais athlétique et d'une taille largement au-dessus de la moyenne, il semblait créé de tout  temps  pour  porter  l'armure.  Ses  cheveux  blonds,  coupés  en couronne,  coiffaient  un  visage  affreux,  couturé  de  blessures  récentes et traversé d'une profonde balafre, mais les yeux, aigus, profondément enfoncés,  avaient  le  bleu  candide  des  yeux  d'enfants  et,  quand  un sourire se jouait sur ce visage ravagé, il en prenait un charme étrange. 

Arthur  de  Bretagne,  comte  de  Richemont,  n'était  sans  doute  plus  un beau seigneur malgré ses trente ans. L'effroyable journée d'Azincourt était  inscrite  en  toutes  lettres  dans  les  blessures  de  son  visage  et,  un mois plus tôt, il était encore au fond des geôles anglaises, prisonnier à Londres.  Mais  il  était  mieux  qu'un  vaillant  soldat  :  un  homme valeureux, que l'on devinait loyal. Richemont était le frère du duc de Bretagne et s'il acceptait de devenir le beau-frère de l'Anglais, c'était pour  deux  raisons  :  d'abord  parce  qu'il  s'était  épris  de  Marguerite  de Guyenne, ensuite parce que ce mariage arrangeait la politique de son frère, tout entière tournée vers la Bourgogne pour le moment. 

Catherine avait regardé avec intérêt le prince breton sans trop savoir pourquoi.  Il  était  l'un  de  ces  hommes  qu'on  ne  peut  voir  sans souhaiter,  aussitôt,  en  faire  un  ami  tant  on  les  sent  solides  et  vrais dans  leurs  affections.  Par  contre,  elle  n'avait  eu  qu'un  regard indifférent  pour  l'Anglais  et  ceux  de  sa  suite.  Les  trois  ducs,  après s'être copieusement embrassés, venaient de prendre place sous le dais et une troupe de danseurs, portant de fantastiques costumes rouges et or  qui  étaient  censés  représenter  des  Sarrasins,  s'élancèrent  pour exécuter une danse guerrière en brandissant des sabres courbes et des lances.  En  même  temps  des  serviteurs  faisaient  circuler  des  gobelets de  vin  et  des  fruits  confits  pour  permettre  aux  invités  d'attendre  le festin qui aurait lieu un peu plus tard. 

Le spectacle n'intéressait Catherine qu'à moitié. Elle était lasse et, à l'endroit  où  posait  le  diamant  noir  sur  son  front,  elle  éprouvait  une douleur vague, comme si la pierre creusait sa chair. Elle souhaitait se retirer après l'arrivée des princesses qui ne devaient guère tarder... Le duc,  assis  sur  son  trône,  tournait  continuellement  ses  yeux  vers  elle tout  en  causant  avec  Bedford,  mais  cette  attention  l'agaçait  plus qu'elle  ne  la  flattait.  Tout  aussi  pénibles  lui  étaient  les  nombreux regards toujours attachés à elle. 

Une nouvelle sonnerie de trompettes annonça les princesses. Elles arrivèrent  ensemble,  identiquement  vêtues  d'argent,  leurs  longues traînes  portées  par  de  petits  pages  en  velours  bleu  et  satin  blanc. 

Derrière  elles,  écarlate  et  satisfaite,  venait  dame  Ermengarde.  La Grande  Maîtresse  faisait  planer  sur  l'assemblée  un  regard  olympien. 

Ce  regard,  elle  l'arrêta  sur  Catherine  et  la  jeune  femme  y  lut  un sourire  complice  auquel  elle  répondit.  Dans  les  grandes  fêtes,  dame Ermengarde  appréciait  surtout  le  souper  et  Catherine  n'ignorait  pas qu'elle  se  délectait  d'avance,  comme  une  grosse  chatte,  du  repas qu'elle allait faire. 

—  Le duc ayant présenté chacune de ses sœurs à son futur époux, le maître des Cérémonies allait s'avancer pour former le cortège vers la  salle  de  festin  quand  un  héraut  d'armes  apparut  sur  le  seuil  de  la porte, sonna de la trompette et, d'une voix claire, lança : Un chevalier inconnu,  qui  refuse  de  dire  son  nom,  demande  à  être  reçu  dans l'instant par Monseigneur. 

Les conversations s'arrêtèrent. À nouveau ce fut le silence. La voix de Philippe le Bon s'éleva : 

—  Que veut ce chevalier ? Et pourquoi à cette heure et au milieu d'une fête ? 

—  Je  l'ignore,  Monseigneur,  mais  il  insiste  pour  parler  à  vous  et cela tout justement au sein de la fête. Il jure sur l'honneur qu'il est de sang noble et digne d'être entendu... 

Le  procédé  était  pour  le  moins  surprenant  et  battait  en  brèche  le protocole,  mais  le  duc  ne  détestait  pas  la  nouveauté.  Ceci  était étrange, inattendu au milieu d'un bal... Sans doute l'attention aimable d'un  grand  vassal  désireux  de  rehausser  l'éclat  de  la  fête.  Cette obstination à cacher son identité devait dissimuler une surprise. Il leva la main, en souriant et ordonna : 

—  Que l'on nous amène donc, en ce cas, le chevalier mystérieux... 

Gageons que c'est là quelque galanterie de l'un de nos féaux sujets qui réserve aux dames et à nous-mêmes, une joyeuse surprise... 

Un murmure satisfait salua cet ordre. L'arrivant qui se cachait ainsi soulevait  une  vive  curiosité.  Sans  doute  allait-on  voir  apparaître  un magnifique cavalier portant un costume somptueux qui viendrait sous le masque d'un paladin d'autrefois dire des vers d'amour ou offrir au duc  un  galant  compliment...  Mais  quand  le  chevalier  mystérieux parut, le brouhaha s'arrêta net. 

Dans le cadre des portes ouvertes, en armure d'acier noir, il s'érigeait comme une statue funèbre. Noir, l'épervier battant de l'aile au timbre de son heaume, noires les armes qu'il portait et qui n'étaient certes pas des  armes  courtoises,  mais  bien  des  armes  de  guerre.  Ventaille baissée,  silencieux,  sinistre,  il  regardait  l'étincelante  compagnie.  Il tendit à un garde la lourde épée qu'il tenait puis, lentement il s'avança vers le trône, au milieu de la stupeur générale. Dans le grand silence, le  claquement  des  solerets  de  fer  sur  les  dalles  résonnait  comme  un glas. Le sourire s'était effacé des lèvres de Philippe et chacun retenait son souffle. 

Le  chevalier  noir  avançait  toujours,  d'un  pas  lourd  qui  avait l'implacable  mécanisme  du  destin.  Au  pied  du  trône,  il  s'arrêta.  Le geste qu'il fit alors fut aussi violent qu'imprévisible. 

Arrachant  son  gantelet  droit,  il  le  jeta  brutalement  aux  pieds  de Philippe qui bondit, blême soudain de colère. L'assistance gronda. 

—  Comment osez-vous ? Et qui êtes-vous ? Gardes... Démasquez cet homme ! aboya Philippe blanc de rage. 

—  Inutile !... 

Sans  se  presser  le  chevalier  portait  les  mains  à  son  casque.  Sans savoir  pourquoi,  le  cœur  de  Catherine  s'était  mis  à  battre  à  tout rompre.  Le  sang,  lentement,  désertait  son  visage,  ses  mains.  Une angoisse  montait...  Elle  atteignit  sa  gorge,  éclata  dans  un  cri,  vite étouffé  sous  les  deux  mains  de  la  jeune  femme.  Le  chevalier  venait d'ôter son heaume. C'était Arnaud de Montsalvy. 

Hautain et méprisant, il se tenait droit au pied du trône, le casque à l'épervier  logé  sous  son  bras  gauche.  Son  regard  sombre  monta audacieusement jusqu'à celui de Philippe, s'y accrocha. 

—  Moi,  Arnaud  de  Montsalvy,  seigneur  de  la  Châtaigneraie  et capitaine du roi Charles, septième du nom, que Dieu veuille garder, je suis  venu  vers  toi,  Duc  de  Bourgogne,  pour  te  porter  mon  gage  de bataille. Comme traître et félon je te défie en champ clos, au jour et à l'heure  qui  te  plairont  et  avec  les  armes  de  ton  choix.  Je  réclame  le combat à outrance... 



Un  véritable  rugissement  accueillit  ce  discours  que  la  voix  sonore d'Arnaud  avait  envoyé  aux  quatre  coins  de  la  salle.  Un  cercle menaçant  se  formait  déjà  derrière  le  jeune  homme.  Des  seigneurs tiraient  de  leurs  fourreaux  les  dagues  légères  qu'ils  portaient  et  qui eussent  été  bien  inefficaces  contre  une  armure  de  bataille.  Mais  le cœur  de  Catherine  défaillit  de  peur.  Pourtant,  d'un  geste  de  sa  main levée, Philippe de Bourgogne avait fait taire ses courtisans. La colère, peu  à  peu,  s'effaçait  de  son  visage,  laissant  place  à  la  curiosité.  Il  se rassit, se pencha en avant. 

—  Tu ne manques pas d'audace, seigneur de Montsalvy. Pourquoi dis-tu que je suis traître et félon ? Pourquoi ce défi ? 

Arrogant comme un coq de combat, Arnaud haussa les épaules. 

—  La  réponse  à  ces  questions  est  inscrite  sur  les  armes  de  ton principal  invité,  seigneur  Philippe  de  Valois.  C'est  la  rose  rouge  des Lancastre que je vois ici, c'est l'Anglais que tu traites en frère, à qui tu donnes ta sœur. Et tu me demandes en quoi tu trahis ton pays, prince français qui reçoit l'ennemi sous son toit ?... 

—  Je n'ai pas à discuter ma politique avec le premier venu. 

—  Il ne s'agit pas de politique, mais d'honneur. Tu es vassal du roi de France et tu le sais bien ! Je t'ai lancé un défi, le relèves-tu ou bien dois-je de surcroît te traiter de lâche ? 

Le  jeune  homme  se  baissait  déjà  pour  reprendre  son  gantelet.  Un geste du Duc l'arrêta. 

—  Laisse !... le gant est jeté, tu n'as plus loisir de le reprendre. 

Un  mauvais  sourire  fit  étinceler  un  instant  les  dents  blanches d'Arnaud. Mais le Duc poursuivait : 

—  Pourtant,  un  prince  régnant  ne  peut  se  mesurer  en  champ  clos avec un simple chevalier. Notre champion relèvera donc le gage lancé. 

Un éclat de rire insolent lui coupa la parole. Catherine vit se crisper les doigts de Philippe sur les bras de son siège. Il se leva. 

—  Sais-tu  que  je  pourrais  te  faire  saisir  par  mes  gens,-jeter  en quelque basse-fosse... 

Arnaud renonça soudain à tutoyer le duc : 

—  Vous  pourriez  aussi,  seigneur  duc,  m'opposer  dans  le  champ tous vos escadrons. Mais ce ne serait pas non plus vous conduire en chevalier. Sur le champ de mort d'Azincourt, où toute la noblesse de France  tint  à  honneur de rompre  les  lances,  sauf  vous  et  votre  noble père, plus d'un prince croisa l'épée avec plus simple gentilhomme que moi. 

La  voix  de  Philippe  atteignit  alors,  sous  l'effet  de  la  colère,  un diapason aigu qu'on ne lui avait que rarement entendu et qui trahissait sa fureur mieux que ses paroles. 

—  Nul  n'ignore  combien  grands  furent  nos  regrets  de  n'avoir  pu participer à cette glorieuse et désastreuse journée. 

—  N'importe  qui  peut  en  dire  autant,  huit  ans  après  !  fit  Arnaud goguenard. Moi j'y étais, seigneur duc, c'est peut-être ce qui me donne le  droit  de  parler  si  haut.  N'importe  !  Vous  préférez  boire,  danser  et fraterniser avec l'ennemi, libre à vous. Je reprends donc mon gage et... 

—  Moi je le relève... 

Un chevalier gigantesque, portant un extravagant costume mi-partie rouge et bleu qui moulait strictement un torse épais comme celui d'un ours  s'était avancé.  Courbé  rapidement  avec  une  agilité  dont  pareille masse semblait incapable, il ramassa le gantelet. Puis se tourna vers le chevalier noir. 

Tu souhaitais t'affronter à un prince, seigneur de la Châtaigneraie, tu peux te contenter du sang de Saint Louis, même frappé de bâtardise... 

Je suis Lionel de Bourbon, bâtard de Vendôme et je te dis, moi, que tu en as menti par la gorge... 

Catherine se soutenait à peine. Sur le point de défaillir, elle chercha instinctivement  un  appui.  Elle  rencontra  le  bras  solide  de  dame Ermengarde  qui  se  tenait  près  d'elle.  Prunelles  dilatées,  narines battantes,  la  Grande  Maîtresse  piaffait  comme  un  cheval  de  bataille qui entend la trompette. La scène jouée sous ses yeux, accaparait toute son  attention  et  la  ravissait  visiblement.  Elle  couvait  d'un  regard brillant la silhouette vigoureuse et noire du capitaine de Montsalvy et une  véritable  houle  soulevait  sa  poitrine  généreuse...  Le  chevalier cependant  contemplait  avec  un  sang-froid  absolu  la  gigantesque silhouette  de  son  adversaire.  L'examen  dut  le  satisfaire  car  il  haussa ses larges épaules vêtues d'acier. 

—  Va  pour le  sang  du  bon  roi  Louis,  bien  que je  m'étonne  de le voir  aventuré  dans  une  mauvaise  cause  !  J'aurai  donc  l'honneur, seigneur  bâtard,  de  te  couper  les  oreilles,  à  défaut  de  celles  de  ton maître.  Mais  retiens  bien  ceci  :  c'est  au  jugement  de  Dieu  que  je t'appelle. Tu as choisi de défendre la cause de Philippe de Bourgogne comme je l'attaque moi, au nom de mon maître. Il ne s'agit pas ici de rompre  des  lances  courtoises  en  l'honneur  des  dames.  Nous combattrons à outrance, jusqu'à la mort de l'un de nous, ou jusqu'à ce qu'il crie merci. 

Catherine  poussa  un  sourd  gémissement  que  Garin  entendit.  Il tourna  vers  sa  femme  un  regard  oblique,  mais  ne  fit  aucun commentaire.  Dame  Ermengarde  aussi  avait  entendu.  Elle  haussa  les épaules. 

—  Ne  soyez  pas  si  sensible, ma  chère  !  Le jugement  de  Dieu  est une chose passionnante. Et j'espère bien que Dieu rendra justice à ce jeune  chevalier.  Il  est  magnifique,  sur  ma  parole  !...  Comment s'appelle- t-il ? Montsalvy ? Un vieux nom je crois, fort bien porté ! 

Ces paroles de sympathie réconfortèrent un peu Catherine. Dans le concert de haine qui entourait Arnaud, elles étaient les quelques notes amicales  qui  rassurent.  Une  autre  voix  pourtant,  s'élevait  pour  le jeune homme. Le duc venait de lui demander sèchement s'il avait un second pour la rencontre. 

—  Par la mordieu, s'écria Arthur de Richemont. S'il n'en a pas, je suis prêt à lui offrir mon épée. C'est un vaillant compagnon que j'ai vu combattre  à  Azincourt.  N'y  voyez  pas  offense,  Monseigneur  mon frère, mais seulement ancienne fraternité d'armes. 

—  Et  je  vous  approuverais,  Monseigneur,  dit  Marguerite,  sa fiancée, d'une voix émue. Ce chevalier est le jeune frère d'un écuyer que j'ai eu jadis en ma maison de Guyenne, un gentil seigneur qui fut vilainement mis à mal par la populace parisienne, lors de ces affreux jours  de  la  Caboche.  J'ai  imploré  pour  sa  vie  et  mon  père  me  l'a refusée.  Si  vous  combattez  pour  Arnaud  de  Montsalvy,  c'est doublement,  mon  cher  seigneur,  que  vous  porterez  mes  couleurs.  Je n'approuve pas mon frère. 

Richemont,  attendri,  prit  la  main  de  sa  blonde  fiancée  et  la  baisa tendrement. 

—  Douce  dame,  en  vous  choisissant,  mon  cœur  ne  s'était  pas trompé. 

Mais, pendant ce temps, Arnaud, après avoir salué le Breton, avait désigné fièrement un autre chevalier, armé aussi de toutes pièces, qui était apparu au seuil des portes. 



—  Le sire de Xaintrailles soutiendra ma querelle si besoin est. 

L'arrivant,  la  tête  découverte,  offrait  une  tignasse  rousse  comme une  carotte  et  un  sourire  moqueur.  Il  était,  lui  aussi,  grand  et solidement  charpenté.  Nommé,  il  avança  de  quelques  pas,  salua. 

Philippe de Bourgogne, avec effort, s'était levé de son siège, gardant cependant une main appuyée à l'accoudoir. 

—  Messires, dit-il, s'il plaît à Dieu et pour ne point souiller la terre de notre seigneur l'évêque d'Amiens, c'est à Arras, chez moi, et dans trois  jours  que  se  déroulera  votre  rencontre  que  Dieu  jugera.  Ma parole  vous  est  donnée  que  vous  y  serez  reçus  courtoisement  et  en sûreté.  Et  maintenant,  puisque  ce  soir  est  soir  de  fête,  oublions  la bataille à venir et joignez-vous à mes hôtes... 

L'orgueil était enfin venu au secours de Philippe. Il avait repris tout empire  sur  lui-même  et  nul  ne  pouvait  plus  deviner  les  sentiments tumultueux  qui  l'agitaient  après  cette  insulte  publique.  Au  plus  haut point il avait le sens de sa dignité et de son rang de prince souverain. 

De plus, confiant dans la force formidable du bâtard de Vendôme, il pouvait,  à  peu  de  frais,  s'offrir  le  luxe  de  se  montrer  magnanime  et d'exercer, même envers un ennemi juré, les lois de l'hospitalité. 

Mais froidement  Arnaud  de  Montsalvy  recoiffait son casque  dont, d'un coup de doigt sec, il avait relevé la visière. A nouveau son regard noir défia les yeux gris de Philippe. 

—  Grand merci seigneur duc ! Mais en ce qui me concerne, mes ennemis demeurent mes ennemis et je compte ceux de mon prince au premier  rang  de  ceux-  ci.  Je  ne  bois  qu'avec  mes  amis.  Nous  nous retrouverons  dans  trois  jours,  au  champ  clos...  Pour  l'heure,  nous rentrons à Guise. Place ! 

Inclinant  brièvement  la  tête,  le  chevalier  tourna  les  talons  et  marcha lentement vers la porte. Mais avant qu'il ne se fût retourné, son regard avait glissé. Un instant il s'était fixé sur Catherine et la jeune femme, au bord des larmes, avait vu un éclair traverser leurs noires prunelles. 

Elle  avait  eu  un  geste  instinctif,  à  peine  ébauché,  des  deux  mains tendues  vers  lui,  mais  déjà  Arnaud  de  Montsalvy  était  loin.  Bientôt, les  portes  se  refermaient  sur  les  deux  compagnons.  Et,  quand,  la silhouette  du  noir  chevalier  fut  évanouie,  Catherine  eut  la  sensation que toutes les lumières s'étaient éteintes à la fois et que la vaste salle était devenue sombre et froide. 



Les trompettes alors sonnèrent pour annoncer le souper. 

Le  festin  avait  été  un  véritable  supplice  pour  Catherine.  Elle  eût aimé demeurer seule, dans le silence de sa chambre, afin de pouvoir évoquer à loisir celui qui venait de réapparaître si brusquement dans sa  vie.  La  vue  d'Arnaud  avait  fait  défaillir  son  cœur,  mais  ce  cœur s'était  ranimé  avec  le  départ  du  chevalier,  pour  n'en  battre  que  plus fort  et  plus  obstinément.  Lorsque  la  silhouette  noire  avait  franchi  la porte de chêne, Catherine avait dû faire appel à tout son bon sens et à tout  son  contrôle  d'elle-même  pour  ne  pas  courir  derrière  lui,  tant avait  été  violente  l'impulsion  qui  la  jetait  vers  le  jeune  homme.  Elle ignorait  quel  accueil  il  lui  eût  réservé,  mais  pouvoir  seulement  lui parler, le toucher, sentir sur elle le poids sans douceur de son regard noir...  pour  ces  humbles  joies,  la  jeune  femme  eût  donné  tous  les princes  de  la  terre.  Et  pour  se  retrouver,  ne  fût-ce  qu'une  fugitive seconde,  entre  ses  bras,  elle  eût  joyeusement  vendu  son  âme  au Diable. 

Durant  toute  la  soirée,  elle  parla,  sourit,  accueillit  les  hommages qu'attirait  sa  beauté,  mais  ses  lèvres  et  ses  yeux  agissaient machinalement.  En  réalité,  Catherine  n'était  plus  dans  ce  palais d'Amiens. A la suite de Montsalvy et de Xaintrailles, elle galopait sur la  route  de  Guise  où  les  gens  du  roi  Charles  avaient  leur  camp.  Elle voyait, avec cette double vue de l'amour qui se trompe si rarement, la silhouette d'acier noir penchée sur l'encolure du cheval, le profil dur, les lèvres serrées dans l'ombre du casque, elle entendait le galop lourd des  chevaux,  le  cliquetis  des  armes  et  jusqu'au  battement  du  cœur d'Arnaud  sous  sa  carapace  de  fer...  Elle  était  avec  lui,  près  de  lui, contre  lui,  si  proche  que  le  cavalier  lui  semblait  taillé  dans  la  même chair que son propre corps... Elle ne prit pas garde à la sécheresse du ton de Garin quand il lui dit : 

— Rentrons !... 

Parce  que  plus  rien  n'avait  d'importance,  ni  Garin  et  sa  richesse,  ni Philippe et son amour, du moment qu'Arnaud s'était rapproché d'elle ! 

Le regard qu'il lui avait jeté, en quittant la salle, n'avait pourtant rien d'encourageant,  si  ce  n'est  peut-être  qu'au  milieu  de  la  colère  et  du mépris, la jeune femme avait cru y lire une sorte d'admiration. Et c'est de cette faible lueur qu'elle éclairait son rêve. Il la haïssait sans doute, la méprisait plus que certainement, mais Abou- al-Khayr avait dit qu'il la désirait et, tandis qu'aux côtés de Garin, elle regagnait la maison sur le canal  vert,  Catherine  sentait  revenir en elle  ses  forces combatives. 

Le but de sa vie, elle venait de le voir là, tout près d'elle, un but qui n'avait  plus  rien  d'inaccessibles  car,  si  l'orgueilleux  comte  de Montsalvy  pouvait  regarder  dédaigneusement  la  nièce  d'un  drapier, par  contre  la  dame  de  Brazey  devenait  digne  de  lui.  Catherine comprenait  que  son  mariage  l'avait  mise  presque  sur  le  même  plan qu'Arnaud.  Elle  était  partie  intégrante  de  son  univers  d'orgueil  et  de splendeur,  qu'il  le  voulût  ou  non  et,  ce  soir,  elle  avait  pu  mesurer l'éclat  et  la  puissance  de  sa  beauté.  Combien  de  fois  le  regard  de Philippe ne s'était-il pas posé sur elle... et tant d'autres avec lui ? Tous étrangement  semblables  avec  leur  expression  avide...  Ce  soir, Catherine  se  sentait  de  taille  à  balayer  les  autres  obstacles  dressés entre elle et son amour, jusque et y compris cette haine d'Arnaud pour les Legoix et qu'elle se jurait de lui arracher. Pourrait-il lui reprocher la  mort  de  Michel  quand  il  saurait  qu'elle  avait  failli  en  mourir,  que Gaucher  son  père  avait  été  pendu,  sa  maison  détruite  ?  Cet  homme, jusque-là si lointain, Catherine savait maintenant qu'elle le voulait, de toutes les forces tendues de son âme et quelle n'aurait de cesse ni de repos tant qu'il ne l'aurait pas faite sienne sans retour possible. 

Perdue  dans  son  rêve,  Catherine  rentra  chez  elle,  regagna  sa chambre  et  se  souvint  alors  de  son  mari,  car  elle  s'aperçut  que,  pour une  fois,  il  l'avait  suivie  jusque  dans  ses  appartements.  Appuyé  d'un coude à la cheminée, il la regardait curieusement mais, sur son visage immobile, Catherine ne put rien déchiffrer. Elle lui adressa un vague sourire, tandis qu'elle abandonnait aux mains de Sara le long manteau de velours noir jeté sur sa robe. 

—  Vous ne vous sentez pas fatigué ? demanda- t-elle. Moi, je suis recrue. Ce monde, cette chaleur !... 

Tout en parlant, elle se dirigeait vers sa table à coiffer. Le miroir lui renvoya  son  image  resplendissante,  avivée  encore  par  l'éclat  sombre du diamant sur son front. Pensant que Garin ne l'avait suivie que pour récupérer  la  précieuse  pierre,  elle  se  hâta  de  dégrafer  la  chaîne  d'or, tendit le joyau. 

—  Voilà ! je vous rends votre précieux trésor ! Je conçois que vous ayez hâte de le remettre en lieu sûr... 



Mais,  d'un  geste,  Garin  repoussa  la  main  tendue.  Sur  ses  lèvres minces passa un sourire de dédain. 

—  Gardez-le ! fit-il. Si je vous ai suivie chez vous, ce soir, ce n'est certes  pas  à  son  propos,  mais  bien  pour  vous  poser  une  question  : depuis combien de temps connaissez-vous messire de Montsalvy ? 

La question désarçonna Catherine qui, par habitude, chercha le regard de  Sara.  Mais  voyant  que  son  maître  souhaitait  demeurer  chez  sa femme,  la  tzingara  s'était  éclipsée,  à  sa  manière  silencieuse,  les laissant seuls. La jeune femme détourna la tête, prit un peigne d'ivoire et commença à le passer doucement dans ses cheveux. 

—  Qui vous fait supposer que je le connaisse ? 

—  Votre  émotion  trop  visible  tout  à  l'heure.  Vous  n'auriez  pas frémi ainsi pour un inconnu. Aussi souffrez que je réitère ma question 

: d'où le connaissez- vous ? 

Le ton de Garin était parfaitement courtois et sa voix ne s'était pas élevée  au-delà  de  ses  habituelles  notes  basses,  mais  Catherine  ne  s'y trompa cependant pas. Il voulait une réponse et l'obtiendrait. Le mieux était,  sans  doute,  de  lui  dire  la  vérité,  tout  au  moins  une  partie  de  la vérité, celle qu'il pouvait entendre. En quelques phrases, elle retraça la scène  de  la  route  de  Tournai,  quand  Mathieu  et  elle-même  avaient trouvé  le  chevalier  blessé.  Elle  dit  comment  ils  l'avaient  transporté jusqu'à  l'auberge  et  comme  Abou-  al-Khayr  l'avait  pansé  et  avait, ensuite, pris soin de lui. 

—  Comme vous pouvez en juger, fit-elle avec un sourire, c'est à la fois  une  vieille  connaissance  et  une  vague  relation.  Mais  il  était normal que je montrasse quelque émotion en le voyant reparaître aussi inopinément devant moi ce soir et dans de si tragiques circonstances. 

—  Tragiques  est  le  mot,  en  effet.  Il  est  probable,  ma  chère,  que vous  ne tarderez  guère  à  pleurer  cette  «  ancienne  connaissance  ».  Le bâtard de Vendôme est un redoutable adversaire qui joint l'astuce et la souplesse  du  serpent  à  la  force  du  taureau...  Et  le  combat  sera  à outrance.  Peut-être  préférerez-vous  n'y  point  assister,  si  vous  êtes tellement sensible ? 

Quelle  idée  ?  Je  tiens  au  contraire  à  voir  le  combat.  Monseigneur Philippe, d'ailleurs, ne nous y a-t-il pas conviés ? 



—  En  effet  !  Eh  bien  donc,  nous  nous  y  rendrons  puisque  vous pensez  pouvoir  supporter  ce  spectacle.  Je  vous  souhaite  le  bonsoir, Catherine... 

Un instant, la jeune femme eut envie de le retenir. Son attitude lui semblait  bizarre.  Elle  souhaitait  le  faire  parler  afin  de  se  rendre compte du crédit exact attaché par lui à ses explications, mais le désir d'être seule avec le souvenir d'Arnaud fut le plus fort. Elle laissa Garin s'éloigner,  renvoya  même  Sara  quand  elle  réapparut pour  l'aider  à  se déshabiller. Elle n'avait envie de partager avec personne l'espoir qui la gonflait, chaud et secret comme une promesse de maternité, et quelle voulait porter jusqu'à ce qu'il répandit sur elle une pleine moisson de bonheur. 

Pour le moment, un but unique, renfermé dans le mot : Arras. Elle voulait oublier qu'Arnaud y aventurerait dangereusement sa vie. Dans deux  jours,  les  mêmes  murs  de  la  même  cité  les  enfermeraient  tous deux,  sous  le  même  ciel.  Et  Catherine  se  jurait  de  ne  pas  laisser Arnaud s'éloigner d'elle sans avoir tenté de le reprendre, quelles qu'en puissent être les conséquences. 

Se  loger  dans  Arras  fut  moins  aisé  pour  les  Brazey  qu'à  Amiens. 

Philippe  de  Bourgogne  ménageait  trop  ses  bons  bourgeois  artésiens pour  les  obliger  à  faire  place  à  ses  hôtes  comme  l'avait  fait cavalièrement  l'évêque  d'Amiens.  Aussi  Catherine  dut-elle  s'empiler, avec  Ermengarde  de  Châteauvillain,  Marie  de  Vaugrigneuse  et  deux autres dames de parage des princesses, dans deux chambres que leur céda d'assez bonne grâce un lainier de la ville haute, tandis que Garin s'en allait rejoindre Nicolas Rolin et Lambert 

de Saulx dans une simple auberge. Cet arrangement ne déplaisait pas à  Catherine  qui  voyait  dans  cette  séparation  momentanée  un  présage favorable à la réussite de ses projets. 

L'annonce du combat du lendemain avait empli la ville à éclater. De partout, de tous les châteaux voisins et même de  villes éloignées, on accourait. Des tentes se gonflaient, l'une après l'autre, jusque sous les murs de la ville. Arras paraissait jaillir d'un parterre d'énormes fleurs. 

On  ne  parlait que  de  la joute  sur les  places et  dans les  carrefours  où des paris s'engageaient. Catherine enrageait de constater que, partout, on donnait le bâtard de Vendôme gagnant. Personne n'offrait cher de la peau d'Arnaud de Montsalvy et, comme, par-dessus le marché, nul ne se gênait pour proclamer hautement qu'il n'aurait pas volé son sort, si définitif fût-il, Catherine s'indignait de tout son cœur. 

—  Depuis quand la force brutale prime-t-elle la valeur ? s'écria-t-elle  tandis  qu'elle  aidait  dame  Ermengarde  à  défaire  ses  coffres  et  à défroisser  ses  robes  en  vue  du  banquet  du  soir  et  de  la  joute  du lendemain.  Ce  bâtard  est  fort  comme  un  ours,  mais  cela  ne  signifie nullement qu'il doive vaincre... 

—  Peste ! ma chère, fit Ermengarde en lui enlevant prestement des mains  la  précieuse  robe  de  velours  de  Gênes  que,  dans  sa  fureur, Catherine  malmenait  quelque  peu,  ce  jeune  présomptueux  semble avoir  en  vous  un  chaud  défenseur  !  Pourtant  vous  devriez,  ce  me semble,  porter  tous  vos  vœux  au  bâtard  qui  va  combattre  pour l'honneur  de  notre  Duc.  Est-ce  que,  par  hasard,  vous  ne  seriez  pas aussi bonne Bourguignonne que vous devriez ? 

Sous l'œil inquisiteur de la grosse dame, Catherine se sentit rougir et ne  répondit  pas.  Elle  se  rendait  bien  compte  qu'elle  avait  fait  une faute,  mais  elle  eût  préféré  se couper  la  langue  plutôt  que de revenir sur  ses  paroles.  Ermengarde  ne  parut  pas  s'en  formaliser.  Elle  éclata de  rire  et  assena,  sur  le  dos  de  la  jeune  femme,  une  claque  si vigoureuse  qu'elle  faillit  la  précipiter  tête  première  dans  le  coffre ouvert. 

—  Ne  faites  pas  cette  tête-là,  dame  Catherine  !  Nous  sommes seules, vous et moi, et je peux bien vous avouer que je fais, moi aussi, des  vœux  pour  ce  jeune  insolent.  Car,  outre  que  je  considère  le  roi Charles  comme  notre  très  légitime  souverain,  j'ai  toujours  aimé  les beaux  garçons,  surtout  quand  ils  sont  assez  braves  pour  être  un  peu fous. Et sacrebleu, il est beau le mâtin ! Je sais bien que si j'avais vingt ans de moins... 

—  Que feriez-vous ? demanda Catherine amusée. 

—  Je  ne  peux  vous  dire  exactement  comment  je  m'y  prendrais, mais  il  ne  pourrait  plus  entrer  dans  son  lit  sans  m'y  trouver  !  Et, morbleu, pour m'en tirer, il faudrait autre chose que sa grande épée... 

car,  ou  bien  je  me  trompe  fort  ou  bien  ce  garçon  n'a  pas  seulement l'aspect d'un homme, il en a l'âme, cela se voit dans ses yeux. De plus, je jurerais qu'en amour c'est un maître. Cela aussi se sent quand on s'y connaît. 



Catherine  fit  toute  une  affaire  de  brosser  la  robe  écarlate  et  de l'étendre  sur  l'immense  lit  qu'elle  devait  partager  avec  la  Grande Maîtresse. Cela lui permettait de cacher la rougeur que les paroles un peu trop  directes  d'Ermengarde  avaient fait  monter à son  front. Mais la comtesse avait des yeux particulièrement perçants. 

—  Laissez  donc  cette  robe,  s'écria-t-elle  gaiement.  Ne  jouez  pas les prudes et les sottes avec moi et ne vous cachez pas pour rougir à l'aise afin de me faire croire que mes paroles vous choquent. Je vous ai dit ce que je ferais si j'avais vingt ans de moins... si j'étais vous, par exemple. 

—  Oh ! s'écria Catherine scandalisée. 

Je vous ai déjà dit de ne pas faire la prude et j'ajoute : ne me prenez pas pour une sotte, Catherine de Brazey. Je suis une vieille bête, mais je  sais lire sur un  visage  quand  s'y  peignent  l'amour  et  le  désir.  Et il était fort heureux pour vous que votre époux n'y  vît que d'un œil, au bal  de  l'autre  soir.  Il  n'était  pas  un  trait  de  votre  visage  qui  ne proclamât votre amour pour cet homme. 

Ainsi,  le  secret  que  Catherine  avait  cru  si  bien  enfoui  au  fond  de son cœur pouvait se lire sans peine sur sa figure ? Qui d'autre, en ce cas, avait su s'en rendre maître et, parmi tous ceux qui assistaient à la fête  de  fiançailles,  combien  avaient  compris  le  lien  invisible  et mystérieux  tendu  entre  le  chevalier  noir  et  la  dame  au  diamant nocturne  ?  Garin  peut-être,  qui  s'était  montré  si  taciturne  depuis,  ou encore le duc Philippe. D'autres femmes, sans doute, avec leurs yeux toujours  à  l'affût  des  faiblesses  de  leurs  rivales  pour  s'en  faire  des armes mortelles... 

—  Ne  vous  tourmentez  donc  pas,  poursuivit  dame  Ermengarde pour  qui,  décidément,  le  visage  mobile  de  Catherine  n'avait  pas  de secrets.  Votre  mari  est  borgne  et  quant  à  Monseigneur,  il  avait  bien trop  à  faire  avec  votre  beau  chevalier  pour  s'occuper  de  vous  à  cet instant. Et, ne vous déplaise, quand il y a au milieu d'elles un gaillard comme  cet  Arnaud,  les  femmes  ne  voient  que  lui  et  ne  perdent  pas leur  temps  à  s'observer  entre  elles.  Chacune  pour  soi  !...  Allons,  ne vous  torturez  pas  ainsi  !  Tout  le  monde  ne  pratique  pas  la physionomie comme je le fais... et tout le monde n'est pas votre amie comme je le suis ! Votre secret sera bien gardé. 



A  mesure  qu'elle  parlait,  Catherine  sentait  sa  gorge  se  détendre  et l'inquiétude  d'un  instant  fit  place  à  un  vif  soulagement.  Elle  était heureuse  aussi  de  découvrir  auprès  d'elle  cette  amitié  inattendue  et sûrement  sincère.  Ermengarde  de  Châteauvillain était célèbre  pour  la liberté  avec  laquelle  elle  affichait  ses  sentiments  et,  jamais  au  grand jamais, elle ne se fût abaissée à simuler quoi que ce fût, dût sa vie en dépendre.  Elle  avait  bien  trop  le  sentiment  de  sa  noblesse  pour  cela. 

Mais  la  hauteur  du  rang  ne  l'empêchait  pas  d'être  aussi  curieuse  que n'importe  quelle  autre  femme.  D'un  geste  sans  réplique,  elle  prit Catherine par le bras, la fit asseoir auprès d'elle sur le grand lit et lui adressa un sourire rayonnant. 

—  Maintenant  que  j'ai  deviné  la  moitié  de  l'affaire,  contez-moi donc  le  reste,  ma  chère.  Outre  que  je  brûle  de  vous  aider  dans  cette aventure, rien ne me plaît autant qu'une belle histoire d'amour... 

—  Je crains que vous ne soyez déçue, soupira Catherine... Il n'y a pas grand-chose à raconter. 

Il  y  avait  longtemps  qu'elle  n'avait  éprouvé  pareil  sentiment  de sécurité.  Dans  cette  grande  chambre  au  plafond  bas,  éclairée seulement  par  les  flammes  de  la  cheminée,  assise  auprès  de  cette femme  solide  et  sûre,  elle vivait  là  une  halte  nécessaire,  un précieux moment de confiance qui allait lui permettre, en se racontant, de faire le  point  de  son  propre  cœur.  Au-delà  des  murs,  il  y  avait  la  ville agitée, la foule des hommes qui, demain, regarderaient deux de leurs semblables  s'entr'égorger.  Confusément,  Catherine  sentait  qu'ensuite le temps du repos serait révolu, que la route ouverte devant elle serait difficile,  qu'elle  s'écorche-  rait  les  genoux  et  les  mains  aux  pierres cruelles  d'une  voie  douloureuse  dont  elle  ne  voyait  encore  que  le premier  méandre.  Quel  était  donc  ce  vers  qu'un  jour  Abou-al-Khayr lui  avait  murmuré  ?  «  Le  chemin  de  l'amour  est  pavé  de  chair  et  de sang.  »  Mais  elle  était  prête  à  laisser  sa  chair  lambeau  par  lambeau, son sang goutte à goutte aux épines du chemin, pour vivre son amour, ne  fût-ce  qu'une  heure,  parce  qu'en  cette  heure  unique  elle  saurait enfermer  tout  le  souffle  de  sa  vie  et  tout  ce  qu'elle  avait  d'amour  à donner. Une remarque d'Ermengarde la ramena brutalement sur terre. 

—  Et si demain le bâtard de Vendôme le tue ? 



Une écœurante vague de peur monta des entrailles 

de  Catherine,  emplit  sa  bouche  d'amertume,  déborda  de  son  regard affolé.  La  pensée  qu'Arnaud  pouvait  mourir  ne  l'avait  même  pas effleuré. Il y avait en lui quelque chose d'indestructible. Il était la vie même et son corps paraissait fait d'une matière aussi solide que l'acier de  son  armure.  Catherine  rejetait  de  toutes  ses  forces  l'image  d'un Arnaud couché dans le sable de l'arène sous son armure défoncée que le  sang  doublait  d'écarlate.  Il  ne  pouvait  pas  mourir.  La  mort  ne pouvait  pas  le  prendre  puisqu'il  lui  appartenait,  à  elle,  Catherine  !... 

Mais les mots d'Ermengarde traçaient dans la muraille de sa certitude une  mince  lézarde  par  laquelle  s'infiltrait  l'angoisse.  D'un  bond,  elle fut debout, d'un geste elle atteignit sa cape, s'en enveloppa. 

—  Où allez-vous ? s'étonna Ermengarde. 

—  Je vais le voir !... Il faut que je lui parle, que je lui dise... 

—  Quoi? 

—  Je ne sais pas ! Que je l'aime ! Je ne peux pas le laisser mourir au combat sans qu'il sache ce qu'il est pour moi... 

A demi folle, elle se précipitait vers la porte. Ermengarde l'attrapa au  vol  par  un  pan  de  son  long  manteau,  l'empoigna  aux  épaules  et l'obligea à s'asseoir sur un coffre. 

Etes-vous folle ? Les gens du roi ont dressé leur camp hors de la ville, près des lices, et le bâtard de Vendôme a élevé son tref de l'autre côté. 

Les gardes du duc Philippe entourent camps et lices, de concert pour une fois avec les Écossais du roi de France que commande Buchan1. 

Non, seulement vous ne pourrez pas franchir les portes de la ville, à moins  de  vous  faire  descendre  par  une  corde  le  long  des  murailles, mais  encore  il  vous  sera  impossible  d'atteindre  le  camp.  Et,  en admettant même que vous  le puissiez, je vous empêcherais, moi, d'y aller. 

—  Et pourquoi donc ? s'écria Catherine prête à pleurer. 

Les  doigts  vigoureux  d'Ermengarde  meurtrissaient  ses  clavicules. 

Pourtant  elle  ne  parvenait  pas  à  lui  en  vouloir  parce  que,  sous  la rudesse  de  la  Bourguignonne,  elle  sentait  une  tendresse  bourrue.  Sa large  face  rouge  revêtit  soudain  une  extraordinaire  expression  de majesté. 



—  Parce  qu'un  homme  qui  va  se  battre  n'a  aucun  besoin  que  les baisers,  les  larmes  d'une  femme  viennent  amollir  son  courage, détremper sa résolution. Arnaud de Montsalvy vous croit la maîtresse du duc Philippe. Il ne s'en battra qu'avec plus de rage et plus d'ardeur. 

Il sera bien temps, s'il s'en sort vivant, de le détromper et de le tenter avec les douceurs de l'amour. 

Mais Catherine, d'une secousse sauvage, s'arracha des mains de son amie. 

—  Et s'il meurt ? Et si demain on me le tue... 

—  Alors,  hurla  Ermengarde,  il  vous  restera  à  vous  comporter  en femme  de  cœur,  à  montrer  que,  née  bourgeoise,  vous  méritez réellement  votre  rang  !  Vous  aurez  le  choix  entre  la  mort  à  vous-même  donnée,  si  vous  ne  craignez  point  Dieu,  et  le  moutier  où s'ensevelissent  vivantes  celles  dont  les  blessures  d'amour  ne  se peuvent guérir. Tout ce que vous pouvez faire pour l'homme que vous aimez, Catherine de Brazey, c'est vous agenouiller ici, auprès de moi, et prier, prier 

1.  John  Stuart,  comte  de  Buchan,  connétable  de  France.  On  ignore  trop  généralement  que, durant la guerre de Cent Ans, l'Ecosse combattit aux côtés de la France. 

et  encore  prier  !  Monseigneur  Jésus  et  Madame  la  Vierge,  peut-être, protégeront ses armes et vous le rendront vivant... 

Le  champ  clos  avait  été  tracé  hors  des  murs  de  la  ville,  dans  un vaste terrain nu que la Scarpe bordait sur sa plus grande largeur. Des hourds, ou échafauds de bois, imitant des tours et abondamment ornés de tapis, d'écussons, de banderoles et de bannières de soie, avaient été construits face à la rivière, en deux tribunes encadrant une grande loge dans laquelle le Duc devait prendre place avec ses sœurs et ses hôtes princiers.  A  chaque extrémité  de la  longue lice, autour  de  laquelle  le peuple s'entassait déjà, une grande tente avait été dressée pour chacun des adversaires, toutes deux gardées militairement. Lorsque Catherine arriva au champ clos en compagnie d'Ermengarde, elle enveloppa d'un coup d'œil rapide l'ensemble du décor, effleura d'un regard indifférent le  grand  tref  de  soie  pourpre  où  flottait  la  bannière  du  bâtard  de Vendôme et ses armes, le lion hissant rayé de la rouge barre sénestre de bâtardise. 

Ses grands yeux violets s'attachèrent à l'autre tente autour de laquelle on pouvait voir les armures d'argent et les plumails de héron blanc des Écossais  du  Connétable,  tandis  que  les  cottes  noires  et  argent  des gardes  de  Philippe  entouraient  la  tente  du  bâtard.  Derrière  les  murs fragiles,  faits  de  soie  bleu  France,  Catherine  bouleversée  devinait  la présence  d'Arnaud  plus  sûrement  qu'en  regardant  l'écu  d'argent  à l'épervier  noir  pendu  à  la  porte.  Les  fibres  de  son  cœur  la  tiraient impérieusement  vers  lui  et  leur  tension  se  faisait  douloureuse  quand elle imaginait la solitude morale de l'homme qui, là-bas, se préparait à la  mort.  Alors  qu'il  y  avait  grand  mouvement  de  foule  autour  du pavillon  de  Vendôme  dans  lequel  pages  et  seigneurs  entraient  et sortaient  sans  arrêt  en  flot  mouvant  et  bariolé,  les  draperies  bleues d'Arnaud ne bougeaient pas. Seul un prêtre était entré ! 

—  Si  je  n'étais  sûr  que  notre  jeune  présomptueux  est  bien  là,  fit derrière Catherine une voix élégamment nasillarde, je supposerais que ce tref est vide ! 

Ermengarde de Châteauvillain, qui faisait toute une affaire du choix d'un  coussin  pour  y  établir  son  vaste  séant,  leva  les  yeux  en  même temps que son amie, découvrit un homme de vingt-sept ou vingt-huit ans, blond, mince et élégant, mais dont toute la personne dégageait un léger parfum de fatuité. Ce jeune homme était beau, très certainement, mais,  selon  le  sentiment  immédiat  de  Catherine,  il  le  savait  un  peu trop. Ermengarde, cependant, haussait les épaules et ronchonnait, tout de suite bourrue : 

—  N'essayez  donc  pas  d'être  mauvaise  langue,  Saint-Rémy.  Le jeune Montsalvy n'appartient certainement pas à la catégorie de ceux qui se dérobent au dernier moment... 

Jean de Saint-Rémy lui adressa un sourire narquois, enjamba sans cérémonie le gradin sur lequel les deux dames s'apprêtaient à prendre place et se retrouva à leur hauteur. 

—  Je le sais mieux que vous, dame Ermengarde. N'oubliez pas que j'étais à Azincourt. J'ai pu y voir les prodiges de valeur accomplis par un  gamin  qui  ne  devait  pas  avoir  beaucoup  plus  de  quinze  ou  seize ans ! Tudieu, quel lion ! Il vous maniait le fléau d'armes dans la mêlée avec  l'aisance  d'un  paysan  dans  un  champ  de  blé.  En  fait,  si  j'ai  dit cela, c'était uniquement pour avoir une entrée en matière... afin d'être présenté  à  cette  éblouissante  dame  que  j'admire  de  loin  depuis  trois jours : la belle au diamant noir ! 



Il  adressait  à  Catherine  un  si  rayonnant  sourire  qu'elle  acheva  de  lui pardonner  sa  fatuité.  Acheva,  car  elle  avait  largement  commencé lorsqu'il avait fait d'Arnaud un éloge si chaleureux. Le jeune homme lui  parut  infiniment  plus  sympathique,  moins  enluminure  de  missel sous  son  magnifique  pourpoint  vert,  si  cousu  de  minces  rubans  d'or qu'il  avait  l'air  d'une  chevelure  blonde  sous  le  vent.  Une  plume arrogante surmontait, sur sa tête, une sorte de toquet en forme de pot de fleurs, comme aucun homme n'en portait sur la lice. Ermengarde se mit à rire. 

—  Que  ne  le  disiez-vous  plus  tôt  sans  chercher  midi  à  quatorze heures  !  Ma  chère  Catherine,  vous  voyez  devant  vous  messire  Jean Lefebvre  de  Saint-  Rémy,  natif  d'Abbeville,  conseiller  privé  de Monseigneur le Duc, grand  spécialiste ès blasons, lambels, armoiries de  tout  poil,  et  arbitre  incontesté  des  élégances  de  la  Cour.  Quant  à vous,  mon  cher  ami,  vous  pouvez  saluer  dame  Catherine  de  Brazey, épouse  de  notre  Grand  Argentier  et  dame  de  parage  de  la  duchesse-douairière. 

Saint-Rémy  salua  Catherine  avec  toutes  les  marques  d'une  vive admiration détaillant d'un œil connaisseur sa toilette et sa parure. 

—  On ne peut voir Madame et ne pas tressaillir d'aise, fit-il avec enthousiasme. Rien de plus élégant que cette toilette dont la simplicité voulue  met  si  heureusement  en  valeur  ces  magnifiques  améthystes. 

Dès  mon  arrivée  dans  ce  hourd,  je  n'ai  vu  qu'elle  et,  si  vous  le permettez, je m'en délecte. Oui, c'est le mot, je m'en délecte ! 

Catherine,  en  effet,  portait  ce  jour-là  les  améthystes  que  Garin  lui avait offertes pour leurs fiançailles et, afin que rien ne vint détourner l'attention de la splendeur des pierreries, sa robe était de simple satin blanc à reflets mauves, mais un merveilleux satin souple qui épousait les courbes de son corps jusqu'aux hanches, comme un drap mouillé. 

Le  hennin  était  fait  du  même  satin,  recouvert  d'une  fine  dentelle blanche qui retombait en nuage sur les épaules découvertes de la jeune femme.  Elle  s'était  parée  avec  un  soin  tout  particulier  et  quasi désespéré. Pour regarder Arnaud risquer sa vie, elle s'était voulue plus belle que jamais. Il fallait qu'il la vît, qu'il pût la distinguer parmi tous les autres spectateurs. 

Elle et Ermengarde étaient arrivées de bonne heure afin d'être bien placées  dans  la  tribune  réservée  à  la  maison  des  princesses  mais, depuis quelques instants, le fragile et brillant édifice s'emplissait d'une foule de nobles spectateurs : dames et damoiselles en atours brillants, jeunes  seigneurs  bavards  et  excités,  graves  conseillers  et  aussi quelques vieux chevaliers qui venaient réchauffer leurs souvenirs à la vue des exploits d'autrui. Catherine vit arriver Marie de Vaugrigneuse et remarqua le pincement des lèvres de la jeune fille en constatant que la dame de Brazey avait place au premier rang. 

Pendant  ce temps, Jean  de  Saint-Rémy  s'était installé  auprès  d'elle et bavardait sans arrêt, commentant telle ou telle toilette, nommant les arrivants avec une verve et un esprit, souvent acérés, mais amusants, Par-dessus  Catherine  placée  entre  eux  deux,  Ermengarde  lui  donnait la  réplique  et  leurs  propos  distrayaient  la  jeune  femme  de  son angoisse. Pourtant, elle ne put se retenir de demander : 

—  Vous avez déjà vu combattre le comte de Montsalvy, messire de Saint-Rémy  ?  Est-ce  que  vous  pensez,  comme  chacun  ici,  qu'il  n'a aucune chance devant le bâtard de Vendôme ? 

Ermengarde  laissa  échapper  un  énorme  soupir,  à  la  fois compréhensif et ennuyé, mais Saint-Rémy étendit ses longues jambes et se mit à rire. Il se pencha confidentiellement vers sa voisine : Ne le répétez pas, car je me ferais honnir. Je crois, moi, que le bâtard aura bien du mal à venir à bout de messire Arnaud. Lionel a pour lui une  force  de  taureau,  mais  Montsalvy  tient  debout...  et  il  a  le  plus affreux caractère que je connaisse dans tout le royaume de France. Il se  gardera  bien  de  mourir,  sauf  s'il  y  est  absolument  forcé.  Et  cela dans le seul but de contrarier son adversaire... 

Il se mit à rire, d'un air nonchalant, un peu niais, mais qui donnait bien  le  change  sur  son  exact  degré  d'intelligence.  Catherine, extraordinairement  remontée,  d'un  seul  coup,  lui  fit  écho.  Elle  se sentait soulagée d'un grand poids et la confiance lui revenait. Mais, à son grand regret, il ne lui fut pas possible de continuer la conversation car,  dans  la  grande  loge  centrale  toute  tendue  de  velours  pourpre  à crépines d'or, le duc Philippe et les princes faisaient leur entrée. Une immense ovation les salua. Philippe était vêtu de noir à son habitude, un  vaste  chaperon  sur  la  tête  et  un  collier  de  diamants,  gros  comme des  noisettes,  autour  du  cou.  Il  était  pâle  mais  impassible.  Catherine remarqua qu'il laissait, un instant, son regard peser sur le champ clos où éclataient les vivats du petit peuple contenu par les barrières, mais qu'il ne souriait pas. Avec lui apparurent les deux couples de fiancés : Bedford,  impassible  et  terriblement  anglais,  conduisant  Anne  d'une main solennelle, puis Richemont et Marguerite qui se souriaient, tout occupés  d'eux-mêmes.  Le  duc  de  Bretagne  venait  entre  les  deux couples  et  les  nobles  spectateurs  prirent  place  dans  les  fauteuils armoriés préparés pour eux. Derrière celui de Philippe, dans l'ombre, Catherine  aperçut  son  mari  et  Nicolas  Rolin.  Les  deux  hommes discutaient et ne regardaient pas la lice. 

A peine assis, le duc Philippe fit un geste de la main. Vingt trompettes s'alignèrent  devant  les  tribunes,  embouchèrent  leurs  instruments  et lancèrent,  vers  le  ciel  qui  se  couvrait  de  nuages,  un  strident  appel. 

Catherine sentit ses mains se glacer, ses joues se creuser tandis qu'un frisson glissait le long de son échine : le moment du combat était venu 

!  Entre  les  cordes,  tendues  en  travers  de  la  lice  et  qui  coupaient  le champ clos de part et d'autre d'un étroit couloir, s'avança Beaumont, héraut d'armes de Bourgogne, un bâton blanc à la main.  Derrière lui se  rangèrent  six  poursuivants  d'armes  en  tabard  armorié.  Jean  de Saint-Rémy  les  nomma  tout  bas  à  Catherine.  C'étaient  Fusil, Germoles,  Montréal,  Pèlerin,  Talant  et  Noyers.  Le  jeune  conseiller semblait extrêmement surexcité. 

—  Monseigneur  m'a  promis  qu'au  jour  où  il  créerait  l'ordre  de chevalerie dont il rêve comme emblème de sa gloire, j'en deviendrai le roi d'armes ! confia- t-il à Catherine. 

—  Ce  serait  merveilleux,  fit  machinalement  Catherine  qui  s'en moquait éperdument. 

Toute son attention était centrée sur Beaumont. Il proclamait, dans le silence qui avait suivi l'appel des trompettes, les termes et clauses du  combat.  Depuis  vingt-quatre  heures,  les  hérauts  des  deux  partis parcouraient  la  ville  en  répétant,  à  chaque  carrefour,  ces  mêmes clauses.  Catherine  les  savait  par  cœur.  Mentalement,  elle  récitait  en même temps que Beaumont : « ... les armes choisies sont la lance et la hache d'armes. Il sera couru six lances de part et d'autre... » Les mots frappaient,  sans  entrer,  son  oreille  et  sa  mémoire.  De  tout  son  cœur, tandis que s'achevait la proclamation, Catherine adressait une fervente prière  à  la  petite  vierge  noire  de  Dijon,  à  Notre-Dame-de-  Bon-Espoir... 



«  Protégez-le,  implorait-elle  fiévreusement,  protégez-le,  douce mère  du  Sauveur  !  Faites  que  nul  mal  ne  lui  advienne.  Qu'il  vive, surtout,  qu'il  vive...  même  si  je  devais  le  perdre  à  jamais  !  Qu'au moins  je  puisse  penser  qu'il  respire  quelque  part,  sous  le  même  ciel que moi. Sauvez-le-moi, Notre-Dame, sauvez-le !... » 

Puis,  d'un  coup,  sa  gorge  se  sécha.  À  l'appel  du  héraut,  le  bâtard  de Vendôme, à cheval et armé de toutes pièces, était arrivé au petit trot et se  rangeait  devant  le  duc.  Avec  terreur,  Catherine  regarda  le gigantesque  chevalier,  ses  armes  d'acier  bleu,  son  cheval  roux disparaissant  sous  la  cotte  de  soie  et  le  caparaçon  pourpre.  Sur  son casque,  entre  deux  cornes  de  taureau  s'érigeait  un  lion  d'or,  son emblème.  Il  avait  l'air  d'un  mur  rouge  et  gris  !  Il  était  hallucinant  ! 

Catherine,  fascinée,  ne  pouvait  en  détacher  ses  yeux  mais  un  cri  de surprise, sorti de mille poitrines, la fit sursauter. 

—  Oh  !  fit  Saint-Rémy  à  la  fois  admiratif  et  scandalisé,  quelle audace !... ou quelle faveur insigne !... 

Ermengarde  était  restée  sans  voix.  Quant  à  Catherine,  elle  vit, comme  dans  un  rêve,  Arnaud  sortir  à  cheval  et  tout  armé  de  son pavillon. Au pas lent de son destrier noir, il s'avança jusqu'à la tribune ducale  dans  un  silence  impressionnant.  Le  gigantesque  Lionel  de Vendôme  le  regardait  approcher  avec  une  insolite  expression  de respect.  C'est  que  celui  qui  s'avançait  n'était  plus  le  chevalier  à l'épervier  de  l'autre  soir.  Par  faveur  insigne,  sans  doute,  comme  le disait  Saint-Rémy,  Arnaud  de Montsalvy  portait  les  armes  du  Roi  de France ! 

Par-dessus  son  armure, il portait  une cotte de  soie bleue  fleurdelisée d'or,  assortie  à  la  housse  qui  enveloppait  le  cheval  jusqu'aux  sabots. 

Bleus et or étaient les lambrequins de cuir découpés qui tombaient du casque et protégeaient la nuque. Sur le heaume, enfin, l'épervier noir et la couronne comtale avaient fait place à une haute fleur de lys d'or à chaque pointe de laquelle brillait un gros saphir. Le cheval, lui aussi, portait, sur  la tête, la  fleur  de lys.  Une  seule  chose  indiquait  qu'il ne s'agissait  pas  là  du  Roi  en  personne  :  autour  du  casque,  la  couronne royale  avait  été  remplacée  par  un  simple  tortil  bleu  et  or.  Ventaille relevée, laissant voir son visage immobile, Arnaud s'avançait sous les armes royales, splendide image de chevalerie, éclatant symbole féodal qui forçait le respect. 



—  Il  est  magnifique  !  fit  auprès  de  Catherine  la  voix  enrouée d'Ermengarde. C'est l'Archange Saint- Michel en personne ! 

Saint-Rémy,  lui,  hocha  la  tête  avec  un  peu  de  tristesse  et  de scepticisme : 

—  Il serait à souhaiter qu'il le fût vraiment ! Les fleurs de lys ne doivent  point  mordre  la  poussière  où  le  Roi  est  déshonoré  !  Et Monseigneur est blême ! 

C'était vrai. Se tournant vers Philippe, Catherine vit qu'il avait l'air d'un spectre. Entre le noir du chaperon et celui du pourpoint, le visage allongé  était  gris  avec  des  reflets  verdâtres.  Les  dents  serrées,  il regardait  venir  cette  admirable  image  d'un  souverain  qu'il  voulait renier.  Ses  yeux  gris  qui  ne  cillaient  pas,  se  fixaient  surtout  sur  la fleur de lys du heaume, réplique exacte de celle qu'il portait lui-même à  son  propre  casque  lorsqu'il  revêtait  l'armure.  Le  reproche  était sanglant pour ce prince Valois qui recevait l'Anglais. Mais il lui fallait se dominer. 

Avec  ensemble,  les  deux  chevaliers,  côte  à  côte  mais  séparés  par les couloirs de cordes, abaissaient leur lance vers la tribune. Catherine tremblait de tous ses membres et serrait ses mains l'une contre l'autre à les meurtrir en un geste qui lui était familier quand elle était émue. 

Elle  vit,  à  quelques  places  de  Philippe,  une  belle  jeune  femme, somptueusement  vêtue,  se  pencher  et  attacher  une  écharpe  rose brodée  d'or  à  la  lance  du  bâtard  après  avoir  adressé  un  sourire triomphant au Duc. Jean de Saint-Rémy chuchota : 

—  La dame de Presles ! La plus récente maîtresse de Monseigneur 

! Elle montre ainsi les vœux qu'elle forme pour la cause de son amant, en  donnant  ses  couleurs  à  son  champion.  Elle  a  donné  un  fils  à Philippe et se croit déjà duchesse ! 

Catherine eut donné tout au monde pour pouvoir accrocher, elle aussi, à la lance d'Arnaud, le léger voile de mousseline qu'elle avait entre les mains.  Mais,  dans  la  grande  loge,  quelque  chose  se  passait.  La princesse  Marguerite  s'était  levée  et,  tournée  vers  Arthur  de Richemont, demandait : 

—  Me permettez-vous, Monseigneur ? 

Sa voix claire fut entendue de tous. Richemont inclina la tête avec un  sourire  un  peu  amusé  qui  plissa  son  visage  couturé.  Les  larmes aux  yeux,  car  elle  se  souvenait  des  prières  douloureuses  de  la princesse à l'hôtel Saint-Pol, Catherine vit Marguerite se pencher et, avec  un  sourire  ému,  attacher  son  voile,  du  même  bleu  que  les caparaçons du chevalier à la lance du champion royal. 

—  Messire-Dieu vous donne bon courage, Arnaud de Montsalvy 

! Votre frère était mon ami et votre cause est noble ! Je prierai pour vous ! 

Sous  l'armure,  Arnaud  s'inclina  presque  à  toucher  le  cou  de  son cheval : 

—  Grand merci, gracieuse dame ! Je me battrai donc également pour  l'amour  de  vous  et  du  vaillant  capitaine  qui  va  être  votre heureux  époux. J'en  suis  fier  et  mourrai  plutôt  que  vous  décevoir  ! 

Dieu vous donne bonheur aussi grand que votre noble cœur ! 

Le visage de Philippe de Bourgogne avait frémi. En un instant il eut dix ans de plus. Sans regarder son frère, Marguerite regagna sa place.  Maintenant  les  deux  adversaires  se  tournaient  le  dos  et rejoignaient une extrémité de la lice où leurs écuyers préparaient des lances.  Lances  de  frêne  et  de  fer  à  la  pointe  aiguë  et  non  lances courtoises  de  bois  léger.  Près  de  l'écuyer  d'Arnaud,  Catherine reconnut  la  tignasse  rousse  de  Xaintrailles  qui  devait  rencontrer ensuite  le  sire  de  Rebecque,  second  de  Vendôme.  A  nouveau  les trompettes sonnèrent. Puis, d'une voix forte, le héraut Beaumont cria 

:   — Coupez cordes et heurtez bataille quand vous voudrez ! 

Sous  le  couteau  des  poursuivants,  les  cordes  tombèrent  à  terre.  La lice était libre, le combat commençait. Lance en arrêt, l'écu au coude, les deux combattants s'élancèrent l'un vers l'autre. 

Un instant, Catherine ferma les yeux Elle avait l'impression que le lourd galop des chevaux chargés de fer, sous lequel résonnait la terre durcie,  passait  sur  son  propre  cœur.  Dans  la  tribune,  chacun  retenait son souffle. La main d'Ermengarde se posa, impérieuse, sur celles de la jeune femme. 

—  Regardez donc ! Le spectacle en vaut la peine et une noble dame doit savoir tout regarder en face. (Puis, plus bas :) Regardez morbleu ! 

Votre mari a les yeux fixés sur vous. 

Catherine ouvrit les yeux aussitôt. 



Il y eut un choc violent, un cri énorme jaillit de toutes les poitrines. 

Les lances avaient frappé juste le centre des boucliers. Le coup avait été  violent.  Les  deux  adversaires  avaient  plié  sur  leur  selle  mais n'avaient vidé les étriers ni l'un ni l'autre. Au petit trot, ils repartaient déjà vers les bouts de la lice pour prendre des lances neuves aux mains des écuyers. 

—  Je  crois  que  nous  allons  voir  un  très  beau  combat,  fit tranquillement  Saint-Rémy  de  sa  voix  affectée.  Ce  coup  était remarquable ! 

Catherine  le  regarda  de  travers.  Cet  enthousiasme  sportif  la choquait  car  il  lui  paraissait  peu  de  mise  là  où  il  s'agissait  de  vies humaines. Elle chercha à le blesser : 

—  Comment se fait-il que, né à Abbeville, vous ne soyez pas au roi de France ? lui lança-t-elle dans une intention nettement provocatrice. 

Mais il ne se formalisa pas. 

J'y  étais,  fit-il  tranquillement.  Mais  la  cour  d'Ysabeau  est  pourrie  et l'on  ne  sait  si  celui  qui  se  dit  Charles  VII  est  vrai  fils  de  France.  Je préfère le duc de Bourgogne. 

—  Cependant,  vous  semblez  faire  des  vœux  pour  Arnaud  de Montsalvy ? 

—  Je l'aime beaucoup. S'il était Charles VII, je n'aurais pas la joie d'être auprès de vous car je serais auprès de lui. 

—  Le  fait  qu'il  serve  le  Roi  devrait  vous  suffire  !  fit  Catherine sévèrement ; mais Ermengarde lui fit signe de se taire. 

Les  deux chevaliers  fonçaient  à  nouveau  l'un  vers  l'autre avec  une ardeur accrue. Trop d'ardeur, peut- être, car, cette fois, il ne se passa rien. Le cheval du bâtard fit un écart au moment de croiser le destrier d'Arnaud. Les lances dévièrent et les cavaliers, sur leur élan, coururent encore  quelques  toises  avant  de  faire  volte-face  et  de  regagner  leurs camps. En revenant vers son pavillon, Arnaud avait relevé un instant la ventaille de son casque pour respirer mieux. Tandis qu'il défilait au petit trot devant les tribunes, Catherine accrocha son regard. Elle vit se crisper  fugitivement  le  beau  visage  dur  du  jeune  homme.  Alors,  de tout  son  cœur,  elle  lui  sourit.  L'amour  à  cette  minute  illumina  son visage avec tant de force qu'Arnaud tressaillit. Il baissa la tête, fit mine de  resserrer  à  son  bras  l'écharpe  bleue  qu'il  y  avait  nouée.  Son  arrêt devant  la  tribune  avait  été  minime,  mais  il  avait  inondé  Catherine d'une  joie  nouvelle.  Pour  une  fois,  en  croisant  le  sien,  le  regard d'Arnaud n'était pas dédaigneux. Il y avait dedans une chaleur qu'elle avait désespéré d'y revoir un jour. Mais la minute précieuse était déjà écoulée. Le combat reprenait le chevalier dans son cercle infernal. 

Les  adversaires  rompirent  encore  deux  lances  sans  résultat appréciable.  Sous  les  poussées  de  géant  du  bâtard,  Arnaud  pliait parfois  mais  demeurait  en  selle.  À  la  cinquième  course,  pourtant,  la lance de Lionel vint frapper le casque du jeune homme juste au rivet d'attache  gauche  de  la  ventaille.  Catherine  crut  qu'il  avait  la  tête emportée. Mais tête et heaume tenaient bien. La ventaille seule tomba d'un  côté,  découvrant  le  visage  du  jeune  homme  que  rayaient  deux filets de sang. 

—  Il  est  blessé  !  s'écria  Catherine  à  demi  soulevée.  Dieu  Tout-Puissant ! 

Les  muscles  de  sa  gorge  l'étranglaient.  Le  cri  franchit  à  peine  ses lèvres  devenues  aussi  blanches  que  sa  robe.  Ermengarde  se  pendit littéralement à son bras pour l'obliger à se rasseoir. 

—  Ne vous donnez pas ainsi en spectacle, morbleu ! Du calme, ma mie, du calme ! On vous regarde ! 

—  Ce  n'est  pas  grave,  fit  Saint-Rémy  les  yeux  sur  le  blessé.  Une estafilade, sans doute causée par le rivet en s'enfonçant. 

—  Mais  il  a  été  blessé  à  la  tête,  il  y  a  si  peu  de  temps  !  gémit Catherine avec tant de douleur et d'angoisse que son voisin la regarda pensivement. 

Il eut un bref sourire. 

—  Il semble que je ne sois pas le seul Bourguignon à former des vœux pour le chevalier du roi Charles ? fit-il gentiment. Je vous dirai donc,  comme  la  comtesse  Ermengarde,  de  ne  point  vous  tourmenter. 

Le gaillard est solide. Il en a vu d'autres... 

Là-bas,  Arnaud  achevait  d'arracher,  d'une  main  impatiente,  la ventaille  pendante.  De  l'autre,  il  prenait  le  pot  d'eau  que  lui  tendait Xaintrailles et se désaltérait hâtivement, à longues goulées. Catherine vit que le bâtard en faisait autant. Tous deux empoignèrent, à la même fraction de seconde, la sixième et dernière lance. 

Si les deux hommes demeuraient en selle, le combat se poursuivrait à cheval, mais à la hache. Arnaud, avec son visage découvert, avait le désavantage. 



Comme  pour  le  souligner,  Lionel  de  Vendôme  referma  son  casque d'un  geste  sec.  Arrachant  des  mottes  d'herbes  de  leurs  quatre  pattes, les coursiers s'élancèrent. Catherine se signa précipitamment. Le choc des  lances  fut  terrible.  Le  bâtard  avait  mis  toute  sa  force  "dans  ce dernier coup. Atteint à l'épaulière, Arnaud fut littéralement arraché de sa selle. Projeté en l'air, il alla retomber sur une barrière, à cinq pas de son cheval qui, affolé, s'enfuit. Mais la violence de sa propre attaque avait  déséquilibré  Lionel.  Le  coup  porté  par  la  lance  d'Arnaud,  bien que  tombant  à  faux,  avait  fait  le  reste.  Il  vida  les  étriers,  glissa lourdement sur le sol qu'il toucha dans un tintamarre de ferraille. 

—  Quelle  chute  sans  grâce  !  commenta  Saint-Rémy  narquois  à l'usage  de  Catherine.  Mais  elle  a  du  moins  l'avantage  d'égaliser  les chances. 

La culbute de Vendôme avait été grandement utile à son adversaire. 

Souple comme un chat malgré les clinquantes livres de fer qu'il avait sur le dos, malgré aussi une nouvelle blessure, bientôt visible quand le sang  commença  à  s'élargir  sur  la  cotte  fleurdelisée,  au  défaut  de l'épaule, il avait sauté sur ses pieds. Mais, gêné par les pointes de ses longues poulaines d'acier, il avait vivement arraché ses solerets avant de  saisir  la  hache  d'armes  plantée  non  loin  de  lui.  Il  était  presque devant Catherine à cet instant et la jeune femme le vit avancer sur son adversaire à petits pas courts, les prunelles rétrécies, la targe au coude gauche  et  la  hache  levée.  A  son  tour,  Lionel  de  Vendôme  se redressait.  Debout,  face  à  face,  la  différence  de  taille  entre  les  deux adversaires était criante. Arnaud mesurait à peu près un mètre quatre-vingt-trois  ou  quatre,  mais,  auprès  des  deux  mètres  dix  du  bâtard,  il semblait petit. Dans la poigne de Lionel, la hache avait l'air d'un tronc d'arbre  emmanché  d'acier  gris.  Sans  reprendre  haleine  et  sans  en laisser  le  temps  au  bâtard,  Arnaud  avait  bondi.  Il  voulait  vaincre  et vaincre vite. 

Ses  blessures,  le  sang  qu'il  perdait,  ne  lui  laissaient  que  cette  seule alternative  et  Catherine  le sentait  dans  sa chair  même.  Elle souffrait, physiquement,  pour  lui.  La  hache  rebondit  sur  l'armure  de  Vendôme qui s'apprêtait  à frapper. D'un  mouvement vif, Arnaud sauta de côté, évita le coup qui l'eût assommé, revint à la charge, frappa encore... Le heurt  des  haches  sur  l'acier  retentissait  avec  un  bruit  de  cloches, faisant  jaillir  des  étincelles.  Le  chevalier  du  Roi  porta  alors  un  coup qui  arracha  les  «  vivats  »  des  assistants.  Sa  hache  s'abattit  sur  le timbre du heaume de Lionel, tranchant net le lion d'or qui roula dans le  sable.  Le  rugissement  de  rage  du  bâtard fut  entendu  de  tous.  Il  se dressa  de  toute  sa  hauteur,  empoignant  la  hache  à  deux  mains  pour assommer l'insolent qui venait de le découronner. Mais ses poulaines de fer le gênaient. Il buta, faillit tomber et Arnaud n'eut aucune peine à  détourner  le  coup  avec  le  manche  de  sa  cognée.  Catherine  devina qu'une  fureur  aveugle  possédait  Vendôme.  Il  voulait  tuer,  tuer  vite  ! 

Ses  coups,  rapides  mais  peu  précis  l'épuisaient  sans  avoir  toute l'efficacité  désirable.  Il  frappait  en  aveugle,  possédé  par  la  rage. 

Arnaud, au contraire, semblait se faire plus froid d'instant en instant. Il saisit  son  moment,  porta  plusieurs  coups  de tranchant  à  la  visière  de Lionel  qu'il  fit  sauter,  découvrant  la  face  rouge  et  suante  de  son ennemi.  Le  bâtard  tendit  la  main  pour  empoigner  la  hache  du  jeune homme  mais  celui-ci  la  lança  loin  de  lui  et  se  jeta  sur  le  géant,  les griffes  de  fer  de  ses  gantelets  visant  le  visage.  Vendôme,  sentant  les serres  du  chevalier  lui  labourer  la  face  eut  un  mouvement  de  recul, glissa et s'écroula à terre. Arnaud se laissa tomber sur lui, continuant avec  acharnement  son  travail  d'écorcheur.  Le  bâtard,  brusquement vidé  de  ses  forces,  aveuglé  à  demi,  beuglait  comme  un  bœuf  à l'abattoir. On l'entendit crier merci ! 

Arnaud, un genou sur la gorge de son ennemi, fit un geste pour tirer sa dague, mais se ravisa. Il se releva, secouant ses gantelets dont le sang dégouttait puis, avec dédain : 

—  Dieu  a  jugé  !  s'écria-t-il.  Relève-toi  !  Un  chevalier  du  roi  de France  n'égorge  pas  l'ennemi  vaincu.  Tu  as  crié  merci.  Je  te  fais grâce... duc de Bourgogne ! 

Sans rien ajouter, sous les vivats impartiaux de la foule amassée le long  des  barrières  de  la  lice,  il  se  détourna.  Catherine  bouleversée  le sentait s'affaiblir comme si c'eût été son propre sang qui s'écoulait sur la terre. En s'acheminant vers son pavillon, Arnaud titubait comme un homme ivre. Son écuyer et Xaintrailles accoururent juste à temps pour le  recueillir  dans  leurs  bras  au  moment  précis  où  il  perdait connaissance et s'écroulait. 

—  Les lys de France n'ont point mordu la poussière, fit gravement Saint-Rémy. C'est peut-être un présage... 



Catherine  le  regarda  mais,  cette  fois,  son  expression  était indéchiffrable. Nul ne pouvait dire si le gentilhomme était satisfait ou mécontent de l'issue du combat. Peut-être n'osait-il se réjouir quand le dépit  crispait  le  visage  glacé  de  Philippe  où  roulaient  des  larmes  de colère. Elle haussa les épaules avec mépris, se leva, ramassant sa robe, et entreprit de gagner la sortie du hourd. Ermengarde l'arrêta. 

—  Où allez-vous ? 

—  Vous  le  savez  bien  !  Et  vous  savez  aussi  que,  cette  fois,  vous n'aurez  pas  le  pouvoir  de  m'arrêter.  Personne  n'a  ce  pouvoir.  Pas même le Duc ! 

—  Qui  vous  dit  que  j'y  songe  seulement  ?  fit  la  comtesse  en haussant  les  épaules.  Courez,  mon  beau  papillon,  courez  vous  brûler les  ailes.  Quand  vous  reviendrez,  je  verrai  ce  que  je  peux  faire  pour éteindre l'incendie. 

Mais Catherine était déjà loin. 

Catherine  eut  quelque  peine  à  se  frayer  un  passage  dans  la  foule excitée  qui,  maintenant,  débordait  de  partout  et  que  les  gardes  ne contenaient  plus.  On  s'écartait,  pourtant,  devant  cette  belle  dame superbement vêtue. Elle souriait sans bien s'en rendre compte au grand tref azuré qui, par-dessus les têtes, semblait lui faire signe. Quand elle parvint auprès de la tente, l'Écossais de garde hésita une seconde mais, à  la  vue  de  ses joyaux,  de sa  toilette qui annonçaient son  rang,  n'osa pas  lui  interdire  l'entrée.  Il  se  recula,  saluant  courtoisement,  roulant des yeux émerveillés au-des- sus d'une imposante moustache rousse et poussa  la  galanterie  jusqu'à  relever  lui-même,  devant  elle,  le  pan  de soie bleue qui fermait le pavillon. Et Catherine vit Arnaud... 

Il était étendu sur une sorte de lit bas, aux mains de son écuyer qui lui prodiguait  ses  soins.  En  fait,  Catherine  ne  vit  de  lui,  en  entrant,  que ses cheveux noirs et le haut de son front étayés par un coussin de soie bleue.  Les  pièces  d'armure  que  l'on  avait  dû  ôter  hâtivement jonchaient  le  sol  hormis  le  heaume  à  fleurs  de  lys  et  les  gantelets sanglants  posés  sur  un  coffre.  C'était  la  première  fois  que  la  jeune femme  pénétrait  sous  la  tente  d'un  chevalier  et  les  dimensions  l'en étonnèrent.  Le  tref,  à  l'intérieur,  formait  une  très  vaste  chambre octogonale, entièrement tendue de tapisseries et de rideaux de soie. Il y  avait  des  meubles,  des coffres,  des  fauteuils,  des  bahuts  supportant aiguières  et  coupes  à  boire,  des  armes  un  peu  partout  et  surtout  un effroyable  désordre.  L'écuyer  avait  ouvert  auprès  du  lit,  un  grand coffret contenant la pharmacie de campagne du chevalier. Une odeur de beaume à la fois piquante et douce en émanait, odeur que Catherine reconnut  aussitôt  pour  l'avoir  respirée  à  l'auberge  du  Grand Charlemagne lorsque Abou- al-Khayr soignait Arnaud. 

Personne  n'avait  remarqué  son  entrée.  L'écuyer  lui  tournait  le  dos, Arnaud, caché par ce dos, ne la voyait pas et, dans un angle, Jean de Xaintrailles qui se préparait à en découdre avec le sire de Rebèque, se faisait  armer  par  son  écuyer  personnel  tout  en  chantonnant  une chanson  d'amour  dont  les  paroles  curieusement  s'imprimèrent  dans l'esprit de la jeune femme : 

Belle, quelle est votre pensée ? 

Que vous semble de moi ? Point ne me le célez, 

Car, me donnerait-on l'or de dix cités, 

Je ne vous prendrais point, si ce n'est votre gré. 

Catherine entendit Arnaud, que les soins devaient faire souffrir jurer entre ses dents, puis grogner : 

—  Tu chantes faux !... 

Le  chevalier rouquin se retourna  pour  répliquer  quelque  chose.  Ce faisant, il vit Catherine et les paroles de la chanson se changèrent entre ses dents en un léger sifflement admiratif. Il repoussa son écuyer d'une bourrade, s'approcha avec un large sourire. 

Belle dame, fit-il en saluant aussi gracieusement que le permettait sa carcasse  de  fer,  une  aussi char  mante  visite  à  l'instant  du  combat est pour  un  chevalier  digne  de  ce  nom  le  plus  précieux  réconfort.  Je  ne pensais pas que mes mérites eussent déjà fait assez de bruit pour que la  plus  belle  des  femmes  vînt  à  moi  dès  avant  la  fin  des  joutes.  Me ferez-vous la grâce de m'apprendre qui vous êtes ? 

Catherine lui sourit gentiment mais se hâta de le détromper : 

—  Pardonnez-moi,  messire. Ce n'est point vous que je viens voir céans,  c'est  lui,  acheva-t-elle  en  désignant  Arnaud  qui,  au  son  de  sa voix, avait bondi entre les mains de son écuyer et, assis maintenant, la regardait avec un mélange d'étonnement et de fureur. 



—  Encore  vous  !  s'écria-t-il  peu  galamment.  Vous  seriez-vous donné  à  tâche  d'accourir  à  mon  chevet  chaque  fois  que  je  reçois  un horion ? En ce cas, ma chère, vous aurez fort à faire... 

La voix était dure, le ton ironique, mais Catherine s'était juré de ne pas  se  mettre  en  colère.  Elle  lui  sourit  avec  une  tendresse inconsciente. 

—  Je vous ai vu perdre connaissance, messire. J'ai craint que votre blessure  à la  tête  ne se fût  rouverte. Vous  perdiez  beaucoup  de sang tout à l'heure. 

—  Je vous ai déjà priée de ne pas vous soucier de moi, Madame, fit  Arnaud  hargneux.  Vous  avez  un  mari,  à  ce  que  l'on  m'a  dit  et,  si vous avez de la compassion à dépenser, allez plutôt la porter à votre amant. Le duc Philippe en a le plus grand besoin ! 

Xaintrailles,  dont  les  vifs  petits  yeux  marron  allaient  de  l'un  à l'autre, entra dans la conversation : 

—  Cet  ours  auvergnat  n'est  pas  digne  de  votre  sollicitude, Madame.  Vous  devriez  la  reverser  sur  quelqu'un  d'infiniment  plus digne.  Sur  mon  honneur  j'ai  grande  envie  de  laisser  Rebecque  me faire  quelques  bosses  si  je  peux  espérer  recevoir  ensuite  les  soins d'aussi douces mains. 

Arnaud  écarta  du  même  geste  et  son  ami  et  son  écuyer.  Il  portait encore les pièces de l'armure jusqu'à la ceinture, mais, au-dessus, était seulement vêtu d'une chemise de lin blanc. Largement ouverte sur la poitrine,  elle  laissait  voir  l'emplâtre  que  l'on  venait  de  poser  sur  la blessure. 

—  Je  n'ai  rien  !  Que  des  égratignures  !  fit-il  en  se  levant  avec effort. Va donc te battre, Rebecque t'attend. Et je te rappelle que, si je suis un ours auvergnat, tu en es un autre... 

Xaintrailles  plia  deux  ou  trois  fois  les  genoux  pour  voir  si  les jointures  de  sa  carapace  jouaient  bien,  passa  la  cotte  de  soie  à  ses armes  et  prit  son  heaume  des  mains  d'un  page,  un  casque impressionnant  sommé  d'une  tour  et  garni  de  lambrequins multicolores. 

—  Je vais, je tue Rebecque et je reviens ! fit-il avec bonne humeur. 

Pour l'amour de Dieu, Madame, ne vous laissez pas impressionner par le  maudit  caractère  de  ce  garçon  et  ne  quittez  pas  ce  pavillon  avant mon retour afin que j'aie la joie de vous contempler encore. Il y a ici des gens qui ont plus de chance qu'ils n'en méritent ! 

Saluant  à nouveau, il  sortit  en  reprenant  sa  chanson  au  point  où il l'avait laissée : « Las, si vous me déniez votre amour... » 

Arnaud et Catherine demeurèrent seuls car les deux écuyers et le page étaient sortis sur les pas de  Xaintrailles pour voir la joute. Ils étaient debout  en  face  l'un  de  l'autre,  seulement  séparés  par  le  coffret d'onguents laissé à terre par l'écuyer. Peut-être aussi par cet invisible antagonisme  élevé  entre  eux  et  qui  les  rejetait chacun  dans  un  camp ennemi.  Catherine  subitement  ne  savait  plus  que  dire.  Elle  avait tant désiré  cette  minute,  tant  souhaité  se  retrouver  seule  avec  lui  que  la réalisation du rêve la laissait sans force, comme un nageur épuisé par la tempête et qui, enfin, atteint la grève... Les yeux levés sur Arnaud, elle  ne  se  rendait  pas  compte  du  tremblement  de  ses  lèvres,  de  son regard  humide.  Tout  son  corps  n'était  qu'une  imploration,  une supplication  de  ne  pas  lui  faire  de  mal.  Lui  aussi  la  regardait,  sans colère cette fois, avec une sorte de curiosité. La tête un peu baissée, il détaillait le visage doré que la dentelle du hennin idéalisait, la bouche ronde, exquise et rose le petit nez court, les grandes prunelles dont les coins extérieurs se relevaient légèrement vers les tempes. 

—  Vous  avez  des  yeux  violets,  remarqua-t-il  doucement,  comme pour lui-même. Les plus beaux que j'aie jamais vus, les plus grands ! 

Jean  a  raison,  vous  êtes  merveilleusement  belle,  merveilleusement désirable...  digne  d'un  prince  !  ajouta-t-il  avec  amertume. 

(Brusquement  son  visage  se  ferma,  son  regard  reprit  sa  dureté.) Maintenant,  dites-moi  ce  que  vous  êtes  venue  faire  ici...  et  ensuite allez-vous-en  !  Je  croyais  vous  avoir  fait  comprendre  que  nous n'avions rien à nous dire. 

Mais la parole et le courage étaient revenus à Catherine. Ce sourire qu'il  avait  eu,  ces  mots  qu'il  avait  dits,  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait pour la jeter à la conquête de l'impossible. Elle n'avait plus peur, ni de lui, ni des autres. Il y avait entre eux quelque chose d'invisible que le jeune  homme,  peut-être,  ne  percevait  pas  mais  qu'elle  sentait  dans chaque  fibre  de  son  être.  Arnaud  aurait  beau  dire  et  faire,  il  ne pourrait  empêcher  qu'elle  fût,  en  esprit  et  pour  jamais,  soudée  à  lui aussi  complètement  que  s'il  l'avait  faite  sienne,  par  la  chair,  dans l'auberge  de  la  croisée  des  chemins.  Très  doucement,  sans  effroi  et sans hésitation, elle dit : 

—  Je suis venue vous dire que je vous aime. 

Le mot prononcé, elle se sentit délivrée. Comme cela avait été simple et  facile  !  Arnaud  n'avait  pas  protesté, ne  l'avait  pas injuriée comme elle  avait  craint  qu'il  fît  !  Non,  il  avait  seulement  reculé  d'un  pas  en portant  une  main  à  ses  yeux,  comme  si  une  trop  vive  lumière l'avait frappé, mais un long moment après, il avait murmuré sourdement : 

—  Il ne faut pas ! C'est là du temps et de l'amour perdus ! J'aurais pu,  moi  aussi,  vous  aimer  parce  que  vous  êtes  belle  et  que  je  vous désire. Mais il y a entre nous des abîmes qui ne se peuvent combler et que je ne saurais franchir sans horreur, même si, un instant, je laissais la chaleur de mon sang l'emporter sur ma volonté. Allez-vous-en... 

Au  lieu  d'obéir,  Catherine  s'avança  vers  lui,  l'enveloppant  de  ce parfum, à la fois complexe et délicieux, que Sara s'entendait si bien à préparer.  La  douce  senteur  émanant  de  ses  vêtements  combattait victorieusement l'odeur de sang et de beaume qui emplissait la grande tente.  Elle  fit  un  autre  pas  vers  lui,  sûre  d'elle  et  de  son  pouvoir. 

Comment  pourrait-il  lui  échapper  alors  qu'elle  voyait  sa  main trembler et son regard se détourner ? 

—  Je vous aime, répéta-t-elle, plus bas et plus ardemment. Je vous ai toujours aimé, depuis la minute où je vous ai vu. Souvenez-vous... 

Souvenez-vous de cette aube où, à votre réveil, vous m'avez trouvée auprès de vous. Rien d'autre alors n'occupait votre esprit... sinon que je vous plaisais. Et moi, j'ai accepté vos caresses, j'ai été bien près de m'abandonner  tout  entière  sans  pudeur  et  sans  regrets  !  Parce  que  je ne m'appartenais déjà plus et que, du fond de mon âme, je vous avais fait don de moi-même. Pourquoi détour- nez-vous la tête ? Pourquoi ne me regardez-vous pas ? Est-ce que je vous fais peur, Arnaud ? 

C'était la première fois qu'elle osait lui donner son nom, mais il ne se révolta pas. Par bravade, il la regarda au fond des yeux. 

Peur  ?  Non.  Je  n'ai  pas  peur  de  vous,  ni  de  vos  sortilèges.  De  moi, peut-être... et encore ! Que venez- vous me parler d'amour ? Croyez-vous donc que je puisse être dupe de vos paroles ? Vous les prononcez si aisément, ma belle, qu'il faudrait être bien fou pour y croire ! 

Il s'animait à mesure qu'il parlait, chauffant ainsi sa colère qui était sa meilleure défense. 



—  Vous  ne  croyez  pas  à  mon  amour  ?  gémit  Catherine  atterrée. 

Mais... pourquoi ? 

—  Parce que les mots dits à tous n'ont aucune valeur, voilà tout ! 

Comptons ensemble, voulez-vous ? J'imagine que vous les avez dits à votre gracieux époux... et au duc Philippe, puisqu'il est votre amant ? 

À  qui  encore  ?  Oh  !  peut-être  à  ce  jeune  et  charmant  capitaine  qui vous courait après pour vous escorter sur la route de Flandres ? Cela fait donc au moins trois, plus tous ceux que j'ignore. 

Malgré  la  promesse  qu'elle  s'était  faite  de  ne  point  se  fâcher, Catherine n'y put tenir. Ce ton persifleur était intolérable alors qu'elle venait  à  lui  avec  des  mots  d'amour.  Son  visage  s'empourpra brusquement. Elle frappa du pied. 

—  Cessez donc de parler de ce que vous ignorez ! J'ai dit que je vous aimais et je le redis... Je dis maintenant que je suis pure... malgré le mariage, car mon époux ne m'a point touchée ! 

—  Ni le duc ? lança Arnaud avec hauteur. 

—  Ni  le  duc  !  Il  me  recherche  mais  je  ne  suis  point  à  lui...  ni  à personne sauf à vous... si vous voulez ! 

—  Qui me prouve que vous dites la vérité ? 

La  colère  de  Catherine  tomba  aussi  soudainement  qu'elle  s'était levée. Elle enveloppa le jeune homme d'un rayonnant sourire. 

—  Oh... mon doux seigneur, c'est chose bien facile à prouver, il me semble ! 

Elle  n'en  dit  pas  plus.  Ce  fut  lui  qui  fit  un  pas  vers  elle,  attiré irrésistiblement  par  le  clair  visage  qui  brillait  si  doucement  dans l'ombre  bleue  de  la  tente.  Catherine  lut,  sur  le  visage  crispé  du chevalier, une irrésistible tentation, le même désir sans masque qu'au matin  de  Tournai.  Elle  sentit  qu'il  oubliait  à  cet  instant  tout  ce  qui n'était pas l'adorable forme féminine si proche de lui, qu'elle tenait sa victoire  !  Elle  enjamba  sans  le  quitter  des  yeux,  le  coffret  aux onguents, se coula contre la poitrine d'Arnaud et, dressée sur la pointe des  pieds,  glissa  les  bras  autour  de  son  cou  et  offrit  ses  lèvres.  Il  se raidit.  Elle  sentit  la  contraction  de  tous  ses  muscles  comme  si  son corps  tentait  instinctivement  de  la  repousser.  Dérisoire  défense  !  La séduction  du  corps  souple  collé  au  sien  agissait  sur  le  jeune  homme comme un filtre. Il perdit le contrôle de sa volonté à l'instant précis où Catherine,  cessant  de  vouloir  elle  aussi,  se  laissait  emporter  par  la passion et la tempête de ses sens. Tout s'effaça : les murs bleus de la tente, l'heure, le lieu, et jusqu'au vacarme qui venait du champ clos où trois mille gosiers braillaient avec ardeur. 

Arnaud  étreignit  Catherine,  l'écrasant  contre  sa  poitrine  avec  une brutalité  sauvage.  Possédé  d'une  faim  profonde,  vieille  de  plusieurs mois  et  qu'il  n'avait  jamais  réussi  à  assouvir,  il  s'empara  des  jolies lèvres,  si  fraîches  et  si  roses,  qui  tentaient  sa  bouche,  se  mit  à  les dévorer  de  baisers  passionnés.  Il  la  serrait  si  fort  contre  lui  que Catherine,  bouleversée  de  bonheur,  sentait  contre  son  sein  droit  les battements affolés de son cœur. Leur deux souffles ne faisaient plus qu'un et la jeune femme crut mourir sous cette bouche exigeante qui aspirait sa vie même... 

Perdus  dans  leur  extase  amoureuse,  ils  vacillaient  sur  leurs  jambes amollies, noués l'un à l'autre comme deux arbustes solitaires au milieu d'une  lande  battue  par  la  tempête.  Ils  n'entendirent  pas  revenir Xaintrailles,  rouge,  soufflant  comme  un  forgeron  et  la  lèvre  fendue. 

Le chevalier, son heaume défoncé sous le bras, s'arrêta à la porte avec un  haut-le-corps.  Mais  un  large  sourire  silencieux  s'étendit  sur  son visage carré. Sans se presser et sans quitter des yeux le couple enlacé, il  entra,  se  versa  une  rasade  de  vin  qu'il  avala  d'un  trait.  Puis,  après avoir enjoint d'un geste autoritaire aux écuyers d'avoir à rester dehors, il commença sans se presser, à ôter lui-même les différentes pièces de son  armure.  Il  en  était  à  la  cubitière  droite  quand  Arnaud,  levant légèrement  la  tête,  l'aperçut...  et  lâcha  si  brusquement  Catherine qu'elle dut se raccrocher à son épaule pour ne pas tomber. 

—  Tu ne pouvais pas dire que tu étais là ? 

—  Je m'en serais voulu de vous déranger, riposta Xaintrailles. Ne vous gênez surtout pas pour moi ! J'achève de m'éplucher et je sors... 

Tout  en  parlant,  il  continuait  d'ôter  les  pièces  d'acier.  Il  en  était maintenant  aux  cuissards,  plus  avancé  en  cela  que  son  ami  qui  avait toujours  les  siens.  Catherine,  nichée  contre  la  poitrine  d'Arnaud,  le regardait  faire  en  souriant.  Elle  n'éprouvait  aucune  honte,  ni  même aucune gêne d'avoir été surprise ainsi dans les bras de l'homme qu'elle aimait. Arnaud était à elle, elle était à Arnaud, l'entrée même de Garin n'eût rien changé ! Le jeune homme avait passé un bras autour d'elle, comme  s'il  avait  peur  qu'elle  lui  échappât,  mais  il  continuait  à surveiller le déshabillage de Xaintrailles. 



—  Rebecque ? interrogea-t-il. Qu'est-ce que tu en as fait ? 

—  Il  aura  du  mal  à  s'asseoir  pendant  un  moment,  et  il  doit  avoir une énorme bosse au crâne, mais il est entier. 

—  Tu lui as laissé la vie ? 

—  Parbleu  !  Il  ne  méritait  pas  mieux,  ce  jeune  blanc-bec  !  Si  tu l'avais vu : il tenait sa hache comme un cierge d'église. Ma parole, j'en étais tout attendri... 

Xaintrailles  avait  fini  d'ôter  sa  carapace.  En  chemise  et  chausses collantes, il procédait à une rapide remise à neuf avec un parfum dont il versait de généreuses ondées sur ses cheveux roux. Puis il prit dans un coffre un pourpoint court, en velours vert brodé d'argent, chaussa d'interminables  poulaines  de  même  tissu.  Ceci  fait,  il  adressa  à Catherine un profond et cérémonieux salut ! 

—  Je me jette à vos genoux, trop belle dame ! Et je m'en vais au-dehors  pleurer  ma  mauvaise  étoile...  et  votre  manque  de  goût.  En même temps, je referai connaissance avec le bon vin de Beaune. Ces sacrés Bourguignons ont au moins cela de bon : leurs vins ! 

Il sortit, splendide, majestueux et soupirant à fendre l'âme. Arnaud se  mit  à  rire  et  Catherine  avec  lui.  L'immense  bonheur  qu'elle éprouvait à cet instant, lui rendait cher chacun des êtres et des choses qui  entouraient  son  bien-aimé.  Xaintrailles  aux  cheveux  rouges  lui plaisait. Pour un peu elle eût éprouvé de l'affection pour lui... 

Mais  Arnaud,  maintenant,  revenait  à  elle.  Doucement  il  la  fit asseoir sur le lit de camp, prit entre ses deux mains le ravissant visage ému pour mieux le contempler. Il se pencha vers lui. 

—  Comment  as-tu  deviné  que  je  t'appelais,  mur-  mura-t-il,  que j'avais  désespérément  besoin  de  toi  ?  Tout  à  l'heure,  quand  la  mort était si près de moi, j'ai eu envie de bondir dans cette tribune et de te voler un baiser pour, au moins, quitter ce monde avec le goût de tes lèvres... 

Il  l'embrassait  à  nouveau,  à  petits  coups  rapides  et  doux  qui couvraient son visage. Catherine le regardait avec adoration. 

— Tu ne m'avais donc pas oubliée ? demanda-t-elle. 

Oubliée  ?  Oh  non  !  Je  te  maudissais,  je  te  haïssais...  ou  du  moins j'essayais,  mais t'oublier ? Quel homme, ayant tenu dans ses bras un instant la beauté même, parviendrait à l'oublier ? Tu ne sauras jamais combien de fois j'ai rêvé de toi, combien de fois je t'ai serrée contre moi,  je  t'ai  caressée,  je  t'ai  aimée...  Seulement,  ajouta-t-il  avec  un soupir,  ce  n'était  jamais  qu'un  rêve  et  il  fallait  toujours  en  venir  au réveil. 

—  Il  n'y  aura  pas  de  réveil  maintenant,  s'écria  Catherine passionnément puisque tu tiens la réalité entre tes mains et que tu sais que je t'appartiens déjà... 

Il ne répondit pas, sourit seulement et la jeune femme ne résista pas à  l'envie  de  poser  un  baiser  sur  ce  sourire.  Personne  ne  souriait comme  lui,  avec  cette  jeunesse,  cette  chaleur  aussi.  Ses  dents éblouissantes mettaient une lumière sur la peau brune de son  visage. 

Arnaud s'était levé soudain. 

—  Laisse-moi faire, murmura-t-il. 

Avec  des  gestes  adroits,  il  ôtait  une  à  une  les  épingles  qui maintenaient le hennin de Catherine, ôtait le fragile édifice de satin et de  dentelles  et  le  déposait  auprès  de  son  casque.  Puis  il  libéra  les cheveux  de  la  jeune  femme  qui  s'étalèrent  en  masse  dorée, somptueuse sur ses épaules. 

—  Quelle  merveille  !  s'extasia-t-il,  les  mains  noyées  dans  le  flot d'or vivant. Une autre femme eut- elle jamais pareille parure... 

Il  était  revenu  près  d'elle  et  l'enfermait  à  nouveau  dans  ses  bras, cherchant ses lèvres, son cou, sa gorge. Le lourd et magnifique collier d'améthystes  pourpres  le  gênait.  Il  l'ôta,  le  jetant  à  terre  comme  une chose sans valeur puis s'attaqua à la ceinture orfévrée de la robe. Mais brusquement Xaintrailles reparut. Il ne souriait plus. 

—  Encore toi ? s'écria Arnaud, furieux d'être dérangé. Mais qu'est-ce que tu veux à la fin ? 

—  Pardonnez-moi, mais je crois que le moment est mal venu pour les jeux de l'amour. Il y a quelque chose qui ne va pas, Arnaud. 

—  Quoi ? 

Les  Écossais  ont  disparu.  Il  n'y  a  plus  un  seul  des  nôtres  autour  de cette tente... ni sur la lice, d'ailleurs ! 

Arnaud  se  releva  d'un  bond,  malgré  Catherine  qui  tentait  de  le ramener  près  d'elle.  La sensibilité  à  vif  de  la jeune femme  lui  faisait sentir  qu'il  se  passait  quelque  chose.  Il  y  avait  une  menace  sur  son amour,  elle  en  avait  le  pressentiment,  aigu  comme  une  douleur physique. 



—  Si c'est une plaisanterie... commença le jeune homme. 

—  Est-ce que j'ai l'air de plaisanter ? 

C'était  vrai.  Xaintrailles  était  pâle  et  l'inquiétude  se  lisait  sur  son visage. Mais Arnaud, tout au désir de se débarrasser de lui au plus vite haussa les épaules. 

—  Ils sont à boire avec les gens de Bourgogne. Tu n'imagines tout de même pas qu'ils seraient partis sans nous ? 

—  Je n'imagine rien, je constate. Nos gens ne sont plus là eux non plus... 

À  regret,  Arnaud  se  dirigeait  déjà  vers  la  porte,  mais  avant  qu'il l'eût  atteinte,  la  draperie  se  souleva  sous  la  main  d'un  homme  à  la mine  arrogante  qui  resta  debout  sur  le  seuil.  Derrière  lui,  Catherine put voir briller les armes et les cuirasses d'une troupe de soldats. 

Le  nouveau  venu  était  jeune,  une  trentaine  d'années  peut-être  et portait de magnifiques armes damasquinées d'or, une cotte de brocart rouge,  mais  il  déplut  à  Catherine.  Elle  se  souvenait  l'avoir  déjà  vu dans  l'entourage  du  duc,  sans  pourtant  y  attacher  la  moindre importance. Elle n'aimait pas sa bouche mince, serrée au-dessus d'un menton volontaire et qui, dans le sourire, ne s'entrouvrait jamais. Un sourire comme en ce moment, à la fois triomphant et cruel. Quant aux yeux,  à  fleur  de  tête,  ils  étaient  atones  à  force  de  froideur.  Mais  nul n'ignorait, en Bourgogne, 

quel impitoyable seigneur était Jean de Luxembourg, général en chef des  armées  bourguignonnes.  Pour  le  moment,  il  regardait  les  deux chevaliers avec l'expression du chat qui s'apprête à croquer des souris. 

Mais,  si  inquiétante  que  fût  son  expression,  elle  ne  sembla émouvoir ni Arnaud ni Xaintrailles. Celui-ci, de sa voix goguenarde, apostrophait le Bourguignon : 

—  Le  seigneur  de  Luxembourg  ?  hé,  qu'est-ce  qui  nous  vaut l'honneur ? 

Luxembourg  quitta  sa  pose  nonchalante  et  s'avança  de  quelques pas, suivi de ses hommes. L'un après l'autre, ceux-ci franchissaient la porte et se postaient dans la tente, armes menaçantes, cernant les deux hommes et la jeune femme sur qui glissa le regard du chef. 

—  Il semble, messeigneurs, que vous vous soyez attardés plus que de raison, fit-il avec un violent accent nordique. Messire de Buchant et ses hommes galopent depuis longtemps sur la route de Guise... 



—  C'est  faux  !  lança  Arnaud  avec  force. Jamais  le  connétable  ne nous aurait abandonnés ainsi... 

Luxembourg se mit à rire et ce rire glaça le sang dans les veines de Catherine. 

—  À vrai dire... Il croit bien galoper à votre suite. Nous lui avons fait  croire  que  vous  aviez  pris  les  devants  pour  rejoindre  une  dame fort  en  peine  de  vous.  Quant  à  ceux  qui  gardaient  cette  tente,  nous n'avons eu aucune peine à nous en rendre maîtres. 

—  Ce qui veut dire ? interrogea Arnaud avec hauteur. 

—  Que vous êtes mes prisonniers et que je compte vous apprendre le  respect  qui  est  dû  à  mon  seigneur  le  duc.  Il  serait  trop  facile,  en vérité,  de  venir  insulter  les  gens  jusque  chez  eux  et,  ensuite,  de  s'en retourner tranquillement. 

Fou  de  rage,  Arnaud  avait  bondi  sur  son  épée  et  en  menaçait  le Bourguignon,  mais  quatre hommes  se jetèrent sur  lui,  le  maîtrisèrent promptement,  tandis  que  les  quatre  autres,  avec  un  bel  ensemble, tombaient  sur  Xaintrailles.  Celui-ci  les  laissa  faire  avec  un  superbe détachement. 

—  Est-ce  ainsi,  hurla  Arnaud,  que  vous  respectez  les  lois  de  la chevalerie  et  celles  de  l'hospitalité  ?  Voilà  donc  ce  que  valent  la parole et la sauvegarde de votre maître. 

—  Laisse donc, fit Xaintrailles avec mépris, son maître passe son temps à pleurer comme une femme sur le sort de la chevalerie. Il s'en proclame le plus fidèle soutien, mais il marie sa sœur à l'Anglais. C'est un  Bourguignon,  cela  dit  tout  !  Nous  avons  agi  comme  des  fous  en nous fiant à la parole de ces gens-là... 

Jean  de  Luxembourg  avait  pâli  et  levait  déjà  la  main  pour  frapper Xaintrailles, mais Catherine avait bondi et s'interposait. 

—  Messire, s'écria-t-elle, savez-vous bien ce que vous faites ? 

—  Je le sais, Madame, et m'étonne de vous trouver encore ici chez ces  gens,  vous  que  notre  duc  honore  de  son  amour.  Pourtant,  vous n'avez rien à craindre et je ne lui dirai rien de votre présence céans. Il est  inutile  de  le  chagriner.  De  plus  je  vous  dois  quelques remerciements pour avoir retenu ces messieurs... 

La voix furieuse d'Arnaud lui coupa la parole. 

—  C'était donc cela ? Voilà pourquoi tu es venue ici, avec tes yeux humides et tes mots d'amour, sale petite putain ! Ma parole, j'ai failli te  croire,  j'ai  failli  oublier  mon  frère  massacré,  ma  vengeance  et  la haine que j'ai voué à tes pareils... tout cela à cause de toi... 

Ce  n'est  pas  vrai  ! Je  te jure  que  ce  n'est  pas  vrai  !  s'écria  Catherine désespérée  en  se  jetant  sur  le  jeune  homme  que  les  archers maintenaient  par  les  bras  et  les  épaules. Je t'en  conjure,  ne crois  pas cela, je ne suis pas la maîtresse de Philippe, je ne savais pas que l'on te tendait un piège... Tu ne veux pas me croire ? Je t'aime Arnaud !... 

Elle  voulut  glisser  ses  bras  au  cou  du  jeune  homme,  mais  il  se raidissait contre elle, relevant le menton pour qu'elle ne pût atteindre son  visage.  Le  regard  du chevalier fila  par-dessus la  tête de la jeune femme, atteignit Jean de Luxembourg. 

—  Sire  Capitaine,  fit-il  froidement,  s'il  vous  reste  seulement l'ombre  du  respect  que  vous  devez  à  vos  pairs  en  chevalerie, emmenez-nous  au  plus  vite  ou  bien  ôtez  de  là  cette  fille  dont  votre prince veut bien se contenter, mais dont la véritable place est au bor-del. Je vous prie de me débarrasser de son contact puisque je ne suis pas libre de le faire moi-même 

—  C'est trop juste ! répliqua Luxembourg. Ôtez cette femme de là, vous autres, et emmenez les prisonniers au château... 

Deux  archers  s'approchèrent  de  Catherine  qui  tentait  encore  de s'accrocher  à  Arnaud,  l'arrachèrent  du  jeune  homme  et  la  jetèrent brutalement sur le lit sous l'œil du capitaine bourguignon. 

—  En vérité, fit celui-ci, ce pauvre Garin de Brazey ne méritait pas le  sort  que  lui  a  fait  monseigneur  :  encanaillé  par  ordre  et  plusieurs fois cocu, c'est trop pour un seul homme ! 

Secouée  de  sanglots  convulsifs,  Catherine  éperdue  vit  les  gardes emmener Arnaud. Son visage semblait changé en pierre et il franchit le  seuil  sans  même  un  regard  pour  elle.  Xaintrailles  suivit  entre  ses gardiens toujours aussi détendu. Il chantonnait à nouveau sa chanson de tout à l'heure : « Belle, quelle est votre pensée ? Que vous semble de moi ?... » 

Catherine demeura seule dans le pavillon de soie bleue, seule avec les armes  abandonnées  et  tous  ces  objets  masculins  que,  tout  à  l'heure sans  doute,  les  hommes  de  Jean  de  Luxembourg  viendraient  piller. 

Mais  elle  ne  regardait  rien,  pour  le  moment,  de  ce  qui  l'entourait. 

Écroulée  sur  le  lit  bas,  la  tête  entre  ses  bras,  elle  sanglotait  sur  son espoir  déçu,  son  amour  bafoué,  renié,  sali...  Comme  il  s'était  vite détourné  d'elle,  comme  il  s'était  hâté  de  l'accuser,  acceptant  sans  le. 

moindre examen les paroles de Luxembourg parce que cet homme, un ennemi  pourtant,  était  comme  lui,  un  homme  noble,  un  chevalier  ! 

Entre  la  parole  de  l'un  de  ses  pairs  et  les  serments  d'une  fille  du peuple,  même  passionnément  aimée,  Arnaud  de  Montsalvy n'hésiterait jamais ! Pour la seconde fois, il l'avait rejetée de lui, avec quelle  brutalité,  quel  mépris  !  Les  insultes  qu'il  lui  avait  lancées  au visage,  comme  autant  de  soufflets,  brûlaient  le  cœur  de  la  jeune femme  sans  que  les  larmes  parvinssent  à  en  adoucir  la  cuisante souffrance. Elles soulageaient un peu les nerfs, mais ne pouvaient rien sur la blessure trop fraîche. 

Elle  resta  là,  ensevelie  dans  son  chagrin,  oubliant  le  temps,  le  lieu. 

Plus rien n'avait d'importance puisque Arnaud l'avait rejetée, puisqu'il la haïssait... Pourtant, vint le moment où les larmes, lasses de couler, se tarirent, où quelque chose de la réalité surnagea dans cet océan de désespoir qui roulait la malheureuse dans ses flots amers : le sentiment qu'il y avait mieux à faire que pleurer. Catherine était de ces êtres aux sentiments  violents,  excessifs,  dont  les  colères  sont  redoutables,  les désespoirs  extrêmes  mais,  qui,  justement,  trouvent  leur  usure  dans leurs  propres  violences.  On  ne  s'abandonne  pas  facilement  lorsqu'on est  jeune,  belle  et  en  pleine  santé.  Au  bout  d'un  long  moment,  elle releva  la  tête.  Ses  yeux  rougis  lui  faisaient  mal  et  sa  vue  n'était  pas nette mais, la première chose qui la frappa, ce fut, sur le coffre même, son  hennin  de  satin  blanc  posé  auprès  du  heaume  à  la  fleur  de  lys... 

Elle  vit,  dans  le  rapprochement  des  deux  coiffures,  un  symbole, comme  si  la  tête  d'Arnaud  fût  encore  emprisonnée  sous  l'emblème royal et la sienne propre coiffée de l'absurde et charmant édifice... 

Avec peine elle se leva, alla jusqu'à un  miroir accroché au mur de soie  au-dessus  d'une  cuvette  d'étain  et  d'une  aiguière.  La  glace  lui rendit l'image déprimante d'un  visage rouge et tuméfié aux paupières gonflées, aux joues marbrées. Elle se jugea défigurée, méconnaissable 

: avec quelque raison d'ailleurs, les larmes produisant rarement sur une femme autre chose qu'un affreux brouillage des traits et des couleurs. 

Avec  décision,  elle  vida  dans  la  cuvette  le  contenu  de  l'aiguière, enfouit son visage dans l'eau parfumée de fleur d'oranger et s'obligea à y  demeurer,  ne  relevant  la  tête  que  de  temps  en  temps  pour  respirer. 



La fraîcheur lui fit du bien. Peu à peu les vertus calmantes de l'oranger agirent  sur  sa  peau.  Son  cerveau  fonctionna  mieux  et  la  douleur, lentement,  fit  place  à  une  nouvelle  ardeur  combative.  Lorsqu'elle releva sa figure ruisselante pour l'enfouir à nouveau dans une serviette de soie abandonnée là par Xaintrailles, elle avait pris la détermination de  continuer  à  se  battre.  La  meilleure  façon  de  prouver  à  Arnaud qu'elle  n'était  pour  rien  dans  le  guet-apens  tendu  par  Luxembourg n'était-elle  pas  de  le tirer  de  prison au  plus tôt ?  Or, pour  cela,  il  n'y avait qu'un seul moyen, une seule puissance : le duc Philippe. 

Afin de laisser à son visage le temps de reprendre son aspect normal, Catherine  s'obligea  à  s'étendre  un  moment  sur  le  lit,  la  serviette mouillée  sur  les  yeux.  Puis  elle  se  recoiffa,  refit  soigneusement  ses nattes,  rajusta  son  hennin.  Regardant  autour  d'elle,  elle  chercha  son collier  d'améthystes  si  dédaigneusement  jeté  par  Arnaud,  le  vit  au pied du fauteuil, le ramassa et le remit à son cou. Il lui parut lourd et froid.  Il  pesait  tout  le  poids  de  l'esclavage  auquel  l'avait  condamnée Philippe  de  Bourgogne  en  faisant  d'elle  l'épouse  de  Garin,  afin  de l'amener plus sûrement à son propre lit. 

Le  miroir,  cette  fois,  lui  renvoya  l'image  d'une  éblouissante  jeune femme, d'une parfaite élégance mais dont la parure de fête ne faisait que  mieux  ressortir  l'expression  tragique.  Elle  s'obligea  à  sourire, faillit se remettre à pleurer et détourna la tête de la glace. Au moment où  elle  allait  sortir,  elle  avisa  le  heaume  d'Arnaud  abandonné  sur  la table.  L'idée  que  le  jeune  homme  souffrirait  de  savoir  l'emblème  de son  roi  aux  mains  des  ennemis  la  traversa.  Elle  ne  voulait  pas imaginer Jean de Luxembourg maniant avec un sourire sarcastique le signe royal qu'Arnaud avait porté à la victoire avec tant d'orgueil. Elle chercha  autour  d'elle  quelque  chose  pour  l'envelopper,  avisa  une bannière noire frappée de l'épervier d'argent des Montsalvy, l'arracha de  la  hampe  et  entortilla  le  casque  qu'elle  fourra  avec  décision  sous son bras. Puis elle sortit du pavillon pour regagner Arras. 

À  sa  grande  surprise,  comme  elle  repassait  derrière  les  tribunes pour  gagner  la  sortie  des  lices,  elle  trouva  Jean  de  Saint-Rémy  qui faisait les cent pas, mains dans le dos, dans l'attitude de quelqu'un en attente. L'apercevant, il vint vers elle avec empressement. 



—  Je me demandais si vous sortiriez un jour de ce maudit pavillon. 

J'ai  vu  qu'il  s'y  passait  bien  des  choses  et  je  me  demandais  ce  que vous  deveniez,  dit-  il  avec  une  volubilité  tout  à  fait  inaccoutumée chez lui. 

—  Est-ce donc moi que vous attendiez ? 

Et  qui  d'autre,  belle  dame  ?  Un  galant  homme  n'abandonne  pas  une femme quand elle se fourvoie chez l'ennemi... Je n'osais avancer, bien que j'aie vu nos rudes jouteurs sortir du tref sous vigoureuse escorte... 

—  Parlons-en  !  explosa  Catherine  trop  contente  d'avoir  une occasion de se mettre colère. Il est joli votre duc... 

—  Le vôtre, ma chère ! coupa Saint-Rémy scandalisé. 

—  Je vous défends de dire une chose pareille. Je refuse de servir un homme qui se conduit de façon aussi abominable, qui fait arrêter des chevaliers venus sous la garantie de sa bonne foi parce qu'ils ont eu le malheur  d'être  les  plus  forts...  C'est  ignoble  !  Cela...  Cela  n'a  pas  de nom ! 

Saint-Rémy  lui  adressa  un  sourire  des  plus  indulgents  comme  fait une bonne dont l'entant capricieux trépigne et casse tout. 

—  Tout  à  fait  d'accord.  C'est  ignoble  !  Mais  vous  êtes  bien  sûre, jolie  dame,  que  Monseigneur  soit  au  courant  de  cette...  mise  à  l'abri des deux chevaliers royaux ? 

—  Que voulez-vous dire ? 

Jean  de  Saint-Rémy  haussa  les  épaules  et  remit  d'aplomb  son fantastique toquet que le vent dérangeait. 

—  Que messire Jean de Luxembourg est tout à fait homme à avoir pris  la  chose  sous  son  bonnet.  Cela  lui  ressemblerait  assez  !  Venez-vous ? 

—  Où cela ? 

—  Mais...  chez  Monseigneur,  voyons  !  C'était  bien  là  votre  idée, j'imagine  ?  J'ai  d'ailleurs  arrêté  tout  près  d'ici  une  litière  qui  vous attend.  Vous  y  serez  mieux  pour  gagner  le  palais  que  sur  vos adorables  petits  pieds...  surtout  en  trimbalant  un  heaume  que  vous avez là sous le bras, qui doit vous gêner fort. Donnez-le-moi donc, je vais vous le porter. 

Un  instant,  muette  d'étonnement,  Catherine  éclata  brusquement  de rire.  Quel  garçon  étrange  était  ce  Saint-Rémy  !  Sous  son  air  fat  et endormi, il devait cacher un esprit particulièrement vif qui en faisait un ami précieux à l'occasion. Elle lui tendit la main avec un charmant sourire. 

—  Merci  de  m'avoir  si  bien  devinée,  messire  de  Saint-Rémy. 

J'aimerais que nous fussions amis, vous et moi... 

Le jeune homme ôta sa toque et balaya le sol de sa longue plume en se courbant devant la jeune femme. 

—  Je  suis  déjà  votre  esclave,  Madame...  mais  j'accepte  avec grande  joie  cette  proposition.  Veuillez  prendre  ma  main  pour  aller jusqu'à votre équipage. 

Et,  en  offrant  à  Catherine son  poing  fermé  pour  qu'elle  y  posât  sa main,  le  casque  d'Arnaud  sous  son  autre  bras,  il  conduisit  sa compagne jusqu'à une litière fermée qui attendait plus loin. 

La nuit tombait lorsque la litière déposa Catherine devant le palais communal où le duc Philippe avait ses appartements. Elle était passée auparavant chez elle pour changer sa robe de satin blanc un peu fripée contre une autre, en simple velours noir. Le hennin avait fait place à un tambourin de même velours posé sur une résille d'or où se serrait la masse des cheveux. Il n'y avait personne dans la chambre que la jeune femme  partageait  avec  dame  Ermengarde.  La  comtesse  devait  être auprès des princesses, à son service de Grande Maîtresse et Catherine ne s'était pas attardée à l'attendre. Dans la litière, Jean de Saint- Rémy patientait. 

Quand la jeune femme et son compagnon parurent devant le corps de  garde,  l'archer  en  faction  voulut  les  empêcher  de  passer.  Mais Saint-Rémy,  d'un  ton  sans  réplique,  lui  ordonna  d'aller  chercher l'officier  de  service.  Un  autre  soldat  fut  chargé  d'aller  quérir  le capitaine.  En  attendant,  Saint-Rémy  rendit  à  Catherine  le  fameux heaume qu'il n'avait pas lâché. 

— Reprenez-le. Je vais vous confier à l'officier de garde et ensuite je vous laisserai aller seule. Dans cette affaire, je ne pourrais vous être d'un  grand  secours.  Ma  présence  ne  servirait  qu'à  indisposer Monseigneur  qui  se  croirait  obligé  à  la  sévérité.  Seule  avec  lui,  une jolie femme s'en tire en général très bien... 

Catherine allait le remercier quand le soldat revint, l'officier sur les talons. La chance, ce soir-là, était pour Catherine ; l'officier de garde était Jacques de Roussay. La reconnaissant, il pressa le pas, et vint à elle avec un large sourire : 



—  Vous avez demandé à me voir, dame Catherine ? Quelle grande joie ! Que puis-je pour vous ? 

—  Dire à Monseigneur le Duc que je désire l'entretenir un moment et sans témoin. Il s'agit d'une chose de la plus haute importance... 

Le  visage  ouvert  du  jeune  capitaine  se  rembrunit.  De  toute évidence,  il  y  avait  quelque  chose  qui  n'allait  pas  et,  comme  Saint-Rémy, discrètement, saluait et se retirait, il tira la jeune femme à part. 

—  C'est  que  Monseigneur  est  à  sa  toilette.  Il  se  prépare  pour  le souper que, ce soir, il offre aux échevins et aux dames de la Cité. De plus,  je  ne  vous  cacherai  pas  qu'il  est  d'une  humeur...  Il  a  même cravaché  Briquet,  son  chien  favori,  pour  une  broutille.  Jamais personne  ne  l'a  vu  ainsi.  Il  faut  avouer  qu'il  y  a  un  peu  de  quoi. 

Sincèrement,  dame  Catherine,  je  ne  saurais  trop  vous  conseiller  de remettre  à  demain  votre  visite.  Je  ne  suis  pas  sûr  que  même  vous soyez reçue courtoisement. 

Depuis la scène affreuse qui lui avait enlevé Arnaud, il s'était opéré en elle une transformation. Plus rien ne lui faisait peur. Elle fût allée trouver Lucifer dans son antre brûlant si bon lui avait semblé. Jacques de Roussay reçut d'elle un regard sévère : 

—  Messire,  dit-elle  sèchement,  l'humeur  de  Monseigneur m'importe peu ! Ce que j'ai à lui dire intéresse son honneur et si vous avez peur de  m'annoncer, eh bien, je m'annoncerai moi-même,  voilà tout ! Je vous souhaite le bonsoir ! 

Joignant  le  geste  à  la  parole,  elle  ramassa  ses  jupes  d'une  main  et s'élança sous la voûte. Roussay rougit de colère et la rattrapa. 

—  Je n'ai pas peur, Madame, et la meilleure preuve est que je vais vous  annoncer  dans  l'instant.  Mais  n'en  prenez  qu'à  vous  de  ce  qui pourra advenir ! Je vous aurai prévenue. 

—  Allez toujours, je me charge du reste... 

Quelques instants plus tard, Catherine entrait chez le  duc.  En  l'apercevant,  elle  comprit  que  Jacques  de  Roussay  n'avait rien exagéré en ce qui concernait l'humeur du prince. Il ne se retourna même  pas  lorsqu'elle  lui  fit  la  révérence.  Debout  devant  l'une  des fenêtres de sa chambre, d'où l'on apercevait la Grand'Place éclairée de torches, il tournait le dos à la porte et se tenait là, mains nouées dans le  dos,  tête  nue  et  vêtu  d'une  ample  robe  de  chambre  de  velours pourpre. Sans bouger, il jeta : 



—  Votre  insistance  à  me  déranger  est  étrange,  Madame.  Vous apprendrez, pour votre gouverne, que je ne donne ce droit à personne et que, lorsqu'il me plaît de voir quelqu'un, je l'appelle. 

La  veille  même,  cette  algarade  eût  peut-être  fait  rentrer  Catherine sous terre mais, à cette seconde, elle ne l'émut nullement. 

—  Fort bien, Monseigneur, je me retire ! Après tout, il m'importe peu que l'on  vous connaisse à partir de ce soir pour le prince le plus dépourvu d'honneur de la Chrétienté ! 

Philippe  bondit  et  se  retourna  tout  d'une  pièce.  Il  avait  la  même expression  glaciale  qu'au  champ  clos,  mais  deux  taches  rouges marquaient ses pommettes pâles. 

—  Mesurez  vos  paroles  !  fit-il  rudement  et  ne  prenez  pas  pour excuse le fait que je vous ai, un jour, montré de l'indulgence... 

—  Et même un peu plus  ! Mais je m'en vais puisque je déplais à Monseigneur. 

Elle amorçait déjà un demi-tour quand la voix de Philippe la cloua sur place. 

—  Restez ! Et expliquez-vous ! Quelle est cette histoire d'honneur dont  on  me  rebat  les  oreilles  ?  Mon  honneur  se  porte,  sachez-le,  le mieux  du  monde.  Le  fait  que  mon  champion  ait  été  battu  n'a  rien d'avilissant car son vainqueur est vaillant... 

—  Vraiment ? fit Catherine avec une insolence calculée. Le fait, en effet,  n'aurait  rien  de  déshonorant  si  vous  ne  l'aviez  rendu  tel  en faisant jeter ce vaillant vainqueur dans une basse-fosse... 

Une sincère surprise se peignit sur le visage de Philippe et Catherine sentit  son  courage  s'accroître.  Saint-  Rémy  avait  raison.  Le  duc  ne paraissait pas au courant. 

—  Que voulez-vous dire ? Qu'est-ce que ce conte de bonne femme 

? Allons, parlez... De quelle basse- fosse est-il question ? 

—  De celle où messire de Luxembourg a dû jeter à cette heure les chevaliers  de  Montsalvy  et  de  Xaintrailles  après  avoir  éloigné  le connétable de Buchant sous un faux prétexte. Comment appelez-vous cela,  Monseigneur,  en  matière  de  chevalerie  ?  Moi,  qui  suis  de  sang roturier,  j'appelle  cela  forfaiture.  Mais  je  vous  l'ai  dit,  je  ne  suis  pas princesse... Encore, s'il se fût agi d'un simple chevalier insolent. Mais l'homme  qui  a  vaincu  le  bâtard  de  Vendôme  portait  ceci...  à  quoi  le simple respect de votre sang vous commandait de ne pas toucher ! 



De pâle, Philippe était devenu blême. Ses yeux gris, rivés au casque fleurdelisé  que  Catherine  venait  de  dévoiler,  ne  cillaient  pas.  Il paraissait changé en statue de sel. La jeune femme, alors, se permit un petit rire qui le fouetta. 

Donnez-moi ce casque, Madame, et m'attendez ici. Je jure par le sang de mon père que, si vous en avez menti, vous irez vous-même finir la nuit dans une de ces basses-fosses qui vous tiennent si fort à cœur. 

Catherine plongea dans une impeccable révérence. 

—  Allez, Monseigneur. J'attendrai ici... sans crainte. 

Saisissant le casque, Philippe sortit à grands pas de la chambre. La visiteuse  l'entendit  ordonner  à  l'archer  de  garde  de  ne  laisser  sortir sous aucun prétexte la dame de Brazey. 

Très  calmement,  celle-ci  s'installa  dans  un  fauteuil  près  de  la cheminée  où  l'on  avait  allumé  un  grand  feu  parce  que  la  soirée  était fraîche. Elle savait qu'elle n'avait rien à redouter et attendait Philippe sans inquiétude. Il ne tarda d'ailleurs pas à reparaître. Il avait toujours à  la  main  le  casque  qu'il  posa  sur  une  table.  Catherine  se  leva précipitamment  et attendit.  Le  duc resta  immobile  et silencieux,  bras croisés  sur  la  poitrine,  tête  baissée.  Soudain,  comme  quelqu'un  qui prend son parti, il se redressa, vint à la jeune femme. Elle vit que son regard était toujours aussi sévère. 

—  Vous  aviez  raison,  Madame.  Un  de  mes  amis  a  cru  servir  ma cause  en  faisant  du  zèle  intempestif.  Les  deux  chevaliers  seront relâchés... demain matin. 

—  Pourquoi demain ? s'insurgea aussitôt Catherine. Pourquoi leur infliger une nuit pénible, dans un cachot, après un si rude combat ? 

—  Parce qu'il me plaît ainsi, dit le duc avec hauteur. Et aussi pour vous punir. J'ai appris, en effet, Madame que vous portiez un très vif intérêt  à  ces  messieurs.  Saint-Pol1  vous  a  trouvée  dans  leur  tente, vous,  l'une  de  mes  sujettes  ?  Voulez-vous  me  dire  ce  que  vous  y faisiez ? 

Si  bonne  envie  qu'eût  Catherine  de  jeter  la  vérité  au  visage  de Philippe,  car,  à  cette  minute,  elle  le  haïssait  de  tout  son  cœur,  elle sentit la jalousie latente sous 

1. Jean de Luxembourg était comte de Saint-Pol. 



les  paroles.  Elle  comprit  qu'en  avouant  son  amour  pour  Arnaud,  elle mettrait  en  danger  la  vie  du  jeune  homme.  Armant  son  visage  d'une expression insouciante, elle haussa les épaules. 

—  Autrefois, quand j'étais petite fille, à Paris, j'ai connu messire de Montsalvy.  Mon  père  qui  était  orfèvre  travaillait  pour  sa  famille. 

Quand je l'ai  vu  tomber,  j'ai  eu  peur qu'il  n'eût  été  mis  à  mal  et suis allée  m'enquérir  de  sa  santé.  Voilà  tout.  Dois-je,  pour  vous  plaire, oublier mes amis d'enfance ? 

Au regard de Philippe, elle vit qu'il hésitait à la croire. L'instinctive méfiance envers tous et toutes qu'il tenait de son père le retenait sur la pente  menant  à  cette  femme  si  belle.  La  tenant  sous  son  regard,  il demanda durement : 

—  Tu es bien sûre qu'il ne s'agit pas d'une histoire d'amour ? Je ne le tolérerais pas, sais-tu bien ?... 

D'un  geste  brusque,  il  avait  passé  un  bras  autour  de  la  taille  de Catherine, l'amenait tout contre lui sans que son regard s'adoucit. 

—  C'est à moi que tu dois appartenir, tu le sais, à moi seul. Songe à la peine que je me suis donnée pour t'élever jusqu'à moi. Tu as épousé l'un de mes dignitaires, tu appartiens à ma Cour, tu es dame de parage de ma mère... Je n'ai pas coutume de me donner tant de mal pour une femme... Il y en a si peu qui en valent la peine ! Mais toi, tu n'es pas comme les autres. Il était injuste de te laisser croupir dans les basses classes, avec cette beauté qui aurait dû te valoir un trône. J'espère que tu apprécies ton sort. 

Catherine se penchait en arrière sur le bras de Philippe pour éviter le contact de sa bouche qui, subitement, lui faisait horreur. Mais elle n'osait  pas  le  repousser  catégoriquement  à  cause  de  ce  regard immobile  qu'il  avait  et  qui  lui  faisait  peur,  moins  pour  elle  que  pour Arnaud.  Il  se  penchait,  plus  bas,  encore  plus  bas  sur sa  bouche.  Elle ferma les yeux pour ne plus 

le voir. Pourtant, il ne l'embrassa pas. Ce fut contre son oreille qu'elle sentit les lèvres de Philippe qui chuchotaient : 

—  Dans le petit cabinet voisin, tu trouveras tout ce qu'il te faut. Va ôter cette robe et reviens... Je ne veux plus attendre. 

Un  affolement  la  prit.  Elle  ne  s'attendait  pas  à  cette  brutale exigence.  Voyons,  il  était  tard,  il  y  avait  fête  au  palais...  il  y  avait aussi Garin qui devait la chercher ! Philippe ne pouvait la garder, pas ce soir !... 

—  Monseigneur, fit-elle d'une voix dont elle s'efforçait de masquer le tremblement, songez qu'il est tard... que mon époux m'attend... 

—  Garin  travaillera  toute  la  nuit  avec  Nicolas  Rolin.  Il  ne s'inquiétera pas de toi. Et puisque tu es venue à moi, je te garde... 

Il la lâchait, la conduisait vers la petite porte auprès de la cheminée. 

Plus morte que vive, Catherine cherchait désespérément un biais pour s'échapper. 

—  L'on m'avait dit que vous aviez peu de temps... 

—  Pour  toi,  j'ai  tout  le  temps  !...  Va  vite  !...  Sinon  je  pourrais croire qu'en venant ici tu avais en vue tout autre chose que le souci de mon honneur... et que le chevalier t'est plus cher que tu ne veux bien l'avouer. 

La  jeune  femme  se  sentit  frissonner.  Elle  était  prise  au  piège.  Le moment qu'elle avait redouté depuis ses fiançailles était venu et dans les  pires  circonstances.  Alors  qu'elle  eût  tant  aimé  demeurer  seule, enfermée chez elle, pour retrouver un peu de calme et pleurer tout à son aise la terrible scène du pavillon bleu, il lui fallait se donner à un homme qu'elle n'aimait pas, qu'elle détestait même. La vie aventurée d'Arnaud lui en faisait un devoir. 11 fallait payer sa liberté au prix le plus élevé et elle comprenait maintenant pourquoi Philippe refusait de délivrer ses prisonniers avant le matin. Il voulait cette nuit en gage. 

Le  duc  referma  la  petite  porte  et  elle  se  trouva  dans  un  réduit  sans fenêtre qu'éclairaient deux bouquets de bougies dans des candélabres d'or.  Sur  une  sorte  de  dressoir  bas  étaient  disposés  des  flacons  de parfum, des boîtes d'onguents, le tout en or émaillé de vives couleurs-Un grand miroir carré trônait au milieu, reflétant la douce lumière des chandelles  et  la  petite  pièce,  toute  tendue  de  velours  pourpre,  avait l'air d'un écrin. Sur un tabouret couvert de même tissu, attendait une robe faite de voiles azurés assortie à de petites pantoufles de satin de même couleur posées devant. 

Catherine  embrassa  tout  cela  d'un  regard  morne  et  soupira.  Il  n'y avait  à  cette  pièce  d'autre  accès  que  la  porte  par  laquelle  elle  était entrée et puis, si même il y en avait eu, cela n'aurait guère changé les choses.  À  quoi  bon  ?  Puisque  c'était  là  son  destin,  il  était  inutile  de tenter  d'échapper.  Tôt  ou  tard,  Philippe  aurait  le  dernier  mot.  D'un geste las, elle ôta le tambourin de velours de sa tête, le lança dans un coin, bientôt suivi de la résille. Quand ses cheveux tombèrent sur son dos,  elle  se  mordit  les  lèvres  pour  ne  pas  pleurer.  Il  y  avait  si  peu d'heures  qu'Arnaud  avait  fait  le  même  geste,  avec  quelle  tendre impatience.  De  toutes  ses  forces,  Catherine  essaya  de  rejeter  loin d'elle  ce  souvenir  trop  précis  et  trop  proche.  Elle  se mit  à  se  dévêtir avec une colère hâtive. La robe chut à ses pieds, puis la fine chemise de  dessous.  Nerveuse  elle  saisit  la  robe  de  voile,  la  fit  passer  par-dessus sa tête, ôta ses bas, ses escarpins de velours et glissa ses pieds nus  dans  les  petites  pantoufles.  Le  regard  indifférent  qu'elle  jeta  au miroir  lui  révéla  que  la  toilette  de  nuit  enveloppait  son  corps  d'une brume  assez  épaisse  qui  en  laissait  entrevoir  les  contours,  mais masquait  les  détails  trop  précis.  Puis,  rejetant  ses  cheveux  en  arrière d'un  mouvement  de  tête  où  entrait  du  défi,  elle  avala  sa  salive  et  se dirigea résolument vers la porte qu'elle ouvrit. 

 

Or,  quand  elle  entra  dans  la  chambre  de  Philippe,  cette  chambre était vide. 

Le  premier  mouvement  de  Catherine  en  se  voyant  seule  dans  la chambre  fut  de  courir  à  la  porte  par  laquelle  elle  était  entrée.  Mais, sous sa main, la porte résista. Elle était fermée à clef. Avec un soupir résigné,  la  jeune  femme  revint  vers  la  cheminée.  Malgré  le  feu flambant,  elle  frissonnait  un  peu  dans  le  vêtement  trop  léger.  La chaleur  brûlante  l'enveloppa  bientôt  tout  entière,  lui  communiquant une sorte de réconfort. Au bout de cinq minutes, elle se sentait mieux, plus vaillante pour subir ce qui l'attendait. Philippe avait dû s'absenter mais, sans doute, ne tarde- rait-il pas à revenir. 

Comme pour lui donner raison, une clef tourna dans la serrure. La porte en s'ouvrant fit entendre un petit grincement. Catherine serra les dents, se retourna... et se trouva en face d'une chambrière en bonnet et tablier de lin blanc qui lui faisait la révérence. 

—  Je viens faire la couverture, dit la nouvelle venue en désignant le lit. 

Catherine,  dès  lors,  se  désintéressa  d'elle  jusqu'à  ce  que  la  jeune fille reprît la parole : 

—  Monseigneur le Duc prie Madame de bien vouloir souper et se coucher  sans  l'attendre.  Monseigneur  sera  probablement  retenu  et implore  le  pardon  de  Madame...  Je  vais  apporter  le  souper  dans l'instant. 

Debout  sur  la  dernière  marche  du  lit,  la  chambrière  tenait  le  coin des draps rabattu comme pour engager Catherine à s'y glisser. Celle-ci accepta l'invitation muette. Elle ôta ses pantoufles et se coucha. Cette journée l'avait épuisée et, puisque le fameux souper des échevins lui accordait un répit, autant en profiter pour se reposer. La nuit était tout à fait venue au-dehors et le vent se levait. On l'entendait gémir dans la cheminée où les flammes, par instant, se couchaient. 

Confortablement calée dans les multiples oreillers de soie, Catherine se  trouva  bien.  Au  fond,  la  chambre  de  Philippe  lui  procurait  cette solitude  tant  désirée  qui  eût  été  impossible  dans  l'espace  réduit  des deux  pièces  partagées  avec  Ermengarde  et  les  trois  autres  filles.  En pensant à son amie, la jeune femme sourit. Dieu sait ce que la grosse comtesse allait imaginer ? Peut- être que Catherine s'était fait enlever par Arnaud et galopait maintenant vers Guise en croupe du chevalier 

?  Cette  image  évoquée  faillit  bien  balayer  d'un  seul  coup  tout  le courage si péniblement accumulé depuis quelques heures. Il ne fallait surtout pas penser à Arnaud si elle voulait garder la tête froide. Plus tard,  oui,  quand  l'épreuve  qui  se  préparait  serait  passée.  Elle  aurait alors tout le temps d'examiner ce qu'il y avait à faire. 

Quand  la  jeune  camériste  revint  avec  le  plateau  du  souper, Catherine  fit  honneur  à  ce  qu'on  lui  servait.  Elle  n'avait  rien  mangé depuis la veille. En quittant son logis, à la fin de la matinée, elle avait été  incapable  de  prendre  quoi  que  ce  fût,  malgré  les  objurgations d'Ermengarde. Cela ne passait pas. Maintenant son corps jeune et sain réclamait.  Elle  avala  un  bol  de  bouillon  aux  œufs,  la  moitié  d'un poulet rôti, une tranche de pâté de lièvre et quelques prunes confites, le  tout  arrosé  d'un  gobelet  de  vin  de  Sancerre.  Puis,  repoussant  le plateau  dont  la  chambrière,  réapparue,  la  débarrassa,  elle  se  laissa aller  de  nouveau dans  ses oreillers.  Elle  se  sentait  mieux.  Comme  la jeune fille demandait respectueusement si elle désirait encore quelque chose,  Catherine s'inquiéta  de  savoir  où  était le duc. On  lui répondit qu'il  venait  tout  juste  d'entrer  dans  la  salle  des  banquets  et  que  le festin était en son début. 

— Alors, fermez les rideaux et laissez-moi, dit la jeune femme, je n'ai besoin de rien. 



La chambrière tira les rideaux du lit, salua à nouveau et se retira sur la pointe des pieds. Au fond de son lit, Catherine tenta de faire le point de sa situation actuelle et aussi de préparer son attitude, tout à l'heure, quand  le  duc  reviendrait  et  qu'il  exigerait  le  paiement  de  ce  qu'il semblait  considérer  comme  une  créance.  Mais  la  fatigue  et  la  légère lourdeur née de la digestion s'unissant à la douce chaleur et au confort du lit, Catherine ne tarda pas à s'endormir d'un profond sommeil. 

Quand  elle  rouvrit  les  yeux,  elle  constata  avec  stupeur  que  les rideaux du lit étaient ouverts, qu'il faisait grand jour et que, si Philippe était  bien  dans  la  chambre,  il  n'était  pas  à  côté  d'elle.  Debout  auprès d'une  fenêtre,  vêtu  de  la  même  robe  de  chambre  que  la  veille,  il écrivait sur un grand lutrin de fer forgé chargé de plusieurs rouleaux de  parchemin.  Le  grincement  de  la  longue  plume  d'oie  et  le  chant lointain  d'un  coq  emplissaient  seuls  le  silence  de  la  pièce.  Au mouvement que fit Catherine en s'asseyant dans le lit, il tourna la tête vers elle et lui sourit : 

—  Vous avez bien dormi ? 

Jetant  sa  plume,  il  s'avança  vers  le  lit,  monta  les  deux  marches  et s'appuya d'un coude à l'une des colonnes, la dominant ainsi de toute sa haute taille. Catherine regardait tour à tour le duc et le lit dans lequel elle se trouvait et qui était aussi ordonné que si elle ne faisait que s'y glisser à la minute. Son expression fit rire Philippe. 

Non...  je  ne  vous  ai  pas  touchée.  Lorsque  je  suis  revenu,  au  petit matin, car la fête s'est prolongée fort tard, vous dormiez si bien que je n'ai pas eu le courage de vous réveiller... quelque envie que j'en ai eue. 

Et  je  n'aime  pas  l'amour  avec  une  partenaire  inconsciente.  Mais  que vous  voilà  belle  et  fraîche  ce  matin,  mon  cœur  !  Vos  yeux  brillent comme des escarboucles et vos lèvres... 

Quittant  sa  pose  nonchalante,  il  s'était  assis  sur  le  bord  du  lit, l'enfermait  dans  ses  bras  avec  une  grande  douceur,  sans  la  serrer  le moins  du  monde.  Lentement,  avec  une  sorte  de  recueillement,  il l'embrassa, fermant à demi les yeux. Une pensée absurde et saugrenue traversa  l'esprit  de  Catherine.  Il  lui  rappelait  exactement  l'oncle Mathieu dans sa cave de Marsannay, quand il goûtait le vin précieux d'un  tonneau  !  Par  contre,  les  lèvres  de  Philippe  avaient  une  étrange habileté  qui  ne  rappelait  en  rien la  brutalité  un  peu vorace  d'Arnaud. 



Son  baiser  était  une  véritable  caresse,  contrôlée,  pensée  et  tendant uniquement à éveiller le plaisir dans un corps de femme. Son contact était  léger,  léger...  mais  Catherine  se  sentit  défaillir.  Elle  avait l'impression  d'être  sur  une  pente  glissante  qui  l'entraînait,  de  plus  en plus vite, vers quelque chose qu'elle ne discernait pas. Il n'y avait rien à  quoi  elle  pût  se  raccrocher...  C'était  un  vertige  délicieux  et  terrible où  le  cœur  n'entrait  en  rien.  Mais  le  corps,  lui,  s'en  grisait sournoisement. 

Lorsque,  sans  quitter  sa  bouche,  Philippe  la  recoucha,  elle  eut  un petit soupir et demeura immobile, attendant ce qui allait suivre. Or, il ne  se  passa  rien.  Avec  un  autre  soupir,  énorme  celui-là,  Philippe  la lâchait, se redressait : 

— Quel dommage que j'aie à faire pour l'heure, ma mie ! En vérité, c'est la chose la plus aisée du monde qu'oublier tout auprès de vous. 

Malgré  ses  paroles,  il  paraissait  étrangement  maître  de  lui.  Il souriait mais ses yeux gris demeuraient froids. Catherine, mal à l'aise, eut la sensation qu'il l'observait. Sans cesser de la regarder, il retourna auprès du lutrin, prit une petite cloche posée dessus et sonna. Un page parut, salua. 

—  Va dire au capitaine de Roussay que je l'attends, avec qui il sait. 

Puis quand le jeune garçon, sur un nouveau salut, se fut éclipsé, il revint à Catherine, expliqua : 

—  Pardonnez-moi  de  me  livrer  en  votre  présence aux  affaires  de l'État, fit-il avec un sourire courtois qui n'atteignait pas ses yeux. Mais je  désire  en  terminer  devant  vous  avec  celle-ci,  afin  que  vous  soyez pleinement satisfaite et rassurée. J'espère que vous serez heureuse... 

Avant que Catherine, qui n'avait rien compris à ce petit discours, ait pu  répondre,  la  porte  de  la  chambre  s'était  ouverte  sous  la  main  du page.  Trois  hommes  entrèrent.  Le  premier  était  Jacques  de  Roussay mais, en reconnaissant les deux autres, Catherine se mordit les lèvres pour ne pas crier : c'étaient Arnaud et son ami Xaintrailles. 

Étranglée  par  une  douleur  aussi  fulgurante  qu'un  coup  de  dague, elle sentit la vie l'abandonner. Le sang quittait son visage, ses mains, pour  refluer  tumultueusement  à  son  cœur  qui  parut  s'arrêter.  Elle comprenait  maintenant  le  piège  auquel  l'avait  prise  Philippe  afin  de s'assurer  qu'elle  ne  lui  avait  pas  menti  en  prétendant  qu'une  simple amitié d'enfance la liait à Montsalvy. Dans ce lit que le soleil éclairait en plein et dans ce vêtement diaphane qui laissait deviner son corps, auprès  de  Philippe  en  robe  de  chambre,  elle  était  clouée  au  pilori. 

Comment  Arnaud  pourrait-il  douter  encore  de  ses  relations  avec  le duc  ?  Elle  ne  voyait  de  lui  qu'un  profil  figé.  Il  ne  la  regardait  pas mais,  lorsqu'il  était  entré,  elle  avait  reçu  en  pleine  figure  son  regard chargé de mépris. 

Catherine  souffrait  comme  jamais  elle  n'avait  souffert,  cherchant désespérément  quelque  chose  à  quoi  se  raccrocher,  une  aide quelconque. Sentant le regard aigu de Philippe sur elle, elle faisait des efforts surhumains pour cacher sa détresse, pour retenir les larmes qui montaient.  Comme  elle  eût  aimé  se  jeter  hors  de  ce  lit,  courir  vers Arnaud,  lui  crier  que  rien  n'était  vrai,  qu'il  ne  devait pas  croire  cette odieuse  mise  en  scène  préparée  pour  lui  seul,  qu'elle  était  toujours digne  de  lui,  toujours  à  lui.  Mais  elle  n'avait  même  pas  le  droit  de baisser les yeux, de laisser couler les larmes qui montaient, montaient, et encombraient sa gorge serrée. Montrer, si peu que ce soit, la torture endurée  et  la  colère  de  Philippe  se  déchaînerait  contre  le  jeune homme. Qui pouvait savoir jusqu'où irait la fureur jalouse de ce prince que  l'on  appelait  déjà  un  peu  partout  le  grand  Duc  d'Occident  ?  La mort  pour  Arnaud,  pour  Xaintrailles  aussi  peut-  être...  alors  que Catherine n'aurait sans doute pas la suprême joie de mourir avec eux... 

Figée, les mains nouées au creux de ses genoux, elle resta immobile, résignée  tout  à  coup  mais  implorant  intérieurement  le  ciel  que  tout allât vite, très vite... 

Le  silence  qui  lui  avait  paru  si  mortellement  long  n'avait,  en  fait, duré  que  quelques  secondes.  La  voix  de  Philippe  s'élevait, nonchalante, aimable... Sans doute était-il satisfait du peu de réaction des acteurs réunis par lui. 

—  Des excuses vous sont dues, Messires, et je vous ai fait venir ici pour  vous  les  offrir,  bien  sincèrement  !  Je  crains  que  messire  de Luxembourg ne se soit laissé entraîner par une affection, un peu trop chaude peut- être, pour notre couronne. Il a oublié que vous étiez mes hôtes  et,  comme  tels,  sacrés.  Veuillez  donc  me  pardonner  cette  nuit inconfortable que vous venez de passer. Vos équipages vous attendent et vous êtes libres... 



S'interrompant, il se dirigea vers le lutrin, y prit le parchemin qu'il écrivait tout à l'heure et le tendit à Xaintrailles. 

—  Ce  sauf-conduit  vous  permettra  de  regagner  Guise  en  toute sûreté. Quant à vous, messire... 

Il se tournait maintenant vers Arnaud, tirait d'un coffre le casque à la fleur de lys et le lui tendait : 

—  ... quant à vous, c'est avec joie que je vous rends ce heaume que vous  avez  porté  avec  tant  de  gloire  et  de  vaillance.  D'honneur, messire, j'ai grand regret que vous fussiez si fidèlement attaché à mon cousin Charles, car j'eusse aimé faire votre fortune... 

—  Elle  est  faite,  Monseigneur,  répliqua  Arnaud  froidement...  et tout  entière  au  service  de mon  maître,  le  roi  de  France.  Mais je  n'en remercie  pas  moins  Votre  Grandeur  de  sa  courtoisie.  Je  la  prie également d'oublier certains termes... un peu vifs, peut-être, employés par moi à son endroit... 

Il s'inclinait maintenant, courtois mais raidi dans son orgueil, tandis que  Xaintrailles,  à  son  tour,  remerciait  le  duc.  Celui-ci  leur  adressa encore quelques paroles gracieuses puis leur accorda permission de se retirer.  Saluant  avec  ensemble,  ils  se  dirigeaient  vers  la  porte  quand Philippe les retint. 

—  Remerciez  aussi  ma  douce  amie  que  voici.  C'est  à  dame Catherine  que  vous  devez  d'être  libres,  car  c'est  elle  qui,  tout  agitée, est venue cette nuit me dire l'état où l'on vous avait réduits. Vous vous connaissez, je crois, de longue date... 

Cette  fois,  il  fallait  bien  qu'elle  les  regardât.  Ses  yeux  craintifs, incertains  se  posèrent  sur  Arnaud,  mais  elle  se  sentit  tellement misérable  qu'elle  préféra  regarder  Xaintrailles.  Celui-ci,  un  sourire goguenard aux lèvres, la contemplait d'un air connaisseur qui  rendait pleine  justice  à  sa  beauté,  mais  n'en  contenait  pas  moins  une  forte dose d'insolence. 

—  De longue date, en effet... fit Arnaud sans la regarder. 

Son  visage  fermé  évoquait  un  mur  sans  porte  ni  fenêtre.  Jamais encore Catherine ne l'avait senti si loin d'elle. Il n'ajouta rien. Ce fut Xaintrailles qui présenta à « dame Catherine » les remerciements des deux  amis.  Elle  s'entendit  lui  répondre  aimablement.  Elle  sentit  que ses lèvres ébauchaient mécaniquement un sourire... 



Les deux chevaliers sortirent et la jeune femme, brisée, retomba sur ses oreillers. Il était temps que l'abominable scène prît fin. Elle était à bout.  Et  pourtant,  la  comédie  n'était  pas  encore  terminée.  Philippe revenait vers elle, se penchait sur le lit et couvrait de baisers ses deux mains glacées. 

—  Vous êtes heureuse ? J'ai fait ce que vous vouliez ? 

—  Tout  ce  que  je  voulais,  Monseigneur...  fit-elle  d'une  voix éteinte. Vous avez été... très généreux. 

—  C'est  vous  qui  l'êtes.  Car  vous  me  pardonnez,  n'est-ce  pas, d'avoir  douté de  vous  ?  Hier, lorsque  vous  êtes  venue  prier  pour ces hommes et surtout quand Luxembourg m'a dit qu'il vous avait trouvée dans leur tref, j'ai été jaloux comme jamais, encore, je ne l'avais été. 

—  Et  maintenant, fit  Catherine  avec  un  pauvre  sourire, vous  êtes rassuré ? 

—  Tout à fait, mon ange... 

Le page de tout à l'heure, en réapparaissant, interrompit Philippe. Il venait rappeler timidement à son maître que le Conseil allait se réunir et que le chancelier Rolin le réclamait. Philippe jura entre ses dents... 

—  Il  me  faut  vous  laisser  partir,  adorable  Catherine...  une  fois encore, car j'en sais qui jaseraient si vous ne rentriez pas à votre logis. 

Mais c'est la dernière fois, j'en jure mon honneur, que vous me quittez ainsi. Ce soir, je vous ferai chercher... et rien ni personne ne viendra nous déranger. 

L'embrassant  légèrement  sur  les  lèvres,  il  s'éloigna  à  regret  en l'avertissant  qu'il  allait  lui  envoyer  des  femmes  pour  l'aider  à  sa toilette. 

Catherine  demeura  seule. Et  cette  solitude était  celle  du  prisonnier sur  lequel  se  referment  les  portes  de  la  geôle,  claquent  les  verrous, tintent les chaînes ! Arnaud devait galoper sur la route de Guise, libre 

! Elle restait... 
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