
        
            
                
            
        

    
Au creux de la main de Catherine, le diamant noir étincelait de tous ses  feux  maléfiques,  illuminant  la  grande  salle  de  la  forteresse  de Carlat  où  Catherine  et  les  siens  avaient  trouvé  refuge  après  la destruction de Montsalvy. La jeune femme le fit miroiter un moment aux  flammes  du  chandelier.  Sa  main  se  couvrait  d'un  étonnant ruissellement  d'étoiles  où  passaient  des  lueurs  sanglantes.  Devant elle, sur le velours de la table, les autres joyaux qui, jadis, avaient été sa parure quotidienne quand elle était la reine de Bruges et de Dijon, la  maîtresse  toute-puissante  et  adorée  de  Philippe  de  Bourgogne, s'entassaient. Elle leur avait accordé à peine un regard. Pourtant, il y avait  là  l'extraordinaire  parure  d'améthyste  de  l'Oural  que  Garin  de Brazey, son premier mari, lui avait offerte pour leurs fiançailles, les rubis et les saphirs, les diamants et les aigues-marines, les topazes de la mer Rouge et les escarboucles de l'Oural, les opales de Hongrie et les  lapis-lazulis  du  Badakshan,  enfin  l'admirable  collier,  fait d'énormes émeraudes du Djebel Sikaït et de diamants indiens, que le duc Philippe lui avait offert parmi tant d'autres. Mais, seul, le diamant noir  qui  avait  été  le  précieux  trésor  de  la  collection  du  Grand Argentier  de  Bourgogne  avait  retenu  son  attention  quand  frère Etienne Chariot avait tiré de sa robe usée et jeté devant elle, en vrac, ce fabuleux trésor. 
Garin  de  Brazey  l'avait  acheté,  jadis,  à  un  navigateur  vénitien. 

Celui-ci  l'avait  volé  à  une  idole  indienne  et  n'avait  été  que  trop heureux de s'en débarrasser : le diamant portait malheur. Il semblait qu'il eût continué sa carrière maudite. Garin, condamné à mort, s'était empoisonné  dans  sa  prison  pour  éviter  la  honte  d'être  traîné  sur  la claie  avant  d'être  pendu.  Et  Catherine,  son  héritière,  n'était-elle  pas poursuivie  par  le  même  ana-  thème  ?  Le  malheur  les  avait  traqués depuis, elle et ceux qu'elle aimait. Arnaud de Montsalvy, son époux, décrété  traître  et  félon  pour  avoir  tenter  de  délivrer  Jehanne  «  la sorcière », jeté dans une prison infecte par le tout-puissant favori de Charles VII, Georges de La Trémoille. Il avait failli en mourir et n'en était  sorti  que  pour  trouver,  en  rentrant  chez  lui,  le  château  de Montsalvy brûlé et rasé par ordre du Roi. Et puis le drame était venu, l'affreux  drame  d'il  y  avait  tantôt  huit  mois  et  dont  Catherine tremblait  encore,  de  désespoir,  quand  elle  y  songeait  :  la  lèpre, contractée dans la geôle immonde de La Trémoille. Depuis huit mois, Arnaud,  réprouvé  à  jamais,  traînait  une  existence  en  forme  de  croix dans  la  maladrerie  de  Calves,  mort  pour  les  siens,  mort  pour  le monde, vivant seulement pour souffrir. 

Les  doigts  de  Catherine se  refermèrent  sur le  diamant.  Il  était chaud maintenant,  de  son  humaine  chaleur,  presque  vivant.  Quelle  force mauvaise renfermait donc en elle cette splendeur noire ? Caché dans sa main, il n'était plus qu'un caillou dur, prêt à faire encore tout le mal possible.  Pour  lui,  sans  doute,  les  hommes  se  battraient,  le  sang coulerait pendant encore combien de siècles ? La tentation lui vint de le jeter au feu pour l'anéantir, mais qui donc, de ce moine fidèle et de cette  vieille  femme,  sa  belle-mère,  assise,  muette  d'admiration  dans son  haut  fauteuil,  comprendrait  son  geste  ?  Le  diamant  noir représentait  une  telle  fortune  !...  et  Montsalvy,  en  cendres,  attendait qu'on  le  reconstruisît.  Catherine  rouvrit  la  main,  laissa  le  diamant rouler sur la table. 

—  Quelle  magnificence  !  soupira  Isabelle  de  Montsalvy.  Jamais, de  toute  ma  vie,  je  n'ai  rien  vu  de  semblable  !  Ce  sera  le  trésor  de notre famille. 

—  Non,  mère,  coupa  doucement  Catherine. Je  ne  garderai  pas  le diamant noir. C'est une pierre maudite. Elle n'a jamais apporté que le malheur. Et puis elle représente un tel monceau d'or ! Dans ce caillou noir, il y a un château neuf, des hommes d'armes, de quoi refaire de Montsalvy  ce  qu'il  était jadis, rendre  à  mon  fils le  rang  que  donnent l'argent et la puissance. Oui... il y a tout cela dans le diamant noir ! 

—  C'est dommage ! dit Madame de Montsalvy. Il est si beau ! 

—  Mais  plus  redoutable  encore  !  fit  à  son  tour  Frère  Étienne. 

Savez-vous,  dame  Catherine,  que  Nicole  Son,  la  marchande  d'atours qui vous donnait asile à Rouen, est morte, elle aussi ? 

—  Morte ? Mais comment ? 



—  Assassinée  !  Elle  avait  été  livrer  un  hennin  précieux,  tout  en dentelle d'or, à Madame la duchesse de Bedford. On l'a retrouvée dans la Seine, la gorge tranchée... 

Catherine  ne  répondit  pas,  mais  le  regard  horrifié  qu'elle  jeta  au diamant était suffisamment explicite. Ainsi, même en simple dépôt, la damnée pierre tuait encore ! Il fallait s'en séparer, et le plus tôt serait le mieux ! 

—  Tout  de  même,  ajouta  le  moine  avec  un  bon  sourire, n'exagérons rien et gardons-nous de la superstition ! Il n'y a peut-être là  qu'une  série  de  coïncidences.  Vous  admettrez  que  je  l'aie transportée  à  travers  la  plus  grande  partie  du  royaume,  par  des  pays où  règne  la  misère,  où  les  brigands  pullulent...  et  qu'il  ne  m'est  rien advenu de fâcheux ! 

C'était,  en  effet,  une  manière  de  miracle,  qu'en  plein  hiver,  puisque l'on  était  au  début  de  l'an  1433,  ce  cordelier  du  mont  Beuvray  ait réussi  à  traverser  ce  malheureux  pays  de  France  ravagé  par  une abominable misère, saigné à blanc par les bandes d'écorcheurs et par les garnisons anglaises encore éparpillées ici et là, sans que nul ne se doutât  que,  dans  un  sac  de  toile  rude  dissimulé  sous  son  froc,  il transportait  la  rançon  d'un  empereur.  Au  moment  où  Catherine  et Arnaud de Montsalvy avaient fui Rouen, la nuit même du supplice de la Pucelle, les fabuleux joyaux de la jeune femme étaient demeurés à la garde de leur ami, le maître maçon Jean Son, jusqu'à ce que Frère Étienne  Chariot,  le  plus sûr  des  agents  secrets  de  Yolande, duchesse d'Anjou,  comtesse  de  Provence  et  reine  des  Quatre  Royaumes d'Aragon, Sicile, Naples et Jérusalem, ait eu le loisir de les rapporter à leur légitime propriétaire. 

Depuis des années, les larges pieds de Frère Étienne, nus dans leurs sandales  franciscaines,  arpentaient  les  grands  chemins  du  royaume, portant  les  messages  et  transmettant  les  ordres  de  la  reine  Yolande, belle-mère  de  Charles  VII,  jusqu'au  plus  secret,  au  plus  profond  du peuple. Nul ne se méfiait de ce petit moine rondelet, toujours souriant et  dont  la  candide  amabilité  cachait  une  intelligence  réelle.  Il  était arrivé à Carlat peu après l'heure de none, quand le jour était déjà sur son  déclin.  Sa  silhouette  replète  avait  paru  surgir  de  la  neige  au moment  où  Hugh  Kennedy,  le  gouverneur  écossais,  surveillait  la relève  des  guetteurs  et,  tout  de  suite,  on  l'avait  conduit  auprès  de Catherine.  Retrouver  le  moine  après  plus  de  dix-huit  mois  avait  été pour la jeune comtesse une joie réelle doublée d'un crève-cœur. Frère Étienne  avait  toujours  été  l'instrument  employé  par  le  destin  pour  la ramener  auprès  d'Arnaud.  Sa  présence  ravivait  le  souvenir  d'heures précieuses  dont  le  rappel,  maintenant,  n'en  était  que  plus  déchirant. 

Cette  fois,  Frère  Étienne, malgré  toute sa  bonne  volonté,  ne  pourrait rien pour les réunir. Le lépreux et celle qui, en ce monde, portait son deuil étaient aussi séparés que par les portes d'un tombeau... 

S'éloignant de la table, Catherine alla jusqu'à la fenêtre. La nuit était complète  maintenant,  au-delà  de  l'immense  cercle  blanc  de  la  cour que les feux de cuisine teintaient de rouge. Mais les yeux de la jeune femme  depuis  longtemps  n'avaient  plus  besoin  du  jour  pour  se  fixer dans la direction exacte de la maladrerie de Calves. À travers l'espace, à  travers  l'ombre,  le  lien  qui  la  rattachait  au  réprouvé,  à  Arnaud  de Montsalvy, son époux bien-aimé, demeurait toujours aussi fort, aussi douloureux...  Elle  pouvait  demeurer  là  des  heures,  le  regard  perdu, des  larmes  qu'elle  ne  songeait  pas  à  essuyer  roulant  silencieusement sur son beau visage. 

Frère Etienne toussota, puis reprocha doucement : 

—  Madame...  vous  vous  faites  grand  mal  !  Rien  ne  peut-il vraiment apaiser votre douleur ? 

—  Rien,  mon  père  !  Mon  époux  était  toute  ma  vie.  J'ai  cessé d'exister le jour où... 

Elle n'acheva pas, ferma les yeux... Sur le fond noir des paupières closes  sa  mémoire  impitoyable  lui  retraçait  l'image  d'un  homme vigoureux,  tout  vêtu  de  noir,  qui  s'en  allait  dans  le  soleil,  les  mains noyées sous les flots dorés d'une chevelure de femme, ses cheveux à elle, sacrifiés dans un élan désespéré, pour être jetés, comme un tapis fabuleux,  sous  les  pas  de  l'homme  rejeté  par  ses  frères.  Depuis,  les cheveux  avaient  repoussé.  Ils  bouclaient  autour  de  ses  joues  comme des  copeaux  d'or,  mais  elle  les  tirait  impitoyablement  en  arrière,  les masquait  sous  ses  voiles  noirs  de  veuve  ou  bien  sous  des  coiffes  de toile blanche, empesée, qui ne laissaient passer que l'ovale du visage. 

Encore  eût-elle  souhaité  ternir  l'éclat  de  ce  visage  même  lorsqu'elle surprenait  le  regard  admiratif  de  Kennedy,  ou  bien  l'expression  de dévouement  passionné  de  son  écuyer  Gauthier  posés  sur  lui...  Aussi ne quittait-elle guère son voile de tête noir. 

Frère Étienne enveloppa d'un coup d'œil méditatif la mince silhouette dont les austères vêtements de drap noir ne parvenaient pas à masquer la  grâce,  le  doux  visage  aux  lèvres  tendres  que  la  douleur  n'avait touché que pour l'idéaliser et le rendre plus émouvant, les longs yeux violets  qui  brûlaient  de  souffrance  comme  ils  avaient  dû  brûler  de passion.  Et  le  bon  moine  se  surprenait  à  s'interroger.  Dieu  n'avait-il vraiment  créé,  voulu  pareille  beauté  que  pour  la  laisser  dépérir, étouffée  sous  des  voiles  de  deuil  au  fond  d'un  vieux  château  des Monts d'Auvergne ? Si elle n'avait eu un fils de dix mois, Catherine de Montsalvy  eût  suivi  sans  hésiter,  elle  ne  le  lui  avait  pas  caché,  son époux bien-aimé chez les lépreux, se vouant volontairement à la pire des morts lentes. Et maintenant, Frère Étienne cherchait les mots qui sauraient  percer  cette  armure  de  chagrin  dont  s'enveloppait  la  jeune femme. Que lui dire ? Parler de Dieu était inutile. Qu'importait Dieu à cette femme passionnément amoureuse d'un seul homme et qui avait hissé son amour, comme une idole, sur un autel secret. Pour Arnaud, pour l'époux auquel elle ne cesserait jamais d'appartenir corps et âme, Catherine  eût  choisi,  joyeusement,  et  Satan  et  l'Enfer...  Aussi  fut-il très étonné de s'entendre dire : 

—  Dame Catherine, il ne faut jamais désespérer de la Providence. 

Bien  souvent,  elle  ne  frappe  ceux  qu'elle  aime  que  pour  les  mieux récompenser... 

La  belle  bouche  triste  eut  un  pli  de  dédain.  Catherine  haussa  les épaules avec lassitude. 



—  Que m'importent les récompenses. Que m'importe le Ciel dont, sans doute, vous allez me parler, Frère Étienne ? Si Dieu, par miracle, venait à moi je lui dirais : « Seigneur, vous êtes le Dieu Tout-Puissant. 

Rendez-moi  mon  époux...  et  prenez  tout  le  reste,  prenez  même  ma part de vie éternelle, mais rendez-le-moi ! » 

Intérieurement  le  moine  se  traita  d'idiot,  mais  n'en  prit  pas  moins l'air offusqué. 

—  Madame, vous blasphémez ! Prenez tout le reste, diriez-vous ? 

Dans ce reste comprenez-vous votre fils ? 

Le  mince  visage  encadré  de  toile  blanche  se  tourna  vers  lui  avec une sorte d'horreur. 

—  Pourquoi  dites-vous  cela  ?  Pensez-vous  que  je  n'aie  point encore été assez éprouvée ? Certes non, je n'entendais point parler de mon fils, mais de toutes ces choses vaines telles que la puissance, la beauté... ou ceci ! 

Du  doigt  elle  désignait  le  tas  scintillant  sur  la  table.  Elle  s'en approcha brusquement, prit les joyaux à pleines mains, elle les éleva vers la lumière. 

—  Il y a là de quoi acheter des provinces et, voici moins d'un an, je  les  eusse  retrouvés  avec  bonheur  pour  les  lui  donner...  à  lui,  mon époux ! Ils se fussent changés, entre ses mains, en une vie de bonheur, pour nous et pour nos gens. Maintenant...  - Et les pierres, lentement, coulèrent de ses doigts en une cascade multicolore - ... ils ne sont plus que ce qu'ils sont, des joyaux, des pierres inertes. 

—  Qui rendront vie et puissance à votre maison. Dame Catherine, trêve  de  philosophie  amère  !  Ce  n'est  pas  uniquement  pour  vous rendre  un  trésor  que  je  suis  venu  jusqu'ici.  En  fait,  je  vous  suis envoyé. La reine Yolande vous demande. 

—  Moi ? Je ne pensais pas que la Reine se souvînt encore de mon existence. 

—  Elle n'oublie jamais personne, Madame... et moins encore ceux qui l'ont fidèlement servie ! Une chose est certaine : elle désire vous voir.  Ne  me  demandez  pas  pourquoi,  la  Reine  ne  me  l'a  pas  dit... 

encore que je puisse m'en douter. 

Les yeux sombres de Catherine dévisagèrent le moine. Il semblait que  sa  vie  errante  fût  une  étonnante  fontaine  de  jouvence.  Il  n'avait pas  changé.  Son  visage  était  toujours  aussi  rond,  aussi  frais  et  aussi candide. Mais Catherine avait tant souffert qu'elle en était venue à se méfier  de  tout.  La  plus  angélique  figure  lui  semblait  receler  une menace, même celle d'un vieil ami comme Frère Étienne. 

— Que  vous  a  dit  la  Reine  en  vous  envoyant  vers  moi,  Frère Étienne ? Pouvez-vous me rapporter ses paroles ? 

Il hocha la tête affirmativement, mais son regard demeura accroché à celui de la jeune femme. 

Certes. « Il est des douleurs inapaisables, m'a dit la Reine, mais, dans certaines  souffrances  extrêmes,  la  vengeance  peut  être  un soulagement.  Allez  me  quérir  Madame  Catherine  de  Montsalvy  et rappelez-lui  qu'elle  n'a  jamais  cessé  d'appartenir  au  cercle  de  mes dames. Son deuil ne saurait l'éloigner de moi. » 

—  Je lui sais gré de se souvenir ainsi, mais a-t-elle oublié que tous les Montsalvy sont bannis, déclarés traîtres et félons, recherchés par le Prévôt  Royal  ?  Qu'il  faut  être  mort...  ou  lépreux  pour  échapper  aux gens d'armes ? A ce propos, la Reine a mentionné mon deuil. Sait-elle donc ? 

—  Elle sait toujours tout. Messire Kennedy l'a mise au courant. 

—  Ce qui veut dire que toute la Cour en fait des gorges chaudes, fit Catherine amèrement. Quel triomphe pour La Trémoille que savoir au fond d'une ladrerie le plus vaillant des capitaines du Roi ! 

—  Nul ne sait rien, que la Reine ! La Reine sait se taire, Madame, reprocha  le  moine.  Messire  Kennedy  l'a  avertie  sous  le  sceau  du secret...  de  même  qu'il  a  promis,  aux  gens  de  ce  pays  comme  à  ses soldats, de couper la gorge de sa propre main à quiconque dévoilerait le sort actuel de messire Arnaud. Pour tout le monde, votre époux est mort, Madame, même pour le Roi. Il semble que vous sachiez peu ce qui se passe sous votre propre toit. 



Catherine rougit. C'était vrai. Depuis le jour maudit où le moine avait emmené Arnaud vers la léproserie de Calves, elle n'avait pas quitté le château, refusant même de descendre au village où elle avait pris en horreur  gens  et  lieux.  Elle  demeurait  enfermée  au  logis,  ne  sortant guère  qu'à  la  nuit  tombante  pour  respirer  un  peu  sur  le  chemin  de ronde.  Elle  passait  là  de  longs  moments,  immobile  entre  deux merlons, les yeux fixés toujours dans la même direction. Son écuyer Gauthier  le  Normand,  qu'elle  avait  jadis  sauvé  de  la  potence, l'accompagnait,  mais  demeurait  à  dix  pas  en  arrière,  n'osant  troubler sa méditation. Seul, Hugh Kennedy, le gouverneur de Carlat, avait le courage  de  s'approcher  d'elle  quand  elle  redescendait.  Les  hommes d'armes  regardaient  avec  une  compassion  mêlée  d'inquiétude  cette femme,  vêtue  et  voilée  de  noir,  toujours  droite  et  lière,  mais  qui  ne montrait plus jamais son visage lorsqu'elle était hors du logis. Le soir, autour  des  feux,  les  soldats  parlaient  d'elle,  évoquant  l'éblouissante beauté que, depuis dix mois, aucun d'eux n'avait revue. Les contes les plus  fantaisistes  couraient.  On  disait  même  que  la  belle  comtesse, après avoir rasé sa chevelure, s'était défigurée afin de ne plus jamais inspirer d'amour à quiconque. Les gens du village se signaient quand ils  l'apercevaient,  ses  mousselines  funèbres  voltigeant  doucement  au vent  du  soir,  contre  le  ciel  rouge.  Peu  à  peu,  la  belle  comtesse  de Montsalvy devenait une légende... 

—  Vous avez raison, répondit Catherine avec un soupir. Je ne sais plus rien  parce  que rien  ne  m'intéresse  plus,  hormis  peut-être  le  mot que  vous  avez  prononcé  :  la  vengeance...  encore  qu'il  soit  étrange dans  la  bouche  d'un  homme  de  Dieu.  Cependant,  je  comprends  mal pourquoi la Reine souhaiterait aider à la vengeance d'une proscrite. 

—  Vous  ne  l'êtes  plus,  Madame,  du  moment  où  la  Reine  vous rappelle. Auprès d'elle vous serez en sûreté. Quant à votre vengeance, il  se  trouve  qu'elle  concorde  avec  les  souhaits  de  Madame  Yolande. 

Vous  ignorez  que  l'audace  de  La  Trémoille  n'a  plus  de  bornes,  que, l'été passé, les troupes de l'Espagnol Villa-Andrado, qui est à sa solde, ont  pillé,  brûlé,  ravagé  le  Maine  et  l'Anjou,  les  propres  terres  de  la Reine. L'heure est venue d'en finir avec le favori, Madame. Partirez-vous  ?  J'ajoute  que  Messire  Hugh  Kennedy,  rappelé  lui  aussi  par  la Reine, vous servira d'escorte avec votre humble serviteur. 

Pour  la  première  fois,  Frère  Etienne  vit  étinceler  le  regard  de Catherine tandis qu'une vague de sang montait à ses joues pâles. 

—  Qui gardera Carlat ? Et mon fils ? Et ma mère ? 

Le moine se tourna vers Isabelle de Montsalvy, toujours immobile dans son fauteuil. 

Madame  de  Montsalvy  doit  se  rendre  avec  l'enfant  à  l'abbaye  de Montsalvy où le nouvel abbé, qui est jeune et déterminé, l'attend. Ils y seront  en  sûreté,  en  attendant  que  vous  arrachiez  au  Roi  la réhabilitation de votre époux et la libération de ses biens. Un nouveau gouverneur  va  prendre  possession  de  Carlat,  envoyé  par  le  comte d'Armagnac.  Au  surplus,  Messire  Kennedy  n'y  était  que momentanément. Viendrez-vous ? 

Catherine  se  tourna  vers  sa  belle-mère  et,  d'un  geste  qui  lui  était devenu familier, alla s'agenouiller devant elle, emprisonnant les belles mains ridées entre les siennes. 

Le départ d'Arnaud les avait rapprochées comme jamais Catherine ne  l'aurait  cru  possible.  L'accueil  hautain  de  la  grande  dame  était maintenant relégué à l'état de souvenir et une profonde tendresse, qui n'avait pas besoin de mots pour s'exprimer, unissait les deux femmes. 

—  Que dois-je faire, ma mère ? 

—  Obéir, ma fille ! On ne dit pas non à la Reine et notre maison ne peut que retirer grand bien de votre séjour là-bas. 

—  Je sais. Mais il m'est si dur de vous quitter, vous et Michel... et aussi de m'éloigner de... 

Elle  se  tournait  de  nouveau  vers  la  fenêtre,  mais,  doucement, Isabelle ramena vers elle le beau visage. 

—  Vous l'aimez trop pour que la distance importe ! Partez et soyez sans crainte. Je veillerai sur Michel doublement. 

Catherine  baisa  rapidement  les  doigts  de  la  vieille  dame  puis  se releva. 



—  C'est bien, je vais partir - son regard tomba soudain sur l'amas de  joyaux  abandonnés  sur  la  table.  Je  prendrai  une  partie  de  ceci, ajouta-t-elle,  car  j'aurai  besoin  d'or.  Vous  garderez  le  reste,  mère,  et en  userez  à  votre  gré.  Vous  échangerez  aisément  quelques  pièces contre des écus. 

Elle  reprit  le  diamant  noir,  le  serra  dans  sa  main  comme  si  elle voulait le broyer. 

—  Où dois-je rejoindre la Reine ? 

—  À Angers, Madame... Les relations entre le Roi et sa belle-mère sont encore assez tendues. La reine Yolande est plus en sûreté sur ses terres qu'à Bourges ou à Chinon. 

—  Va pour Angers. Si pourtant vous n'y voyez pas d'inconvénient, nous passerons par Bourges. Je veux prier maître Jacques Cœur de me trouver un acquéreur pour cette maudite pierre. 

La  nouvelle  du  prochain  départ  combla  de  joie  trois  personnes  : Hugh  Kennedy,  d'abord.  L'Écossais  se  sentait  mal  à  l'aise  dans  ces montagnes  d'Auvergne  qui  lui  rappelaient  son  pays,  mais  qu'il connaissait  très  mal.  De  plus,  l'atmosphère  confinée de  la forteresse, pesante  de  toute  la  douleur  de  Catherine  au  point  d'en  être  devenue irrespirable,  lui  était  insupportable.  Il  était  partagé  entre  la  violente attirance qu'il éprouvait pour la jeune femme, le désir profond de lui faire  oublier  son  malheur  et  le  besoin  de  retrouver  la  bonne  vie d'antan, les batailles, les coups de main, la vie violente des camps et le viril compagnonnage. Regagner les plaisantes cités de la vallée de la  Loire  et  faire  la  route  en  compagnie  de  Catherine,  c'était  double joie.  Il  ne  perdit  pas  une  minute  pour  commencer  ses  préparatifs  de départ. 

Pour Gauthier Malencontre, aussi, ce départ était une bonne nouvelle, mais  pour  une  autre  raison.  Le  géant  normand,  l'ancien  bûcheron descendant  des  vieux  Vikings,  avait  voué  à  la  jeune  femme  une passion  aveugle,  fanatique  mais  muette.  Il  vivait  moralement prosterné  devant  elle  comme  le  croyant  devant  une  idole  et  cet homme,  qui  ne  croyait  pas  en  Dieu  mais  tirait  ses  croyances  des vieilles superstitions nordiques, des antiques légendes venues avec les bateaux-serpents,  avait  fait  de  son  amour  païen  pour  Catherine  une sorte  de  religion.  Depuis  qu'Arnaud  de  Montsalvy  était  reclus  en léproserie  et  que  Catherine  le  pleurait,  Gauthier  avait  cessé  de  vivre lui aussi. Il n'avait même plus le goût de la chasse et ne sortait guère de  la forteresse.  S'éloigner  de  Catherine,  même  pour  un  moment,  lui était insupportable et il avait l'impression étrange qu'elle cesserait de vivre s'il cessait de la surveiller. Mais que le temps lui semblait long ! 

Il voyait les jours s'ajouter les uns aux autres, toujours pareils sans que rien laissât supposer que viendrait le moment où Catherine accepterait de  secouer  son  chagrin.  Et  voilà  que  ce  moment,  miraculeusement, était venu ! On allait repartir, quitter ce château maudit, faire quelque chose,  enfin  !  Et  Gauthier,  dans  son  âme  simple,  n'était  pas  loin  de considérer  le  petit  moine  du  mont  Beuvray  comme  un  personnage miraculeux. 

Le  troisième  personnage,  c'était  Sara,  la  fidèle  fille  de  Bohême égarée en Occident qui avait élevé Catherine et l'avait suivie à travers toutes les difficultés de sa vie mouvementée. À plus de quarante-cinq ans,  Sara  la  Noire  conservait  une  jeunesse  et  une  vitalité  intactes.  À 

peine  si  ses  épais  cheveux  noirs  se  striaient  de  gris.  Sa  peau  brune, lisse et bien tendue, n'avait pas une ride. Elle avait seulement pris un embonpoint  confortable  qui  la  rendait  assez  inapte  aux  longues chevauchées, mais l'amour héréditaire des grands chemins l'emportait sur  le  souci  du  bien-être  et,  comme  Gauthier,  elle  se  tourmentait  de voir  Catherine  s'enterrer  vive  en  Auvergne  n'existant  plus  que  par  le mince  fil  qui  rattachait  son  âme  au  reclus  de  Calves.  La  venue  de Frère  Étienne  était  bénie. L'appel  de la  Reine allait  arracher  la jeune femme  à  sa  douleur,  l'obliger  bon  gré  mal  gré  à  se  soucier  de  ce monde qu'elle refusait. Et Sara, au fond de son cœur aimant, souhaitait voir  Catherine  se  reprendre  à  aimer  la  vie.  Elle  n'allait  pourtant  pas jusqu'à lui souhaiter un autre amour : Catherine était la femme d'une seule passion, mais, parfois, la vie sait arranger les choses ! Souvent dans le silence des nuits, Sara la zingara avait interrogé le feu et l'eau pour  tenter  de  leur  arracher  le  secret  de  l'avenir.  Mais  le  feu s'éteignait,  l'eau  demeurait  limpide  et  aucune  de  ces  visions  qui, parfois,  lui  venaient  ne  s'était  manifestée.  Le  livre  du  Destin demeurait fermé pour Sara depuis le départ d'Arnaud. 

Une  seule  chose  la  tourmentait  :  quitter  le  petit  Michel  pour  lequel elle  éprouvait  un  sentiment  bien  proche  de  l'adoration.  Mais  Sara  se refusait  à  laisser  Catherine  s'engager  seule  dans  une  aventure.  La Cour  était  un  lieu  dangereux  et  la  bohémienne  entendait  pouvoir s'occuper  elle-même  de  la  jeune  femme.  Blessée  dans  son  âme  et amoindrie  par  cette  blessure,  Catherine  avait  besoin  que  l'on  veillât sur  elle.  Michel,  Sara  le  savait  bien,  serait  en  parfaite  sécurité  et manquerait de rien auprès d'une grand-mère qui l'idolâtrait, retrouvant en lui à mesure qu'il grandissait le portrait vivant du fils qu'elle avait perdu jadis. 

Dans quelques semaines, l'enfant allait atteindre son année. Grand et vigoureux pour son âge, c'était aussi le plus magnifique bambin que Sara eût jamais vu. Sa petite figure ronde et rose s'éclairait de grands yeux d'un joli bleu clair et des boucles serrées, brillantes comme des copeaux  d'or,  moussaient  sur  sa  tête.  Il  posait  sur  toutes  choses  un regard  d'un  grand  sérieux,  mais,  quand  il  riait,  c'était  à  s'étouffer.  Il faisait preuve, déjà, d'un grand courage et seule l'inflammation de ses joues dénonçait les poussées dentaires car le bébé ne criait pas. Quand il souffrait trop, de grosses larmes silencieuses roulaient sur ses joues, mais  aucun  son  ne  sortait  de  sa  petite  bouche  crispée.  La  garnison, comme les paysans, l'adoraient d'un cœur unanime et, déjà conscient de son pouvoir, Michel régnait sur son petit monde en jeune tyran, ses esclaves préférées étant tout de même sa mère, sa grand-mère, Sara et la vieille Dona- tienne, la paysanne de Montsalvy qui servait à dame Isabelle  de  camériste.  Avec  Gauthier,  le  petit  garçon  demeurait  sur l'expectative. Le blond Normand l'impressionnait à cause de sa force extraordinaire et l'enfant le ménageait à sa façon. Autrement dit, il ne lui  faisait  supporter  aucun  de  ses  caprices,  uniquement  réservés  aux quatre  femmes.  Avec  Gauthier  on  était  entre  hommes  et  Michel trouvait toujours un grand sourire pour son immense ami. 

Quitter  son  fils  représentait  pour  Catherine  un  lourd  sacrifice.  Elle avait  reporté  sur  lui  tout  l'amour  qu'elle  ne  pouvait  plus  donner  au père  et  l'entourait  d'une  tendresse  inquiète,  sans  cesse  aux  aguets. 

Auprès de Michel, Catherine était comme l'avare auprès de son trésor. 

Il  était  l'unique  et  merveilleux  souvenir  de  l'absent,  l'enfant  qui n'aurait jamais ni frères ni sœurs. Il était le dernier des Montsalvy. À 

n'importe quel prix, il fallait lui bâtir un avenir digne de ses ancêtres, digne surtout de son père. Et c'est pourquoi, refoulant courageusement ses larmes, la jeune femme veilla, dès le lendemain, aux préparatifs de départ  du  petit  garçon  et  de  sa  grand-mère.  Mais  que  c'était  donc difficile de ne pas pleurer en pliant soigneusement, dans un coffre de cuir, les petits vêtements dont la plus grande partie était l'œuvre de ses mains attentives. 

—  Ma peine est égoïste, vois-tu ! dit-elle à Sara qui, l'œil dur et la bouche serrée, l'aidait et tâchait de faire bonne contenance, je sais que Mère  veillera  sur  lui  aussi  bien  que  je  pourrais  le  faire.  Je  sais  qu'à l'abbaye  rien  ne  pourra  lui  arriver,  qu'il  sera  à  l'abri  de  tout  mal,  de toute  peine  et  que  notre absence, je  veux l'espérer,  sera  courte.  Mais j'ai tout de même beaucoup de chagrin ! 

Peut-être parce que la voix de Catherine faiblissait, Sara refoula sa propre peine pour voler au secours de la jeune femme. 

—  Est-ce que tu crois que je n'ai pas de peine, moi, de le quitter ? 

Mais c'est pour lui que nous allons là-bas et, du moment que c'est pour son bien, rien ne me coûte ! 

Et,  pour  bien  montrer  la  solidité  de  sa  conviction,  Sara  se  mit  à empiler  vigoureusement  dans  le  coffre  les  petites  chemises  de l'enfant. Malgré elle, Catherine eut un pâle sourire. Sa vieille Sara ne changerait  jamais  !  Elle  pouvait  bien  étouffer  de  chagrin,  elle préférerait  se  faire  couper  en  morceaux  plutôt  que  de  l'avouer.  En général,  chez  elle,  la  peine  se  tournait  en  rage  et  elle  trouvait  plus simple  de  la  passer  sur  d'innocents  objets.  Depuis  qu'elle  savait l'obligation  de  vivre  quelque  temps  séparée  de  son  nourrisson,  Sara avait  déjà  cassé  deux  écuelles,  un  plat,  une  aiguière,  un  escabeau  et une statue en bois de saint Géraud, exploit à la suite duquel elle s'était ruée à la chapelle pour implorer du ciel le pardon de son involontaire sacrilège. 

Tout  en  continuant  férocement  le  remplissage  du  coffre,  Sara marmonna : 

—  Au  fond,  c'est  une  bonne  chose  que  Fortunat  refuse  de  nous suivre. Avec lui, Michel aura un défenseur sérieux et puis... 

Elle  s'arrêta  net,  se  mordit  la  langue  comme  elle  faisait  chaque  fois que  sa  pensée,  exprimée  à  haute  voix,  se  dirigeait  vers  Arnaud  de Montsalvy.  Le  petit  écuyer  gascon,  en  effet,  montrait  une  douleur presque  aussi  profonde  que  celle  de  Catherine.  Il  avait  voué  à  son maître  une  de  ces  dévotions  ardentes  et  absolues  comme  savent  en susciter  certains  hommes.  Il  l'admirait  pour  sa  vaillance  et  son intraitable  sens  de  l'honneur,  pour  ses  talents  d'homme  de  guerre  et aussi pour ce que les capitaines de Charles VII appelaient « l'affreux caractère  de  Montsalvy  »,  un  bien  curieux  mélange  de  violence, d'humanité, de raideur et d'inaltérable loyauté. Que l'abominable mal de la lèpre eût osé s'attaquer à son dieu avait d'abord choqué Fortunat puis  avait  soulevé  sa  colère  avant  de  le  plonger  dans  un  désespoir dont,  depuis,  il  n'était  pas  sorti.  Le  jour  où  Arnaud  avait  quitté  les siens  pour  toujours,  Fortunat,  enfermé  au  plus  profond  d'une  tour, s'était  refusé  à  assister  à  l'horrible  départ.  Hugh  Kennedy  l'avait découvert couché à même la terre nue, les deux poings sur les oreilles pour ne pas entendre les battements du glas, et sanglotant comme un enfant.  Fortunat  se  traînait  dans  la  forteresse  comme  une  âme  en peine, ne retrouvant goût de vivre qu'une fois la semaine, le vendredi, quand  il  allait  jusqu'à  la  maladrerie  de  Calves  déposer  un  panier  de victuailles  dans  la  tour  de  la  maison-Dieu.  Pour  cette  visite hebdomadaire à une porte close, Fortunat refusait tout compagnon. Il voulait  être  seul.  Même  Gauthier,  qu'il  aimait  cependant,  n'avait jamais  obtenu  la  permission  de  l'accompagner.  Et  jamais  l'écuyer n'avait accepté de prendre un cheval pour se rendre à Calves. C'était à pied, comme pour un pèlerinage, qu'il parcourait les trois demi-lieues qui séparaient Carlat de la léproserie, pliant à l'aller sous le poids du lourd panier, courbé, au retour, sous celui d'un chagrin aggravé. Émue de  pitié,  Catherine  avait  voulu  l'obliger  à  prendre  une  monture  mais Fortunat avait refusé. 

—  Non, dame Catherine, pas même un âne ! il n'a plus le droit « 

Lui  »  de  monter  ces  chevaux  qu'il  aimait  tant  et  moi,  son  écuyer,  je n'irai pas, monté, vers mon maître abattu ! 

La  grandeur  et  l'amour  que  trahissaient  ces  paroles  avaient bouleversé  Catherine.  Elle  n'avait  pas  insisté  mais,  les  yeux  brillants de  larmes,  elle  avait  pris  le  petit  écuyer  aux  épaules  et  l'avait embrassé, fraternellement, sur les deux joues. 

—  Tu es plus brave que moi, lui avait-elle dit, moi, je n'ai pas le courage d'aller là-bas. Il me semble que je mourrais devant cette porte qui  ne  s'ouvre  jamais.  Je  me  contente  de  regarder  fumer,  de  loin,  la cheminée... je ne suis qu'une femme, avait-elle ajouté avec une grande humilité ! 

Mais,  ce  soir-là,  comme  elle  avait  fait  venir  Fortunat  pour  lui donner  ses  dernières  instructions  avant  le  départ  du  lendemain  pour Montsalvy, elle n'avait pu s'empêcher de lui dire : 

—  De Montsalvy à Calves, il y a plus de cinq lieues, Fortunat ! je crois qu'il te faudra te résigner à prendre un cheval ou une mule. Tu n'auras qu'à laisser ta monture à quelque distance de... 

Le  mot  pénible  qui  définissait  le  lieu  réprouvé  n'arrivait  jamais  à franchir ses lèvres. Mais Fortunat secoua la tête. 

—  Je  mettrai  deux  jours  pour  aller  et  revenir,  Dame  Catherine, voilà tout ! 

Cette fois encore Catherine ne répondit rien. Elle comprenait, au fond  de  sa  chair,  ce  besoin  qu'avait  le  petit  Gascon  de  souffrir  à  sa manière  pour  aller  vers  celui  dont  la  vie  n'était  plus  que  souffrance. 

Mais,  entre  ses  dents,  pour  elle-même,  la  jeune  femme  murmura, serrant ses mains l'une contre l'autre : Un jour... moi aussi, j'irai là-bas 

! et je n'en reviendrai pas... 

Au  matin,  Catherine,  debout  sur  le  rempart,  Sara  et  Gauthier derrière  elle,  regarda  son  fils  et  sa  belle-mère  quitter  Carlat.  Abritée par  son  voile  noir,  elle  vit  l'antique  litière,  une  lourde  machine  aux épais rideaux de cuir que l'on avait exhumée pour la circonstance des écuries  du  château,  franchir  la  porte  de  l'enceinte.  Un.  vent  glacial balayait la vallée couverte de neige, mais, clans la litière, où l'on avait accumulé les chauffe-doux emplis de braises rouges et les couvertures, Michel  n'aurait  pas  froid  entre  sa  grand-mère  et  Donatienne.  Au milieu de son escorte armée jusqu'aux dents, le petit garçon s'en allait vers le calme et la sécurité, mais sa mère ne pouvait retenir ses larmes. 

Puisque personne ne pouvait les deviner derrière le fragile rempart de mousseline, elle ne s'en privait pas. Sur sa bouche, elle sentait encore la  fraîcheur  veloutée  des joues  de  l'enfant.  Elle l'avait  embrassé  avec emportement,  avec  passion,  déchirée  intérieurement  par  cette séparation obligatoire, avant de le remettre aux bras de sa grand-mère. 

Puis les deux femmes s'étaient embrassées sans rien se dire, mais, au moment  de  monter  dans  la  litière,  Isabelle  de  Montsalvy  avait  tracé, du  pouce,  un  rapide  signe  de  croix  sur  le  front  de  la  jeune  femme. 

Ensuite  elle  avait  pris  Michel  dans  ses  bras  et  les  rideaux  de  cuir étaient retombés derrière eux. 

Maintenant, le cortège, serpentant sur la rampe abrupte, atteignait les premières  maisons  du  village.  De  son  poste  d'observation,  Catherine pouvait voir les bonnets rouges ou bleus de quelques paysans massés près  de  l'église.  Des  femmes  sortaient  de  leurs  maisons,  certaines tenant  à  la  main  leurs  quenouilles  dont  la  laine  s'enveloppait  d'un capuchon d'osier tressé. Au passage de la litière les bonnets quittèrent les têtes. Un silence absolu enveloppait la campagne ensevelie sous la couverture  blanche.  La  fumée  des  foyers  traçait  de  minces  volutes grises,  ici  et  là.  Au-dessus  des  montagnes  où  les  châtaigniers, dépouillés de leur vêture de l'été, montraient leurs squelettes noircis, un soleil laborieux perçait les nuages de flèches pâles et fuligineuses qui  faisaient  briller  sinistrement  les  lances  des  hommes  d'armes d'escorte  et  jaunissaient  les  plumes  de  héron  des  bonnets.  Ian  Mac Laren,  le  lieutenant  de  Hugh  Kennedy,  commandait  le  détachement d'Écossais  chargés  de  conduire  à  Montsalvy  le  petit  seigneur  et  sa grand- mère. Ils devaient revenir le lendemain. Le départ vers le nord aurait lieu le mercredi. 

Quand  une  langue  boisée,  coulant  jusqu'à  la  vallée,  eut  avalé  la petite troupe et qu'il ne resta plus, dans la neige, qu'une double trace profonde, Catherine se retourna. Sara, les mains nouées sur la poitrine et les yeux pleins de larmes, fixait l'endroit où avait disparu la troupe. 

Catherine vit que ses lèvres tremblaient. Alors, elle chercha le regard de Gauthier, mais il ne s'occupait pas d'elle. Tourné vers l'occident il semblait écouter quelque chose. L'expression de son lourd visage était si  tendue  que  Catherine,  connaissant  son  flair  de  chien  de  chasse, s'inquiéta tout de suite. 

—  Que se passe-t-il ? Est-ce que tu entends quelque chose ? 

Il  fit  signe  que  oui,  puis,  sans  répondre,  courut  vers  l'escalier. 

Catherine le suivit, mais elle fut rapidement distancée par les longues jambes  du  Normand.  Elle  le  vit  traverser  la  cour  à  toute  vitesse, s'engouffrer  sous  l'auvent  où  travaillait  le  maréchal-ferrant  et  en ressortir  l'instant  suivant  avec  Kennedy.  En  même  temps,  le  cri  d'un guetteur éclatait au sommet du donjon. 

—  Troupe armée en vue ! 

Du  coup,  elle  remonta  les  quelques  marches  déjà  descendues  et, relevant  ses  robes,  Sara  sur  les  talons,  se  mit  à  courir  le  long  du chemin  de  ronde  vers  la  tour  Noire.  L'annonce  de  cette  troupe l'emplissait de terreur pour son fils, bien qu'elle semblât venir du côté opposé au chemin suivi par l'escorte. Elle parvint dans les hourds de la tour  juste  comme  Gauthier  et  le  gouverneur,  rouges  et  essoufflés d'avoir grimpé quatre à quatre, débouchaient de l'escalier. D'un même mouvement, ils se précipitèrent aux créneaux. En effet, sur le chemin d'Aurillac, une troupe nombreuse venait de faire son apparition. Cela faisait  sur  la  neige  une  longue  traînée  grise  comme  une  coulée  de boue luisante qui avançait, avançait... Peu de bannières, aux couleurs d'ailleurs indistinctes à cette distance, mais, en tête, une longue chose rouge claquait au vent. Catherine plissa les paupières pour essayer de distinguer les armes brodées dessus et dut y renoncer. Mais le regard d'épervier de Gauthier les avait déjà déchiffrées. 

—  Ecu  écartelé,  fit-il  brièvement,  des  croissants  et  des  burelles  ! 

j'ai déjà vu ça quelque part... 

Catherine s'accorda un mince sourire. 

—  Tu deviens savant, fit-elle. Bientôt tu égaleras les rois d'armes eux-mêmes. 

Mais Kennedy ne souriait pas. Son visage couleur brique aux traits accusés  avait  une  lippe  de  mauvais  augure.  Il  se  détourna,  hurla quelque chose dans son rude dialecte, puis ajouta : 

—  Baissez la herse, relevez le pont ! les archers aux murailles ! 

Instantanément,  la  forteresse  grouilla  d'activité.  Traînant  arcs  et hallebardes, les hommes escaladaient les murailles tandis que d'autres manœuvraient le pont et la herse. Des cris gutturaux, des appels, des cliquetis  d'armes,  des  galopades  dans  tous  les  sens.  Le  château, endormi  sous la  neige  l'instant  précédent, se  réveillait  avec  violence. 

Déjà, sur les chemins de ronde, on empilait les bûches, on traînait des marmites pour l'huile bouillante. Catherine s'approcha de Kennedy. 

—  Vous mettez le château en défense ? Pourquoi ? demanda-t-elle. 

Qui donc s'approche de nous ? 

Villa-Andrado, le chien de Castille ! fit-il brièvement. - Et pour bien montrer  l'estime  dans  laquelle  il  tenait  le  nouveau  venu,  l'Écossais cracha  superbement  puis  ajouta  -  :  La  nuit  passée,  les  guetteurs  ont aperçu des lueurs d'incendie du côté d'Aurillac. Je n'y avais pas prêté autrement attention, mais il faut croire que j'avais, tort. C'était lui ! 

Catherine se détourna et alla s'appuyer à l'un des énormes merlons. 

Elle  arrangea  son  voile  noir  que  le  vent  faisait  voler  pour  mieux cacher  la  rougeur  subite  qui  lui  était  montée  au  visage  puis  fourra dans  ses  larges  manches  ses  mains  transies.  Le  nom  de  l'Espagnol réveillait tant de souvenirs ! 



En  effet,  Gauthier  comme  elle-même  avaient  déjà  vu  la  bannière rouge et or. C'était un an plus tôt sur les remparts de Ventadour dont Villa-Andrado  avait,  chassé  les  vicomtes.  Et  Arnaud  s'était  battu contre les hommes du Castillan. Vivement, la jeune femme ferma les yeux, tentant vainement de retenir une larme brûlante. Elle revoyait la grotte,  au  fond  de  l'étroite  vallée  qui  servait  de  fossés  à  Ventadour, précaire  refuge  de  bergers  où  cependant  elle  avait  mis  son  fils  au monde.  Elle  revoyait  le  rougeoiement  du  feu  et  la  haute  silhouette noire d'Arnaud, dressée en rempart entre sa faiblesse et la férocité des routiers. Mais elle revoyait aussi le visage anguleux de Villa-Andrado agenouillé devant elle, une flamme de convoitise au fond des yeux. Il lui  avait  dit  un  poème  dont  elle  avait  oublié  les  paroles  et  aussi, ennemi  courtois,  il  avait  envoyé  des  victuailles  pour  restaurer  les forces  de  la  mère  et  de  l'enfant.  Au  fond,  elle  eût  gardé  de  lui  un souvenir reconnaissant n'eût été: l'affreuse surprise qu'elle et les siens avaient trouvée au terme du voyage : Montsalvy rasé, brûlé jusqu'aux fondations  par  ce  Valette,  lieutenant  de  Villa-Andrado,  agissant  sur son ordre. Bernard d'Armagnac avait pendu Valette, mais le crime de son  maître  s'en  trouvait-il  diminué  ?  Et  maintenant  il  approchait  de Carlat,  vivante  image  de  la  malédiction  qui  poursuivait  les Montsalvy. 

Quand elle rouvrit les yeux, elle vit que Frère Étienne se tenait auprès d'elle.  Les  mains  au  fond  de  ses  manches,  le  petit  moine  considérait attentivement  la  colonne  en  marche.  Attentivement  mais  sans inquiétude  visible  Même  Catherine  crut  voir  un  léger  sourire  flotter sur ses lèvres. 

—  Ces  gens  qui  approchent  vous  amusent  ?  dit-elle  assez sèchement. 

—  M'amuser  est  beaucoup  dire.  Ils  m'intéressent...  et  ils m'étonnent.  Curieux  homme,  ce  Castillan  !  Il  semble  avoir  reçu  du ciel  le  don  précieux  d'ubiquité.  J'aurais  juré  qu'il  était  à  Albi  où  les habitants  n'avaient  guère  à  se  louer  de  sa  présence.  D'autre  part, quelqu'un, à Angers, m'a affirmé que ce chacal puant... 



—  Le  terme  est-il  bien  adapté  à  votre  pensée,  Frère  Etienne  ?  fit Catherine en appuyant volontairement sur le mot Frère. 

Le petit moine rougit comme une jeune fille, mais offrit à la jeune femme un sourire épanoui. 

—  Vous  avez  mille  fois  raison.  Je  voulais  dire  que  messire  de Villa-Andrado  passait  l'hiver  en  Castille,  à  la  cour  du  roi jean.  Il  est bien  évident  qu'à  Angers  on  ne  saurait  se  montrer  indulgent  pour  ce personnage...  et  j'aimerais  que  vous  entendiez  la  reine  Yolande  lorsqu'elle parle de lui. Toujours est-il que le voici. Que vient-il faire ? 

—  Je crois que nous allons le savoir. 

En  effet,  la  bande  armée  était  arrivée  à  l'aplomb  de  la  tour  et l'homme  qui  portait  la  bannière  s'avançait  maintenant,  dirigeant  son cheval  d'une  seule  main  jusqu'au  pied  de  la  muraille  rocheuse  sur laquelle s'érigeait le château. Un autre homme venait derrière portant le  costume  assez  fantastique  des  hérauts,  mais  un  costume  dont  les rouges, les ors et les plumes se ressentaient des mauvais chemins et de l'hiver. Tout le reste de la troupe avait fait halte. 

Parvenus près des palissades qui encerclaient le roc cyclopéen, les deux hommes s'arrêtèrent et, d'un même mouvement, levèrent la tête. 

Qui commande ici ? demanda le héraut. 

Kennedy se pencha, posant un large pied chaussé de cuir épais sur le créneau, et vociféra : 

Moi,  Hugh  Allan  Kennedy,  de  Gleneagle,  capitaine  du  roi  Charles VII,  et  je  tiens  ce  château  pour  Monseigneur  le  comte  d'Armagnac. 

Vous avez quelque chose contre ? 

Décontenancé,  le  héraut  bredouilla  quelque  chose,  toussa  pour s'éclaircir la voix, redressa la tête d'un air superbe puis clama : 

—  Moi,  Fermoso,  poursuivant  d'armes  de  Messire  Rodrigue  de Villa-Andrado, comte de Ribadeo, seigneur de Puzignan, de Talmont et de... 

—  Au  fait  !  coupa  impatiemment  l'Écossais.  Que  nous  veut messire Villa-Andrado ? 



L'intéressé,  jugeant  sans  doute  que  les  négociations  duraient  trop longtemps,  poussa  son  cheval  et  vint  se  ranger  entre  sa  bannière  et son  héraut.  Sous  la  ventaille  relevée  du  casque,  orné  de  deux  ailes d'or,  d'un  tortil  et  de  lambrequins  rouges,  Catherine,  cachée  derrière son merlon, put voir étinceler les dents aiguës, très blanches, parmi la courte barbe noire. 

—  Vous rendre visite, fit-il aimablement, et causer... 

—  Avec moi ? fit Kennedy d'un air de doute. 

—  Que  non  pas  !  N'allez  cependant  pas  en  conclure  que  je dédaigne  votre  compagnie,  mon  cher  Kennedy,;  mais  ce  n'est  pas  à vous que j'ai affaire. C'est à la comtesse de Montsalvy. Je sais qu'elle est ici. 

—  Que lui voulez-vous ? répliqua l'Écossais toujours aussi rogue. 

Dame Catherine ne reçoit personne. 

—  Ce  que  j'ai  à  dire,  je  le  lui  dirai  à  elle-même,  avec  votre permission.  Et  j'ose  espérer  qu'elle  voudra  bien  faire  exception  pour un  voyageur  venu  de  loin.  Ajoutez  que  je  ne  partirai  pas  avant  de l'avoir vue. 

Sans se montrer, Catherine chuchota : 

—  Autant savoir ce qu'il veut. Dites que je le recevrai... mais seul 

!  Qu'il  vienne  ici  sans  aucune  escorte...  Cela  donnera  à  mon  fils  le temps d'arriver à destination, je pense. 

Kennedy  fit  signe  qu'il  avait  compris  et  se  remit  à  discuter  avec l'Espagnol tandis que Catherine, escortée de Sara et de Frère Etienne, quittait  le  chemin  de  ronde.  Elle  avait  pris  sa  décision  sans  hésiter parce que VillaAndrado était l'homme de La Trémoille et parce qu'elle avait  toujours  su  regarder  le  danger  en  face.  Si  le  Castillan  devait représenter  un  péril,  et  elle  voyait  mal  comment  il  pouvait  en  être autrement, autant valait le savoir tout de suite. 

Un  moment  plus  tard,  Rodrigue  de  Villa-Andrado,  suivi  d'un  seul page  qui  portait  son  heaume,  pénétrait  dans  la  grande  salle  où l'attendait  Catherine.  La  jeune  femme,  flanquée  de  Sara  et  de  Frère Étienne debout de chaque côté de son siège, avait pris place dans un fauteuil à haut dossier que deux marches surélevaient. Très droite, ses jolies  mains  nouées  sur  ses  genoux,  elle  regardait  entrer  le  visiteur. 

Son aspect était si imposant qu'à la vue de cette femme, ou plutôt de cette  statue  voilée  et  noire,  l'Espagnol,  surpris,  marqua  un  temps d'arrêt au seuil de la salle puis, d'un pas qui hésitait, il s'avança tandis que  le  sourire  vainqueur,  arboré  en  entrant,  s'éteignait  comme  une chandelle que l'on souffle. 

Parvenu  devant  Catherine,  il  se  courba  presque  jusqu'à  terre  mais sans pouvoir s'empêcher de jeter, par en dessous, un rapide regard à la jeune femme. 

—  Madame,  dit-il  d'une  voix  contenue,  je  vous  rends  grâce  pour ces  instants  que  vous  voulez  bien  m'accorder.  Mais  c'est  seul  à  seul que je souhaiterais vous entretenir. 

—  Messire,  vous  comprendrez  aisément  que  je  ne  saurais  vous souhaiter la bienvenue avant de savoir ce qui vous amène. Au surplus, je  n'ai  rien  de  caché  pour  Dame  Sara  qui  m'a  élevée  ni  pour  Frère Étienne Char- lot, mon confesseur. 

Le  moine  retint  un  sourire  à  ce  mensonge  flagrant  mais  s'y  laissa aller en constatant que le Castillan le considérait avec méfiance. 

—  Je  connais  Frère  Étienne,  marmotta  Villa-  Andrado. 

Monseigneur  de  La  Trémoille  donnerait  cher  pour  ce  cuir  usé  et  ces quelques cheveux gris. 

Catherine  bondit  comme  si  une  abeille  l'avait  piquée.  Elle  sentit une brusque colère empourprer son visage et gronda : 

—  Quelle  que  puisse  être  la  raison  qui  vous  a  guidé  jusqu'ici, seigneur Villa-Andrado, sachez que c'est bien mal débuter votre visite en  insultant  ceux  que  je  révère  et  qui  me  sont  chers.  Veuillez  donc, sans autres tergiversations, nous dire la raison de cette visite ! 

Rodrigue,  à  son  tour,  s'était  relevé.  Et,  malgré  les  deux  marches surélevant le trône de Catherine, son visage fut presque au niveau de celui  de  Catherine,  son  regard  où  s'allumait  la  colère  tentait, insolemment,  de  percer  le  rempart  du  voile  noir.  Mais  il  s'obligea  à sourire. 



—  Voici, en effet, un bien mauvais préambule et je vous prie de m'excuser.  D'autant  plus  que  je  suis  venu  avec  les  meilleures intentions ainsi que vous allez pouvoir en juger. 

Lentement, la jeune femme se rassit, mais négligea de désigner un siège à ce visiteur dont elle ne savait pas encore s'il venait en ami ou en ennemi. Il parlait de bonnes intentions. C'était possible, après tout, si  l'on  se  souvenait  du  panier  de  victuailles  dans  la  grotte,  mais  les ruines  fumantes  de  Montsalvy  incitaient  à  la  méfiance.  Ce  sourire aigu n'était-il pas celui du loup ? 

—  Parlez, dit-elle seulement. 

—  Belle comtesse, commença-t-il en ployant un genou jusqu'à la première  marche,  le  bruit  de  votre  malheur  est  venu  jusqu'à  moi  et mon cœur s'est ému. Si jeune... si belle et chargée d'un enfant, vous ne pouvez demeurer sans défenseurs. Il vous faut un bras, un cœur... 

—  Il ne manque pas, dans ce château, de bras... ni de cœurs fidèles pour  veiller  sur  moi  et  sur  mon  fils,  coupa  Catherine.  Je  vous comprends mal, seigneur, soyez plus clair ! 

Le visage olivâtre du Castillan s'empourpra d'une rougeur fugitive. 

Il serra les lèvres mais, une fois encore, parvint à dompter sa colère. 

—  Soit, je vais donc parler aussi clair que vous le désirez. Dame Catherine, je suis venu vous dire ceci ; par la grâce du Roi Charles de France, que je sers fidèlement... 

—  Hum ! toussota Frère Étienne. 

—  ...  Fidèlement,  tonna  l'Espagnol.  Par  la  grâce  aussi  de  mon suzerain le roi Jean II de Castille, je suis seigneur de Talmont, comte de Ribadeo en Castille... 

—  Bah  !  coupa  aimablement le  moine,  le roi Jean  II  n'a  fait  que vous  rendre  ce  qui  vous  appartenait.  Votre  grand-père,  qui  épousa jadis la sœur du Bègue de Villaines, était déjà comte de Ribadeo, ce me  semble  ?  Quant  à  la  seigneurie  de  Talmont, je  vous  en  fais  mon compliment.  Le  Grand  Chambellan  est  généreux  pour  ceux  qui  le servent bien... surtout avec ce qui ne lui appartient pas ! 



Au  prix  d'un  énorme  effort,  Villa-Andrado  ignora  l'interruption, mais Catherine vit se gonfler les veines de son front et crut un instant qu'il allait éclater. Il n'en fut rien. Le Castillan se contenta de respirer rapidement deux ou trois coups, très fort. 

—  Quoi  qu'il  en  soit, poursuivit-il  les  dents serrées, je  suis  venu mettre ces titres et ces biens à vos pieds, Dame Catherine. Les voiles de  deuil  ne  siéent  point  à  si  grande  beauté.  Vous  êtes  veuve,  je  suis libre, riche, puissant... et je vous aime. Acceptez-vous de m'épouser ? 

Si prévenue qu'elle fût contre toute surprise, Catherine eut un haut-le-corps.  Son  regard  s'effara  et  ses  mains  se  serrèrent  nerveusement l'une contre l'autre. 

—  Vous me demandez... 

—  D'être  ma  femme  !  Vous  aurez  en  moi  un  époux,  un  esclave soumis, un bras vaillant pour défendre votre cause. Et votre fils aura un père... 

Le rappel à son petit Michel souleva l'indignation de Catherine. Que cet homme  osât prétendre remplacer  Arnaud auprès  de  son  enfant  et que  cet  homme  fût  justement  celui  qui...  Non  !  Cela  ne  se  pouvait tolérer ! Tremblante de colère, elle releva d'un geste brusque le voile sous  lequel  elle  étouffait,  offrant  aux  regards  de  Villa-Andrado  son mince  visage  pâle  où  les  grands  yeux  violets  brillaient  comme  des améthystes  au  soleil.  Elle  agrippa  solidement  les  deux  bras  de  son fauteuil, cherchant instinctivement un soutien. 

—  Messire,  il  vous  plaît  à  dire  que  je  suis  veuve.  J'en  porte  les vêtements  en  effet,  mais  sachez  que  je  ne  me  considérerai  jamais comme telle. Pour moi, mon époux bien-aimé est vivant et vivra tant que  moi-même  je  respirerai.  Mais  en  allât-il  autrement  que  vous seriez  le  dernier,  oui,  le  dernier,  que  je  lui  donnerais  comme successeur ! 

—  Et pourquoi, je vous prie ? 

—  Allez  demander  la  réponse  aux  ruines  de  Montsalvy,  messire. 

Pour moi je vous ai dit ce que j'avais à vous dire. Je vous souhaite le bonjour. 



Elle  se  levait  pour  indiquer  la  fin  de  l'entretien,  mais  un  sourire ambigu étira les lèvres rouges du Castillan. 

—  Il apparaît, Madame, que vous m'avez mal compris. Je vous ai demandé votre main... par courtoisie pure, mais, en fait, vous « devez 

» m'épouser. C'est un ordre... 

—  Un ordre ? Quel étrange mot ! De qui, s'il vous plaît ? 

—  De qui voulez-vous que ce soit ? Du roi Charles, Madame ! Sa Majesté, sur les représentations du Grand Chambellan Georges de La Trémoille, a bien voulu oublier les torts, dont vous vous êtes rendue coupable  envers  la  couronne,  conjointement  à  feu  votre  époux,  à  la condition  qu'en  devenant  ma  femme  vous  rejoigniez  à  l'avenir  les rangs des épouses soumises... et de vie convenable ! 

De  pâle,  le  visage  de  Catherine  devint  rose,  puis  rouge,  puis écarlate sous la poussée d'une telle colère que Sara, effrayée, posa une main  qui  se  voulait  apaisante  sur  son  bras.  Mais  Catherine,  folle  de rage,  était  au-delà  de  tout  apaisement.  Était-il  donc  écrit  au  grand livre de son destin que, toujours, un prince disposerait d'elle ? Après le duc de Bourgogne, le Roi de France ! 

Les  poings  crispés,  faisant  des  efforts  inouïs  pour  empêcher  sa  voix de trembler, elle s'écria : 

—  J'ai rarement entendu plus impudent coquin que vous, messire ! 

Quand je pense que, par reconnaissance pour quelques victuailles, je vous  accordais  un souvenir  indulgent  malgré  vos  méfaits,  vous  m'en faites  aujourd'hui  amèrement  repentir.  Ainsi,  non  content  d'avoir réduit  mon  époux  là  où  il  en  a  été  réduit,  La  Trémoille  prétend disposer  de  moi  ?  J'aimerais  savoir  comment  vous  entendez  me contraindre,  seigneur  ?  Car,  bien  entendu,  vous  avez  songé  à  cette éventualité ? 

—  L'armée que je mène, fit l'Espagnol avec une grâce insultante, vous  montre  clairement  le  prix  que  j'attache  à  votre  main.  J'ai  deux mille hommes sous Carlat, Madame... et si vous refusez je mettrai le siège devant cette taupinière jusqu'à ce que vous en veniez à merci. 

—  Cela peut durer longtemps... 



—  J'ai tout mon temps... et je serais fort étonné que vous ayez du ravitaillement pour de longs mois. Vous vous rendrez, Madame, avant qu'il ne soit longtemps, ne fusse que pour ne pas voir votre fils mourir de faim. 

Catherine  retint  un  soupir de  soulagement.  Il  ignorait  le  départ  de Michel  et  mieux  valait  qu'il  l'ignorât  encore  longtemps.  Mais  elle cacha ses sentiments sous un haussement d'épaules. 

—  Le château est fort, ses défenseurs sont valeureux. Vous perdrez votre temps, messire ! 

—  Et  vous,  vous  ferez  tuer  stupidement  bien  du  monde.  Vous feriez mieux d'accepter, Madame, puisque aussi bien il vous faudra en venir là. Songez que, pour vos beaux yeux, j'ai éludé une fort flatteuse proposition.  La  main  même  de  Madame  Marguerite,  fille  de Monseigneur le duc de Bourbon... 

—  Fille... de la main gauche ! insinua doucement Frère Étienne. 

Le  sang  demeure  princier  !  D'autre  part,  votre  gouverneur  est Écossais,  Dame  Catherine.  Les  Écossais  sont  pauvres,  besogneux, avares... et aiment l'or pardessus tout... 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'achever.  Pris  par  leur  dispute,  ni  lui  ni Catherine  n'avaient  vu  Kennedy,  suivi  de  Gauthier,  pénétrer  dans  la salle. Ce fut quand l'Écossais fondit sur lui que l'Espagnol s'aperçut de sa présence. Avec un rugissement, Kennedy empoigna Villa-Andrado par le col de son armure et par le bas du dos puis, le soulevant à demi de terre, l'emporta ainsi, hurlant et vociférant, jusqu'à la porte. 

—  Il  y  a  une  chose  que les  Écossais  aiment  encore  plus  que  l'or, maître larron, c'est leur honneur ! Va dire cela à ton maître ! hurla-t-il furieusement. 

Ce que voyant, Gauthier, d'un air mécontent qu'on lui eût laissé si pauvre gibier, mit le page sous son bras et emboîta le pas à l'irascible gouverneur.  Quand  ils  eurent  disparu  tous  deux,  Frère  Étienne  se tourna vers Catherine, encore tremblante, avec un bon sourire. 

—  Voilà, Madame, qui vous dispense de répondre. Qu'en pensez-vous ? 



Elle  ne  répondit  rien,  se  contenta  de  le  regarder,  honteuse  de découvrir que, pour la première fois depuis longtemps, elle avait envie de  rire.  Le  spectacle  de  Villa-  Andrado  gigotant  au  bout  des  bras  du capitaine  écossais  comme  une  araignée  rouge  n'était  pas  près  de s'effacer de sa mémoire. 

Quand  vint  le  soir,  ce  bref  instant  de  gaieté  était  bien  oublié. 

Étaient  réunis  dans  la  chambre  haute  du  donjon  où  Kennedy  avait établi  ses  quartiers  peu  après  la  mort  du  vieux  Jean  de  Cabanes, survenue trois mois plus tôt, Catherine, Sara, Gauthier, Frère Étienne, Hugh  Kennedy  et  le  sénéchal  de  Carlat,  un  Gascon  nommé  Cabriac, qui  depuis  dix  ans  occupait  ce  poste.  C'était  un  homme  tout  rond, simple  et  bon  enfant,  qui  n'aimait  rien  tant  que  sa  tranquillité.  Sans ambition,  il  n'avait  jamais  souhaité  gouverner  en  personne  la forteresse,  trouvant  infiniment  plus  confortable  de  voir  les responsabilités reposer sur des épaules plus martiales que les siennes. 

Mais il connaissait le fief et ses environs comme personne. 

Tout à l'heure, quand le bref jour hivernal s'était éteint brutalement comme une chandelle que l'on souffle, tous étaient montés jusqu'à la loge du guetteur pour examiner les positions de l'ennemi. Celui-ci s'installait. Les tentes d'épaisses toiles poussaient comme autant de  champignons  vénéneux  qui  perçaient  le  manteau  blanc  de  la neige.  Quelques  soldats  occupaient  les  maisons  du  village.  Les paysans  épouvantés  avaient  fui  et  cherché  refuge  entre  les  murs cyclopéens de là forteresse. On les avait répartis un peu partout, là où  il  y  avait  de  la  place,  dans  la  vieille  commanderie,  dans  les granges vides et les étables. Dans l'enceinte du château cela faisait un  tohu-bohu  de  jour  de  marché  car  les  bêtes  avaient  suivi  leurs propriétaires. Et, maintenant que la nuit était tombée, le camp des assaillants formait, autour du gigantesque rocher, une couronne où les  feux  tenaient  lieu  de  fleurons  étincelants.  De  rouges  panaches de  fumée  ponctuaient  la  nuit  d'un  noir  profond,  éclairaient fugitivement ici  ou  là  des faces  grimaçantes,  bleuies de  froid,  qui n'avaient pas grand-chose d'humain. Penchée au couronnement du donjon,  Catherine  avait  l'impression  de  plonger  ainsi  sur  quelque infernal  abîme  peuplé  de  démons.  Mais  cette  nuit  avait considérablement  amoindri  l'optimisme  de  Kennedy.  Courbé  sur l'immensité noire, il avait regardé ces menaçantes tenailles rouges se refermer autour de Carlat. 

—  Qu'allons-nous faire, messire ? demanda Catherine. 

Il tourna vers elle son visage de dogue orgueilleux et haussa les épaules. 

—  Pour l'heure, Madame, je me  soucie  moins  de  nous que  de Mac  Laren.  Nous  sommes  encerclés,  ou  peu  s'en  faut.  Comment nous rejoindra-t-il demain, en revenant de Montsalvy ? Il tombera sur ces gens qui le feront prisonnier... ou pire ! Villa-Andrado est prêt  à  n'importe  quoi  pour  vous  amener  à  composition.  On  lui posera des questions... Avec tous les suppléments désagréables que comporte, chez le Castillan, ce mot-là. Notre ennemi voudra savoir d'où il venait. 

Catherine  se  sentit  pâlir.  Si  Mac  Laren,  pris,  parlait  sous  la torture, l'Espagnol saurait où trouver Michel. Et quel plus sûr otage que  le  bambin  pour  amener  la  mère  à  résipiscence  ?  Pour  sauver son fils des griffes de Villa- Andrado, Catherine savait bien qu'elle accepterait n'importe quoi. 

—  Alors,  dit-elle  d'une  voix  blanche,  je  répète  ma  question. 

Messire Kennedy, qu'allons-nous faire ? Du diable si je le sais ! 

-—  II  faudrait,  émit  calmement  Frère  Étienne,  qu'un  homme  pût quitter  Carlat  de  nuit  et  marcher  vers  Montsalvy  de  façon  à  les rencontrer  demain  et  à  les  prévenir.  Le  tout  est  de  faire  passer  cet homme.  Il  semble  bien  que  l'investissement  de la  place  ne  soit  point encore complet. Il y a là, vers le mur nord, un large endroit où je ne vois briller aucun feu. 

Kennedy haussa impatiemment ses lourdes épaules vêtues de cuir. 

—  Avez-vous jamais regardé le rocher en cet endroit ? Une falaise lisse  et  noire,  tombant  à  pic  sur  la  vallée  et  dont  la  courtine  double presque  la  hauteur.  Il  faudrait  une  damnée  longueur  de  corde  et  un rude courage pour descendre ça sans se rompre le cou. 

—  Je veux bien tenter l'expérience, fit Gauthier en s'avançant dans le cercle lumineux dessiné par les flammes de la cheminée. 

Catherine ouvrait déjà la bouche pour protester quand le sénéchal la devança. 

—  Point besoin de corde, ni pour la muraille, ni pour le rocher... Il y a un escalier. 

Immédiatement, il fut le point de mire de tous les regards. Kennedy l'empoigna par une épaule pour le voir de plus près. 

—  Un escalier ? Tu rêves ? 

—  Oh non, messire. Un véritable escalier, étroit bien sûr et taillé à même le roc Il part de l'intérieur d'une des tours. Seuls, le vieux sire de Cabanes et moi le connaissions. C'est même par là qu'Escornebœuf s'est enfui, dame Catherine, le jour où... 

Catherine  frissonna  au  souvenir  de  ce  jour  où,  dans  ce  même donjon, le reître gascon avait tenté de la jeter dans l'oubliette. Parfois, dans  ses  cauchemars,  elle  revoyait  la  face  rouge  et  suante,  révulsée d'un hideux désir de tuer, du gros sergent. 

1. L'escalier existe toujours, mais, la forteresse ayant été rasée, il est à ciel ouvert. 

—  Comment savait-il le secret ? articula-t-elle. 

Le  petit  sénéchal  baissa  la  tête  et  tortilla  son  bonnet  entre  ses mains. 

—  Nous... nous étions du même pays de Gascogne, balbutiât-il. Je n'ai pas voulu qu'il lui advînt mal de mort... à cause de ça. 

Catherine  s'abstint  de  répondre.  Ce  n'était  pas  au  moment  où  cet homme apportait un renseignement de cette valeur qu'il fallait songer à lui demander des comptes pour avoir protégé un assassin. Kennedy, qui  réfléchissait  profondément,  ne  l'eût  d'ailleurs  pas  toléré.  Bras croisés,  la  tête  penchée  sur  une  épaule,  il  regardait  le  feu  avec  une totale  absence  d'expression.  Machinalement,  il  demanda  si  l'escalier était praticable pour des femmes et, sur l'affirmative : 



—  Alors, nous allons faire mieux. Il faut profiter du fait que VillaAndrado n'a pas encore eu la possibilité d'encercler  complètement le château. Il suppose d'ailleurs, vu la hauteur, que, sur la face nord, ce n'est pas si urgent ; mais il peut changer d'avis demain. Nous n'avons donc  pas  de  meilleure  chance  que  cette  nuit.  Dame  Catherine, préparez-vous à partir. 

Une légère rougeur monta aux pommettes de la jeune femme et elle serra ses mains l'une contre l'autre. 

—  Dois-je partir seule ? dit-elle simplement. 

—  Non.  Sara,  Frère  Étienne  et  Gauthier  vous  accompagneront. 

Bien entendu, Gauthier vous quittera une fois hors de Carlat et, tandis que  vous  irez  l'attendre  à  Aurillac,  il  rejoindra  Mac  Laren.  Il  lui portera  l'ordre  de  se  rendre  auprès  de  vous  avec  ses  hommes  et  de vous servir d'escorte pour le reste de votre voyage. 

—  Mais vous, pendant ce temps ? 

L'Écossais eut un bon rire qui, par une sorte de miracle, fit éclater en  mille  morceaux  l'atmosphère  tendue  où  baignait  la  haute  pièce voûtée.  Avec  ce  rire  s'enfuyaient  tous  les  démons  de  la  peur  et  de l'angoisse. 

Moi ? Je resterai tranquillement ici quelques jours, pour amuser VillaAndrado.  D'abord,  je  dois  attendre  qu'arrive  le  nouveau  gouverneur, mais  celui-ci  n'approchera  pas  tant  que  Carlat  sera  investi.  Dans quelques  jours,  juste  ce  qu'il  faudra  pour  vous  laisser  prendre  une belle  avance  sur  une  éventuelle  poursuite,  je  convoquerai  VillaAndrado ici et saurai bien lui démontrer que vous avez vidé les lieux. 

Dès  lors,  n'ayant  plus  rien à  espérer,  il  s'en  ira.  Il  ne me  restera  plus qu'à passer les pouvoirs à mon remplaçant, puis à plier bagages. 

Frère Étienne s'approcha de Catherine et prit, dans les siennes, les deux mains froides de la jeune femme. 

—  Qu'en pensez-vous, mon enfant ? Il me semble que le capitaine fait entendre la voix de la sagesse. 



Cette  fois,  Catherine  sourit,  réellement,  franchement,  un  beau sourire chaud dont elle enveloppa le petit moine puis envoya la fin au grand Écossais qui, du coup, devint rouge d'émotion. 

—  Je pense, dit-elle doucement, que c'est bien imaginé. Je vais me préparer.  Viens,  Sara  !  Messire  Kennedy,  je  vous  serais  très reconnaissante de me procurer des vêtements d'homme ainsi que pour Sara. 

Celle-ci poussa un affreux soupir. Elle avait horreur des vêtements d'homme  dans  lesquels  ses  formes  rebondies  se  trouvaient  toujours fâcheusement  comprimées.  Mais,  apparemment,  le  temps  des aventures n'était pas révolu et il fallait bien se résigner à l'inévitable, faute de mieux. 

Un  moment  plus  tard,  dans  sa  chambre,  Catherine  examinait  avec quelque  étonnement  les  vêtements  que  Kennedy  lui  avait  fait  porter. 

Le  capitaine  écossais  les  avait  empruntés  à  son  page  et  c'était  le costume  habituel  des  hommes  de  son  pays  avec  tout  de  même  une légère  variante.  Les  rudes  montagnards  des  hautes  terres,  habitués  à un  climat  sans  douceur,  avaient  la  peau  dure  et  le  cuir  tanné.  Leur vêture  habituelle  se  composait  d'un  ample  morceau  de  laine  aux couleurs  de  leur  clan  dans  lequel  ils  se  drapaient,  d'une  veste  de flanelle et d'une chemise de mailles. Une plaque de fer ouvragé fixait la draperie à l'épaule. Comme coiffure ils portaient le casque conique ou bien un béret plat orné d'une plume de 

héron et allaient jambes nues, parfois même pieds nus. Auprès du roi Charles  VII,  dont  ils  formaient,  depuis  1418,  la  célèbre  garde écossaise créée par le connétable John Stuart de Buchan, ils portaient cuirasses  d'argent  et  fastueux  plumails  de  héron  blanc,  mais  en campagne ils revenaient volontiers à leur habillement traditionnel dans lequel ils se sentaient plus à l'aise. 

Kennedy avait donc envoyé à Catherine un tartan aux couleurs du clan Kennedy : vert, bleu, rouge et jaune, un justaucorps rouge et un béret bleu, de courtes bottes de cuir solide et un sac de peau de chèvre. 

Seule  concession  aux  rigueurs  de  la  température,  il  y  avait  joint  des chausses  collantes  du  même  bleu  que  le  bonnet  et  un  grand  manteau de cheval noir. 

—  Quand Mac Laren vous rejoindra, vous passerez pour son page, lui avait dit le capitaine, et, de cette façon, vous ne vous distinguerez pas du reste de la troupe. 

Il  avait  envoyé  un  autre  costume  du  même  genre  mais  infiniment plus  grand  s'il  était  moins  élégant  pour  Sara.  La  bohémienne  avait commencé par refuser catégoriquement de s'affubler de la sorte. 

—  On peut fuir sans se couvrir de ridicule ! déclara-t-elle. De quoi aurai-je l'air dans cette défroque bariolée ? 

—  De  quoi  ai-je  l'air  ?  répondit  Catherine  qui,  à  peine  la  porte refermée  sur  Kennedy,  s'était  déshabillée  et  avait  enfilé  l'étrange costume. 

Puis, après avoir ébouriffé ses boucles blondes, elle avait planté le béret  dessus  et  s'était campée  devant  un  grand  miroir  d'étain  poli,  un poing  sur  la  hanche,  en  s'examinant  d'un  œil  critique.  Une  chance qu'elle fût si mince car ces couleurs vives grossissaient et elle eût cent fois préféré du noir, ne fût-ce que pour demeurer fidèle au vœu qu'elle avait fait : ne plus jamais porter autre chose que du noir ou du blanc. 

Cette  nuit,  c'était  une  exception,  un  cas  de  force  majeure  puisqu'il avait  été  impossible  de  trouver  des  vêtements  d'homme  noirs  et  à  sa taille. Malgré tout, elle eut un frisson de plaisir. 

Ce  costume  bizarre  lui  allait,  lui  donnait  une  allure  crâne,  celle  d'un jeune page au trop joli visage. Elle enroula sur un doigt une mèche de ses  cheveux.  Ils  semblaient  repousser  un  ton  plus  foncé.  Leur  or éclatant se bronzait légèrement donnant une couleur moins vive mais plus chaude  qui  faisait  mieux  ressortir encore  son  teint  délicat  et  ses grands yeux sombres. Sara, qui l'observait en silence, bougonna : 

—  Ce n'est pas permis d'être aussi belle ! Je crains que le miroir ne me renvoie pas une image aussi réussie. 

En effet, outre qu'elle devait fourrer sous le béret ses épais cheveux noirs,  Sara  avait  dans  ce  costume  quelque  chose  d'irrésistiblement comique. 



—  Il  faut  draper  l'écharpe  sur  ta  poitrine,  conseilla  Sara.  On  voit trop que tu es une femme. 

Elle  en  avait  fait  autant  pour  elle-même  bien  qu'elle  eût  pris  la précaution  de  bander  ses  seins  avant  d'enfiler  le  pourpoint.  Puis, s'enveloppant  dans  le  manteau  noir,  elle  s'avança  vers  la  porte  où quelqu'un frappait. 

—  Vous êtes prêtes ? demanda la voix de Kennedy. 

—  Il faut bien, marmonna Sara en haussant les épaules. 

—  Entrez, fit Catherine, occupée à glisser le diamant noir et toute une collection de pierres dans le sac en peau de chèvre. 

Sara  en  porterait  une  autre  partie.  Au  seuil,  la  silhouette  de l'Écossais s'érigea. Il sourit. 

—  Quel  beau  page  vous  faites  !  remarqua-t-il  avec  une  émotion trop visible. 

Mais Catherine ne sourit pas. 

—  Cette mascarade ne m'amuse guère. J'ai fait un paquet de mes hardes et les remettrai dès qu'il sera possible. Pour l'heure, allons... 

Avant  de  quitter  cette  chambre  où  elle  avait  connu  ses  dernières heures de bonheur et un si douloureux calvaire, Catherine l'enveloppa d'un ultime regard. Les murs austères lui semblaient garder le reflet du sourire  d'Arnaud,  l'écho  du  rire  de  Michel.  Elle  découvrait  qu'ils  lui étaient devenus chers et elle sentit sa gorge se serrer. Mais elle refusa de  laisser l'émotion s'emparer  d'elle.  En ce  moment,  il lui  fallait tout son courage et tout son sang-froid. Résolument, elle tourna le dos à ce décor familier, appuya sa main sur la dague qu'elle avait passée à sa ceinture. C'était la dague à l'épervier ; celle avec laquelle Arnaud avait tué  Marie  de  Comborn  et  pour  Catherine  l'objet  le  plus  précieux qu'elle  possédât.  Auprès  de  ces  quelques  pouces  d'acier  bleu  tant  de fois  réchauffés  par  la  main  de  son  époux,  le  diamant  noir  lui-même n'était qu'un caillou sans valeur et elle eût, sans hésiter, sacrifié l'un à l'autre. 

Dans  la  cour,  elle  trouva  Kennedy  qui  l'attendait,  une  lanterne sourde à la main. Gauthier et Frère Etienne se tenaient auprès de lui. 



Sans  un  mot,  le  Normand  déchargea  Sara  du  ballot  de  vêtements qu'elle  portait,  puis  la  petite  troupe  se  mit  en  route.  L'un  derrière l'autre,  on  se  dirigea  vers l'enceinte.  Le froid  avait  augmenté  dans  la nuit  et  mordait  cruellement.  De  temps  en  temps,  une  rafale  de  vent soufflait, soulevant des tourbillons blancs qui obligeaient à n'avancer que  courbés  tant  que  l'on  fut  au  centre  de  la  vaste  cour.  Mais,  à mesure que l'on approchait des murailles, les tourbillons d'air, freinés, perdaient de leur brutalité. De temps en temps, le mugissement d'une bête ou le cri d'un marmot perçait le silence, ou encore le ronflement d'un  des  réfugiés  qui  dormaient  à  même  le  sol,  roulés  dans  des couvertures près des feux que nul n'avait besoin d'attiser. 

Malgré  l'épaisseur  du  manteau  de  cheval,  Catherine  grelottait quand on atteignit la tour indiquée par Cabriac. Celui-ci les attendait à l'intérieur, battant la semelle et se frappant les flancs pour lutter contre le  froid.  Sous  ces  voûtes  basses  où  l'eau  suintante  gelait  en  plaques noires  et  luisantes,  c'était  une  chape  de  glace  qui  tombait  sur  les épaules. 

—  Il faut faire vite, dit Cabriac. La lune va bientôt se lever et vous serez  visibles  comme  en  plein  jour  sur  cette  neige.  Le  Castillan  doit avoir des guetteurs partout. 

—  Mais, objecta Catherine, comment passerons- nous la palissade qui double le rocher ? 

—  Cela me regarde, fit Gauthier. Venez, dame Catherine. Messire le sénéchal a raison. Nous n'avons que trop perdu de temps. 

Il prenait déjà son bras pour l'entraîner vers le trou noir de l'escalier que Cabriac, en soulevant une trappe cachée sous de la paille pourrie, venait  de  découvrir.  Mais  Catherine  résista  et,  se  tournant  vers Kennedy, elle lui tendit la main, spontanément. 

—  Grand merci pour tout, messire Hugh. Merci pour votre amitié, pour  la  protection  que  vous  m'avez  donnée.  Je  n'oublierai  jamais  les jours vécus ici. Grâce à vous... ils ont perdu un peu de leur cruauté. Et j'espère vous revoir bientôt, chez la reine Yolande. 



Dans la lumière incertaine de la lanterne, elle vit s'éclairer le large visage de l'Écossais, briller ses dents blanches. 

—  Si cela ne dépend que de moi, Dame Catherine, ce sera dans peu de  temps.  Mais  nul  ne  sait  ce  que  sera  son  lendemain,  de  nos  jours. 

Aussi, comme il se peut que jamais, en ce monde, je ne vous revoie... 

Laissant  sa  phrase  en  suspens,  il  empoigna  la  jeune  femme  aux épaules, la serra contre lui, l'embrassa avidement avant que, le souffle coupé, elle ait pu se défendre, la lâcha aussi brusquement puis se mit à rire  avec  la  gaieté  d'un  enfant  qui  vient  de  réussir  une  bonne plaisanterie et acheva la phrase commencée. 

—  ...  du  moins  mourrais-je  sans  regret  !  Pardonnez-  moi, Catherine, cela ne se reproduira plus... mais j'en avais tellement envie 

! 

C'était  si  franchement  avoué  que  Catherine  se contenta  de  sourire. 

Elle était sensible, peut-être plus qu'elle l'aurait voulu, à la chaleur de cette  rude  tendresse,  mais  Gauthier  avait  pâli.  De  nouveau,  sa  main s'abattit sur le bras de la jeune femme. 

—  Venez, dame Catherine ! dit-il rudement. 

Il  levait  la  lanterne,  s'engageait  déjà  dans  l'escalier  étroit.  Cette  fois, Catherine le suivit. Sara vint après et Frère Étienne ferma la  marche. 

En s'enfonçant dans les entrailles du rocher, la jeune femme l'entendit faire  ses  adieux  à  l'Écossais  et  lui  recommander  de  ne  point  trop s'attarder en Auvergne en ajoutant : 

—  Le temps des combats va reprendre. Le connétable aura besoin de vous bientôt. 

—  Soyez tranquille ! Je ne le ferai pas attendre ! 

Puis  Catherine  n'entendit  plus  rien.  Les  marches  hautes,  inégales, faites  de  grosses  pierres  à  peine  taillées,  plongeaient  presque  à  pic entre  deux  murailles  rocheuses  crevassées  par  le  temps,  et  la  jeune femme  devait  apporter  un  soin  extrême  à  chacun  de  ses  pas  pour  ne pas  risquer  de  tomber.  C'était  d'autant  plus  dangereux  que  le  gel,  là aussi,  avait  apporté  ses  méfaits  et  que  chaque  marche  était dangereusement  glissante.  Quand  enfin  on  atteignit  le  taillis broussailleux  qui  masquait  la  fissure  où  débouchait  l'escalier, Catherine  poussa  un  soupir  de  soulagement.  Grâce  à  Gauthier  qui écartait  pour  elle  les  épines,  elle  parvint  à  franchir  sans  trop  de dommage ce léger obstacle, mais ce fut pour s'apercevoir que le haut mur  de  rondins  aiguisés  qui  composaient  la  palissade  se  dressait presque contre le rocher. Cela formait un boyau étroit et profond. 

De l'œil, Catherine mesura la terrifiante muraille de bois. 

—  Comment pourrons-nous franchir ça ? Autant remonter tout de suite.  Les  pieux  sont  trop  aigus  pour  les  passer  avec  une  échelle  de corde. 

—  Bien sûr, fit Gauthier paisible. C'est fait exprès pour cela. 

Partant  du  buisson  où  débouchait  l'escalier,  il  se  mit  à  compter  les pieux  en  allant  vers  la  droite.  Au  septième,  il  s'arrêta.  Catherine, étonnée, put le voir empoigner l'énorme tronc d'arbre et peu à peu, au prix d'un effort qui fit saillir les veines de son front, dégager toute la partie  inférieure  du  pieu,  tranché  en  son  milieu  mais  disposé  avec assez d'art pour ne pas se distinguer des autres. Par l'étroite porte ainsi ouverte,  la  pente  accentuée  qui  dévalait  jusqu'au  ruisseau  apparut  et aussi  les  deux  ou  trois  maisonnettes  du  hameau  de  Cabanes,  sur  le coteau d'en face. Juste à cet instant, la lune se montra entre deux épais nuages  et  plongea  jusqu'à  la  terre  un  faisceau  blafard.  L'étendue neigeuse en fut illuminée. Les troncs des arbres et jusqu'aux buissons poudrés  à  frimas  devinrent  visibles  comme  en  plein  jour.  Tapis derrière  la  palissade,  les  fugitifs  contemplèrent  avec  désespoir  la pente immaculée qui s'étendait devant eux. 

—  Nous  allons  être  visibles  comme  des  taches  d'encre  sur  une page blanche, murmura Frère Étienne. Il suffira qu'une des sentinelles tourne la tête de ce côté pour nous repérer et donner l'alarme. 

Personne  ne  répondit.  Le  moine  avait  traduit  clairement  ce  que chacun pensait, mais l'énervement gagnait Catherine. 

—  Que  faire  ?  Notre  seule chance est  de fuir  cette  nuit,  tant  que l'investissement n'est pas encore complet. Mais si nous sommes  vus, nous sommes pris. 



Comme  pour  lui  donner  raison,  un  bruit  de  voix  se  fit  entendre, assez  proche  pour  que  l'imminence  du  danger  en  parût  accrue. 

Gauthier  passa  une  tête  prudente  par  l'ouverture,  la  rentra  presque aussitôt. 

—  Le  premier  poste  n'est  qu'à  quelques  toises.  Une  dizaine d'hommes...  mais  que  cela  ne  nous  avancerait  pas  de  mettre  hors  de combat, fit-il avec une nuance de regret. Le mieux est d'attendre. 

—  Quoi ? fit Catherine nerveusement. Le lever du jour? 

—  Que  la  lune  se  cache.  Grâce  au  ciel,  le  jour  se  lève  tard  en hiver. 

Force  fut  de  demeurer  là,  dans  le  froid  et  la  neige.  Les  quatre compagnons,  le  cou  tendu,  l'œil  fixé  sur  le  globe  livide  de  la  lune, retenaient  même  leur  respiration.  C'était  comme  un  fait  exprès  : d'épais  nuages  couraient  d'un  bout  à  l'autre  de  l'horizon,  mais  aucun ne parvenait à engloutir l'astre dénonciateur. Les pieds et les mains de Catherine étaient glacés. La vie confinée qu'elle avait menée tous ces derniers mois l'avait rendue plus vulnérable et elle souffrait plus que les  autres  de  demeurer  ainsi  immobile  dans  ce  couloir  glacial.  De temps en temps, Sara, d'une poigne vigoureuse, lui frictionnait le dos, mais le bien-être qu'elle en ressentait n'était que passager d'autant plus que les nerfs s'en mêlaient. 

—  Je n'en peux plus, souffla-t-elle à Gauthier. Il faut faire quelque chose... Tant pis, tentons le tout pour le tout ! On n'entend plus rien, peut-être les sentinelles se sont-elles endormies ? 

De  nouveau,  Gauthier  regarda.  Juste  à  cet  instant,  une  violente rafale de vent souleva la neige, encore poudreuse, en épais tourbillons. 

En même temps, la lune parut reculer au fond du ciel, absorbée par un épais  nuage.  La  lumière  se  fit  infiniment  plus  faible.  Gauthier  jeta  à Catherine un regard rapide. 

—  Pourrez-vous courir ? 

—  Je crois que oui. 

—  Alors, courez... Maintenant ! 



Il  sortit  le  premier,  fit  passer  les  trois  autres  et,  tandis  qu'ils dévalaient  la  pente  unifiée  par  la  neige,  prit  le  temps  de  replacer  le madrier.  Catherine  courait  aussi  vite  qu'elle  pouvait,  mais  ses membres  glacés  étaient  douloureux  et  maladroits.  La  déclivité  fuyait trop vite sous ses pieds et son cœur s'affolait. Entraînée par son élan, elle allait buter contre un arbuste quand Gauthier la rejoignit et, sans préavis, l'enleva de terre. 

—  Il faut courir plus vite, gronda-t-il, en forçant sa propre course sans souci du poids supplémentaire. 

Mais,  par-dessus  son  épaule,  Catherine  vit  soudain  les  traces  de leurs pas, trop visibles. 

—  Nos traces de pas... Ils les verront ! Il faudrait les effacer ! 

—  Nous n'avons pas le temps. Holà, vous deux, marchez dans l'eau un moment puis ressortez là-bas, à ce bouquet d'arbres. 

Lui-même se précipita dans le ruisseau peu profond. La mince couche de glace craqua sous son poids et l'eau glacée rejaillit jusqu'à la jeune femme transie. D'un œil, Gauthier, tout en courant, surveillait la lune. 

Elle  ne  réapparaissait  pas  encore,  mais  n'allait  pas  tarder.  Déjà,  la lumière  était  plus  vive.  Ils  reprirent  pied  là  où  il  l'avait  indiqué.  Par chance, un bois de sapins était proche. Le Normand posa Catherine à terre et se mit à couper une branche. 

—  Allez  jusqu'au  bois,  dit-il  aux  trois  autres,  moi  je  vais  effacer nos traces. 

Catherine, Sara et Frère Étienne se hâtèrent vers le bois noir tandis que  Gauthier,  laissant  traîner  sa  branche,  effaçait  les  pas  à  mesure. 

Les  fugitifs  se  jetèrent  sous  l'ombre  épaisse  des  arbres  au  moment précis où la lune sortait des nuages. Épuisés par l'effort qu'ils venaient de fournir, ils se laissèrent tomber sur un tronc abattu pour reprendre souffle. Là-bas, Carlat leur apparaissait maintenant dans son ensemble 

:  le  rocher  en  proue  de  navire  couronné  de  l'énorme  château,  les enceintes  fortifiées,  les  clochers  et  les  tours  et,  au  pied,  le  cercle menaçant  des  assaillants.  :  Catherine  envoya  une  pensée reconnaissante à Hugh Kennedy. Grâce à lui, elle était hors du piège, elle allait pouvoir gagner Angers... 

La voix de Gauthier coupa sa méditation. 

—  Ce n'est pas le moment de songer au repos ! Il y a du chemin à faire avant le jour. Et celui-ci n'est pas tellement loin. 

Ils  se  remirent  en  route  à  travers  bois.  Pour  la  première  fois  depuis bien longtemps, Catherine replongeait dans la nature, dans le contact intime  avec  la  terre,  avec  la  forêt  qu'elle  avait  tant  aimée.  Elle s'étonnait de retrouver, presque intacte, cette sensation d'intimité avec les grands arbres. Ce n'était pas la première fois qu'elle leur demandait asile  et  jamais  ils  ne  l'avaient  déçue.  Le  sous-bois,  ouaté  de  neige, avait  un  aspect  irréel.  Le  froid  y  était  moins  vif  et  les  sapins  qui laissaient traîner presque à ras de terre leurs longues jupes ourlées de blanc avaient un calme majestueux. Dans les clairières, les flaques de lune  faisaient  scintiller  des  milliers  de  minuscules  cristaux  et  le silence  était  celui,  simple  et  doux,  de  la  campagne  endormie.  La méchanceté des hommes, la guerre faisaient trêve ici comme au seuil de quelque sanctuaire, ainsi que les souffrances du cœur. Et Catherine se  surprit  à  songer  à  ces  ermites  que  l'on  rencontre  parfois,  vivant seuls  au  fond  des  grands  bois.  Tant  de  beauté  pouvait  adoucir n'importe  quelle  souffrance.  Sa  fatigue,  le  froid,  tout  cela  avait  fait trêve. Devant elle, la grande silhouette de Gauthier avançait d'un pas" 

régulier,  pesant,  et  elle  s'appliquait  à  mettre  ses  pas  dans  les  traces profondes  qu'il  laissait  ;  les  autres  faisaient  de  même.  Le  géant appartenait, lui aussi, à la forêt dont il était né comme n'importe lequel de  ces  arbres.  Il  y  était  chez  lui  et  la  confiance  que  Catherine  avait toujours mise en lui s'en trouvait renforcée. Mais, soudain, il s'arrêta, tendant l'oreille et faisant signe aux autres de ne plus bouger. Dans le lointain, les appels stridents d'une trompette se faisaient entendre. 

—  Le réveil, déjà ? fit Catherine. Ya-t-il faire jour ? 

—  Pas encore. Et ce n'est pas le réveil. Attendez-moi un instant. 



Le temps d'un clin d'œil Gauthier avait ceinturé le tronc d'un chêne et, grimpant avec l'agilité d'un singe, disparut bientôt de la vue de ses amis. La trompette sonnait toujours, étouffée, donnant l'exacte mesure du chemin déjà parcouru. 

—  Est-ce le camp, est-ce le château ? chuchota Frère Étienne. 

—  Le château n'aurait guère de raison de sonner de la trompe... à moins d'une attaque..., commença Catherine. 

Elle  n'alla  pas  plus  loin  ;  dégringolant  à  toute  vitesse,  Gauthier tomba comme un boulet entre elle et le petit moine. 

—  C'est le camp. Il y a un attroupement vers la muraille nord du château. Ils ont dû voir des traces avec cette damnée lune. J'ai vu des hommes monter à cheval. 

—  Qu'allons-nous faire ? gémit Sara. Nous ne pouvons guère lutter de  vitesse  avec  les  chevaux  et  s'ils  découvrent  nos  traces  après  le ruisseau... ? 

—  C'est  possible,  admit  Gauthier.  C'est  même  probable.  Il  faut nous séparer dès maintenant. 

Catherine  voulut  protester,  mais  il  lui  imposa  silence  avec  une  si ferme autorité qu'elle ne songea pas à protester. N'était-il pas normal qu'il fût le chef, dans cette aventure ? Déjà, il continuait : 

—  De toute façon nous aurions dû le faire au lever du jour. Il vous faut  gagner  Aurillac,  rappelez-vous,  dame  Catherine,  tandis  que  je rejoindrai Mac Laren. Je vais donc partir, seul... Ils suivront ma trace. 

—  À moins qu'ils ne suivent la nôtre, remarqua Sara. 

—  Non.  Car  vous  allez  grimper  tous  les  trois  dans  cet  arbre  et vous  y  tenir  cachés...  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  vu  disparaître  nos poursuivants. Soyez tranquilles, je saurai bien les emmener assez loin pour vous permettre de poursuivre votre chemin tranquillement. 

Il  sembla  à  Catherine  que la  magique  beauté  de  la  forêt  venait  de s'effacer  tout  à  coup.  Se  séparer  de  son  ami,  déjà,  c'était  chose pénible,    mais  fallait-il  de  surcroît  le  savoir  en  danger,  se  ronger d'incertitude sur son sort ? Le danger partagé est toujours plus facile. 



—  Mais,  fit-elle  douloureusement,  s'ils  te rejoignent,  s'ils  allaient te... 

Elle ne put prononcer le mot. Deux larmes jaillirent de ses yeux et roulèrent  sur  ses  joues.  La  lune  les  fit  briller.  Une  joie  profonde s'étendit sur le large visage du géant. 

—  Me  tuer  ?  dit-il  doucement.  Ils  ne  pourront  rien  contre  moi, dame Catherine. Vous avez pleuré pour moi... rien ne peut m'arriver. 

Faites ce que je vous dis. Grimpez ! 

Il  la  prit  à  la  taille  et,  sans  effort  apparent,  la  posa  assise  sur  une branche.  Après  quoi  il  empoigna  Sara,  puis  le  petit  moine.  Installés ainsi,  côte  à  côte  sur  cette  branche,  ils  avaient  l'air  effaré  de  trois moineaux transis. Gauthier se mit à rire. 

—  Vous avez l'air d'une drôle de nichée, comme cela ! L'arbre est facile  !  Grimpez  le  plus  haut  que  vous  pourrez  et  tâchez  de  ne  pas faire de bruit. Si je compte bien, avant une heure vous verrez passer les  soldats.  Ne  descendez  que  lorsque  vous  les  aurez  entendus s'éloigner depuis un moment. Courage ! 

Figés  par  une  crainte  instinctive,  ils  le  virent  piétiner  longuement  la neige  sur  une  certaine  distance  dans  la  direction  qu'il  avait  choisie pour  que  les  hommes  ne  s'arrêtassent  point  sous  le  chêne,  tracer même un début de piste dans un autre sens, puis, enfin, avec un grand geste  d'adieu,  disparaître  en  courant  dans  la  direction  de  Montsalvy. 

Alors seulement les trois isolés se regardèrent. 

—  Eh  bien,  dit  Frère  Étienne  avec  bonne  humeur.  Je  crois  qu'il faut  suivre  les  ordres  qu'on  nous  a  donnés.  Pardonnez-moi,  dame Catherine,  mais  je  vais  devoir  relever  cette  robe,  peu  pratique  pour l'escalade. 

Joignant le geste à la parole, le petit moine retroussa sa robe dans sa  ceinture  de  corde  qu'il  serra  fortement  autour  de  son  ventre, découvrant  des  jambes  grêles  et  nerveuses  au  bout  desquelles  ses larges  pieds  nus  dans  leurs  sandales  semblaient  immenses. 

Galamment,  il  aida  Sara  à  escalader  les  branches  du  fayard. 

Catherine, elle, retrouvant d'un coup son agilité de jadis, grimpa sans aide.  Bientôt,  ils  atteignaient  la  maîtresse  fourche  de  l'arbre. 

L'entrelacement  des  branches,  où  demeuraient  encore  quelques feuilles,  roussies  et  desséchées,  cachait  presque  le  sol.  Les  trois fugitifs devaient être parfaitement invisibles. 

—  Il  nous  faut  seulement  un  peu  de  patience,  fit  tranquillement Frère  Étienne  en  s'adossant  au  bois  noueux.  Je  vais  en  profiter  pour dire  mon  chapelet  pour  ce  brave  garçon.  J'ai  idée  qu'il  a  besoin  de prières, même s'il n'y croit pas. 

Catherine  essaya  de  faire  de  même,  mais  son  cœur  était  lourd d'angoisse et son esprit courait les bois derrière Gauthier. Elle n'osait pas  s'interroger  sur  ce  qu'elle  éprouverait  au  cas  où  il  adviendrait malheur  au  Normand.  Il  lui  était  cher,  maintenant,  ayant  conquis,  à force de dévouement et de fidélité, une part de son cœur. Comme Sara elle-même,  il  était  tout  ce  qui  la  rattachait  au  passé.  Sa  force tranquille,  son  esprit  clair  et  lucide  étaient  des  remparts  rassurants contre la  vie  et la  douleur.  Et la jeune  femme  se  sentait  étrangement démunie  et  fragile,  depuis  que  la  haute  silhouette  avait  disparu  sous les arbres. 

—  Faites,  mon  Dieu,  qu'il  ne  lui  arrive  rien  !  priât-elle silencieusement,  cherchant  le  ciel  à  travers  les  branches.  Si  vous m'enlevez mon dernier ami, que me restera-t-il ? 

Un bruit de chevauchée, d'armes entrechoquées, de voix humaines et  d'aboiements  de  chien  se  rapprochait.  Apparemment,  les  hommes de Villa-Andrado avaient découvert la piste. Frère Etienne et Sara se signèrent vivement. 

—  Les voilà, chuchota le petit moine. Ils arrivent ! 

Le regard de Catherine retourna vers le ciel. Le doute n'était pas possible : la nuit pâlissait légèrement. Le jour allait venir. 

La  forêt  s'agitait  de  ces  imperceptibles  bruissements  qui  annoncent qu'elle va bientôt s'éveiller. 

—  Pourvu..., commença-t-elle. 

Mais elle s'arrêta, empoignant le bras de Frère Étienne qu'elle serra. 

Entre  les  arbres,  elle  venait  de  voir  luire  le  casque  d'un  homme d'armes. L'épaisseur de la neige étouffait les pas des hommes, mais les branches  se  brisaient  sur  leur  passage.  A  grands  coups  d'épée,  ils élargissaient le chemin... les réfugiés du fayard retinrent leur souffle... 

Les  soldats  passèrent  lentement,  lentement,  le  nez  au  sol  ;  une vingtaine  d'archers  à  pied,  l'arme  à  l'épaule,  suivis  d'une  dizaine  de cavaliers. C'étaient des Castillans et Catherine ne comprenait pas leur langage. Mais il faisait de plus en plus clair et elle pouvait distinguer des  faces  olivâtres,  aussi  peu  rassurantes  que  possible,  barrées  de longues  moustaches  noires.  Elle  vit,  avec  horreur,  que  l'un  des cavaliers portait à l'arçon de sa selle un chapelet d'oreilles humaines et retint  un  cri.  Comme  s'il  eût  senti  cette  présence,  l'homme  s'arrêta juste sous le grand chêne, lança un appel rauque. Un soldat accourut. 

Le  cavalier  lui  dit  quelque  chose  et  le  cœur  de  Catherine  rata  un battement.  Mais  l'homme  à  l'affreux  trophée  voulait  seulement  que l'on  resserrât  la  sangle  de  son  cheval  et,  ceci  fait,  se  remit  en  route. 

Quelques instants 

plus  tard,  il  n'y  avait  plus  personne  sous  l'arbre.  Un  triple  soupir s'échappa des poitrines contractées des fugitifs. Malgré le froid, Frère Étienne épongea son front ruisselant, rejeta son capuchon en arrière. 

—  Dieu que j'ai eu peur ! souffla-t-il. Ne bougeons pas encore ! 

Ils  attendirent  quelques  instants,  conformément  aux  instructions que  leur  avait  données  Gauthier.  Quand  il  n'y  eut  plus,  dans  le  bois, que  le  cri  lointain  d'un  coq  en  retard,  le  moine  étira  ses  membres engourdis, bâilla largement, puis adressa à ses compagnes un sourire encourageant. 

—  Je  crois  que  nous  pouvons  descendre.  Ces  bonnes  gens  ont  si bien  piétiné  le  bois  en  battant  les  taillis  alentour  que  nos  traces  ne risquent plus de nous trahir. 

—  Oui,  fit  Catherine  en  commençant  à  glisser  de  branche  en branche. Mais saurons-nous trouver notre direction ? 

—  Faites-moi confiance. Il se trouve que je connais bien ce pays. 

Dans  ma  jeunesse,  j'ai  passé  quelques  mois  à  l'abbaye  Saint-Géraud d'Aurillac.  Suivez-moi.  En  allant  droit  vers  le  soleil  nous  devons trouver le prieuré de Vézac où nous prendrons quelque repos. La nuit vient tôt en ce moment. Dès qu'elle tombera nous repartirons. 

Les premiers rayons d'un pâle soleil hivernal rendirent courage aux deux femmes. Ce soleil n'était pas chaud, mais, du moins, sa lumière était réconfortante. Quand elles se retrouvèrent au pied du fayard qui leur  avait  servi  de  refuge,  Catherine  se  mit  à  rire  en  considérant l'étrange aspect que leur conférait leur inhabituel costume. 

—  Tu  sais  à  quoi  nous  ressemblons  ?  dit-elle  à  Sara.  Nous ressemblons à Gédéon, le perroquet que m'avait donné le duc Philippe à Dijon. 

—  C'est  bien  possible,  grogna  Sara  en  se  drapant  de  son  mieux dans le plaid bariolé. Mais j'aimerais cent fois mieux être Gédéon lui-même, bien au chaud au coin de la cheminée de ton oncle Mathieu ! 

On  se  remit  en  marche  et  bientôt  les  prévisions  de  Frère  Étienne s'affirmèrent  exactes.  Le  clocher  court  du  prieuré  de  Vézac  apparut quand  on  atteignit  l'orée  du  bois,  rassurant  et  paisible  dans  les écharpes de brumes matinales qui l'enveloppaient. 

À  l'aube  du  jour  suivant,  Catherine,  Frère  Étienne  et  Sara atteignirent  les  portes  d'Aurillac  au  moment  même  où  elles  allaient s'ouvrir.  Une  corne  sonnait  sur  la  muraille  et,  déjà,  le  tintamarre  des marteaux des chaudronniers emplissait l'air limpide et vif qui, malgré sa  vigueur,  ne  parvenait  pas  à  effacer  l'odeur  nauséabonde  des tanneries. En dépit du froid, l'on pouvait voir, au bord de la Jordanne et à l'ombre du toit moussu de Notre-Dame des Neiges, des hommes penchés sur d'étranges tables inclinées à travers lesquelles coulait l'eau glaciale. 

—  L'eau  de  cette  rivière  est  réputée  charrier  de  l'or,  commenta Frère Étienne. Ces hommes la passent sur des tamis recouverts d'une toile  à  grosse  trame  pour  recueillir  les  minces  parcelles.  Voyez, d'ailleurs, comme on les surveille. 

En effet, des  gardes armés ne perdaient pas un geste des orpailleurs. 

Debout sur la berge, à quelques pas des ouvriers qui barbotaient dans l'eau  rapide,  ils  se  tenaient  là,  immobiles,  appuyés  sur  leurs  piques, l'œil rivé sur les travailleurs. Ceux-ci étaient maigres et mal vêtus de haillons  par  les  trous  desquels  apparaissaient  les  peaux  bleuies  de froid.  Ils  formaient  avec  les  soldats,  vigoureux  et  bien  équipés,  un contraste pénible qui frappa Catherine. L'un des hommes de la rivière, surtout,  semblait  ne  se  soutenir  qu'avec  peine.  Il  était  vieux,  courbé par  l'âge,  et  ses  mains,  nouées  de  rhumatismes,  s'agrippaient douloureusement  au  tamis.  Il  tremblait  de  froid  et  d'épuisement,  ce qui  semblait  réjouir  au  plus  haut  point  l'un  des  soudards.  Comme  le vieux tentait de remonter sur la berge, il lui allongea un coup, du bois de  sa  lance,  qui  le  déséquilibra.  L'un  de  ses  compagnons,  un  jeune gars encore vigoureux, se jeta à sa poursuite, mais l'eau roulait vite et, à son tour, il perdit l'équilibre sous les éclats de rire de la troupe. 

Une  bouffée  de  colère  gonfla  le  cœur  de  Catherine.  Elle  était incapable  de  supporter  un  tel  spectacle  sans  rien  dire.  Sa  main nerveuse rencontra, à sa ceinture, la dague d'Arnaud. Avant que Frère Étienne  ait  pu  s'interposer,  elle  avait  dégainé  et  bondissait,  la  lame haute, sur l'homme à la lance. Elle ne calculait pas l'infériorité de ses forces  ni  même  le  nombre  des  hommes  d'armes.  Simplement,  elle avait  obéi  à  son  impulsion  parce  qu'elle  ne  pouvait  pas  faire autrement... peut-être parce qu'elle n'en pouvait plus de voir toujours le faible malmené et opprimé. Sur le moment elle eut l'avantage de la surprise. La dague s'enfonça dans l'épaule du soldat qui hurla et qui, perdant l'équilibre,  roula  sur  le  sol.  Catherine,  agrippée  à lui  comme une chatte en colère, tomba par-dessus. 

—  Espèce  de  brute  !  tu  ne  vivras  pas  assez  pour  tuer  encore d'autres vieillards... 

Comme  le  dard  d'une  guêpe,  sa  dague  frappait  et  frappait  encore, au  hasard,  l'homme  qui  braillait  comme  un  cochon  égorgé  sans parvenir à se défendre efficacement. La fureur décuplait chez la jeune femme  une  irrésistible  force  nerveuse.  Mais  les  autres  hommes d'armes s'étaient ressaisis et tombaient maintenant sur elle comme un essaim de mouches. 

—  À l'Écossais ! hurla l'un d'eux. Tue, tue ! 



Ce fut ce cri qui sauva Catherine car, sur l'autre rive, un autre lui répondit : 

—  En avant, par Saint-André ! 

Les orpailleurs eurent tout juste le temps de se garer. Fonçant à travers l'eau  écumante,  une  troupe  de  cavaliers  fondit  sur  les  gardes,  l'épée haute.  Catherine,  qu'une  douzaine  de  mains  avaient  déjà  saisie,  se trouva libre tout à coup et se releva. Ses mains étaient pleines de sang et, sous elle, l'homme qu'elle avait attaqué ne respirait plus. Inerte, les yeux grands ouverts en face du ciel bas, il demeura étendu sur la neige tachée de boue et, de sang. Catherine comprit qu'elle l'avait tué, mais chose  étrange,  n'en  éprouva  ni  répulsion  ni  remords.  L'indignation bouillonnait  encore  en  elle.  Froidement,  elle  alla  tremper  sa  dague dans  la Jordanne  et  la remit  à  sa ceinture,  puis jeta  un  regard  autour d'elle.  Le  combat  se  poursuivait,  entre  les  gardes  d'Aurillac  et  le secours  inattendu  qui  lui  était  venu,  mais  il  tirait  à  sa  fin.  Elle reconnut  Gauthier  dans  la  mêlée,  combattant  auprès  d'un  grand Ecossais blond. Autour d'eux une dizaine de soldats des Hautes Terres s'escrimaient  vigoureusement  :  Mac  Laren  et  ses  hommes  !  La  joie dilata le cœur de la jeune femme. 

—  Dieu soit loué ! Il les a retrouvés ! 

Longeant  le  bord  de  la  rivière  où  les  orpailleurs,  stupéfaits  et terrifiés, regardaient, dans l'eau jusqu'à mi- cuisses, elle rejoignit Frère Etienne  et  Sara  qui  s'étaient  garés  de  leur  mieux  près  d'un  mur  en ruine.  Sara  bondit  sur  la  jeune  femme  comme  une  tigresse  qui retrouve  son  petit,  l'embrassa  à  l'étouffer  sans  cesser  de  sangloter, puis, de toute sa force, lui appliqua une gifle retentissante. 

—  Espèce de folle ! Tu veux donc me faire mourir de chagrin. 

Sous  le  coup,  Catherine  chancela  et  porta  la  main  à  sa  joue.  Elle était  brûlante  mais  déjà  Sara  se  jetait  à  ses  pieds  en  demandant pardon,  versant  des  torrents  de  larmes  qui  donnaient  la  juste  mesure de  sa  peur  passée.  Catherine  la  releva  et  la  tint  serrée  contre  elle, caressant  d'une  main  la  tête  de  la  pauvre  femme.  Mais  son  regard croisa fièrement celui de Frère Étienne. 



—  J'ai tué un homme, mon Père... et je ne le regrette pas ! 

—  Qui  donc  le  regretterait  ?  soupira  le  moine.  Je  dirai  ma prochaine  messe  pour  l'âme  de  ce  mécréant,  si  toutefois  une  messe peut  quelque  chose  pour  un  esprit  si  noir  !  Quant  à  vous,  je  vous donne l'absolution. 

La bataille tirait à sa fin. Les gardes de la rivière gisaient maintenant tous  sur  la  neige,  blessés  ou  morts,  et  Mac  Laren  rassemblait  ses hommes.  Gauthier  sauta  de  cheval  et  vint  vers  Catherine,  les  yeux brillant de joie. 

—  Vous  n'avez  rien,  dame  Catherine  ?  Par  Odin,  j'ai  cru  que  je rêvais quand j'ai aperçu un petit Écossais blond qui sautait à la gorge de cette grande brute noire. Mais vous êtes vivante, bien vivante ! 

Dans sa joie, il l'avait prise aux épaules et la secouait sans trop se soucier  de  ses  forces,  luttant  contre  l'envie  terrible  qui  lui  venait  de l'écraser contre lui et de l'embrasser. Mais, soudain, entre ses mains, Catherine  se  fit  molle.  Une  sensation  de  brûlure  à  l'épaule  était  la seule  chose  qu'elle  sentit  encore  de  tout  son  corps  devenu étrangement  inconsistant.  Sa  tête  se  mit  à  tourner  tandis  qu'un  voile noir  obscurcissait  le  jour.  Les  oreilles  bourdonnantes,  elle  entendit encore une voix qui grondait. 

—  Espèce d'idiot, regarde le sang sous ta main gauche ! Tu vois bien qu'elle est blessée ! 

Catherine  sentit  qu'on  la  lâchait  brusquement  puis  ne  sentit  plus rien du tout. Dans l'ardeur de la bataille, tout à l'heure, elle ne s'était même  pas  aperçue  qu'une  lame  s'enfonçait  dans  son  épaule  !  Ce bienheureux 

évanouissement 

lui 

épargna 

une 

angoisse 

supplémentaire.  Tandis  que  Gauthier  l'enlevait  dans  ses  bras  et  la déposait  sur  le  cou  de  son  cheval,  Mac  Laren  se  haussait  sur  ses étriers. 

—  Il vaut mieux ne pas s'attarder ici, dit-il. J'aperçois une troupe nombreuse qui sort de l'abbaye. Dans un moment nous aurons sur le dos tous les soldats de l'abbé. Filons ! 

—  Mais elle a besoin de soins, s'écria Sara. 



—  On les lui donnera plus tard. Pour le moment, il faut gagner le large. Montez en croupe de deux de mes hommes, vous la servante et vous le moine. En avant ! 

Deux  robustes  Écossais  se  chargèrent  de  Sara  et  de  Frère  Étienne, puis,  au  grand  galop,  poursuivie  par  les  imprécations  des  hommes d'armes  qui  accouraient,  traînant  arcs  et  arbalètes,  la  troupe  de  Ian Mac Laren s'éloigna d'Aurillac. Quelques flèches et quelques carreaux vinrent  siffler  autour  d'eux,  mais  sans  atteindre  personne.  Le  rire  du lieutenant de Kennedy éclata comme un coup de tonnerre. 

—  Des  soldats  de  moines,  ça  ne  vaut  pas  plus  que  des  nonnes casquées ! Ils savent mieux égrener les patenôtres et trousser les filles que bander un arc ! 

La  blessure  de  Catherine  n'était  pas  grave.  Une  lame  mince  avait pénétré  d'un  pouce  dans  son  épaule.  Elle  avait  saigné  assez abondamment, mais ce n'était pas très douloureux. Son  épaule et son bras  étaient  engourdis,  pesaient  comme  plomb,  mais  elle  avait  très rapidement  repris  conscience,  au  vent  de  la  course.  Dès  que  Mac Laren  avait  jugé  qu'ils  étaient  assez  éloignés,  il  avait  ordonné  une halte.  Tandis  que  ses  hommes  buvaient  un  coup  et  mangeaient  un morceau, Sara avait emmené la jeune femme à l'écart pour la soigner. 

Ses  mains  habiles  avaient  eu  tôt  fait  de  confectionner  un  pansement avec  une  chemise  déchirée  prise  dans  le  ballot  de  vêtements  et quelques  parcelles  d'un  baume  à  base  de  graisse  de  mouton  et  de genièvre  que  possédait  l'un  des  Écossais.  Puis  elles  avaient,  elles aussi,  mangé  un  peu  de  pain  et  de  fromage,  bu  quelques  gorgées  de vin  avant  que  Mac  Laren  donnât  le  signal  du  départ.  Catherine  se sentait  lasse.  La  fatigue  de  leur  marche  nocturne  entre  Vézac  et Aurillac, jointe au choc du récent combat, l'avait épuisée. Un sommeil invincible s'emparait d'elle et elle avait une peine infinie à garder les yeux ouverts. 

Cette fois, elle monta en croupe derrière le chef d'escorte. Malgré les protestations furieuses de Gauthier, Ian Mac Laren avait décidé de s'en charger lui- même. 



—  Ton  cheval  a  déjà  bien  assez  de  ton  poids,  lui  déclara-t-il sèchement. Il n'a aucun besoin de surcharge ! 

—  Elle  ne  tiendra  pas  derrière  vous,  rétorqua  le  Normand.  Ne voyez-vous pas qu'elle tombe de sommeil ? 

—  Je l'attacherai. Au surplus, c'est moi qui commande ici ! 

Force avait été à Gauthier de s'incliner, mais Catherine avait intercepté au passage le regard chargé de colère qu'il adressa au jeune Ecossais et dont  celui-ci,  d'ailleurs,  ne  sembla  nullement  se  soucier.  Mac  Laren appartenait  vraisemblablement  à  cette  catégorie  d'individus  qui n'hésitent jamais sur le chemin à suivre, s'y engagent  avec résolution et  ne  reviennent  jamais  en  arrière,  quelles  que  puissent  être  les conséquences.  Ayant  solidement  arrimé  Catherine  à  lui  au  moyen d'une  sangle,  il  prit  la  tête  de  la  colonne.  Les  Écossais  et  les  quatre fugitifs s'enfoncèrent au cœur de l'épais et redoutable Massif Central. 

Appuyée contre le dos de Mac Laren, Catherine se laissait aller au pas  du  cheval.  La  montagne  déserte,  les  volcans  éteints  chevelus  de forêts,  étoilés  de  profondes  vallées  rocheuses,  les  enveloppèrent bientôt  de  leur  silence  que  l'hiver  rendait  plus  profond.  Les  rares hameaux,  les  burons  isolés  que  l'on  apercevait  demeuraient  clos, hermétiquement, sur la chaleur mêlée des hommes et des bêtes. Seuls, les  minces  panaches  de  fumée  grise  qui  traçaient  sur  la  neige  leurs fugitives arabesques dénonçaient la vie. Dans les maisonnettes de lave noire, les paysans s'entassaient auprès de leurs petites vaches rousses et  frisées  qui,  l'été  venu,  mettraient  dans  l'épaisse  laine  verte  des prairies la tache ardente de leur pelage... Catherine pensa que ce rude pays était beau, même sous la neige qui en accentuait les lignes dures. 

Un curieux bien-être l'envahissait, malgré la douleur sourde de son épaule,  malgré la  petite  fièvre  qui  montait  dans  ses  veines.  L'homme auquel elle était liée lui communiquait sa chaleur. Son torse vigoureux opposait  une  solide  barrière  au  vent  coupant.  Elle  y  appuya  sa  tête, ferma  les  yeux.  L'impression  bizarre  d'un  lien,  plus  étroit  que  cette sangle  de  cuir,  entre  elle  et  cet  inconnu  lui  venait...  Pourtant,  jamais encore  elle  n'avait  vraiment  regardé  Mac  Laren.  Murée  dans  sa douleur  hautaine,  enfermée  dans  ses  voiles  noirs  mieux  que  dans  un couvent,  les  hommes  qui  gardaient  Carlat,  et  surtout  ces  étrangers venus  de  loin,  se  confondaient  devant  ses  yeux  qui  ne  voyaient  plus que  l'invisible.  Paradoxalement,  l  'était  sous  cet  accoutrement  de garçon qu'elle réintégrait sa vraie nature de femme. Et, malgré l'amour désespéré,  inguérissable,  qui  habitait  son  cœur,  elle  n'avait  pu s'empêcher de remarquer l'étrange beauté de Mac Laren. 

De  haute  taille,  sa  minceur  confinait  à  la  maigreur,  mais  cette longue  silhouette  avait  la  souplesse  nerveuse  d'une  lame  d'épée.  Le visage  étroit  offrait  un  arrogant  profil  d'oiseau  de  proie,  une  bouche serrée  et  des  maxillaires  carrés  dénotant  une  obstination  totale.  Les yeux  bleu  glacier  étaient  moqueurs,  sans  tendresse,  profondément enfoncés  sous  les  épais  sourcils  clairs.  Les  cheveux,  assez  longs, étaient d'un blond pâle, ses lèvres se relevaient d'un seul côté, en un drôle de sourire en coin, insolent et bref, qui n'atteignait pas les yeux. 

Tout  à  l'heure,  quand  il  avait  saisi  Catherine  par  la  taille  pour l'installer sur son cheval, il l'avait regardée profondément. Un regard qui  perçait  comme  un  poignard.  Et  puis  il  avait  souri  sans  rien  dire. 

Mais, devant cet inconnu, vaguement narquois, elle s'était  sentie tout à coup bizarrement désarmée. Le regard de tout à l'heure semblait dire que,  dépouillée  de  ses  voiles  de  deuil,  la  dame  de  Montsalvy  n'était qu'une  femme  comme  les  autres,  une  femme  accessible,  après  tout  ! 

Et Catherine ne parvenait pas à démêler si l'impression ressentie était agréable ou non. 

Quand on fit halte, le soir venu, dans la grange d'un paysan terrifié qui n'osa pas refuser le pain noir et la tome de chèvre, la jeune femme retrouva  cette  même  sensation.  Sara  l'avait  installée  le  plus  à  l'écart possible  des  hommes,  mais,  pour  qu'elle  pût  profiter  du  feu  allumé entre  trois  pierres,  cet  écart  n'était  pas  bien  grand.  Catherine  était transie,  morte  de  fatigue,  et  sa  blessure,  échauffée  par  la  course,  la faisait  souffrir.  Le  sang  battait  lourdement  dans  son  bras  et  à  ses tempes,  mais  elle  allait  tout  de  même  essayer  de  dormir  quand  Mac Laren s'approcha d'elle. 



—  Vous  êtes  malade,  dit-il  en  dardant  sur  elle  son  clair  et insoutenable regard. Il faut soigner cette blessure, autrement qu'on ne l'a fait. Montrez-moi cela ! 

—  J'ai fait tout ce qu'il y avait à faire, se rebiffa Sara. Il n'y a rien d'autre à tenter que d'attendre la guérison. 

—  On voit bien que vous n'avez jamais soigné des blessures faites par  la  griffe  d'un  ours,  fit  l'Ecossais  avec  son  bref  sourire  à  lèvres closes. J'ai dit, montrez- moi ça ! 

—  Laissez-la  tranquille  !  fit,  derrière  lui,  la  voix  sombre  de Gauthier. Vous ne toucherez pas à dame Catherine contre son gré. 

Entre le feu et Mac Laren, le Normand dressait sa lourde silhouette et  Catherine  pensa  qu'il  ressemblait  à  l'un  de  ces  ours  dont  le lieutenant venait de parler. Son visage était menaçant et sa large main s'appuyait  à  la  hache  passée  à  sa  ceinture.  Catherine  prit  peur  en comprenant  que  les  deux  hommes  étaient  prêts  à  s'empoigner.  En effet, Ian Mac Laren répondait, méprisant : 

—  Tu commences à m'échauffer les oreilles, l'ami ! Es-tu F écuyer de Dame Catherine ou bien sa nourrice ? Reste à ta place... Je ne veux que  la  soigner.  A  moins  que  tu  ne  préfères  que  son épaule  pourrisse tranquillement ? 

—  J'ai  très  mal,  Gauthier,  dit  Catherine  doucement.  S'il  peut quelque  chose  pour  me  soulager,  je  crois  que  je  lui  en  serais reconnaissante. Aide-moi, Sara... 

Gauthier ne répondit rien. Il tourna les talons, et, le dos rond, alla s'asseoir dans le coin le plus éloigné. Son visage avait la rigidité de la pierre.  Cependant,  aidée  par  Sara,  Catherine  s'était  levée,  déroulait l'immense pièce de laine dont elle était à la fois vêtue et drapée. 

— Retournez-vous,  vous  autres  !  ordonna  Sara  aux  quelques soldats qui ne dormaient pas encore. 

Elle défit le justaucorps de flanelle, la cotte de mailles, puis, quand Catherine  n'eut  plus  que  les  chausses  collantes  et  la  rude  chemise safran,  elle  la  fit  rasseoir,  ouvrit  elle-même  le  col  pour  dégager l'épaule blessée. 



Un  genou  en  terre,  Mac  Laren  attendait,  mais  son  regard  ne  quittait pas  Catherine  qui  se  sentait  rougir.  Les  yeux  étranges  avaient  suivi insolemment la ligne de ses longues jambes, la courbe de ses hanches, remontaient  vers  sa  gorge  dont  les  formes,  malgré  la  bande  de  toile qui  les  serrait,  se  dessinaient  sous  le  grossier  tissu.  Mais  elle  ne  dit rien, le laissa ôter le pansement tandis que Sara approchait un brandon enflammé pris au brasier. Mac Laren fit entendre un petit sifflement, fronça  les  sourcils  ;  la  blessure  n'était  pas  belle.  La  plaie  se boursouflait et prenait des teintes livides de mauvais augure. 

—  L'infection  n'est  pas  loin,  grommela-t-il,  mais  je  vais  arranger ça.  Je  vous  préviens,  vous  allez  avoir  mal  un  instant.  Espérons  que vous serez courageuse. 

Il s'éloigna, revint avec une gourde en peau de chèvre et un petit sac dont il tira de la charpie. S'agenouillant de nouveau, il prit sa dague et, rapide comme l'éclair, rouvrit la plaie, si vite que Catherine n'eut pas même le temps de crier. Un mince filet de sang coula. Puis l'Écossais humecta  un  tampon  avec  le  liquide  de  la  gourde.  Après  quoi,  sans douceur, il se mit à nettoyer la blessure. 

—  Je vous préviens, dit-il avant de commencer, ça brûle ! 

Cela  brûlait,  en  effet,  comme  l'enfer.  Malgré  ce  qu'il  avait  dit, Catherine  serra  les  dents  de  toutes  ses  forces.  Elle  retint  le  cri  de douleur  qui  lui  montait  aux  lèvres,  si  violemment  que  les  larmes jaillirent de ses yeux, mais elle ne dit rien. L'une de ses larmes tomba sur la main de Mac Laren. Il releva les yeux, regarda Catherine avec une douceur inattendue, sourit. 

—  Vous êtes courageuse, je l'avais deviné. C'est fini maintenant. 

—  Que lui avez-vous mis ? demanda Sara. 

—  Un liquide que les Maures appellent l'esprit-de- vin et dont ils se servent pour ranimer les malades. On s'est aperçu qu'en s'en servant pour laver les blessures on les empêchait de s'infecter. 

Tout  en  parlant,  il  appliquait  un  peu  de  pommade  sur  la  blessure, remettait  un  pansement  propre.  Ses  mains  étaient  maintenant  d'une étonnante douceur et, brusquement, Catherine oublia sa douleur, retint son  souffle.  L'une  des  mains  glissait  de  son  épaule  au  creux  de  son dos, s'attardait en une caresse sous laquelle la jeune femme, confuse, se sentit frissonner. Le sang monta à ses joues, colère et honte mêlées. 

Ce trouble qui s'insinuait en elle sous cette paume d'homme lui faisait d'autant  plus  horreur  qu'il  éveillait  dans  sa  chair  la  conscience  aiguë de  sa  jeunesse  étouffée.  Elle  avait  cru  son  corps  à  jamais  réduit  au silence parce que son cœur était mort à l'espoir et voilà que, dans cette fugitive  minute,  il  lui  infligeait  un  démenti  brutal.  Elle  détourna  la tête pour fuir le regard qui fouillait le sien, remonta sa chemise d'un geste sec. 

—  Merci,  messire.  Cela  ne  fait  presque  plus  mal  maintenant.  Je vais essayer de dormir. 

Ian Mac Laren laissa retomber ses mains, s'inclina sans répondre et s'éloigna  tandis  que,  sous  l'œil  tout  à  coup  soupçonneux  de  Sara, Catherine,  rouge  jusqu'aux  oreilles,  remettait  ses  vêtements  en  hâte puis s'enfonçait dans la paille. Elle allait fermer les yeux quand Sara se pencha sur elle. Le reflet du feu mourant fit étinceler les dents de Sara. Ses yeux brillèrent malicieusement. 

—  Ma  mie,  chuchota  la  bohémienne.  Il  ne  suffit  pas  de  vouloir cesser  d'exister  pour  que  tout  meure  en  toi  !  Tu  auras  encore  des surprises... 

Catherine  préféra  ne  pas  répondre.  Elle  ferma  les  yeux  bien  fort, souhaitant  s'endormir  aussitôt,  ne  plus  penser.  Tout  autour  d'elle s'élevaient les ronflements en basse taille des Ecossais et celui, fluet,, presque  mélodieux,  de  Frère  Etienne.  Vint  bientôt  s'y  joindre  le souffle  vigoureux  et  actif  de  Sara.  Cet  étrange  concert  empêcha longtemps  Catherine  de  trouver  dans  le  sommeil  l'oubli  de  pensées gênantes.  Le  feu  mourut,  jeta  encore  quelques  faibles  lueurs  rouges puis  s'éteignit,  laissant  la jeune  femme  les  yeux  grands  ouverts  dans l'obscurité. 

À  l'autre  bout  de  la  grange,  Gauthier  aussi  cherchait  le  sommeil sans  y  atteindre.  Au-dehors,  c'était  la  profonde  et  froide  nuit  d'hiver, mais  l'instinct  sauvage  de  l'homme  des  forêts  lui  soufflait  que  le printemps n'était plus loin. 

Quand, le matin venu, on s'apprêta à reprendre la route, Catherine se  sentait  mieux.  La  fièvre  semblait  tombée.  Elle  en  profita  pour demander à Mac Laren s'il n'était pas possible de lui donner une autre monture. Elle craignait maintenant l'étroite promiscuité avec le jeune Écossais  durant  un  long  parcours,  mais  il  accueillit  sa  requête  d'un visage glacé. 

—  Où voulez-vous que je prenne une monture ? J'ai donné à votre Normand  le  cheval  qui  a  servi  à  votre  écuyer  Fortunat  pour  gagner Montsalvy. Le moine et Sara chevauchent en croupe de deux de mes hommes.  Je  ne  peux  tout  de  même  pas  en  démonter  un  autre, imposant  ainsi  double  charge  à  un  coursier,  pour  vous  permettre  de caracoler à votre aise. Cela vous gêne tellement de voyager avec moi 

? 

—  Non,  répondit-elle  un  peu  trop  vite,  non...  bien  sûr...  mais  je pensais... 

Il se pencha de façon que personne n'entendît ce qu'il allait dire. 

Mais vous avez peur parce que vous savez que, pour moi, vous n'êtes pas une statue drapée de voiles noirs que l'on regarde de loin sans oser l'approcher, mais une femme de chair que l'on peut désirer sans avoir peur de le lui dire ! 

Les belles lèvres de la jeune femme s'arquèrent en un sourire plein de dédain, mais ses joues s'étaient colorées notablement. 

—  Ne  vous  flattez  pas,  messire,  de  me  tenir  à  votre  merci  parce que  je  suis  faible,  blessée,  sans  beaucoup  de  protection.  Si  vous prétendez  insinuer  que  votre  contact  pourrait  me  troubler,  je  saurais bien  vous  donner  le  démenti  que  vous  méritez.  En  selle,  si  vous  le voulez bien. 

Avec  un  haussement  d'épaules  et  un  regard  narquois,  il  sauta  à cheval  puis  tendit  la  main  à  Catherine  pour  l'aider.  Lorsqu'elle  eut repris  sa  place  derrière  lui,  il  voulut  remettre  la  sangle  mais  elle  s'y refusa. 

—  Je  suis  bien  plus  forte.  Je  saurai  me  tenir.  Ce  n'est  pas  la première fois que je monte, messire Ian ! 

Il n'insista pas, donna le signal du départ. Tout le long de la journée le voyage se poursuivit sans incident. C'était partout le même désert, les  mêmes  paysages  tourmentés.  La  vue  des  hommes  d'armes  faisait fuir  les  rares  paysans  que  l'on  rencontrait.  La  guerre  était  tellement passée sur ces pauvres gens, avait tant ravagé, tant pillé, tant semé de larmes  et  de  sang  qu'ils  ne  se  donnaient  même  plus  la  peine  de chercher  à  quel  parti  appartenaient  ceux  qui  survenaient.  Amis  ou ennemis  étaient  également  néfastes,  identiquement  cruels.  La  vue d'une  lance  brillant  au  soleil  faisait  fermer  les  portes,  barricader  les fenêtres. On devinait, derrière les murs muets, les souffles retenus, les cœurs battant trop vite, les sueurs d'angoisse et Catherine ne pouvait se défendre d'un sentiment de gêne, d'un malaise presque physique. 

Le cheval qui les portait, elle et Mac Laren, était un rouan vigoureux mais sans finesse, un vrai cheval de bataille fait pour les coups durs et la  violence,  non  pour  la  course  rapide,  la  fuite  à  travers  bois,  les galopades  sur  les  hauts  plateaux  dénudés,  dans  le  cinglement  des branches ou dans le tourbillon des vents. Ce n'était pas Morgane ! 

En évoquant la petite jument, Catherine sentit son cœur se serrer. 

Elle  écrasa  même  une  larme  d'un  doigt  rageur.  Sotte  qu'elle  était  de s'attacher  ainsi  à  un  animal  !  Morgane  avait  quitté,  pour  elle,  les écuries de Gilles de Rais, elle la quitterait pour d'autres maîtres avec autant  de  désinvolture...  malgré  tout,  cette  idée  était  pénible  à Catherine.  En  partant,  elle  avait  bien  recommandé  à  Kennedy  de veiller  sur  Morgane,  mais  le  capitaine  écossais  n'aurait-il  pas  autre chose à faire que s'occuper d'une jument, même racée ? De Morgane, l'esprit  de  Catherine  remontait  à  Michel,  puis  à  Arnaud  et  une amertume,  alors,  lui  venait.  Elle  eût  souhaité  ne  jamais  bouger  de Carlat, laisser couler sur elle des jours tous semblables jusqu'à ce que vînt la mort, mais, apparemment, le destin en avait décidé autrement. 



Pour  son  fils,  il  lui  fallait  reprendre,  la  lutte,  se  replonger  dans  les remous d'une vie qui ne lui plaisait plus... 

Tandis  que  Catherine  songeait  ainsi,  le  chemin  défilait  sous  les jambes  des  chevaux.  De  toute  la  journée,  elle  n'échangea  pas  une parole avec Mac Laren. Le soir venu, on s'arrêta à Mauriac. De noires maisons  de  lave  écrasées  au  pied  des  tours  carrées  d'une  basilique romane,  une  fort  pauvre  maison-Dieu,  halte  des  pèlerins  de  Saint-Jacques sur la route de Compostelle en Galice, Catherine n'en vit pas plus. Mais elle était heureuse que ce pieux asile, tenu par trois Frères Mineurs,  lui  épargnât  la  présence  des  soldats  et,  surtout,  de  leur énigmatique  chef.  Une  chose  était  certaine  :  Mac  Laren  ne  se décourageait pas. En l'aidant à descendre de cheval devant la maison-Dieu,  il  avait  serré  sa  taille  plus  qu'il  n'aurait  fallu.  Le  geste  était significatif, mais à peine la jeune femme eut-elle mis pied à terre qu'il la  lâchait,  se  détournait  sans  sonner  mot  et  s'en  allait  veiller  au logement  de  ses  hommes.  Cependant  Sara  s'était  rapprochée  de Catherine. 

— Comment le trouves-tu ? demanda-t-elle à brûle- pourpoint. 

—  Et toi ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  y  a,  en  cet  homme,  une  puissance  de  vie extraordinaire, une sève toute-puissante... et pourtant je jurerais que la mort chevauche en croupe de son cheval. 

Catherine frissonna. 

—  Oublies-tu que c'est moi qui partage son cheval ? 

—  Non,  fit  Sara  lentement,  je  ne  l'oublie  pas.  Mais  peut-être représentes-tu la mort de cet homme. 

Pour cacher son trouble, Catherine pénétra sous la porte basse de la maison-Dieu.  Dans  le  couloir  pavé  de  cailloux  ronds  et  noirs,  un moine, une torche au poing, s'avança. 

—  Que cherchez-vous ici ? fit-il trompé par le costume des deux femmes.  Le  logement  des  soldats  d'Ecosse  se  trouve  au  fond  de  la cour et... 



—  Nous  sommes  des  femmes,  coupa  Catherine.  Nous  voyageons ainsi pour passer inaperçues. 

Les  sourcils  clairsemés  du  moine  se  froncèrent.  Son  visage,  qui avait  la  couleur  d'un  vieux  parchemin  jauni,  se  plissa  de  rides profondes. 

—  Un  costume  si  immodeste  ne  saurait  convenir  dans  la  maison du  Seigneur.  L'Église  réprouve  celles  qui  portent  de  telles  tenues  Si vous  voulez  entrer  ici,  reprenez  les  habits  et  la  décence  qui conviennent à votre sexe ! Sinon, allez rejoindre vos compagnons de voyage ! 

Catherine n'hésita qu'à peine. Au surplus, elle se sentait mal à l'aise dans ce costume  étranger. Il  la  défendait  mal,  peut-être  parce  qu'elle savait  mal  s'en  servir,  contre  le  temps  et  contre  les  hommes.  Elle arracha son bonnet à plumes, secoua ses boucles dorées. 

—  Laissez-nous  entrer.  Dès  que  nous  serons  dans  une  chambre close,  nous  reprendrons  le  costume  qui  nous  convient  !  Je  suis  la comtesse de Montsalvy qui demande asile pour la nuit ! 

Les  plis  s'effacèrent  du  front  du  religieux.  Il  s'inclina  même  avec une certaine déférence. 

—  Je vais vous conduire. Soyez la bienvenue, ma fille ! 

Il  les  mena  dans  une  des  pièces  réservées  aux  hôtes  de  marque. 

Quatre  murs,  un  grand  châlit  avec  un  matelas  fort  mince,  quelques mauvaises  couvertures,  un  tabouret,  une  lampe  à  huile  en  formaient tout l'ameublement, mais, au mur, un grand crucifix de pierre sculpté avec un art naïf se dressait et, dans la cheminée, une brassée de bois attendait la flamme. Du moins les deux femmes seraient-elles seules ! 

À  peine  entrée,  Sara  alluma  le  feu  tandis  que  Catherine  rejetait, avec une hâte suspecte, les vêtements prêtés par Kennedy. 

—  Tu es bien pressée ? remarqua Sara. Tu aurais pu attendre que la chambre soit chaude. 

—  Non.  J'ai  hâte  de  redevenir  moi-même.  Nul  ne  songera  plus  à me  manquer  de  respect  quand  j'aurai  repris  mon  aspect  habituel.  Et ces vêtements bizarres me déplaisent. 



—  Hum ! fit Sara sans s'émouvoir. J'ai idée que tu as plus besoin de  te  rassurer  que  d'impressionner  les  autres  !  Remarque  bien  que j'applaudis à cette décision. Si tu n'aimes pas ce costume, moi, je l'ai en  horreur.  Dans  ma  vieille  robe  au  moins,  je  n'ai  pas  l'impression d'être grotesque. 

Et,  joignant  le  geste  à  la  parole,  Sara  se  mit,  elle  aussi,  à  se déshabiller. 

Au  lever  du  jour,  Catherine  entendit  la  messe  dans  la  basilique glaciale en compagnie de Sara, s'agenouilla devant le plus vieux des moines hôteliers pour recevoir sa bénédiction, puis s'en alla rejoindre ses  compagnons.  Mais,  en  voyant  paraître  sous  le  porche  de  la basilique,  dans  les  rouges  rayons  du  soleil  levant,  la  dame  noire  de Carlat,  Mac  Laren  eut  un  haut-le-corps.  Un  pli  de  contrariété  se creusa  entre  ses  sourcils,  tandis  qu'au  contraire  une  sombre  joie brillait  dans  les  yeux  de  Gauthier.  Depuis  deux  jours,  le  Normand n'avait  pas  desserré  les  dents.  Il  chevauchait  à  l'écart,  en  arrière  de toute  la  troupe,  front  têtu  et  visage  fermé  malgré  les  efforts  de Catherine pour l'appeler auprès d'elle. La jeune femme avait d'ailleurs fini par renoncer. La haine qui fermentait entre l'homme des forêts et l'homme des Hautes Terres était presque palpable. 

Mais,  avant  que  le  lieutenant  n'eût  réagi,  Gauthier  avait  couru jusqu'auprès de Catherine. 

—  Je suis heureux de vous revoir, Dame Catherine, dit-il comme s'il l'avait quittée depuis beaucoup plus longtemps qu'une nuit. 

Puis,  avec  l'orgueil  d'un  roi,  il  lui  avait  offert  son  énorme  poing fermé  pour  qu'elle  y  posât  sa  main.  Côte  à  côte,  ils  étaient  revenus vers  le  détachement.  Mac  Laren  les  regardait  venir,  les  poings  aux hanches, un pli de mauvais augure au coin des lèvres. Quand elle fut près de lui, il détailla Catherine de la tête aux pieds. 

—  Vous pensez chevaucher dans cet équipage ? 

—  Et  pourquoi  pas  ?  Les  femmes  ont-elles  coutume  de  voyager autrement ? J'avais demandé un costume d'homme parce que cela me semblait plus pratique, mais j'ai compris que c'était une erreur. 



—  L'erreur,  c'est  ce  voile  noir  !  un  aussi  ravissant  visage  ne  se cache pas ! 

D'un  doigt  nonchalant  il  soulevait  déjà  le  frêle  rempart  de mousseline,  mais  la  main  de  Gauthier  s'abattit  sur  son  poignet,  s'y referma. 

—  Lâchez  cela,  messire,  fit le  Normand  paisiblement,  si  vous  ne voulez pas que je vous casse le bras ! 

Mac Laren ne lâcha pas et se mit à rire. 

—  Tu  commences  à  tenir  trop  de  place,  maraud  !  Holà  !  vous autres...  Mais  avant  que  les  hommes  d'armes  se  fussent  élancés  sur Gauthier,  Frère  Étienne,  qui  sortait  de  la  maison-Dieu,  se  jeta  entre Mac Laren et le Normand. L'une de ses mains se posa sur le poignet de Gauthier, l'autre sur la main de l'Écossais, celle qui tenait le voile. 

—  Lâchez tous deux ! Au nom du Seigneur... et au nom du Roi ! 

Si  grande  était  l'autorité  qui  vibrait  soudain  dans  la  voix  calme  du moine que les deux hommes, subjugués, lui obéirent machinalement. 

—  Merci,  Frère  Étienne,  dit  Catherine  avec  un  soupir  de soulagement.  Partons  maintenant car  nous  n'avons  que  trop  perdu  de temps.  Quant  à  vous,  sire  Mac  Laren,  j'espère  que  vous  saurez  vous comporter,  à  l'avenir,  comme  doit  le  faire  un  chevalier  envers  une dame. 

Pour toute réponse, l'Écossais courba sa haute taille, présentant à la jeune  femme  ses  deux  mains  nouées  pour  qu'elle  y  posât  son  pied. 

C'était  un  aveu  de  défaite  tacite  en  même  temps  qu'un  geste chevaleresque  de  soumission.  Catherine  eut  un  sourire  de  triomphe, mais,  d'un  geste  dont  elle  ne  calcula  pas  l'inconsciente  coquetterie, elle  rejeta  le  voile  par-dessus  le  haut  tambourin  qui  la  coiffait.  Son regard plongea dans les yeux bleu pâle du jeune homme. Ce qu'elle y lut fit monter un peu de rose à ses joues, mais, appuyant légèrement le bout de sa botte sur les mains nouées, elle s'envola jusqu'à la croupe du  cheval.  La  paix  était  revenue.  Chacun  en  fit  autant  et  l'on  quitta Mauriac sans que personne se fût aperçu que l'ombre était revenue sur la figure de Gauthier. 



Cet  incident,  d'ailleurs,  devait  préluder  à  quelque  chose  d'infiniment plus grave. Vers la fin de la matinée, la troupe de cavaliers atteignait Jaleyrac.  Là, l'épais  moutonnement  des  bois  faisait trêve  tout  à  coup pour dégager, au milieu de champs assez bien entretenus où devaient pousser  le  seigle  et  le  sarrasin,  une  grosse  abbaye  et  un  modeste village,  mais  l'ensemble  donnait  une  extraordinaire  impression  de paix.  C'était  peut-être  à  cause  du  soleil  léger  qui  dorait  la  neige  ou bien à cause de l'égrènement doux d'une cloche, mais il y avait, dans cette  très  humble  bourgade,  dans  ce  couvent  rustique  quelque  chose de  particulier.  Plus  étrange  encore  :  les  gens  ne  se  terraient  pas comme dans les autres villages. Il y avait même beaucoup de monde dans  l'unique  rue  montant  vers  l'église  trapue.  Quand  on  parvint  en vue du pays, Mac Laren retint son cheval pour se mettre à la hauteur de celui qui portait Frère Etienne. A califourchon derrière un maigre Écossais  qu'il  doublait  douillettement,  le  petit  moine  avait  semblé jouir intensément du voyage jusqu'à ce moment. 

—  Que font là tous ces gens ? demanda brièvement Mac Laren. 

—  Ils vont à l'église, répondit Frère Étienne. À Jaleyrac, on vénère les restes de saint Méen, un moine venu jadis du pays de Galles, au-delà des mers, et dont l'abbaye bretonne a été pillée et brûlée par les Normands.  Les  moines  ont  fui  droit  devant  eux.  Et  s'il  y  a  tant  de monde,  c'est  que  saint  Méen  passe  pour  s'occuper  tout particulièrement des lépreux. 

Le  mot  frappa  Catherine  en  plein  cœur.  Elle  devint  blanche jusqu'aux lèvres et dut s'agripper pour ne pas tomber aux épaules de Mac Laren. 

—  Les lépreux !..., dit-elle d'une voix blanche. 

Elle n'en dit pas plus, la voix arrêtée dans la gorge. 

C'est qu'aussi la foule qui se pressait dans l'unique rue avait quelque chose  de  terrible.  Des  êtres  dont  on  ne  savait  plus  s'ils  étaient  des hommes  ou  des  femmes  se  traînaient  dans la  neige,  appuyés  sur  des béquilles en forme de T, ou sur des cannes, montrant des membres qui noircissaient à moins qu'ils ne fussent plus que moignons, d'étranges ulcères  dévorant  une  face  ou  des  membres,  des  boursouflures,  des dartres,  des  tumeurs,  une  affreuse  humanité  qui  semblait  vomie  par l'enfer lui-même et qui, hurlant, psalmodiant, gémissant, tendait vers le  sanctuaire  qui  une  main,  qui  un  cou  avide.  Des  moines  antonins vêtus de gris, un tau d'émail bleu à l'épaule, penchaient vers eux leurs têtes rasées, les aidaient à gravir le chemin. 

—  Des ladres, fit Mac Laren avec dégoût. 

Non, rectifia Frère Étienne, tout sauf des ladres... Il y a là des galeux, des  érysipélateux,  des  Ardents  victimes  des  racines  pourries,  des farines avariées qu'ils ont mangées par misère et qui les font brûler et charbonner tout vivants Voilà les lépreux ! 

En  effet,  d'une  grossière  enceinte  entourant  quelques  cabanes dressées  fort  à  l'écart  du  village,  une  autre  procession  sortait  :  des hommes  vêtus  uniformément  d'une  tunique  grise  frappée  d'un  cœur écarlate,  un  camail  rouge  enserrant  le"  visage  sous  un  large  chapeau qui  l'ombrageait.  Tous  agitaient  une  crécelle,  qui  résonnait lugubrement  dans  l'air  pur  de  ces  hauteurs,  en  s'avançant  vers  le village.  Et  voilà  que,  devant  eux,  même  l'abominable  foule  des malades  s'écartait  avec  horreur.  Ces  déchets  humains  se  mettaient  à courir  comme  ils  pouvaient  vers  le  monastère  ou  bien  se  tassaient contre les maisons pour se garder du contact impur, eux qui n'étaient qu'impureté.  Catherine,  les  yeux  brouillés  de  larmes,  regardait  de toute  son  âme.  Cette  vue  réveillait  sa  douleur,  lui  restituait  l'acuité affolante  des  premiers  jours.  Ces  misérables,  c'était  désormais  le monde de l'homme qu'elle ne pouvait cesser d'aimer, qu'elle adorerait tant qu'il lui resterait un souffle de vie. 

Sara, inquiète, suivait sur le visage de la jeune femme la trace de la douleur qui montait. Les larmes roulaient maintenant, pressées, sur les joues  pâles,  soudant sans  arrêt  des  larges  yeux  sombres.  Elle  vit  que ceux-ci venaient de se fixer sur un grand religieux, drapé dans un froc brun,  avec  une  insistance  suspecte.  Et  brusquement,  la  zingara comprit pourquoi. C'était le moine gardien de la léproserie de Calves. 



Sans  doute  avait-il  amené  ici  quelques  malades  pour  tenter  d'obtenir de saint Méen leur guérison. 

Mais  le  cheminement  de  la  pensée  de  Sara  fut  interrompu brutalement par ce qu'elle attendait inconsciemment depuis un instant 

: le cri angoissé, désespéré de Catherine 

— Arnaud ! 

1. Le mal des Ardents, dû à l'ergot de seigle, noircissait les membres qui finissaient par tomber. 

Les lépreux avaient contourné l'éminence sur laquelle se tenaient les cavaliers et s'éloignaient, mais l'homme qui marchait auprès du moine brun,  cet  homme  grand  et  mince  dont  les  larges  épaules  portaient  la livrée  de  misère  avec  tant  d'élégance  naturelle,  c'était,  ce  ne  pouvait être qu'Arnaud de Montsalvy. 

L'amour  de  Catherine  plus  que  son  regard  l'avait  reconnu.  Déjà, avant  que  Mac  Laren  pétrifié  eût  seulement  songé  à  la  retenir,  elle avait  glissé  à  terre  et,  relevant  à  deux  mains  sa  longue  jupe,  s'était mise  à  courir  dans  la  neige.  D'un  même  mouvement,  né  de  leur tendresse  commune,  Sara,  Gauthier  et  Frère  Étienne  avaient  fait  de même. Les longues jambes du Normand lui eurent bientôt permis de devancer les autres. Mais, portée par sa passion, Catherine courait si vite  qu'il  ne  parvenait  pas  à  la  rejoindre.  Ni  la  neige,  ni  le  chemin inégal  ne  pouvaient  la ralentir.  Elle  volait littéralement, le  voile  noir claquant  derrière  elle  comme  un  étendard  au  combat.  Une  seule pensée, folle, exaltante, elle allait « le » revoir, lui parler. Un bonheur immense avait envahi son âme comme un torrent qui brise ses digues. 

Ses  yeux,  secs  maintenant  et  scintillants,  étaient  rivés  à  cet  homme qui marchait auprès du moine... 

Cette joie que Gauthier devinait en Catherine l'épouvantait car elle ne  pouvait  durer.  Qu'allait-elle  trouver  quand  l'homme  se  tournerait vers  elle  ?  Depuis  des  mois  qu'il  était  en  léproserie,  Arnaud  de Montsalvy n'avait-il pas changé ? N'était-ce pas un visage déjà rongé que la jeune femme allait contempler ? Il força sa course, cria : 

— Dame Catherine... par grâce, attendez ! Attendez- moi ! 



Sa  voix  puissante  porta  si loin  qu'elle  dépassa  Catherine,  atteignit le cortège des lépreux. Le moine se retourna et son compagnon avec lui. 

C'était  bien  Arnaud  !  La  joie  gonfla  d'espérance  la  poitrine  de Catherine qui commençait à perdre haleine. Si un miracle allait avoir lieu  ?  S'ils  allaient,  de  nouveau,  être réunis...  Dieu  avait-il eu,  enfin, pitié  d'elle  ?  Avait-il  exaucé  les  prières  éperdues  de  ses  nuits  sans sommeil  ?  Elle  pouvait  maintenant  distinguer  le  cher  visage, étroitement  encastré  dans  le  camail  rouge,  mais  toujours  aussi  beau, toujours  aussi  fier.  Le  mal  terrible  ne  l'avait  pas  encore  défiguré. 

Encore un petit effort, encore un court instant et elle allait l'atteindre. 

Les bras tendus, elle s'obligea à courir toujours plus vite, sourde, aux cris de Gauthier qui continuait de l'appeler. 

Mais  Arnaud,  lui  aussi,  l'avait  reconnue.  Catherine  le  vit  pâlir, l'entendit crier : « Non ! Non ! » en la repoussant à l'avance d'un geste de ses deux mains gantées. 

Il murmura quelque chose à l'adresse du religieux et celui-ci se jeta au-devant  de  la  jeune  femme,  les  bras  en  croix,  barrant  le  passage. 

Elle  se  lança  contre  lui,  en  aveugle,  se  heurta  durement  à  un  torse épais  vêtu  de  bure  brune,  s'accrocha  aux  bras  étendus  comme  la Madeleine à la Croix. 

—  Laissez-moi  passer  !  gémit-elle  les  dents  serrées.  Laissez-moi passer... C'est mon époux... je veux le voir ! 

—  Non, ma fille, n'approchez pas ! Vous n'en avez pas le droit... et il ne le désire pas. 

—  Vous mentez ! hurla. Catherine hors d'elle. Arnaud ! Arnaud ! 


Dis-lui qu'il me laisse passer ! 

A  quelques  pas,  Arnaud  était  debout,  figé.  Mais  son  visage, convulsé de douleur, était le masque même de la souffrance. Pourtant, sa voix ne trembla pas : 

—  Non,  Catherine,  non,  mon  amour...  Va-t'en  !  Tu  ne  dois  pas approcher. Songe à notre fils. 

—  Je  t'aime,  gémit  Catherine  désespérée.  Je  ne  peux  pas  ne  plus t'aimer. Laisse-moi approcher ! 



—  Non  !  Dieu  m'est  témoin  que,  moi  aussi,  je  t'aime  et  que  je voudrais m'arracher cet amour du cœur parce qu'il m'étouffe. Mais il faut t'éloigner ! 

—  Saint Méen peut faire un miracle ! 

—  Je n'y crois pas ! 

—  Mon fils, reprocha le moine qui maintenait toujours Catherine, vous blasphémez. 

Non. Si j'ai accepté de venir ici, c'est davantage pour mes compagnons que pour moi. Qui donc se sou vient d'une guérison miraculeuse en ce lieu ? Il n'y a pas d'espoir ! 

Il  se  détournait  et,  le  pas  soudain  alourdi,  se  dirigeait  vers  ses compagnons  de  misère  qui,  là-bas,  s'éloignaient  en  chantant  un cantique,  inconscients  du  drame  qui  se  jouait.  Catherine  éclata  en sanglots. 

—  Arnaud  !  hoqueta-t-elle,  Arnaud...  Je  t'en  supplie...  Attends-moi... Écoute-moi ! 

Mais il ne voulait pas entendre. Appuyé sur son long bâton de route, il poursuivait son chemin sans se retourner. Gauthier, cependant, avait rejoint  Catherine,  la  détachait  doucement  du  moine,  l'appuyait, secouée de sanglots désespérés, sur sa propre poitrine. 

—  Partez, mon frère, partez vite !... Et dites à messire Arnaud qu'il ne soit pas en peine... 

Le  moine,  à  son  tour,  s'éloigna  tandis  que  Sara  et  Frère  Étienne, hors  d'haleine,  rejoignaient  leurs  amis.  Derrière  eux,  les  Écossais arrivaient  eux  aussi  au  trot.  Un  dernier  réflexe  arracha  Catherine  à l'étreinte  de  Gauthier,  mais  les  larmes  l'aveuglaient  tellement  qu'elle n'aperçut  plus  qu'une  ligne  grise  et  rouge  oscillant  encore  dans  la neige. Le Normand n'eut aucune peine à la ramener contre lui. 

La voix froide de Ian Mac Laren tomba sur eux, du haut du cheval de l'Écossais. 

—- Passez-la-moi et partons ! Cette scène a suffisamment duré. 

Mais, avec un haussement d'épaules, Gauthier souleva Catherine et la déposa sur son propre cheval qu'un des soldats tenait en bride. 



—  Que  cela  vous  plaise  ou  non,  et  même  si  cette  bête  doit  en crever,  c'est  moi  qui  me  chargerai  de  Dame  Catherine  !  Vous  ne  me semblez  guère  comprendre  grand-chose  à  une  douleur  comme  la sienne. Avec vous, elle est en exil. 

Mac Laren porta la main à la poignée de son épée, la tira à demi et gronda 

—  Manant, j'ai bonne envie de te faire rentrer tes insolences dans la gorge ! 

—  À  votre  place,  messire,  je  ne  m'y  essaierais  pas,  répliqua  le Normand avec un sourire menaçant. 

En  même  temps,  sa  main à  lui s'en  allait  se  poser  comme  par  hasard sur  la  hache  de  sa  ceinture.  Mac  Laren  n'insista  pas  et  fit  volter  son cheval. 

L'auberge  où  l'on  s'arrêta  le  soir,  nichée  dans  une  courbe  de  la Dordogne,  Catherine  n'en  vit  rien.  Elle  avait  tant  pleuré  qu'une  sorte d'insensibilité lui était venue. Ses yeux rouges, gonflés, ne s'ouvraient plus qu'avec peine et sur des choses trop brouillées pour ramener son attention.  D'ailleurs,  rien  ne  l'intéressait  plus.  Elle  avait  mal  comme elle n'avait jamais eu mal, même le jour abominable où Arnaud avait été  retranché  des  vivants.  L'espoir  un  instant  revenu,  cette  rencontre fortuite lui avait semblé un signe du destin, une réponse du Seigneur à ses incessantes interrogations. Tous ces mois de souffrance avaient été abolis d'un seul coup et la blessure d'amour, qui peut-être se refermait un peu, s'était rouverte et saignait plus que jamais. 

Toute  la  journée,  blottie  contre  la  poitrine  de  Gauthier  comme  un enfant malade, elle s'était laissé cahoter par le trot dur du cheval sans même  ouvrir  les  yeux.  Puis  on  l'avait  transportée  par  un  escalier branlant jusqu'à cette chambre d'auberge. Une chambre ? A peine ! Un réduit où l'on avait installé un brasero et où un étroit lit de bois tenait presque  tout  l'espace.  Mais  qu'importait  à  Catherine  !  Sara  l'avait couchée comme elle aurait couché Michel et elle s'était pelotonnée en boule au creux de la paillasse, dans les draps si usés qu'ils en étaient devenus  transparents.  Se  faire  la  plus  petite  possible,  se  fondre  dans cet univers hostile et misérable, disparaître... 

Le sursaut d'énergie qui l'avait arrachée à sa vie végétative de Carlat s'évanouissait.  Elle  en  avait  assez  de  lutter,  de  vivre...  Michel  lui-même  n'avait  pas  tellement  besoin  d'elle.  Il  avait  sa  grand-mère  et Frère  Étienne  saurait  plaider  auprès  du  Roi  la  cause  des  Montsalvy avec  l'aide  de  la  reine  Yolande.  Ce  que  Catherine  voulait, désespérément, c'était retrouver Arnaud ! Elle ne pouvait plus endurer ce  vide  affreux  qu'il  avait  laissé  dans  son  cœur,  dans  sa  vie,  cette déchirure qui, aujourd'hui, s'était agrandie encore. 

Elle  souleva  péniblement  ses  paupières.  La  chambre  était  presque obscure  et  silencieuse  comme  un  tombeau.  Catherine  avait  supplié Sara  de  la  laisser  seule.  Elle  était  comme  une  écorchée  vive  qui  ne peut supporter le moindre effleurement. Mais, dans l'ombre rouge des charbons  presque  éteints,  elle  distingua  le  tas  que  formaient  ses vêtements.  La  dague  d'Arnaud  était  posée  dessus.  Catherine  fit  un effort pour se lever,  pour  tendre la  main  vers l'arme.  Il  suffisait  d'un geste et tout serait fini : la douleur, le désespoir, les regrets infinis. Un geste, un simple geste... 

Mais  les  larmes  incessantes  qu'elle  avait  versées,  la  violence  du choc  subi  par  ses  nerfs  l'avaient  menée  aux  limites  de  l'épuisement. 

Elle  retomba  lourdement  sur  sa  couche,  secouée  de  frissons...  Au-dessous d'elle, des bruits s'élevaient. Le vacarme d'une salle d'auberge à  l'heure  du  souper.  Les  hommes  d'armes  devaient  se  mettre  à  table. 

Mais" ces manifestations de la vie étaient aussi étrangères à Catherine que  si  elle  eût  été  murée  au  cœur  de  la  plus  épaisse  montagne.  Elle referma les yeux, poussa un soupir douloureux... 

Les  raclements  de  pieds  et  les  éclats  de  voix  du  dessous l'empêchèrent d'entendre la porte s'ouvrir doucement, doucement. Elle ne  vit  pas  une  longue  silhouette  se  glisser  vers  le  lit,  mais  frissonna quand  une  main  se  posa  sur  son  épaule  tandis  que  le  bois  du  lit gémissait  sous  la  pression  d'un  genou.  Entrouvrant  les  yeux,  elle  vit qu'un homme se penchait sur elle et que cet homme n'était autre que Ian  Mac  Laren.  Mais  elle  n'en  fut  pas  autrement  surprise.  Au  fond, dans l'état d'anéantissement où elle se trouvait, plus rien ne pouvait la surprendre, plus rien ne pouvait l'atteindre. 

— Vous ne dormez pas, n'est-ce pas ? demanda l'Écossais. Vous êtes en train de souffrir, de vous torturer stupidement... 

Il  y  avait,  dans  la  voix  du  jeune  homme,  une  colère  latente. 

Catherine  perçut  son  exaspération,  mais  ne  chercha  même  pas  à l'expliquer. 

—  Qu'est-ce que cela peut bien vous faire ? fit-elle. 

—  Ce que cela me fait ? Voilà des mois et des mois que je vous regarde vivre. Oh ! de fort loin ! Avez-vous jamais porté la moindre attention  à  l'un  d'entre  nous,  hormis  peut-être  à  notre  chef  Kennedy parce que vous aviez besoin de lui ? Nous savons tous que vous avez souffert, mais, dans nos pays du Nord, on ne s'attarde pas aux regrets stériles.  La  vie  est  trop  rude,  chez  nous,  pour  qu'on  la  gaspille  en larmes et en soupirs. 

—  À quoi bon tout cela ? Dites ce que vous avez à dire, mais dites-le clairement. Je suis si lasse... 

—  Lasse  ?  Qui  ne  l'est  en  ces  temps  où  nous  vivons  ?  Pourquoi donc le seriez-vous plus que n'importe quelle autre femme ? Pensez-vous être la seule à souffrir sur cette terre ou bien est-ce vraiment tout ce  que  vous  êtes  capable  de  faire  :  vous  terrer  dans  un  coin  comme une bête apeurée et pleurer, pleurer jusqu'à l'abrutissement, jusqu'à ce que vous oubliiez qui vous êtes et jusqu'au fait que vous êtes un être vivant ? 

Cette  voix  dure,  méprisante  et  cependant  chaleureuse,  perçait  la brume douloureuse mais protectrice dont Catherine s'enveloppait. Elle ne  pouvait  ignorer  ce  qu'il  disait  parce  qu'au  fond  d'elle-même  elle sentait obscurément qu'il avait raison. 

—  Chez  nous  aussi  des  hommes  meurent,  vite  ou  lentement,  des femmes souffrent dans leur cœur et dans leur chair, mais aucune n'a le temps de s'appesantir sur elle-même. Le pays est trop rude, la vie, la simple  vie  est  un  combat  trop  quotidien  pour  s'offrir  le  luxe  des larmes et des soupirs. 

Une  brusque  révolte  galvanisa  Catherine.  Elle  se  retrouva  assise, retenant contre sa poitrine draps et couvertures. 

Et alors ? Où voulez-vous en venir à la fin ? Pour quoi venez-vous me tourmenter ? Ne pouvez-vous me laisser en paix ? 

Le visage aigu de Mac Laren eut son bref sourire narquois. 

—  Enfin, vous réagissez ! C'est là que je voulais en venir... et aussi à autre chose. 

—  Quoi donc ? 

—  Ceci... 

Avant  qu'elle  ait  pu  prévoir  son  geste,  il  l'avait  enveloppée  de  ses bras.  Elle  se  retrouva  totalement  immobilisée  tandis  qu'une  main glissait  doucement  dans  ses  cheveux,  tirait  sa  tête  en  arrière.  Quand Ian  se  mit  à  l'embrasser,  elle  eut  un  sursaut  instinctif,  voulut  le repousser. Vaine tentative : il la tenait bien. Et puis, elle n'avait plus aucune force. Enfin, malgré elle, une sensation sournoise de plaisir se glissait  en  elle,  identique  à  celle  déjà  éprouvée  quand  il  l'avait soignée.  Les  lèvres  du  jeune  homme  étaient  douces,  chaudes  et l'étreinte de ses bras avait quelque chose de rassurant. Catherine cessa soudain  de  penser  pour  s'abandonner  à  l'instinct  féminin,  vieux comme  le  monde,  qui  lui  faisait  trouver  agréable  le  contact  de  ce garçon. Certains boivent pour oublier, mais les caresses d'un homme, l'amour  d'un  homme  pouvaient  dispenser  une  ivresse  autrement puissante  et  c'était  cette  expérience  que  Catherine  était  en  train  de faire... 

En  la recouchant sur les  coussins  usés, il  releva  la  tête  un instant, dardant  sur  la  jeune  femme  un  regard  qui  brûlait  de  passion  et d'orgueil. 

—  Laisse-moi t'aimer, je saurai te faire oublier jusqu'à tes larmes. 

Je te donnerai tant d'amour que... 

Il n'acheva pas. Cette fois, c'était Catherine qui, prise d'une soudaine frénésie, avait  collé  ses lèvres à  celles  du jeune homme  et  l'attirait à elle. Il était devenu d'un seul coup l'unique réalité de son univers en pleine  convulsion,  une  chaude  réalité  à  laquelle  elle  voulait s'accrocher de toutes ses forces. Tous deux roulèrent, enchevêtrés, au creux  du  vieux  matelas  usé,  oubliant  le  décor  misérable,  attentifs seulement  à  l'approche  du  plaisir.  Les  nerfs  brisés  de  Catherine  lui faisaient désirer un anéantissement total, absolu, un asservissement à une volonté plus forte. Elle ferma les yeux avec un petit gémissement. 

Ce  qui  suivit  la  replongea  brutalement  dans  le  monde cauchemardesque,  démentiel  dont  Mac  Laren,  un  instant,  l'avait arrachée. Il y eut ce cri terrible, énorme, qui parut à Catherine éclater dans sa propre tête, puis la convulsion de tout le corps qui étreignait le sien,  les  yeux  exorbités  de  l'Écossais  et  le  sang  qui  jaillit  de  sa bouche. Avec une exclamation d'horreur, la jeune femme se rejeta de côté,  entraînant  avec  elle  la  couverture  dont,  instinctivement,  elle s'enveloppa.  Alors  seulement  elle  vit  que  Gauthier  était  debout  près du lit et qu'il la regardait avec les yeux d'un fou. Ses mains pendaient le  long  de  son  corps,  inertes.  Sa  hache  était  plantée  entre  les  deux épaules de Mac Laren. 

Un  moment,  Catherine  et  le  Normand  se  dévisagèrent  en  silence, comme  s'ils  se  voyaient  pour  la  première  fois.  Une  terreur  folle paralysait  totalement  la  jeune  femme.  Elle  n'avait  jamais  vu  à Gauthier ce masque de violence et d'implacable cruauté. Il était hors de lui et, voyant se lever lentement les énormes poings du géant elle crut  qu'il  allait  la  tuer,  mais  ne  fit  aucun  geste  parce  qu'elle  en  était absolument  incapable.  Son  esprit  travaillait  mais  ses  membres,  de pierre  comme  tout  son  corps,  lui  refusaient  tout  service.  Pour  la première  fois  de  sa  vie,  Catherine  vivait  au  naturel  cette  effrayante expression  que  l'on  éprouve  dans  les  cauchemars  lorsque,  poursuivi par un danger pressant, on essaie en vain de fuir sans pouvoir arracher ses pieds du sol, on tente de crier sans que la voix franchisse le seuil des  lèvres...  Mais  les  mains  de  Gauthier  retombèrent,  sans  forces,  le long  de  son  corps  et  le  sortilège  qui  tenait  Catherine  prisonnière  se dissipa. Elle détourna même les yeux, les posa sur le cadavre de Mac Laren  avec  une  crainte  qui  se  nuançait  d'étonnement.  Comme  c'était rapide et facile, la mort ! Le temps d'un cri et il n'y avait plus d'esprit, plus de passion, plus rien que la matière inerte. Cet homme, dans les bras  duquel,  l'instant  précédent,  elle  défaillait,  voilà  qu'il  avait soudain  disparu  !  Il  avait  dit  :  «  Je  te  ferai  oublier  »,  mais  il  n'avait même  pas  eu  le  temps  de  la  soumettre  à  sa  volonté  !  Elle  avala péniblement sa salive puis demanda d'une voix blanche : 

—  Pourquoi as-tu fait ça ? 

—  Vous osez le demander ? riposta-t-il brutalement. Est-ce là tout ce  qui  reste  de  votre  amour  pour  messire  Arnaud  ?  Vous  faut-il  un amant le soir même du jour où vous l'avez revu ? Je vous  mettais si haut dans mon esprit ! Plus qu'une femme en vérité ! Et, tout à l'heure, je  vous  ai  vue,  je  vous  ai  entendue  ronronner  comme  une  chatte  en folie. 

Une  brusque  bouffée  de  colère  balaya  ce  qui  restait  de  peur  en Catherine.  Cet  homme  avait tué  et  s'arrogeait,  en  plus,  le  droit  de se dresser devant elle comme juge. 

—  Comment  oses-tu  te  mêler  de  ma  vie  privée  ?  T'ai-je  jamais donné le droit de t'immiscer dans mes affaires ? 

Il  fit  un  pas  vers  elle,  les  poings  serrés,  l'œil  mauvais,  la  bouche amère. 

—  Vous  vous  êtes  remise  à  moi,  confiée  à  moi  et,  par  Odin, j'aurais donné tout mon sang et jusqu'à mon dernier souffle pour vous. 

J'ai fait taire l'amour, le désir insensé que vous m'inspiriez parce que la passion qui vous unissait à votre époux me semblait une chose trop belle,  trop  pure.  Les  autres  n'avaient  pas  le  droit  d'y  toucher,  pas  le droit d'intervenir. Tout devait être sacrifié à la protection d'un amour comme celui-là... 

—  Et  que  m'en  reste-t-il  ?  cria  Catherine  soudain  hors  d'elle.  Je suis seule, seule à jamais, je n'ai plus d'amour, plus de mari... Tout à l'heure encore, il m'a repoussée. 

Alors qu'il crevait d'envie de vous tendre les bras ! Seulement il vous aime, lui, assez pour refuser de vous voir pourrir toute vivante comme il le fait. Vous, dans votre pauvre petite tête de femme, vous n'avez vu que  le  geste  :  il  vous  a  repoussée  !  Alors  qu'avez-vous  fait  ?  Vous vous êtes jetée dans les bras du premier venu et pour une seule raison 

:  le  printemps  va  venir  où  les  bêtes  sont  en  chaleur  et  vous  êtes comme  elles.  Mais  s'il  vous  fallait  un  homme,  rien  qu'un  homme, pourquoi avez-vous choisi cet étranger aux yeux glacés, pourquoi pas moi ? 

Sous  le  poing  du  Normand  qui  la  martelait,  sa  poitrine  résonnait comme  un  tambour  et  sa  voix  grondait  pareille  aux  roulements  du tonnerre.  Catherine  était  maintenant  dégrisée  et,  son  sang-froid revenu,  il  lui  fallait  bien  s'avouer  qu'elle  ne  comprenait  pas  ce  qui, tout  à  l'heure,  l'avait  jetée  dans  les  bras  de  l'Écossais.  Tout  au  fond d'elle-même,  elle  donnait  raison  à  Gauthier.  Elle  avait  honte  comme jamais encore elle n'avait eu honte, mais elle ne comprenait que trop clairement  la  lueur  trouble  qui  s'était  allumée  dans  les  yeux  gris  du Normand. Dans un instant, sans souci de l'homme qu'il venait de tuer, il allait se jeter sur elle. Après ce qu'il avait vu, rien ne le retiendrait plus. Dans son « pourquoi pas moi ?» il y avait un monde de colère, de rancune, d'amour frustré et de mépris. Catherine n'était plus sacrée pour lui. Elle n'était plus qu'une femme trop longtemps convoitée. 

Réprimant  le  tremblement  convulsif  qui  s'emparait  d'elle,  la  jeune femme planta son regard violet dans celui du géant. 

—  Va-t'en, dit-elle froidement. Je te chasse ! 

Gauthier eut un éclat de rire féroce qui découvrit ses fortes dents blanches. 

—  Vous  me  chassez  ?  Peut-être  !  C'est  votre  droit,  après  tout  ! 

Mais auparavant... 

Catherine  recula  jusqu'au  mur  pour  mieux  résister  à  l'assaut  qui allait venir, mais, à cet instant précis, la porte s'ouvrit, livrant passage à  Sara.  D'un  rapide  coup  d'œil,  elle  embrassa  toute  la  scène,  vit Catherine plaquée contre la muraille, Gauthier prêt à bondir et, entre eux,  le  cadavre  sanglant  de  Mac  Laren,  barrant  le  lit  d'une  tragique croix humaine. 



—  Miséricorde ! fit-elle. Que s'est-il passé ici ? 

—  Fuis, supplia-t-elle. Je t'en conjure, fuis ! Sauve- toi avant qu'ils ne découvrent le cadavre. 

Il  laissa  retomber  ses  mains,  découvrant  une  figure  ravagée,  des yeux mornes. 

—  Qu'est-ce que cela peut me faire s'ils découvrent que je l'ai tué ? 

Ils me tueront à leur tour ? Et après ? 

—-  Je  ne  veux  pas  que  tu  meures  !  s'insurgea  Catherine  avec passion. 

—  Vous m'avez chassé... La mort vous délivrera de moi bien plus sûrement ! 

—  Je  ne  savais  pas  ce  que  je  disais.  J'étais  folle  !  Tu  m'avais insultée, blessée au plus vif... mais tu avais raison. Tu vois, c'est moi qui te demande pardon. 

—  Que d'histoires ! grogna Sara dans son coin. Écoutez plutôt le vacarme qu'ils font, en bas ! 

En  effet,  les  Écossais  réclamaient  maintenant  leur  chef  à  tous  les échos, tapant sur le bois des tables avec les cuillères et les écuelles. Il y eut le vacarme d'un banc que l'on renversait puis, soudain, des pas dans  l'escalier,  des  voix  qui  se  rapprochaient.  Terrifiée,  Catherine secoua Gauthier. 

—  Par pitié pour moi, si jamais je t'ai inspiré un peu de tendresse, fuis, sauve-toi ! 

—  Où irais-je ? Là où je ne pourrais plus jamais vous voir ? 

—  Retourne  à  Montsalvy  auprès  de  Michel  et  attends  que  je revienne. Mais vite, vite... Je les entends ! 

Déjà Sara ouvrait l'étroite fenêtre qui, heureusement, donnait sur le toit  de  l'appentis.  Le  vent  d'hiver  s'engouffra  dans  la  petite  pièce, aigre,  coupant,  et  Catherine  resserra  frileusement  les  couvertures autour  de  son  corps  frissonnant.  Les  pas  se  rapprochaient.  Les hommes, avaient dû boire, déjà... 

—  Je vais leur parler, dit Sara, gagner du temps. Mais il faut qu'il se sauve vite... Les chevaux sont dans la grange. Si nous pouvons lui faire  gagner  une  heure  ou  deux,  il  n'aura  plus  rien  à  craindre. 

Dépêchez-vous, moi je vais les faire redescendre... 

Elle  se  coula  prestement  par  la  porte  entrebâillée.  Il  était  temps.  La lumière  d'une  chandelle  brilla  un  court  instant  et  la  voix  d'un  des hommes éclata, toute proche, juste derrière la porte. 

—  Qu'est-ce que ce vacarme ? gronda Sara. Vous ne savez pas que Dame  Catherine  est  affreusement  lasse  ?  Elle  a  eu  tant  de  peine  à s'endormir et voilà que vous venez hurler à sa porte ! Que voulez-vous 

? 

—  Excusez  !  fit  la  voix  penaude  de  l'Écossais.  Mais  nous cherchons le capitaine. 

—  Et c'est ici que vous le cherchez ? Singulière idée. 

—  C'est  que...  -  l'homme  s'interrompit  brusquement  puis  éclata d'un gros rire et ajouta : Il nous avait dit qu'il voulait faire une petite visite à la gracieuse dame... histoire de voir comment elle allait ! 

—  Eh bien, il n'est pas là ! cherchez ailleurs... Moi je l'ai vu sortir tout à l'heure. Il allait vers la bergerie qui est derrière... et je crois bien qu'il poursuivait une fille. 

Catherine,  le cœur  battant,  écoutait  de toute  son  âme.  Sa  main  se crispait  sur  celle  de  Gauthier.  Elle  le  sentait  trembler.  Pourtant  elle savait  bien  que  ce  n'était  pas  de  peur.  Là,  derrière  la  porte,  les hommes s'esclaffaient, mais les voix s'éloignaient déjà, accompagnées par celle de Sara. Sans doute la bohémienne allait-elle descendre avec eux  pour  s'assurer  qu'ils  chercheraient  bien  dans  la  direction  qu'elle leur avait indiquée et ne risqueraient pas de voir Gauthier sortir par la fenêtre. 

—  Ils sont partis ! souffla enfin Catherine. Fuis, maintenant... 

Cette  fois  il  obéit,  se  dirigea  vers  la  fenêtre,  y  glissa  une  jambe, mais, avant d'engager son torse, se retourna. 

—  Je vous reverrai ? Vous le jurez ? 

—  Si nous vivons assez pour cela, je le jure ! Vite... 

—  Et... vous me pardonnerez ? 



—  Si, dans une seconde, tu n'as pas disparu, je ne te pardonnerai de ma vie ! 

Un bref sourire fit briller ses dents puis, avec une souplesse de chat, surprenante  chez  un  homme  de  cette  taille,  il  se  glissa  au-dehors. 

Catherine  le  vit  dévaler  le  toit  de  l'appentis,  sauter  à  terre.  Il  avait disparu  de  sa  vue,  mais,  quelques  instants  plus  tard,  elle  distingua vaguement  la  double  silhouette  d'un  cheval  et  de  son  cavalier  lancés au galop. La neige, heureusement, étouffait le claquement rapide des sabots.  Catherine  respira  puis  se  hâta  de  refermer  la  fenêtre.  Elle grelottait et se mit à tisonner le feu pour le ranimer. Sa lassitude, son accablement  de  tout  à  l'heure  l'avaient  quittée  et,  si  elle  évitait  de regarder le grand corps immobile en travers de son lit, du moins son voisinage  ne  l'emplissait  plus  de  terreur.  Elle  se  sentait  l'esprit extraordinairement clair et réfléchissait posément à ce qu'il convenait de faire. Tout d'abord, sortir le cadavre de cette chambre. Il ne fallait pas  qu'il  restât  là.  Avec  l'aide  de  Sara,  elle  le  ferait  passer,  lui aussi, par la fenêtre et l'abandonnerait à proximité de l'auberge, au bord de l'eau par exemple. Les Écossais ne le trouveraient ainsi qu'au matin et cela  assurerait  à  Gauthier  une  nuit  d'avance.  Car  elle  n'avait  guère d'illusion  sur  ce  qui  allait  suivre  ;  les  Ecossais  se  lanceraient  sur  les traces  de  l'assassin  de  leur  chef...  et  le  coup  de  hache  signait  le meurtrier. Les hommes des Hautes Terres ne se tromperaient pas sur l'identité de celui qui avait frappé. 

Quand  Sara  revint,  elle  trouva  Catherine  tout  habillée,  assise  près du brasero. La jeune femme leva la tête vers elle. 

—  Alors ? 

—  Ils  sont  persuadés  que  Mac  Laren  conte  fleurette  à  une  fille d'auberge  dans  la  bergerie.  Ils  se  sont  mis  à  table.  Et  nous,  que faisons-nous ? 

Catherine  lui  expliqua  son  plan  hâtif.  Ce  fut  à  Sara  d'ouvrir  de grands yeux. 

—  Tu veux faire passer ce grand corps par la fenêtre ? Mais nous n'y arriverons jamais... ou alors nous allons nous rompre le cou. 



—  Il suffit de vouloir. D'ailleurs, va chercher Frère Étienne. Il faut qu'il soit averti. Nous aurons besoin de lui. 

Sara ne discuta pas. Quand Catherine employait un certain ton, c'était du  temps  perdu  et  elle  le  savait.  Elle  ressortit,  revint  au  bout  de quelques  instants  avec  le  cordelier  qu'elle  avait  mis  au  courant  en quelques mots. Frère Etienne en avait trop vu, dans sa vie d'aventures, pour  s'étonner  encore  et  il  savait,  en  certains  cas,  se  montrer remarquablement  efficace.  Il  approuva  entièrement  le  plan  de Catherine et se mit aussitôt en devoir de l'aider à l'exécuter. 

—  Le temps d'une prière, fit-il, et je suis à vous. 

Rapidement, il marmotta une oraison, à genoux 

auprès du corps sans vie, traça au-dessus une hâtive bénédiction puis retrousser ses manches. 

—  Le mieux est que je sorte sur le toit, dit-il. Vous me passerez le corps et je me chargerai de le descendre. 

—  Mais il est grand et lourd malgré sa maigreur, objecta Catherine. 

—  J'ai  plus  de  forces  que  vous  ne  le  supposez,  ma  fille.  Assez parlé, à l'ouvrage ! 

Il  aida  Catherine  et  Sara  à  porter  le  cadavre  près  de  la  fenêtre,  se glissa  au-dehors.  Le  froid  semblait  plus  vif,  mais  la  nuit  était  calme. 

Dans la salle du bas, les Écossais, sans doute convenablement repus et abreuvés,  devaient  dormir  car  on  n'entendait  plus  guère  de  bruit.  Le corps  du  malheureux  Mac  Laren  était  déjà  rigide  et  d'un  maniement difficile.  Catherine  et  Sara  durent  unir  leurs  efforts  pour  le  hisser jusqu'à la fenêtre. Malgré le froid, toutes deux ruisselaient de sueur et serraient les dents sur leur angoisse. Si quelqu'un les surprenait, Dieu seul savait ce qui pourrait leur arriver ! Sans doute, dans leur fureur, les Ecossais les pendraient-ils au premier arbre venu sans autre forme de  procès...  Mais  non,  personne  ne  se  montra,  aucun  bruit  ne  se  fit entendre. Sur le toit de l'auvent, Frère Étienne empoigna fermement le cadavre, le fit glisser jusqu'au rebord. 

—  Que l'une de vous deux vienne jusqu'ici pour le retenir pendant que je descendrai, souffla-t-il. 



Sans  hésiter,  Catherine  franchit  à  son  tour  la  fenêtre,  descendit précautionneusement jusqu'au moine. Le toit de lauzes, rendu glissant par la neige, était d'un parcours malaisé, mais la jeune femme parvint sans  encombre  au  bord  de  la  pente  et  maintint  le  corps  tandis  que Frère Étienne, avec une souplesse inattendue, se laissait glisser à terre. 

—  J'y  suis  !  laissez-le  aller  maintenant,  doucement...,  tout doucement ! là, je le tiens ! Regagnez votre chambre, je suffirai pour le reste. 

—  Comment rentrerez-vous ? 

—  Par la porte, tout simplement. L'habit que je porte permet d'aller et  venir  comme  on  veut  sans  éveiller  de  soupçons.  Ce  n'est  pas  la première fois que j'en fais l'expérience. Il y a même des moments où je me demande si ce n'est pas uniquement pour cela que je suis entré au couvent. 

Catherine devina son sourire mais n'y répondit pas. Maintenant que le  corps  avait  disparu  de  sa  vue,  elle  éprouvait  le  contrecoup  de  la tension  nerveuse  qu'elle  venait  de  subir.  Un  instant,  elle  demeura  là, au bord du toit, fermant les yeux pour lutter contre un brusque vertige, cherchant  à  retrouver  un  équilibre  qui  la  fuyait.  Le  ciel  et  la  terre s'étaient mis à danser autour d'elle une ronde échevelée... 

—  Ça  ne  va  pas  ?  souffla  la  voix  inquiète  de  Sara.  Veux-tu  que j'aille te chercher ? 

—  Non...  non,  c'est  inutile...  Et  puis,  tu  ne  passerais  pas  par  la fenêtre ! 

Lentement, Catherine se mit à ramper sur les mains et les genoux. 

L'impression de vertige se dissipait. Les mains de Sara la saisirent, la tirèrent dans la pièce où, maintenant, il faisait un froid de loup. Avec l'aide de Sara la jeune femme alla s'asseoir sur un coin du lit, passa sur son front moite une main tremblante. Ses dents claquaient. 

—  Je  vais  chercher  de  quoi  rallumer  ce  feu,  dit  Sara,  et  je  te rapporterai un peu de soupe. 

Tout  en  parlant,  elle  rallumait  la  chandelle  puis  considérait  avec dégoût les draps tachés de sang. 



—  Va falloir les brûler. Je m'arrangerai pour les payer discrètement à l'aubergiste. 

Catherine  ne  répondit  pas.  Sa  pensée  suivait  Gauthier,  galopant dans la nuit, retournant vers Michel et Montsalvy, et une peine amère emplissait  son  cœur.  Privée  du  solide  rempart  qu'il  représentait,  les jours  à  venir  lui  semblaient  singulièrement  assombris,  encore  plus menaçants.  Fallait-il  donc  voir  se  détacher  d'elle,  l'un  après  l'autre, tous  ceux  qu'elle  aimait  le  plus  chèrement  ?  Elle  se  retrouvait  de nouveau seule, avec sa vieille Sara, pour rebâtir une autre vie, mais, si triste  que  fussent  ses  pensées,  elle  refusait  de  se  plaindre.  Ce  qui arrivait  était  de  sa faute, entièrement de sa faute.  Si elle  avait chassé Mac Laren quand il s'était penché sur elle, rien de tout cela ne serait arrivé. Le jeune Ecossais vivrait encore et Gauthier ne serait pas lancé, encore une fois, sur les dangereux chemins de l'aventure. 

Quand Sara réapparut, portant à la fois des bûches et une écuelle de soupe, son majestueux visage brun reflétait un grand contentement. 

—  Tout  le  monde  dort,  en  bas.  Les  Écossais  ronflent  à  même  la table  ou  sur les  bancs.  Gauthier  aura toute sa nuit  pour les  distancer. 

Tout va bien. 

—  Tu n'es pas difficile ! Dis plutôt que tout va aussi bien que cela peut aller quand on nage en plein désastre ! 

—  Les  choses  se  passèrent  exactement  comme  Catherine  et  Sara l'avaient prévu. L'un des Écossais découvrit, au jour levant, le cadavre de  Mac  Laren  couché  dans  la  neige  près  de  la  bergerie  et,  tout  de suite, Catherine, Sara et Frère Étienne se retrouvèrent au centre d'une véritable  révolte.  Le  plus  âgé  des  hommes  d'armes,  un  soldat  d'une cinquantaine  d'années  qui  se  nommait  Alan  Scott,  avait  pris,  tout naturellement,  le  commandement  de  ses  camarades  et  ce  fut  lui  qui, imposant  le  silence  à  la  fureur  des  autres,  fit  connaître  aux  trois voyageurs  la  volonté  du  groupe.  Désolé,  dame,  dit-il  à  Catherine. 

Mais la mort de notre chef, nous voulons la venger. 

—  Sur  qui,  sur  quoi  ?  Comment  pouvez-vous  être  sûrs  que  le meurtrier... 



—  ...est votre écuyer ? Le coup de hache est significatif. 

—  Les  hommes  d'ici  se  servent  aussi  de  hache,  rétorqua nerveusement  Catherine.  Sara  vous  a  dit  qu'elle  a  vu  Mac  Laren  se diriger vers la bergerie avec une fille d'auberge. 

—  Il  faudrait  savoir  d'abord  qui  était  cette  fille  d'auberge.  Non, dame,  inutile  de  discuter.  Nous  sommes  décidés  à  nous  lancer  à  la poursuite  de  cet  homme.  Les  traces  sont  nettes  dans  la  neige. 

D'ailleurs, s'il n'était pas coupable, il serait resté. 

—  Lui auriez-vous donné une chance de se défendre ? 

—  Sûrement pas ! Et, au fond, il a eu raison de s'enfuir. Mais nous, il faut que nous le retrouvions. Poursuivez seule votre chemin. 

—  Est-ce  là,  fit  Catherine  avec  hauteur,  votre  manière  d'exécuter les ordres du capitaine Kennedy ? 

—  Quand il saura ce qui s'est passé, Kennedy nous donnera raison. 

Et  puis,  il  semble  que  vous  ne  portiez  pas  bonheur, noble  dame...  et mes hommes ne veulent plus vous servir. 

La colère s'empara de Catherine. Il était inutile de discuter avec ces rustres  aux  idées  étroites.  Mais  elle  s'effrayait  intérieurement  du chemin  qu'il  lui  faudrait  parcourir  seule,  ou  presque.  Elle  ne  montra cependant pas ce qu'elle éprouvait. 

—  C'est  bon,  fit-elle  durement,  allez-vous-en,  je  ne  vous  retiens pas ! 

—  Un  moment.  J'ai  encore  besoin  de  votre  moine.  La  moitié  de mes  hommes  vont  partir  tout  de  suite,  les  autres  resteront  avec  moi pour s'occuper de messire Mac Laren. Il a besoin de prières et il n'y a pas de prêtre ici. 

Qu'il voulût enterrer chrétiennement son chef, c'était trop naturel, et Catherine ne tenta pas de s'y opposer. 

Une fosse serait vite creusée et l'office des morts vite dit. Cela ne la retarderait guère. Justement, à quelque distance, sur le bord même de la  rivière,  il  y  avait  une  petite  chapelle  autour  de  laquelle  se montraient quelques croix. 



—  Votre désir est trop naturel, répondit-elle. Nous attendrons donc que vous ayez célébré les funérailles. 

—  Ce sera peut-être plus long que vous ne pensez ! 

Ce fut, en effet, infiniment plus long et Catherine, malade de dégoût, vécut la journée la plus interminable de toute son existence.  En  voyant  s'éloigner  Scott  vers  les  quelques  maisons  du hameau,  elle  pensait  qu'il  allait  à  la  recherche  d'un  menuisier  pour faire  confectionner  un  cercueil,  mais  elle  le  vit  revenir,  quelques instants plus tard, suivi des quatre hommes demeurés  avec lui et qui traînaient un énorme chaudron à fromage. Ils installèrent le chaudron sur  le  bord  de  la  rivière,  calé  par  des  pierres,  le  remplirent  à  moitié d'eau et se mirent à transporter une grande quantité de bois. Quelques paysans, mi-inquiets mi-curieux, les regardaient faire. Debout sous un châtaignier,  entre  Sara  et  Frère  Étienne,  Catherine  faisait  de  même, cherchant en vain à comprendre. 

—  Qu'est-ce que cela veut dire ? demanda-t-elle au moine. Est-ce qu'ils veulent, avant les funérailles, préparer quelque repas ? Un repas gigantesque alors. 

Mais Frère Étienne secoua la tête. Il suivait les préparatifs des yeux sans paraître autrement surpris. 

—  Cela  veut  dire,  ma  chère  enfant,  que  ce  Scott  n'a  aucunement l'intention  de  laisser  les  ossements  de  son  capitaine  à  la  terre d'Auvergne. 

—  Je ne comprends toujours pas. 

—  Oh ! c'est fort simple ! Ce grand chaudron va recevoir le corps du lieutenant. On va le faire cuire dedans jusqu'à ce qu'il soit possible de  détacher  les  ossements  que  notre  Écossais  emportera  facilement dans  un  coffre  jusque  dans  son  pays.  Les  chairs  seront  enterrées  sur place, très chrétiennement. 

Avec  un  bel  ensemble,  Catherine  et  Sara  avaient  verdi.  La  jeune femme porta une main tremblante à sa gorge qui paraissait lui refuser usage, mais, cependant, elle parvint à balbutier : 



—  C'est immonde ! Ces gens n'ont-ils donc pas d'autres pratiques moins barbares ? Pourquoi ne pas brûler le corps ? 

—  C'est  une  pratique  honorifique,  reprit  Frère  Étienne tranquillement. On l'emploie quand l'embaumement est impossible ou que  le  corps  à transporter doit parcourir  une trop  grande  distance.  Et j'ai  le  regret  de  vous  apprendre  que  cette  coutume  n'est  pas spécialement  écossaise.  Le  grand  connétable  Du  Guesclin  a  subi  le même sort quand il mourut devant Chateauneuf-de-Randon. On l'avait bien embaumé, mais, quand le cortège arriva au Puy, on s'aperçut que l'embaumement  était  insuffisant.  On  le fit  donc  bouillir  comme  Scott va faire aujourd'hui. C'est un grand honneur qu'il entend rendre à son chef... mais si j'étais vous, je ne resterais pas ici. 

En  effet, le feu  flambait sous  le  chaudron et  deux  hommes  étaient allés  chercher  le  cadavre  qu'ils  apportaient,  solennellement,  sur  un brancard  fait  de  branches  entrecroisées.  Épouvantée  de  ce  qui  allait suivre,  Catherine  saisit  Sara  par  la  main  et  l'entraîna  en  courant  vers l'auberge  tandis  que  Frère  Étienne,  glissant  ses  mains  dans  ses manches, se dirigeait calmement vers le chaudron. Tout le temps que durerait  l'affreuse  opération,  il  dirait  les  prières  des morts,  à  genoux, sur le bord de la Dordogne. 

L'effrayante  cuisine  dura  tout  le  jour  et,  ce  jour,  Catherine  le  passa tout  entier  blottie  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  dans  la  salle d'auberge,  fixant  le  feu  d'un  regard  absent,  incapable  de  rien  avaler. 

Un profond silence régnait dans le hameau. Les paysans, épouvantés, s'étaient  barricadés  chez  eux,  claquant  des  dents  et  implorant  sans doute  le  ciel  de  leur  épargner  la  fureur  de  ces  hommes  sauvages. 

L'aubergiste  elle-même  n'osa  pas  sortir  de  chez  elle,  Catherine  lui avait  rapporté  les  paroles  de  Frère  Étienne  et  elle  savait  maintenant qu'il  ne  s'agissait  pas  là  de  quelque  infernale  pratique  de  sorcellerie, mais elle avait tout de même bien trop peur pour mettre le nez dehors. 

Tout  ce  que  l'on  entendait,  c'était un  ordre jeté  par  Scott  ou  bien  les coups  de  marteau  du  menuisier  qui,  enfermé  chez  lui,  fabriquait  un petit  coffre  pour  les  ossements.  Sara,  aussi  terrifiée  que  Catherine, marmottait  des  prières  à  voix  basse,  mais  la  jeune  femme  était incapable  de  prier.  L'impression  de  vivre  un  cauchemar  était  plus aiguë que jamais. 

Il faisait nuit noire quand tout fut fini. A la lumière des torches, on enterra  les  restes  de  Mac  Laren  près  de  la  petite  chapelle.  Catherine prit  sur  elle  d'y  assister  ainsi  que  les  paysans  qui,  à  bonne  distance, regardaient. Il y avait tant de peur dans leurs yeux que la jeune femme frissonna. Sans la présence du moine, ils n'auraient sans doute jamais laissé  Scott  pratiquer  cet  étrange  rite  et  les  cinq  Écossais  se  fussent trouvés en face de fourches et de haches. 

Lorsque la dernière pelletée de terre fut retombée sur ce qui n'avait plus  de  nom  en  aucune  langue,  mais  avait  été  un  homme  jeune  et ardent,  les  Écossais,  visages  de  bois  figés  dans  une  menaçante impassibilité, remontèrent à cheval puis, sans même saluer Catherine et les siens, s'enfoncèrent de nouveau vers le cœur des montagnes. À 

l'arçon de la selle de Scott, un coffre de bois grossier était attaché. 

La nuit était froide et, quand les hommes eurent disparu, Catherine, Sara et Frère Étienne demeurèrent seuls au cœur de l'obscurité, auprès de la petite chapelle. On ne voyait pas la rivière, mais l'on entendait ses  eaux  grondantes.  Un  peu  plus  loin,  les  fenêtres  éclairées  de l'auberge avaient l'air de deux yeux jaunes ouverts dans l'ombre. Frère Étienne  secoua  la  torche  qu'il  avait  reprise  à  un  Écossais  et  dont  le vent arrachait des étincelles. 

—  Rentrons, maintenant, dit-il. 

—  Je voudrais partir tout de suite, implora Catherine. Cet endroit me fait horreur. 

Je m'en doute, mais il nous faut tout de même attendre le jour. Nous devons passer la rivière à gué. Elle est grosse et dangereuse. Tenter de trouver le passage dans l'obscurité serait courir à une  mort certaine... 

et je ne suis pas sûr que les gens d'ici viendraient nous tirer de l'eau. 

— Alors, attendons le jour dans la salle d'auberge, ne nous séparons pas. Je ne pourrais pas retourner dans cette horrible chambre. 



L'auberge  du  Noir-Sarrasin,  à  Aubusson,  avait  connu  des  jours meilleurs, au temps où la région était riche et prospère, au temps des grandes foires, au temps, enfin, où la famine et l'Anglais n'écrasaient pas  le  pays.  À  cette  époque  bénie,  les  voyageurs  s'y  pressaient,  se rendant  à  Limoges,  où  l'art  merveilleux  des  émailleurs  attirait  de grandes  foules  de  marchands.  D'autres  venaient  acheter  sur  place  la laine  des  moutons  du  haut  plateau.  Les  feux  ronflaient  alors  tout  le jour  et  les  tournebroches  ne  s'arrêtaient  pratiquement  jamais  de tourner.  Les  rires  et  les  cris  des  buveurs  se  mêlaient  au  claquement joyeux des socques de bois des jolies servantes s'activant de l'aube à la nuit close. 

Mais,  lorsque  Catherine,  Sara  et  Frère  Étienne  y  arrivèrent,  au  soir d'une  exténuante  journée  passée  tout  entière  dans  les  étendues désertiques et sauvages du plateau de Millevaches, le seul bruit qui se faisait  entendre,  c'était  le  grincement  de  l'enseigne,  jadis  peinte  de couleurs hardies et maintenant rouillée, qui se balançait à sa potence. 

Les  guetteurs  venaient  de  corner  la  fermeture  des  portes  et  la  petite cité  semblait  resserrer frileusement  ses ruelles  étroites  et  noires  dans la gorge qui lui donnait asile comme un avare enferme son trésor. Là-haut,  sur  son  rocher,  le  vieux  château  vicomtal  tassait  ses  courtines croulantes  et  ressemblait  à  quelque  gros  chat  mélancolique,  roulé  en boule et prêt à s'endormir. Peu de monde dans les rues. Les gens qui passaient hâtaient le pas, jetant aux trois voyageurs un regard alarmé qui  devenait  indifférent  en  constatant  qu'il  s'agissait  seulement  de deux femmes et d'un moine. 

Pourtant, le pas des chevaux attira sur le seuil du Noir-Sarrasin un homme  en  tablier  blanc  dont  le  ventre  replet  contrastait  tristement avec le teint jaune et les jambes grêles. Il avait les joues flasques des gens  qui  ont  maigri  trop  vite  et  le  soupir  qu'il  poussa  en  voyant  des voyageurs  en  disait  long  sur  l'état  de  son  garde-  manger.  Il  tira pourtant son bonnet et s'avança vers les arrivants qui, déjà, mettaient pied à terre. 



—  Nobles dames, dit-il poliment, et vous, Très Révérend Père, en quoi le Noir-Sarrasin peut-il vous obliger ? 

—  En nous donnant le gîte et le couvert, mon fils, répondit Frère Etienne avec bonne humeur. Nous avons fourni une longue étape. Nos chevaux  sont  las...  et  nous  aussi.  Pouvez-vous  nous  loger  et  nous nourrir ? Nous avons de quoi payer... 

—  Hélas, mon Révérend, vous pourriez déverser devant moi tout l'or  du  monde  que  vous  n'obtiendriez  tout  de  même  pas  autre  chose qu'une soupe aux herbes et un peu de pain noir. Le Noir-Sarrasin n'est plus que l'ombre de ce qu'il était jadis, hélas, et votre séjour ne vous en donnera pas une très grande idée. 

Un  énorme  soupir  vint  ponctuer  le  désenchantement  de  cette déclaration, mais le claquement des sabots d'un cheval dans la ruelle en fit naître aussitôt un second. 

—  Seigneur ! fit l'aubergiste, pourvu que ce ne soit pas encore un client ! 

Malheureusement  pour  maître  Amable,  c'était  bien  un  voyageur, comme  l'attestaient  le  grand  manteau  couvert  de  poussière  qui l'enveloppait  et  les  jambes  crottées  de  son  cheval.  Catherine,  se désintéressant des problèmes de l'aubergiste et avide, avant tout, de se réchauffer, pénétrait déjà dans l'hôtellerie quand le son de la voix de l'arrivant, demandant s'il était possible de loger lui et son cheval, la fit retourner.  Elle  cherchait  à  distinguer  le  visage  du  voyageur  sous l'ombre du grand chaperon gris qui le coiffait, mais l'aubergiste la tira vivement de ses incertitudes. 

—  Las ! Maître Cœur, vous savez bien que, pleine ou vide, riche ou pauvre, ma maison vous est toujours grande ouverte. Fasse le ciel, seulement,  que  revienne  un  jour  où  le  Noir-Sarrasin  pourra  vous recevoir d'une manière digne de son passé ! 

—  Amen ! fit Jacques Cœur avec bonne humeur. 

Il mit pied à terre, mais à peine sa botte eut-elle touché le sol qu'il recevait dans ses bras Catherine, catapultée par la joie. 

—  Jacques ! Jacques ! C'est donc vous ?... Quel bonheur ! . 



—  Catherine ! Enfin... Je veux dire Madame de Montsalvy ! Que faites-vous ici ? 

—  Dites Catherine, mon ami ! Voici longtemps que vous en avez acquis  le  droit.  Si  vous  saviez  quelle  joie  j'éprouve  à  vous  revoir. 

Comment vont Macée et les enfants ? 

—  Au mieux, mais entrons ! Nous serons plus à l'aise à l'intérieur pour  parler.  Si  tu  as  encore  de  quoi  faire  du  feu,  maître  aubergiste, nous, pourrons souper et toi aussi. Il y a deux jambons accrochés à ma selle,  dans  ces  sacs  de  toile.  Il  y  a  aussi  du  lard,  du  fromage  et  des noix. 

Tandis que maître Amable se ruait sur les provisions en couvrant le ciel  de  louanges,  Jacques  Cœur,  passant  son  bras  sous  celui  de Catherine,  l'entraînait  dans  l'auberge  saluant  Sara  au  passage  d'un amical bonjour. Dans la salle basse dont les énormes poutres noircies ne supportaient plus que de mélancoliques chapelets d'oignons au lieu des  salaisons  de  jadis,  ils  trouvèrent  Frère  Étienne  qui  se  chauffait tranquillement,  le  dos  tourné  à  la  cheminée  et  la  robe  légèrement relevée. 

Catherine  voulut  présenter  les  deux  hommes  l'un  à  l'autre,  mais s'aperçut qu'ils se connaissaient déjà et fort bien. 

—  J'ignorais que vous fussiez revenu d'Orient, maître Cœur, dit le moine. Le bruit n'en était pas arrivé à mes oreilles. 

—  C'est  que  je  suis  rentré,  en  quelque  sorte,  sur  la  pointe  des pieds.  J'avais  fondé  de  grands  espoirs  sur  ce  voyage  et,  si  vu  des choses  et  des  gens  pleins  d'intérêt,  j'ai  aussi  tout  perdu  dans  cette aventure. 

Tandis  que  maître  Amable  et  l'unique  servante  qui  lui  restait s'activaient  à  préparer  le  repas  et  à  mettre  le  couvert,  les  voyageurs s'installèrent  sur  les  bancs  de  l'âtre  pour  se  réchauffer.  Catherine, heureuse  de  retrouver  un  ami  aussi  fidèle,  ne  se  lassait  pas  de  le regarder.  Et,  bien  souvent,  son  regard  rencontrait  celui  de  Jacques. 

Les yeux bruns du pelletier de Bourges brillaient alors d'étincelles qui n'étaient  pas  toutes  dues  au  reflet  du  feu,  et  ses  lèvres  minces s'entrouvraient sur un sourire heureux. 

Il raconta comment, parti au printemps avec la galée de Narbonne, la   Notre-Dame  et  Saint-Paul,   qui  appartenait  au  bourgeois  Jean, Vidal,  il  avait  fait,  en  compagnie  d'autres  marchands  de  Montpellier et de Narbonne, le tour des terres orientales de la Méditerranée pour y planter  les  jalons  d'opérations  commerciales  à  venir.  Il  avait  visité Damas, Beyrouth et Tripoli, Chypre et les îles de l'Archipel pour finir à Alexandrie et au Caire et rapportait des souvenirs dont la magie se lisait au fond de son regard. 

Vous devriez vivre à Damas, dit-il à Catherine. La ville a été pillée et brûlée, voici trente ans, par les Mongols de Timour le Boiteux ', mais du Diable si l'on s'en aperçoit encore ! Tout y est fait pour la beauté des  femmes.  Elles  y  trouvent  des  soieries  étincelantes,  des  voiles translucides  et  givrés  d'or  ou  d'argent,  des  eaux  de  senteur incomparables, des bijoux merveilleux et, pour leur gourmandise, une foule de confiseries dont les plus exquises sont sans doute un étonnant nougat  noir  et  de  délicieuses  prunes  confites  dans  le  sucre  que  l'on nomme des myrobolans. 

—  Je pense, coupa Frère Etienne, que vous avez rapporté de tout cela  ?  Le  Roi  apprécie  fort  ces  choses,  sans  parler  des  dames  de  la Cour. 

Le  soupir  de  Jacques  Cœur  fit  écho  à  celui  que  poussait  maître Amable en entendant le pelletier évoquer tant de délices culinaires. 

—  Je n'ai rien rapporté du tout, malheureusement. Ma cargaison de pelleterie,  de  draps  de  Berry  et  de  corail  de  Marseille  s'était  bien vendue et j'avais pu acheter beaucoup de choses belles et précieuses. 

Malheureusement, la  Notre-Dame et Saint-Paul en était à son dernier voyage,  ce  qui  veut  dire  qu'elle  n'était  plus  très  jeune.  En  vue  des côtes  de  Corse  nous  avons  essuyé  une  violente  tempête  qui  nous  a précipités sur un rocher où la galée s'est fendue. Nous avons été jetés à  la  mer.  La  côte  était  proche.  Malgré  l'ouragan  nous  avons  pu atteindre  la  terre...  et  un  nouveau  malheur.  Les  gens  de  Corse  sont quasi sauvages et tout leur est bon. Si la mer ne leur apporte pas les épaves qu'ils souhaitent, ils allument des feux sur le rivage pour attirer les  navires  sur  les  brisants.  C'est  assez  dire  que  nous  n'avons  pas trouvé,  auprès  d'eux,  de  compréhension  pour  nos  cargaisons.  Ces pillards  ont  bien  su  récupérer  tous  nos  bagages,  mais  ont  refusé énergiquement de nous les rendre. Insister eût été dangereux : ils nous auraient tués sans pitié. Nous les avons donc laissés faire moyennant quoi  ils  se  sont  montrés  aimables  et  même  hospitaliers.  On  nous  a reconduits  fort  poliment  au  port  d'Ajaccio,  où  nous  avons  trouvé  un navire  qui  a  bien  voulu,  sur  promesse  de  payer  à  l'arrivée,  nous ramener  à  Marseille.  Je  suis  rentré  à  Bourges  complètement  ruiné  et pauvre comme Job, conclut Jacques Cœur en riant. 

Complètement  ruiné  ?  s'étonna  Catherine  qui  avait  suivi  avec  une attention  passionnée le récit  de  son  ami.  Mais  vous semblez  prendre cela avec bonne humeur ? 

—  À quoi servirait de se lamenter ? Déjà, une fois, j'ai été ruiné au moment  de  cette  désagréable  affaire  de  fabriqué  de  monnaies  que j'avais entreprise pour le Roi avec Ravand le Danois. J'ai recommencé alors comme je recommence aujourd'hui. Je viens de Limoges, où j'ai traité pour des émaux et je pense trouver, ici même,  une ou deux de ces  tapisseries  dont  on  dit  que  les  Sarrasins,  jadis,  ont  apporté  le secret dans cette ville. J'ai pu me faire prêter quelque, argent par mon beau-père, trop peu malheureusement, mais qui me permettra tout de même de réunir une petite cargaison pour un prochain voyage. 

—  Vous allez repartir ? 

—  Naturellement. Vous n'imaginez pas, Catherine, les possibilités que  l'on  trouve  en  Orient  ?  Prenez  le  sultan  du  Caire.  Il  possède  de l'or, de l'or en fabuleuse quantité, mais il n'a pas d'argent ou très peu. 

Je connais, moi, d'anciennes mines jadis exploitées par les Romains et abandonnées  depuis.  Abandonnées,  mais  pas  taries.  Que  je  puisse extraire  l'argent,  le  transporter  au  Caire,  et  cet  argent  me  permettra d'acheter de l'or, infiniment moins cher qu'en Europe, et de réaliser de fantastiques  bénéfices.  Ah,  si  j'avais,  dès  maintenant,  de  puissants capitaux ! 

Tandis  que  Jacques  Cœur  parlait,  l'imagination  de  Catherine trottait.  Cet  homme,  dont  elle  connaissait  l'intelligence  aiguë,  le courage  et  l'audace,  était  capable  de  remuer  le  monde  pour  lui arracher  la  fortune.  Quant  aux  idées,  Jacques  en  débordait.  Elle n'hésita même pas. 

—  Ces capitaux, mon ami, je crois pouvoir vous les apporter. 

—  Vous ? 

L'étonnement sincère du pelletier était flagrant. Durant le long séjour à Carlat,  Catherine  avait  appris  à  Macée,  par  une  lettre,  le  désastre  de Montsalvy  et,  comme  tout  le  monde  dans  l'entourage  royal,  il  savait qu'Arnaud  et  les  siens  étaient  frappés  de  proscription,  recherchés. 

L'équipage de Catherine ne proclamait guère, lui non plus, la richesse. 

La jeune femme sourit gentiment, fouilla dans son aumônière. 

—  Rien  que  dans  cette  pierre,  je  pense  qu'il  y  a  le  chargement d'une galée tout entière. 

Trois cris de stupeur éclatèrent simultanément autour d'elle. Sur sa main,  le  diamant  de  Garin  étincelait  comme  un  petit  soleil  noir. 

D'émotion, maître Amable, les yeux ronds comme des billes, en avait laissé  choir  une  écuelle  tandis  que  sa  servante  joignait  les  mains instinctivement.  Les  yeux  soudain  rétrécis  de  Jacques  allèrent  du merveilleux joyau au visage impassible de Catherine. 

—  Voilà  donc,  dit-il  lentement,  le  fameux  diamant  du  Grand Argentier de Bourgogne !  Quelle splendeur ! Jamais je n'ai vu pierre comparable à celle-là. 

Il  tendit  la  main,  prit  délicatement,  entre  deux  doigts,  la  fabuleuse pierre  et  en  fit  jouer  les  feux  dans  la  lumière.  Un  ruissellement  de flammes  s'alluma  au  bout de  ses  doigts.  Un  peu  de  rouge  monta  aux joues de Catherine. 

—  Prenez-le,  Jacques,  vendez-le  et  tirez-en  tout  ce  que  vous pourrez ! 



—  Vous ne souhaitez pas garder une telle merveille ? Savez-vous qu'il y a dans cette petite pierre la rançon d'un roi ? 

—  Je le sais. Mais je sais aussi que c'est une pierre maudite. Elle sème  le  malheur  partout  où  elle  passe  et  ceux  qui  la  possèdent  ne trouvent jamais le repos. Il faut la vendre, Jacques... peut-être alors le malheur m'oubliera-t-il, ajouta-t-elle sourdement. 

La  fêlure  de  sa  voix  n'échappa  pas  au  pelletier.  Sa  main  libre  se posa doucement sur celles, tremblantes, de la jeune femme. 

Je ne crois pas à ces contes, Catherine. La beauté ne peut être néfaste et  ce  diamant  représente  la  pure  beauté.  Si  vous  me  le  confiez,  j'en tirerai la prospérité de tout le royaume. Je lancerai des caravelles sur les  mers,  j'établirai  des  comptoirs,  j'arracherai  à  ce  sol  ravagé  ses richesses  profondes  et  les  lui  rendrai  en  abondance.  Je  ferai  votre fortune, la mienne et celle du Roi par-dessus le marché. 

Il l'offrait de nouveau à Catherine, mais, d'un geste à la fois doux et ferme, elle le repoussa. 

—  Non,  Jacques,  gardez-le.  Il  est  à  vous  !  J'espère  que  vous saurez, en effet, lui arracher son pouvoir maléfique et le faire servir au bien de tous. Si vous n'y parvenez pas, n'ayez pas de regrets. Je vous le donne. 

—  Je  n'accepte  qu'un  dépôt,  Catherine,  ou  un  prêt,  si  vous préférez. Je vous le rendrai au centuple. Vous relèverez Montsalvy et votre  fils  comptera  parmi  les  grands  de  ce  monde  chez  lesquels  un beau  nom  s'assortit  obligatoirement  d'une  grande  fortune.  Mais...  cet aubergiste  nous  laisse  mourir  de  faim  !  Holà,  maître  Amable,  et  ce dîner ? 

Tiré de sa contemplation, le digne aubergiste se hâta de courir à sa cuisine pour chercher la soupe aux herbes annoncée plus tôt. Jacques Cœur se leva, offrit la main à Catherine. 

—  Venez  souper,  ma  chère  associée,  et  que  Dieu  soit  béni  qui vous a mise sur mon chemin. Nous irons loin, vous et moi, ou je ne m'appelle plus Jacques Cœur. 



Il  l'aida  à  s'installer  à  table  puis,  s'assurant  qu'Amable  et  sa servante étaient éloignés, chuchota : 

—  Vous  avez  été  imprudente  de  produire  cette  pierre  dans  une auberge. Amable est un brave homme, mais vous ignorez sans doute que La Trémoille désire ce diamant noir. Son cousin Gilles de Rais a eu  l'imprudence  de  lui  en  parler  et  il  ne  rêve  plus  que  de  se l'approprier.  Il  vous  faudra  être  très  prudente,  ma  chère,  quand  vous approcherez de la Cour. 

—  Eh bien mais, c'est à merveille ! Vendez-lui le diamant. 

Jacques Cœur eut un rire sec et haussa les épaules. 

Etes-vous encore si naïve ? Si le chambellan apprenait que je possède cette  pierre,  je  ne  donnerais  pas  cher  de  ma  peau.  Pourquoi  voulez-vous  qu'il  paie  quand  il  peut  si  aisément  prendre...  et  faire  tuer  au besoin ? 

—  Voilà donc pourquoi le Castillan Villa-Andrado veut m'épouser avec la bénédiction de La Trémoille. Les terres de Montsalvy seraient sans  doute  remises  à  l'Espagnol  tandis  que  le  diamant  paierait  La Trémoille de son aide. 

—  Vous  vous  minimisez,  ma  chère  !  Le  Castillan  est  très réellement  épris  de  vous,  je  crois.  C'est  vous  qu'il  veut,  mais,  bien entendu, il ne dédaigne pas vos terres. Le Roi les a confisquées et les lui rendrait sans doute. 

—  De toute façon, intervint Frère Etienne, je suppose que, demain même, le diamant s'éloignera avec vous de Dame Catherine ? 

—  Le temps de passer marché ici et je continue sur Beaucaire. Là-bas, la communauté juive est riche et puissante. Je connais un rabbin, Isaac Abrabanel, son frère est l'un des chefs des Juifs de Tolède et la famille est extrêmement riche. J'aurai chez lui tout l'or que je voudrai contre ce diamant. 

Pour  l'avertir  que  l'aubergiste  revenait,  Frère  Étienne  toussota  et, croisant  les  doigts,  pencha  le  nez  sur  son  écuelle  et  se  mit  à  dire  le bénédicité que chacun écouta pieusement, puis on s'occupa à restaurer des  forces  durement  éprouvées  par  le  chemin.  Catherine  se  sentait extraordinairement  allégée  depuis  qu'elle  avait  vu  le  diamant  noir disparaître  dans  l'escarcelle  de  Jacques  Cœur.  Elle  avait  été  bien inspirée car c'était là une traite importante tirée sur l'avenir. De toute façon, Michel serait riche un jour, grâce à Jacques Cœur, et même, si le  pardon  royal  n'était  jamais  octroyé  à  ses  parents,  il  pourrait  vivre libre et dans l'opulence hors des frontières de France. Mais Catherine voulait  plus,  Catherine  voulait  mieux.  La  fortune,  c'était  seulement une partie de son plan. Ce qu'elle entendait arracher au destin, c'était la fin du Grand Chambellan et l'amnistie royale pour Arnaud et pour elle. Le nom des Montsalvy devait retrouver tout son éclat ou bien sa vie n'aurait plus de sens. 

Le  dîner  que  maître  Amable  servit  avec  toutes  les  marques  d'un profond respect se déroula tout entier à écouter Jacques Cœur faire des projets  d'avenir.  Il  n'avait  posé  aucune  question  à  Catherine concernant son époux,  ou même  le  but  de  son  voyage,  mettant à  son silence  un  point  d'honneur  de  discrétion.  Fidèle  à  sa  décision  de préserver  de  toute  trace  d'horreur  le  nom  d'Arnaud,  Catherine  avait, naguère,  annoncé  sa  mort  à  Marée.  Sans  doute  le  pelletier  voulait-il éviter de réveiller par une question maladroite une douleur qui, peut- 

être,  s'endormait.  Et  Catherine  lui  sut  gré  de  sa  délicatesse.  Mais, fréquemment, son regard croisait celui du pelletier et elle croyait bien y lire, alors, une sorte d'interrogation mêlée de perplexité. Il devait se demander  quels  mots  employer  pour  l'interroger  sur  ce  qu'elle entendait  faire,  désormais,  de  sa  vie,  sans  se  montrer  indiscret  ou blessant. Finalement, il s'en tira avec une boutade. 

—  J'ai  dit  tout  à  l'heure  que  l'Orient  vous  irait  bien,  Catherine  ? 

Pourquoi ne tenteriez-vous pas l'aventure avec moi ? 

Elle lui rendit son sourire, mais haussa les épaules avec un peu de lassitude. 

—  Parce que ce genre d'aventure n'est pas fait pour moi, Jacques. 

J'ai charge d'âmes et beaucoup à faire sur cette malheureuse terre. La lutte  qui  m'attend,  soyez  sûr  que  je  la  changerais  volontiers  contre toutes  les  tempêtes  de  la  Méditerranée  si  je  ne  tenais  à  la  vivre jusqu'au bout. Mais... 

Un  geste  à  la  fois  discret  et  péremptoire  de  Jacques  lui  coupa  la parole. Elle se tut subitement, regarda le pelletier. Les yeux aigus de Jacques  Cœur  fouillaient  les  ombres  de  la  salle  du  côté  où  avait disparu  maître  Amable  avec  une  étrange  fixité.  Et,  quand  il  revint  à Catherine,  il  se  mit  à  parler  de  choses  futiles,  délaissant  tout  sujet  à tournure compromettante. Sitôt le repas terminé, il se leva, tendit son poing  fermé  à  Catherine  pour  qu'elle  y  posât  sa  main  en  sollicitant l'honneur  de  la  conduire  jusqu'à  sa  chambre.  Comme  par enchantement, 

maître  Amable  reparut,  portant  haut  une  chandelle  avec  laquelle  il ouvrit  la  marche  vers  l'étage  supérieur.  Sara  et  Frère  Étienne clôturaient  le  cortège  et  la  bohémienne,  recrue  de  fatigue,  avait  bien du mal à tenir les yeux ouverts. Mais ceux de Catherine n'avaient pas encore  reçu  l'attaque  du  sommeil.  La  jeune  femme  les  ouvrait,  au contraire,  tout  grands,  s'étonnant  de  trouver  inquiétantes  les  hautes ombres  noires  que  le  reflet  de  la  bougie  découpait  sur  le  mur  jaune. 

Pourquoi  donc  le  sentiment  d'allégement  ressenti  tout  à  l'heure  s'en était-il allé ? Pourquoi donc une crainte imprécise se glissait-elle dans son âme ? Le diamant maudit avait changé de main, sa fortune avait commencé  par  ce  geste  et  elle  avait,  en  elle-même,  une  confiance absolue. Alors ? 

Devant la chambre que Catherine devait partager avec Sara, on se sépara cérémonieusement ! Les deux femmes s'enfermèrent chez elles tandis  que  le  pelletier  et  le  moine  gagnaient  l'étage  supérieur.  Le silence  du  repos  enveloppa  bientôt  le  Noir-Sarrasin.  Sara,  épuisée, s'était  jetée  sur  le  lit  tout  habillée  et  dormait  avec  application. 

Catherine  se  contenta  d'ôter  sa  robe  et  ses  chaussures  puis  se  glissa auprès d'elle. 

Les coups légers frappés à sa porte la tirèrent du profond sommeil dans lequel elle avait sombré elle aussi. Des grattements plutôt, qu'elle hésita  un  instant  à  attribuer  à  une  souris.  Mais  non,  il  y  avait  bien, derrière la porte, quelqu'un qui frappait. 

La nuit était noire dans la chambre. La chandelle avait brûlé jusqu'au bout et  Catherine  tâtonna jusqu'à  l'huis  où le  grattement avait  repris, tremblant  de  renverser  quelque  meuble  et  d'éveiller  toute  la  maison. 

Pour s'annoncer aussi discrètement, la personne qui frappait ne devait pas  souhaiter  attirer  l'attention...  La  porte  enfin  s'ouvra  et  Catherine vit que Jacques Cœur, armé d'une chandelle, se tenait sure le seuil ; il était tout  habillé,  chaperon  en  tête  et  manteau  sur le dos.  D'un  doigt appuyé vivement sur ses lèvres, il invita Catherine au silence puis, la repoussant doucement, entra d'autorité dans sa chambre et referma la porte derrière lui. Son visage avait une gravité inquiétante. 

—  Pardonnez-moi cette intrusion, Catherine, mais si vous ne tenez pas à connaître, dès l'aube, les prisons de la vicomté, je vous conseille de  vous  habiller,  d'éveiller  Sara  et  de  me  suivre.  Frère  Étienne  doit être déjà à l'écurie. 

—  Mais... pourquoi si tôt ? Quelle heure est-il ? 

—  Une heure après minuit et je vous accorde que c'est un peu tôt, mais le temps presse. 

—  Pourquoi ? 

—  Parce  que  la  vue  de  certain  diamant  a  troublé  l'entendement d'un homme jusqu'ici honnête. Je veux dire que, tout à l'heure, maître Amable, après avoir fermé son auberge, a couru jusque chez le prévôt pour  nous  signaler  comme  de  dangereux  malfaiteurs  recherchés  par monseigneur  le  Grand  Chambellan.  L'aspect  exotique  de  Sara  et  le fait que j'aie mentionné le Juif Abrabanel ont ajouté à sa dénonciation un  vague  parfum  de  sorcellerie.  Bref,  pour  toucher  une  part  du fabuleux joyau, maître Amable est prêt à nous envoyer au bûcher. 

—  Comment savez-vous tout cela ? fit Catherine trop interloquée pour être vraiment effrayée. 

D'abord  parce  que  j'ai  suivi  notre  digne  hôte  quand  il  est  sorti.  Son attitude,  durant  le  souper,  m'avait  paru  suspecte.  Il  rougissait  et pâlissait tour à tour, ses mains tremblaient comme feuilles au vent et son regard se fixait obstinément à mon escarcelle. Je le connais depuis pas mal de temps, mais j'ai appris à me méfier des hommes quand il y a de l'or en jeu. La chambre que je partage avec Frère Étienne donne heureusement  au-dessus  de  la  porte.  J'ai  guetté  parce  qu'un pressentiment m'y poussait et j'ai vu, en effet, notre aubergiste sortir mystérieusement  quand  il  put  supposer  que  tout  le  monde  dormait. 



Ma foi, je n'ai pas eu la patience de prendre l'escalier. En me servant des colombages de la maison, j'ai pu me laisser glisser jusqu'à terre et je  me  suis  lancé  sur  la  trace  d'Amable.  Quand  je  l'ai  vu  grimper  la rampe du château, j'ai compris que j'avais eu raison de le surveiller. 

—  Ensuite  ?  fit  Catherine  qui,  tremblant  de^  froid,  se  hâtait  de repasser  sa  robe.  Que  s'est-il  passé  ?  Êtes-vous  sûr  qu'il  nous  ait dénoncés ? 

—  Voilà une question que vous ne poseriez pas si vous l'aviez vu sortir en se frottant les mains. De plus, j'ai pu m'assurer que je ne me trompais pas. A l'aube, un détachement du prévôt doit nous arrêter dès avant l'ouverture des portes de la ville. 

—  Qui vous l'a dit ? 

Jacques Cœur sourit et Catherine se dit qu'il semblait bien calme et bien détendu pour un homme menacé de prison. 

—  Il  se  trouve  que  j'ai  deux  ou  trois  amis  dans  cette  cité,  chose que maître Amable ignore. Le fds cadet de l'un des deux détenteurs du secret des tapisseries, apporté jadis par Marie de Hainaut, est sergent dans  la  garnison.  Je  suis  allé  hardiment  jusqu'au  château,  je  me  suis présenté  au  corps  de  garde  sans  dire  mon  nom  bien  entendu  et  j'ai demandé à lui parler. 

—  Sans difficulté ? 

—  Une  pièce  d'or  a  de  bien  grandes  vertus,  Catherine,  et  il  se trouve  que  le  jeune  Espérât  possède  le  sens  du  commerce.  Désireux de conserver à son père un bon client, il n'a fait aucune difficulté pour me  mettre au courant des ordres qui lui  ont été donnés pour le lever du jour. 

Catherine avait fini de lacer sa robe et secouait Sara qui faisait des difficultés pour s'éveiller. 

—  C'est  très  joli  d'être  si  bien  renseignés,  bougonna-t-elle,  mais cela  ne  nous  sauvera  pas.  A  moins  d'avoir  des  ailes  d'oiseau,  je  ne vois  pas  comment  sortir  d'une  ville  cernée  de  hautes  murailles  et  de lourdes  portes  bien  fermées  et  gardées.  Nous  sommes  pris  dans  une souricière  car  la  cité  me  paraît  trop  petite  pour  que  l'on  puisse  s'y cacher. 

Aussi  allons-nous  en  sortir...  du  moins,  je  l'espère.  Hâtez-vous, Catherine. Frère Étienne doit déjà être à l'écurie. 

Catherine  ouvrit  de  grands  yeux  et  regarda  Jacques  comme  s.'il était devenu subitement fou. 



—  Parce que vous comptez partir à cheval ? Décidément, vous ne doutez de rien. Un cheval fait du bruit. À plus forte raison quatre ! 

Un  bref  sourire  éclaira  le  visage  sérieux  du  pelletier.  Sa  main  se posa, un instant, sur l'épaule de Catherine, la serra. 

—  Si vous essayiez de me faire confiance, mon amie ? Je ne fais pas ici serment de vous tirer de ce mauvais pas. Je dis seulement que je vais faire de mon mieux. Mais assez parlé ! Venez ! 

En  un  clin  d'œil  les  deux  femmes  furent  prêtes.  Sara,  flairant  le danger, s'était hâtée sans même poser de question. Maintenant, suivant prudemment Jacques Cœur, elles s'engageaient dans l'escalier vétusté, posant les pieds le plus près possible de la rampe pour éviter de faire crier les marches. Le silence était si profond que le seul bruit de leurs respirations leur semblait terrifiant. On atteignit sans encombre le bas de l'escalier. Jacques Cœur, qui tenait Catherine par la main, l'entraîna vivement  à  travers  la  salle  vers  la  porte  donnant  sur  les  arrières  de l'auberge. Là, il suffisait seulement de prendre garde à ne pas heurter de table ou de banc car les dalles de pierre du sol ne risquaient pas de gémir.  Mais,  comme  le  pelletier  mettait  la  main  sur  le  loquet,  un claquement sec le retint et le rejeta contre le mur avec ses compagnes, le cœur fou. 

Ce  n'était  qu'un  tison  qui,  soulevant  la  couche  de  cendre  dont  la servante avait couvert le feu pour n'avoir pas le mal de le rallumer au matin,  avait  éclaté.  Jacques  prit  une  profonde  respiration  tandis  que Catherine  laissait  échapper  un  soupir.  Ils  échangèrent  un  regard,  un sourire  assez  tremblant.  Lentement,  pouce  par  pouce,  le  vantail  de châtaignier s'ouvrit. Jacques souffla sa chandelle, la posa à terre, tira après  lui  Catherine  et  Sara,  puis  referma  la  porte.  Sous  l'auvent,  en face d'eux, une lueur filtrait à la porte de l'écurie. Ils s'y dirigèrent. 

—  C'est nous, mon frère, souffla Jacques. 

Dans  l'écurie,  en  effet,  Frère  Étienne  était  au  travail.  À  l'aide  de chiffons  qu'il  avait  dû  prendre  dans  la  cuisine  de  l'aubergiste,  il enveloppait  soigneusement  les  sabots  des  chevaux  avec  autant  de sérénité  que  s'il  eût  dit  son  bréviaire.  Jacques  et  Sara  se  mirent  à l'aider. En quelques instants, tout fut prêt pour le départ et, tandis que Jacques courait ouvrir la porte charretière, les trois autres, pinçant les naseaux des chevaux, les menèrent l'un après l'autre, très doucement, jusqu'à la rue. Celle-ci donnait sur le chevet de l'église Sainte-Croix. 

De  là,  une  sorte  de  champ  de  foire  montait  vers  le  beffroi  et  vers  le château  dont  la  masse  trapue  se  découpait  sur  le  ciel  sombre. 

Catherine  resserra  son  manteau  autour  de  son  cou.  Le  vent  qui soufflait  du  plateau  était  rude,  sec  et  coupant.  Aucune  lumière  ne trouait  la  nuit  hormis,  au  pont-levis  du  château,  un  pot  à  feu  qui brillait dans son berceau de fer comme une étoile rouge. La coulée des maisons semblait sourdre de la rustique forteresse dont la couronne de pierre dominait les toits biscornus qui s'étayaient l'un l'autre. Plus bas, devant l'église, une sorte de tour aux murs aveugles se dressait. 

—  Les  prisons  !  dit  seulement  Jacques  Cœur,  comme  s'il  voulait fortifier  le  courage  de  Catherine.  Suivez-  moi.  Il  nous  faut  monter jusqu'au château. 

—  Au château ? fit Catherine en écho. 

—  Mais oui, Justin Espérât nous y attend près du mur d'enceinte. 

Là-haut,  vers  le  plateau,  la  muraille  du  castel  et  celle  de  la  ville  se confondent. 

—  Et alors ? Je ne vois toujours pas. 

Vous  allez  voir.  Le  ciel,  apparemment,  est  avec  nous.  Le  gel,  cet hiver, a mordu si fort que des pierres ont éclaté et qu'une brèche s'est ouverte  dans  la  muraille.  Cette  brèche  est  gardée,  bien  entendu,  en attendant que la fin des frimas permette de réparer. Mais, il se trouve qu'à  partir de la  première heure,  c'est  Espérât  qui  est  de  garde.  Cette fois Catherine ne répondit pas. Il n'y avait plus rien à objecter. Et puis, la montée était rude et,  à mesure que l'on  montait, le froid rendait la respiration  difficile.  Enfin,  il  /allait  maintenir  fermement  les  bêtes pour  les  empêcher  de  glisser.  Bientôt  l'ombre  se  fit  plus  épaisse.  On longeait  les  courtines  du  château.  Le  grand  pont-  levis  était  relevé, mais celui de la poterne était en place. Un homme d'armes y veillait, appuyé lourdement sur sa guisarme. C'était là que brûlait le pot à feu. 

Jacques  Cœur  leva  la  main  pour  commander  la  halte,  s'approcha  de Catherine. 

—  Nous devons passer presque sous le nez du garde. Pour cela, il n'y a qu'un moyen : l'occuper, chuchota- t-il. 

—  Mais comment ? 

—  Je pense que cela regarde Frère Étienne. Incroyable ce que l'on peut faire avec une robe de cordelier ! 

Catherine  allait  sans  doute  demander  plus  d'explications,  mais  le moine remettait déjà dans les mains de Jacques Cœur la bride de son cheval. 



—  Laissez-moi  faire  !  Guettez  seulement  le  moment  propice  et faites le moins de bruit possible. 

Frère  Étienne  rabattit  son  capuchon  sur  sa  tête,  glissa  ses  mains dans ses manches, puis, hardiment, s'avança vers la tache de lumière où  l'homme  d'armes  sommeillait  sur  son  arme  comme  un  héron mélancolique.  Tapis  derrière  leur  contrefort  de  lave,  les  autres retenaient  leur  souffle.  Le  bruit  des  pas  du  moine  avait  éveillé  le soldat qui rectifiait la position. 

—  Qui  va  là  ?  fit-il  d'une  voix  enrouée  de  fatigue.  Que  voulez-vous, mon Père ? 

—  Je suis le Frère Ambroise, du couvent de Saint- Jean, mentit le cordelier avec un aplomb superbe. Je viens apporter les secours de la religion à l'homme qui va mourir. 

—  Quelqu'un va mourir ? s'étonna le soldat. Qui donc ? 

Est-ce  que  je  sais  ?  Quelqu'un  de  chez  vous  est  venu  demander  un prêtre pour entendre une confession. On n'a rien dit de plus ! 

L'archer  repoussa  son  casque  et  se  gratta  la  tête.  Il  ne  savait, visiblement,  à  quoi  se  résoudre.  Finalement,  il  mit  sa  guisarme  sur l'épaule. 

—  Je n'ai point d'ordre, mon frère. Partant, je n'peux point prendre sur moi d'vous faire entrer. Patientez un instant. 

—  Dépêchez-vous,  mon  fils, fit  Frère  Etienne  aigrement.  La  bise est coupante. 

L'homme disparut sous l'ogive basse de la poterne. Il allait au corps de garde chercher des instructions. 

—  Maintenant ! souffla Jacques Cœur. 

Ils quittèrent leur abri, traversèrent rapidement la zone lumineuse. 

Les  sabots  enveloppés  de  chiffons  des  chevaux  ne  faisaient  aucun bruit. Le temps de trois battements de cœur effrayés et l'obscurité les avait engloutis de nouveau, mais la respiration de Catherine était aussi forte  que  si  elle avait fourni  une longue  course.  L'angle  d'une  tour  à bec  offrit  aux  fugitifs  un  nouveau  refuge.  Cependant,  le  soldat revenait. 

—  Faites  excuse,  mon  Frère,  mais  on  vous  a  mal  informé. 

Personne, cette nuit, n'est au mouroir. 

—  Cependant, je suis certain... 

L'homme hocha la tête d'un air sincèrement désolé. 



— Faut croire qu'il y a eu erreur. Ou bien qu'un mauvais plaisant... 

— Un mauvais plaisant ? S'attaquer à un serviteur de Dieu ? Oh, mon fils ! s'offusqua le moine avec un naturel parfait. 

— Dame ! Dans ces malheureux temps qu'nous vivons, mon frère, faut plus s'étonner de rien. Si j'étais vous, j'irais bien vite me remettre au chaud. 

Frère Étienne haussa les épaules et tira davantage son capuchon sur son visage. 

Puisque je suis dehors, je vais aller jusqu'à la porte de Clermont voir la  vieille  Marie  qui  est  bien  mal  !  Les  nuits  sont  longues  quand  la mort approche et c'est dans les petites heures que l'angoisse est la plus forte. Dieu vous garde, mon fils ! 

Frère  Étienne  esquissa  une  bénédiction  puis  quitta  à  son  tour  le cercle  de  lumière  tandis  que  le  soldat  s'appuyait  de  nouveau  sur  son arme et reprenait sa faction morose. 

Quelques  instants  plus  tard,  il  avait  rejoint  les  trois  autres.  A mesure  que la  nuit  s'écoulait,  le  froid  se faisait  plus âpre et,  derrière l'épaisse et rude muraille de la cité où s'appuyaient quelques masures croulantes,  on  entendait  le  vent  siffler,  balayant  librement  le  haut plateau.  Sans  un  mot,  Jacques  Cœur  avait  repris  la  tête  de  la  petite troupe. On cheminait maintenant dans un étroit boyau qui se creusait entre le mur de ville et celui du château menant à un cul-de-sac. Là, d'intolérables odeurs s'élevaient, si lourdes que le froid ne les atténuait pas.  Catherine,  luttant  courageusement  contre  la  nausée,  avait  la sensation de s'enfoncer au cœur d'un univers gluant et humide où l'air devenait  puanteur.  Les  sabots  enveloppés  des  chevaux  glissaient  sur d'innommables  détritus.  La  rivière  était  loin,  les  gens  du  quartier avaient trouvé là un dépotoir commode. 

Soudain,  la  muraille  parut  se  fendre,  le  ciel  réapparut  et  une silhouette sombre se détacha de l'ombre. 

—  Est-ce vous, maître Cœur ? 

—  C'est nous, Justin ! Sommes-nous en retard ? 

—  Très  en  retard.  Il  faut  que  vous  ayez  le  temps  de  gagner largement du terrain avant le jour. Faites vite ! 

Les  yeux  de  Catherine  s'habituaient  à  l'obscurité.  Elle  put distinguer la silhouette mince d'un jeune archer, devina la tache plus claire d'un visage sous le chapeau de fer. Un cor pendait à un baudrier au flanc du jeune homme. Un court instant, elle vit briller deux yeux vifs. 

—  Tu es certain de n'avoir point d'ennuis, Justin ? 

Soyez sans crainte. Le prévôt pensera que maître Amable avait trop bu et nul n'aura idée de chercher par ici. D'ailleurs, les sabots enveloppés de vos chevaux n'auront pas laissé de traces reconnaissables dans toute cette boue. 

—  Tu es un brave garçon, Justin. Je te revaudrai cela. 

Le  rire  léger  du  jeune  homme  tinta  dans  la  nuit,  insouciant, réconfortant. 

—  Rendez-le  à  mon  père,  maître  Jacques,  en  lui  commandant quelque belle pièce quand vous serez riche et puissant. Il rêve de tisser la  plus  belle  tapisserie  du  monde  et  il  ne  cesse  de  dessiner  belles dames et animaux fantastiques. 

—  Ton père est un grand artiste, Justin, je le sais depuis longtemps. 

Je  n'aurai  garde  de  l'oublier.  Jusqu’au  revoir,  mon  enfant,  et  encore merci ! Car je sais que tu risques quelque chose malgré ce que tu en dis ! 

—  S'il n'y avait pas risque, messire, où serait l'amitié ? Allez avec Dieu et ne vous souciez pas de moi, mais faites vite par pitié ! 

Sans  ajouter  un  mot,  Jacques  serra  la  main  du  jeune  homme  puis aida Catherine à franchir les pierres écroulées de la courtine. Au-delà s'ouvrait  l'air  libre.  On  était  sur  un  petit  plateau  où  le  vent  soufflait avec  violence,  mais,  plus  loin,  la  colline  montait  encore.  Pendant quelques  instants,  les  voyageurs  marchèrent  sans  parler,  menant toujours les chevaux par la bride. La nuit semblait se faire moins noire ou bien les yeux s'habituaient. Catherine pouvait distinguer des formes d'arbres  dont  les  branches  nues  se  tordaient  sous  les  brusques bourrades. 

À une croisée des chemins marquée d'un calvaire de pierre, Jacques s'arrêta. 

—  C'est ici que nous nous séparons, Catherine. Cette route, dit-il, désignant  celle  de  droite qui  escaladait  la  colline,  est  la  mienne.  Elle conduit  à  Clermont  d'où  je  descendrai  sur  la  Provence.  La  vôtre  est celle de gauche. À peu de distance, vous trouverez le prieuré de Saint-Alpinien  où,  si  le  cœur  vous  en  dit,  vous  pourrez  attendre le jour  et prendre un peu de repos. 



Il  n'en  est  pas  question,  Jacques  !  Je  désire  mettre  autant  de  chemin que  possible  entre  les  prisons  d'Aubusson  et  notre  groupe.  Mais  je regrette de vous quitter. 

Instinctivement,  pour  avoir  encore  un  instant  de  solitude,  le pelletier  et  la  jeune  femme  s'étaient  éloignés  au-delà  de  la  croix hosannière,  laissant  Sara  et  Frère  Étienne  démailloter  les  pieds  des chevaux.  Catherine  éprouvait  un  regret  profond  en  voyant  Jacques s'éloigner.  Il  représentait  cette  solidité,  cette  force  masculine rassurante dont la fuite de Gauthier l'avait privée et qui lui manquait si cruellement. Les heures noires précédant le matin pesaient sur elle de toute  leur  désespérance  et  une  angoisse  lui  venait  de  ces  routes inconnues  où  il  lui  fallait  s'enfoncer.  Jamais  peut-être,  autant  qu'au pied de cette croix de lave, le regret d'un vrai foyer, d'une vie normale ne  lui  était  venu  d'une  manière  aussi poignante.  Instinctivement,  elle saisit la main de Jacques, s'y agrippa tandis que des larmes montaient à ses yeux. 

—  Jacques,  murmura-t-elle,  suis-je  donc  condamnée  à  l'errance éternelle, à la solitude sans fin ? 

Quelque  chose  s'émut  dans  le  visage  tendu  du  pelletier.  Celui  de Catherine  s'était  levé  vers  lui  et  telle  était  la  magie  que  dégageait  sa beauté,  même  au  cœur  d'une  nuit  sombre,  qu'un  nuage  passa  devant ses  yeux  tandis  qu'une  pensée  folle  se  glissait  dans  son  cerveau  si sage.  Il  ne  comprit  pas  que  Catherine  subissait  là  une  dépression passagère,  née  de  la  nuit,  du  froid  et  de  sa  fatigue  plus  que  de  sa raison. A son tour, il étreignit les mains menues, les appuya contre sa poitrine. 

—  Catherine,  s'écria-t-il,  et  sa  voix,  sans  qu'il  en  eût  conscience, s'était  chargée  de  passion,  ne  nous  quittons  pas  !  Venez  avec  moi  ! 

Nous  irons  en  Orient,  à  Damas,  où  Je  vous  ferai  Reine,  où  je  saurai faire couler à vos pieds tous les trésors arrachés au cœur de l'Asie par les caravanes. Avec vous, pour vous, rien ne me sera impossible ! 

Une  telle ardeur  s'était  levée  en  lui  que  son  souffle brûla le front  de Catherine. D'ailleurs, la minute de faiblesse était passée. Elle avait été heureuse  de  retrouver  Jacques  et  elle  avait  peine  à  s'en  séparer  de nouveau,  mais  qu'avait-il  donc  compris  ?  Doucement,  elle  retira  ses mains, sourit. 

—  Nous sommes si las et nous avons eu si peur que nous sommes aussi un peu fous, n'est-ce pas, Jacques ? Que feriez-vous de moi dans vos voyages aventureux ? Et que deviendrait votre plan grandiose qui doit donner au royaume richesse et prospérité ? 

—  Qu'importe tout cela ! Vous valez mieux qu'un royaume ! Dès le premier instant où je vous ai vue, parmi les dames de parage de la reine  Marie,  j'ai  su  que,  pour  vous,  je  pourrais  tout  renoncer,  tout abandonner... 

—  Même Macée et les enfants ? 

Un silence suivit. Jacques s'était raidi contre l'image  si doucement évoquée par Catherine. Elle pouvait l'entendre respirer plus fort. Puis sa voix lui parvint, lointaine, assourdie mais ferme. 

—  Même eux... oui, Catherine ! 

Elle  ne  lui  laissa  pas  le  temps  d'en  dire  davantage,  le  danger  était trop  pressant.  Depuis  longtemps,  elle  avait  deviné  que  Jacques éprouvait  pour  elle  de  tendres  sentiments,  mais  elle  n'avait  jamais imaginé pareil amour. Il n'était pas homme à s'engager ainsi. Qu'elle le  prît  au  mot  et  il  abandonnerait  tout  pour  elle,  avenir,  famille, fortune. Lentement, elle secoua la tête. 

—  Non,  Jacques,  nous  ne  ferons  pas  cette  folie  que  nous regretterions. J'ai parlé par lassitude, par lâcheté peut-être, et vous par trop grande spontanéité. L'un comme l'autre, nous avons une tâche à accomplir dans ce pays. D'autre part, vous aimez trop Macée, même si pour l'instant vous ne le croyez pas, pour lui faire cette peine. Quant à moi... oh moi, mon cœur est mort en même temps que mon époux. 

—  Allons  donc  !  Vous  êtes  trop  jeune,  trop  belle  pour  qu'il  n'en soit autrement. 

Et pourtant il en est ainsi, mon ami, fit Catherine fermement, appuyant intentionnellement sur le mot ami. Je n'ai jamais vécu, respiré, souffert que pour et par Arnaud de Montsalvy. La vie, l'amour, la seule raison d'être n'ont jamais résidé qu'en lui. Depuis qu'il n'est plus là, je suis un corps  sans  âme  et  c'est,  sans  doute,  heureux  car  cela  me  permettra d'accomplir sans faiblir la tâche que je me suis donnée. 

—  Quelle est cette tâche ? 

—  Qu'importe  !  Mais  elle  peut  me  coûter  la  vie.  En  ce  cas, souvenez-vous, Jacques Cœur, que vous avez en charge la fortune de Michel de Montsalvy, mon fils, et priez pour moi. Adieu, mon ami ! 

Rassemblant  les  plis  de  son  manteau  que  le  vent  soulevait, Catherine  se  détourna  pour  rejoindre  Sara  et  Frère  Étienne.  La protestation douloureuse de Jacques lui parvint comme un souffle. 



—  Non, Catherine, pas adieu... au revoir ! 

Sous l'ombre de son capuchon, elle cacha une grimace. C'étaient les mêmes mots, ou presque les mêmes qu'elle avait criés dans le chemin vide de Carlat, à demi folle de souffrance, mais acharnée à un espoir qui ne voulait pas mourir. Les mêmes mots, oui... mais le tourment n'y était pas. Le cours de sa vie tumultueuse allait reprendre Jacques dès que le tournant de la route les aurait séparés. Et c'était très bien ainsi ! 

Elle se pencha vers Sara qui s'était assise sur une pierre, pelotonnée sur elle-même pour avoir moins froid, et lui tendit la main pour l'aider à se relever en souriant à Frère Étienne. 

—  Je  vous  ai  fait  attendre,  pardonnez-moi  !  Maître  Cœur  m'a chargée de vous dire adieu. Maintenant, voici notre route. 

Sans un mot, ils se remirent en marche. Le chemin obliquait vers la gauche  et,  d'abord,  descendait  pour  longer  un  étang.  Le  croissant  de lune apparu au ciel noir y traçait des moirures légères et en dessinait le contour.  Remontée  sur  son  cheval,  Catherine  se  détourna.  La  faible lumière lui permit encore d'apercevoir la silhouette de Jacques dont le manteau claquait au vent. Sans se retourner, il escaladait la colline. 

La  jeune  femme  poussa  un  soupir  et  se  redressa  sur  sa  selle.  Cette faiblesse  sentimentale  qui  l'avait  abattue  un  instant  serait  la  dernière avant la chute de La Trémoille. Dans le dangereux pays de la Cour où elle  allait  évoluer,  il  n'y  avait  pas  de  place  pour  ce  genre  de  choses. 

Debout  dans  l'embrasure  profonde  d'une  des  fenêtres  du  château d'Angers,  Catherine  regardait  distraitement  au-dehors.  Elle  était  si lasse après tous ces jours de voyage qu'elle n'était plus guère capable de s'intéresser à ce qui l'entourait. Tout à l'heure, quand, avec Sara et Frère Étienne, elle avait atteint la Loire, elle avait failli s'évanouir à la fois de fatigue et d'horreur. Depuis douze jours, à travers le Limousin ravagé  de  misère  et  de  famine,  les  Marches  et  le  Poitou,  où  les marques  sanglantes  de  l'oppression  anglaise  se  relevaient  partout, fraîches  et  sinistres,  les  trois  voyageurs  avaient  lutté  pour  leur  vie, contre le froid, contre les hommes, voire contre les loups qui venaient hurler jusqu'aux portes des granges qui étaient bien souvent leur seul refuge.  Manger  était  devenu  un  problème  et  chaque  repas  était  une aventure difficile qui se faisait de plus en plus rare. Sans les abbayes que leur ouvrait le costume du cordelier ou le sauf-conduit de la reine Yolande,  Catherine  et  ses  compagnons  fussent  sans  doute  morts  de faim  et  de  misère  avant  d'atteindre  le  fleuve  royal.  Puérilement,  la jeune  femme  s'était  imaginé  qu'en  atteignant  le  duché  d'Anjou,  terre préférée de Yolande, tout ce cauchemar s'évanouirait. Mais cela avait été pis encore ! 

Sous  la  pluie  diluvienne  qui  les  avait  accueillis  aux  limites  du duché,  Catherine  et  ses  amis  avaient  parcouru  les  campagnes dévastées l'automne précédent par les soudards de Villa-Andrado. Ils avaient  vu  des  villages  tellement  ravagés  qu'il  n'était  resté  âme  qui vive  pour  enterrer  les  cadavres  dont,  seul,  l'hiver  s'était  fait  le fossoyeur  ;  des  vignes  arrachées,  des  champs  où  l'herbe  même  ne pousserait pas ce printemps, des églises éventrées, des abbayes et des châteaux  brûlés,  des  déserts  noircis,  piqués  çà  et  là  de  pieux  tordus qui avaient été des arbres marquant la place des forêts incendiées, et les squelettes d'animaux abandonnés au bord des chemins, tels que les loups les avaient laissés. 

Us  avaient  vu,  réfugiés  dans  des  cavernes  où  la  peur  et  le dénuement les avaient poussés, des hommes, des femmes, des enfants qui avaient plus l'air de bêtes sauvages que d'êtres humains et devant lesquels  il  leur  avait  fallu  fuir.  Pour  ces  misérables,  tout  voyageur était  devenu  une  proie.  Un  soir,  même,  ils  furent  sauvés  de  justesse des  griffes  d'une  de  ces  hordes  par  les  sergents  de  la  duchesse-reine qui, escortant un chariot chargé de vivres, venaient porter secours aux populations si cruellement éprouvées. 

Quand,  enfin,  les  Ponts-de-Cé,  fortifiés  comme  des  redoutes  avec leurs  quatre  arches  enjambant  trois  îles  et  leur  fort  château,  s'étaient dressés devant eux, Frère Étienne, malgré son courage et son empire sur lui- même, n'avait pu s'empêcher de murmurer : 

— Enfin, nous voici au but ! 

Son sauf-conduit leur avait permis de passer sans la moindre difficulté et,  bientôt,  les  puissantes  murailles  d'Angers  s'étaient  refermées  sur eux  à  leur  grand  soulagement.  Mais  si  la  cité  ducale  n'avait  pas souffert  des  ravages  du  Castillan,  si  la  misère  des  campagnes  n'avait pas  été  aussi  cruellement  ressentie  dans  cette  ville  riche  et  bien défendue, leur reflet se lisait sur les visages sombres et dans l'attitude méfiante des citadins. On ne voyait que figures fermées, vêtements de deuil et l'agitation normale d'une ville puissante ne se manifestait pas dans ces rues silencieuses où l'on parlait bas, comme dans une église. 

Tout  donnait  cependant  une  impression  d'énergie  et  d'ordre.  Pas  de mendiants, pas de soldats ivres, pas de filles folles ! Cette ville, créée pour  la  douceur  de  vivre,  avec  ses  jardins,  ses  toits  bleus  et  ses maisons  blanches  s'était  muée  en  une  forteresse toujours en  alerte.  Il n'était  jusqu'aux  réfugiés,  dont  elle  s'était  gonflée  comme  une  poule qui a rassemblé sa couvée sous ses plumes, qui n'eussent été répartis de  manière  à  ne  pas  gêner  l'ordre  de  la  cité  ni  sa  défense.  Tout  ici proclamait que Yolande d'Anjou savait régner, secourir et se battre ! 

Le  château  dont  la  Maine  reflétait  les  tours  noires  et  grises,  de granit  et  de  schiste,  groupées  autour  du  donjon  colossal  renforçait cette impression. Une forêt de poivrières bleues, luisantes comme de l'acier,  un  hérissement  de  clochetons,  de  chemins  de  ronde  et  de girouettes  dorées  le  couronnaient.  Partout,  aux  créneaux,  se montraient  des  hommes  d'armes  portant  vouges,  guisarmes  ou fauchards de guerre et, au plus haut du donjon, un immense étendard claquait  dans  le  vent  chargé  de  pluie  venu  de  la  mer.  Bleu,  pourpre, blanc et or, cette bannière portait les croix de Jérusalem, le lambel de Sicile, les lys d'Anjou et les pals d'Aragon : les armes de la duchesse-reine que l'on retrouvait, couronnées d'or et aux mains d'un ange au-dessus de la porte de Ville. 

À Angers, Frère Étienne pouvait circuler dans la ville et le château comme bon lui semblait et c'est tout juste si le corps de garde ne lui rendit pas les honneurs. Mais, franchis les profonds fossés, Catherine ne vit l'immense cour qu'à travers un rideau de pluie. Et puis, sous le capuchon  alourdi  d'eau,  ses  yeux  se  brouillaient  de  fatigue.  Elle  ne souhaitait, pour le moment, rien de plus qu'un lit, un vrai lit avec des draps pour y étendre son corps brisé par des nuits sur la pierre ou la terre  nue.  Mais  il  fallait,  d'abord,  se  présenter  à  Madame  Yolande. 

Frère Étienne laissa ses deux compagnes dans une 

grande  salle  du  logis  ducal  dont  les  hautes  fenêtres  dominaient  la Maine  barrée  de  lourdes  chaînes  et  la  ville  basse.  Sara  se  laissa tomber  aussitôt  sur  une  bancelle,  devant  la  cheminée,  et  s'endormit comme une masse. Catherine resta debout. Tous ses muscles étaient si douloureux  qu'elle  avait  peur,  en  s'asseyant,  de  ne  plus  pouvoir  se relever. 

Elle  n'attendit  pas  longtemps.  Au  bout  de  quelques  minutes,  le moine reparut. 

— Venez, mon enfant, la Reine vous attend ! 

Jetant  un  dernier  regard  à  Sara  qui  n'avait  pas  bronché,  Catherine suivit Frère Etienne. Il lui fit passer une porte basse où veillaient deux gardes  armés  de  vouges,  jambes  écartées,  immobiles  comme  des statues.  Au-delà  s'ouvrait  une  grande  chambre  toute  tendue  de tapisseries à personnages. Une immense cheminée sculptée où brûlait un  tronc  d'arbre  entier  l'éclairait  avec  un  bouquet  de  grands  cierges jaunes  plantés  sur  un  trépied  de  bronze.  Un  lit  gigantesque,  dont  les rideaux de velours pourpre, relevés, étaient frappés des lys de France, occupait  un  bon  quart  de  cette  pièce  aux  dimensions  cependant respectables.  Dans  le  coin  opposé,  une  dame  d'honneur  brodait,  si discrète qu'en ne releva pas la tête à l'entrée de Catherine. D'ailleurs, celle-ci  n'eut  pas  un  regard  pour  elle.  Dès  l'entrée,  elle  ne  vit  que  la Reine ! 

Assise dans une vaste chaise d'ébène frileusement garnie de coussins, ses pieds étroits posés sur une chaufferette, Yolande la regardait venir et le cœur de Catherine se serra à constater les ravages dont ces trois dernières  années  avaient  marqué  le  fin  et  fier  visage  de  la  duchesse-reine.  Les  cheveux  d'ébène  qui  paraissaient  sous  la  sévère  coiffe  de veuve  blanchissaient,  les  traits  se  marquaient  en  creux  profonds,  le teint  mat  jaunissait  comme  jaunissent  les  parchemins.  Ces  mois  de lutte  incessante  contre  le  mauvais  génie  de  la  France  et  contre  les ennemis,  Anglais  et  Bourguignons,  pesaient  lourdement  sur  les épaules  de  Yolande.  La  captivité  de  son  fils,  le  duc  René  de  Bar1 

tombé  aux  mains  de  Philippe  de  Bourgogne  depuis  la  bataille  de Bugnéville  avait  été  un  coup  d'autant  plus  terrible  que  la  mère  se refusait  à  l'accuser.  A  cinquante-quatre  ans,  la  reine  des  Quatre Royaumes était une vieille femme. Seuls ses magnifiques yeux noirs, impérieux  et  vifs,  gardaient  la  flamme  de  la  jeunesse.  Le  corps,  qui s'émaciait, se perdait dans les flots des vêtements noirs et des coussins où il se blottissait. 

Mais comme Catherine s'agenouillait à ses pieds, Yolande lui sourit et  reconquit  d'un  seul  coup  tout  son  charme.  Elle  tendit  à  la  jeune femme une main blanche, demeurée parfaite. 

—  Mon  enfant,  dit-elle  doucement,  vous  voici  enfin  !  Il  y  a  si longtemps que je désire vous voir. 

Une  profonde  émotion  s'empara  de  Catherine.  Elle  avait  tant souhaité  se  retrouver  là,  à  cette  place  de  suppliante  aux  pieds  de  la seule  femme  en  qui  elle  eût  confiance  dans  l'entourage  du  Roi,  de tendre  vers  la  reine  de  Sicile  ses  mains  désarmées  et  implorantes, d'attendre  d'elle  aide  et  secours,  qu'elle  fut  incapable  de  répondre. 

Cachant son visage dans ses mains tremblantes, elle éclata en sanglots. 



Un instant, Yolande contempla la mince forme écroulée devant elle dans  ses  vêtements  usagés.  Elle  aussi  avait  noté  la  lassitude  du ravissant visage, le désespoir des yeux violets, toute cette douleur que chaque  trait  de  Catherine,  chacun  de  ses  gestes  proclamaient.  Puis, avec une exclamation de pitié, elle se leva, saisit la jeune femme dans ses  bras  et,  comme  l'eût  fait  l'humble  Sara,  appuya  maternellement contre son épaule le doux visage en larmes. 

—  Pleurez,  mon  petit,  murmura-t-elle,  pleurez  !  Les  larmes soulagent. 

Sans lâcher Catherine, elle se détourna légèrement, éleva la voix. 

1 Le futur et célèbre roi René. 

—  Laissez-nous,  Madame  de  Chaumont  !  Vous  reviendrez  dans un moment. Jusque-là, faites préparer une chambre pour Madame de Montsalvy. 

La  dame  d'honneur  plongea  dans  une  révérence  silencieuse  et disparut  sans  faire  plus  de  bruit  qu'une  ombre.  Cependant,  la  Reine conduisait  doucement  Catherine jusqu'à  une  grande  banquette  garnie de  velours  où  elle  la  fit  asseoir  auprès  d'elle.  Là,  elle  attendit patiemment que cessent les sanglots de la jeune femme. Quand elle la vit  plus calme,  elle tira  de son  aumônière  un  petit flacon  d'eau  de la reine  de  Hongrie  et  en  versa  quelques  gouttes  sur  un  mouchoir  dont elle tamponna le visage de Catherine. L'odeur, douce et piquante à la fois,  lui  rendit  pleine  conscience  et,  honteuse,  elle  s'écarta  de Yolande,  voulut  s'agenouiller  de  nouveau,  mais  on  la  retint  d'une main ferme. 

—  Causons entre femmes, si vous voulez bien, Catherine ! Si j'ai envoyé Frère Étienne vers vous, ce n'est pas pour vous traiter comme n'importe  quelle  dame  de  parage  et  pleurer  avec  vous.  L'heure approche  où  nous  allons  nous  débarrasser  de  l'homme  auquel  vous devez  votre  malheur,  du  triste  Sire  qui,  dans  le  seul  et  vil  but  de s'enrichir,  vend  le  royaume  à  l'encan  et  tente  d'achever  l'œuvre misérable de la reine Ysabeau. Vous en avez trop souffert pour ne pas être là. 

—  Nous  avons  été  traqués,  poursuivis,  proscrits  comme  des criminels, ruinés et privés de tout. Nous serions morts à l'heure qu'il est si le comte de Pardiac n'était venu à notre aide. Mon fils n'a plus de  nom,  plus  de  terre...  et  mon  époux  est  lépreux  !  fit  Catherine sombrement. Que pourrait-il nous arriver de pire ? 



Il  peut  toujours  arriver  quelque  chose  de  pire,  rectifia  doucement  la Reine,  mais  ce  qu'il  importe  de  faire,  maintenant,  c'est  de  rendre  au nom de Montsalvy son ancien éclat et de préparer à votre fils l'avenir qui  convient.  Voyez-vous... j'aimais  beaucoup  votre  époux.  Sous  des dehors rudes, c'était un parfait gentilhomme et l'un des plus vaillants de  ce  pays.  Les  victimes  de  La  Trémoille  sont  de  trop  haute  valeur pour ne pas les venger comme il convient. Voulez-vous nous aider ? 

—  Je  ne  suis  venue  que  pour  cela,  fit  Catherine  farouchement, j'attends de Votre Majesté qu'elle veuille bien me guider. 

Yolande  allait  répondre  quand  un  bruyant  appel  de  trompette retentit  à  l'extérieur  du  château,  déclenchant  un  immédiat  remue-ménage  dans  l'immense  demeure.  La  duchesse-reine,  elle-même, s'était levée et se dirigeait vers la fenêtre qui donnait sur la chapelle et la  vaste  cour  intérieure.  Catherine  la  suivit,  machinalement.  Au-dehors des hommes d'armes sortaient en courant des salles de garde et se  ruaient  vers  le  portail  en  s'équipant  hâtivement.  Du  logis  ducal s'échappait  un  flot  de  pages,  d'écuyers  et  de  seigneurs.  Catherine songea  que,  dans  le  clair-obscur  de  cette  fin  de  journée,  ils  avaient l'air  de  descendre  tout  juste  des  grandes  tapisseries  des  murs. 

Cependant Yolande d'Aragon frappait du pied avec impatience. 

—  Pourquoi  tout  ce  vacarme  ?  Que  signifie  cette  agitation  ?  Qui donc nous arrive là ? 

Comme pour répondre à ses questions, la porte s'ouvrit et Madame de Chaumont reparut, souriante, salua. 

—  Madame ! C'est Monsieur le Connétable qui nous arrive de sa terre de Parthenay. Votre Majesté... 

L'exclamation de joie de la Reine lui coupa la parole. 

—  Richemont ! C'est le ciel qui l'envoie ! Je vais l'accueillir. 

Elle se tourna vers Catherine avec un geste qui invitait à la suivre, mais se ravisa devant la mine défaite de la jeune femme. 

—  Allez vous reposer, ma chère, dit-elle avec bonté. Madame de Chaumont  va  vous  conduire.  Demain,  je  vous  ferai  mander  et  nous tirerons nos plans. 

Silencieusement,  Catherine  s'inclina  et  suivit  la  dame  d'honneur pendant que Yolande sortait par une autre porte. Elle se sentait la tête affreusement vide et se déplaçait machinalement, comme à travers des nuages. 

Docilement, elle se laissa mener, sans un mot, à une chambre située à  l'étage  supérieur  et  dont  les  deux  fenêtres  donnaient  sur  la  grande cour.  Elle  n'avait  aucune  envie  de  parler  et  Madame  de  Chaumont respecta  son  silence.  C'était  une  aimable  jeune  femme  blonde,  au visage  rond  et  aux  grands  yeux  bruns,  vifs  et  joyeux,  qui  semblait, avoir toutes les peines du monde à maîtriser une extrême vitalité. Très jeune  puisqu'elle  n'avait  pas  vingt  ans,  Anne  de  Bueil  était  toute  de même  mariée  depuis  cinq  ans  à  Pierre  d'Amboise,  seigneur  de Chaumont, et elle avait deux enfants, mais il n'y paraissait guère. Elle semblait  faire  un  effort  continuel  pour  contraindre  sa  nature exubérante  à  la  vie  quelque  peu  compassée  d'une  cour  royale. 

Visiblement,  elle  avait  très  envie  de  bavarder,  mais,  non  moins visiblement,  Catherine  avait  surtout  besoin  de  repos  et  de  calme.  La petite  Madame  de  Chaumont  se  contenta  donc  de  lui  décocher  un sourire éclatant. 

—  Vous  voici  chez  vous,  Madame  de  Montsalvy.  Je  vais  vous envoyer  d'abord  votre  suivante  et  ensuite  deux  caméristes  pour  vous aider à vous installer. Aimeriez- vous un bain ? 

Les  yeux  de  Catherine  brillèrent  à  l'évocation  de  ce  délice  oublié. 

Un bain ! Il y avait des mois qu'elle n'en avait pris. Dès l'automne il avait fait trop froid dans les rudimentaires étuves de Carlat et, depuis qu'elle  avait  quitté  l'Auvergne,  son  voyage  ne  lui  avait  pas  offert pareil confort. 

—  J'aimerais bien ! fit-elle, rendant son sourire à la jeune femme. 

Il me semble que je porte sur moi toutes les boues du royaume ! 

—  C'est l'affaire de quelques instants ! 

Et  Anne  de  Chaumont  disparut  dans  un  grand  tourbillon  de  velours rouge  et  de  satin  gris.  Demeurée  seule,  Catherine  faillit  se  laisser tomber sur le lit, mais le vacarme qui s'élevait de la cour l'attira vers les  fenêtres.  Il  y  avait  tant  de  torches  allumées,  tant  de  pots  à  feu brûlant dans leurs cages de fer que l'on y voyait comme en plein jour et  que  le  reflet  de  toutes  ces  flammes  dan  sait  au  plafond  de  la chambre  de  Catherine,  luttant  victorieusement  contre  le  bouquet  de bougies et le feu de la cheminée conique qui en assuraient la lumière et la chaleur. 

En  bas,  une  véritable  armée  de  serviteurs  en  livrée,  de  pages, d'écuyers,  de  soldats,  de  dames  et  de  gentilshommes  entouraient  un groupe de cavaliers bardés de fer, impressionnant mur gris aux reflets sinistres,  à  peine  éclairé  par  les  tabards  blancs  aux  queues  d'hermine noire  de  Bretagne.  Ces  chevaliers  se  pressaient  autour  d'une  grande bannière blanche, portant un sanglier arrêté devant un petit chêne vert et la devise « Que qui le veuille ! » brodée sur une banderole rouge. A quelques  pas  en  avant  de  leur  groupe,  un  homme,  dont  le  heaume portait en cimier un lion d'or couronné, mettait pied à terre avec l'aide d'un  écuyer.  La  visière  pointue  du  casque  était  relevée  et  Catherine reconnut le visage balafré du Connétable. D'ailleurs la grande épée de France, fleurdelysée, battait le flanc gauche du redoutable Breton. 

Catherine vit la reine Yolande descendre vivement les marches du perron et s'avancer, les deux mains tendues, un rayonnant sourire aux lèvres,  vers  l'arrivant.  Elle  vit  le  dur  visage  de  Richemont  s'adoucir tandis  qu'il  s'agenouillait  pour  baiser  la  belle  main  qu'on  lui  offrait. 

D'où  elle  était,  Catherine  ne  pouvait entendre  ce  qui disait,  mais elle remarqua  qu'entre  la  duchesse-reine  et  le  chef  de  guerre  l'entente semblait  complète,  absolue  et  en  tira  un  profond  réconfort.  Elle  se souvenait  de  la  sympathie  que  Richemont  avait  toujours  montrée  à Arnaud et de l'obstination avec laquelle cet homme de fer menait ses affaires. Yolande, Richemont, c'étaient les deux indestructibles piliers sur lesquels elle comptait bâtir l'avenir de son petit Michel. 

Une  demi-heure  plus  tard,  enfouie  dans  un  grand  cuveau  plein  d'eau chaude et parfumée, elle avait presque oublié et sa misère des derniers jours et sa fatigue. Les yeux clos, le cou appuyé au rebord habillé de draps,  Catherine  se  laissait  aller,  corps  abandonné,  muscles  et  nerfs détendus. La chaleur de l'eau pénétrait chacune des fibres de son être, leur  communiquant  un  engourdissement  bienfaisant.  Elle  avait  la sensation  profonde  d'abandonner,  au  fond  de  ce  bain  tout  embaumé d'herbes  balsamiques,  en  même  temps  que  la  saleté,  sa  peur,  sa souffrance et même dix ans d'âge. Son esprit était plus clair, son sang circulait mieux. De nouveau, elle savait qu'elle était jeune, forte et que ses armes féminines demeuraient intactes. Cela, elle l'avait lu dans les yeux  admiratifs  des  deux  servantes  qui  l'avaient  aidée  à  entrer  dans son  bain  et  qui  maintenant,  ouvrant  des  coffres,  sortant  des  linges  et des draps, s'activaient à préparer son coucher tandis qu'elle se reposait. 

Oui, elle était toujours aussi belle et c'était bon de le savoir ! 

Sara dormait dans le réduit où on l'avait portée plutôt que conduite. 

C'était tout juste si elle avait ouvert un œil entre la galerie du bord de l'eau et son lit, mais, pour une fois, Catherine pouvait se passer d'elle. 

Maintenant,  le  lit  était  prêt,  l'eau  du  bain  couverte  de  plaques grisâtres qui en disaient long sur le degré de crasse que Catherine avait apportée  d'Auvergne  et  l'une  des  caméristes  tendait  déjà  un  drap chauffé  au  feu  pour  en  envelopper  la  baigneuse.  Celle-ci  se  leva  et demeura un instant debout dans la cuve, chassant, de ses deux paumes, les  gouttelettes  qui  roulaient  sur  ses  hanches.  Au  même  instant,  les dalles  de  l'étroite  galerie,  au-  dehors,  claquèrent  sous  un  pas  rapide chaussé  de  fer,  la  porte  s'ouvrit  sous  la  poussée  d'une  main péremptoire et un homme entra dans la chambre. 

Son exclamation de stupeur fit écho au cri horrifié de Catherine. De l'homme  si  soudainement  apparu,  ses  yeux  agrandis  ne  détaillèrent rien,  ils  virent  seulement  que  c'était  presque  un  géant  et  qu'il  était blond.  D'un  geste  brusque,  elle  arracha  le  drap  des  mains  de  la servante et s'en drapa sans se soucier de le tremper à moitié. 

— Comment osez-vous ? Sortez ! Sortez immédiatement ! s'écria-t-elle. 

Le  spectacle  qui  s'était  offert  à  lui,  joint  à  l'apostrophe  furieuse  de Catherine,  avait  plongé  l'arrivant  dans  une  complète  stupeur.  Il arrondit les yeux, ouvrit la bouche sans parvenir à articuler une seule parole tandis que Catherine, outrée, hurlait : 

—  Eh bien, qu'attendez-vous ? Je vous ai déjà dit de sortir ! Vous devriez être loin ! 

Apparemment,  il  était  changé  en  pierre  et,  quand  enfin  il  retrouva l'usage de la parole, ce fut pour bredouiller : 

—  Qui... qui êtes-vous ? 

—  Cela ne vous regarde pas ! Et quant à vous, je peux vous dire ce que vous êtes : un malappris ! Allez- vous-en ! 

—  Mais..., commença le malheureux. 

—  Pas de mais ! Vous êtes encore là ? 

Folle de colère, Catherine ramassa dans la cuve une grosse éponge et  la  projeta  vigoureusement,  toute  gonflée  d'eau,  sur  l'ennemi.  Elle avait  bien  visé.  L'éponge  atteignit  l'intrus  en  plein  visage.  En  un instant, la cotte d'armes en soie bleue qu'il portait sur son armure fut trempée.  Et,  cette  fois,  il  battit  en  retraite.  Balbutiant  de  vagues excuses,  le  chevalier  s'enfuit  en  courant,  dans  un  grand  bruit  de ferraille. Catherine alors sortit de son bain avec la dignité d'une reine offensée,  mais  les  deux  servantes,  médusées,  ne  firent  pas  un mouvement pour l'aider. 

—  Eh bien ? fit-elle d'un ton sec. 

—  Est-ce  que  la  noble  dame  sait  qui  elle  vient  de  traiter  comme voilà ? articula enfin l'une d'elles. C'était monseigneur Pierre de Brézé 

!  Il  tient  de  fort  près  à  Madame  la  Reine  dont  il  est  très  écouté.  De plus... 



—  Cela suffit ! coupa Catherine. Eût-il été le Roi en personne que je n'aurais pas agi autrement. Essuyez- moi : j'ai froid ! 

Catherine avait chassé de sa pensée, avec quelque humeur, l'indiscret visiteur  et  souhaitait  surtout  ne  plus  le  rencontrer  car  elle  avait conscience de la position ridicule où il l'avait mise. Ce fut pourtant lui qu'elle vit le premier quand, le lendemain matin, elle pénétra dans la grande salle du château où la duchesse-reine l'avait fait appeler, mais, chose  bizarre,  elle  en  fut  moins  affectée  qu'elle  ne  l'eût  cru.  Une bonne nuit, un copieux déjeuner et une toilette soignée avaient opéré, en elle un miracle. Elle se sentait une tout autre femme, prête à tous les combats. 

Yolande, devant son évident dénuement, lui avait envoyé quelques robes  à  choisir.  Celle  que  Catherine  avait  revêtue  était  de  lourd brocart  noir  sous  un  surcot  de  drap  d'argent  ourlé  de  zibeline.  Le grand hennin pointu qui coiffait la jeune femme était du même brocart et  supportait  un  flot  de  mousseline  noire  givrée  d'argent  composant ainsi un deuil somptueux et bien propre à mettre en valeur la beauté de  Catherine.  Si,  d'ailleurs,  son  miroir  lui  avait  laissé  là-dessus quelques doutes, le murmure qui accueillit son entrée dans la salle du conseil  les  lui  eût  ôtés.  Mais  ce  fut  dans  un  profond  silence  qu'elle s'avança vers le trône où était assise la reine Yolande. 

Il  n'y  avait  là,  hormis  la  reine  et  elle-même,  que  des  hommes,  en petit nombre d'ailleurs, sept ou huit, dont le plus grand était Pierre de Brézé et le plus imposant le connétable de Richemont, debout sur les marches  du  trône.  À  côté  du  haut  fauteuil  de  Yolande,  mais  un  peu plus  bas,  une  chaire  supportait  un  très  vieil  homme  en  habits sacerdotaux  encore  droit  malgré  ses  quatre-vingt  six  ans  et  dont  les yeux  faibles  s'ornaient  d'une  paire  de  lunettes  :  Hardouin  de  Bueil, évêque d'Angers. 

La  salle  était  immense  et  Catherine  dut  vaincre  une  soudaine timidité  pour  s'y  engager.  Des  bannières  multicolores  bougeaient, doucement contre les voûtes de pierre et les murs disparaissaient sous une immense et fastueuse tapisserie dont les tons dominants étaient le bleu et le rouge et qui retraçait les scènes fantastiques de l'Apocalypse de saint Jean. Le silence était si profond que le bruissement soyeux de sa  robe  emplissait  les  oreilles  de  Catherine,  mais,  comme  elle  avait parcouru  à  peu  près  la  moitié  du  trajet,  un  pas  rapide  fit  sonner  les dalles : le connétable venait au-devant d'elle. 



En  la  rejoignant,  Arthur  de  Richemont  s'inclina  devant  elle,  et, offrant son poing fermé pour qu'elle y posât sa main, dit doucement : 

—  La  bienvenue  parmi  nous,  Madame  de  Montsalvy  !  Plus  que quiconque  nous  sommes  heureux  de  vous  voir,  vous  qui  avez  tant souffert pour une cause qui est nôtre ! Votre époux était encore bien jeune lorsqu'il combattit à mes côtés, à Azincourt, mais sa vaillance le faisait déjà remarquer. Je l'aimais profondément et j'ai le cœur navré de sa mort ! 

Débarrassé  du  heaume,  le  visage  volontaire  du  prince  breton  -  il devait  succéder  à  son  père  comme  duc  de  Bretagne  -  ravagé  de balafres anciennes mais éclairé d'une paire d'yeux bleu clair au regard direct,  s'offrait  en  pleine  lumière.  Catherine  retrouva  intacte l'impression  de  confiance  qu'il  lui  avait  donnée,  la  première  fois qu'elle  l'avait  vu  au  moment  de  ses  fiançailles  avec  la  sœur  de Philippe  de  Bourgogne,  déjà  veuve  du  Dauphin  de  France  Louis  de Guyenne.  Cet  homme  avait  la  solidité  d'un  rempart,  la  netteté  d'une lame d'épée, la valeur de l'or pur. Pour lutter contre les larmes qui lui venaient, elle lui sourit et plongea dans une révérence tout en posant sa main sur celle qu'on lui offrait. 

—  Monseigneur,  votre accueil  m'émeut  et  me  touche  plus  que je ne  saurais  dire.  Mais  je  vous  prie  de  disposer  de  moi  comme  vous auriez disposé de mon époux bien-aimé s'il avait plu à Dieu de me le laisser ! Je n'ai plus, ici-bas, d'autre désir que le venger et rendre à son fils ce qui lui est dû ! 

—  Il en sera fait selon votre désir. Venez ! 

Côte à côte, ils s'avancèrent vers le trône où Yolande attendait. Elle sourit à la jeune femme. 

—  Saluez Sa Révérence l'évêque de notre bonne ville puis venez vous  asseoir  ici,  dit-elle  en  désignant  un  coussin  de  velours  disposé sur les marches du trône. 

Lorsque  Catherine  y  fut  installée,  on  lui  présenta  les  hommes présents.  Il  y  avait  là,  outre  Pierre  de  Brézé  dont  les  yeux  ne  la quittaient pas, le seigneur de Chaumont, époux de la gentille Anne, le frère  de  celle-ci,  Jean  de  Bueil,  gouverneur  de  Sablé,  Ambroise  de Loré, Pregent de Coetivy, ami personnel du connétable, enfin, un peu à  l'écart,  un  homme  d'aspect  modeste  et  de  mine  taciturne  qui  était l'écuyer  de  Richemont  et  se  nommait  Tristan  l'Hermite.  Tous  étaient jeunes,  le  plus  vieux  étant  le  connétable  qui  atteignait  tout  juste  la quarantaine  et  tous  vinrent  baiser  respectueusement  la  main  de  la jeune  femme.  Seul,  Brézé  y  ajouta  un  soupir  et  un  regard  qui  firent rougir Catherine jusqu'aux oreilles. 

Elle chassa cette gêne avec impatience. Qu'avait-elle à faire de cet homme à la minute où tant de choses graves allaient être dites ? C'était de  vengeance  qu'il  était  question  et  non  de  se  laisser conter  fleurette par  le  premier  damoiseau  venu  !  Elle  lui  jeta  un  regard  sévère  et détourna la tête. 

Mais, déjà, la Reine prenait la parole. 

— Messeigneurs, nous voici maintenant au complet puisque nous ne pouvons espérer la présence des capitaines La Hire et Xaintrailles qui guerroient  en  Picardie.  Lors  de  votre  précédente réunion  qui  eut  lieu en  septembre  dernier,  à  Vannes,  aux  funérailles  de  la  duchesse  de Bretagne,  Madame  Jeanne  de  Valois,  vous  avez  conclu  un  accord visant à la perte de Georges de La Trémoille. Il est, je pense, inutile que je vous rappelle ses méfaits. Non content d'avoir livré Jehanne la Pucelle, de faire régner la terreur dans le royaume, de réduire le Roi à la misère tandis qu'il s'enrichit lui- même scandaleusement, de le jeter en prison et de ruiner les meilleurs d'entre nous, tels Louis d'Amboise qui  vous  est  cousin  à  tous,  et  Arnaud  de  Montsalvy,  de  livrer  aux Anglais la ville de Montargis qui est à Madame de Richemont, d'avoir porté  la  guerre  sur  nos  propres terres  et fait  piller  et ravager  par  son valet  Villa-Andrado  l'Auvergne,  le  Limousin  et  le  Languedoc,  cet homme  ose  encore  s'opposer  aux  tentatives  de  rapprochement  que, depuis des mois, patiemment, nous avions entreprises avec le duc de Bourgogne. Depuis près d'une année, le  légat du pape, le cardinal de Sainte-Croix, Nicolas Albergati, tient conférence sur conférence avec les envoyés de Bourgogne pour aboutir à la paix. Et que fait pendant ce temps La Trémoille ? En octobre passé, il essaie d'assiéger Dijon et lance  en  même  temps  une  maladroite  tentative  d'assassinat  contre  le duc Philippe au moment précis où la mort de la duchesse de Bedford, sœur  de  Philippe,  le  détournait  de  l'alliance  anglaise.  Cela  ne  peut durer ! Jamais nous ne parviendrons à chasser l'Anglais et à rendre la paix à ce royaume tant que le Grand Chambellan tiendra le Roi sous sa  griffe.  Vous  avez  juré,  messeigneurs,  d'en  purger  la  France. 

J'attends ce que vous avez à me proposer ! 

Un silence suivit le réquisitoire de la Reine. Catherine retenait son souffle, pesant au fond d'elle-même les nouvelles qu'elle apprenait ici. 

Elle  découvrait  combien  elle  avait  été  éloignée  de  tous  ces événements  et  aussi,  non  sans  surprise,  qu'une  tentative  d'assassinat contre son ancien amant, Philippe de Bourgogne, la laissait insensible. 

Les liens qui les avaient unis étaient rompus, sans plus laisser de trace que  l'amarre  tombée  d'un  navire  qui  s'éloigne  de  la  terre.  Et  c'était comme si une autre qu'elle-même eût vécu ces heures brûlantes dans les  bras  du  beau  duc  et  comme  si  ce  ne  fût  pour  elle  rien  d'autre qu'une histoire entendue un soir, à la veillée. 

Cependant,  tous  les  regards,  y  compris  celui  de  Catherine,  se tournaient  vers  le  connétable.  Tête  basse,  les  bras  croisés  sur  sa poitrine,  il  semblait  réfléchir  profondément.  Ce  fut  l'évêque octogénaire  qui  rompit  le  silence.  Sa  voix  grelotta  comme  une clochette fêlée. 

—  Par deux fois, Sire Connétable, vous avez débarrassé le Roi, et cela malgré lui, de ses indignes favoris. Une troisième fois vous ferait-elle peur ? Qu'a le Sire de La Trémoille de plus que Pierre de Giac ou le Camus de Beaulieu ? Vous avez fait coudre le premier dans un sac jeté  à  l'Auron, égorger  le  second  ;  pourquoi  donc  La Trémoille  vit-il encore? 

Parce qu'il se garde mieux que les autres. Giac se croyait protégé du Diable  auquel  il  avait  vendu  sa  main  droite.  La  tête  de  Beaulieu n'était  qu'un  grelot  vide.  Celle  de  La  Trémoille  est  pleine  d'une dangereuse  astuce.  Il  se sait  haï  et  agit en  conséquence.  Nous  avons juré sa perte, mais il semble que ce ne soit pas chose facile à réaliser. 

L'évêque eut un rire sec. 

—  Il s'agit seulement de frapper. Je vois mal  ce qui vous retient. 

Vous  êtes  tenu  à  l'écart  de  là  cour,  soit  !  Mais  vous  avez suffisamment d'hommes dévoués... 

—  Et  que  ferait l'un  de  ces  hommes  dévoués  ?  coupa  sèchement Richemont.  Approcher  La Trémoille  est  impossible  pour  qui  n'a  pas sa  confiance.  Il  a  fait  du  Roi,  qu'il  ne  quitte  jamais,  son  premier gardien.  Depuis  l'été  il  s'est  enfermé  avec  lui  dans  la  forteresse d'Amboise,  et  n'en  est  pas  sorti  à  l'exception  d'un  court  séjour, toujours avec le Roi, dans son propre château de Sully. Ce n'est pas le désir de tuer qui nous manque, c'est le moyen ! 

—  Le  ton  morne  du  connétable  glaça  le  sang  de  Catherine.  Sur l'accoudoir du trône, elle vit se crisper la main de Yolande, sentit son agacement  dans  sa  propre  chair.  Pourquoi  ces  atermoiements,  ces questions  qui  semblaient  devoir  rester  sans  réponse.  A  quoi  bon  ce conseil si l'on devait seulement y constater l'impuissance des conjurés 



?  Mais,  comme  la  reine  se  taisait,  elle  n'osa  pas  davantage  parler. 

D'ailleurs l'évêque se levait avec agitation. 

—  Un  habile  archer  peut  atteindre  n'importe  quelle  cible, n'importe où. Quand La Trémoille sort... 

—  Il  ne  sort  jamais  !  Il  est  devenu  si  gros  et  si  lourd  qu'aucun cheval ne saurait plus le porter. Il voyage en litière fermée, cernée de gardes et porte cotte de mailles pendant son sommeil, j'imagine ! 

—  Frappez la nuit... 

—  Il ne partage même pas le logis du Roi qu'il juge trop peu sûr. 

La  nuit,  c'est  dans  le  donjon,  sous  la  garde  de  cinquante  hommes armés, que La Trémoille se laisse aller au sommeil. 

—  Le poison, alors, durant les repas. 

Richemont  poussa  un  soupir  de  lassitude.  Ce  fut  son  ami  Prégent  de Coetivy qui répondit, d'une voix sombre : 

—  Ses mets et ses vins sont goûtés par trois officiers du Roi. 

Monseigneur de Bueil poussa un cri de colère, arracha ses lunettes et les jeta à terre. 

—  Est-ce là tout ce que vous avez à nous dire, Sire Connétable ? 

Vous  avouez  ici  votre  impuissance  ou  bien  La  Trémoille  est-il  le démon incarné ? Par la mort-Dieu, Monseigneur, il s'agit d'un homme de  chair  et  de  sang,  entouré  d'autres  hommes  faibles  ou  cupides  que l'on  doit  pouvoir  acheter  et  qui  vendraient  leur  dévouement  au  poids de l'or peut-être. 

—  Je me méfie des dévouements que l'on achète, seigneur évêque. 

Certes,  il  nous  faudrait  un  homme  capable  non  seulement  de  se dévouer, mais encore de sacrifier sa vie, car il faudrait frapper sous les yeux  mêmes  du  Roi  et  le  meurtrier  n'en  sortirait  pas  vivant.  Lequel d'entre vous, messires, est prêt à aller plonger sa dague dans la gorge de La Trémoille et à tomber aussitôt sous les coups des gardes ? 

Un  pesant  silence  suivit  la  question  sarcastique  du  connétable.  Les chevaliers  se  regardaient  avec  embarras  et  une  bouffée  de  colère gonfla  la  poitrine  de  Catherine.  Ces  hommes  n'avaient  plus  à  faire leur  réputation  de  vaillance.  Parmi  les  plus  braves,  ils  étaient  les meilleurs  et,  pourtant,  aucun  d'eux  n'osait  avancer,  n'osait  mettre  sa vie en jeu contre celle de leur ennemi. Ils voulaient bien combattre au grand jour, aux clairs rayons du soleil de la gloire, dans le fracas des armes  et  le  claquement  soyeux  des  oriflammes,  mais  tuer  dans l'ombre,  frapper  par  surprise  et  tomber  ensuite  sous  les  coups  des valets, cela, leur orgueil le repoussait de toutes ses forces. Peut- être aussi  se  jugeaient-ils  trop  importants  pour  le  royaume,  trop nécessaires  à  l'éclat  des  armes  de  France  pour  se  ravaler  au  rang d'exécuteur de basses œuvres ? Ou peut-être qu'ils n'avaient pas assez souffert de La Trémoille ? Sinon, ils ne désireraient rien d'autre que sa vie, son sang... par tous les moyens ? Ils lui vouaient une haine sans chaleur et leur combat était celui de la politique, du désir noble mais froid  d'arracher  le  pouvoir  et  la  personne  du  Roi  de  ses  mains indignes.  Mais  ce  n'était  pas  sa  haine  à  elle,  cette  fureur  née  de  ses entrailles  mêmes  de  femme  désespérée,  frustrée  de  tout  ce  qui  avait été  son  unique  raison  de  vivre.  Ils  étaient,  ces  hommes,  seulement indésirables à la cour et certains avaient vu un de leur proche pâtir de La  Trémoille,  mais  ils  n'avaient  pas  vu  leurs  châteaux  en  flammes, leurs  noms  salis,  leurs  vies  menacées  et  l'être  qui  leur  était  le  plus cher retranché à tout jamais du nombre des vivants. 

Un  goût  de  fiel  emplit  la  bouche  de  Catherine  tandis  qu'une poussée  de  furieuse  colère  parcourait  ses  veines.  Et,  comme  la  voix grave  de  la  Reine  articulait,  avec  une  pointe  de  mécontentement  :  « 

Enfin, messires, il faut tout de même décider de quelque plan », elle quitta son siège et vint s'agenouiller devant le trône. 

—  S'il  plaît  à  Votre  Majesté,  je  suis  prête,  moi,  à  faire  ce  geste devant lequel reculent ces chevaliers ! Je n'ai plus rien à perdre, que la vie... et ce m'est fort peu de chose si je puis venger mon époux bien-aimé.  Daignez  seulement  vous  souvenir,  Madame,  que  j'ai  un  fils  et veiller sur lui. 

Un  grondement  de  colère  salua  ses  paroles.  D'un  même mouvement,  les  seigneurs  s'étaient  rapprochés  des  marches  sur lesquelles Catherine était agenouillée et tous avaient crispé leur main sur la garde de leur épée. 

—  Dieu me pardonne ! s'écria Pierre de Brézé d'une voix altérée. 

Je crois que Madame de Montsalvy nous prend pour des lâches ! Lui laisserons-nous, messeigneurs, de telles idées en tête ? 

De  tous  côtés  jaillirent  des  protestations  indignées  que  vinrent arracher  brusquement  quelques  paroles  prononcées  d'une  voix glaciale. 

Avec la permission de la Reine et celle de Monseigneur le Connétable, j'oserai  dire,  messeigneurs,  que  ceci  ne  sert  à  rien,  que  vous  perdez votre  temps  et  vos  paroles  !  Il  ne  s'agit  point  ici  de  disputer  à  qui montrera  le  plus  d'héroïsme,  mais  de  discuter  froidement  de  la  mort d'un  homme  et  des  moyens  d'y  parvenir.  Or,  aucun  de  ceux  que  j'ai entendu avancer jusqu'ici ne m'a paru bon. 

L'autorité tranquille de cette voix avait fait retourner Catherine. Le cercle des chevaliers s'ouvrit, livrant passage à l'homme que l'on avait nommé  Tristan  l'Hermite  et  qui  occupait  le  poste  assez  modeste d'écuyer du connétable. La jeune femme le regarda plus attentivement tandis  qu'il  s'avançait.  C'était  un  Flamand  d'une  trentaine  d'années, blond  avec  des  yeux  d'azur  pâle  et  le  visage  le  plus  froid  le  plus immobile  que  Catherine  eût  jamais  vu.  Pas  un  muscle  n'y  bougeait. 

Visage  lourd,  d'ailleurs,  aux  traits  vulgaires,  mais  auquel  sa  totale impassibilité conférait une sorte de majesté. Il plia le genou devant la Reine,  attendant  la  permission  de  poursuivre.  Richemont  consulta Yolande du regard puis dit : 

—  La Reine permet que tu parles ! Qu'as-tu à dire ? 

—  Ceci  :  le  Grand  Chambellan  ne  peut  être  atteint  de  l'extérieur puisqu'il ne sort pas, il faut donc que ce soit à l'intérieur et à l'intérieur d'une demeure royale, puisqu'il les a faites siennes et qu'il se retranche derrière leurs garnisons. 

—  C'est  tout  juste  ce  que  nous  venons  de  dire,  fit  Jean  de  Bueil avec une grimace. Autrement dit, c'est impossible ! 

—  C'est  impossible  à  Amboise,  reprit  Tristan  l'Hermite  sans  se démonter.  Parce  que  le  gouverneur  est  à  lui,  mais  ce  serait  possible dans  un  château  dont  le  gouverneur  serait  à  nous.  Chinon,  par exemple,  dont  le  gouverneur,  messire  Raoul  de  Gaucourt,  s'est  rallié secrètement à Monseigneur le Connétable et lui est tout dévoué. 

Un frisson glacé courut rétrospectivement le long du dos de Catherine 

;  Raoul  de  Gaucourt  !  L'ancien  gouverneur  d'Orléans,  l'homme  qui l'avait  jadis  mise  à  la  torture,  condamnée  à  la  potence  !  Il  haïssait Jehanne  d'Arc  et  l'avait  combattue  sourdement.  Qu'avait  bien  pu  lui faire  La Trémoille  pour  qu'il  changeât  aussi radicalement  de  camp  ? 

Mais Richemont, d'un ton rogue, répondait à son écuyer : 

—  En  effet,  nous  aurions  une  chance  si  l'on  pouvait  amener.  La Trémoille,  et  le  Roi  bien  entendu,  à  Chinon.  Mais  le  Grand Chambellan  n'aime  pas  Chinon.  L'ombre  de  la  Pucelle  y  est  trop présente et les petites gens de la ville lui ont gardé leur cœur. Le Roi est  trop  facilement  influençable.  La  Trémoille  craint  qu'il  entende encore, dans la Grande Salle, l'écho de la voix de Jehanne. Il ne sait pas  que  Gaucourt  nous  est  revenu,  mais  il  n'acceptera  jamais  de ramener le Roi à Chinon! 



—  Et pourtant, s'écria Catherine, il faut qu'il l'y ramène ! N'y a-t-il personne  qui ait  quelque  influence  sur  lui ?  Il  s'agit  seulement  d'une répugnance sentimentale que l'on pourrait tourner. Tout homme, selon moi,  a  son  point  faible  qu'il  suffit  d'exploiter.  Quel  est-il  pour  le Grand Chambellan ? 

Cette  fois,  la  réponse  vint  d'Ambroise  de  Loré,  un  Angevin  roux qui ne souriait jamais. 

—  Il en a deux : l'or et les femmes ! lança-t-il. Sa soif de l'un n'a d'égale  que  son  insatiable  désir  des  autres.  Qu'il  se  trouve  une  fille assez belle pour lui mettre la folie dans le sang et il en arriverait peut-

être à faire une sottise ! 

Tandis  que  Loré  parlait,  son  regard  détaillait  Catherine  avec  une insolence brutale qui lui mit le feu aux joues. L'intention de l'Angevin était  si  claire  qu'une  soudaine  révolte  étrangla  la  jeune  femme.  Pour qui la prenait-il, ce grand seigneur cynique ? Pensait-il mettre au lit de La Trémoille la femme d'Arnaud de Montsalvy ? Pourtant, elle retint la  réplique  acerbe  qui  lui  montait  aux  lèvres...  Peut-être  y  avait-il  là une idée, après tout ? Entre affoler un homme et se donner à lui, il y a une marge et qui sait si... 

Une exclamation furieuse de Pierre de Brézé coupa net le fil de sa pensée. Lui aussi, comme tous les autres d'ailleurs, avait saisi le sens des paroles de Loré et il se ruait déjà sur lui, blanc de colère. 

Tu  es  fou  ?  À  quoi  songes-tu  ?  Les  malheurs  d'une  noble  dame,  si belle  soit-elle,  devraient  la  défendre  contre  certaines  pensées.  Tu mériterais que je te fasse rentrer ton insolence dans la gorge, bien que tu sois mon ami ; car je n'admettrai jamais... 

—  Paix, messire de Brézé ! coupa la Reine. Après tout, notre ami Loré n'a rien dit dont se puisse chagriner Madame de Montsalvy. Seul, son regard a manqué de discrétion. Oublions-le ! 

—  De toute façon, grogna Richemont, La Trémoille se méfie des grandes  dames.  Elles  ont  l'œil  trop  vif,  la  langue  trop  acérée  et,  de plus, leur rang leur permet des comparaisons qui ne sont jamais à son avantage. Ce qu'il aime, ce sont les ribaudes, les filles folles, habiles aux  multiples  jeux  de  l'amour,  ou  encore  les  belles  paysannes  qu'il peut avilir et tourmenter tout à son aise ! 

—  Vous  oubliez  les  jeunes  pages,  Monseigneur  !  fit  Tristan l'Hermite  sarcastique,  et  autre  chose  encore  dont  se  délecte actuellement  notre  Chambellan.  Depuis  un  mois  environ,  une  troupe de  gens  d'Egypte  ou  de  Bohême  s'est  installée  dans  les  fossés d'Amboise, contrainte par l'hiver et la dévastation des campagnes à se rapprocher  des  villes.  Les  bourgeois  en  ont  peur  parce  qu'ils  volent, disent l'avenir et savent jeter des sorts, mais, à cause de cette peur, ils se montrent généreux. Les hommes sont forgerons ou musiciens. Les filles  dansent.  Certaines  sont  belles  et  La  Trémoille  a  du  goût  pour leur peau bistrée. Il n'est pas rare qu'il en fasse monter au château pour ses plaisirs et c'est, je crois bien, sa volonté plus encore que la famine qui retient la tribu à Amboise. 

Catherine  avait  suivi  avec  un  profond  intérêt  le  petit  discours  du Flamand,  d'autant  plus  qu'il  semblait  s'adresser  surtout  à  elle.  Elle  y sentait une intention, mais ne démêlait pas encore très bien laquelle. Il semblait l'inviter à le suivre. Certes, s'il avait parlé de Tziganes, c'était avec une raison sérieuse. 

—  Suggérez-vous,  fit  Jean  de  Bueil  avec  hauteur,  que  nous devions nous acoquiner avec l'une de ces sauvagesses ? Belle garantie que nous aurions là ! 

Nous serions vendus à La Trémoille pour une paire de poules ! 

—  En aucune manière, monseigneur, répondit Tristan, les yeux sur Catherine. En fait, je pensais plutôt qu'une femme intelligente, habile et courageuse, adroitement déguisée... 

—  Où  voulez-vous  en  venir  au  juste  ?  coupa  Brézé  d'un  air soupçonneux. 

Tristan  parut  hésiter  à  répondre,  mais  Catherine  avait  compris. 

Cette idée qu'il n'osait trop exposer, craignant sans doute les réactions violentes de certains chevaliers, elle l'avait saisie au vol, en vérité, et sans bien s'en rendre compte, à l'instant où il avait parlé des gens de Bohême.  Et  maintenant,  elle  allait  la  faire  sienne.  Elle  sourit  au Flamand  pour  l'encourager,  posa  une  main  apaisante  sur  le  bras  de Brézé. 

—  Je  crois  comprendre  la  pensée  de  messire  l'Hermite,  dit-elle tranquillement.  Il  veut  dire  que,  si  je  suis  prête  à  tout  pour  tirer vengeance de La Trémoille, je suis tout indiquée pour jouer ce rôle. 

Ce  fut  un  beau  vacarme.  Tous  les  gentilshommes  s'étaient  mis  à crier  en  même  temps,  mais  le  fausset  de  l'évêque  dominait.  Seul, Ambroise  de  Loré  ne  disait  rien,  mais  un  coin  de  sa  bouche  s'étirait d'une  manière  qui  pouvait,  à  la  rigueur,  passer  pour  une  ébauche  de sourire.  Il  fallut  que  la  duchesse-reine  élevât  le  ton  pour  ramener  le silence. 



—  Calmez-vous, messeigneurs ! dit-elle froidement. Je comprends votre émoi devant une proposition d'une telle hardiesse, mais rien ne sert de crier. Au surplus, nous sommes devant une situation si difficile que  les  chances  de  réussite  les  plus  minces...  comme  les  plus  folles, doivent  être  examinées  avec  sang-froid  !  Quant  à  vous,  Catherine, avez-vous  bien  mesuré  la  portée  de  vos  paroles  et  les  dangers auxquels pareille aventure vous exposerait ? 

Je les ai mesurés, Madame, et ne les ai point trouvés insurmontables. 

Si je puis vous servir et servir le Roi tout en vengeant les miens, je me tiendrai pour heureuse. 

Le  regard  bleu  du  Connétable  chercha  celui  de  la  jeune  femme  et s'y implanta. 

—  Vous  allez risquer  votre  vie  à chaque instant.  Si  La Trémoille vous reconnaît, vous ne verrez pas se lever le jour suivant. Le savez-vous ? 

—  Je  le  sais,  Monseigneur,  fit-elle  avec  une  courte  révérence,  et j'en  accepte  le  risque.  Au  surplus,  ne  faites  pas  ce  risque  plus  grand qu'il  n'est.  Le  Grand  Chambellan  me  connaît  bien  peu.  J'étais  des dames  de  la  reine  Marie,  toutes  pieuses  et  graves,  et  qui  ne fréquentent  que  fort  peu  l'entourage  du  Roi.  La  Trémoille  m'a  vue deux ou trois fois, toujours mêlée aux autres dames, trop peu pour me reconnaître, surtout sous un déguisement. 

—  Parfait, dans ce cas ! Vous avez réponse à tout et j'admire votre courage. 

Il se détourna légèrement pour parler à Tristan l'Hermite, mais Jean de Bueil s'interposa. 

—  En admettant que nous acceptions la proposition de Madame de Montsalvy et que nous lui laissions jouer ce rôle dangereux et, à tout le moins, déplaisant, rien ne dit qu'elle pourrait le faire d'une manière suffisamment  convaincante.  Ces  gens  d'Égypte  ont  d'étranges  façons et de plus étranges coutumes encore... 

—  Des  coutumes  que  je  connais,  coupa  Catherine  doucement. 

Messire,  ma  fidèle  nourrice,  Sara,  est  l'une  de  ces  Égyptiennes.  Elle fut jadis vendue comme esclave à Venise. 

L'objection suivante vint de Pierre de Chaumont. 

—  Ces  gens  accepteront-ils  d'être  nos  complices  ?  Ils  sont sauvages, indépendants, insaisissables. 

Un froid sourire détendit les lèvres minces du Flamand, un sourire qui contenait une menace. 



Eux  aussi  aiment  l'or...  et  craignent  le  bourreau  !  La  menace  de  la corde,  jointe  à  la  promesse  d'une  belle  somme,  les  rendra  très compréhensifs.  De  plus,  cette  Sara,  étant  l'une  des  leurs,  sera indubitablement  bien  accueillie...  et,  s'il  plaît  à  Monseigneur  le Connétable,  j'accompagnerai  moi-même  dame  Catherine  chez  les Bohémiens J'assurerai la liaison avec vous, messeigneurs ! 

—  Il  me  plaît  ainsi,  approuva  Richemont,  et je  crois  que  ce  plan est bon. Quelqu'un a-t-il une objection nouvelle à formuler ? 

—  Aucune, fit l'évêque, si ce n'est la crainte où nous sommes de voir  cette  honnête  et  noble  femme  aventurer  son  âme...  et  son  corps dans une dangereuse aventure. La vertu de Madame de Montsalvy... 

—  N'a rien à craindre, Votre Révérence, fit Catherine calmement. 

Je saurai me garder. 

—  Mais,  insista  le  prélat,  il  y  a  encore  un  point  que  j'aimerais éclaircir.  Une  fois  admise  auprès  de  La  Trémoille,  comment  ferez-vous  pour  le  décider  à  quitter  Amboise  pour  Chinon  ?  Il  aime  les filles de Bohême, soit, mais je ne pense pas qu'il leur permette d'agir sur son comportement ou de lui donner des avis ? Vous ne serez rien d'autre, à ses yeux, que l'une d'elles... 

Cette fois, Catherine se mit à rire, et ce rire, léger et doux, détendit comme par magie les visages durcis des chevaliers. 

—  J'ai, là-dessus,  mon  idée, monseigneur,  mais je  vous  demande permission  de  la  garder  pour  moi.  Sachez  seulement  que  je  me servirai de la plus solide des passions du Chambellan : celle de l'or. 

—  Alors,  Dieu  vous  bénisse  et  vous  garde,  ma  fille  !  Nous prierons pour vous ! 

Il  tendit  aux  lèvres  de  la  jeune  femme  qui  s'agenouillait  sa  main gauche ornée d'un énorme saphir tandis que sa main droite traçait sur le beau front levé un geste de bénédiction. 


Le  cœur  de  Catherine  battait  comme  un  tambour  sonnant  la  charge. 

Enfin  elle  allait  se  battre,  se  battre  elle-  même,  affronter  l'ennemi jusque  dans  sa  tanière.  Dans  sa  vie,  elle  avait  déjà  couru  bien  des aventures,  mais  ces  aventures  lui  avaient  été  imposées  par  le  destin. 

Hormis  lorsqu'elle  avait  quitté  la  Bourgogne  pour  rejoindre  Arnaud dans  Orléans  assiégée,  elle  avait  dû  subir  ce  que  la  fortune  lui apportait,  en  tirant  le  meilleur  parti  possible.  Aujourd'hui,  de  parti délibéré, alors que rien ne l'y forçait, simplement pour le repos de sa conscience et l'amour de l'homme à jamais perdu, elle se lançait dans une terrible une folle équipée, où rien, pas même son nom, ne pourrait lui  porter  secours.  Si  elle  était  prise,  elle  serait  pendue  comme n'importe  laquelle  de  ces  filles  d'Egypte  dont  elle  allait  prendre l'aspect,  et  son  corps  abandonné  pourrirait  loin  de  cette  terre  où Arnaud, lentement, se mourait. Mais cette pensée même n'ébranla pas sa résolution. 

Perdue dans son rêve, elle sursauta quand la voix nette de la Reine prononça : 

—  Avant de nous séparer, jurez de nouveau, messeigneurs, comme vous  l'aviez  fait  à  Vannes,  de  garder  fidèlement  notre  secret  et  de n'avoir  ni  trêve  ni  repos  tant  que  l'homme  dont  nous  avons  juré  la perte ne sera pas abattu. Jurez et que nous viennent en aide Madame la Vierge et Monseigneur Jésus-Christ ! 

D'un  même  geste,  les  chevaliers  étendirent  leur  main  droite  au-dessus de la croix de saphirs que l'évêque avait décrochée de son cou et leur présentait. 

—  Nous  le  jurons  !  clamèrent-ils  d'une  seule  voix.  La  Trémoille tombera ou nous périrons ! 

Puis,  l'un  après  l'autre,  ils  vinrent  plier  le  genou  devant  Yolande qui,  à  tous,  donna  sa  main  à  baiser  et,  enfin,  quittèrent  la  salle  des tapisseries. 

Seuls,  Richemont  et  Tristan  l'Hermite  demeurèrent  pour  régler  les détails  de  l'expédition.  Mais,  tandis  que  la  Reine  et  le  Connétable s'entretenaient, Catherine s'approcha du Flamand. 

—  Je veux vous remercier, dit-elle. Votre idée nous a tous sauvés et je ne peux m'empêcher d'y voir un signe du destin. Vous ne pouviez savoir que ma suivante... 

Et  pourtant,  je  le  savais,  Madame,  répliqua  Tristan  avec  un  mince sourire. Ne me remerciez pas plus qu'il ne convient. Ce n'est pas moi qui vous ai donné une idée, Dame Catherine, c'est vous qui m'en avez donné une ! 

—  Vous saviez ? Mais comment ? 

—  Je  sais  toujours  tout  ce  que  je  veux  savoir  !  Mais  soyez  sans crainte : je vous servirai aussi fidèlement que je sers le Connétable. 

—  Pourquoi ? Vous ne me connaissez pas ? 

—  Non.  Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  regarder  un  être  à  deux  fois, homme ou femme, pour en connaître la valeur. Je vous servirai pour la meilleure et la plus simple des raisons : cela me plaît ! 



L'énigmatique  Flamand  salua  et  rejoignit  son  maître  auprès  du trône, laissant Catherine songeuse. Quel était cet homme étrange qui, simple  écuyer,  parlait  en  maître  et  qui  semblait  savoir,  par  des moyens connus de lui seul, tout ce qui pouvait concerner les gens qu'il approchait  ?  Qu'il  y  eût  en  lui  quelque  chose  d'inquiétant,  Catherine ne le niait pas, et, pourtant, elle envisageait sans crainte de l'accepter pour  compagnon  d'aventure.  Peut-être  à  cause  de  cette  solidité,  qui émanait  de  lui,  une  solidité  différente  de  celle  que  lui  avait  donnée Gauthier, mais, à sa manière, aussi rassurante ! 

Elle  avait  hâte  de  rejoindre  Sara  pour  la  mettre  au  courant  et demanda pour se retirer une permission qui lui fut accordée aussitôt. 

La Reine et le Connétable devaient avoir à s'entretenir de choses plus graves  encore  qui  n'étaient  point  faites  pour  des  oreilles  profanes, fussent-elles  fidèles.  Mais,  en  quittant  la  salle,  Catherine  se  heurta à Pierre  de  Brézé.  Le jeune homme  faisait  les  cent  pas  dans  la  galerie du  bord  de  l'eau  et,  en  la  voyant  paraître,  il  se  dirigea  vers  elle.  Il semblait très ému et plutôt agité. 

—  Gracieuse dame, dit-il d'une voix émue, ne me prenez pas pour un  fou,  mais,  par  grâce,  accordez-moi  quelques  instants  d'entretien. 

J'ai bien des choses à vous dire. 

—  Tant que cela ? fit Catherine mi-figue mi-raisin. Je pensais que nous nous étions tout dit hier soir. 

Le  rappel  de  leur  précédente  rencontre  fit  rougir  Brézé  et  Catherine, malgré la rancune qu'elle lui gardait, ne put s'empêcher de trouver du charme à ce colosse qui rougissait comme une jeune fille. Il était beau d'ailleurs,  avec  des  traits  réguliers  et  purs  qui  rappelaient  ceux  des Montsalvy,  ceux  de  Michel  surtout  à cause  des  cheveux  clairs  et  des yeux  bleus  et,  à constater cela,  Catherine  sentit  disparaître  l'instinctif ressentiment  qu'il  lui  avait  inspiré.  Elle  le  regarda  un  peu  moins sévèrement, accepta même sa main pour gagner l'une des embrasures des  fenêtres.  Là,  elle  s'assit  sur  le  banc  de  pierre,  leva  les  yeux  vers lui. 

—  Eh bien, j'écoute ! Qu'aviez-vous à me dire ? 

—  D'abord  pardon  pour  hier.  J'arrivais  tout  droit  d'une  mission dans le Haut-Maine et je suis allé directement à cette chambre qui est la mienne en temps normal. J'ignorais qu'elle fût occupée. 

—  Dans ce cas, vous êtes pardonné. Vous voilà satisfait ? 

II ne répondit pas tout de suite. Ses doigts,  nerveux, tiraillaient les longues déchiquetures doublées de soie grise de son pourpoint de drap bleu  dont  la  seule  parure  était  les  croix  de  Jérusalem  de  ses  armes brodées sur la poitrine. 

—  J'ai encore quelque chose à dire ! fit-il sourdement sans même oser  regarder  le  fin  visage,  si  touchant  dans  l'encadrement  de  ses voiles noirs. 

Jamais,  dans  toute  sa  vie,  Pierre  de  Brézé  n'avait  rencontré  de femme  aussi  belle  et  la  perfection  de  ce  qu'il  avait  découvert  sans  le vouloir,  la  lumière  émanant  de  ces  merveilleuses  prunelles  violettes, tout cela l'émouvait au point de le faire trembler, lui, le chevalier de la Reine,  l'homme  devant  qui  avaient  fui  lord  Scales  et  Thomas Hampton,  et  de  le  laisser  sans  forces,  désarmé  au  point  de  ne  rien souhaiter  de  mieux  que  s'agenouiller  et  adorer.  Catherine  était  trop femme,  trop  fine  pour  ne  pas  percevoir  le  trouble  de  ce  garçon  si grand, mais elle était décidée à ne pas en subir la contagion, quel qu'en fût le charme. 

Dites ! fit-elle tranquillement. Il serra les poings, prit une profonde respiration comme un nageur qui se jette à l'eau, puis lança : 

—  Renoncez  à  ce  projet  insensé,  n'allez  pas  là-bas  !  Que  vous faut-il ?  Que  La Trémoille  meure  ? Je fais serment  d'aller,  en pleine cour, devant le Roi lui-même, l'abattre en votre nom. 

—  Ce  serait  courir à  votre  perte.  Le  Roi  vous  ferait  arrêter, jeter dans une prison, exécuter sans doute. 

—  Que m'importe ! J'aime mieux courir à ma perte que vous voir courir à la vôtre ! L'idée de ce que vous voulez faire me révolte ! Par pitié... renoncez ! 

—  Par pitié pour qui ? demanda Catherine doucement. 

—  Pour  vous  d'abord...  et  aussi  pour  moi  !  A  quoi  bon les faux-fuyants, les grands mots et les discours. Je suis malhabile à tout cela, étant  avant  tout  un  soldat.  Mais  vous  savez  déjà  que  je  vous  aime, vous n'avez pas besoin que je vous le dise ! 

—  Et, m'aimant, vous voulez mourir pour moi ? 

Il se laissa glisser à genoux, tendant vers la jeune femme un visage déjà marqué par une passion qui l'effraya. Ce garçon était fait de beau et  pur  métal,  il  méritait  d'être  aimé  et  elle  ne  voulait  pas  le  laisser s'engager dans l'impasse que son destin à elle représentait. Cependant, il murmurait : 

—  Je ne désire rien d'autre ! 

—  Et moi je veux que vous viviez ! Vous m'aimez, dites-vous, et cet amour vous pousse à vouloir mourir pour moi ? Vous devez donc comprendre  ce  qui  m'anime  et  ce  désir  qui  me  pousse  à  tout  risquer pour  la  mémoire  de  l'homme  dont  je  porte  le  nom...  le  seul  homme que j'aie jamais aimé et aimerai jamais ! 

Il baissa la tête, pesant l'arrêt définitif de ces quelques mots. 

Oh  !  soupira-t-il,  je  n'espérais  pas  être  un  jour  aimé  de  vous.  J'ai  vu bien souvent Arnaud de Montsalvy, déjà capitaine quand je n'étais que page  ou  écuyer,  et  jamais,  je  crois  bien,  je  n'ai  admiré  un  homme comme  je  l'admirais. Je  l'enviais  aussi.  Il  était  tout  ce  que je  voulais être  :  si  vaillant,  si  fort,  si  sûr  de  lui-  même  !  Quelle  femme,  ayant l'amour d'un tel homme, pourrait en aimer un autre ? Vous voyez... je n'ai pas d'illusions. 

—  Pourtant, fit Catherine plus émue qu'elle ne voulait le montrer, vous êtes de ceux qu'une femme peut être fière d'aimer. 

—  Mais auprès de lui, n'est-ce pas, je ne représenterai jamais rien ? 

C'est cela que vous avez voulu me faire comprendre, dame Catherine 

? Vous l'avez aimé à ce point ? 

Une brusque douleur vrilla le cœur de Catherine à ce rappel de ce qu'elle avait perdu. Un sanglot noua sa gorge, amenant les larmes que, sans honte, elle laissa couler. 

—  Je l'aime toujours plus que tout au monde ! Je donnerais ma vie, messire,  et  jusqu'au  salut  de  mon  âme,  pour  le  retrouver...  ne  fût-ce qu'une heure ! Vous voyez, je ne vous cache rien. Tout à l'heure, vous me parliez des dangers que j'allais courir. Mais, si je n'avais un fils, il y  a  longtemps  que  j'aurais  cherché  la  mort,  pour  au  moins  avoir  le droit de le rejoindre. 

—  Alors, vous voyez bien qu'il vous faut vivre !  Oh, laissez-moi vous aider, être votre ami, votre défenseur. Vous êtes trop fragile pour vivre  sans  aide  ces  temps  sans  merci  !  Je  jure  de  ne  pas  vous importuner  de  mon  amour,  de  ne  rien  demander  autre  que  le  droit d'être  votre  chevalier.  Acceptez  de  m'épouser. J'ai  un  beau  nom,  une fortune... et une grande ambition. 

Interloquée,  Catherine  sécha  ses  larmes  et  ne sut pas tout  de suite que répondre. Elle se leva sans qu'il quittât sa position de suppliant. 

—  Vous allez vite ! dit-elle gentiment. Quel âge avez-vous ? 

—  Vingt-trois ans ! 

—  J'en ai presque dix de plus ! 



Qu'importe ! Vous avez l'air d'une jeune fille et vous êtes la plus belle dame qui ait jamais posé le pied sur la terre ! Que vous le vouliez ou non, vous serez ma dame et je ne porterai plus que vos couleurs ! 

—  Mes  couleurs  sont  de  deuil,  messire,  de  sable  et  d'argent. 

N'aviez-vous donc point de dame avant que je ne vienne ? 

À la grande surprise de Catherine, Pierre de Brézé fit une affreuse grimace et avoua, de fort mauvaise grâce : 

—  Une  dame,  non  !  J'ai  une  fiancée,  Jeanne  du  Bec-  Crespin... 

mais elle est d'une laideur à laquelle je ne m'habitue pas ! 

Du  coup  Catherine  se  mit  à  rire  et  l'atmosphère  s'en  trouva singulièrement détendue. Son rire s'égrena si clair, si jeune que Pierre, entraîné malgré lui, ne put qu'y faire écho. D'un mouvement spontané, elle lui tendit ses deux mains dans lesquelles il enfouit son visage. 

—  Gardez votre fiancée, messire Pierre ! dit-elle en reprenant son sérieux. Et, à moi, donnez-moi seulement votre amitié. C'est de cela, voyez-vous, que j'ai le plus besoin. 

Il releva vers elle un regard où revenait l'espoir. 

—  Je pourrai veiller sur vous, porter vos couleurs, vous défendre ? 

—  Mais oui ! À la condition toutefois que vous ne fassiez rien qui entrave la bonne marche de mes projets. Vous le promettez ? 

—  Je  promets,  fit-il  sans  enthousiasme.  Mais  je  serai  à  Amboise tout  le  temps  que  vous  y  serez  vous-même,  dame  Catherine,  et  s'il vous advenait quelque mal... 

Le  visage  de  Catherine  se fit  grave,  soudain.  Elle retira  ses  mains que  le  jeune  homme  avait  gardées  et  les  glissa  dans  ses  larges manches.  Une  ombre  envahissait  ses  yeux  en  même  temps  qu'un  pli de détermination marquait ses lèvres. 

—  S'il  m'arrivait  de  périr  à  la  tâche,  messire, et  si  vraiment  vous m'aimez, alors j'accepterais ce que vous m'avez offert si follement tout à l'heure. Si je meurs, tuez en mémoire de moi le Grand Chambellan ! 

Le ferez-vous ? 

Pierre  de  Brézé  tira  son  épée,  la  planta  devant  lui  et  posa  la  main sur la garde. 

—  Sur les saintes reliques qui habitent cette épée, je le jure. 

—  Catherine, alors, sourit et s'éloigna dans le murmure soyeux de sa  longue  traîne  avec  un  dernier  geste  d'adieu.  Toujours  à  genoux, Pierre de Brézé la regarda disparaître. 



En  rentrant  dans  sa  chambre,  Catherine  eut  la  surprise  d'y  trouver Sara  aux  prises  avec  Tristan  l'Hermite.  Les  éclats  de  voix  de  la bohémienne se faisaient d'ailleurs entendre jusque dans l'escalier alors que le Flamand lui répondait sur un ton beaucoup plus modéré. Mais l'arrivée  de  la  jeune  femme  calma  les  belligérants.  Sara,  rouge  de fureur, avait son bonnet de travers et Tristan, adossé à la cheminée, les bras croisés, un demi-sourire agacé. 

—  Puis-je  savoir  ce  qui  se  passe  ici  ?  demanda  Catherine calmement. On vous entend hurler depuis la galerie ! 

—  On entend hurler Madame ! rectifia paisiblement Tristan. En ce qui me concerne, je ne crois pas avoir élevé le ton. 

—  Cela  ne  me  dit  pas  pourquoi  vous  vous  disputez.  D'ailleurs, j'ignorais que vous vous connaissiez. 

—  Nous  venons  tout  juste  de  faire  connaissance,  dit  le  Flamand mi-figue mi-raisin. Autant vous dire tout de suite, gracieuse dame, que votre fidèle suivante n'approuve pas nos projets. 

Ces  quelques  mots  eurent  le  don  de  ranimer  la  fureur  de  Sara, qu'elle tourna cette fois contre Catherine. 

—  Tu  n'es  pas  folle  ?  Tu  veux  te  déguiser  en  Tzigane  et,  ainsi approcher  ce  misérable  Chambellan  ?  Pourquoi  faire,  s'il  te  plaît  ? 

Pour danser devant lui comme Salomé devant le roi Hérode ? 

—  Tout  juste  !  rétorqua  la  jeune  femme  sèchement.  A  cette différence  près  que  ce  n'est  pas  la  tête  d'un  autre  que  je  réclamerai, c'est la sienne propre ! Au surplus, tu m'étonnes, Sara. Je pensais que tu serais heureuse de vivre un moment parmi les tiens. 

—  Reste à savoir si ce sont les miens. Je n'appartiens pas à toutes les  tribus  errantes.  Je  suis  de  la  puissante  tribu  des  Kalderas  qui  ont jadis suivi les hordes de Gengis Khan et rien ne prouve que les gens campés  sous  Amboise  soient  de  même  souche  que  moi.  Ce  ne  sont peut être que de vulgaires Djâts et... 

—  La  meilleure  manière  d'être  fixés,  c'est  d'y  aller  voir  !  coupa Tristan. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites.  Les  Djâts  ne m'accueilleraient pas. Il y a, en ce moment, une rivalité entre les deux tribus. Je ne veux pas risquer... 

Cette fois, ce fut Catherine qui, impatiemment, lui coupa la parole. 



—  En  voilà  assez  !  J'irai,  avec  messire  l'Hermite,  chez  ces Tziganes.  Libre  à  toi  de  rester  ici.  Quelle  que  soit  la  tribu,  elle m'accueillera, moi. Quand partons- nous, messire ? 

—  Demain, dans la nuit. 

—  Pourquoi pas cette nuit ? 

—  Parce  que,  cette  nuit,  nous  aurons  autre  chose  à  faire.  Puis-je vous demander d'ôter votre coiffure ? 

—  Et  pourquoi  pas  sa  robe  ?  grogna  Sara  vexée  d'avoir  été rabrouée  par  Catherine.  Les  soins  de  toilette  d'une  dame  ne  sont  pas pour un homme ! 

—  Aussi  n'ai-je  pas  l'intention  d'usurper  vos  fonctions,  douce dame,  répliqua  le  Flamand  avec  un  sourire  moqueur.  Je  veux seulement me rendre compte de quelque chose. 

Docilement, Catherine avait déjà défait les épingles qui retenaient son  hennin,  dénoué  ses  cheveux  qui,  libérés,  moussèrent  en  vagues d'or roux jusqu'au ras des épaules. 

—  Vos  cheveux  ne  sont  pas  plus  longs  ?  s'étonna  Tristan.  Voilà qui  va  sembler  étrange.  Toutes  ces  bohémiennes  d'enfer  ont  des serpents de cheveux noirs qui se tordent jusque sur leurs reins. 

Catherine retint juste à temps Sara qui voulait sauter à la figure de Tristan  en  glapissant  qu'elle  était,  elle  aussi,  une  «bohémienne d'enfer» et qu'elle allait lui montrer de quoi elle était capable. 

—  Allons, calme-toi ! Messire l'Hermite n'a pas voulu t'offenser. Il a parlé sans réfléchir. N'est-ce pas, messire ? 

—  Ben voyons ! grogna Tristan d'un air aussi peu convaincu que possible.  Ma  langue  a  été  trop  vite,  voilà  tout  !  Revenons  à  vos cheveux, dame Catherine. 

—  J'ai dû les couper voici bientôt un an. Est-ce que c'est un grand obstacle ? 

—  N...on ! Mais nous n'aurons pas trop du temps qui nous reste. 

Puis-je vous demander de m'accompagner ce soir, après le coucher du soleil, pour une expédition dans la ville, dame Catherine ? 

—  Là  où  elle  ira,  j'irai  !  affirma  Sara.  Et  je  voudrais  bien  voir qu'on essaie de m'en empêcher ! 

Le Flamand laissa échapper un soupir et regarda Sara de travers. 

—  Si  vous  voulez  !  Cela  importe  peu  puisqu'il  paraît  que  vous savez tenir votre langue. Viendrez-vous, dame Catherine ? 

—  Bien entendu. Venez nous chercher quand vous le jugerez bon. 

Nous vous attendrons. Mais où allons- nous ? 



—  Je vous demande de ne pas me poser de questions. Essayez de me faire confiance ! 

Le compliment à rebours de Tristan avait paru calmer Sara qui, tout en maugréant, se mit a recoiffer sa maîtresse. Un instant, le Flamand contempla les mains habiles de la bohémienne qui voltigeaient autour du fragile édifice de toile d'argent et de mousseline noire. Comme s'il se parlait à lui-même il murmura : 

—  C'est vraiment très joli ! Mais, ce soir, il faudra mettre quelque chose de moins voyant. Et, demain, des vêtements d'homme seront la meilleure solution pour faire le chemin. 

Du coup, Sara laissa tomber peigne et épingles et se planta devant le  Flamand,  les  poings  sur  les  hanches.  Avançant  le  nez  presque  à toucher celui de son ennemi, elle articula : 

—  N'y  comptez  pas  pour  moi,  mon  garçon  !  Trouvez  des vêtements  d'homme  à  Dame  Catherine  si  cela lui  plaît  -  d'ailleurs je crois  qu'elle  adore  ça  -  mais  moi»  aucune  force  humaine  ne m'obligera  plus  à  m'introduire  dans  ces  ridicules  tuyaux  que  vous appelez chausses ni dans ces non moins ridicules tuniques courtes que vous  appelez  huques  ou  pourpoints.  Si  vous  voulez  que je  m'habille en homme, trouvez-moi une robe de moine. Au moins, là-dedans, il y a de la place ! 

Tristan  ouvrit  la  bouche  pour  répliquer  quelque  chose,  se  ravisa, jeta un coup d'œil appréciateur à la majestueuse personne de Sara et finit par sourire,  de  son  curieux  sourire  étiré  qui  ne montrait  pas  les dents. Puis soupira en haussant les épaules : 

—  Au  fond,  ce  n'est  pas  une  si  mauvaise  idée.  A  ce  soir,  Dame Catherine. Attendez-moi vers l'heure de complies ! 

L'angélus  était  sonné  depuis  longtemps  quand  Catherine,  Tristan  et Sara  quittèrent  le  château,  par  la  poterne  de  la  grande  porte  ducale, pour  s'enfoncer  dans  le  quartier  commerçant  qui  environne  la cathédrale Saint-Maurice. Vu l'heure tardive, les volets de bois armés de fer étaient rabattus sur tous les éventaires, mais, par les interstices, on apercevait les lueurs des chandelles allumées et des lampes à huile. 

La  ville,  dominée  par  les  flèches  élancées  de  sa  cathédrale,  allait bientôt  s'endormir.  Derrière  les  façades  muettes,  on  devinait  les ménagères affairées à la vaisselle et aux derniers rangements pendant que  l'époux  comptait  le  gain  de  la  journée  ou  commentait  les nouvelles de la province avec quelque voisin. 

Les  trois  promeneurs  se  hâtaient  par  les  rues  étroites.  Les  épais manteaux sombres des femmes, leurs capuchons rabattus, en faisaient deux ombres légères, à peine distinctes des murailles noires. Quant à Tristan  l'Hermite,  il  avait  rabattu  sur  ses  yeux  les  pans  de  son  vaste chaperon  noir  car  une  pluie  fine,  une  de  ces  pluies  douces  qui pénètrent  bien  la  terre  et  font  mieux  gonfler  la  sève,  s'était  mise  à tomber  en  même  temps  que  le  crépuscule.  L'eau  du  ciel  rendait glissants les gros galets ronds qui pavaient la rue où Catherine et ses compagnons  s'étaient  engagés,  une  rue  creusée  en  son  milieu  d'un caniveau  d'où  montaient  d'âcres  odeurs  de  poisson,  si  fortes  que Catherine  sortit  son  mouchoir  parfumé  d'iris  et  le  tint  contre  ses narines. Sara, elle se contenta de grogner : 

—  Nous allons encore loin ? Ça empeste ici ! 

—  Nous sommes dans la rue de la Poissonnerie, vous ne voudriez pas  qu'elle  sentît  l'ambre  et  le  jasmin  ?  riposta  Tristan.  Au  surplus, nous  sommes  bientôt  arrivés.  La  rue  de  la  Parcheminerie,  où  nous allons, fait suite à celle-ci. 

Pour toute réponse, Sara se contenta de glisser son bras sous celui de Catherine et de hâter le pas. Bientôt on entra dans la rue annoncée qui, elle, ne sentait pas le poisson mais fleurait vaguement l'encre et la colle d'amidon. Le vent faible faisait cependant grincer les enseignes et l'éclairage y était encore plus rare que dans sa voisine. Dans toute la  rue,  une  seule  fenêtre  était  éclairée,  encore  était-ce  une  étroite fenêtre trilobée qui semblait refléter des lueurs d'incendie. 

C'est  devant  cette  fenêtre,  ou  plutôt  devant  la  porte  située  juste  en dessous, que Tristan l'Hermite s'arrêta. Les yeux de Catherine étaient assez  habitués  à  l'obscurité  pour  qu'elle  pût  distinguer  une  petite maison  biscornue  à  laquelle  le  pignon  penché  donnait  l'aspect  d'une vieille  en  bonnet légèrement  prise  de  boisson.  Mais, contrairement  à ses voisines, faites de bois et de plâtre, cette maison était construite en bonne pierre. Et si la porte était basse, elle était solidement armée de pentures  de  fer  fleuronnées  et  une  grande  enseigne  en  forme  de parchemin  pendait  au-dessus.  Un  anneau  ouvragé  s'y  accrochait,  qui servait de heurtoir. Tristan, par trois fois, frappa lentement. 

—  Où  sommes-nous  ?  chuchota  Catherine  un  peu  impressionnée par le silence. 



—  Chez l'homme qui peut le plus nous être utile, gracieuse Dame. 

Ne vous inquiétez pas. 

—  Moi, je ne m'inquiète pas, je gèle ! bougonna Sara. J'ai les pieds trempés ! 

—  Il fallait mettre des bottines plus solides. Mais on vient. 

En  effet,  derrière  la  porte,  un  trottinement  de  souris  se  faisait entendre.  La  porte  s'ouvrit,  tournant  sans  bruit  sur  ses  gonds  bien huilés,  et  une  petite  vieille  en  robe  grise,  tablier  et  cornette  de  toile blanche, apparut, saluant autant que le permettait son échine raidie par les rhumatismes. 

—  Maître  Guillaume  vous  attend,  Messire,  et  vous  aussi,  nobles dames ! 

—  C'est bien, nous montons. 

Un escalier, raide et mal éclairé par un lumignon, s'élevait au fond de l'étroit couloir sur lequel donnait uniquement une porte entrouverte menant  sans  doute  à  une  cuisine.  Des  hauteurs  de  l'escalier,  une grosse voix tonna : 

—  Montez, Messire. Tout est prêt. 

L'ampleur de cette voix fit sursauter Catherine. Elle lui rappelait celle de Gauthier, mais l'homme qui la possédait était l'antithèse même du Normand. Petit, contrefait, bossu, son visage abondamment ridé était agité  de  tics  incessants.  Il  semblait  n'avoir  ni  cheveux,  ni  barbe,  ni sourcils  et  de  bizarres  plaques  rose  vif  marquaient  ses  joues,  son menton  et  son  front.  Un  bonnet  noir,  enfoncé  jusqu'aux  orbites, cachait  son  crâne,  soulignant  les  yeux,  rouges  et  fatigués.  Catherine retint  un  mouvement  de  répulsion  devant  cet  être  hybride  et répugnant.  Il  la  regardait  avec  insistance  en  se  frottant  les  mains machinalement et en passant continuellement sa langue sur ses lèvres. 

La voix terrifiante reprit : 

—  Voilà donc la dame qu'il faut faire brunir. Nous allons d'abord lui donner un bain, puis nous nous occuperons des cheveux. 

Catherine eut un mouvement de recul et Sara fronça les sourcils. 

—  Un bain ? fit la jeune femme d'une voix faible. Mais je... 

—  C'est  indispensable,  fit  avec  onction  maître  Guillaume.  Votre peau doit être teinte complètement. 

Tristan,  qui  jusqu'à  présent  n'avait  rien  dit,  comprit  la  répugnance de Catherine et prit conscience de l'air rogue de Sara. Il s'interposa. 

—  C'est  un  bain  de  plantes,  dame  Catherine,  qui  ne  pourra  vous faire aucun  mal. Sara vous aidera. Mais je crois qu'auparavant il faut que je vous présente maître Guillaume. De son état, il est enlumineur et  l'un  des  meilleurs  de  France.  Mais  il  a  été  longtemps  l'un  des membres  les  plus  brillants de  la  Confrérie  de  la  Passion  qui, à  Paris, jouait  de  si  beaux  Mystères.  L'art  du  grimage  et  des  changements d'aspect n'a pas de secrets pour lui. Et plus d'une dame noble d'Angers, en  voyant  blanchir  ses  cheveux,  fait  appel  discrètement  à  ses  bons offices. 

Le bonhomme continuait à se frotter les mains, paupières mi-closes, et  ronronnait  comme  un  chat  à  l'audition  du  petit  discours  louangeur du  Flamand.  Un  peu  rassurée,  car  elle  avait  craint  un  instant  d'être dans  l'antre  d'un  sorcier,  Catherine  respira  et  voulut  se  montrer aimable. 

—  Vous ne jouez plus de Mystères ? dit-elle. 

La  guerre,  noble  dame,  et  la  grande  misère  qui  règne  à  Paris  ont dispersé  notre  compagnie.  De  plus,  dans  mon  état,  je  ne  peux  plus guère me montrer sur des tréteaux. 

—  Vous avez eu un accident ? 

Guillaume  eut  un  petit  rire  chevrotant  qui  contrasta  bizarrement avec sa voix normale : 

—  Hélas ! Un jour où j'avais l'honneur de jouer Messire Satan et où  j'évoluais  parmi  les  torches  de  résine  qui  figuraient  l'Enfer,  mon costume  a  pris  feu.  J'ai  cru  périr,  mais  j'ai  survécu...  dans  l'état  où vous me voyez ! Il me reste mon art d'enlumineur et les conseils que je  puis  donner  quand,  bien  rarement  de  nos  jours,  on  monte  un spectacle. Mais  si  vous  voulez  me  suivre,  le  bain  attend  et il ne  faut pas le laisser refroidir. 

Sara emboîta le pas à Catherine tandis qu'elle se dirigeait, conduite par  Guillaume,  vers  le  fond  de  la  grande  pièce  où  travaillait d'ordinaire  l'enlumineur.  Pièce  assez  agréable  d'ailleurs,  pleine  de parchemins roulés, de petits pots de couleurs différentes, de pinceaux fins  comme  des  cheveux,  faits  de  martre  ou  de  soie  de  porc.  Sur  un lutrin reposait une grande page d'évangéliaire où Guillaume, avec un art  consommé,  peignait,  sur  fond  d'or,  une  admirable  miniature représentant  la  Crucifixion.  Au  passage,  le  regard  de  Catherine accrocha l'œuvre commencée. 

—  Vous êtes un grand artiste, dit-elle avec un respect instinctif. 

Un éclair d'orgueil brilla dans les yeux fatigués de Guillaume et il esquissa une grimace qui pouvait passer pour un sourire. 



—  Une louange sincère fait toujours plaisir, noble dame. Par ici, je vous prie. 

Le  petit  cabinet  où  il  introduisit  Catherine  après  avoir  soulevé  un rideau  à  ramages  ressemblait  nettement,  cette  fois,  à  l'antre  d'un sorcier. Une infinité de bocaux, de cornues, de fourneaux et d'animaux empaillés  l'emplissait,  gravitant  autour  d'un  fourneau  de  briques  et d'un grand baquet à lessive posé à terre et plein d'une eau sombre qui fumait. 

Catherine  regarda  avec  méfiance  le  liquide  brun  foncé  où  l'on prétendait  la  plonger.  Quant  à  Sara,  elle  s'était  tue  trop  longtemps  à son gré. 

—  Qu'y a-t-il là-dedans ? demanda-t-elle d'un ton soupçonneux. 

—  Des  plantes,  uniquement,  répondit  placidement  l'enlumineur. 

Vous me permettez de garder pour moi le secret de la composition. Je consens  seulement  à  vous  dire  qu'il  y  a,  parmi  elles,  de  l'écorce  de noix.  Il  faut  que  cette  belle  dame  se  plonge  entièrement  dans  le baquet,  le  visage  et  le  cou  y  compris.  Un  quart  d'heure,  avec  autant d'immersions que vous pourrez pour le visage, doit suffire. 

—  Et ensuite, je serai comment ? dit Catherine. 

—  Vous aurez le teint aussi brun que cette majestueuse personne qui vous accompagne. 

—  Et... je resterai comme cela ? reprit la jeune femme inquiète en imaginant ce que penseraient son petit Michel et sa grand-mère en la retrouvant transformée en bohémienne. 

—  Non.  Cela  s'effacera  progressivement.  Deux  mois  sont,  je pense,  tout  ce  que  vous  pourrez  tenir.  Ensuite,  il  vous  faudrait  un autre bain, à moins que vous ne vous exposiez longuement au soleil. 

Hâtez-vous, le bain refroidit. 

Il  sortit,  comme  à  regret,  suivi  par  Sara  qui  alla  soigneusement refermer  le  rideau  derrière  lui  et  obstrua  de  son  large  dos  une  fente toujours  possible.  Pendant  ce  temps,  Catherine  se  déshabillait vivement  et,  sans  respirer,  se  plongeait  dans  l'eau.  Une  odeur douceâtre  et,  légèrement  poivrée,  tout  à  la  fois,  emplit  ses  narines. 

L'eau  était  chaude  sans  excès  et,  une  fois  dedans,  la  répugnance  de Catherine  s'envola.  Retenant  sa  respiration  et  fermant  les  yeux,  elle enfonça sa tête, une fois, deux fois, dix fois. 

Quand  le  sablier  posé  auprès  de  la  cuve  eut  coulé  le  quart  d'une heure,  Catherine  se  dressa dans la cuve,  laissant les  gouttes sombres couler sur sa peau devenue d'un brun chaud et doré. 



Comment suis-je ? demanda-t-elle anxieusement à Sara qui tendait un drap, disposé sur un escabeau, pour la sécher. 

—  Pour  la  couleur,  tu  pourrais  être  ma  fille  et  cela  produit  un étrange  effet  avec  tes  cheveux  blonds,  bien  qu'ils  aient  légèrement bruni eux aussi. 

La voix de Guillaume leur parvint. 

—  Avez-vous  fini  ?  Ne  vous  rhabillez  pas  surtout.  Nous risquerions de tacher vos vêtements. 

Drapée  dans  son  drap,  Catherine  alla  rejoindre  les  deux  hommes dans la grande pièce. Guillaume avait disposé un tabouret garni d'un coussin  rouge  auprès  d'un  trépied  supportant  une  jatte  pleine  d'une pâte  épaisse  et  noire.  Docilement,  Catherine  s'assit  et  laissa l'enlumineur enduire sa chevelure de la pâte qui avait une odeur forte et désagréable. Tristan fit la grimace et pinça les narines. 

—  Quelle  horreur  !  Une  femme  peut-elle  être  séduisante  en dégageant pareil fumet ? 

—  Nous  laverons  les  cheveux  quand  la  pâte  aura  fait  effet,  dans une heure. 

—  Et qu'y a-t-il là-dedans ? 

—  De la noix de galle, de la rouille de fer, du vitriol romain et de la  chair  de  mouton  écrasés,  distillés  à  l'alambic  et  mêlés  à  de  la graisse de porc. 

—  Du vitriol romain ? s'insurgea Sara. Malheureux, vous allez la tuer ! 

—  Du calme, femme ! En tout, il faut garder la mesure. Tel poison est mortel en certaines quantités, qui guérit pris en parcelles infimes. 

Les mains longues et souples de l'enlumineur étaient curieusement douces,  légères  et  caressantes.  Tout  en  massant  les  cheveux  de Catherine il parlait, comme pour lui seul : 

—  C'est un crime de noircir si brillante et claire chevelure, mais la beauté de cette belle dame n'en sera pas amoindrie. Elle n'en sera que plus dangereuse encore, je crois. 

—  Et cela s'atténuera aussi avec le temps ? demanda Catherine. 

—  Hélas  non.  Il  faudra  que  vos  cheveux  poussent  et  que  l'on coupe les mèches restées noires. 

—  Je m'en chargerai, dit Sara. 

Catherine  réprima  un  soupir.  Non  qu'elle  regrettât  le  nouveau 

"sacrifice  qu'il  lui  fallait  consentir,  mais  l'idée  de  couper  encore  ses cheveux ne lui souriait guère. 



Durant  une  heure,  elle  supporta  cette  pâte  qui  lui  piquait légèrement le cuir chevelu et semblait peser aussi lourd que la terre. 

Pour  la  distraire,  Guillaume  avait  pris  une  viole  sur  un  dressoir  et s'était mis à chanter à mi-voix en s'accompagnant : Avec le temps qu’ 'arbre défeuille Quand il ne reste, en  branche,  feuille  Qui  n  'aille  à  terre  Avec pauvreté  qui  m'atterre  Qui  de  partout  me  fait  la guerre Au vent d'hiver...  

La chanson était triste, la musique douce, et le curieux bonhomme l'interprétait  en  artiste.  Catherine,  saisie,  charmée,  en  oubliait  son étrange  position.  Sara et Tristan  faisaient  comme  elle,  ils écoutaient. 

Et  la  jeune  femme  regretta  presque  de  voir  se  terminer  l'attente tellement  elle  avait  pris  plaisir  à  entendre  Guillaume.  Elle  le  lui  dit, tout simplement. L'enlumineur eut son bizarre sourire. 

—  Parfois,  quand  elle  est  bien  lasse,  notre  reine  me  fait  appeler pour  que  je  lui  chante.  Je  sais  tant  de  ballades  et  de  sirventès  !...  et aussi les chansons de son pays d'Aragon. Et moi, j'aime chanter pour elle  parce  que  c'est  une  haute  et  noble  dame  et  que  son  cœur  est grand. 

Tout  en  parlant,  il  avait  débarrassé  prestement  Catherine  de  son emplâtre  malodorant.  Les  cheveux  de  la  jeune  femme,  devenus  d'un beau  noir,  furent  lavés,  vigoureusement  séchés  avec  une  infinité  de linges ; après quoi, Guillaume sortit d'un coffre un paquet enveloppé de  soie.  Il  contenait  de  longues  mèches  noires  qu'il  compara  d'abord au résultat obtenu puis, satisfait, il se mit à les fixer avec des épingles parmi les cheveux de Catherine en montrant à Sara comment il fallait s'y prendre. 

—  Plus  d'une  belle  dame  dont  les  cheveux  se  font  rares  avec  les années a recours à ce petit stratagème en même temps qu'à mes bons offices. 

Avec un soin méticuleux, il dessina les sourcils de Catherine avec une pâte prise dans une petite boîte d'argent, en passa légèrement sur les cils de la jeune femme. 

—  Ils  sont très épais  et  déjà  foncés,  dit-il,  mais il  vaut mieux  les noircir encore. Savez-vous que vous êtes très belle ainsi ? 



Bouche  bée,  Sara  et  Tristan  contemplaient  le  résultat  sans  rien trouver  à  dire.  Sur  une  table  posée  dans  un  coin,  Guillaume  alla prendre un miroir rond qu'il tendit à Catherine sans mot dire. La jeune femme  poussa  une  exclamation  de  surprise.  C'était  elle  et  c'était quelqu'un d'autre à la fois. Sourcils et cils noirs faisaient plus sombres ses  yeux  violets,  des  mèches  noires  mangeaient  son  front,  ses  lèvres étaient  plus  rouges  et,  dans  ce  visage  foncé,  ses  dents  éclataient  de blancheur.  Elle  n'était  pas  plus  belle  qu'avant,  mais  elle  était différente,  d'une  beauté  plus  perverse,  plus  dangereuse  aussi  et  que Tristan contemplait avec une satisfaction non déguisée. 

—  Il  aura  du  mal  à  résister,  fit-il  tranquillement.  Vous  avez  bien travaillé, maître Guillaume. Prenez ceci... et tenez votre langue. 

Il  tendait  une  bourse  confortablement  arrondie,  mais,  à  sa  grande surprise, l'enlumineur repoussa doucement ce qu'on lui offrait. 

—  Non, dit-il seulement. 

—  Comment ? Vous ne voulez pas être payé d'une peine certaine ? 

Si... mais pas comme cela ! - Il se tourna vers Catherine qui, le miroir en main, continuait à se  regarder.  Je ne manque pas d'or et, si cette dame si belle voulait m'accorder la grâce de baiser sa main, je serais payé au centuple. 

Spontanément,  Catherine,  oubliant  la  répugnance  qu'il  lui  avait inspirée, lui tendit ses deux mains. 

—  Merci, maître Guillaume. Vous m'avez rendu un service que je n'oublierai pas. 

—  Un petit coin dans votre mémoire fera de moi le plus heureux des hommes. Et aussi dans vos prières... car j'en ai grand besoin. 

Avant de laisser la jeune femme aller se rhabiller, il lui fit présent de  la  petite  boîte  d'argent  contenant  la  pâte  noire,  d'une  autre,  toute semblable, contenant une sorte de crème épaisse d'un beau rouge vif, et d'un petit flacon. 

—  Le rouge sera pour aviver vos lèvres. Les filles de Bohême ont l'air d'avoir du feu sous la peau et les vôtres sont d'un rose trop tendre. 

Quant  au  flacon,  il  contient  un  parfum  fortement  musqué.  Usez-en modérément  car  il  en  faut  bien  peu  pour  incendier  le  sang  d'un homme ! 

Il était tout près de minuit quand Catherine et ses deux compagnons parvinrent à la poterne du château. Ils n'avaient pas rencontré une âme dans les ruelles, rien qu'un gros chat noir qui fila en miaulant devant eux et qui fit se signer Sara précipitamment. 

—  Mauvais présage, marmonna-t-elle. 

Mais  Catherine  avait  décidé  de  fermer  les  oreilles  à  ses  propos pessimistes.  Depuis  qu'elle  avait  quitté  la  maison  de  Guillaume l'enlumineur, elle se sentait une autre femme. Sous ce nouvel aspect, elle ne porterait plus le nom de Montsalvy, mais un nom quelconque qui  ne  risquerait  pas  d'être  compromis  ou  sali  dans  les  sentiers ténébreux  où  elle  voulait  s'enfoncer.  Elle  ne  redeviendrait  Catherine de  Montsalvy  qu'une  fois  sa  vengeance  accomplie.  Alors,  elle effacerait  à  l'esprit-de-  vin,  comme  le  lui  avait  enseigné  Guillaume, les dernières traces de son grimage, elle couperait ces cheveux noirs qui  lui  semblaient  maintenant  aussi  faux  que  ceux  rajoutés  et  elle reprendrait, avec son deuil hautain, 

le chemin de l'Auvergne pour y vivre aussi proche que possible de son bien-aimé. 

Mais,  une  fois  dans  sa  chambre,  elle  rejeta  tous  ses  vêtements  et alla  se  placer  devant  un  grand  miroir  d'argent  poli  où  elle  se  voyait presque tout entière. Sa peau avait la couleur foncée de celle de Sara avec  quelque  chose  d'un  peu  plus  doré.  Elle  était  lisse  et  luisait doucement sous la lumière de la lampe à huile, comme un satin bruni. 

Ainsi  teinté,  son  corps  semblait  plus  mince  et  plus  nerveux.  Les longues mèches noires croulaient dessus comme de minces serpents et glissaient  jusqu'à  ses  hanches.  Ses  lèvres  pourpres  éclataient  comme une  fleur  sensuelle  et  ses  grands  yeux  scintillaient,  étoiles  sombres nichées sous l'arc orgueilleux des sourcils. 

—  Tu as l'air d'une diablesse, murmura sourdement Sara. 

—  Et  diablesse je  serai  tant  que  l'homme  que  je  hais  ne  sera  pas abattu. 

—  As-tu  songé  aux  autres,  à  tous  ceux  que  tu  vas  attirer  et  qui oseront tout maintenant que ton nom et ton rang ne te défendront plus 

?  Tu  ne  seras  plus  qu'une  fille  de  Bohême,  que  l'on  peut  violer  ou pendre  à  son  gré  quand  on  ne  la  destine  pas  au  bûcher,  une  créature dangereuse et maudite. 

—  Je sais. Et je me défendrai avec les armes de mon personnage. 

Tous les moyens me seront bons pour réussir. 

—  Te  donnerais-tu  à  un  homme  s'il  le  fallait  ?  demanda  Sara gravement. 



—  Au  bourreau  lui-même  si  c'était  nécessaire.  Je  ne  suis  plus Catherine de Montsalvy, je suis une fille de ta race. Et je m'appelle... 

au fait, comment vas-tu me nommer ? 

Sara  réfléchit  un  instant,  clignant  des  yeux  et  mordillant  la  croix d'or pendue à son cou. Au bout de ce laps de temps, elle décréta : Je t'appellerai Tchalaï... Cela veut dire « étoile » dans notre langue... 

mais,  jusqu'à  ce  que  nous  soyons  arrivées,  tu  resteras  Catherine comme  devant.  Non,  décidément,  je  n'aime  pas  beaucoup  cette aventure. 

Catherine se détourna et, sauvagement, elle s'écria : 

— Et moi ? Crois-tu que je l'aime ? Mais je sais bien que, si je ne pouvais mener ma tâche à bonne fin, je n'aurais plus de repos, ni dans ce  monde  ni  dans  l'autre.  Il  faut  que  je  venge  Arnaud,  que  je  venge Montsalvy  brûlé,  mon  fils  dépouillé  !  Sinon,  que  pourrait  valoir encore la vie ? 

Dans la matinée, Catherine, assise sagement sur un tabouret, laissait Sara  rattacher  les  faux  cheveux  noirs  et  en  faire  de  longues  nattes quand  on  frappa  à  la  porte.  Sara  alla  ouvrir.  Sur  le  seuil,  Tristan l'Hermite apparut. Il avança de quelques pas et entra dans le rayon de soleil léger qui tombait de la haute fenêtre. Sa pâleur alors se révéla, frappante,  si  tragique  que  les  deux  femmes,  instinctivement,  se rapprochèrent. 

—  Vous êtes blême, balbutia Catherine. Qu'avez- vous ? 

—  Moi, rien. Mais Guillaume l'enlumineur a été égorgé cette nuit dans sa maison. Sa servante a trouvé son corps en venant l'éveiller et... 

il a été torturé avant de mourir ! 

Un effrayant silence suivit ces terribles paroles. Catherine sentit le sang abandonner son visage et ses membres pour refluer à son cœur, mais trouva la force de demander : 

—  Pensez-vous que ce soit... à cause de nous ? 

Tristan haussa les épaules et, sans cérémonie, se 

laissa  choir  sur  un  tabouret.  Les  soucis  marquaient  tellement  son visage impassible qu'il semblait avoir vieilli de dix ans. Sans rien dire, Sara alla prendre un flacon de vin de Malvoisie posé sur un dressoir, emplit un gobelet et vint tendre le tout au Flamand. 

—  Buvez ça. Vous en avez besoin. 

Il  accepta  le  gobelet  avec  reconnaissance  et  avala  le  vin  d'un  trait Catherine avait noué ses mains sur ses genoux pour les empêcher de trembler et luttait contre la terreur qui l'avait saisie. 



—  Répondez-moi franchement, reprit-elle d'une voix qui demeura calme à force de volonté. Est-ce à cause du travail que nous lui avons demandé ? 

Tristan l'Hermite écarta les bras dans un geste d'ignorance. 

—  Qui peut savoir ? Guillaume avait sûrement des ennemis car ses activités  n'étaient  pas  toujours  avouables.  Plus  d'une  fille  en  mal d'enfant  a  été  discrètement  délivrée  par  ces  mains  habiles  que  vous admiriez hier. Il se peut que ce ne soit qu'une coïncidence. 

—  Mais vous n'y croyez pas ? 

—  Honnêtement,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  crois.  J'ai  seulement voulu  vous  avertir  pour  savoir  ce  que  vous  décidiez.  Vous  pouvez changer  d'avis  et,  dans  ce  cas,  je  vais  convoquer  de  nouveau  le conseil. 

Il se levait déjà, mais Catherine l'arrêta d'un geste preste. 

—  Non  !  Demeurez  !  J'ai  eu  peur  un  instant  tout  à  l'heure,  je l'avoue. Vous étiez si pâle. Mais maintenant cela va mieux. Je n'ai pas envie de reculer. Il est trop tard. Le plan est bon, je le suivrai jusqu'au bout. Libre à vous d'abandonner. 

Le lourd visage du Flamand se plissa en une affreuse grimace. 

—  Vous  me  prenez  pour  un  lâche,  dame  Catherine  ?  Quand j'entreprends  quelque  chose,  je  vais  jusqu'au  bout,  quelles  qu'en puissent  être  les  conséquences.  Et  je  ne  tiens  nullement  à  être  jeté dans  un  cul-de-basse-  fosse  par  les  ordres  de  Monseigneur  le Connétable. Si vous êtes d'accord, nous partirons cette nuit. Un sauf-conduit que j'ai déjà nous ouvrira les portes de la ville. Il vaut mieux qu'on ne vous voie pas partir. De même qu'il est préférable que vous ne  quittiez  pas  votre  chambre  aujourd'hui.  Reposez-vous,  vous  en aurez  besoin.  La  reine  viendra  ce  soir,  après  vêpres,  vous  voir  ici même. 

— 

C'est  entendu  ainsi.  Je  n'avais  pas  non  plus  l'intention  d'agir autrement. 

— 

Dans  ce  cas...  je  peux  dire  à  messire  de  Brézé  que  vous  êtes souffrante  et  ne  voulez  voir  personne  ?  -  Le  pouce  de'Tristan, retourné, désignait la porte. Il ajouta : Il est là dans le couloir, à faire les cent pas. 

— 

Dites  ce  que  vous  voudrez...  par  exemple,  que  je  le  recevrai demain. 



Le mince sourire du Flamand répondit à celui qu'elle lui adressait et, comme  par  miracle,  l'atmosphère  s'en  trouva  détendue.  Seule,  Sara conserva une mine sombre. 

— 

Nous allons nous jeter dans un affreux guêpier, Catherine, fit-elle. Je pense que tu t'en doutes ? 

Mais la jeune femme haussa les épaules avec impatience et reprit le miroir qu'elle avait posé. 

—  Et après ? fit-elle durement. 

—  Voilà la tanière d'où il faut débusquer la bête fauve, dit Tristan l'Hermite  en  désignant  de  son  fouet  le  château  de  l'autre  côté  du fleuve. Vous voyez qu'il se garde bien. 

Arrêtés sur la rive droite de la Loire, près de l'antique pont romain, les  trois  cavaliers  examinaient  le  lieu  de  leurs  futures  activités. 

Sanglée  dans  un  costume  de  garçon  en  drap  brun  dont  le  camail  ne laissait  passer  que  son  visage  bruni,  Catherine  supputait  du  regard l'éperon  rocheux,  couché  le  long  du  fleuve  comme  un  lion sommeillant et la forteresse qui le couronnait : des courtines sévères et noires,  une  dizaine  de  tours  massives  enfermant  un  donjon  sans légèreté,  des  hourds  et  des  mâchicoulis  qui  avaient  l'habitude  de servir,  tout  cela  contrastait  avec  la  grâce  de  ce  paysage  fluvial, tendrement  reverdi  par  le  printemps.  Seule,  une  forêt  de  bannières flottant sur les murs et dominées par l'emblème royal mettait quelque gaieté dans le rude édifice. 

Sara  rejeta  en  arrière  le  capuchon  monastique  qui  la  coiffait  et regarda le château avec méfiance. 

—  Si  jamais  nous  entrons  là-dedans,  nous  n'en  sortirons  pas vivantes. 

—  Nous sommes sorties de châteaux plus dangereux. Rappelle-toi Champtocé et Gilles de Rais. 

—  Merci, je n'ai pas oublié que le seigneur à la barbe bleue voulait me  faire  griller  toute  vive,  répondit  la  bohémienne  en  frissonnant. 

Durant tout le temps que nous sommes restées à Angers j'ai pensé que nous  en  étions  bien  proches.  Mais  puisque  nous  voici  à  destination, que faisons-nous ? 

Tristan  se  détourna  sur  sa  selle  et  son  fouet  désigna  une  petite auberge qui se dressait de l'autre côté du chemin, face au pont et dont l'enseigne verte, jaune et rouge proclamait qu'au « Pressoir Royal » on buvait le meilleur vin de Vouvray. 



—  Vous  allez  entrer  ici  et  m'attendre.  Je  dois  voir  le  chef  de  la tribu.  Installez-vous,  reposez-vous,  mangez,  mais  ne  buvez  pas  trop. 

Le vin de Vouvray est agréable... mais il monte à la tête. 

—  Nous prenez-vous pour des ivrognesses ? s'insurgea Sara. 

—  Nullement...,  mon  révérend.  Mais  les  moines  ont  si  mauvaise réputation ! Ne bougez surtout pas avant que je ne revienne. 

Tandis  que  le  faux  moine  et  le  faux  écuyer  allaient  attacher  leurs chevaux  au  montoir  du  «  Pressoir  Royal  »,  Tristan  s'engagea résolument sur le pont et disparut bientôt aux yeux de ses compagnes. 

La  petite  auberge  était  vide  et  l'aubergiste  s'empressa  de  servir  ses hôtes inattendus. Il avait encore des cochons au saloir et put leur servir une soupe aux choux qui, escortée du fameux vin, fit un repas des plus convenables.  On  était  au  milieu  du  jour  et  les  deux  femmes,  qui avaient  voyagé  pendant  plus  de  trois  jours,  étaient  affamées. 

Restaurées  convenablement,  elles  se  sentirent  mieux  et  Sara  vit  les choses sous un jour plus optimiste. 

Tristan revint quand le jour tomba. Il semblait las, soucieux, mais il y avait dans ses yeux bleus une lueur encourageante. Il refusa de parler avant d'avoir avalé un pichet de vin parce que, dit-il, son « gosier était sec  comme  de  l'étoupe  et  qu'il  suffirait  de  la  moindre  flamme  pour l'incendier».  Dévorée  d'impatience,  Catherine  le  regardait  avaler  son vin, mais elle n'y tint pas longtemps. 

—  Alors ? fit-elle nerveusement. 

Tristan reposa son pichet, s'essuya les lèvres à sa manche et lui jeta un regard moqueur. 

—  Vous êtes si pressée de vous jeter dans la gueule du loup ? 

—  Très  pressée,  fit  la  jeune  femme  sèchement.  Et  je  veux  une réponse. 

—  Alors, soyez contente, tout est arrangé. Dans un sens, vous avez de  la  chance...  mais  dans  un  sens  seulement  car,  le  moins  que  l'on puisse  dire,  est  que  les  relations  entre  le  château  et  le  camp  des Tziganes sont assez tendues. 

—  D'abord, intervint Sara, ces Tziganes, que sont- ils ? Avez-vous pensé à vous informer ? 

—  Vous allez être satisfaite, et là encore vous avez de la chance. 

Ce sont des Kalderas. Ils se disent chrétiens et prétendent détenir un bref  du  pape  Martin  V,  mort  voici  deux  ans.  Ce  qui  n'empêche  pas leur chef, Fero, de se dire duc d'Egypte. 



Tandis  qu'il  parlait,  le  visage  de  Sara  s'éclairait.  Quand  il  eut  fini elle frappa joyeusement dans ses mains. 

—  Ils sont de ma race. Dès lors, je suis certaine de leur accueil. 

—  Vous serez, en effet, bien accueillie. Seul, le chef sait la vérité en ce qui concerne dame Catherine. Pour tous les autres, elle passera pour  votre  nièce,  vendue  elle  aussi  comme  esclave  quand  elle  était enfant. 

—  Et, dit Catherine, que pense le chef de mes projets ? 

Le front de Tristan l'Hermite se rembrunit. 

Il vous aidera de tout son pouvoir, la haine le brûle. Le caprice de La Trémoille lui interdit de quitter les fossés du château où il est campé, parce  que le  chambellan aime  les  danses  des filles  de  sa  tribu.  Mais, d'autre part, l'un de ses hommes a été pris hier à voler dans un courtil et pendu ce matin. S'il ne craignait de voir exterminer les siens sur le grand chemin, Fero s'enfuirait. Voilà pourquoi je dis que vous avez de la chance dans une certaine mesure, mais que, d'autre part, vous allez mettre le pied dans un véritable chaudron de sorcières." 

—  Qu'importe ? Il faut que j'y aille. 

—  Le  temps  est  encore  froid,  il  vous  faudra  aller  pieds  nus, coucher  à la  belle  étoile  ou  dans  un  mauvais  chariot,  vivre  rudement et... 

Catherine lui éclata de rire au nez, si brusquement qu'elle lui coupa la parole. 

—  Ne soyez pas stupide, messire Tristan. Si vous connaissiez ma vie  dans  ses  détails,  vous  sauriez  que  je  ne  crains  rien  de  tout  cela. 

Assez tergiversé. Préparons- nous ! 

L'aubergiste payé, les trois complices sortirent, se dirigèrent vers le pont. Depuis deux jours, le temps s'adoucissait et la nuit, si elle était humide, n'était pas froide. Catherine rejeta son camail sur ses épaules, libérant ses nattes qu'elle secoua ; son humeur batailleuse lui revenait. 

Le  silence  n'était  troublé  que  par  le  bruit  soyeux  de  l'eau  dans  les hautes  herbes  et  le  pas  des  chevaux.  Une  bonne  odeur  de  terre mouillée  emplissait  les  narines  de  Catherine  qui  prit  deux  ou  trois grandes  respirations.  Le  pont  aboutissait  d'abord  à  une  longue  île boisée  où  cependant  brillait  une  faible  lumière.  Dans  la  journée,  la jeune  femme  avait  pu  remarquer  la  petite  chapelle  Saint-Jean  et l'ermitage qui s'y appuyait. Ce devait être la chandelle de l'ermite. L'île traversée, un nouveau pont menait au pied  même du château et, cette fois, Catherine put voir, sur le rocher, les reflets de feux allumés dans les fossés ; le camp des Tziganes était encore en pleine activité. 

Sur  les  tours  et  les  chemins  de  ronde,  parfois,  une  torche  passait comme  une  étoile  filante,  portée  par  un  sergent  faisant  sa  tournée d'inspection  et,  à  mesure  que  l'on  approchait,  on  pouvait  entendre  le cri  des  guetteurs,  se  répondant  d'une  tour  à  l'autre.  De  la  petite  ville d'Amboise, enfermée dans ses remparts à l'ombre de l'éperon rocheux, Catherine  devinait  seulement  la  silhouette  qui  devait  s'étirer  vers  le sud,  le  long  de  l'Amasse.  Par-dessus  le  tout,  le  ciel  taché  de  nuages avait des pâleurs qui annonçaient la lune. 

Au  bord  du  fossé,  les  trois  cavaliers  s'arrêtèrent  et  Catherine,  les yeux agrandis, se crut un instant au bord de l'enfer. Un feu flambait au milieu du campement et, autour de ce feu, toute la tribu était assise à même le sol, dans une bizarre immobilité, mais, de toutes les bouches fermées,  s'échappait  une  sorte  de  plainte  mélodique,  monotone  et sourde  à  laquelle  répondait,  par  instants,  le  ronflement  des  peaux d'âne sous les doigts secs des hommes. 

Les flammes rouges dansaient sur les peaux cuivrées dont certaines portaient  des  tatouages.  Les  femmes,  vêtues  de  haillons,  avaient d'épais  cheveux  noirs,  gras  et  luisants,  des  lèvres  pour  la  plupart charnues,  de  minces  nez  aquilins,  des  yeux  de  braise,  même  les vieilles  dont  la  peau  montrait  plus  de  plis  qu'un  vieux  parchemin. 

Certaines  étaient  belles  ainsi  que  le  montraient  largement  les grossières  chemises,  mal  attachées,  qu'elles  portaient.  Les  hommes étaient  effrayants.  Déguenillés,  crasseux,  ils  avaient  des  cheveux crépus,  laineux,  de  longues  moustaches  sous  lesquelles  brillaient  des dents  très  blanches.  Ils  se  coiffaient  de  chapeaux  en  loques  ou  de casques  bosselés,  ramassés  au  hasard  des  chemins  ou  des  cadavres. 

Tous  portaient  aux  oreilles  de  lourds  anneaux  d'argent.  Ces  faces immobiles, ces yeux à l'éclat dangereux fixés au cœur ardent du feu, cette  plainte  qui  ne cessait  pas, tout  cela fît  courir  un  frisson  sous  la peau de Catherine. Elle chercha le regard de Sara et, comme elle allait parler, la bohémienne posa vivement son doigt sur ses lèvres 

—  Il ne faut rien dire, chuchota-t-elle, si bas que la jeune femme l'entendit à peine. Pas maintenant. Ni bouger. 

—  Pourquoi ? demanda Tristan. 

—  Ceci  est  un  rite  funèbre.  Ils  attendent  sans  doute  le  corps  de l'homme qui a été pendu ce matin. 



En  effet,  venant  du  château,  une  petite  procession  descendait  vers le  camp.  Un  homme  grand  et  maigre  ouvrait  la  marche,  portant  une torche  pour  éclairer  ses  quatre  compagnons  sur  les  épaules  desquels reposait  un  corps  inerte.  L'homme,  sur  qui  tombait  d'aplomb  la lumière,  était  vêtu  de  chausses  collantes,  écarlates,  et  d'un  pourpoint de  même  nuance,  abondamment  taché  et  déchiré,  mais  qui  montrait encore  des  traces  de  broderie  d'or.  Les  lacets  rompus  du  pourpoint l'ouvraient  largement,  découvrant  jusqu'à  la  taille  une  poitrine  brune dont les muscles luisants dénonçaient la force. L'homme était jeune et de  mine  arrogante.  Quant  à  la  longue  et  mince  moustache  noire  qui encadrait ses fortes lèvres rouges, elle accentuait encore leur pli cruel tandis  que  les  yeux  sombres  s'étiraient  vers les tempes,  dénonçant  le sang asiatique. Les cheveux épais, à travers lesquels on voyait briller les anneaux, d'argent des oreilles, tombaient jusque sur les épaules. 

—  C'est Fero, le chef, souffla Tristan l'Hermite. 

La  mélopée  funèbre  s'arrêta  quand  les  porteurs  déposèrent  le cadavre  devant  le  feu.  Les  bohémiens  s'étaient  levés  et,  seules, quelques  femmes  vinrent  se  placer,  à  genoux,  autour  de  l'homme mort. L'une d'elles, si vieille et si ridée que sa peau paraissait coller à son  squelette,  se  mit  à  chanter,  d'une  voix  abominablement  cassée  ; une  sorte  de  chant  plaintif  où  le  fil  mélodique  se  brisait continuellement.  Une  autre,  jeune  et  vigoureuse  celle-là,  le  reprit quand la vieille s'arrêta. 

—  La mère et la femme du mort, chuchota Sara. Elles chantent ses vertus. 

Le  reste  de  la  cérémonie  fut  bref.  Le  chef  se  courba,  glissa  une pièce  de  monnaie  entre  les  dents  du  mort,  puis  les  quatre  hommes reprirent leur fardeau et descendirent avec lui jusqu'au bord du fleuve. 

L'instant suivant, le cadavre s'en allait au fil de l'eau noire. 

—  C'est  fini,  fit  Sara.  L'homme,  par  le  chemin  de  l'eau,  va rejoindre le pays de ses ancêtres. 

—  Nous pouvons approcher, alors, dit Tristan. Puisque... 

Mais il s'interrompit. Sara, brusquement à pleine voix, s'était mise à chanter, faisant sursauter Catherine. Il y avait longtemps que la jeune femme  n'avait  entendu  chanter  Sara,  tout au  moins  de  cette  manière. 

Bien  sûr,  elle  avait  souvent  fredonné  de  vieilles  ballades  pour endormir le petit Michel, mais ces mélopées étranges, venues du fond des  âges,  rauques,  sauvages  et  incompréhensibles,  Catherine  ne  les avait entendues que deux fois : jadis, dans la taverne de Jacquot de la Mer,  à  Dijon,  et  auprès  du  feu  des  gitans  qui,  un  moment,  avaient entraîné  Sara  avec  eux.  Quelque  chose  se  noua  dans  sa  gorge  en l'écoutant. La voix de Sara, ample, puissante, semblait peupler la nuit et  lui  porter  tous  les  profonds  échos  de  la  terre  lointaine  d'où  était venue  l'étrange  femme...  Toute  la  tribu  s'était  tournée  vers  elle  et l'écoutait, fascinée. 

Lentement,  Sara,  sans  cesser  de  chanter,  se  mit  en  marche, descendant la pente du fossé. Catherine et Tristan suivirent, le dernier menant les chevaux par la bride, et, devant eux, les Tziganes ouvrirent leurs rangs. C'est seulement en arrivant devant le chef que Sara se tut. 

—  Je suis Sara la Noire, dit-elle alors simplement, et mon sang est frère  du  tien.  Celle-ci  est  ma  nièce,  Tchalaï  ;  et  l'homme  que  voici nous a menées jusqu'à toi, à travers bien des périls. Nous acceptes-tu ? 

Lentement, Fero leva sa lourde main et la posa sur l'épaule de Sara. 

—  Sois la bienvenue, ma sœur. L'homme qui t'accompagne n'avait pas  menti.  Tu  es  des  nôtres  et  ton  sang  est  pur  car  tu  sais  les  vieux chants rituels que seuls connaissent les meilleurs d'entre nous. Quant à celle-  ci...  -  Son  regard  noir  détailla  Catherine  qui  eut  l'impression soudaine d'être enveloppée de flammes...  - sa beauté sera le joyau de notre tribu. Venez, les femmes prendront soin de vous... 

Il s'inclina devant Sara comme devant une reine puis entraîna Tristan vers  le  feu  tandis  qu'un  cercle  jacassant  se  refermait  sur  les  deux femmes.  Catherine,  ahurie,  les  oreilles  bourdonnantes,  se  laissa conduire vers les quelques chariots massés au pied d'une des tours. 

Une heure plus tard, étendue entre Sara et la vieille Orka, la mère de l'homme qui avait été pendu, elle essayait à la fois de se réchauffer et  de  mettre  de  l'ordre  dans  ses  idées.  Tristan  était  reparti  pour l'auberge  du  «  Pressoir  Royal  »  où  il  resterait  à la  disposition  de ses compagnes, aux aguets, mais tout de même à l'écart du camp tzigane où sa présence pourrait surprendre. Il  avait emporté les vêtements de Catherine et de Sara que le premier soin des femmes de la tribu avait été  d'habiller  avec  ce  que  l'on  avait  pu  trouver  dans  les  coffres.  Et, maintenant,  vêtue  seulement  d'une  longue  chemise  de  toile,  si  rude qu'elle  lui  irritait  la  peau,  et  d'une  sorte  de  couverture  bariolée  et passablement effrangée mais à peu près propre, drapée par-dessus à la manière d'une toge romaine, les pieds nus, Catherine se recroquevillait contre Sara, les jambes repliées sous elle, pour essayer d'avoir moins froid. Elle aurait donné n'importe quoi pour une botte de paille, mais, dans  ce  chariot  couvert  d'une  bâche  trouée,  il  n'y  avait,  sur  les planches  mal  jointes,  que  de  mauvais  chiffons  pour  préserver  des courants d'air et de la dureté du bois... Un soupir lui échappa et Sara, la sentant remuer, chuchota : 

—  Tu es bien sûre de ne rien regretter ? 

La  trace  d'ironie  que  comportait  la  question  n'échappa  pas  à. 

Catherine. Elle serra les dents. 

—  Je ne regrette rien... mais j'ai froid. 

—  Tu  n'auras  pas  froid  longtemps.  D'abord,  on  se  fait  à  tout,  et puis les beaux jours vont venir. 

La  jeune  femme  ne  répondit  rien.  Elle  sentait  que  Sara,  peut-être parce  qu'elle  s'était  réadaptée  aussitôt  à  la  vie  difficile  des  siens, n'avait pour elle aucune compassion. Il y avait, dans sa voix, une sorte de  contentement  paisible, celui  d'avoir  rejoint ses  sources  profondes. 

Et Catherine se jura d'être à la hauteur du rôle qu'elle avait voulu jouer car  elle  ne  voulait  pas  perdre  la  face  aux  yeux  de  Sara.  Elle  se contenta donc de s'envelopper plus étroitement dans sa couverture, en prenant bien soin d'y enfermer ses pieds glacés, et de marmonner un vague bonsoir. À côté d'elle, la vieille Orka dormait sans plus bouger ni faire de bruit que si elle était morte. 

Quand le jour revint, Catherine dut se mêler à la tribu et put, par la même  occasion,  en  mesurer  la  misère.  Les  feux  de  la  nuit  mettaient une sorte de fard sur la vétusté des chariots, la crasse des corps et des vêtements.  Le  jour  éclaira  cruellement  les  enfants  qui  allaient  à  peu près nus sans paraître en souffrir, les animaux étiques, chiens, chats, chevaux  errant  à  travers  le  campement  à  la  recherche  d'une quelconque nourriture et aussi le visage réel des Tziganes. 

Pour vivre, certains tressaient des paniers avec les joncs du fleuve, mais  la  plupart  étaient  des  chaudronniers.  Leurs  forges,  cependant, étaient  rudimentaires :  trois  pierres  en  guise  de  foyer,  un  soufflet  en peau  de  chèvre  actionné  par  les  orteils  et  une  autre  pierre  comme enclume. Quant à leurs compagnes, elles lisaient dans les lignes de la main,  faisaient  la  cuisine  et  promenaient  partout  leur  démarche nonchalante,  roulant  des  hanches  d'une  manière  provocante.  Leur façon  de  s'habiller  étonnait  aussi  Catherine  ;  il  n'était  pas  rare  de rencontrer une femme vaquant, les seins nus, à ses occupations, mais toutes cachaient leurs jambes jusqu'au bout des pieds. 



— La pudeur, chez nous, s'attache aux jambes, déclara Sara avec dignité.  La  poitrine  n'a  d'autre  importance  que  celle  de  son  rôle  :  la nourriture des enfants. 

Quoi qu'il en soit, songeait Catherine, les hommes avaient l'air de démons avec leurs yeux sauvages et leurs dents blanches, les femmes de  diablesses  effrontées  quand  elles  étaient  jeunes,  d'inquiétantes sorcières  quand  elles  étaient  vieilles.  Et  la  jeune  femme  s'avouait secrètement que tous ces gens lui faisaient peur. 

Plus  que  tous,  peut-être,  le  grand  Fero.  Le  visage  rude  du  chef semblait  se  faire  plus  farouche  encore  lorsqu'il  la  regardait.  Son regard  noir  luisait  comme  celui  d'un  chat  tandis  qu'il  se  mordait nerveusement les lèvres. 

Mais  il  ne  lui  adressait  jamais  la  parole  et  passait  son  chemin lentement, se retournant parfois pour la regarder encore. 

Complètement  dépaysée,  Catherine  s'accrochait  désespérément  à Sara  qui,  elle,  évoluait  parmi  ses  frères  de  race  avec  une  souveraine aisance. Tous lui montraient une déférence dont Catherine bénéficiait, comprenant  par  ailleurs  fort  bien  que,  sans  Sara,  on  l'eût  sans  doute méprisée,  elle,  cette  Tzigane  de  raccroc  qui  ne  parlait  même  pas  le langage  commun.  Pour  éviter  les  curiosités,  Sara,  par  prudence,  la faisait  passer  pour  simple  d'esprit...  Évidemment,  c'était  assez commode,  mais,  malgré  tout,  Catherine  s'habituait  mal  à  voir  les Tziganes cesser de parler quand elle s'approchait et la suivre des yeux lorsqu'elle  s'éloignait.  Elle  était  environnée  de  regards  dans  lesquels elle pouvait lire bien des choses : moquerie envieuse chez les femmes, convoitise sournoise chez la plupart des hommes. 

—  Ces gens ne m'aiment pas, dit-elle à Sara au bout de trois jours. 

Sans toi, ils ne m'auraient jamais acceptée. 

—  Ils sentent en toi une nature étrangère, répondit la bohémienne, cela les étonne et les offusque. Ils pensent que tu as quelque chose de surnaturel,  mais  ils  ne  savent  pas  bien  ce  que  c'est.  Certains  croient que tu es une keshalyi, une bonne fée, qui leur portera chance  - c'est ce  que  Fero  tente  de  leur  faire  croire  -  d'autres  disent  que  tu  as  le mauvais œil. Ce sont les femmes, en général, parce qu'elles savent lire dans les yeux de leurs hommes et que tu leur fais peur. 

—  Que faire alors ? 

Sara  haussa  les  épaules  et  désigna,  d'un  mouvement  de  tête,  le château dont la masse noire les dominait. 



—  Attendre. Peut-être que le temps viendra bientôt où le seigneur La  Trémoille  demandera  qu'on  lui  envoie  d'autres  danseuses.  Deux des filles de la tribu sont là- haut depuis huit jours et il est inhabituel, d'après  ce  que  dit  Fero,  qu'on  les  garde  aussi  longtemps.  Il  pense qu'on a dû les tuer. 

—  Et... il accepte cela ? s'écria Catherine la bouche soudain sèche. 

—  Que peut-il faire ? Il a peur, comme tous ceux d'ici. Il ne peut qu'obéir et livrer ses femmes, même s'il porte la rage au cœur. Il sait trop  bien  que,  s'il  plaisait  au  Chambellan  d'aligner  une  compagnie d'archers  sur  la  courtine  et  de  faire  tirer  sur  le  camp,  personne  ne viendrait l'en empêcher, surtout pas les gens de la ville qui craignent, les errants comme le diable. 

Une  amertume  passait  dans  la  voix  de  Sara  ;  Catherine  comprit qu'elle partageait la rage de Fero parce que les femmes sacrifiées au plaisir de La Trémoille étaient de sa race. Elle eut envie, soudain, de la réconforter. 

—  Cela ne durera plus maintenant. Prions le ciel pour que l'on me fasse bientôt monter là-haut. 

—  Prier pour que le danger vienne à toi ? fit Sara tristement. Tu dois être folle ! 

Mais Catherine ne songeait qu'à cet instant où le caprice du Grand Chambellan les mettrait face à face. Chaque soir, autour du feu, après le  repas  pris  en  commun,  elle  observait  soigneusement  les  filles  que Fero faisait danser pour pouvoir les imiter quand le temps serait venu. 

Le  chef  ne  lui  adressait  jamais  la  parole,  mais  elle  savait  que  c'était pour  elle  qu'il  demandait  des  danses  tous  les  soirs  et,  souvent,  elle croisait son regard sombre, énigmatique et lourd. 

Pourtant,  parmi  les  femmes,  Catherine  s'était  fait  deux  amies  :  la vieille  Orka  d'abord,  qui  ne  parlait  pas,  mais  qui  pouvait  rester  des heures à la regarder en hochant la tête. On disait que la mort de son fils lui avait fait perdre l'esprit, mais Catherine trouvait un réconfort à rencontrer  ce  vieux  visage amical.  L'autre femme  qui  ne  se  montrait pas  hostile  était  la  propre  sœur  de  Fero.  Tereina  devait  avoir  une vingtaine  d'années  ;  malheureusement  elle  était  restée  bossue  et contrefaite à la suite d'une chute quand elle était enfant et ne paraissait pas avoir beaucoup plus de douze ans. Elle avait un visage ingrat, que l'on  oubliait  cependant  en  regardant  ses  yeux  :  deux  lacs  noirs, immenses et lumineux, qui 

avaient toujours l'air de voir plus loin et plus profond que les autres. 



Tereina était venue vers Catherine dès le lendemain de son arrivée. 

Sans  rien dire,  avec  un  sourire timide,  elle  lui  avait  tendu  un canard dont elle avait proprement tordu le cou. Catherine avait compris que c'était là un présent de bienvenue et elle avait remercié la jeune fille. 

Mais elle n'avait pu s'empêcher d'ajouter : 

—  Où l'as-tu pris ? 

—  Là-bas, répondit la jeune fille. Près de la mare du couvent. 

—  C'est  généreux  à  toi  de  me  l'apporter,  mais  tu  sais  ce  que  tu risques à prendre le bien d'autrui ? 

Tereina alors avait ouvert de grands yeux surpris. 

—  Autrui ? Qui est autrui, sinon le Créateur ? Il a créé les bêtes pour  nourrir  les.  hommes.  Pourquoi  donc  certains  les  garderaient-ils pour eux seuls ? 

Catherine n'avait rien trouvé à répondre à cette logique. Elle avait partagé  le  canard,  préalablement  rôti,  avec Tereina.  Depuis,  la jeune fille  s'était  attachée  à  elle  et  l'aidait  à  s'habituer  à  son  nouvel  état. 

Dans  la  tribu,  la  sœur  du  chef  jouissait  d'un  rang  particulier.  Elle connaissait  les  vertus  des  simples  et,  à  cause  de  cette  connaissance, elle était la drabarni, la femme aux herbes qui peut écarter la maladie, adoucir  la  mort  ou  faire  naître  l'amour.  Cela  lui  valait  le  respect  un peu craintif de tous. 

Le quatrième jour, quand vint le crépuscule, Fero ne fit pas appeler les deux femmes auprès de son feu, comme les autres soirs, pour partager le  repas.  Elles  restèrent  autour  de  la  marmite  de  la  vieille  Orka  et avalèrent en silence le ragoût de blé noir et de lard fortement parfumé d'ail  sauvage  qu'elle  avait  préparé.  Le  campement  était  silencieux  et morne car on n'avait toujours pas de nouvelles des deux filles montées au château. D'autre part, une dizaine d'hommes s'étaient éloignés pour pêcher  dans  la  Loire sans risquer  de  tomber  sous  la lourde  main  des forestiers  royaux.  Ils  ne  reviendraient  que  dans  deux  ou  trois  jours. 

Fero, retranché dans son chariot, était invisible et il n'y aurait ce soir ni chants ni danses. Le ciel, tout le jour, avait charrié de gros nuages noirs.  Il  avait  fait  une  chaleur  inaccoutumée  pour  la  saison.  Cela sentait  l'orage  et  Catherine,  oppressée,  avait  du  mal  à  respirer.  Elle avait à peine touché à la soupe trop grasse dont l'odeur forte lui faisait mal au cœur et elle allait remonter dans le chariot pour dormir quand, soudain, Tereina était apparue auprès du feu. Une pièce d'étoffe rouge sombre  drapait.  son  corps  contrefait  et  son  visage  pâle,  jailli  de l'ombre, était semblable à celui d'un fantôme. Sara lui désignait déjà, de la main, une place auprès d'elle, mais la jeune fille n'avait regardé que Catherine. 

—  Mon  frère  te  demande,  Tchalaï.  Je  vais  te  conduire  auprès  de lui. 

—  Que lui veut-il ? demanda vivement Sara en se levant. 

—  Qui suis-je pour le lui demander ? Le chef ordonne, il doit être obéi. 

—  Je vais avec elle. 

—  Fero a dit Tchalaï seule. Il n'a pas dit Tchalaï et Sara. Viens, ma sœur. Il n'aime pas attendre. 

Et  la jeune fille,  reculant d'un  pas,  rentra  dans l'ombre.  Catherine, alors, suivit sans un mot le petit fantôme rouge. L'une derrière l'autre, elles  traversèrent  une  bonne  partie  du  camp  silencieux.  Les  feux s'éteignaient  déjà  et  les  Tziganes  se  retiraient  pour  dormir.  La  nuit était  sombre.  L'on  y  voyait  mal.  Soudain,  comme  le  chariot  à  roues pleines qui servait de logis au chef, éclairé à l'intérieur par une lampe à huile, n'était plus qu'à quelques pas, Tereina s'arrêta et se tourna vers Catherine.  Celle-ci  vit  briller,  dans  l'ombre,  les  grands  yeux  de  la Tzigane. 

—  Tchalaï, ma sœur, tu sais que je t'aime, dit-elle gravement. 

—  Je le crois, du moins. Tu as toujours été bonne avec moi. 

—  C'est  parce  que je t'aime.  Mais, ce soir, je  veux  te le  prouver. 

Tiens... prends ceci et bois. 

Elle avait tiré de son vêtement une petite fiole et la mettait dans la main de Catherine, toute chaude de sa propre chaleur. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  demanda  la  jeune  femme  soudain méfiante. 

—  Quelque chose dont tu as grand besoin. J'ai lu en toi, Tchalaï. 

Ton  cœur  est  froid  comme  le  cœur  d'une  morte  et  je  veux  que  ton cœur  revive.  Avec  ce  que  je  te  donne,  ton  cœur  revivra.  Bois  sans hésiter, à moins que tu ne te défies de moi ? ajouta-t-elle avec tant de tristesse que Catherine sentit sa méfiance s'amollir. 

—  Je ne me méfie pas de toi, Tereina, mais pourquoi ce soir ? 

—  Parce que c'est ce soir que tu en auras besoin. Bois sans crainte, ce  sont  des  herbes  bénéfiques.  Tu  ne  sentiras  plus  ni  fatigue  ni découragement. J'ai fait ce mélange pour toi... parce que je t'aime. 

Quelque chose de plus fort qu'elle poussa Catherine à porter à ses lèvres le  petit  flacon.  Il  dégageait  un  parfum  d'herbes,  puissant  mais agréable.  Elle  n'avait  plus  aucune  crainte.  On  n'offre  pas  le  poison avec  cette  tendresse  dans  la  voix...  D'un  trait,  elle  avala  le  contenu puis  toussa.  C'était  comme  une  flamme  parfumée  qui  avait  coulé  en elle et, instantanément, elle se sentit plus forte et plus vaillante. Elle sourit au visage tendu de la jeune fille. 

—  Voilà, tu es contente ? 

Doucement, Tereina serra sa main, sourit à son tour. 

—  Oui... Va, maintenant. Il t'attend. 

En effet, sous la toile soulevée du chariot, la silhouette de Fero se découpait  en  noir  sur  le  fond  éclairé.  Tereina  disparut  comme  par enchantement  tandis  que  Catherine,  prise  d'un  nouveau  courage, s'avançait vers le logis du chef. Il tendit la main sans rien dire, l'aida à monter dans le véhicule et laissa retomber la toile sur eux. Au même instant, un éclair livide illumina le ciel tandis qu'au bout de l'horizon le  tonnerre  éclatait.  Catherine,  surprise,  sursauta.  Les  dents  blanches de Fero étincelèrent entre ses lèvres rouges. 

—  Tu as peur de l'orage ? 

—  Non. J'ai seulement été surprise. Pourquoi aurais-je peur ? 

Un nouveau coup de tonnerre, plus brutal que le premier, lui coupa la  parole.  Et  aussitôt  la  pluie  se  mit  à  tomber  ;  une  pluie  violente, hargneuse, qui frappait comme un tambour le feutre tendu du chariot. 

Fero alla s'étendre sur les couvertures pliées qui lui servaient de lit. Il avait ôté son pourpoint et portait seulement ses chausses écarlates. La lampe à huile accrochée à un des arceaux de fer de la voiture faisait briller sa peau brune et ses longs cheveux noirs rejetés en arrière. Son regard  ne  quittait  pas  Catherine  demeurée  près  de  l'entrée.  Il  eut  un nouveau sourire, lent, un peu moqueur. 

—  Je crois, en effet, que tu n'as pas peur de grand- chose... puisque tu es ici. Sais-tu pourquoi je t'ai fait venir ? 

—  Je pense que tu vas me l'apprendre. 

—  En effet, je voulais te dire que cinq de mes hommes t'ont déjà demandée  pour  femme.  Ils  sont  prêts  à  se  battre  pour  toi.  Il  va  te falloir choisir celui avec lequel tu prendras le pain et le sel et casseras la cruche des épousailles. 

Catherine eut un haut-le-corps et abandonna aussitôt le tutoiement de son rôle. 

—  Vous  perdez  la  tête,  je  pense.  Oubliez-vous  qui  je  suis  et pourquoi je suis ici ? Je veux entrer au château, un point c'est tout. 



Une  flamme  cruelle  s'alluma  dans  les  yeux  du  chef  tzigane  et  il haussa les épaules. 

—  Je  n'oublie  rien.  Tu  es  une  grande  dame,  je  sais.  Mais  tu  as voulu  vivre  parmi  nous  et,  bon  gré,  mal  gré,  il  te  faut  subir  nos coutumes. Quand plusieurs hommes demandent une femme libre, elle doit  choisir  parmi  eux,  à  moins  qu'elle  n'accepte  le  combat  qu'ils  se livreront  et  n'appartienne  au  vainqueur.  Tous  mes  hommes  sont braves et tu es belle : le combat sera chaud. 

Une flamme de colère monta au visage de Catherine. 

Ce  garçon  insolent,  étendu  à  demi  nu  devant  elle,  disposait  de  sa personne avec un cynisme révoltant. 

—  Vous ne pouvez me contraindre à ce choix. Messire l'Hermite... 

—  Ton compagnon ? Il n'oserait s'immiscer dans les coutumes de mon  peuple.  Si  tu  veux  rester  ici,  tu  dois  vivre  comme  une  vraie tzingara ou, du moins, faire semblant. Nul ne comprendrait, parmi les miens, qu'une de mes sujettes repousse la loi. 

—  Mais je ne veux pas, gémit Catherine d'une voix qui se brisait tandis qu'un sanglot montait dans sa gorge. Ne pouvez-vous  m'éviter cela ? Je vous donnerai de l'or... ce que vous voudrez. Je ne veux pas appartenir à l'un de ces hommes, je ne veux pas qu'ils se battent pour moi, je ne veux pas ! 

Elle  avait  noué  ses  mains  en  une  inconsciente  supplication  et  ses grands  yeux  noyés  de  larmes  imploraient.  Quelque  chose  s'adoucit dans le masque farouche du chef. 

—  Viens ici, dit-il doucement. 

Elle  ne  bougea  pas,  continuant  à  le  regarder  sans  comprendre. 

Alors, il répéta, plus durement : 

—  Viens ici ! 

Et,  comme  elle  demeurait  figée,  il  se  redressa,  tendit  un  bras.  Sa main  empoigna  Catherine  par  le  bras  et,  d'une  secousse,  il  la  fit tomber à genoux auprès de lui. Elle poussa un cri de douleur, mais il se mit à rire : 

—  Pour  quelqu'un  qui  n'a  jamais  peur,  tu  fais  une  étrange  mine, mais  je  ne  te  ferai  pas  de  mal.  Ecoute-moi  seulement,  belle  dame, noble dame... je suis noble, moi aussi. Je suis duc d'Égypte et je porte en moi le sang du maître du monde, du conquérant qui asservit les rois eux-mêmes. 



Sa  main  remontait  lentement  le  long  du  bras  nu  de  Catherine, cherchait la rondeur de l'épaule qu'elle emprisonnait. La jeune femme le voyait de tout près, maintenant, et s'étonnait de la finesse de cette peau brune, de l'éclat de ces yeux étincelants qui la fascinaient. Cette main, sur sa peau, était chaude, comme devenait chaud, tout à coup, son  sang  à  elle...  Un  brouillard  passa  devant  les  yeux  de  Catherine tandis  que  des  vagues  brûlantes  parcouraient  son  corps.  Cette  main qui  caressait  son  épaule,  elle  avait  soudain  envie  qu'elle  osât davantage... 

Épouvantée de ce désir d'amour qui montait en elle, impérieux, et combien primitif, elle eut un sursaut, tenta d'échapper à la main qui la tenait, mais en vain. 

—  Que voulez-vous ? murmura-t-elle le souffle écourté. 

La  main  glissait  de  nouveau  sur  son  bras,  le  serrait  pour  l'attirer plus près encore de Fero. L'haleine chaude du chef brûla les lèvres de Catherine. 

—  Il y a pour toi un moyen d'échapper à mes hommes, un seul : on ne convoite pas le bien du chef... 

Elle essaya de rire avec mépris, constata rageusement que son rire sonnait faux. 

—  Voilà donc où vous vouliez en venir ? 

—  Pourquoi  pas  ?  Mais  la  demande  de  mes  hommes  est  réelle. 

J'ajoute que, si tu tiens au combat, je me battrai moi aussi pour t'avoir. 

La  poigne  du  Tzigane  la  maintenait  à  terre,  presque  contre  sa poitrine.  Il  se  pencha  encore  davantage  et  sa  bouche  frôla  le  visage tendu. 

—  Regarde-moi  bien,  belle  dame.  Dis-moi  ce  qui  me  différencie de  ces  grands  seigneurs  auxquels  tu  es  réservée.  Le  Grand Chambellan à qui tu vas peut-être t'offrir est gras et repoussant. Il est vieux déjà et l'amour est pour lui un jeu difficile. Moi, je suis jeune, mon corps est vigoureux. Je peux t'aimer durant des nuits et des nuits sans me lasser. Pourquoi donc ne me choisirais-tu pas ? 

Sa voix rauque avait un pouvoir envoûtant et, dans le corps tremblant de  Catherine,  le  sang,  incendié,  bouillait.  Avec  horreur,  elle découvrait qu'elle n'avait pas envie de résister, qu'elle désirait encore l'entendre, qu'elle avait faim d'amour... L'impulsion qui était si près de la jeter vers cet homme était si violente et si animale en même temps que  Catherine  sentit  l'épouvante  glisser  dans  son  sang.  En  un  éclair, elle  comprit  ce  que Tereina  lui  avait fait  boire.  Un  philtre  d'amour  ! 



Quelque infernale mixture destinée à la livrer, soumise et consentante, au chef tzigane. 

Un sursaut d'orgueil vint à son secours. Sauvagement, elle s'arracha des bras qui la serraient déjà, se traîna à genoux au fond de la voiture et,  s'agrippant  aux  montants,  se  releva.  Contre  son  dos,  elle  sentit  la rugosité  du  bois,  l'humidité  du  feutre  mouillé.  Elle  tremblait  de  tous ses membres et devait serrer les dents pour les empêcher de claquer. 

Du fond de son cœur désespéré, une prière monta vers un ciel, devenu plus  que  jamais  inaccessible,  tandis  que  sa  main  cherchait machinalement, à sa ceinture, la dague à l'épervier, la dague d'Arnaud qu'elle avait l'habitude de porter. Mais Tchalaï la bohémienne n'avait pas de dague et la main sans défense s'agrippa à l'étoffe grossière du vêtement.  Toujours  accroupi  dans  l'ombre,  pareil  à  quelque  grand félin, Fero l'observait avec des yeux injectés de sang. 

—  Réponds, gronda-t-il. Pourquoi ne me choisirais-tu pas ? 

—  Parce  que  je  ne  vous  aime  pas.  Parce  que  vous  me  faites horreur. 

—  Menteuse.  Tu  en  as  envie  autant  que  moi.  Tu  ne  vois  pas  tes yeux déjà troubles, tu n'entends pas ton souffle haletant. 

Catherine eut un cri de rage. 

—  C'est  faux  !  Tereina  m'a  fait  boire  je  ne  sais  quelle  mixture diabolique et vous le savez, et vous comptez là-dessus ! Mais vous ne m'aurez pas parce que je ne le veux pas ! 

—  Crois-tu ? 

Une détente souple et il était debout contre elle, la bloquant entre sa poitrine et les arceaux de bois. Elle tenta de glisser de côté, mais elle pouvait à peine respirer. Et il y avait toujours cette brûlure au fond de son corps, primitive et avilissante, mais qui, au contact de cet homme, devenait  impérieuse...  Catherine  serra  les  dents,  appuya  ses  deux mains sur la poitrine de Fero, tentant vainement de le repousser. 

—  Laissez-moi, souffla-t-elle... Je vous ordonne de me laisser. 

Il se mit à rire doucement, presque contre sa bouche, malgré l'effort que faisait Catherine pour détourner la tête. 

—  Ton cœur bat comme un tambour. Mais si tu « ordonnes » que je  te  laisse,  je  peux  obéir...  Je  peux  aussi  appeler  ces  hommes  qui veulent  se  battre  pour  toi  et,  comme  je  n'ai  pas  envie  de  perdre  l'un d'eux à cause de tes grands yeux, je vais t'attacher dans ce chariot et je te  livrerai  à  eux.  Lorsque  chacun  t'aura  possédée,  ils  sauront,  du moins, s'ils ont encore envie de se battre. Je passerai le dernier... Est-ce que tu « ordonnes » toujours que je te laisse ? 

Un  nuage  rouge  passa  devant  les  yeux  de  Catherine,  né  d'une soudaine  bouffée  de  fureur.  Cet  homme  osait  parler  d'elle  comme d'une  chose  sans  importance,  que  l'on  dédaigne  après  l'avoir  prise  ? 

Blessée dans son amour-propre et horrifiée devant la menace que Fero faisait  luire  à  ses  yeux,  Catherine  se  sentit,  tout  à  coup,  plus indulgente pour  les  appels de  sa  chair  bouleversée.  En  même  temps, elle éprouva un besoin irrépressible de soumettre ce sauvage insolent, de  le  réduire  à  cet  esclavage  passionné  où  elle  avait  vu  déjà  tant d'autres  hommes.  Et  puisque  aussi  bien  c'était  le  seul  moyen d'échapper au pire... 

Elle cessa soudain de détourner la tête. Surpris de rencontrer sous ses lèvres  cette  bouche  qui  ne  se  défendait  plus,  Fero  s'en  empara  avec avidité... Ses lèvres à lui étaient douces et avaient une odeur de thym. 

Déjà  triomphante,  Catherine  sentit  qu'elles  tremblaient  légèrement, mais  n'eut  pas  le  temps  de  se  réjouir.  Le  philtre  maudit  avait maintenant  déchaîné  en  elle  toutes  les  puissances  de  l'enfer.  Elle  ne pouvait plus lutter contre lui. Son cœur fou cognait contre ses côtes. 

La violence de son sang l'étouffait et, sous les mains du Tzigane, ses hanches  vibraient  déjà...  Il  n'était  d'ailleurs  plus  possible  d'arrêter  le délire amoureux de Fero, sourd et aveugle pour tout ce qui n'était pas ce corps de femme qu'il pressait contre le sien. 

Catherine, alors, ferma les yeux et s'abandonna à la tempête! Mais, agrippant des deux mains les épaules moites du Tzigane, elle murmura 

:  — Aime-moi, Fero, aime-moi de toutes tes forces... mais sache que je ne te pardonnerai que si tu parviens à me faire oublier jusqu'à mon nom. 

Pour toute réponse, il se laissa tomber à terre, l'entraînant avec lui. 

Tous deux roulèrent, enlacés, sur le plancher crasseux. 

Pendant  toute  la  nuit,  la  tempête  fit  rage,  secouant  les  chariots, tordant les arbres, arrachant les ardoises des toits, obligeant les archers de garde, aux créneaux du château, à se courber derrière les énormes merlons.  Mais,  dans  le  chariot  au  creux  du  fossé,  Catherine  ni  Fero n'en  entendirent  rien.  Au  désir  sans  cesse  renaissant  de  l'homme répondait  cette  étrange  folie  qui  avait  fait  de  la  jeune  femme  une bacchante sans pudeur, criant de passion sous la violence du plaisir. 



Quand  la  première  lueur  du  jour  glissa  furtivement  sur  le  fleuve, touchant  de  sa  clarté  blême  et  fumeuse  les  berges  dévastées,  la fraîcheur humide de l'aube s'infiltra sous le feutre détrempé, toucha les corps en sueur des deux amants. Catherine s'éveilla avec un frisson du pesant sommeil où elle avait sombré avec Fero quelques instants plus tôt.  Elle  se  sentait  lasse  à  mourir,  la  tête  vide  et  la  bouche  amère, comme si elle avait trop bu. Au prix d'un pénible effort, elle repoussa le  grand  corps  inerte  de  son  amant,  sans  même  l'éveiller,  se  remit debout.  Tout  se  mit  à  tourner  autour  d'elle  et  elle  dut  s'appuyer  aux arceaux  pour  ne  pas  tomber.  Ses  jambes  tremblaient,  une  nausée  lui souleva  l'estomac.  Une  sueur  froide  perla  à  ses  tempes  et  un  instant elle ferma les yeux. Le malaise passa, mais l'envie de dormir revenait, insurmontable... 

À  tâtons,  elle  chercha  sa  chemise,  l'enfila  avec  peine,  ramassa  sa couverture et sortit du chariot. Au-dehors, la 

pluie avait cessé, mais de longues écharpes de brume jaune traînaient sur le fleuve. La terre était détrempée, des branches brisées par l'orage traînaient  partout.  Les  pieds  nus  de  Catherine  enfoncèrent  dans  une boue  épaisse  et  molle..  Elle  fit  trois  pas  et,  malgré  ses  paupières lourdes, remarqua  une  forme  rougeâtre  blottie  sous un  chariot  et  qui bougea à son approche. Avec stupeur, elle reconnut Tereina. La jeune fille  la  regardait  venir,  et  tout,  dans  son  visage,  criait  le  triomphe. 

Alors  Catherine  se  souvint  de  ce  qui  lui  était  arrivé  par  la  faute  de cette  fille.  La  colère  la  réveilla.  Elle  se  jeta  sur  la  bohémienne,  la saisit par son châle rouge : 

—  Que  m'as-tu  fait  boire  ?  gronda-t-elle.  Je  t'ordonne  de  me répondre. Qu'est-ce que j'ai bu ? 

Le sourire extasié de Tereina ne contenait pas une once de crainte. 

—  Tu  as  bu  l'amour...  Je  t'ai  donné  le  plus  puissant  de  mes breuvages d'amour pour que ton cœur se réchauffe au feu qui brûlait dans  celui  de  mon  frère.  Maintenant,  tu  es  à  lui...  et  vous  serez heureux ensemble. Tu es vraiment ma sœur. 

Avec un soupir, Catherine lâcha le châle. Elle retint les reproches qui  lui  venaient.  À  quoi  bon  ?  Tereina  ne  savait  rien  de  sa  véritable personnalité.  Elle  n'avait  vu  en  elle  qu'une  fille  de  sa  race,  une réfugiée  que  son  frère  désirait,  et  elle  avait  cru  faire  leur  bonheur  à tous les deux en la jetant dans les bras de Fero. Elle ne savait pas que l'amour et le désir peuvent être frères ennemis. 



La petite bohémienne avait pris sa main et y posait sa joue dans un geste d'adoration. 

—  Je sais combien vous avez été heureux, chuchota-t-elle d'un ton de  confidence...  Toute  la  nuit,  j'ai  écouté...  et  j'étais  heureuse,  moi aussi. 

Catherine sentit son visage s'empourprer. Au souvenir de ce qui s'était passé durant cette nuit diabolique, une vague de honte la submergea. 

Elle  se  revit,  elle,  Catherine  de  Montsalvy,  délirant  sous  les  baisers d'un  vagabond  et,  pour  cela,  elle  se  haïssait  maintenant.  Le  philtre avait,  certes,  joué  son  rôle  aphrodisiaque,  mais  Catherine  avait pourtant une conscience d'une sorte de dualité inconnue dans son être. 

Cette  fille  folle  que  le  breuvage  avait  éveillée  n'existait-elle  pas réellement  dans  le  tréfonds  de  son  âme  ?  C'était  elle,  déjà,  qui  lui avait  fait  trouver  du  plaisir  dans  les  bras  de  Philippe  de  Bourgogne, qui,  sans  l'intervention  de  Gauthier,  l'aurait  livrée  à  l'Écossais  Mac Laren,  qui  faisait  lever  en  elle  ces  vagues  troubles  au  contact  de certains hommes, qui, enfin, faisait taire les cris de son cœur, donné tout  entier  à  son  époux,  sous  ses  exigeantes  revendications  et  son besoin d'amour physique... La boue où s'enfonçaient ses pieds n'était ni  moins  épaisse  ni  moins  puante  que  celle  dont  se  formait  la misérable nature humaine. 

Doucement,  elle  posa  sa  main  sur  la  tête  de  Tereina  toujours courbée à ses pieds. 

—  Va dormir, lui dit-elle gentiment, tu es trempée, transie... 

—  Mais  tu  es  heureuse,  n'est-ce  pas,  Tchalaï  ?  Tu  es  vraiment heureuse ? 

Encore  un  effort,  le  dernier,  pour  ne  pas  briser  le  cœur  de  cette innocente. 

—  Oui... murmura Catherine... très heureuse ! 

Refoulant  ses  larmes,  le  cœur  lourd,  Catherine  poursuivit  son chemin,  s'enfonçant  dans  la  brume  comme  pour  y  cacher  sa  honte. 

Elle descendit jusqu'au fleuve, sans prendre garde aux cailloux qui la meurtrissaient,  et  ne  s'arrêta  que  lorsque  l'eau  vint  lécher  ses  pieds nus. 

La  Loire  était  grise  et  se  confondait  avec  le  ciel,  mais  des  traces presque imperceptibles de lumière dorée frisaient déjà, de loin en loin, à  la  surface.  L'eau  bouillonnait,  grosse  de  la  grande  pluie  nocturne, gonflée  d'une  vigueur  nouvelle.  Catherine  eut  soudain  envie  de  s'y plonger.  Le  fleuve-roi  avait  toujours  été  son  ami  et,  dans  cette  aube triste,  elle  revenait  tout  naturellement  vers  lui  pour  lui  demander d'apaiser son cœur malade. 

Avec  des  gestes  d'automate,  elle  laissa  glisser  ses  vêtements  et s'avança dans le courant. Il était fort et elle avait du mal à marcher sur le  fond  où  roulaient  des  pierres.  L'eau  était  fraîche  et,  quand  elle atteignit  son  ventre,  Catherine  frissonna.  Elle  eut  la  chair  de  poule, mais  continua  d'avancer.  Bientôt,  elle  en  eut  jusqu'aux  épaules  et ferma les yeux. Le courant massait son corps. Seuls, ses pieds crispés dans la vase la retenaient encore au sol. Il y eut tout à coup en elle un grand  silence  intérieur.  Est-ce  qu'il  ne  serait  pas  mieux  que  tout s'arrêtât là ? Qu'elle en finisse une bonne fois avec sa vie sans espoir ? 

Tant qu'elle avait pu se garder pure, le combat était encore facile et la victoire  pouvait  avoir  des  charmes.  Mais,  maintenant  ?  Elle  s'était donnée à un inconnu comme une simple fille et c'était comme si elle avait  creusé,  entre  elle  et  le  souvenir  de  son  époux,  un  immense,  un infranchissable fossé. Si Dieu voulait qu'elle le revît encore, ne fût-ce qu'une fois, oserait-elle seulement le regarder en face sans mourir de honte  ?  Un  lourd  sanglot  gonfla  sa  gorge  et  deux  larmes  glissèrent sous ses paupières closes. 

—  Arnaud, murmura-t-elle, pourrais-tu me pardonner si tu savais... 

si tu savais ? 

Non, il ne le pourrait pas. Elle en était sûre. Elle connaissait trop sa jalousie ardente, sa passion exclusive pour avoir le moindre doute. Lui qui  s'était  laissé  torturer  pour  ne  pas  lui  être  infidèle,  comment pourrait-il  comprendre,  admettre,  pardonner  ?...  Dès  lors,  à  quoi  bon lutter  encore  ?  Même  son  petit  Michel  n'avait  pas  tellement  besoin d'elle.  Il  avait  l'amour  de  sa  grand-  mère  et  saurait  bien,  une  fois devenu  un  homme,  faire  resurgir  Montsalvy.  Et  pour  Catherine,  ce serait si bon de s'abandonner enfin à ce grand fleuve impérieux, de se fondre en lui pour toujours. Si bon... et si facile. Il suffisait de laisser glisser ses pieds qui... Oh oui, c'était facile... c'était... 

Déjà  les  jambes  de  Catherine  fléchissaient.  Le  courant  allait emporter rapidement sa forme légère jusqu'au seuil mystérieux et noir derrière lequel il n'y a plus que l'oubli et la mort. Mais, sur la rive, une voix chargée d'angoisse appelait: 

—  Catherine? Catherine? Où es-tu... Catherine? 

C'était,  la  voix  de  Sara,  étouffée  de  terreur.  Elle  surgissait  du brouillard,  appel  déchirant  de  cette  vie  que  Catherine  voulait abandonner,  chargée  de tant  de souvenirs  qu'instinctivement  la jeune femme s'agrippa des orteils au.fond. L'espace d'un instant, elle eut la rapide  vision  de  sa  vieille  Sara,  agenouillée  sur  le  sable  mouillé, enveloppant  d'un  linceul  le  corps  que  le  fleuve  venait  de  lui  rendre. 

Elle  crut  l'entendre  pleurer...  et,  brusquement,  l'instinct  de conservation la reprit. Elle retrouva, pour lutter contre le courant qui l'emportait,  cette  énergie  qu'elle  croyait  perdue  et,  moitié  nageant, moitié marchant, elle revint vers la berge. Peu à peu, à mesure qu'elle avançait vers la vie, elle distingua la silhouette de Sara qui se tenait au bord de l'eau, appelant toujours. 

Pâle d'inquiétude, étroitement enveloppée dans sa couverture grise, la  bohémienne  serrait  contre  elle  les  vêtements  de  Catherine  et  de lourdes larmes roulaient sur ses joues. Quand la forme ruisselante de la jeune femme se dégagea de la brume, elle poussa un cri rauque et, la  voyant  chanceler,  s'élança  vers  elle  pour  la  soutenir,  mais Catherine, d'un écart, évita ses mains. 

—  Ne me touche pas, dit-elle avec lassitude... Tu ne sais pas à quel point j'ai horreur de moi-même. Je suis sale... je me dégoûte ! 

Le  large  visage  de  Sara  se  chargea  de  compassion.  Malgré  les efforts  de  Catherine,  ses  bras  se  refermèrent  sur  les  épaules frissonnantes et, après l'avoir essuyée vigoureusement avec sa propre couverture, elle la fit rhabiller et l'entraîna vers le campement. 

—  Et tu voulais mourir pour cela, pauvrette ? Parce qu'un homme a  possédé,  cette  nuit,  ton  corps  ?  Te  voilà  toute  bouleversée  à  cause d'une nuit passée avec Fero ? Dois-je te rappeler que ceci n'est qu'un début...  que  tu  ignores  ce  que  tu  trouveras  au  château  ?  Enfin,  que pour venir à bout de cette folle aventure, tu étais prête à tout ? 

—  Mais j'étais consentante, cette nuit... j'avais bu je ne sais quelle maudite  potion  que  m'avait  donnée  Tereina,  cria  Catherine  butée.  Et j'ai eu du plaisir dans les bras de Fero. Tu entends ? Du plaisir ! hurla-t-elle. 

— Et après ? coupa Sara froidement. Ce n'est pas de ta faute. Tu ne l'as pas voulu. Ce qui t'est arrivé cette nuit n'a pas plus d'importance qu'une crise de folie passagère... ou même qu'un simple rhume. 

Mais Catherine ne voulait pas être consolée. Elle se jeta sur la dure couche  qu'elle  partageait  avec  Sara  et  sanglota  jusqu'à  épuisement. 

Cela lui fut salutaire. Les larmes entraînèrent les dernières fumées que la  drogue  avait  laissées  dans  son  esprit  en  même  temps  que l'écœurante honte qui l'avait terrassée. A bout de fatigue, elle finit par s'endormir  d'un  sommeil  paisible  qui  dura  jusqu'au  milieu  du  jour. 



Elle  en  émergea  l'esprit  et  le  corps  reposés.  Hélas,  ce  fut  pour apprendre de la vieille Orka que, le soir même, elle serait unie à Fero selon les rites bizarres des Tziganes. 

Heureusement  pour  Catherine,  la  vieille  Orka  disparut  aussitôt après  avoir  annoncé  ce  qu'elle  appelait  «  la  grande  nouvelle  »  car  la jeune  femme  s'abandonna  à  une  véritable  fureur.  Que  Fero,  non content  d'en  avoir  fait  sa  maîtresse,  prétendît  l'épouser,  cela,  elle  s'y refusait  avec  violence  et  se  répandit  en  injures  si  vigoureuses  à l'adresse  du  chef  que  Sara  dut  la  faire  taire  de  force.  Ses  cris devenaient  dangereux.  Elle  la  maîtrisa  et  lui  ferma  la  bouche  de  sa main. 

—  Ne  sois  pas  stupide,  Catherine.  Que  Fero  veuille  t'épouser  n'a aucune importance pour toi. S'il ne te lie pas à lui, les autres auront le droit d'exiger que tu soies attribuée à l'un d'eux. Si tu refuses, il nous faut fuir, et fuir sur l'heure. Mais où ? Comment ? 

A demi étouffée par la main rude de Sara, Catherine, cependant, se calmait peu à peu. Elle se dégagea et demanda : 

—  Pourquoi dis-tu que cela n'a pas d'importance pour moi ? 

Parce  qu'il  ne  s'agit  pas  d'un  vrai  mariage,  du  moins  comme  tu l'entends. Les errants ne mêlent pas Dieu à une chose aussi simple que l'accouplement de deux êtres. De plus, ce n'est pas Catherine de Montsalvy que Fero prendra pour femme, c'est une apparence, un  fantôme  gui  disparaîtra  un  jour,  une  fille  d'Egypte  nommée Tchalaï. 

Catherine  secoua  la  tête  et  regarda  Sara  avec  angoisse.  Qu'elle restât si insensible lui semblait monstrueux. Elle paraissait trouver cela  presque  naturel.  Chez  Catherine,  ce  mariage  soulevait l'horreur. 

—  C'est  plus  fort  que  moi,  dit-elle.  J'ai  l'impression  de commettre un abus de confiance... de tromper Arnaud encore  une fois. 

—  En  aucune  manière...  puisque  tu n'es  plus toi.  D'autre  part, ce  mariage  va  t'assurer  une  position  stable  dans  la  tribu,  plus personne ne se méfiera de toi. 

Malgré  ces  exhortations,  Catherine  avait  tout  de  même  une impression de sacrilège en allant, ce soir-là, rejoindre Fero devant le grand feu où toute la tribu s'était réunie dans la joie. L'orage de la veille avait nettoyé le temps, laissant un grand ciel bleu sombre, doux comme un velours. Les hommes étaient revenus de la pêche avec des nasses pleines et tout le camp sentait le poisson que l'on grillait un peu partout. Les tambourins et les rebecs ronflaient aux mains  des  hommes.  Les  enfants  dansaient  de  joie  autour  des chaudrons  de  cuisine  et  même  les  bébés  piaillaient  dans  leurs paniers. 

Tous  ces  préparatifs,  toute  cette  joie  qui  se  levait  sur  ses  pas augmentaient encore la répugnance de Catherine. De tout son être elle refusait  ce  simulacre  auquel  on  la  traînait  d'autant  plus  qu'elle craignait légitimement que le mariage fût suivi d'une vie commune, de nuits qui pouvaient être nombreuses. Elle se voyait mal dans le chariot de Fero, le servant comme faisaient les autres femmes, lui appartenant corps  et  âme...  même  si  Dieu  ne  s'en  mêlait  pas.  Elle  avait  une  folle envie de fuir une bonne fois cette situation impossible, et d'autant plus qu'elle se méfiait maintenant de Fero. Il savait sa j qualité et elle l'avait cru son allié. Or, il semblait vouloir abuser de la situation. Qui pouvait dire s'il  la  laisserait  partir  lorsqu'on  lui  demanderait d'aller  danser  au château ? 

Paradoxalement,  si  l'on  considère  ses  craintes,  ce  fut  le  sentiment de sa mission qui retint Catherine. Pour le moment, elle n'était pas en danger de mort et elle devait tenter l'aventure jusqu'au bout. Mais cela ne  l'empêchait  nullement  de  chercher  désespérément  un  moyen d'échapper  à  ce  révoltant  mariage.  Les  femmes  avaient  habillé Catherine des oripeaux les plus voyants que l'on avait pu trouver dans la  tribu.  Une  pièce  de  soie  verte,  un  peu  déchirée  mais  frangée d'argent, s'enroulait plusieurs fois autour de son corps que, pour cette circonstance, on avait débarrassé de la rude chemise. À ses oreilles on avait fixé des anneaux d'argent tandis que des colliers faits de lourdes plaques  ciselées,  de  même  métal,  et  d'autres  composés  de  menues piécettes  enfilées  pesaient  sur  ses  épaules  dont  l'une  demeurait  nue. 

D'autres  chaînes  de  pièces lui  formaient  une  sorte  de couronne et  les yeux  des  femmes  lui  avaient  dit  combien,  dans  cet  accoutrement sauvage, elle était belle. 

L'assurance  de  sa  beauté,  Catherine  la  lut  encore  sur  le  visage radieux  de  Fero,  dans  l'orgueil  de  son  regard  quand  il  vint  à  sa rencontre et lui prit la main pour la mener devant la phuri dai. C'était la plus vieille femme de la tribu et, parce qu'elle était la plus sage et la gardienne des antiques traditions, elle avait un pouvoir presque égal à celui  du  chef.  Jamais  Catherine  n'avait  vu  une  femme  ressembler autant à une chouette, mais les petits yeux ronds de la phuri dai étaient verts comme l'herbe au printemps. Des tatouages noirs marquaient ses joues vides et se perdaient sous les longues mèches grises que laissait échapper un chiffon rouge drapé à la manière d'un turban. Catherine la regarda  avec  horreur  parce  que  cette  femme  incarnait  pour  elle  le mariage où le destin la contraignait. 

La  vieille se  tenait  debout au  milieu  des  anciens  de  la  tribu, éclairée par  les  flammes  qui  accentuaient  les  ombres  de sa  figure.  Les  peaux d'âne et les archets faisaient rage, doublant le cercle de feu d'une zone sonore  où  se  mêlaient  les  cris  des  femmes  et  le  chant  des  hommes. 

Cela faisait un vacarme assourdissant. Quand le couple s'arrêta devant elle, la phuri dai sortit de ses loques deux mains fragiles comme des pattes  d'oiseau  et  saisit  un  morceau  de  pain  noir  que  lui  tendait  un grand  tzigane  barbu.  Le  silence  se  fit  soudain  et  Catherine  comprit que  l'instant  décisif  était  arrivé.  Elle  dut  serrer les  dents  pour  ne  pas crier,  pour  ne  pas  hurler  de  panique.  Est-ce  que  vraiment  rien  ne viendrait empêcher cette sinistre farce? 

Les mains parcheminées rompirent le pain en deux morceaux. Puis la  vieille  prit  un  peu  de  sel,  qu'on  lui  tendit  dans  une  petite  coupe d'argent car c'était une denrée rare et extrêmement précieuse. Elle en répandit  un  peu  sur  chacun  des  morceaux  de  pain,  en  tendit  un  à Catherine, l'autre à Fero. 

—  Lorsque  vous  serez  las  de  ce  pain  et  de  ce  sel,  dit-elle,  vous serez las l'un de l'autre. Maintenant, échangez vos morceaux de pain. 

Impressionnée,  malgré  elle,  par  le  ton  solennel  de  la  vieille, Catherine prit machinalement le pain que lui tendait Fero et lui offrit le sien. Tous deux mordirent ensemble dans la croûte dure. Les yeux du chef ne quittaient pas ceux de la jeune femme et elle dut fermer les siens  un  instant,  incapable  de  soutenir  la  passion  brutale,  primitive, qu'ils révélaient... Tout à l'heure, elle allait encore lui appartenir, mais, cette  fois,  sans  en  avoir  la  moindre  envie.  Non  seulement  elle  ne désirait pas Fero, mais son corps se révoltait à l'avance de ce qui allait suivre. 

—  La cruche, maintenant, dit la vieille. 

On  lui  passa  une  cruche  en  terre  qu'à  l'aide  d'une  pierre  elle  brisa au-dessus de la tête des deux jeunes gens. Quelques grains de blé s'en échappèrent. Et, aussitôt, la vieille s'accroupit comptant les débris. 

—  Il y a sept morceaux, dit-elle en levant les yeux vers Catherine. 

Pour sept années, Tchalaï, tu appartiens à Fero ! 



Avec un cri de triomphe, le chef tzigane prit Catherine par les épaules et  l'attira  pour  l'embrasser.  Etourdie,  elle  se  laissa  aller  contre  lui tandis qu'éclataient les hurlements de joie de la tribu. Mais les lèvres de Fero ne touchèrent pas celles de la jeune femme. Jaillie de l'ombre, une fille aux cheveux de nuit avait bondi entre eux et, d'une secousse brutale, avait arraché Catherine des bras qui la tenaient. 

—  Un instant, Fero ! Je suis encore là, moi, et tu m'avais juré que je serais ta rommi... ta seule femme. 

Pour  un  peu,  Catherine  aurait  crié  de  soulagement.  Elle  se retrouvait  à  quatre  pas  de  Fero,  séparée  de  lui  par  cette  fille  qu'elle regardait  maintenant  comme  un  miracle.  La  nouvelle  venue  avait  un visage  fier  :  teint  cuivré,  petit  nez  aquilin,  prunelles  en  amandes  et légèrement  bridées,  des  nattes  lisses  et  une  robe  de  soie  rouge  qui semblait  étrangement  élégante  au  milieu  de  tous  ces  haillons.  Une chaîne  d'or  brillait  à  son  cou.  Mais  la  stupeur  de  Fero  n'était  pas feinte. 

—  Dunicha ! Tu avais disparu depuis tant de jours ! Je te croyais morte. 

—  Et cela t'attristait profondément, n'est-ce pas ? Qui est celle-là ? 

Elle  désignait  Catherine,  d'un  geste  plein  de  rancune  qui n'annonçait  rien  de  bon,  sans  doute.  Mais  Catherine,  heureuse  de l'intrusion,  examinait  avec  curiosité  la  nouvelle  venue.  C'était  sans doute  l'une  des  deux  filles  que  La  Trémoille  avait  fait  monter  au château  quinze  jours  plus  tôt.  Pourquoi  fallait-il  que  la  Tzigane  la regardât d'emblée comme une ennemie, alors que Catherine brûlait de lui poser une foule de questions sur les habitudes du château ? 

Mais,  tandis  qu'elle  réfléchissait,  la  dispute  s'envenimait  entre Dunicha  et  Fero.  Le  chef  tzigane  se  défendait  âprement  d'avoir  été infidèle. Puisque sa future épouse n'avait pas été tuée au château, elle aurait  dû  faire  savoir  qu'elle  vivait.  Quant  à  lui,  il  était  maintenant régulièrement uni à Tchalaï et il n'en démordait pas. 

Dis plutôt que cela t'arrangeait de me croire morte, cria la fille. Mais tu  n'en  es  pas  moins  parjure  et  moi,  Dunicha, je  nie la  valeur  de  ton mariage. Tu n'avais pas le droit de faire ça. 

—  Mais je l'ai fait, hurla le chef, et il n'y a plus rien à y changer. 

—  Crois-tu ? 

Les  yeux  obliques  de  Dunicha  allèrent  de  Catherine  à  Fero, revinrent à la jeune femme. 



—  Tu  connais  nos  coutumes,  je  pense  ?  Quand  deux  femmes  se disputent le même homme et si elles ont toutes deux le droit de le faire elles  se  battent  jusqu'à  la  mort  de  l'une  d'elles.  Cette  coutume,  je  la réclame. Demain, au coucher du soleil, nous nous battrons, toi et moi. 

Et,  sans  rien  ajouter  d'autre,  Dunicha  tourna  les  talons.  La  tête haute, elle fendit le cercle des Tziganes, s'éloigna dans l'ombre suivie aussitôt par quatre femmes. La vieille phuri dai, qui avait uni Fero et Catherine,  s'approcha  de  la  jeune femme,  la  sépara de  Fero  qui  avait saisi la main de sa nouvelle épouse. 

—  Il  faut  vous  quitter  jusqu'au  combat.  Tchalaï  appartient  au destin. Suivant nos lois, quatre femmes de la tribu la garderont tandis que quatre autres demeureront auprès de Dunicha. J'ai dit. 

Il  y  eut  un  silence  de  mort.  Comme  par  magie,  Sara  était  apparue auprès de Catherine que Fero, maintenant, regardait avec désespoir. Il n'avait même plus le droit de lui adresser la parole... La fête tournait court.  Les  tambours  s'étaient  tus  et  l'on  n'entendait  plus  que  le crépitement des feux sous les chaudrons de cuisine. C'était comme si la  mort  avait  soudain  survolé  le  camp  et,  malgré  son  courage, Catherine retint mal un frisson. La main de Sara se posa sur son bras nu. — Tchalaï est ma nièce, dit la bohémienne d'un ton mesuré. Je la garderai avec Orka. Tu peux désigner deux autres femmes. 

—  N'en  désigne  qu'une  !  s'écria  Tereina  en  bondissant  auprès  de son amie. Si elle est la nièce de Sara la Noire, elle est ma sœur à moi. 

La phuri dai acquiesça d'un signe de tête. Son doigt décharné appela impérieusement  auprès  d'elle  une  autre  femme  aux  cheveux  blancs qui était sa sœur. Et, ainsi encadrée, Catherine regagna dans le silence le  chariot  d'Orka  où,  avec  ses  gardiennes,  elle  demeurerait  jusqu'à l'heure du combat sans sortir, comme une prisonnière. 

Le  soulagement  qu'elle  avait  éprouvé,  tout  à  l'heure,  quand Dunicha l'avait arrachée des mains de Fero, s'était bien évanoui. À ce moment  elle  n'était  menacée  que  d'un  simulacre  de  mariage  et maintenant elle était une sorte de morte en sursis. Une colère gonflait ses veines. C'en était trop aussi ! Et les coutumes de ces gens étaient bien  les  plus  délirantes,  les  plus  barbares  qu'elle  ait  jamais  connues. 

On  disposait  d'elle  sans  même  lui  demander  son  avis.  Les  Tziganes avaient  décidé  qu'elle  épouserait  Fero,  ensuite  ils  décidaient  qu'elle devait  se  battre  avec  cette  jeune  tigresse,  et  cela  pour  un  homme qu'elle n'aimait pas. 



—  Je te préviens, glissa-t-elle à voix basse dans l'oreille de Sara, je ne me battrai pas. Je ne sais même pas ce que c'est. Jamais de ma vie je n'ai livré le moindre combat et je n'essayerai pas même si... 

Sara saisit sa main et la serra violemment. 

—  Tais-toi. Pour l'amour du ciel ! 

—  Pourquoi me tairais-je ? À cause de ces femmes. Non, je vais leur dire, au contraire, je vais leur crier que... 

—  Tais-toi  !  répéta  Sara,  mais  si  impérieusement  que  la  jeune femme  obéit  malgré  elle.  Comprends  donc  que  tu  risques  ta  vie...  si elles comprenaient que tu refuses de te battre. 

—  Et demain, gémit Catherine, est-ce que je ne vais pas la risquer 

? Tu le sais bien, toi, que je ne suis pas capable de faire ce qu'on exige de moi. Elle va me tuer, j'en suis sûre. 

—  Je le sais aussi, mais, pour l'amour de Dieu, calme-toi ! Quand les autres dormiront je me glisserai hors du camp et je courrai jusqu'à l'auberge  prévenir  messire  Tristan.  Il  saura  bien,  lui,  te  sortir  de  ce mauvais pas. Mais, je t'en conjure, ne montre pas que tu as peur. 

Mes frères ne pardonnent pas la lâcheté. Tu serais chassée à coups de fouet, condamnée à mourir de faim. 

Les  yeux  de  Catherine  s'agrandirent  d'horreur.  Elle  avait l'impression qu'un piège terrible s'était refermé sur elle et qu'avec ses seules forces elle ne parviendrait jamais à s'en délivrer. Sara sentit sa terreur et la serra contre elle. 

—  Du  courage,  mon  petit.  Maître  Tristan  et  moi  nous  allons  te sortir de là. 

—  Il  serait  temps  qu'il  se  montre,  celui-là,  fit  Catherine  avec rancune, lui qui devait veiller sur moi de si près. 

—  Il ne devait intervenir qu'en cas de danger, souviens-toi... 

Elle  regarda  autour  d'elle.  Les  deux  vieilles  dormaient.  Seule Tereina  veillait,  assise  près  de  la  lampe  à  huile,  enveloppée  dans  sa couverture  rouge  ;  elle  fixait  la  flamme  avec  les  yeux  égarés  d'une somnambule et ne bougeait pas plus qu'une souche. 

—  C'est le moment, souffla encore Sara. J'y vais. 

Elle se coula au-dehors sans faire plus de bruit qu'une couleuvre,  et  Catherine,  le  cœur  lourd  mais  confiante  en  sa  vieille amie, alla s'étendre pour essayer de dormir un peu. Mais le sommeil la  fuyait.  Ses  yeux  restaient  grands  ouverts  sur  les  taches  du  feutre crasseux  du  chariot  tandis  qu'elle  tentait  de  calmer  les  battements désordonnés de son cœur... Le silence l'écrasait et, n'y tenant plus, elle appela doucement: 

—  Tereina ? 

La petite tzigane tourna la tête lentement vers elle puis se coula à son côté. 

—  Que veux-tu, ma sœur ? 

—  J'ai besoin de savoir. Dunicha, ma rivale, a-t-elle l'habitude de ce genre de combat ? Avec quoi devons- nous nous battre ? 

—  Au couteau. Et, malheureusement, ce n'est pas la première fois pour Dunicha. On dirait un chat-tigre quand elle se bat. Deux femmes qui plaisaient à Fero sont déjà tombées sous ses coups. 

Cette révélation fit couler un désagréable filet glacé le long du dos de Catherine,  furieuse  de  s'être  jetée  dans  cette  impasse.  Si  Tristan n'intervenait  pas,  elle  serait  proprement  égorgée  par  la  Tzigane  sans que  personne  fît  un  geste  pour  la  défendre.  Fero  lui-même,  qui cependant paraissait si éperdument amoureux, n'avait pas levé le petit doigt pour interdire cette folie. Il s'était plié, respectueusement, à la loi des  siens.  Et,  sans  doute,  songeait  Catherine  avec  un  sentiment  de révolte, il se consolerait le soir même, avec la victorieuse Dunicha, de la mort de la malheureuse Tchalaï. 

—  Tout  ce  que  je  pourrai  faire  pour  toi,  continua  Tereina  d'un  ton désolé,  ce  sera  te  donner  une  drogue  qui  décuplera  ton  courage  et  ta force. Maintenant, il faut te reposer. 

Catherine, dans l'ombre, fit la grimace. Elle était un peu dégoûtée de la  pharmacopée  tzigane  et,  de  plus,  n'avait  pas  la  moindre  envie  de dormir.  La  seule  chose  qu'elle  eût  envie  de  faire,  c'était  fuir,  fuir  au plus  vite,  fuir  à  toutes  jambes  ces  gens  sanguinaires  auxquels  elle s'était si imprudemment mêlée. Elle s'était enfoncée jusqu'au cou dans un panier de vipères et ne savait plus comment en sortir. Elle étouffait dans  ce  chariot  et  la  respiration  régulière  des  femmes  qui  dormaient lui donnait envie de hurler. 

Elle songea alors que sa vie était trop précieuse aux conjurés d'Angers, donc  à  Tristan  l'Hermite,  pour  que  ce  dernier  la  laissât  égorger  si bêtement. 

Malgré  les  pensées  rassurantes  qu'elle  s'efforçait  de  cultiver, Catherine  ne  ferma  pas  l'œil  de  la  nuit.  La  gorge  sèche,  les  tempes bourdonnantes,  elle  entendit  passer  chacune  des  heures  de  la  nuit scandées par les cris des veilleurs sur les tours du château. Elle avait beau  savoir  que  Sara  s'occupait  d'elle,  son  absence  lui  était  pénible. 

Elle  se  sentait  affreusement  seule  et ne parvenait  pas à  se  défaire  de ce sentiment d'absurdité. Le lever du jour n'allégea pas son angoisse. 

Pourquoi  Sara  ne  revenait-elle  pas  ?  Qu'est-ce  qui  pouvait  la  retenir aussi longtemps auprès de Tristan ? Avait-elle été surprise quittant le camp ou y rentrant ? 

Quand un coq chanta quelque part dans la campagne, Catherine n'y tint  plus.  Les  autres  dormaient  profondément.  Elle  se  glissa  vers l'ouverture du chariot, mais, juste à cet instant, Sara reparut. 

Un  énorme  soupir  dégonfla  la  poitrine  oppressée  de  la  jeune femme. 

—  Enfin,  chuchota-t-elle.  Je  n'ai  pas  pu  dormir  tant  je  suis angoissée. 


—  Je  me  doutais  que  tu  te  tourmenterais  ;  c'est  pourquoi  je  suis revenue, mais il faut que je reparte. 

—  Pourquoi ? 

—  Parce que Tristan a disparu. 

Catherine  accusa  le  coup.  Elle  dut,  un  instant,  chercher  sa respiration et sa voix n'était plus qu'un souffle quand elle demanda : 

—  Disparu ? Mais quand ? Comment ? 

—  Il y a deux jours. Il a quitté son auberge et n'est pas revenu. J'ai visité  déjà  une  partie  de  la  ville  dans  l'espoir  d'apprendre  quelque chose. Il faut que je le trouve avant le coucher du soleil. 

—  Et, dit Catherine d'une voix blanche, si tu ne le trouves pas ? 

—  J'aime mieux ne pas y penser. Il faudrait, peut- être, avouer ta véritable identité, mais ce serait jouer ta vie, en même temps que celle de Fero, coupable d'avoir introduit une étrangère, une gadjii, dans la tribu. 

—  Que m'importe Fero ! Je ne veux pas mourir pour lui. Ne serait-il  pas  plus  simple  de  dire  à  Dunicha  que  je  n'ai  aucune  envie  de  lui disputer la place et que je renonce bien volontiers à Fero ? 

—  Tu  offenserais  mortellement  le  chef  qui  ne  peut  se  permettre d'être dédaigné. Ton sort n'aurait rien d'enviable car tu ne vivrais pas longtemps  pour  t'en  souvenir.  Et  puis,  les  autres  ne  comprendraient pas. Tu serais accusée de lâcheté. Ce serait le fouet... et la suite. 

Un  cri  de  colère  échappa  à  Catherine.  De  quelque  côté  qu'elle  se tournât elle trouvait des murailles. Tout la renvoyait à cette mort dont elle ne voulait plus. Elle avait oublié que, si peu de temps auparavant, elle  désirait  mourir.  Maintenant,  elle  voulait  vivre,  de  toutes  ses forces,  de  toute  l'ardeur  de  sa  jeunesse.  Cette  vie  lui  devenait précieuse puisqu'on voulait la lui arracher. 

—  Laisse-moi partir, priait Sara, il faut à tout prix que je retrouve Tristan. Sois tranquille, je serai là si... 

Elle n'ajouta rien. Effleurant des lèvres le front de Catherine, Sara disparut de nouveau dans les brumes du petit matin, laissant la  jeune femme le cœur plus lourd que jamais. Elle eut un élan pour se glisser à  la  suite  de  sa  vieille  amie,  mais,  au  prix  d'un  effort  de  volonté,  se retint. Si elle fuyait, tout son plan serait compromis, il faudrait revenir à Angers en avouant qu'elle avait échoué si près du but. Au surplus, en acceptant  ce  rôle,  elle  n'ignorait  pas  qu'il  lui  faudrait  risquer  sa  vie plus d'une fois... Il fallait donc admettre que le temps était venu de la risquer  pour  la  première  fois.  Un  sursaut  d'orgueil  remit  Catherine d'aplomb.  S'il  fallait  affronter  Dunicha  le  couteau  à  la  main,  elle  le ferait malgré tout, envers et contre toute chance parce que cela ne lui ressemblait pas de reculer. Elle eut même honte de cette peur abjecte qui,  un  instant,  l'avait  mordue  au  ventre.  Ce  qu'il  fallait éviter  à  tout prix, c'était de penser à son petit Michel, pour que le cœur ne vînt pas à lui manquer à l'idée de ne plus jamais le revoir. Mais elle penserait à son époux bien-aimé, à Arnaud pour lequel il fallait que La Trémoille cessât  d'être,  afin  que  la  mort  perdît  au  moins  pour  lui  ce  goût  de cendres amères. 

Pourtant, lorsque, à l'issue d'une interminable journée, Catherine vit que le soleil descendait vers l'occident et que Sara n'était toujours pas revenue,  elle  eut  bien  du  mal  à  empêcher  la  panique  de  s'emparer d'elle. Les autres femmes qui la gardaient n'avaient pas paru s'étonner outre  mesure  de  l'absence  de  Sara.  Tereina  avait  résumé  leur  pensée en murmurant, les larmes aux yeux : 

—  Mauvais signe. Sara la Noire n'a pas voulu voir mourir sa nièce. 

Et Catherine, le cœur chaviré, en vint à se demander s'il n'y avait pas un  peu  de  vrai  dans  cette  opinion.  Néanmoins,  quand  arriva  l'heure fatale  et  que  les  trois  femmes  l'entraînèrent  au-dehors,  elle  serra  les dents,  et  tête  haute  fit  face  à  ce  qui  l'attendait.  Elle  n'avait  plus d'espoir  qu'en  elle-même  ;  curieusement,  elle  puisait  dans  cette certitude une sorte de calme fataliste. Et puis, elle avait trop souvent regardé la mort en face pour lui tourner le dos cette fois-ci. 

En quittant le chariot, Tereina lui avait tendu, de nouveau, un gobelet dont, sans  hésitation,  elle  avait  avalé  le  contenu.  Elle avait  même  eu un  petit  sourire.  Si  ce  liquide  destiné  à  lui  donner  du  courage  était aussi efficace que celui de l'autre nuit, elle allait se battre comme une lionne. 

Dehors, elle vit qu'un grand espace vide avait été aménagé au centre du  campement,  déblayant  l'aire  où  travaillaient  ordinairement  les forgerons. La tribu, silencieuse, se tenait tout autour, pareille, sous les rayons  rouges  du  soleil  couchant,  à  un  peuple  de  statues  de  cuivre. 

Fero  et  la  vieille  phuri  dai  se  tenaient  au  centre,  assis  sur  un  tronc d'arbre abattu recouvert d'une peau de bête. Quand Catherine franchit le cercle humain, Dunicha arrivait aussi, par l'autre extrémité, toujours escortée  de  ses  quatre  compagnes.  Un  vieux  gitan,  qui  se  nommait Yakali  et  semblait  être  le  principal  conseiller  du  chef,  se  tenait  au centre  de  l'espace  vide.  Il  portait  une  espèce  de  houppelande  faite d'une infinité de morceaux bariolés qui lui tombait jusqu'aux pieds et lui  conférait  une  vague  allure  sacerdotale.  Sur  sa  tête,  qui  avait  l'air sculptée  dans  du  vieux  bois  de  chêne,  un  bonnet  de  fourrure  mité servait  de  support  à  une longue  plume  noire  et,  dans  chacune  de  ses mains, il tenait un poignard. 

Quand les deux femmes furent près de lui, on leur ôta leurs oripeaux, ne leur laissant que leurs chemises qu'elles serrèrent à la taille avec un lacet  de  cuir.  Puis,  sans  un  mot,  Yakali  leur  tendit  à  chacune  un couteau  et  s'écarta  jusqu'à  rejoindre  le  cercle.  Catherine  se  retrouva seule  en  face  de  Dunicha.  Elle  regarda  avec  une  sorte  d'horreur  le couteau  qu'on  lui  avait  mis  dans  la  main.  Comment  s'en  servir  ?  Ne valait-il pas mieux se laisser tuer plutôt qu'enfoncer cette lame dans le corps de cette fille ? La seule idée de faire jaillir le sang la révoltait. 

Les yeux de la tzigane brillaient comme des charbons dans son visage basané,  mais,  à  la  grande  surprise  de  Catherine,  il  n'y  avait  aucune haine dans leur expression, rien qu'une sorte de joie sauvage comme si Dunicha  jouissait  profondément  de  ce  qui  allait  venir.  Avec amertume, la jeune femme songea que sa rivale escomptait la victoire et se délectait à l'avance de sa mort prochaine. 

De  son  côté,  elle  jeta  un  regard  circulaire  à  ce  public  silencieux, espérant encore voir surgir, sinon Tristan, du moins Sara dont elle ne s'expliquait pas l'absence. Pour qu'elle fût seule à cet instant mortel, il fallait  que  quelque  chose  fût  arrivé  à  sa  fidèle  compagne...  quelque chose  de  grave.  Plus  rien  ne  viendrait  l'empêcher  d'affronter  le combat. 

Les  yeux  rivés  à  ceux  de  son  adversaire,  Catherine  murmura  une rapide prière puis, avec le courage du désespoir, se pencha légèrement en avant, attendant le choc. Là-bas, sur son tronc d'arbre, Fero venait de  lever  la  main  et  Dunicha  se  mit  en  mouvement.  Lentement,  très lentement,  elle  se  déplaçait  sur  le  côté,  un  pas  après  l'autre,  tournant autour  de  Catherine.  Elle  souriait...  Catherine  sentit  ses  jambes trembler  un  moment,  puis  sa  peur  diminua  un  peu.  Une  chaleur nouvelle  courait  dans  ses  muscles  raidis  et  elle  comprit  que  le breuvage  de  Tereina  faisait  son  effet.  Mais  elle  ne  perdait  aucun  des mouvements de Dunicha. 

Et  soudain,  ce  fut  le  choc.  D'une  détente  de  ses  jarrets,  la  Tzigane bondit sur son adversaire, le poignard levé. Catherine, qui la guettait, se  baissa  brusquement,  évitant  la  lame  meurtrière  qui  déchira seulement  un  morceau  de  sa  chemise.  Déséquilibrée,  Dunicha  roula un peu plus loin et, sans perdre une seconde, Catherine bondit sur elle, jetant au loin son propre poignard dont  elle ne savait que faire. Dans ce corps à corps, deux lames étaient plus dangereuses qu'une seule et elle voulait maintenant désarmer son adversaire. Elle eut la chance de saisir Dunicha au poignet et se mit à serrer de toutes ses forces ; elle eut conscience du grondement approbateur de la foule. 

Mais  la  Tzigane,  plus  grande  et  plus  forte  qu'elle,  était  difficile  à maintenir.  De tout  près,  Catherine  voyait  son  visage brun,  grimaçant sous l'effort.  Elle  grinçait des  dents  et ses  narines  palpitaient  comme celles d'un fauve qui flaire le sang. D'un mouvement brutal, elle rejeta en arrière Catherine qui poussa un cri de douleur. Dunicha, à pleines dents,  avait  mordu  son  bras,  l'obligeant  à  desserrer  sa  prise.  Elle  se retrouva couchée sur le  sol avec tout le poids de la Tzigane sur elle. 

Un  réflexe  lui  fit  saisir  de  nouveau  le  bras  armé  qui  allait  frapper, mais  elle  savait  bien,  maintenant,  que  l'autre  allait  avoir  le  dessus, qu'elle  luttait  pour  rien,  que  la  mort  viendrait  dans  moins  d'une minute. Elle pouvait la lire clairement dans le regard déjà triomphant de l'autre. Lentement, avec un éclat de rire haletant, la Tzigane se mit à  lui  tordre  le  bras  en  déplaçant  sa  main  armée  tandis  que  de  l'autre elle  saisissait  Catherine  à  la  gorge,  cherchant  déjà  l'endroit  où  elle trancherait. 

Une  imploration  angoissée  monta  alors  du  cœur  affolé  de  la malheureuse. Tout était fini pour elle. Ses forces étaient épuisées. Elle n'en pouvait plus ; aucun secours, elle le savait, ne lui viendrait de ce cercle  impassible  qui  la  regardait.  Aucune  voix  ne  s'élèverait  pour retenir la main de Dunicha. Elle ferma les yeux. 

—  Arnaud, murmura-t-elle..., mon amour ! 



Son  bras  pliait  déjà  sous  la  douleur,  quand  une  voix  impérieuse éclata à ses oreilles : 

—  Séparez ces femmes ! Immédiatement ! 

Catherine crut entendre les cloches de Pâques sonnant la résurrection. 

Sa poitrine se dégonfla en un énorme soupir de gratitude qui eut pour écho  le  hurlement  de  rage  de  Dunicha  que  deux  archers  arrachaient brutalement  à  son  adversaire.  Deux  autres,  sans  plus  de  douceur, remirent sur pied une Catherine titubante qui ne parvenait pas à croire à  son  bonheur.  Les  deux  femmes  se  retrouvèrent  face  à  face,  mais, cette  fois,  maintenues  par  les  poignes  solides  des  hommes  d'armes. 

Entre  elles,  un  méprisant  sourire  aux  lèvres,  se  tenait  un  homme  de haute  taille,  somptueusement  vêtu  de  velours  vert  et  de  brocart  noir. 

Et la joie s'éteignit dans le cœur de Catherine, tandis que le soleil, lui sembla-t-il, devenait noir. Une folle terreur s'empara d'elle parce que le  salut  était  pire  encore  que  le  danger  :  l'homme  qui  l'avait  sauvée c'était Gilles de Rais ! 

En  une  rapide  vision,  sa  mémoire  lui  restitua  les  tours  de Champtocé, les sombres horreurs de ce château maudit, l'abominable chasse à l'homme dont  Gauthier avait failli être la victime, le bûcher où  Gilles  voulait  faire  monter  Sara,  enfin  le  visage  révulsé  du  vieux Jean  de  Craon,  la  plainte  déchirante  de  son  orgueil  écrasé,  de  son cœur  humilié  quand  il  avait  découvert  quel  monstre  était  son  petit-fils... 

Catherine  songea  que  sous  son  déguisement  misérable  elle  devait être  méconnaissable,  mais,  comme  les  yeux  noirs  du  maréchal s'attardaient,  insolents  et  ironiques,  sur  son  visage  maculé  de poussière,  elle  baissa  la  tête  comme  si  elle  avait  honte  de  sa  semi-nudité. La grossière chemise, en effet, avait beaucoup souffert durant la bataille... Cependant, Dunicha se tordait aux mains des archers et la voix de Gilles claqua : 

—  Laissez  aller  celle-là  et  renvoyez-moi  cette  racaille  d'Egypte dans ses tanières à coups de fouet. 

—  Et cette femme, monseigneur ? demanda l'un des hommes qui tenaient Catherine. 

Le  cœur  de  celle-ci  manqua  un  battement  quand  la  voix dédaigneuse ordonna : 

—  Emmenez-la ! 

La nuit était tombée, comme un rideau noir, quand Catherine étourdie se  retrouva  dans  une  chambre  du  donjon  où  les  archers  l'avaient poussée sans trop de douceur. Elle avait eu un mouvement de terreur lorsque  ses  gardiens  l'avaient  entraînée  au  centre  du  château,  vers cette  énorme  tour,  si  haute  que,  de  son  couronnement,  on  pouvait apercevoir les toits de Tours, car elle avait craint d'être jetée dans une de ces basses-fosses affreuses dont elle avait fait l'expérience à Rouen. 

Mais  non,  la  pièce  où  elle  se  trouvait  était  vaste,  bien  meublée.  Ses murs de pierre disparaissaient sous des tentures de toile brodée et des soieries orientales dans les tons rouge sombre et argent tandis que des coussins, jetés un peu partout, étoilaient de bleu le dallage timbré aux armes, pals rouge et or, de la famille d'Amboise, dépossédée depuis si peu de temps de son domaine par la volonté royale. 

Catherine  résista  à  l'attraction  du  grand  lit  carré,  tapi  dans  un  coin, sous ses courtines relevées, qui lui offrait la douceur de ses draps de lin  blanc  et  de  ses  couvertures  veloutées.  Dormir  !  Étendre  là  son corps meurtri, couvert de contusions et d'ecchymoses. Mais la grande épée posée sur une table, l'armure dressée dans un coin, les vêtements masculins  jetés  sur  les  sièges  et  les  coffres,  ouverts  sur  de  précieux objets  de  toilette  ou  débordants  de  soieries  et  de  fourrures,  tout  cela lui disait trop clairement qu'elle se trouvait dans la propre chambre de Gilles  de  Rais.  Elle  ne  savait  plus  très  bien  où  elle  en  était,  mais  la peur,  elle,  était  toujours  là,  tenace,  accablante.  Les  souvenirs  qu'elle gardait  de  son  séjour  chez  Gilles  de  Rais  se  révélaient  trop  cuisants pour qu'il  en  fût autrement.  Au  fond, elle  n'avait  fait que  changer de cauchemar, en échappant au couteau de Dunicha, et celui-ci était pire que  l'autre.  Ce  qui  la  tourmentait,  c'était  ce  que  Gilles  allait  faire d'elle. Pourquoi l'avoir amenée ici ? Il ne pouvait pas l'avoir reconnue. 

Alors  ?  Si  elle  était  démasquée,  sa  mort  était  une  affaire  sûre, simplement différée. Mais si elle ne l'était pas ? Elle connaissait assez son goût du sang pour savoir qu'il n'hésiterait pas à tuer une Tzigane s'il  en  avait  envie.  Il  pouvait  aussi  la  violer,  puis  la  tuer...  De  toute façon elle en arrivait au même point navrant : la mort. Quelle raison, autre que s'en amuser, pouvait avoir Gilles de Rais de traîner chez lui une fille de Bohême ? Sur ses pieds nus, elle alla jusqu'à la cheminée où  ronflait  un  grand  feu  et  se  laissa  tomber  sur  un  banc  garni  de coussins. La chaleur lui fit du bien. Elle lui tendit avec reconnaissance ses mains meurtries. Sous la grossière chemise déchirée, qui, seule, la vêtait, son corps tremblait de froid, mais le feu luttait victorieusement contre l'humidité du fleuve et la fraîcheur de la nuit. Sans que la jeune femme  y  prît  garde,  ses  yeux  s'étaient  emplis  de  larmes.  Une  à  une, elles  roulaient  sur  la  toile  rude.  Catherine  avait  faim...  D'ailleurs, depuis  son  arrivée  au  camp  tzigane,  elle  avait  toujours  eu  faim.  Elle avait  mal  partout,  mais,  surtout,  elle  était  lasse,  moralement  plus encore  que  physiquement.  Le  bilan  des  derniers  événements  était plutôt  accablant  :  elle  était  tombée  aux  mains  de  Gilles  de  Rais,  son ennemi  ;  Sara  avait  mystérieusement  disparu,  sans  parler  de  Tristan l'Hermite  dont  elle  préférait  ne  pas  chercher  à  expliquer  la  conduite. 

Cela ressemblait trop à un abandon. 

Dans son chagrin, elle ne tenait aucun compte du fait qu'après_ tout elle  se trouvait  enfin  dans ce  château  où  elle  avait  tant  désiré  entrer. 

Ce  furent  les  bruits  extérieurs  qui,  curieusement,  lui  en  rendirent conscience. Les murs formidables du donjon les étouffaient, mais, par l'étroite fenêtre ouverte, entrèrent les échos d'une chanson. Là, dans le logis  royal,  de  l'autre  côté  de  la  cour,  un  homme  chantait  sur  un accompagnement de harpe. 

 Belle, quelle est votre pensée ?  

 Que vous semble de moi ? Point ne me le celez...  

Catherine redressa la tête, rejetant la mèche noire qui lui mangeait le  front.  Cette  chanson  était  la  chanson  favorite  de  Xaintrailles  et, derrière  la  voix  étudiée  du  chanteur,  il  lui  semblait  entendre  encore celle,  nonchalante  et  plutôt  fausse,  de  son  vieil  ami.  C'était  cela  que chantait  Xaintrailles  dans  le  champ  clos  d'Arras  et  ce  rappel  de  ses plus  chers  souvenirs  galvanisa  Catherine.  Ses  idées  se  firent  plus claires.  Son  sang  coula  mieux  dans  ses  veines  et  peu  à  peu  elle recouvra  la  maîtrise  d'elle-même.  Quelques  mots  prononcés  par  le connétable  de  Richemont  lui  revenaient  :  «  La  Trémoille  ne  partage même  pas  le  logis  du  Roi.  C'est  dans  le  donjon,  sous  la  garde  de cinquante hommes armés, qu'il passe la nuit... » Le donjon ? Mais elle y était ! Instinctivement, elle leva la tête vers la voûte de pierre dont les croisées d'ogive se perdaient dans l'ombre. Cette chambre était au premier étage. L'homme qu'elle cherchait devait vivre là, au-dessus de sa tête... à portée de sa main et, à cette pensée, son cœur bondit. 

Elle  était  si  bien  absorbée  par  ses  pensées  qu'elle  n'entendit  pas  la porte  s'ouvrir.  Silencieusement,  Gilles  de  Rais  s'approcha  de  la cheminée.  C'est  seulement  quand  il  se  dressa  devant  elle  que Catherine  s'aperçut  de  sa  présence.  Pour  demeurer  fidèle  à  son personnage,  elle  se  leva  vivement  avec  une  mine  effrayée,  que  d'ailleurs  elle  n'avait  pas  besoin  de  feindre  ;  la  seule  présence  de  cet homme  avait  le  don  de  la  terrifier.  Son  cœur  affolé  battait  sur  un rythme effrayant, mais elle n'eut même pas le temps d'ajouter un mot. 

Gilles l'avait saisie aux épaules d'un geste brusque et il avait pris ses lèvres. Mais il la rejeta aussitôt : 

—  Pouah ! Tu empestes, ma belle ! C'est qu'aussi on n'est pas sale comme tu l'es ! 

Elle  s'attendait  à  tout  sauf  à  cela.  Pourtant,  chose  étrange,  elle  se sentit ulcérée. Elle savait bien qu'elle était sale, mais se l'entendre dire était  insupportable.  Cependant,  s'écartant  d'elle,  il  frappait  dans  ses mains.  Un  garde  parut,  armé  jusqu'aux  dents.  Il  s'entendit  intimer l'ordre d'aller chercher deux chambrières. Quand l'homme revint avec les  servantes,  Gilles  de  Rais  leur  désigna  Catherine  qui,  méfiante, demeurait blottie sur son banc. 

—  Conduisez  cette  aimable  personne  aux  étuves.  Et  prenez-en grand soin. Toi, l'archer, tu veilleras à ce que ma prisonnière ne nous échappe pas. 

Bon gré mal gré, il fallut que Catherine, furieuse et infiniment plus vexée  qu'elle  ne  voulait  l'admettre,  suivît  ses  gardiens.  Un  peu d'amusement  se  glissait  dans  sa  mauvaise  humeur  car,  derrière  son dos, elle avait vu l'une des chambrières diriger contre elle deux doigts en  forme  de  corne.  Les  deux  filles  devaient  avoir  une  peur  bleue  de cette  zingar'a  dont  il  leur  fallait  s'occuper.  C'était  tout  à  l'honneur  de son déguisement, mais, d'autre part, une inquiétude lui venait troublant désagréablement  sa  joie  d'être  bientôt  débarrassée  de  sa  crasse  ;  la teinture  de  Guillaume  l'Enlumineur  allait-elle  résister  au  bain  ?  Ses cheveux étaient toujours du plus beau noir, encore qu'une bonne dose de  poussière  s'y  mêlât  et,  dans  une  pochette  que  Sara  avait confectionnée à l'intérieur même de sa chemise, elle avait toujours les deux petites boîtes que le vieil artiste lui avait données. Mais sa peau ? 

Elle  fut  vite  rassurée.  La  couleur  tenait  bon.  C'est  à  peine  si  le  bain prit une légère teinte jaunâtre et Catherine s'abandonna tout entière à la  volupté  de  l'eau  chaude  et  des  huiles  parfumées.  Son  corps malmené y trouva un extraordinaire bien-être tandis que son esprit s'y délassait aussi. Elle ferma les yeux, essayant de mettre un peu d'ordre dans ses pensées, de calmer l'angoisse tenace qui lui serrait la gorge. 

Ce  bain  était  un  répit  bienfaisant,  inattendu,  avant  une  suite  qu'elle osait à peine imaginer. Étendue de tout son long, elle s'efforça de faire le  vide  dans  son  esprit.  Cet  instant  de  rémission  serait  peut-être  le dernier. Il fallait en profiter pleinement. Après... 

Catherine aurait voulu demeurer des heures dans cette eau tiède où ses  douleurs  s'apaisaient,  où  la brûlure  des  écorchures  se faisait  plus sourde.  Mais,  apparemment,  Gilles  de  Rais  n'entendait  pas  la  laisser l'oublier trop longtemps. Les chambrières la sortirent enfin de l'eau, la vêtirent  d'une  fine  chemise  de  soie,  puis  d'une  dalmatique  à  larges manches, faite d'un lourd samit1 blanc rayé de vert. 

Mais  quand les  deux femmes  voulurent  s'occuper  de  ses  cheveux, elle les repoussa et leur montra la porte d'un geste si farouche que les servantes  apeurées,  craignant  sans  doute  quelque  maléfice, n'insistèrent pas et se hâtèrent de  lui obéir. Catherine, en effet, ne se souciait  pas  de  leur  faire  constater  que  son  opulente  chevelure  noire n'était pas tout à fait à elle. 

Demeurée seule, elle défit ses nattes, brossa et peigna longuement ses cheveux pour les débarrasser de la poussière, puis refit posément sa  coiffure  qu'elle  consolida  en  tressant  des  rubans  blancs  dans  ses cheveux, vrais et faux. Ensuite, elle rectifia le tracé de ses sourcils, les lissa d'un doigt soigneux, aviva la teinte de ses lèvres. Pour se battre, même  en  désespérée,  il  valait  mieux  être  bien  armée  et  Catherine aimait être en pleine possession de tous ses moyens de femme. 

1 Soie épaisse. 

Propre  et  bien  vêtue,  sûre  d'être  belle  malgré  son  apparence  étrange, elle  se  retrouvait  Catherine  de  Montsalvy  comme  devant.  D'ailleurs, elle s'avouait volontiers qu'elle avait peine à assimiler la personnalité d'emprunt qu'elle avait choisie. Mais, puisqu'elle s'était jetée à l'eau, il fallait bien nager. Si seulement elle pouvait calmer les crampes de son estomac affamé... 

Avec  décision,  elle  ouvrit  la  porte  de  l'étuve,  se  retrouva  en  face des  chambrières  et  des  gardes.  Son  apparition  fit  briller les  yeux  des hommes d'armes, mais elle s'en soucia peu. 

—  Je suis prête ! dit-elle seulement. 

Et  elle  se  mit  en  marche  d'un  pas  ferme,  comme  si  elle  allait  à  la bataille.  Quelques  instants  plus  tard,  elle  réintégrait  la  chambre  de Gilles  de  Rais.  Ce  fut  pour  constater  avec  soulagement  qu'une  table toute  servie  l'y  avait  précédée.  Elle  nota  le  fait  avec  satisfaction. 

Quand on a envie de tuer quelqu'un, en général, on ne commence pas par le nourrir ! 



Evidemment, le maître des lieux était là, lui aussi, nonchalamment assis dans une haute chaire d'ébène sculpté, mais Catherine, oubliant sa  terreur  et  devant  qui  elle  se  trouvait,  ne  vit  que  l'appétissante volaille, dorée à point, qui fumait dans un plat d'argent répandant une odeur  délicieuse.  Des  pâtés,  des  bassins  de  confitures  et  des  flacons l'entouraient.  Les  narines  de  la  jeune  femme  se  mirent  à  palpiter... 

Cependant,  Gilles  de  Rais  observait  sa  prisonnière.  Un  geste autoritaire de sa main pâle l'appela auprès de lui. 

—  Tu as faim ? 

Sans répondre, elle secoua la tête affirmativement. 

—  Alors, assieds-toi... et mange ! 

Elle ne se le fit pas dire deux fois. Attirant un escabeau, elle s'installa à table, s'empara d'un pâté et s'en tailla une large tranche qu'elle se mit à faire disparaître avidement. Jamais elle n'avait rien mangé de si bon. 

Après  les  abominables  brouets  des  bohémiens,  ce  pâté  était  un  vrai délice. Elle en avala une deuxième tranche puis la moitié de la volaille suivit le même chemin tan dis que Gilles emplissait pour elle un grand gobelet  d'un  vin  épais  et  rutilant.  Catherine  accepta  le  vin  comme  le reste et vida le gobelet d'un trait. Elle se sentit ensuite tellement mieux qu'elle  ne  remarqua  pas  le  regard  aigu  dont  son  hôte  l'enveloppait  : l'exact  regard  du  chat  guettant  la  souris.  Elle  se  sentait,  tout  à  coup, capable  d'affronter  Satan  lui-même.  La  chaleur  du  vin  sans  doute. 

Gilles s'accouda sur la nappe de lin brodé pour mieux la voir grignoter des  prunes  confites.  Sa  faim  calmée,  Catherine  lui  jeta  un  regard rapide,  attendant  qu'il  parlât.  Mais  il  ne  se  décidait  pas  et  le  silence devenait insupportable. Alors ce fut elle qui commença. Essuyant ses lèvres  et  ses  mains  à  une  serviette  de  soie,  elle  poussa  un  soupir  de satisfaction,  parvint  à  sourire  à  son  inquiétant  vis-à-vis.  Elle  savait que montrer sa peur la dénoncerait à coup sûr. 

—  Grand  merci  du  repas,  gentil  seigneur.  Je  crois  bien  que,  de toute ma vie, je n'ai mangé d'aussi bonnes choses ! 

—  Jamais... vraiment ? 

—  Vraiment. Nos feux de plein vent ne savent pas cuire de telles merveilles ! Nous sommes de pauvres gens, seigneur, et... 

—  Je  ne  parlais  pas  des  misérables  marmites  d'Egyptiens,  coupa Gilles  de  Rais  froidement,  mais  bien  des  cuisines  de  Philippe  de Bourgogne qui se fait appeler le Grand Duc d'Occident. Je les aurais crues plus raffinées. 



Et  comme  Catherine,  pétrifiée,  ne  trouvait  rien  à  répliquer,  il  se leva et vint jusqu'à la jeune femme sur laquelle il se pencha. 

—  Vous jouez la comédie en grande artiste, ma chère Catherine, et j'ai apprécié en connaisseur votre... création, surtout dans la scène du combat.  Je  n'aurais  jamais  cru  que  la  dame  de  Brazey  sût  se  battre nomme  une  fille  des  rues.  Mais  ne  croyez-vous  pas  qu'avec  moi  il vaudrait mieux jouer franc jeu ? 

Un sourire amer arqua les lèvres de Catherine. 

—  Ainsi, vous m'avez reconnue ? 

—  Je n'ai pas eu grand mal : je savais que vous étiez ici, sous le déguisement d'une zingara. 

—  Comment avez-vous pu le savoir ? 

—  J'ai des  espions partout où il est utile d'en avoir. J'en ai, entre autres,  au  château  d'Angers.  L'un  d'eux  vous  a  reconnue  pour  vous avoir vue à Champtocé. Il vous a suivie lorsque vous êtes allée chez Guillaume l'Enlumineur. Je dois dire que cet affreux bonhomme a fait quelques difficultés pour nous parler de vous et de votre déguisement, bien que nous nous soyons montrés très persuasifs... 

—  C'est vous qui l'avez torturé... égorgé ? s'écria la jeune femme épouvantée. J'aurais dû reconnaître votre manière ! 

—  C'est moi, en effet. Malheureusement, il ne nous a pas confié la raison de cette mascarade, malgré nos instances. 

—  Pour l'excellente raison qu'il l'ignorait ! 

—  J'étais  déjà  parvenu  à  cette  conclusion.  Aussi,  je  compte  sur vous pour me l'apprendre. Notez, cependant, que je m'en doute... 

Cette  haute  silhouette  sombre  penchée  sur  elle  communiquait  à Catherine  un  malaise  insupportable.  Pour  s'en  dégager,  elle  se  leva, s'éloigna vers la fenêtre ouverte et s'y adossa. Son regard croisa celui de Gilles et le soutint. 

—  Et que suis-je venue faire ici, selon vous ? 

—  Reprendre  votre  bien.  C'est  assez  légitime  et  c'est  un  genre d'entreprise que je peux comprendre. 

—  Mon bien ? 

Gilles de Rais n'eut pas le temps de répondre. On avait frappé à la porte  qui  s'ouvrit  sans  que  le  visiteur  attendît  la  permission  d'entrer. 

Deux  gardes  armés  de  pertuisanes  pénétrèrent et s'immobilisèrent  de chaque  côté  de  la  porte  basse.  Sur  le  seuil  apparut  un  personnage aussi large que haut, véritable masse de graisse drapée dans des aunes de velours ciselé d'or que dominait un visage rouge, bouffi et arrogant terminé par une courte barbe brune. 

—  Mon  cousin,  s'écria  le  visiteur.  Je  viens  souper  avec  toi  !  On meurt d'ennui chez le Roi. 

Instinctivement,  Catherine  avait  eu  un  mouvement  de  recul  en reconnaissant Georges de La Trémoille. Une vague de sang lui monta au  visage,  joie,  colère  et  haine  mélangées.  Elle  ne  s'attendait  pas  à voir,  si  vite,  l'homme  qu'elle  était  venu  chercher  au  prix  de  tant  de peines.  Avec  une  joie  féroce,  elle  constata  qu'il  était  plus  gros  que jamais, que sa peau, enflée de mauvaise graisse, était jaune et que son souffle court disait assez la santé délabrée par les excès. Mais, comme elle  poursuivait  l'examen  minutieux  de  son  ennemi,  elle  demeura bouche  bée,  étranglée  de  stupeur  en  contemplant  la  bizarre  coiffure que portait le Grand Chambellan. C'était une sorte de turban d'or qui accentuait encore son allure de satrape oriental, mais, dans les plis du turban,  un  diamant  noir  étincelait  de  tous  ses  feux...,  l'unique, l'inimitable et très reconnaissable diamant noir de Garin de Brazey ! 

Le sol et les murs se mirent à tourner autour de Catherine qui se crut en train de devenir folle. Dans le coin d'ombre où elle s'était reculée en  voyant  entrer  La  Trémoille,  elle  chercha  à  tâtons  un  tabouret,  s'y laissa  tomber 

sans 

prendre 
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aux 
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phrases 

qu'échangeaient  les  deux  hommes.  Elle  cherchait  désespérément  à comprendre comment le fabuleux diamant était arrivé entre les mains du  Chambellan.  Elle  se  voyait  encore  remettant  la  pierre  unique  à Jacques Cœur dans l'auberge d'Aubusson. Que lui avait-il dit alors ? 

Qu'il allait gager le diamant chez un Juif de Beaucaire dont elle avait même  retenu  le  nom  :  Isaac  Abrabanel  !  Comment,  dans  ce  cas,  le diamant pouvait-il briller au turban de La Trémoille ? Jacques avait-il été rattrapé sur la route d'Aubusson à Clermont ? Était-il tombé dans un piège ? Et s'il était... Elle n'osa pas formuler, même dans sa pensée, le mot fatal, mais une brusque envie de pleurer lui serra le cœur. Oui, pour  que  le  gros  chambellan  pût  se  parer  du  joyau,  il  fallait  que Jacques  Cœur  eût  cessé  de  vivre.  Jamais,  de  son  plein  gré,  il  n'eût abandonné  le  dépôt  confié  par  Catherine...  Surtout  pas  à  cet  homme qu'il haïssait autant qu'elle-même. Elle ferma les yeux un instant et ne vit  pas  que  La  Trémoille,  après  l'avoir  considérée  un  moment  avec curiosité, s'approchait d'elle. Aussi sursauta-t-elle quand un gros doigt mou, chargé de bagues, lui releva le menton. 

—  Tudieu, la belle fille ! Où as-tu trouvé cette merveille, cousin ? 



—  Au  camp  des  Égyptiens  !  répondit  Gilles  de  mauvaise  grâce. 

Elle  se  battait  avec  une  autre  chèvre  noire.  Je  les  ai  séparées  et  j'ai gardé celle-ci parce qu'elle était belle. 

La Trémoille daigna sourire, montrant des dents malsaines dont la couleur  oscillait  entre  le  vert  et  le  noir.  Sa  main  s'était  posée  sur  la tête  de  Catherine  dans  un  geste  qui  se  voulait  possessif  et  qui  la  fit trembler de dégoût. 

—  Tu as bien fait, cousin, après tout. Tu as eu bon esprit de garder cette biche sauvage. Lève-toi, petite, que je te voies mieux. 

Catherine  obéit,  inquiète  de  ce  qui  allait  suivre.  Si  Gilles  de  Rais dénonçait  sa  véritable  identité,  elle  était  perdue.  La  Trémoille  et  lui étaient non seulement cousins mais alliés, unis par un véritable pacte, dûment  signé  ;  Gilles  lui-même  lui  avait  parlé  de  ce  pacte  à Champtocé. Néanmoins, elle fit quelques pas dans la pièce suivie par le regard gourmand du gros chambellan qui commentait, exactement comme si elle eût été un simple objet d'art. 

—  Très belle en vérité. Un véritable joyau, digne du lit d'un prince. 

La  gorge  est  ronde  et  fière,  les  épaules  superbes...  la  jambe  semble longue...  et  le  visage  est  exquis  !  Ces  grands  yeux  sombres...  ces belles lèvres. 

Le souffle asthmatique de La Trémoille se faisait plus court encore et il passait continuellement sa langue sur sa bouche sèche. Sentant qu'il lui fallait jouer le tout pour le tout et qu'une attitude trop modeste ne pouvait convenir à une fille d'Égypte, Catherine s'obligea, au prix d'un violent effort, à sourire avec coquetterie à son ennemi. Sa démarche se fit onduleuse et elle lui adressa même une œillade qui amena au violet le teint du chambellan. 

—  Exquise,  souffla-t-il.  Comment  se  fait-il  que je  ne  l'aie jamais remarquée ? 

—  C'est  une  réfugiée,  grogna  Gilles  de  Rais.  Il  y  a  seulement quelques jours qu'elle est arrivée chez Fero, avec sa tante. Ce sont des esclaves échappées. 

Malgré  elle,  Catherine  poussa  un  soupir  de  soulagement.  Allons, Gilles  ne  semblait  pas  disposé  à  révéler  sa  véritable  identité.  Elle  se sentait,  tout  à  coup,  beaucoup  plus  à  l'aise  dans  son  personnage. 

Cependant La Trémoille imposait silence à son cousin. 

—  Laisse-la  donc  répondre  elle-même  que  j'entende  au  moins  sa voix. Comment t'appelles-tu, petite ? 

—  Tchalaï, seigneur ! Cela veut dire « étoile » dans notre langage. 



—  Et cela te convient à merveille. Viens avec moi, belle étoile, j'ai hâte de te connaître mieux. - Déjà, il saisissait la main de Catherine et, se  tournant  vers  Rais  :  Merci  du  cadeau,  cousin.  Tu  sais  toujours comment me faire plaisir. 

Mais Gilles de Rais se plaça entre le couple et la porte. Le pli de sa bouche n'annonçait rien de bon et ses yeux sombres brillaient d'un feu dangereux. 

—  Un instant, cousin. C'est, en effet, pour toi que j'ai enlevé cette fille, mais je n'ai pas l'intention de te la laisser dès ce soir. 

Malgré  elle,  Catherine  regarda  Gilles  avec  étonne-  ment.  Elle l'avait cru totalement inféodé à son déplaisant cousin. Et voilà qu'elle découvrait qu'ils n'étaient pas aussi unis qu'elle le pensait. Loin de là. 

L'orgueil insensé de Gilles en faisait, à vrai dire, un piètre vassal. On l'imaginait mal se pliant devant qui que ce soit, mais, à cette minute, oui...  c'était  la  flamme  du  meurtre  qui  luisait  dans  son  regard. 

Comment  allait  se  terminer  le  duel du tigre et  du chacal ?  Les  petits yeux  de  La  Trémoille  se  rétrécirent  sous  leurs  plis  de  graisse  tandis qu'une lippe méchante déformait ses lèvres fortes. Mais il ne lâcha pas Catherine. La jeune femme constata seulement que la grosse main devenait moite sur son poignet. La Trémoille devait avoir peur de son dangereux cousin. Mais sa voix, curieusement, ne marqua aucune colère quand il demanda : 

—  Et pourquoi pas ce soir ? 

—  Parce que ce soir elle est à moi. C'est moi qui l'ai trouvée, moi qui l'ai sauvée des griffes de l'autre Égyptienne qui allait la tuer, moi encore qui l'ai ramenée ici, décrassée. Je te la donnerai demain, mais, cette nuit, c'est bien le moins que je la garde. 

—  Ici  chacun  m'obéit,  dit  La  Trémoille  avec  une  inquiétante douceur. Il me suffirait d'un geste pour que vingt hommes... 

—  Mais,  ce  geste,  tu  ne  le  feras  pas,  beau  cousin,  parce  que  tu n'aurais pas cette fille. Je la tuerais plutôt avant. Et puis,  je sais trop de  choses  pour  que  tu  t'attaques  à  moi.  Que  dirait,  par  exemple,  ton épouse,  ma  belle  cousine  Catherine,  si  elle  apprenait  que  ce  beau collier  d'or  et  d'émaux  qu'elle  désirait,  tu  en  as  fait  présent  à  la  trop jolie femme d'un échevin de cette ville contre une nuit d'amour ? 

Cette fois, La Trémoille lâcha Catherine et la jeune femme, dont les yeux brillants suivaient avec passion cette joute dont elle était l'enjeu, en  conclut  que  le  tout-  puissant  La  Trémoille,  le  fléau  du  royaume, craignait  sa  femme  comme  le  feu.  C'était  bon  à  savoir.  Et,  pour  ce soir, Rais avait gagné. Elle ne savait trop, d'ailleurs, si elle devait s'en réjouir. Le gros chambellan se dirigeait vers la porte non sans jeter sur la jeune femme un regard de regret. 

—  C'est  bon,  marmotta-t-il  en  haussant  les  épaules.  Garde-la  ce soir,  mais  demain  je  l'enverrai  chercher.  Et  prends  bien  garde  de  ne pas l'abîmer, cousin, car, alors, je pourrais bien oublier cette... tendre affection que je te porte. 

Un  dernier  regard,  une  grimace  qui  pouvait  passer  pour  un  sourire  à l'adresse  de  Catherine  et  il  avait  disparu.  Les  soldats,  impassibles, refermèrent  la  porte  derrière  eux  en  sortant.  Catherine  et  Gilles  de Rais furent seuls de nouveau. 

Catherine  sentit  sa  gorge  se  serrer.  Sa  situation  était  effroyable  et elle  découvrait  que,  dans  son  désir  d'attirer  La  Trémoille  hors  de  ce château où il était trop bien gardé, elle s'était jetée entre le marteau et l'enclume. Elle avait espéré être appelée pour danser, pour distraire le gros  chambellan  et,  à  la  faveur  de  cette  approche,  le  décider  à  un séjour  à  Chinon  grâce  à  un  appât  dont  elle  avait  eu  l'idée.  Mais  là, prise  entre  l'effrayant  Gilles  de  Rais  et  le  gros  chambellan,  elle  ne donnait plus cher de sa vie. Gilles voulait s'amuser d'elle, après quoi il la  jetterait  sans  plus  de  façon  au  lit  même  de  La  Trémoille.  Que deviendrait-elle quand elle aurait cessé de plaire ? Aurait-elle même le temps  d'exécuter  son  plan  ?  Gilles  n'était  pas  homme  à  rendre  sa prisonnière  à  la  liberté.  Vivement,  le  seigneur  à  la  barbe  bleue  avait couru  à  la  porte  et  en  avait  tiré  les  massifs  verrous.  Puis  il  alla  à  la fenêtre  et,  se  penchant  un  peu,  respira  profondément  deux  ou  trois fois, sans doute pour calmer sa colère. Des sons étouffés de luths et de violes montaient de la nuit, légers et mélancoliques. 

— Il y a concert dans la chambre du Roi ! Murmurai t-il d'une voix qui  ne  conservait  plus  trace  de  colère  et  que  Catherine  jugea  toute changée.  Comme  cette  musique  est  belle  !  Il  n'est  rien  de  plus  divin que la musique... surtout quand elle passe par des voix d'enfants. Mais le Roi n'aime pas les voix d'enfants... 

Il  parlait  pour  lui-même,  ayant  peut-être  oublié  Catherine,  mais celle-ci  sentit  glisser  sur  elle  un  frisson  d'horreur  au  souvenir  des abominables nuits de Champtocé, de la confidence terrifiée du vieux Jean  de  Craon  '.  Elle  noua  ses  mains  ensemble  et  les  serra  de  toutes ses forces. Il ne fallait pas qu'elle laissât voir à son geôlier la peur qu'il lui inspirait. Si elle  



1 . Cf. Belle Catherine, du même auteur, éd. Pocket. 

voulait  gagner  la  dangereuse  partie  engagée,  il  lui  fallait  conserver tout son sang-froid et chasser vigoureusement les images d'épouvante. 

Elle fit un pas vers la silhouette noire toujours appuyée à la fenêtre. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  révélé  à  votre  cousin  ma  véritable identité ? demanda-t-elle doucement. 

Il répondit sans la regarder : 

—  Parce que je n'ai aucun besoin que dame Catherine de Brazey aille pourrir au fond d'une geôle ! En revanche, l'Égyptienne nommée Tchalaï a beaucoup de valeur à mes yeux. 

Catherine décida de remettre les choses au point, rien que pour voir comment réagirait Gilles. 

—  Je  ne  m'appelle  plus  Catherine  de  Brazey,  dit-  elle.  Devant Dieu et les hommes, je suis l'épouse d'Arnaud de Montsalvy ! 

Gilles de Rais bondit à ce nom comme si une guêpe l'avait piqué. Il se tourna vers Catherine et la considéra avec stupeur. 

—  Comment avez-vous fait ? Montsalvy est mort dans les cachots de  Sully-sur-Loire  voici  près  de  deux  ans.  La  Trémoille  est  un  bon geôlier,  les  cachots  de  son  château  de  Sully  ne  rendent  jamais  leurs prisonniers. 

—  Eh  bien  !  Il  faut  croire  que  vous  êtes  mal  renseigné  car  j'ai épousé  Arnaud  de  Montsalvy  à  Bourges,  en  l'église  Saint-Pierre-le-Guillard,  dans  la  nuit  du  24  au  25  décembre  1431.  C'est  frère  Jean Pasquerel qui nous a unis. Vous vous souvenez de Frère Jean, messire de Rais ? Il était le chapelain de... 

D'un geste épouvanté, Gilles lui imposa silence. 

—  Ne  prononcez  pas  ce  nom  !  haleta-t-il  en  se  signant précipitamment. Pas devant moi ! Jamais devant moi ! Dieu... si elle vous entendait ! 

—  Elle  est  morte,  fit  Catherine,  dédaigneuse  devant  cette  peur abjecte qu'il montrait tout à coup. Qu'avez- vous à en craindre ? 

Elle est morte, mais son âme vit et l'âme des sorciers est redoutable. II suffit pour les évoquer de pro noncer leur nom. Je ne veux plus jamais entendre ce nom-là ! 



—  Comme  vous  voudrez,  fit  Catherine  en  haussant  les  épaules. 

Mais il n'en demeure pas moins que je suis dame de Montsalvy et que j'ai même un fils. 

Du  moment  que  Catherine  renonçait  à  évoquer  Jehanne  d'Arc, Gilles consentait à se calmer. Son visage, devenu blême, retrouvait un peu de couleur. 

—  D'où  vient  que  vous  soyez  seule  ici,  dans  ce  cas  V  Où  est Montsalvy ? 

Le  visage  de  Catherine  se  fit  de  pierre.  Elle  baissa  les  paupières pour qu'il ne vît pas la douleur qu'elle éprouvait chaque fois qu'il lui fallait prononcer les mots cruels. 

—  Mon époux est mort, lui aussi. Voilà pourquoi je suis seule. 

Il  y  eut  un  silence  qui  devint  vite  insoutenable.  Pour  le  dissiper Catherine  demanda,  presque  sur  un  ton  de  conversation  mondaine, afin d'alléger un peu l'atmosphère trop tendue : 

—  Puis-je savoir comment va messire Jean de Craon, votre grand-père, et Dame Anne son épouse qui fut bonne pour moi lorsque j'étais chez vous ? 

Elle  regretta  aussitôt  ses  paroles.  Une  effroyable  colère  tordit  le masque démoniaque de Gilles. Il la regarda avec des yeux de fou. 

—  Mon grand-père est mort à l'automne passé, le 15 novembre... 

en me maudissant. C'est à mon frère, vous entendez, à ce pâle avorton René,  qu'il  a  légué  son  épée.  Et  vous  osez  me  demander  de  ses nouvelles  ?  J'espère  qu'à  l'heure  actuelle  son  âme  damnée  flambe  en Enfer ! J'espère que... 

—  Finissons-en, monseigneur, fit-elle durement. Oubliez les vôtres et  les  griefs  que  vous  croyez  avoir  contre  eux  et  dites-moi  plutôt pourquoi vous avez tant besoin de l'Égyptienne nommée Tchalaï ? 

Parce que je veux l'objet même que vous êtes venue chercher dans ce château  :  je  veux  le  diamant  noir  !  Une  fille  de  Bohême,  cela  sait tricher, cela sait voler, cela sait envoûter ! 

—  Je ne suis pas une vraie fille de Bohême... 

Brusquement, Gilles abandonna tout à fait le ton de courtoisie qu'il s'était efforcé de garder jusque-là. Une flamme cupide embrasait son regard. Il marcha vers Catherine, la saisit aux épaules, si violemment qu'elle gémit. 

—  Non, mais tu en sais aussi long que ces chèvres noires. Tu n'es pas une fille de Bohême, mais tu es une fille du Diable ! Toi aussi, tu es  sorcière  !  Tu  envoûtes  les  hommes  ;  seigneurs  ou  vilains,  ils viennent  manger  dans  ta  main  comme  des  oiseaux  craintifs.  Tu échappes  aux  pires  dangers  et  toujours  tu  reparais,  plus  forte,  plus belle ! Tu es mieux qu'une Égyptienne ! N'as-tu pas été élevée par ce démon femelle que je voulais brûler ? 

Sara  !  Catherine  se  fit  aussitôt  de  violents  reproches.  Comment avait-elle pu, durant tout ce temps, oublier Sara... Et cet homme, tout à l'heure, avait dit qu'elle était arrivée chez les Tziganes avec sa tante. 

—  J'ai  perdu  ma  vieille  Sara.  Je  ne  sais  même  pas  où  elle  est. 

Depuis ce matin, elle a disparu. 

—  Moi, je le sais. L'un de mes hommes l'a reconnue tantôt quand elle  courait  la  ville  à  la  recherche  de  ce  Tristan  l'Hermite.  Elle  est désormais sous bonne garde... mais, rassure-toi, elle ne craint rien. Du moins pour le moment. Son sort dépendra de ton obéissance. 

—  Je  vous  serais  reconnaissante  de  ne  pas  me  tutoyer,  fit Catherine sévèrement. Et de me dire, en outre, ce qu'il est advenu de maître Tristan. 

—  Cela,  je  l'ignore,  fit  Gilles  qui,  sans  tenir  aucun  compte  de  la défense, poursuivit : Lorsque j'ai envoyé des hommes pour arrêter ton complice, à l'auberge du « Pressoir Royal », il a réussi, je ne sais par quel  sortilège,  à  leur  échapper  en  sautant  par  une  fenêtre.  Depuis, personne ne l'a revu. 

Catherine  fit  un  effort  pour  échapper  aux  mains  nerveuses  qui meurtrissaient  ses  épaules,  mais  ce  fut  en  vain.  Il  la  tenait  bien  et rapprocha de son visage celui de la jeune femme presque à le toucher. 

L'odeur de vin dont son haleine était chargée lui fit faire la grimace. 

—  Lâchez-moi,  messire  !  dit-elle  les  dents  serrées  et  tâchons  de nous  expliquer  clairement  car  nous  nageons  en  plein  malentendu.  Je ne suis pas, quoi que vous en pensiez, venue ici pour le diamant noir. 

En fait, j'ignorais même qu'il fût entre les mains de votre cousin. 

Impressionné  par  la  netteté  du  ton,  Gilles  de  Rais  lâcha  la  jeune femme  qui,  calmement,  alla  s'asseoir  dans  la  grande  chaire  d'ébène qu'il  occupait  tout  à  l'heure.  Il  la  regarda  avec  une  sorte  de  stupeur, comme  s'il  ne  comprenait  pas  bien  ce  qu'elle  venait  de  lui  dire,  et garda le silence un moment. 

Puis il hocha la tête et demanda avec une sorte d'incrédulité : 

—  Ce n'est pas le diamant que vous cherchez ? murmura-t-il. Que cherchez-vous alors ? 



—  Réfléchissez, monseigneur. Je suis veuve et j'ai un fils. D'autre part,  nous,  les  Montsalvy,  sommes  proscrits,  ruinés,  en  danger  de mort si l'on nous met la main dessus. Et de qui dépend notre sort ? De votre cousin La Trémoille. Voilà pourquoi j'ai voulu entrer ici : pour l'approcher, le séduire si je le peux et parvenir enfin à lui arracher ma grâce, celle des miens, ainsi que les terres qui rendront un apanage à mon fils. Est-ce que cela ne vous semble pas une raison suffisante ? 

—  Pourquoi, alors, ce déguisement ? 

Catherine haussa les épaules.. 

—  Aurais-je seulement franchi la première barba- cane du château sans être arrêtée si je m'étais présentée sous mon aspect normal ? - Et comme Gilles secouait la tête sans répondre, elle continua : Le hasard a voulu que j'apprenne le goût de votre cousin pour les chants et les danses  des  Egyptiennes.  Avec  l'aide  de  Sara,  il  m'était  facile  de  me glisser  parmi  elles.  Vous  savez  la  suite...  Maintenant,  je  voudrais savoir, à mon tour, ce que vous entendez faire de moi. 

Gilles  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  La  mine  sombre,  il  jouait nerveusement  avec  une  dague  à  poignée  d'or  qu'il  avait  prise  sur  un coffre. La jeune femme osait à peine respirer, craignant de troubler ce silence  plein  de  menaces.  Mais,  soudain,  elle  sursauta.  Gilles  venait de  planter  la  dague  dans  le  bois  précieux  du  coffre  et,  sans  regarder Catherine, articulait : 

—  Je veux que vous voliez pour moi le diamant noir, que vous me le remettiez ensuite... 

—  Vous  oubliez  qu'il  m'appartient.  Au  fait,  j'aimerais  savoir comment il est venu entre les mains de votre cousin. 

—  Un  tavernier  de  je  ne  sais  quel  pays  aurait  entendu  l'homme auquel  vous  l'avez  confié,  un  certain  pelletier  de  Bourges,  dire  qu'il engagerait  le  diamant  chez  un  juif  de  Beaucaire,  nommé  je  crois Abrabanel.  Espérant  une  bonne  récompense,  le  tavernier  est  venu conter l'affaire au Grand Chambellan. Dès lors, la chose était facile. 

—  Il a fait tuer maître Cœur ? s'écria Catherine douloureusement. 

—  Ma foi non. Votre émissaire ayant déjà touché son or avait pris le  large.  Le  juif  avait  le  diamant.  Il  n'a  pas  voulu  le  remettre  aux émissaires de mon cousin... et il en est mort. 

Catherine  poussa  un  cri  d'horreur  qui  s'acheva  en  un  rire  à  la  fois douloureux et ironique. 

—  La mort ! Encore !... Et vous voulez cette pierre maudite ? Car elle  est  maudite.  Elle  traîne  après  elle  le  malheur,  le  sang,  la souffrance. Ceux qui la possèdent connaissent les pires destins ou bien en  meurent,  tout  simplement.  Et  j'espère  qu'il  en  sera  de  même  pour votre  beau  cousin.  Si  vous  voulez  ce  diamant,  venu  tout  droit  de l'enfer, vous n'avez qu'à le prendre vous- même ! 

Exaspérée, sa voix était montée jusqu'au cri, mais déjà les mains de Gilles  s'étaient  abattues  brutalement  sur  elle  et  pesaient impitoyablement sur ses épaules tandis que le visage tordu de colère et de peur se rapprochait du sien. 

J'ai moins peur de Satan que de tes maléfices, maudite sorcière ! Et tu n'as pas le choix. Demain, tu seras livrée à La Trémoille : ou bien tu voleras pour moi le diamant ; ou bien tu mourras dans les supplices, et ton  Égyptienne  avec  toi.  Tu  n'es  rien  ici,  qu'une  ribaude  sans importance  que  l'on  peut  supprimer  à  son  gré.  Les  bonnes  gens  du pays  ne  sont jamais  si  heureux  que lorsqu'ils  voient  le  corps  d'un  de tes frères se balancer au gibet. 

—  Alors,  il  faudra  me  faire  couper  la  langue,  lança  Catherine froidement.  Car,  dans les  supplices, je  parlerai, je dirai  qui je suis  et pourquoi  vous  m'avez  entraînée  ici.  De  toute  façon,  conclut-elle amèrement, je mourrai. Vous ne me laisserez pas sortir d'ici vivante. 

Je n'ai donc aucun intérêt à voler cette pierre pour vous. 

—  Si ! Contre la pierre tu auras la vie sauve. C'est de nuit qu'il te faudra  agir.  La  Trémoille  habite  cette  tour  même.  Le  diamant  en  ta possession, tu n'auras qu'à me l'apporter et moi je te ferai sortir d'ici. Il te  restera  à  faire  décamper  ta  tribu  au  plus  vite  car  votre  salut dépendra de la vitesse de vos jambes. Vous aurez la fin de la nuit pour fuir... car, bien entendu, tu seras accusée et les tiens avec toi. 

—  Les hommes d'armes nous auront vite retrouvés, fit Catherine. 

Votre « vie sauve » n'est qu'un sursis mal déguisé et qui fera couler le sang d'une foule de braves gens. 

—  Cela ne me regarde plus. À toi de ne pas te faire prendre. Au surplus, si cela t'arrivait, sache bien qu'il ne te servirait à rien de dire la vérité. Entre la parole d'une fille d'Égypte et celle d'un maréchal du Roi, personne n'hésiterait. Tu ne réussirais qu'à faire rire. 

—  Et... si je refuse ? 

—  Ta Sara va être conduite sur l'heure à la chambre des tortures Tu pourras assister au spectacle avant d'y participer toi-même. 



Catherine  détourna  la  tête  avec  dégoût.  Le  masque  convulsé  de Gilles  avait  quelque  chose  de  diabolique  et  le  rendait  hideux.  Elle haussa les épaules et soupira. 

—  C'est  bien,  j'obéirai...  Je  crois  bien  qu'en  effet  je  n'ai  pas  le choix. 

—  Tu voleras le diamant et tu me le donneras ? 

—  Oui...,  dit-elle  avec  lassitude.  Je  vous  le  donnerai  en  espérant qu'il vous portera malheur à vous comme aux autres ; au surplus je n'ai vraiment pas envie de garder une... 

La  gifle  que  lui  assena  Gilles  lui  coupa  la  parole  sur  un  cri  de douleur. Elle avait été si violente qu'elle avait cru sa tête emportée. 

—  Je n'ai que faire de tes malédictions, coquine. Tu n'as qu'à obéir si tu ne veux pas qu'il t'en cuise. À obéir, tu entends, avec humilité ! 

La  douleur  avait  fait  perler  des  larmes  aux  cils  de  Catherine.  Elle les  ravala  courageusement,  mais  sa  tête  sonnait  encore  comme  une cloche.  Elle  regarda  haineusement  l'homme  qui,  maintenant,  se dressait devant elle et ordonnait : 

—  Aide-moi à me dévêtir ! 

Il  s'était  assis  et  tendait  un  pied  botté  pour  qu'elle  le  déchaussât. 

Elle  hésita  un  instant,  mais  elle  le  connaissait  trop  pour  résister.  À 

quoi  bon  ?  Pour risquer  un  coup  de  dague  dans  un  accès  de  fureur ? 

Apparemment,  il  marquait  sa  volonté  de  l'humilier...  Avec  un  soupir elle s'agenouilla. 

Tandis  que  Catherine  lui  enlevait  les  différentes  pièces  de  son costume,  Gilles  avait  saisi  sur  la  table  un  hanap  de  vin  et  buvait,  à longues gorgées avides. Quand il fut vide, il le jeta et en prit un autre qu'il  se  mit  à  ingurgiter  avec  autant  d'ardeur.  Un  troisième  suivit. 

Catherine,  horrifiée,  voyait  son  visage  gonfler  et  s'empourprer,  ses yeux s'injecter comme si le vin épais coulait directement sous sa peau. 

Quand il n'eut plus rien sur le corps, il saisit sur un siège une longue robe de velours noir, l'enfila, serra la cordelière autour de ses reins et jeta à la jeune femme un coup d'œil mauvais tout en s'approchant d'un dressoir qui supportait des flacons. 

—  Maintenant, déshabille-toi, ordonna-t-il. 

Une lente rougeur monta aux joues de Catherine qui serra les poings. 

Un éclair de colère brilla dans ses yeux tandis que sa bouche se pinçait sur un pli d'obstination. 



—  Non ! 

Elle  s'attendait  à  une  explosion  de  fureur.  Il  n'en  fut  rien.  Gilles poussa un soupir et, se dirigeant d'un pas nonchalant vers le fond de la pièce, il prit, sur un meuble, un long fouet de chasse. 

—  C'est  bien,  dit-il  seulement.  Je  vais le  faire  moi-  même...  avec ceci. 

Et, joignant le geste à la parole, il frappa. La longue mèche souple siffla et s'enroulant, avec une habileté diabolique, autour d'une manche flottante l'arracha d'un coup sec, non sans brûler au passage le bras de Catherine  qui  retint  à  grand-peine  un  gémissement.  Elle  comprit qu'elle était vaincue, qu'il lui fallait obéir sous peine d'être assommée à coups de fouet par cette brute. 

—  Arrêtez, dit-elle d'une voix morne. J'obéis ! 

L'instant suivant, la dalmatique soyeuse et la fine chemise tombaient à ses pieds... 

Lorsque  revint  le  jour,  Catherine  n'avait  plus  de  larmes.  Recrue d'horreur  et  de  souffrance,  elle  était  parvenue  aux  limites  de l'épuisement.  De  cette  nuit  aux  mains  du  sire  de  Rais,  elle  devait garder un terrible, un ineffaçable souvenir... 

L'homme  était  fou,  il  n'y  avait  pas  d'autre  explication.  C'était  un maniaque  du  sang  et  du  vice  et,  durant  des  heures,  la  malheureuse avait dû subir les odieuses fantaisies que dictaient à Gilles son esprit détraqué et sa virilité déclinante. Son corps meurtri, griffé,  malmené, lui interdisait le sommeil et le sang coulait encore de son épaule dans laquelle le forcené avait mordu à pleines dents. 

Durant toute cette nuit de cauchemar, il n'avait cessé de boire, de boire jusqu'au  délire,  et  Catherine,  plus  d'une  fois,  avait  cru  sa  dernière heure  venue,  mais  Gilles  s'était  contenté  de  la  rouer  de  coups  sans presque cesser de l'injurier bassement. 

En  constatant  la  quantité  de  vin  absorbée  par  son  bourreau, Catherine  avait  espéré  qu'il  finirait  par  s'endormir,  mais,  quand l'aurore parut et que les guetteurs cornèrent l'ouverture des portes de la ville, Gilles n'avait pas encore fermé les yeux. Il avait seulement rejeté les  couvertures  et  s'était  levé,  étirant  dans  la  fraîcheur  du  matin  son corps nu. Il avait revêtu ses habits, et sans même un regard à la jeune femme, inerte sur le lit dévasté, il était sorti pour aller chasser comme chaque  matin.  Du  fond  des  courtines  où  elle  essayait  de  trouver  une position meilleure, Catherine avait entendu les appels de trompe ; les aboiements  des  chiens  impatients  de  partir,  puis  le  grondement  du pont-levis que l'on abaissait. 

Au-dehors,  le  jour  de  printemps  devait  s'annoncer  beau,  mais, derrière  les  épaisses  murailles  du  donjon,  il  pénétrait  à  peine  par  les étroites fenêtres, franchissant, gris et terne, les petites vitres serties de plomb.  Le  feu  était  éteint  si  les  chandelles,  près  d'en  faire  autant, brûlaient  encore.  L'épaule de  Catherine  lui  faisait  si mal  que,  malgré sa  lassitude,  elle  se  leva  pour  chercher  de  l'eau  dans  une  aiguière posée un peu plus loin. Mais à peine eut-elle mis le pied à terre que la chambre se mit à tourner autour d'elle tandis que tout se brouillait dans son esprit. Elle poussa un gémissement et se laissa retomber sur le lit, vidée  de  ses  forces.  Elle  se  sentait  affreusement  faible  et  misérable. 

Secouée  de  frissons,  elle  ramena  les  draps  sur  son  corps  exténué.  Si elle appelait ? Peut-être qu'une servante viendrait s'occuper d'elle. 

A  cet  instant  même,  la  porte  s'ouvrit  doucement,  laissant  passer d'abord  la  tête  barbue,  puis  l'énorme  corps  de  La  Trémoille.  Avant d'entrer,  le  gros  chambellan  jeta  un  coup  d'œil  circulaire  dans  la chambre, puis, rassuré par l'absence de Gilles, referma la porte sur lui avec  beaucoup  de  soin et  s'avança  vers le  lit  sur la pointe  des pieds. 

Les  yeux  grands  ouverts,  Catherine  le  regardait  approcher  avec angoisse. La Trémoille portait une vaste robe de chambre en soie vert pomme, abondamment garnie d'or à son habitude, et un bonnet de nuit se  drapait  sur  son  crâne  à  peu  près  chauve.  Cette  tenue  terrifia 

"Catherine  :  le  gros  chambellan  avait-il  l'intention  de  prendre immédiatement  la  place  abandonnée  par  Gilles  ?  Prête  à  hurler,  la jeune femme mordit le drap pour s'en empêcher. 

Cependant,  La  Trémoille,  un  large  sourire  aux  lèvres,  se  penchait sur elle et, lui voyant les yeux ouverts : 

—  J'ai entendu partir mon cousin et j'ai pensé à te rendre une petite visite, ma jolie biche. De toute cette nuit je n'ai pas dormi tant j'étais occupé de toi. Heureusement, elle est terminée, cette maudite nuit, et, de cette heure, tu m'appartiens. 

Sa main grasse se tendait vers la rondeur d'une épaule dessinée par la  couverture  et,  impatiemment,  faisait  glisser  le  tissu,  cherchant  la douceur de la peau. C'était l'épaule meurtrie de Catherine qui gémit de douleur tandis que La Trémoille retirait précipitamment sa main et la considérait avec stupeur : elle était tachée de sang. 



—  Par  pitié,  messire,  gémit  Catherine,  ne  me  touchez  pas. J'ai  si mal ! 

Pour  toute  réponse,  La  Trémoille  empoigna  les  draps  et  les  rejeta au pied du lit. Le corps, marbré de bleu, griffé et maculé de sang sec ou frais, apparut. Le gros chambellan devint violet de colère. 

—  Le chien puant. Comment a-t-il osé l'abîmer de la sorte ; quand elle m'était réservée ! Il me le paiera ! Oh ! oui ! il me le paiera ! 

Malgré sa souffrance, Catherine regardait avec stupeur cette masse de graisse que la colère faisait trembloter comme une gelée, mais La Trémoille  prit  cet  étonnement  pour  de  la  terreur.  Avec  une  douceur inattendue, il remonta le drap de soie sur le corps blessé. 

N'aie pas peur, petite ! Je ne te ferai aucun mal, moi... Je ne suis pas une brute et je vénère trop la beauté pour en user avec cette barbarie. 

Tu m'appartenais et il a osé te frapper, te blesser alors que tu devais venir chez moi dès ce matin. 

Apparemment,  songea  Catherine,  c'était  ce  qu'il  pardonnait  le moins  :  que  Gilles  eût  osé  abîmer  quelque  chose  qu'il  considérait comme son bien. Son indignation eût sans doute été aussi forte pour un  chien,  ou  un  cheval,  ou  une  pièce  d'orfèvrerie...  Mais  elle  décida d'en profiter tout de même. 

—  Seigneur, pria-t-elle, ne pourriez-vous envoyer une servante qui soignerait mon épaule ? Elle me fait affreusement mal et... 

—  Je vais non seulement envoyer des servantes, mais encore des valets. On va te transporter chez moi sur l'heure, belle Tchalaï... c'est bien là ton nom, n'est-ce pas ?... Tu seras soignée, réconfortée, et moi je veillerai sur toi jusqu'à ton rétablissement total. 

—  Mais... monseigneur de Rais ? 

Un pli méchant se forma au coin des grosses lèvres humides. 

—  Tu n'en entendras plus parler ! Chez moi, nul n'ose entrer sans ma  permission,  lui  comme  les  autres  !  Il  sait  trop  que,  s'il  se  le permettait,  je  le  renverrais  au  plus  vite  dans  son  manoir  d'Anjou. 

Attends-moi... je reviens. 

II allait sortir, mais, poussé par une convoitise qu'il ne pouvait tout de même  pas  maîtriser, il  posa,  pardessus le  drap,  sa  main  sur  la  cuisse de Catherine et la caressa. 

—  Plus  vite  tu  seras  guérie, petite,  et  plus  vite je  serai heureux  ! 

Car, ensuite, tu seras très gentille avec moi, n'est-ce pas ? 



—  Je  suis  votre  servante,  seigneur...,  balbutia  Catherine,  inquiète d'entendre  son  souffle  se  faire  plus  court,  mais,  pour  l'heure,  je  me sens si mal, si mal... 

Il retira sa main à regret, mais ce fut pour lui tapoter la joue. 

—  Allons, il faut être raisonnable ! Ce n'en sera que plus agréable plus tard. 

Cette fois, il sortit réellement, à une vitesse dont Catherine, soulagée, eût cru pareille masse incapable. La porte claqua derrière lui avec un bruit de tonnerre. Ne pouvant penser davantage, la jeune femme ferma les yeux, attendant qu'on vînt s'occuper d'elle. La pensée d'aller chez La Trémoille ne lui faisait pas peur. Rien ne pouvait être pire que la nuit affreuse qu'elle venait de vivre... et puis n'était-ce pas cela qu'elle était venue chercher : l'entrée chez son ennemi ? 

Quelques  instants  plus  tard,  deux  vieilles  servantes,  si  laides  et  si ridées  qu'elles  rappelèrent  à  Catherine  la  vieille  phuri  dai,  vinrent s'occuper  d'elle.  Ses  blessures  furent  lavées,  enduites  de  baume, pansées  sans  que  les  deux  vieilles  eussent  proféré  une  parole.  Elles étaient  extraordinairement  semblables  et,  dans  leurs  vêtements  noirs, ressemblaient  à  des  statues  funèbres,  mais  leurs  mains  avaient  une agilité et une souplesse extrêmes. Quand elles en eurent fini avec elle, Catherine se sentit déjà mieux. Et lorsqu'elle voulut les remercier, les deux vieilles s'inclinèrent sans répondre et allèrent s'asseoir au pied du lit,  sans  plus  bouger  que  des  souches.  Au  bout  d'un  moment,  l'une d'elles claqua dans ses mains et des valets apparurent portant une sorte de  civière  sur  laquelle  les  deux  vieilles  placèrent  Catherine  revêtue d'une chemise, de sa dalmatique blanche et d'une couverture de laine. 

Le  cortège  s'engagea  dans  l'étroit  escalier  du  donjon  pour  gagner l'étage supérieur à la porte duquel attendaient deux valets porteurs de torches. L'un d'eux se pencha lorsque la civière passa auprès de lui et Catherine  retint  une  exclamation  de  surprise.  Sous  la  livrée  aux aiglettes  d'azur  de  La  Trémoille,  elle  venait  de  reconnaître,  barbu  et abondamment chevelu, Tristan l'Hermite en personne ! 

Elle ne chercha même pas à comprendre comment il était venu là. 

Une véritable marée de soulagement la submergea ; fermant les yeux, elle se laissa emporter vers sa nouvelle prison. 

La façon dont on installa Catherine lui donna une idée du prix que le Grand Chambellan attachait à sa personne. Introduite dans l'une des tourelles qui accolaient le donjon, elle ne vit d'abord qu'un grand lit à courtines  de  serge  rouge  qui  occupait  la  plus  grande  partie  de  cette petite  chambre,  éclairée  par  une  mince  fenêtre.  Catherine  y  fut couchée fort soigneusement sur des matelas fort doux puis laissée à la garde des deux vieilles, ce qui ne lui causa aucun plaisir. Il y en avait toujours une dans sa chambre accroupie au pied du lit, aussi immobile et silencieuse qu'une pierre. 

La  jeune  femme  découvrit  bientôt  la  raison  de  ce  silence.  Les  deux femmes,  deux  jumelles,  étaient  muettes.  Il  y  avait  bien  longtemps qu'on  leur  avait  coupé  la  langue  afin  de  les  rendre  définitivement discrètes.  Elles  étaient  Grecques  d'origine,  comme  La  Trémoille  en informa  Catherine,  mais  sans  lui  apprendre  par  quel  obscur cheminement  ces  femmes  étaient  venues  du  marché  aux  esclaves d'Alexandrie  à  la  cour  du roi  Charles  VII.  Le  Grand  Chambellan  les avait gagnées aux échecs, voici bien des années, au prince d'Orange. 

Depuis,  Chryssoula  et  Nitsa  le  servaient  fidèlement  et  le  suivaient dans  les  méandres  les  plus  sombres  de  son  existence.  Elles  avaient toujours la garde des femmes que La Trémoille attirait et se réservait. 

Et elles étaient tellement semblables l'une à l'autre qu'au bout de cinq jours Catherine était encore incapable de les distinguer. 

La présence continuelle de ces femmes l'obsédait. Elle eut cent fois préféré  la  solitude  à  ces  ombres  silencieuses,  ces  visages  murés  sur leur  secret  où  les  yeux  seuls  avaient  l'air  de  vivre.  Encore  Catherine éprouvait- elle un malaise quand le regard de sa gardienne du moment tournait  dans  son  orbite  et  glissait  vers  elle...  De  plus,  la  joie  qu'elle avait  ressentie  en  reconnaissant  Tristan  sous  la  défroque  d'un  valet s'était estompée. Elle avait espéré qu'il viendrait auprès d'elle dans les heures  suivantes,  mais,  en  dehors  de  La  Trémoille,  aucun  homme n'avait  franchi  le  seuil  de  sa  chambrette.  Seules,  les  deux  vieilles Grecques paraissaient en avoir la permission. 

Ces visites biquotidiennes du Grand Chambellan étaient pour la jeune femme  autant  d'épreuves.  Il  était,  avec  elle,  d'une  amabilité  qui l'écœurait  d'autant  plus  qu'elle  était  obligée  d'y  répondre  par  une amabilité égale, nuancée, au surplus, d'humilité comme il convient à une pauvre fille des quatre vents. Elle s'obligeait à demeurer au fond de  son  lit  et  à  se  faire  infiniment  plus  faible  et  plus  malade  qu'elle n'était,  tant  elle  avait  peur  qu'il  n'en  vînt  à  lui  redemander  d'être  « 

gentille  »  avec  lui.  La  seule  idée  d'un  contact  intime  avec  ce monument de graisse jaune lui soulevait le cœur: Elle voulait sa perte, elle voulait, de toute la force de sa haine, venger Arnaud, les siens et elle-même de ce tyran sans grandeur qui les avait réduits à la misère et  menait  le  royaume  à  sa  ruine.  L'effort  qu'il  lui  fallait  fournir, chaque jour, pour ne rien montrer de ses sentiments profonds et pour sourire, était surhumain. Elle avait besoin, pour y parvenir, d'évoquer ce  moment,  pour  lequel  elle  avait  vécu  durant  tant  de  mois,  où  elle tiendrait enfin son ennemi à sa merci. Alors, elle retrouvait en elle des ressources d'énergie nouvelle. Mais elle s'était juré une chose, à l'aube de cette nuit infernale avec Gilles de Rais : même pour mener à bien sa  mission,  même  pour  attirer  La  Trémoille  à  Chinon,  elle n'accepterait  de  se  donner  à  cet  être  si  profondément  corrompu  que son  aspect  physique  avait  fini  par  s'en  ressentir.  Si  vraiment  elle  ne parvenait  à  le  tenir  à  distance  avant  de  l'avoir  persuadé  de  quitter Amboise  pour  Chinon,  Catherine  était  décidée  à  tuer  La  Trémoille, purement et simplement, quitte à être exécutée ensuite. Du moins ne la tuerait-on point sans l'entendre. 

Mais, pour tuer, il fallait une arme, et d'armes elle n'en avait point. 

Elle  comptait  même  sur  Tristan  pour  lui en  faire  passer  une.  Encore eût-il fallu pouvoir communiquer avec lui... 

Toutes  ces  idées  hantaient  la  jeune  femme  durant  les  longues heures  d'immobilité  au  fond  de  ses  courtines  rouges.  Les  bruits  du château,  appels  des  guetteurs,  relèves  des  gardes,  cris  des  servantes, ordres  militaires,  galop  de  chevaux,  échos  de  musique  étaient  les seules distractions de Catherine qui mourait d'ennui. Tout le reste du temps, elle fixait une statue de l'archange saint Michel placée sur un petit  autel  en face  de  son  lit,  s'étonnant  de  trouver  une  statue  pieuse dans  la  chambre  que  La  Trémoille  réservait  à  ses  éphémères maîtresses. Cette vie végétative, pourtant, avait du bon. Elle permit à Catherine  de  récupérer  pleinement  ses  forces.  Soumise  à  un  repos forcé, bien nourrie, bien soignée, elle recouvra vite toute sa vitalité. 

Quand vint le sixième jour, elle décida qu'il était temps de passer à l'action.  Un  mince  incident  vint  lui  rappeler  l'urgence  qu'il  y  avait  à brusquer  les  événements. Ce  matin-là,  comme  elle  avait  coutume  de le faire à l'heure où tout le château prenait son premier repas, c'est-à-dire, après la messe matinale, la vieille Chryssoula  - à  moins que ce ne  fut  Nitsa  -  apporta  à  Catherine  de  quoi  se  restaurer  :  un  plat d'alouettes rôties, une cruche de vin et un pain... dans lequel la jeune femme trouva une mince bande de parchemin roulé. 

Elle se hâta de le faire disparaître pour le sauver des yeux aigus de la vieille et ne le déroula que lorsque sa gardienne fut repartie avec les plats  vides.  Il  ne  contenait  que  .trois  mots,  mais  si  menaçants  dans leur concision que Catherine se sentit galvanisée. « N'oublie pas Sara 

», disait le billet, et elle comprit qu'il venait de Gilles de Rais, que le seigneur  à  la  barbe  bleue  s'impatientait  et  que,  dans  sa  hâte  de posséder  le  fabuleux  diamant,  il  pouvait  être  dangereux.  Comment faire  pour  lui  arracher  Sara  ?  Voler  le  diamant  ?  Catherine  l'eût  fait volontiers  s'il  s'était  agi  seulement  de  sauver  Sara,  mais  il  fallait qu'elle  demeurât  au  château  et,  de  plus,  elle  n'avait  aucune  idée  de l'endroit où La Trémoille rangeait le joyau. 

Demander  à  La  Trémoille  la  libération  de  Sara  ?  Certes,  ce  serait sans doute facile car le gros chambellan semblait très désireux de lui plaire. Ne lui avait-il pas, la veille même, apporté une lourde et belle chaîne d'or en laissant entendre que, de sa complaisance, dépendraient le  nombre  et  la  beauté  des  cadeaux  qu'elle  recevrait  ?  Mais,  si  l'on arrachait  Sara  par  force  à  Gilles  de  Rais,  ne  se  vengerait-il  pas  en dénonçant  la  véritable  identité  de  Catherine  que  rien,  dès  lors,  ne sauverait? 

Sa  claustration,  soudain,  lui  parut  insupportable.  Elle  ne  pouvait pas rester plus longtemps au fond de son lit et, quand la vieille revint, elle la trouva debout. 

—  Habille-moi, ordonna Catherine. Je veux sortir. 

La vieille la regarda d'un air incrédule puis hocha la tête  négativement,  en  désignant  du  doigt  la  porte  unique  de  la chambrette  qui  donnait  directement  sur  l'immense  pièce  ronde  où logeait  La  Trémoille.  Catherine  comprit  que  sa  gardienne  ne  ferait rien sans ordre. 

—  Va chercher le maître, alors, fit-elle sèchement. Dis-lui que je veux le voir. 

L'air  affolé  de  la  femme  n'éveilla  aucune  compassion  chez Catherine qui s'avança vers elle. 

Je suis plus forte que toi, lui dit-elle d'un ton menaçant. Si tu ne vas pas chercher le maître, je te jure que je sortirai d'ici, que tu le veuilles ou non. Et en chemise s'il le faut ! 

L'air déterminé de Catherine décida la vieille qui, faisant à la jeune femme  signe  de  l'attendre,  sortit  de  la  pièce  dont,  cependant,  elle referma  soigneusement  la  porte  derrière  elle.  Pendant  ce  temps, Catherine alla jusqu'à la petite fenêtre et se hissa sur la pointe de ses pieds nus pour voir au-dehors. De son lit, sur lequel une longue flèche de  soleil  était  venue  se  poser,  elle  avait  aperçu  un  coin  de  ciel  d'un magnifique  bleu  profond  et  l'air  qui  entrait  par  la  mince  ogive  était doux et tiède. 

De  son  étroit  observatoire,  elle  aperçut  un  coin  étincelant  du fleuve, un peu d'herbe verte et quelques arbres de l'île Saint-Jean. Un oiseau  raya  le  ciel  de  son  vol  rapide  et  une  folle  envie  s'empara  de Catherine d'échapper à cette noire forteresse, de courir se plonger au cœur  même  de  ce  printemps  glorieux.  Sa  jeunesse,  réveillée  en sursaut,  réclamait  impérieusement  sa  part,  balayant  pour  un  seul instant le désir de vengeance, l'ambition, le souci des jours à venir. Oh 

! n'avoir qu'une maisonnette au bord d'un grand fleuve, avec un jardin fleuri, et y vivre doucement entre son fds et l'homme aimé ! Pourquoi donc  ce lot  si  simple,  qui était celui  de tant  de  femmes, lui  était-il  à jamais refusé ? 

Le  retour  de  la  vieille  coupa  court  aux  tristes  méditations  de Catherine.  Elle  rapportait  sur  ses  bras  des  vêtements.  Un  valet l'accompagnait  et  Catherine  eut  un  tressaillement  de  joie  en reconnaissant Tristan. 

—  Le  maître  ne  peut  venir,  dit-il  d'un  ton  neutre,  sans  même regarder  la  jeune  femme.  Il  permet  que  tu  t'habilles  et  que  tu descendes  faire  quelques  pas  dans  la  cour.  Mais  Chryssoula  devra t'accompagner. Toi, tu demeureras sous sa surveillance et tu rentreras dès qu'elle te l'ordonnera. - La voix lente du Flamand se chargea d'une menace  -  Prends  bien  garde  à  obéir,  fille  d'Egypte,  car  il  ne  fait  pas bon désobéir au maître. 

Catherine  chargea  son  attitude  de  toute  l'humilité  désirable  et répliqua modestement : 

—  J'obéirai, messire. Le maître est bon pour moi. N'a-t-il rien dit d'autre ? 

Son  regard  violet,  suppliant,  croisa  le  regard  gris,  immobile,  de Tristan, y vit passer un rapide éclair. 

—  Si. Il a montré une grande joie devant ton désir de reprendre une vie normale. Il te fait dire qu'il y a fête ce soir chez le Roi, mais que, sans  doute,  tu  es  encore  trop  faible  pour  danser  devant  la  Cour.  En revanche, le maître viendra cette nuit, après la fête... s'assurer par lui-même de cet heureux retour à la santé. 

Un  frisson  désagréable  parcourut  la  peau  de  Catherine.  Elle  avait compris.  Ce  soir,  La  Trémoille  viendrait  réclamer  les  droits  qu'il  se croyait  sur  elle.  Et  comme  il  viendrait  après  une  longue  soirée joyeuse, il serait ivre, plus que certainement, et donc au-delà de toute possibilité de raisonnement. La perspective n'avait rien de séduisant et Catherine sentit sa gorge se serrer. Cependant, Tristan, raide et hautain comme  il  se  doit  pour  un  valet  de  grande  maison  obligé  de  se commettre avec la racaille, se dirigeait vers la porte. Au moment de la franchir, il se retourna, la main sur le vantail, et, négligemment : 

—  Ah ! j'oubliais, on a mis tes objets personnels dans l'aumônière de la robe. Monseigneur est trop bon envers une fille de ta sorte. Il a tenu à ce qu'on te rende tout ce qui t'appartient. 

La  présence  de  Chryssoula  retint  Catherine  de  se  jeter  sur  les vêtements pour fouiller l'aumônière. Tout ce qui lui appartenait ? Mais elle n'avait rien, qu'une chemise déchirée, quand elle était arrivée chez Gilles  de  Rais.  Hormis,  évidemment,  les  deux  petites  boîtes  de Guillaume  l'Enlumineur  qu'elle  gardait  dans  une  poche  sous  ladite chemise,  qu'elle  avait  transférées,  après  son  bain,  dans  la  dalmatique blanche  et  verte  qu'on  lui  avait  donnée  et  qu'elle  avait  encore  avec elle. Alors de quoi parlait Tristan ? 

Après quelques ablutions précautionneuses, car elle avait l'impression, depuis  quelques  jours,  que  son  teint  pâlissait  légèrement  et  qu'une ligne plus claire se mon trait à la racine de ses cheveux, elle enfila les vêtements que lui tendait Chryssoula et qui étaient simples et propres mais  sans luxe.  Une robe de  futaine  grise, une chemise de toile fine, une  guimpe  plissée  et  une  cornette  de  toile  blanche,  une  ceinture  et une  aumônière  de  cuir  assez  vaste  et  qui  parut  à  Catherine étrangement  lourde.  Apparemment,  La  Trémoille  ne  tenait  pas  à  ce qu'elle se fît remarquer, elle devait se confondre avec les servantes et n'attirer en rien l'attention des habitants du château. 

En  accrochant  l'aumônière  à  la  ceinture  bouclée  autour  de  ses hanches les doigts de Catherine se firent un peu fébriles. Elle grillait de  curiosité,  encore  que  l'épaisseur  du  cuir  lui  rendît  impossible  de deviner ce qu'il y avait dedans. Mais elle s'empêcha de l'ouvrir au prix d'un petit effort de volonté. Pourtant, s'apercevant qu'une ample mante de fine laine noire avait été jointe au reste, elle la jeta sur ses épaules et fit signe à Chryssoula qu'elle était prête. La vieille ouvrit la porte et précéda  Catherine  à  travers  l'immense  et  somptueuse  chambre  du Grand Chambellan, véritable temple de l'or où même les rideaux du lit et  les  coussins  des  sièges  avaient  les  reflets  du  métal  magique,  puis dans l'étroit escalier du donjon. 



Là,  il  faisait  sombre  et,  à  l'abri  de  sa  mante,  Catherine  explora hâtivement l'aumônière. Il y avait un mouchoir, un chapelet, quelques pièces  de  monnaie,  puis  ses  doigts  découvrirent  un  petit  rouleau  de parchemin  et,  enfin,  un  objet  qui  les  fit  trembler  de  joie  et  qu'ils parcoururent  deux  fois,  trois  fois  pour  mieux  s'assurer  de  sa  réalité  : une  dague  !  La  dague  à  l'épervier  des  Montsalvy,  le  poignard d'Arnaud  qu'elle  avait  dû  laisser  dans  ses  vêtements  de  garçon.  Une fervente  action  de  grâce  jaillit  du  cœur  de  Catherine  à  l'adresse  de Tristan.  Il  avait  pensé  à  tout  !  Il  veillait  bien  réellement  sur  elle  et avait  deviné  qu'elle  souhaiterait  frapper  plutôt  que  subir  le  Grand Chambellan ! 

Ce fut d'un pas léger qu'elle descendit les derniers degrés de l'escalier derrière  Chryssoula  qui  trottait  comme  une  souris.  Elle  était  libre  ! 

Libre  de  vivre  ou  de  mourir,  libre  de  tuer  ou  de  faire  grâce.  En débouchant  dans  la  cour,  elle  leva  vers  le  grand  ciel  ensoleillé  un regard  triomphant,  joyeux.  Elle  avait  maintenant  le  moyen  d'abattre son  ennemi,  d'assouvir  sa  vengeance  !  Qu'importait  ce  qu'il adviendrait d'elle par la suite ? 

Mais  elle  n'était  pas  encore  assez  détachée  de la terre  pour  ne  pas brûler de savoir ce qu'il y avait sur le rouleau de parchemin. Tristan, sans doute, y avait inscrit un message important. Comment s'y prendre pour le lire en paix ? Se déclarer fatiguée pour remonter ? Déjà ! Cela semblerait peut-être suspect. Mieux valait attendre un peu. Une demi-heure de plus ou de moins n'aurait sans doute guère d'importance. 

Dans  la  vaste  cour  du  château,  il  y  avait  beaucoup  de  monde, beaucoup  de  mouvement.  Une  compagnie  d'archers  montait  aux créneaux,  sous  les  rayons  du  soleil  qui  faisaient  étinceler  leurs chapeaux  de fer.  Émergeant  de la  voûte profonde,  en  pente  raide,  où s'enchâssait  la  herse  présentement  relevée,  des  chariots  chargés  de bois remontaient péniblement jusqu'à cette haute cour en plate-forme. 

En  revanche,  des  lavandières  descendaient  vers  le  fleuve,  des corbeilles  de  linge  fièrement  portées  sur  la  tête.  Près  de  l'imposant mais sévère logis royal, des chasseurs, déjà à cheval, portant sur leurs poings gantés de cuir épais des faucons encapuchonnés, attendaient un autre chasseur, sans doute de haut rang, tandis qu'un groupe de dames de la cour gagnaient le verger en caquetant comme des perruches, sous les  flèches  ennuagées  de  leurs  hennins.  Catherine,  la  vieille Chryssoula sur les talons, erra un moment au milieu de tout ce monde, goûtant  le  simple  plaisir  du  soleil  sur  ses  épaules.  Le  mois  de  mai étalait toute  sa  gloire  naissante  en  fleurs fraîches,  émaillant le  verger que l'on apercevait au-delà d'une porte, basse et ajourée, et qui s'étalait sur  la  longue  terrasse  fermée  de  murailles  dominant  la  Loire.  C'était comme  si  la  nature  rejetait  enfin  le  cauchemar  de  l'hiver  et  du  tardif printemps, comme si la terre meurtrie du royaume cherchait à prendre sa revanche sur tant de ravages, tant de larmes et de sang. Et Catherine découvrait  avec  émerveillement  qu'à  l'ombre  de  cette  forteresse poussaient encore des roses. Il y avait si longtemps qu'elle n'avait vu une rose ! 

Attirée  par  la  fraîche  verdure  du  verger,  elle  se  dirigeait  vers  lui tout  doucement  lorsque  quelques  dames  accompagnées  de  pages  en sortirent, des jeunes filles surtout, portant des couronnes de fleurs sur leurs longs cheveux dénoués et habillées toutes de la même robe bleu pâle.  Elles  entouraient  une  grande  femme  hautaine  et  superbe  dont l'orgueilleuse  beauté  se  rehaussait  d'une  somptueuse  robe  de  brocart orange  et  or  qui  semblait  faite  de  même  matière  que  son  opulente chevelure  rousse.  Des  émeraudes  étincelaient  à  sa  gorge  largement décolletée  et  sur  l'immense  hennin,  haut  comme  une  flèche  d'église, qui couronnait royalement la nouvelle venue. Sur son passage, chacun s'écartait  respectueusement  et  saluait.  Catherine,  sans  doute,  eût  pris cette  femme  pour  la  reine  en  personne  si  elle  ne  l'avait  reconnue  et n'eût senti aussitôt son cœur se gonfler de fiel. Les pieds soudain rivés dans la poussière de la cour, les yeux brûlant de haine, elle regardait s'avancer le gracieux escadron azuré des filles d'honneur entourant la dame de La Trémoille, la femme qui avait osé aimer Arnaud et le faire torturer parce qu'il l'avait repoussée, celle dont elle, Catherine, s'était juré la mort. 

Elle sentit que Chryssoula, inquiète, la tirait par sa mante, mais elle était incapable de bouger. Jamais Catherine n'avait éprouvé à ce point, aussi  cru,  aussi  brutal, le désir  de  tuer.  Si rigide était son  immobilité que  la  grande  femme  rousse  la  remarqua.  Elle  fronça  ses  épais sourcils, héla la jeune femme d'un geste autoritaire : 

— Hé ! la fille ! Viens un peu ici ! 

Ni pour or ni pour argent Catherine n'aurait pu faire un pas. Elle était comme  pétrifiée.  Seuls  ses  yeux  chargés  de  colère  vivaient  encore, mais, derrière son épaule, elle sentait trembler Chryssoula. L'une des jeunes suivantes dut reconnaître la vieille Grecque car elle mur mura quelques  mots  à  l'oreille  de  sa  maîtresse  dont  les  belles  lèvres s'arquèrent en un méprisant sourire en même temps qu'elle haussait les épaules. 

—  Oh ! Je vois ! Encore une de ces filles de joie dont mon époux fait ses délices ! Grand bien lui fasse s'il aime à ce point s'encanailler ! 

Et  la  troupe  brillante  s'engouffra  dans  le  logis  royal  sans  plus s'occuper  de  Catherine.  La  vieille  se  mit  à  la tirer  si vigoureusement qu'enfin elle bougea, se laissant mener sans résistance vers le donjon, et  songeant  avec  rage  que  le jour  où  elle  abattrait  La  Trémoille,  elle trouverait le temps de s'occuper de sa femme. 

Elle allait franchir, avec sa gardienne, la porte basse quand elle se sentit soudain happée par deux mains vigoureuses qui la firent pivoter sur  elle-même.  Malgré  les  habits  de  paysan,  couverts  de  terre  et usagés  qu'il  portait,  elle  reconnut  Fero  et  poussa  un  cri  de  frayeur instinctive tant le visage du chef tzigane était transfiguré. 

—  Voilà des jours que j'erre autour de ce château, que j'entre dans cette cour parce que j'espérais te revoir, avoir de tes nouvelles ! Et je te revois ! 

—  Va-t'en,  Fero,  s'écria-t-elle.  Tu  ne  dois  pas  rester  ici  !  Les Tziganes  n'ont  pas  le  droit  d'entrer  ici  sans  permission.  Si  tu  étais pris... 

—  Cela  m'est  égal  !  Je  ne  pouvais  plus  vivre  sans  te  revoir  !  Le poison d'amour est en moi, Tchalaï, il brûle mon âme et mon sang... et c'est toi qui l'y as mis ! 

Il n'était pas possible de se tromper sur la passion qui flambait dans le  regard  du  jeune  bohémien.  Catherine  s'en  épouvanta  d'autant  plus que  la  vieille  Chryssoula  faisait  de  vains  efforts  pour  l'arracher  des mains de Fero et poussait des cris inarticulés. 

—  Par pitié, va-t'en ! Si les gardes... 

Elle  n'avait  pas  plus  tôt  prononcé  le  mot  qu'attirés  par  les  cris  de  la vieille  un  peloton  d'archers  accourait.  Chryssoula  devait  être  connue car  ils  obéirent  sans  discuter  à  l'ordre  qu'elle  donna  en  deux  gestes, l'un  désignant  Fero,  l'autre  la  porte  du  château.  Empoigné  par  quatre gaillards solides, le chef tzigane fut entraîné de force vers la porte non sans crier pour Catherine : 

— Je t'aime ! Tu es ma femme ! Je reviendrai. 

En  un  instant,  il  avait  disparu  et  Catherine,  soulagée  malgré  tout, suivit docilement Chryssoula qui donnait tous les signes d'une grande agitation.  La  courte  promenade  permise  par  le  maître  avait  été  trop fertile en événements pour le goût de la vieille. Quelques minutes plus tard,  Catherine  se  retrouvait  dans  sa  chambre,  enfermée  à  double tour... mais seule, bienheureusement seule ! Elle oublia aussitôt Fero, en profita pour vider sur le lit le contenu de son aumônière, s'empara du petit rouleau de parchemin sur lequel Tristan avait écrit : « N'ayez aucun souci de Sara. Je sais où elle est et je veille sur elle, comme je veille sur vous. » 

La poitrine de Catherine se dégonfla d'un seul coup en un énorme soupir.  Ces  quelques  lignes  effaçaient  péremptoirement  la  phrase menaçante de Gilles de Rais. Pas un instant, la jeune femme ne mit en doute  l'affirmation  de  Tristan.  Il  y  avait,  dans  l'étrange  écuyer  du connétable  de  Richemont,  une  puissance  de  volonté,  une  force tranquille qui la subjuguait. Elle croyait capable de tout l'homme qui, traqué  par  les  gens  de  Gilles  de  Rais,  avait  trouvé  moyen  non seulement  de  leur  échapper,  mais  encore  de  se  faire  engager  comme valet  par  le  Grand  Chambellan.  Si Tristan  l’Hermite tenait  Sara sous sa protection, Catherine ne devait plus se tourmenter. 

L'esprit  plus  libre,  elle  laissa  couler  sur  elle  les  mortelles  heures  du jour. Sa porte ne se rouvrit pas avant que les ombres du soir n'eussent envahi la pièce. Chryssoula vint alors allumer les chandelles et porter un nouveau plateau qui, cette fois, ne contenait aucun message. Mais, lorsque Catherine eut terminé son repas, la vieille esclave, au lieu de se retirer, fut rejointe par sa sœur. Toutes deux entreprirent la toilette de  Catherine.  Elle  fut  lavée,  parfumée,  parée  d'une  robe  de  nuit  de fine  mousseline  blanche  qui  n'enveloppait  son  corps  que  d'un  léger nuage, puis soigneusement installée dans le lit dont les draps de toile avaient été changés pour des draps de soie pourpre. 

Tous ces préparatifs firent frémir la jeune femme. Ils n'étaient que trop significatifs. On l'accommodait de la sorte pour être plus agréable aux goûts orientaux de son nouveau maître. Tout à l'heure, cette porte, par  laquelle  sortaient  maintenant  les  deux  femmes,  se  rouvrirait  sur l'énorme et somptueuse personne du Grand Chambellan. A l'évocation de ce gros corps flasque s'affalant sur le sien, Catherine retint un haut-le-cœur et ferma les yeux. Elle revit la bouche molle, les dents gâtées, la barbe trop parfumée. Vivement, elle sauta à bas du lit, courut à son aumônière, en tira sa dague et la glissa sous son chevet à portée de la main.  Tout  de  suite,  elle  se  sentit  rassurée.  Qu'avait-elle  à  craindre, désormais  ?  Quand  La  Trémoille  se  jetterait  sur  elle,  la  dague d'Arnaud frapperait et tout serait dit. Sans doute n'en sortirait-elle pas vivante...  à  moins  que  Tristan,  qui  lui  avait  remis  l'arme  dans  une intention bien précise, n'eût arrangé sa fuite ? Si seulement elle avait pu lui parler, ne fût-ce qu'un instant ? Peut-être était-il tout près d'elle, attendant,  lui  aussi,  que,  dans  cette  chambre,  il  se  passe  quelque chose... 

Des  heures  coulèrent  sans  que  rien  ne  se  produisit.  Étendue  sans bouger dans son grand lit, Catherine percevait vaguement les échos de la fête royale, des cris, des rires, des chansons à boire. La pieuse reine Marie,  épouse  de  Charles  VII,  devait  arriver  prochainement  de Bourges.  Le  Roi,  apparemment,  en  profitait  pour  se  distraire  avant son  arrivée  avec  ses  compagnons  de  plaisir  habituels...  Catherine entendit  crier  la  minuit,  puis  ce  fut  la  relève  des  archers  de  garde. 

Combien  de  temps  lui  faudrait-il  attendre  encore  ?  Les  chandelles s'usaient déjà ; bientôt, elles s'éteindraient... La Trémoille, peut- être, était  trop  ivre  pour  avoir  gardé  le  souvenir  de  son  rendez-vous galant... 

La  jeune  femme  se  berçait  de  cette  agréable  illusion  quand  elle sursauta,  retenant  un  cri.  La  porte  de  sa  chambre  s'ouvrait doucement... 

Une  instinctive  et  muette  prière  monta  de  son  cœur  à  ses  lèvres, mais s'acheva bientôt. Ce n'était pas le Grand Chambellan, c'était une jeune  fille  couronnée  de  fleurs  et  vêtue  de  soie  bleue,  l'une  des suivantes  de  la  dame  de  La  Trémoille.  Elle  tenait  à  la  main  un chandelier allumé qu'elle posa sur le coffre. 

Un instant, elles se regardèrent, la belle adolescente debout au pied du  lit,  Catherine  assise  dans  ce  même  lit,  l'une  avec  une  curiosité dédaigneuse,  l'autre  avec  une  surprise  non  déguisée.  Enfin  la  jeune fille ouvrit la bouche : 

—  Lève-toi, ordonna-t-elle. Ma maîtresse veut te voir. 

—  Moi ? Mais je dois attendre ici... 

—  L'arrivée de Monseigneur ? Je sais. Mais sache, à ton tour, fille d'Egypte,  que,  lorsque  ma  maîtresse  ordonne,  le  Grand  Chambellan lui-même  s'incline.  Habille-toi  et  suis-moi.  Je  t'attends  à  côté.  Mais fais vite si tu tiens à ton dos. La maîtresse n'est pas patiente, lança-t-elle avec insolence. 

La  jeune  fille  sortit,  laissant  Catherine  interdite  et  assez  indécise. 

Que  lui  voulait  la  dame  de  La  Trémoille  ?  Que  signifiait  cet  ordre, venu en pleine nuit, et qui risquait de détruire tous ses plans ? Devait-elle obéir ? Mais, sinon, comment refuser ? 



Catherine  décida  qu'elle  n'avait  pas  le  choix,  et  qu'elle  ne  risquait peut-être  pas  grand-chose  à  savoir  ce  qu'on  lui  voulait.  Pour l'orgueilleuse  comtesse,  elle  n'était,  après  tout,  qu'une  fille  d'Égypte promise aux plaisirs de son époux, moins qu'un chien ou un objet, un être dont, certainement, elle n'était pas jalouse. Les nombreux amants de Catherine de La Trémoille devaient la mettre à l'abri de ce genre de sentiment.  Est-on  jalouse  d'une  montagne  de  graisse  ?  Le  couple n'était  uni  que  par  des  goûts  communs  pour  l'or,  la  puissance  et  la débauche. 

Mais  c'était  encore  de  l'or  que  préférait  la  dame.  Catherine  se souvenait  avoir  entendu  raconter  comment,  lorsque  l'on  était  venu arrêter  en  pleine  nuit  et  dans  son  propre  lit  son  second  mari,  le diabolique  Pierre  de  Giac,  les  soucis  de  la  belle  comtesse  s'étaient uniquement  portés  sur  sa  vaisselle  précieuse  sur  laquelle  faisaient main  basse  les  hommes  d'armes  chargés  de  l'arrestation.  Tandis  que l'on emmenait son époux vers un destin tragique la dame de Giac avait sauté  à  bas  de  son  lit,  nue  comme  notre  mère  Eve,  et  poursuivi  les voleurs, dans cet appareil sommaire, à travers les couloirs du château d'Issoudun. 

En quelques instants Catherine fut prête. Elle accrocha l'aumônière à  sa  ceinture,  mais  glissa  la  dague  dans  son  corsage.  Il  y  avait  beau temps que le billet de Tristan avait été brûlé dans la cheminée. Jetant la mante sur ses épaules, elle ouvrit sa porte avec décision. 

— Je suis prête, dit-elle. 

Sans  un  mot,  la  jeune  fille  qui  attendait,  nonchalamment  étendue sur un banc garni de coussins, se leva, prit son chandelier et se dirigea vers l'escalier où veillaient des gardes. À sa suite, Catherine traversa la cour, illuminée par le reflet des fenêtres du logis royal vers lequel sa conductrice la dirigeait. En franchissant le seuil que gardaient deux statues  de  fer,  Catherine  eut  la  sensation  d'entrer  dans  une  immense coquille  creuse  tant  cela  résonnait  des  bruits  de  la  fête.  Malgré l'épaisseur des murs, violons, rebecs et luths faisaient rage, dominant le  tumulte  des  voix,  les  rires  bruyants,  les  cris  de  joie.  Partout,  des torches,  des  cierges  énormes  qui  répandaient  une  intense  lumière, chaude et dorée. Catherine s'inquiéta. Allait-on la jeter au milieu de la fête,  comme  un  oiseau  de nuit  arraché soudain à  son  ombre  et  lancé dans  le  soleil  ?  Mais  non...  son  guide  dépassait  l'étage  noble  où l'immense salle tenait à peu près toute la place et la faisait monter plus haut,  vers  les  combles  du  château.  Poussée  par  la  main  de  la  jeune fille,  une  porte  basse  s'ouvrit  soudain,  dans  l'ombre  d'un  couloir,  et Catherine  se  retrouva  au  milieu  d'une  chambre  de  dimensions  assez réduites  mais  qui  avait  l'air  d'un  écrin,  tellement  les  tentures  de velours vert habillaient les murailles dont on ne voyait pas le moindre morceau. 

D'épais  et  chatoyants  tapis  couvraient  le  sol.  Malgré  la  très  douce température  extérieure,  un  immense  feu  brûlait  dans  la  cheminée  et semblait,  curieusement,  se  propager  aux  tentures  sur  lesquelles  de longues flammes d'or étaient brodées. 

Au  centre  de  cette  chambre  étrange  et  fastueuse,  bourrée  d'objets précieux, la dame de La Trémoille se tenait debout dans un cercle de suivantes  dont  certaines,  paresseusement  couchées  à  terre  sur  des coussins, jouaient du luth ou croquaient des confiseries. Cette fois, la belle comtesse n'était vêtue que de soieries bleues, très transparentes, sur  lesquelles  croulait  la  masse  fauve  de  sa  chevelure.  Le  tissu nuageux  ne  cachait  que  fort  peu  les  formes  opulentes  de  son  corps, mais cela ne paraissait la gêner nullement. Catherine se rendit compte au premier coup d'œil de l'état d'agitation où elle se trouvait, mordant ses lèvres et tordant ses doigts en arpentant nerveusement sa chambre. 

—  Voici  la  fille,  gracieuse  dame,  fit,  du  seuil,  la  conductrice  de Catherine. 

La dame de La Trémoille eut une exclamation satisfaite puis,  d'un geste autoritaire, montra la porte à ses suivantes. 

—  Sortez  toutes  !  Allez  vous  coucher.  Et  qu'on  ne  me  dérange sous aucun prétexte. 

—  Même moi ? fit, avec une moue mécontente, la jeune fille qui avait amené Catherine et qui devait être la favorite. 

—  Même  toi, Violaine. Je  veux  être  seule  avec  cette  fille. Veille au-dehors afin que personne n'entre par surprise. Je t'appellerai quand j'aurai besoin de toi. 

Violaine sortit de mauvaise grâce et referma la porte derrière elle. Les autres s'étaient déjà éclipsées. Les deux ennemies, la grande dame et la  fausse  bohémienne,  demeurèrent  face  à  face,  s'examinant...  Avec une  joie  féroce  mais  bien  féminine,  Catherine  découvrait  que  la beauté de sa rivale se fanait déjà. De petites rides marquaient, au coin des  yeux  et  de  la  belle  bouche  rouge,  la  peau  très  blanche  et  douce comme  un  velours,  des  cernes  violets  entouraient  les  prunelles  gris vert.  La  graisse  enrobait  légèrement  les  hanches  et  les  longues cuisses,  alourdissait  les  seins  gonflés  qui  fléchissaient  un  peu.  La belle  rousse  vivait  trop  douillettement,  trop  somptueusement  et  avec trop  d'excès.  La  débauche  et  la  volupté  la  marquaient  d'un  stigmate indélébile... Mais Catherine se garda bien de montrer le plaisir qu'elle éprouvait. Elle avait trop conscience de ce regard qui la détaillait, la déshabillait  même  avec  impudence.  Elle  rougit  en  entendant  la  voix sèche de la dame s'écrier : 

—  Qu'attends-tu  pour  t'agenouiller  devant  moi  ?  Ton  échine  est-elle si raide qu'elle t'interdise de saluer tes maîtres ? 

Catherine  se  mordit  les  lèvres  et  se  traita  de  sotte.  Elle  avait  un instant oublié son personnage et, pour un peu, eût abordé la comtesse en  égale.  Elle  se  hâta  d'obéir,  baissant  la  tête  et,  masquant  son embarras d'un mensonge, murmura : 

—  Pardonnez-moi,  noble  dame,  mais  j'ai  oublié  un  instant  où j'étais. Mes yeux étaient éblouis. Je me suis crue dans la demeure de la reine des keshalyi, les fées de notre peuple. 

Un sourire d'orgueilleuse satisfaction éclaira le visage maussade de la  dame.  De  si  bas  qu'il  vînt,  l'encens,  même  grossier,  lui  plaisait toujours. 

—  Relève-toi  !  lui  dit-elle.  Ou  plutôt,  assieds-toi  sur  ce  coussin. 

Ce que j'ai à te dire peut être long. 

Elle désignait un coussin posé sur les marches de son lit. Catherine s'y laissa glisser tandis que la comtesse s'asseyait sur le lit même. Son regard  ne  quittait  pas  le  visage  de  Catherine,  le  détaillant  avec  une attention  qui  devenait  gênante.  Au  bout  d'un  moment,  que  la  jeune femme jugea long comme une éternité, la belle comtesse murmura : 

—  Tu  es  vraiment  très  belle...  trop  belle  !  Tu  ne  retourneras  pas auprès de monseigneur. Tu pourrais être dangereuse à la longue, car il est stupide avec les femmes. Et toi, tu as l'air intelligent. 

—  Que ferai-je donc ? osa demander Catherine. Si je ne retourne pas, je risque... 

—  Rien du tout. Si tu me sers à ma convenance je te garderai peut-

être et tu n'auras rien à craindre. Sinon... 

La phrase demeurée en suspens était suffisamment menaçante pour que  Catherine  se  gardât  d'en  demander  la  fin.  Elle  se  contenta  de baisser la tête humblement, attendant ce qui allait suivre. 

—  Je ferai de mon mieux, dit-elle seulement. 



La  dame  de  La  Trémoille  prit  un  temps.  D'un  air  songeur,  elle tendit son bras nu, prit une coupe de vin posée sur les marches du lit et la vida lentement jusqu'à la dernière goutte. Catherine vit se gonfler sa  gorge  opulente.  Puis  la  dame  rejeta  la  coupe  vide,  pencha  vers Catherine  son  visage  que  le  vin  rougissait  un  peu,  son  regard  qui devenait luisant. 

—  On dit que les filles de ta race sont habiles aux enchantements, à la divination et aux breuvages étranges. On dit que l'avenir s'ouvre devant  vous,  que  vous  savez  comment  provoquer  le  malheur,  la mort... ou l'amour. Est-ce vrai ? 

—  Peut-être, répondit Catherine prudemment. 

Elle commençait à voir où l'autre voulait en venir et pensait qu'il y avait  là  une  chance.  Que  cette  femme,  avide  et  perverse,  crût  à  son habileté  ou  à  son  dévouement,  et  elle  l'amènerait  peut-être  où  elle voulait l'amener, et son époux avec elle. 

—  Connais-tu, reprit la comtesse d'une voix plus basse, le philtre qui donne l'amour, qui fait couler le feu dans les veines, qui abolit la sagesse,  la  pudeur,  même  la  répulsion  !  Connais-tu  cette  potion magique qui livre un être à un autre ? 

Catherine releva la tête et obligea son regard à rencontrer celui de son ennemie. Elle se souvenait de la brûlante expérience vécue dans les bras de Fero et ne mentit qu'à peine en affirmant : Oui, je la connais. Le besoin d'amour qu'elle donne devient torture et dévore tout le corps si l'on ne le satisfait pas. Il n'est personne, homme ou femme, qui puisse lui résister. 

Un éclair de triomphe illumina le visage avide qui se penchait sur elle.  La  comtesse  s'élança  soudain,  courut  à  l'autre  bout  de  la  pièce, ouvrit un petit coffre et y plongea ses mains qu'elle retira ruisselantes de pièces d'or. 

—  Regarde, fille d'Egypte. Tout cet or sera à toi si tu me donnes ce breuvage. 

Lentement, Catherine hocha la tête. Devant son dédaigneux sourire, la dame de La Trémoille laissa lentement retomber, dans le coffret, la pluie d'or qui rendit un son argentin. 

—  Tu n'en veux pas ? fit-elle incrédule. 

—  Non.  L'or  fond  et  s'envole  dans  le  vent.  Plus  précieuse,  noble dame,  est  votre  protection.  Donnez-moi  votre  confiance,  laissez-moi vous servir... et je serai beaucoup mieux payée. 



—  Par le chef de ma mère ! Fille d'Égypte, tu parles fièrement et tu me plais. Comment t'appelles-tu ? 

—  On me nomme Tchalaï. Un nom barbare pour vous. 

—  Un nom étrange. Écoute, je te l'ai dit, tu me plais. Donne-moi le breuvage que je te demande, tu ne le regretteras pas ! 

—  Je ne l'ai pas sur moi et, pour le composer, il faut deux choses. 

La comtesse se précipita vers elle, serra convulsivement les mains de la jeune femme, possédée qu'elle était par une mystérieuse passion. 

—  Parles ! Tu auras tout ce que tu veux ! 

—  Il  faut  que  je  retourne  chez  les  miens...  oh  !  pas  longtemps, ajouta-t-elle  très  vite  en  voyant  les  sourcils  roux  se  froncer,  juste  le temps de prendre certaines choses... 

—  Accordé.  Au  lever  du  jour,  quand  les  portes  s'ouvriront,  je  te ferai escorter jusqu'au campement. Prends garde de ne pas chercher à t'enfuir : les archers qui t'escorteront auront ordre de tirer. 

Catherine haussa dédaigneusement les épaules. 

—  Pour quoi faire ? Je me plais dans ce château. 

—  Fort bien. L'autre condition ? 

—  Je  dois  savoir  à  qui  vous  destinez  ce  breuvage.  Pour  qu'il prenne  toute  sa  puissance  il  faut  y  ajouter  des  conjurations  où  l'on mêle le nom de celui qui doit le boire. 

Il  y  eut  un  silence.  Catherine  devinait  que  cette  dernière  partie  de ses exigences déplaisait, mais, connaissant son adversaire, elle voulait savoir quel homme avait su inspirer à la comtesse une passion, assez violente  pour lui faire  rechercher jusqu'à  l'aide  d'une  zingara.  Il  était possible que ce fût une arme intéressante. 

Au  bout  d'un  moment,  la  dame  de  La  Trémoille  fouilla  dans  un coffre, en sortit une houppelande de velours noir et s'en revêtit. Puis elle tordit hâtivement ses cheveux, les fixa sur sa tête et posa dessus un voile d'argent. Elle se tourna alors vers Catherine. 

—  Viens avec moi. Tu vas savoir. 

S'emparant d'une torche, elle entraîna la jeune femme. 

Toutes  deux  sortirent  de  la  chambre.  Dans  le  couloir,  la  comtesse trouva  Violaine,  fidèle  à  son  poste,  et  l'envoya  dormir,  puis  elle s'engagea dans l'escalier, mais, au lieu de descendre jusqu'à la grande salle,  elle  poussa  une  petite  porte  prise  dans  la  muraille  et  se  glissa, Catherine sur ses talons, dans un étroit boyau creusé à même l'énorme mur  et  qui  parut  interminable  à  la  jeune  femme.  Il  devait  longer  la voûte  de  la  grande  salle  sur  toute  sa  longueur.  L'atmosphère  y  était froide,  humide  et  la  torche  fumait  dans  la  main  de  la  comtesse. 

Parvenue presque au bout, elle s'arrêta, passa la torche à Catherine et promena  sa  main  sur  l'une  des  parois.  Un  petit  panneau  glissa, découvrant  une  étroite  ouverture  découpée  dans  la  voûte  même  et, sans  doute,  habilement  dissimulée.  Le  vacarme  de  la  fête,  déjà appréciable dans le boyau, devint énorme. La comtesse tira Catherine par le bras. 

—  Regarde près de la cheminée. Vois-tu le roi Charles ? 

Catherine se pencha et vit, en effet, assis sous un dais bleu, dans un  haut  fauteuil  doré,  un  homme,  portant  couronne  d'or  à  son chapeau de feutre brun, et dans  lequel elle reconnut le Roi. Il n'avait pas  beaucoup  changé,  depuis  le  temps  de  Jehanne.  Il  avait  toujours son long visage morne, ses yeux glauques et globuleux, mais il était moins  maigre.  Sa  figure  était  plus  pleine  et  son  regard  avait  perdu cette expression traquée, si tragique chez un roi. 

Pour  le  moment,  il  souriait  à  un  très  beau  jeune  homme,  âgé  de dix-huit  ou  dix-neuf  ans,  qui  se  tenait  à  ses  pieds,  à  demi  couché parmi les coussins entassés sur les marches du trône. Catherine jugea exceptionnelle la beauté de ce garçon, mais lui trouva aussi quelque chose d'un  peu  féminin  dans  sa  perfection.  Sans  doute  était-ce  dû  à sa  jeunesse  car  il  semblait  grand,  vigoureux  et  bien  fait,  mais  avec encore trop de grâce. Le sourire était un miracle de séduction. 

Derrière son dos, elle entendit la voix pressante de la comtesse qui soufflait : 

—  Vois-tu celui qui se tient aux pieds de notre sire ? 

—  Je le vois. Est-ce... 

—  Oui. C'est lui. Il est le frère de la Reine et se nomme Charles d'Anjou, comte du Maine. 

Catherine retint à temps une exclamation de stupeur. Le frère de la Reine  ?  Le  dernier  des  fils  de  la  reine  Yolande  alors  ?  Ce  fameux comte du Maine dont elle avait, à Angers, entendu vanter le charme et  la  valeur.  Et  c'était  de  lui,  de  ce  jeune  homme  à  peine  sorti  de l'adolescence, que s'était éprise la dame de La Trémoille ? Elle avait au moins vingt ans de plus que lui ! 

Un flot de danseurs en costumes chatoyants et multicolores vint battre les  marches  du  trône,  mais,  déjà,  le  petit  panneau  glissait.  La  fête disparut  des  yeux  de  Catherine.  Elle  n'avait  pas  même  aperçu  La Trémoille. Elle se retrouva seule dans  l'étroit couloir sombre avec la comtesse.  Le  visage  de  celle-ci,  déformé  par  la  passion,  lui  parut hideux à la lueur incertaine de la torche. Elle eut la vision soudaine de ce  que  serait  cette  femme  lorsque  l'âge  aurait  accompli  sur  elle  ses ravages. Une affreuse sorcière... Mais le jeu était trop bien engagé. Il fallait  le  poursuivre  jusqu'au  bout.  Elle  regarda  ingénument  la comtesse. 

—  Et...  il  ne  vous  aime  pas  ?  demanda-t-elle  d'un  ton  naïf  qui laissait entendre combien elle trouvait cela inconcevable. 

—  Non. Il me joue la comédie des grands sentiments, de l'honneur chevaleresque ; il met en avant mon époux... comme si les gens de la reine Yolande avaient jamais eu pour lui autre sentiment que la haine 

? Je crains, moi, qu'il n'ait en tête quelque jouvencelle. Et je veux qu'il m'aime, entends-tu, Tchalaï ? Je veux qu'il soit à moi... au moins une nuit ! Ensuite, je saurai bien le retenir. 

Catherine  ne  répondit  pas.  Certes,  l'infernal  breuvage  de  Tereina pouvait  donner  à la  dame  de  La Trémoille  cette  nuit d'amour  qu'elle désirait, mais elle éprouvait soudain une répugnance à le lui procurer. 

Ce  garçon  frais  et  charmant,  ce  jouvenceau  si  gai  et  si  pur,  elle  ne l'imaginait qu'avec horreur entre les bras de cette femme mûre. Il lui semblait que ce serait un sacrilège, une profanation. 

Mais l'autre, de nouveau, se faisait pressante : 

—  J'ai  fait  ce  que  tu  m'as  demandé,  fille  d'Égypte.  Demain,  à l'aube,  on  te  mènera  à  ton  campement  prendre  ce  qu'il  te  faudra. 

Songe maintenant à tenir ta promesse. 

Catherine,  au  prix  d'un  effort  de  volonté,  secoua  l'impression pénible  qui  l'avait  saisie.  Qu'importait,  après  tout,  que  ce  garçon perdît  une  nuit  avec  cette  femme  ?  C'était  sans  doute  l'amour  de  la comtesse qui l'avait sauvé jusque-là de la hargne de La Trémoille car elle n'ignorait pas combien la présence du jeune comte auprès du Roi incommodait  le  Grand  Chambellan.  Sans  cela,  un  habile  accident aurait pu faire place nette. 

Elle redressa la tête, regarda la dame bien en face. 

—  Je tiendrai ma promesse, affirma-t-elle. 

—  Alors, rentrons. Tu dormiras, pour cette nuit, sur des carreaux de velours, au pied de mon lit en attendant l'aube. 

L'une derrière l'autre, elles sortirent du boyau de pierre. 

Sur le lit de coussins qu'on lui avait improvisé, en attendant qu'on lui  en  installe  un  dans  le  cabinet  à  robes  de  la  comtesse,  Catherine dormit  mal.  Elle  était  nerveuse,  inquiète  aussi  de  la  façon  dont  La Trémoille  réa-  I  girait  en  découvrant  qu'elle  avait  disparu,  et  puis  il faisait trop chaud, trop lourd dans cette chambre close j et saturée de parfums violents. Elle finit tout de même par s'assoupir, mais quand, au  petit  matin,  Violaine  vint  la  secouer,  elle  se  sentait  rompue  de fatigue  et  elle  avait  mal  à  la  tête.  Il  lui  fallut  un  instant  pour  se souvenir de tout ce qui s'était passé la veille. 

—  Allons  !  fit  sèchement  la  fille  d'honneur.  Debout  !  Il  y  a,  en bas,  un  sergent  et  deux  archers  qui  t'attendent  pour  t'escorter  à  ton campement. 

Catherine  se  leva  et  passa  un  peu  d'eau  sur  ses  yeux,  j  Le  ton insolent de Violaine l'irritait, mais le moyen de la remettre à sa place ? 

Visiblement, la favorite de la comtesse n'avait aucune sympathie pour elle..Cette nouvelle venue, surtout d'origine si basse, excitait sa colère, La  dame  de  La  Trémoille  dormait  encore  et,  peu  soucieuse  de l'éveiller au bruit d'une dispute, Catherine se hâta. 

Un moment plus tard, aux côtés d'un grand sergent barbu, hargneux et visiblement  mécontent  de  l'expédition  qu'escortaient  deux  archers, elle  trottait  dans  la  vaste  cour  en  direction  de  la  rampe  d'accès. 

L'aurore incendiait le ciel vers le levant et une fraîcheur montait de la terre  humide.  Tout  de  suite  Catherine  se  sentit  mieux,  les  idées  plus claires  et  l'esprit  plus  net.  Le  vent  du  matin  semblait  bon  après  ces journées de claustration. 

Mais, pour le moment, un problème l'occupait. Pourrait-elle réussir à voir Tereina sans que Fero s'aperçût de sa présence ? Cela semblait bien  improbable  et,  dans  ce  cas,  il  lui  faudrait  certainement parlementer. La folie qu'avait commise, la veille même, le Tzigane en venant  à  sa  recherche  jusque  dans  l'enceinte  du  château,  en  laissait présager  d'autres.  N'allait-il  pas  tenter  de  l'arracher  aux  hommes d'armes chargés de la garder ? 

Le  trajet  n'était  pas  long,  jusqu'au  camp  des  bohémiens.  Une  fois passée la barbacane d'entrée, il suffisait de descendre dans le fossé du château  et  Catherine  n'eut  pas  beaucoup  de  temps  pour  se  poser  des questions. D'ailleurs, son esprit fut tout de suite détourné de ce souci. 

Elle pensait, à cette heure matinale, trouver le camp encore endormi. 

Or, il y régnait une agitation insolite. 

Les  femmes  s'occupaient  déjà  à  allumer  les  feux  et  à  chercher  de l'eau au fleuve, mais les anciens et les hommes étaient réunis près du chariot  de  la  vieille  phuri  dai.  Ils  formaient  un  groupe  silencieux morne, d'où se dégageait une pesante tristesse. Catherine, un instant, crut que la vieille était morte, mais elle l'aperçut bientôt, enveloppée d'un tas de chiffons et assise sur le sol. Tout ce monde, la tête levée, regardait le château avec une visible crainte. Fero n'était pas avec eux. 

L'arrivée  de  Catherine,  bien  vêtue  et  escortée  d'hommes  d'armes, frappa les Tziganes de stupeur et d'angoisse. Que venait-elle chercher parmi  eux,  cette  inconnue  recueillie  par  charité  et  qui  osait  se présenter  avec  des  soldats  ?  Déjà,  quelques  hommes  se  dirigeaient vers elle, le regard menaçant, mais Tereina qui rêvait, assise près d'un chaudron sous lequel elle avait allumé le feu, avait reconnu, elle aussi, celle qu'elle appelait sa sœur et accourait, son petit visage las illuminé de joie. 

—  Tchalaï ! Tu es revenue ! Je n'espérais plus te revoir. 

—  Je ne suis revenue que pour un instant, Tereina. 

Et uniquement pour te voir. J'ai quelque chose à te demander  et... tu vois, je suis surveillée. 

En effet, l'agitation du camp tzigane ne devait pas plaire au sergent car il observait les visages basanés avec une visible méfiance, la main à  la  garde  de  son  épée.  Quant  aux  archers,  leurs  yeux  aigus  ne perdaient  aucun  mouvement  de  la  foule  et,  déjà,  des  flèches  étaient tirées des carquois. Tereina leur jeta un regard terrifié et dit, désolée : 

—  Hélas ! J'espérais que tu nous apportais des nouvelles de Fero. 

Malgré  la  menace  des  hommes  d'armes,  les  bohémiens  s'étaient rapprochés des deux femmes, suffisamment pour entendre ce qu'elles disaient. L'un d'eux cria : 

—  Oui,  Fero  !  notre  chef  !  Dis-nous  ce  qu'il  est  advenu  de  lui, sinon ?... 

—  Taisez-vous  !  coupa  Tereina  avec  colère.  Ne  la  menacez  pas. 

Oubliez-vous qu'elle est sa femme selon la loi ? 

—  Et  que  mes  hommes  tirent  juste,  grogna  le  sergent.  Au  large, vous autres ! Il ne doit rien arriver à cette femme, sauf si elle cherche à fuir. 

Il tirait déjà son épée. Les Tziganes reculèrent, montrant les dents comme des chiens battus. Le cercle s'élargit autour des deux femmes et des soldats. 

—  J'ignore où est Fero, fit Catherine. Hier, je l'ai vu dans la cour du château, déguisé en paysan. Les gardes l'ont jeté dehors. 



—  Il y est retourné hier soir. Il savait qu'il y avait fête au château. 

Il  est  monté  avec  l'un  des  ours,  dans  l'espoir  de  montrer  ses  tours pendant  le  festin  royal.  L'ours  est  revenu  dans  la  nuit...  seul...  et blessé. 

—  Je  te  le  jure,  Tereina,  j'ignorais  que  Fero  était  remonté  au château. Quelle folie d'être revenu ! 

La  jeune  fille  baissa  la  tête.  Une  grosse  larme  roula  sur  l'étoffe rouge qui la vêtait. 

Il t'aime tellement. Il voulait te reprendre à tout prix. Et maintenant... 

Je voudrais savoir ce qui lui est arrivé. 

Les yeux en pleurs de la petite bohémienne attendrirent peut-être le cœur rude du sergent car il marmotta : 

—  L'homme à l'ours ? On l'a surpris en train d'escalader le donjon pour entrer par une fenêtre. Il s'est défendu comme un diable quand on l'a pris et sa bête est devenue folle. Il y a eu du grabuge. Et puis, l'ours s'est échappé... 

—  Et Fero ? Et mon frère ? 

—  On l'a jeté au cachot en attendant son jugement. 

—  Pourquoi  le  juger  ?  s'écria  Catherine.  On  l'a  pris  essayant d'escalader  le  donjon,  c'est  entendu.  Est-ce  un  crime  si  grand  qu'il faille le cachot et un jugement ? Ne suffisait-il pas de le jeter dehors ? 

Le visage de l'homme se ferma et ses yeux devinrent durs. 

—  Il était armé. Il a tué l'un des piquiers de garde. Il est juste qu'il soit jugé. Maintenant, la fille', fais ce que tu as à faire au plus vite et rentrons. Je n'aime pas m'attarder ici. 

Catherine  ne  répliqua  pas  et  entraîna  Tereina  qui  avait  éclaté  en sanglots.  La  jeune  fille  avait  compris,  comme  Catherine  elle-même, quel sort attendait Fero. Le Tzigane avait tué, il serait pendu... sinon pire.  Malgré  elle,  Catherine  sentait  des  larmes  brouiller  ses  yeux  en faisant rentrer la petite bohémienne dans son chariot. Ce qu'elle avait à  dire  ne  pouvait  l'être  devant  tout  le  monde.  Les  soldats  se contentèrent  de  leur  emboîter  le  pas  et  de prendre  la garde  aux deux extrémités du véhicule. 

Tereina  pleurait  toujours,  à  gros  sanglots  désespérés,  et  Catherine désolée cherchait les mots capables d'atténuer cette douleur. Malgré elle,  la  nouvelle  de  la  mort  prochaine  de  Fero  lui  faisait  mal.  Cet homme  l'avait  aimée  jusqu'à  la  folie  et,  pour  une  nuit  d'amour involontaire  qu'elle  lui  avait  donnée,  avait  tout  risqué  pour  elle.  Et maintenant,  il  allait  mourir  de  cet  amour  insensé...  Il  fallait  faire quelque chose. Si elle lui rap portait le philtre désiré, peut-être que la dame de La Trémoille ne lui refuserait pas la grâce du Tzigane. Mais il fallait faire vite. 

Brusquement,  elle  saisit Tereina aux épaules,  la  secoua  sans trop de douceur. 

—  Écoute-moi. Cesse de pleurer. Il faut que je remonte là-haut et que j'essaie de le sauver. Mais, avant, il faut que tu me donnes ce que je suis venue chercher. 

Tereina essuya ses yeux et tenta un pauvre sourire. 

—  Tout ce que j'ai est à toi, ma sœur. Qu'es-tu venue chercher ? 

—  Il  me  faut  ce  philtre  que  tu  m'as  fait  boire  la  nuit  où...  tu  te souviens ? La nuit où Fero m'a appelée. Apprends-moi comment on le confectionne. Notre vie à tous dépend peut-être de cette drogue. Il m'en faut à tout prix et le plus vite possible. Peux-tu m'apprendre à la composer ? 

La jeune fille la regarda avec étonnement. 

—  Je  ne  sais  pas  dans  quel  but tu  me  demandes cela, ; Tchalaï, mais,  si  tu  dis  que  des  vies  humaines  peuvent  dépendre  de  ce breuvage,  je  ne  te  poserai  pas  d'autres  questions.  Sache  seulement que  ce  philtre  est  long  à  composer,  et  que  sa  recette  ne  peut  se communiquer.  Pour  le  faire,  il  faut,  outre  la  connaissance,  quelque chose  d'autre...  une  sorte  de  don  ;  sinon,  il  n'est  pas  pleinement efficace. Il y a les incantations qu'il faut dire et que... 

—  Alors,  peux-tu  m'en  faire  un  peu  ?  coupa  Catherine impatiemment. C'est très grave... très urgent ! 

—  T'en  faut-il  beaucoup  ?  Veux-tu  l'expérimenter  sur  plusieurs personnes ? 

—  Non. Sur une seule. 

—  Dans ce cas, j'ai ce qu'il te faut. 

Tereina se glissa vers le fond de son chariot, fouilla dans une boîte cachée  sous  des  oripeaux  et  en  tira  un  petit  flacon,  rond,  en  terre brune,  qu'elle  vint  mettre  dans  les  mains  de  Catherine  en  refermant sur lui, tendrement, les doigts de son amie. 

—  Tiens. Je l'avais préparé pour toi... pour la nuit de ton mariage. 

Il est donc à toi. 

Fais-en l'usage que tu voudras. Je sais que, de toute façon, ce sera pour le bien. 

Saisie d'une brusque impulsion, Catherine prit la petite sorcière aux épaules et l'embrassa chaleureusement. 



—  Même s'il arrivait du mal à Fero, je resterai ta sœur, Tereina. Je voudrais t'emmener avec moi. Mais, pour le moment, je ne peux pas. 

—  Et je dois rester ici. Ils ont besoin de moi, tu sais ? 

Au-dehors, cependant, le sergent d'armes s'impatientait. Il écarta de son poing ferré le feutre qui fermait le chariot et passa la tête. 

—  Dépêche-toi un peu, femme ! J'ai des ordres. Assez parlé. 

Pour toute réponse,  Catherine embrassa  encore  une  fois Tereina  et glissa le flacon dans son aumônière. 

—  Merci, Tereina, et prends soin de toi. Moi, je vais voir si je peux quelque chose pour Fero. Adieu ! 

D'un  souple  mouvement,  elle  se  glissa  hors  du  chariot  et  rejoignit les hommes d'armes. 

—  Rentrons. J'ai fini. 

Ils  l'encadrèrent  de  nouveau  puis,  traversant  la  tribu  rassemblée  et silencieuse,  ils  remontèrent  le  fossé  pour  rejoindre  la  rampe  d'accès. 

Au passage, Catherine reconnut Dunicha, la fille qui l'avait obligée au combat, et détourna la tête. Mais pas assez vite cependant pour n'avoir pas  saisi  au  vol  le  regard  brûlant  de  haine  de  la  Tzigane.  Dunicha devait  la  rendre  responsable  de  la  capture  de  Fero  et,  sans  doute,  à cette heure, la détestait cent fois plus que lors du combat... Catherine, d'ailleurs, ne lui en voulut pas de ce sentiment. Dunicha, puis qu’elle aimait Fero, avait toutes les raisons de haïr celle qui le lui avait pris et pour  laquelle  il  allait  mourir.  Elle  se  promit  cependant  de  veiller  sur elle-même ; Dunicha n'était pas fille à laisser sa haine inactive et à ne pas chercher vengeance. 

Un  appel  de  trompettes,  derrière  elle,  la  fit  se  retourner.  Le  jour, maintenant,  était  bien  clair...  Sous  les  rayons  du  soleil,  la  Loire scintillait entre ses rives herbeuses comme un fleuve de feu, et, sur ce fond  éblouissant,  passant  les  ponts,  se  détachaient  les  couleurs éclatantes d'un important cortège. Des chevaliers en harnois de guerre contrastant  vigoureusement  avec  un  escadron  de  dames  en  robes claires  montées  sur  de  paisibles  haquenées,  entouraient  une  grande litière  dont  les  rideaux  de  soie  bleue  frappés  de  lys  d'or  étaient relevés.  À  l'intérieur,  une  dame  soigneusement  emmitouflée  de mousselines blanches, une nourrice portant un bébé, deux suivantes et trois petites filles échelonnées entre trois et huit ans. Une compagnie d'archers,  des  pages  et  des  hérauts  précédaient  le  lourd  véhicule  au-devant  duquel  un  porte-étendard  tenait  une  lourde  bannière  sur laquelle  Catherine,  le  cœur  battant  soudain  un  peu  plus  fort,  lut  les armes  de  France  accolées  à  celles  d'Anjou.  D'instinct,  elle  s'était arrêtée, mais le sergent, déjà, la bousculait pour l'obliger à monter sur le talus herbeux avec les archers. 

—  La Reine ! Place ! Et n'oublie pas de t'agenouiller, l'Egyptienne, quand notre bonne dame passera. 

Catherine  n'avait  garde  d'oublier  la  recommandation.  Marie d'Anjou, reine de France, était une femme timide et effacée, mais elle avait une excellente mémoire et Catherine, durant de longs mois, avait été  de  ses  dames  d'honneur.  Il  était  bien  improbable  qu'elle  la reconnût sous son déguisement d'Égyptienne, mais là, dans cette robe de servante de bonne maison, avec ce béguin de toile qui dissimulait ses cheveux, il ne restait guère pour la cacher que la teinte un peu trop foncée du visage et l'arc noir des sourcils. Déjà, la nuit passée, tandis qu'elle  se  mettait  au  lit,  la  dame  de  La  Trémoille  avait  considéré  sa nouvelle servante d'un air songeur. 

—  C'est  drôle,  avait-elle  dit.  Il  me  semble  que  je  t'ai  déjà  vue quelque  part.  Tu  me  rappelles  quelqu'un...  mais  je  ne  saurais  dire qui... 

Catherine  avait  béni  ce  bienheureux  trou  de  mémoire  et  s'était  hâtée de répondre que, sans doute, la noble dame se souvenait d'une de ses sœurs,  venue  danser  au  château.  Il  ne  fallait  pas  que  la  comtesse cherchât trop longtemps. Et, de fait, elle avait paru n'y plus penser. Ce serait une catastrophe si, maintenant, la Reine la reconnaissait. 

Aussi,  quand  la  cavalcade  royale  suivie  des  cris  de  joie  des  gens d'Amboise  passa  auprès  d'elle,  se  hâta-t-elle  de  s'agenouiller  et  de baisser la tête en grande humilité... d'autant plus qu'au même moment une  troupe  de  seigneurs  sortait  du  château  pour  accueillir  la souveraine et qu'à la tête de cette troupe il y avait Gilles de Rais. 

Heureusement  il  ne  lui  prêta  aucune  attention  et,  la  litière  entrée sous la voûte des remparts, Catherine crut pouvoir relever la tête ; ce fut  pour  voir  les  jambes  d'un  cheval  arrêté  devant  elle  tandis  qu'une voix juvénile et sèche demandait : 

—  Qu'a fait cette femme, sergent ? Et pourquoi l'emmènes-tu ? 

La  hauteur  du  ton  fit  rougir  Catherine  qui,  sans  trop  savoir pourquoi,  se  sentit  coupable.  Pourtant,  le  questionneur  ne  devait  pas avoir beaucoup plus de dix ans. Maigre, le teint jaune, le cheveu noir et raide, ce jeune garçon était pourvu de larges épaules osseuses, d'un grand  nez  et  d'une  paire  de  petits  yeux  noirs  étrangement  vifs  et perspicaces chez un être si jeune. 11 n'avait rien de séduisant, mais, à la  manière  de  porter  fièrement  la  tête,  à  la  beauté  du  cheval  qu'il maintenait fermement de ses mains nerveuses et, surtout, au costume mi-partie rouge, mi-partie noir et blanc, apanage des princes du sang, qu'il portait, Catherine comprit qu'elle avait en face d'elle le Dauphin Louis, fils aîné du Roi. 

Cependant, le sergent, rouge d'orgueil, se hâtait de répondre : 

—  Je  ne  l'emmène  pas,  Monseigneur,  je  l'escorte  seulement, d'ordre de Très Haute et Très Noble Dame de La Trémoille. 

Bouche bée, Catherine vit le Dauphin hausser les épaules, se signer précipitamment puis cracher à terre sans cérémonie. 

Quelque  esclave  maure,  sans  doute.  Je  hais  cette  engeance  maudite, mais rien ne m'étonne de la Dame, Qui se ressemble... 

Il  n'acheva  pas  la  phrase  commencée,  un  autre  cavalier  s'était approché  vivement  et  lui  parlait  à  l'oreille,  '  sans  doute  pour  lui conseiller plus de modération dans ses propos. La vue de ce nouveau venu fit rougir Catherine jusqu'à la racine des cheveux et changea ses inquiétudes  en  panique.  Malgré  l'armure  qui  emprisonnait  l'homme tout  entier,  elle  avait  reconnu  les  croix  de  Jérusalem  brodées  sur  la cotte  d'armes  et,  surtout,  le  beau    visage  blond  sous  la  ventaille relevée  du  heaume.  Pierre de  Brézé  !  L'homme  qui,  à  Angers,  s'était épris  d'elle  dès  la  première  entrevue  et  au  point  de  lui  demander  sa main.  Il  faisait  partie  du  complot  contre  La  Trémoille  et  ne démasquerait  pas  Catherine.  Mais  elle  pouvait  craindre  un  geste  de surprise en la retrouvant aussi inopinément au bord du chemin. 

Pourtant,  à  le  revoir,  elle  éprouvait  une  joie  soudaine, inexplicable  et  ne  pouvait  s'empêcher  de  le  regarder  avec admiration. Il était vraiment très beau, ce Pierre de Brézé, et de très noble  allure  sur  son  grand  destrier  gris.  Le  lourd  vêtement  de  fer semblait  ne  rien  peser  à  ses  larges  épaules,  non  plus  que  la  longue lance de frêne qu'il appuyait à sa cuisse. La voix du jeune homme la tira de sa contemplation. 

—  Monseigneur,  disait  Brézé,  nous  nous  attardons  ;  et  la  Reine vous attend. 

Mais, tout en parlant, son regard bleu accrochait celui de Catherine en même  temps  qu'un  léger  sourire  détendait  les  lèvres  fermes  du chevalier. Ce ne fut qu'un bref regard, l'espace d'un instant, mais dans lequel la jeune femme lut toute la passion qu'il lui vouait. Il n'était là que pour elle, bravant le déplaisir du Roi et la haine de La Trémoille en  venant,  avec  l'escorte  de  la  Reine,  dans  ce  château  où  l'on  ne  le souhaitait  pas.  Non  seulement  il  l'avait  reconnue,  mais  il  trouvait moyen de lui redire, sans un mot, sans un geste, son amour... Pourtant, si  discret  qu'eût  été  ce  sourire,  il  n'avait  pas  échappé  à  l'œil  aigu  du prince Louis qui décocha au chevalier un regard moqueur. 

—  Hum  !  Il  semble,  sire  chevalier,  que  vous  ayez  le  goût  aussi dépravé que la dame de La Trémoille. Allons ! 

Sans plus s'occuper de Catherine, le Dauphin poussa son cheval et force fut à Brézé de le suivre. Il ne se retourna pas, mais le regard de Catherine  suivit,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  disparu  sous  la  voûte,  la  fière silhouette du jeune homme. En se remettant en route, un instant plus tard,  elle  avait  le  cœur  chaud  d'une  confiance  et  d'un  courage nouveaux.  N'avait-elle  pas  remarqué,  attachée  au  bras  de  Brézé,  une écharpe de soie noir et argent, les couleurs de deuil qu'elle lui avait dit être les siennes et qu'il portait, fidèlement ? 

Il  s'était  déclaré  son  chevalier  et,  apparemment,  il  entendait  le rester.  Désormais,  dans  ce  château  où  elle  avait  peur  de  tout,  elle sentirait  cette  présence  rassurante.  Elle  pouvait,  s'il  le  fallait,  mourir sans crainte, sûre d'être vengée car elle se souvenait du serment qu'il avait fait, à ses genoux. Si elle échouait, il tuerait La Trémoille de ses propres mains, quitte à porter ensuite sa tête au bourreau. 

Pourtant,  en  franchissant  le  pont-levis,  Catherine  s'efforça  de chasser  ces  douces  pensées,  si  réconfortantes  fussent-elles.  Dans  ce même château, il y avait un autre homme qui pouvait mourir à cause d'elle. 

Lorsque  Catherine  et  ses  gardes  pénétrèrent  dans  la  cour  du château,  elle  était  pleine  de  monde.  Au  cortège  de  la  Reine  s'étaient joints  les  serviteurs  du  château  qui  déchargeaient  les  bagages,  les officiers et dignitaires. Elle aperçut même la mince silhouette du Roi qui,  menant  sa  femme  par  la  main,  la  conduisait  vers  l'escalier. 

Instinctivement,  elle  chercha,  dans  la  foule  des  dames  et  des chevaliers,  un  profil  fier,  de  larges  épaules,  un  regard  chaud,  mais, déjà,  les  archers  l'entraînaient  vers  le  petit  escalier,  la  tourelle  qui menait chez la dame de La Trémoille. 

Elle  trouva  la  porte  close  et  Violaine,  débout  devant,  drapée  dans un  grand  manteau.  D'un  signe,  la  jeune  fille  renvoya  les  hommes d'armes, mais ne s'écarta pas pour laisser passer Catherine. 

—  Tu ne peux pas entrer, l'Égyptienne. 



—  Pourquoi donc ? 

Violaine  dédaigna  de  répondre,  se  contentant  d'un  haussement d'épaules.  En  effet,  malgré  l'épaisseur  du  chêne  dont  était  faite  la porte,  de  violents  éclats  de  voix  la  traversaient,  parvenant  jusqu'à  la jeune femme. Elle reconnut la voix haut perchée de la comtesse. 

—  Je  garderai  cette  fille  autant  qu'il  me  plaira.  Et  je  ne  vous conseille pas de m'en empêcher ! 

—  Quelle mouche vous a piquée de vous mêler de mes affaires ? 

—  Qu'avez-vous besoin de cette fille ? 

—  Cela  me  regarde.  Ayez  patience...  Je  vous  la  rendrai  quand  je n'en aurai plus besoin. 

Les  voix  se  firent  plus  sourdes,  mais  Catherine  avait compris.  Les deux  époux  étaient  aux  prises  à  cause  d'elle...  et  elle  n'avait  rien  à attendre  de  la  femme  qu'elle  avait  cru  maîtriser.  Violaine  suivait  le cheminement  de  sa  pensée  sur  son  visage  et  se  mit  à  rire,  d'un  rire mauvais. Puis elle chuchota : 

—  Cela  te  surprend  ?  Qu'espérais-tu  donc  ?  Devenir  dame d'honneur ? 

Catherine  haussa  les  épaules  à  son  tour,  avec  une  fausse désinvolture. 

—  J'espérais que les nobles dames savaient reconnaître les services rendus... Mais qu'importe, après tout. 

La  tranquillité qu'elle  affectait  dut impressionner  la  fille  d'honneur car elle cessa de rire et, par en dessous, glissa un coup d'œil méfiant à Catherine avant de se signer précipitamment comme si elle avait tout à coup  rencontré  le  Diable.  La  conversation  en  resta  là.  D'ailleurs,  la porte  s'ouvrait.  La  Trémoille  en  jaillit,  sa  houppelande  rouge  et  or claquant  au  vent  de  sa  fureur.  Il  s'arrêta  court  en  reconnaissant Catherine, la toisa d'un œil étincelant puis s'engouffra dans l'escalier, sans dire un mot et à une allure incroyable pour un personnage de sa dimension. 

Le regard de Catherine croisa celui de Violaine, avec l'implacabilité de deux lames d'épée. Le bruit des pas du gros chambellan décroissait dans  l'escalier.  Un  sourire  de  dédain  arqua  les  lèvres  de  la  fille d'honneur  qui,  d'un  geste  presque  négligent,  poussa  le  battant  de chêne. 

—  Tu peux entrer maintenant. 

Tête  haute,  sans  broncher,  Catherine  passa  devant  elle  et  eut  la satisfaction d'entendre la porte claquer derrière son dos. 



—  Pas tant de bruit, Violaine, cria la dame de La Trémoille avec irritation. Ma tête me fait un mal affreux. 

Déjà vêtue mais non coiffée, elle arpentait furieusement sa chambre au milieu d'un effroyable  désordre. D'un coup d'œil Catherine devina la  fuite  des  chambrières,  abandonnant  leurs  peignes,  leurs  flacons, leurs  épingles  et  leurs  pots  à  onguents  devant  l'entrée  du  Grand Chambellan.  La  dispute  entre  les  deux  époux  avait  dû  parachever  la déroute des objets qui avaient roulé de tous les côtés. Avec un sourire intérieur,  elle  eut  la  sensation  d'entrer  dans  la  cage  de  l'un  de  ces fauves  que  gardaient  si  soigneusement,  au  fond  de  leurs  chenils,  les grands seigneurs et les princes. Le chacal était parti, il ne restait plus que  la  femelle  en  furie,  cent  fois  plus  dangereuse  que  lui  d'ailleurs, mais Catherine s'était juré de ne pas donner à cette femme le plaisir de la  voir  trembler.  Tout  de  suite,  la  colère  de  la  comtesse  se  tourna contre elle. 

—  Mon noble époux tient à ta peau plus qu'il ne conviendrait à ce qu'il semble. Ma parole, il se conduit comme une bête en chaleur ! 

—  S'il tient à ma peau, dit Catherine froidement, ce n'est pourtant pas pour y avoir goûté. Votre appel, noble dame, m'en a sauvée... 

—  Sauvée  ?  Quel  est  ce  mot  ?  Qu'est-ce  qu'une  fille  comme  toi peut espérer de mieux qu'un grand seigneur ? Oublies-tu que je suis sa femme ? 

—  Je suis votre servante. Et les ordres que vous m'avez donnés me laissaient supposer que je pouvais l'oublier. 

La  colère  de  la  dame  tomba  net,  touchée  par  la  froideur  de  son interlocutrice.  Sur  le  moment,  au  paroxysme  de  la  colère,  elle  avait cherché  à  tirer  du  sang  du  premier  être  qui  lui  était  tombé  sous  la griffe. Mais cette femme qui se tenait devant elle, si fièrement, n'avait pas peur et, à cet instant, elle se souvint du besoin qu'elle avait de ses services. D'une voix fiévreuse elle demanda : 

—  As-tu ce que je t'ai demandé ? 

Catherine  hocha  la  tête  affirmativement,  mais  croisa  les  bras  sur  sa poitrine comme pour défendre ce qu'elle avait glissé dans son corsage. 

—  Je l'ai, mais j'ai aussi quelque chose à dire. 

La main de la comtesse se tendait déjà tandis que ses yeux avides luisaient entre leurs lourdes paupières bistrées. 

—  Dis vite... et donne ! J'ai hâte ! 

—  Hier, contre ce philtre, vous m'avez offert de l'or. Je l'ai refusé, je le refuse encore... mais je veux autre chose. 



Un  mince  sourire  étira  les  lèvres  de  la  dame,  mais  une  lueur inquiétante s'alluma dans ses yeux. 

—  Tu l'as déjà dit, tu veux me servir. Donne ! 

—  En effet, je l'ai dit et je le répète, mais, ce matin, les choses ont changé. Le chef de notre tribu est prisonnier en ce château. Il risque la mort. Je veux sa vie. 

—  Que m'importe la vie d'un sauvage ? Donne ce flacon si tu ne veux pas que je te le fasse arracher par mes femmes. 

Catherine,  lentement,  sortit  la  petite  fiole  de  sa  guimpe  et  la  tint dans sa main. Ses yeux bravèrent la colère de la comtesse tandis que ses lèvres rouges esquissaient un sourire. 

—  La voilà ! Mais si l'on m'approche, je la jette à terre où elle se brisera. Nous n'avons pas de flacons d'or ou d'argent, nous autres gens d'Egypte...  rien  que  de  la  terre  et  la  terre  est  fragile.  Vos  femmes n'auront pas le temps de me la prendre. Je la détruirai... comme je la briserai si Fero n'est pas rendu aux siens. 

Sur le visage convulsé de son adversaire elle put voir la bataille qui s'y  livrait  :  la  fureur,  la  passion  et  l'avidité.  Ce fut  cette  dernière  qui l'emporta. 

—  Attends-moi ici un instant. Je vais voir ce que l'on peut faire. 

Sans  même  prendre  la  peine  de  relever  ses  cheveux,  la  comtesse enveloppa  sa  tête  et  ses  épaules  d'une  pièce  de  soie  verte  et  sortit. 

Demeurée seule, Catherine se laissa glisser sur les coussins entassés près  de  la  cheminée.  L'atmosphère  de  cette  pièce  l'étouffait  et l'angoissait  tout  à  la  fois.  Tous  ces  parfums  trop  lourds  lui semblaient  l'émanation  même  de  la  femme  vénéneuse  qui  habitait ces lieux. Ses doigts fiévreux cherchèrent sous l'étoffe de sa robe la forme  dure  de  la  dague,  caressèrent  le  contour  de  l'épervier  ciselé sur la garde comme pour lui demander secours. Si souvent, la main ferme d'Arnaud s'était serrée autour de cette arme qu'elle avait dû y laisser  un peu  de  son énergie.  Mais,  en  évoquant  la  fière  figure  de son époux, des larmes lui montèrent aux yeux, brûlantes et lourdes de regrets... Que restait-il à cette heure de ce corps vigoureux, de ce beau  visage  ?  De  quels  ravages  la  lèpre  les  avait-elle  marqués  ?... 

Un frisson d'horreur la secoua au souvenir des lépreux qu'elle avait déjà rencontrés sur son chemin, affreuses j ruines de chair grise qui n'avaient  plus  rien  d'humain  et  qui,  parfois,  s'en  venaient  aux tombeaux  des  saints  implorer  une  impossible  guérison...  Cette femme  qui  venait  de  sortir,  c'était  elle  la  cause  de  tout  le  mal  qui accablait  Arnaud  et  qui  brisait  son  propre  cœur.  Avec    quelle  joie elle lui eût plongé dans le cœur la lame qui se chauffait au contact de  sa  chair  !  Mais  il  fallait  attendre...  encore  attendre  !  Avec lassitude, Catherine laissa tomber sa tête dans ses mains, cherchant à  effacer  les  images  douloureuses  qui  brisaient  son  courage.  Une autre figure, soudain, se présenta au fond de son esprit : celle d'un homme  blond  dont  les  yeux  clairs  la  regardait  tendrement  et  qui portait au bras une écharpe noire et blanche. Cette image était belle, rassurante  et  douce.  Pourtant  Catherine  la  repoussa  aussi,  comme une profanation, comme si Pierre de Brézé avait tenté de forcer son cœur pour en chasser l'image d'Arnaud. 

Le retour de la dame de La Trémoille l'arracha à ses pensées. La comtesse  toisa  un  instant  la  jeune  femme  accroupie,  puis  sourit, mais,  dans  ce  sourire,  Catherine  décela  une  cruauté  qui  la  mit  en garde. 

— Viens, dit-elle. Tu vas être satisfaite. 

Comme la nuit précédente, elles sortirent, l'une derrière l'autre, mais, cette fois, il n'y eut pas de porte dans le mur. On descendit jusqu'à la cour que l'on traversa, contournant le donjon pour gagner la tour des prisons. Chemin faisant, Catherine reconnut Tristan l'Hermite auprès d'un groupe de palefreniers qui jouaient aux dés sur une grosse pierre. 

Il  se  détourna  à  son  passage  et  la  suivit  des  yeux.  Son  regard  était aussi  indifférent,  aussi  immobile  que  de  coutume,  mais,  à  son insistance, la jeune femme comprit qu'il se demandait ce qu'elle allait faire aux prisons en pareille compagnie. 

Une  porte  au  cintre  rongé,  si  basse  qu'il  fallait  se  courber  pour  la franchir, ouvrait au pied de la tour. À peine le seuil passé, Catherine sentit  un  froid  subit  envelopper  ses  épaules.  Le  soleil,  la  chaleur s'arrêtaient aux abords de cet univers de ténèbres et de souffrance. Au fond  d'une  salle  de  gardes  voûtée  bas,  où  quelques  hommes  d'armes jouaient  au  jeu  de  l'oie  sous  la  lumière  fumeuse  d'un  quinquet,  un escalier plongeait dans la terre... Sur un sec claquement de doigts de la comtesse, l'un des soldats se leva et, prenant une torche qu'il alluma au  quinquet,  s'engagea  le  premier  dans  l'escalier.  Mais,  ces  détails, Catherine  n'y  prêtait  guère  attention  car,  depuis  qu'elle  était  entrée dans  la  salle,  un  bruit  affreux  avait  frappé  ses  oreilles,  glaçant  son sang  dans  ses  veines  :  l'écho  de  gémissements  humains  qui,  chose étrange, devenaient à la fois plus nets et plus faibles à mesure que l'on descendait. Quand les deux femmes atteignirent le premier palier, ces gémissements  étaient  devenus  des  râles.  Catherine,  la  gorge  serrée, regarda  avec  horreur  l'épaisse  porte  qui  s'ouvrait  sur  ce  palier.  Faite de  fer  plein  et  armée  d'énormes  verrous,  elle  laissait  passer,  par  un judas grillé, une sinistre lumière rougeoyante. C'est de là que venaient les  plaintes,  en  même  temps  qu'un  claquement  régulier  et  mou  qui semblait rythmer ces râles. 

Sans un mot, le soldat à la torche poussa cette porte qui n'était pas fermée. Catherine ne put retenir une exclamation faite de frayeur et de dégoût. 

Devant  elle,  deux  tourmenteurs  vêtus  de  cuir,  leurs  têtes  rases  suant sous  l'effort,  se  relayaient  pour  fouetter  un  homme  attaché  par  les poignets au chapiteau d'un pilier... La jeune femme ne vit pas tout de suite La Trémoille qui, assis sur un fauteuil de bois grossier, regardait, son triple menton posé dans sa main, les yeux rivés   sur le supplicié qui gémissait faiblement. Ses jambes fléchies ne le supportaient plus et tout le poids de son corps portait sur les poignets enchaînés. La tête aux longs cheveux noirs ballottait, inerte, et le dos n'était plus qu'une abominable  bouillie  dans  laquelle les fouets  claquaient  avec  un  bruit affreux.  Le  sol  était  couvert  de  ,  sang...  Malade  d'horreur,  Catherine recula jusqu'au  mur,  mais  n'évita  pas  une  éclaboussure  sanglante  qui vint la frapper à la joue. 


Son regard défaillant chercha celui de sa compagne, mais la dame de La Trémoille ne la regardait pas. Les , narines palpitantes, les yeux écarquillés,  elle  jouissait  si  visiblement  du  spectacle  qu'une  nausée souleva  le  cœur  de  Catherine.  L'homme  ne  gémissait  plus.  Les bourreaux  cessaient  de  frapper,  mais,  même  avant  que  l'un  d'eux n'écartât  d'un  geste  brutal  les  longues  mèches  noires  pendant  sur  le visage de la victime, la jeune femme avait reconnu Fero... Et, soudain, une vision abominable s'imposa à elle. À la place du Tzigane, elle vit Arnaud, attaché à une colonne comme lui, gémissant et sanglant sous le  fouet  d'un  bourreau  avec,  derrière  lui,  cette  femme  immonde  qui passait  sur  ses  lèvres  sèches  sa  langue  pointue.  Ce  supplice,  Arnaud l'avait  subi  dans  les  caves  de  Sully  avant  que  Xaintrailles  ne  l'en arrache...  Et  la  vision  fut  d'une  si  effrayante  netteté  qu'une  vague  de haine furieuse souleva Catherine. 

Aveuglée  par  une  rage  qu'elle  ne  pouvait  plus  contrôler  elle chercha  dans  son  corsage  la  dague  d'Arnaud.  Mais  sa  main tremblante rencontra d'abord la fiole de terre et s'y arrêta. D'ailleurs, la voix morne d'un bourreau annonçait : 



—  L'homme est mort, monseigneur. 

La  Trémoille  eut  un  soupir  ennuyé,  parvint,  au  prix  d'un  effort,  à extraire du fauteuil son énorme personne. 

—  Il était moins solide qu'il n'en avait l'air. Jetez-le au fleuve. 

—  Que non pas, intervint sa femme. J'ai promis à cette fille qu'il serait rendu aux siens. Qu'on le leur rende... et puis qu'on les chasse ! 

Son  regard  trouble,  chargé  d'une  joie  mauvaise,  revenait  trouver maintenant Catherine, collée au mur, blême et les dents serrées. 

—  Tu  vois,  dit-elle  avec  une  dangereuse  douceur,  je  fais  tout  ce que tu veux. 

Les  yeux  sombres  de  Catherine  tournèrent  vers  elle,  se  plantèrent dans  le  regard  insolent  qui  l'insultait,  brûlants  de  tant  de  haine  et  de mépris  que  l'autre,  impressionnée  malgré  elle,  recula  d'un  pas.  La main de Catherine, toujours crispée sur la petite fiole, sortit lentement. 

Ses doigts serraient, serraient, doués d'une force née tout entière de sa colère jusqu'à ce que le fragile flacon s'écrasât entre ces doigts. 

Alors,  d'un  geste  violent,  elle  en  jeta  les  débris  à  la  face  de  son ennemie. 

—  Et moi, je donne ce que j'ai promis, dit-elle d'une voix blanche. 

Une effrayante colère convulsa le visage pâle de la comtesse. L'un des  éclats  l'avait  blessée  légèrement  à  la  lèvre  qui,  ainsi  teintée  de rouge,  lui  donnait  l'apparence  terrible  d'une  goule.  Elle  tendit  vers Catherine un doigt tremblant de rage. 

—  Saisissez-vous  de  cette femme,  enchaînez-la  à  la  place  de  son compagnon et frappez... frappez jusqu'à ce qu'elle en crève, elle aussi 

! 

Catherine  comprit  qu'elle  était  perdue,  qu'en  une  seconde  de  fureur aveugle elle avait tout gâché, tout ruiné de sa vengeance et des plans de la reine Yolande. Elle comprit aussi qu'elle ne sortirait pas vivante de ce caveau, mais, curieusement, elle n'eut pas une pensée de regret pour ce qu'elle avait fait. Il lui faudrait sans doute se contenter, pour prix de la souffrance d'Arnaud et de celle qui l'attendait, de ce mince filet  de  sang  qui  coulait  d'une  lèvre  blessée  et  de  la  fureur  de  cette femme,  mais,  du  moins,  le  jeune  comte  du  Maine  ne  risquerait  plus d'être  conduit,  même  pour  une  seule  nuit,  dans  les  griffes  de  cette affreuse créature. 



Déjà  les  deux  bourreaux  empoignaient  Catherine,  mais  La Trémoille, qui allait sortir, s'était arrêté quand la fausse Tzigane avait frappé  sa  femme.  Avec  une  curiosité  qui  n'était  pas  exempte  de plaisir,  il  avait  suivi  leur  affrontement  et,  même,  s'était  baissé  pour tremper  son  doigt  dans le  liquide  répandu  à  terre  et  l'avait  flairé...  Il s'interposa. 

—  Un  moment,  voulez-vous  ?  Cette  femme  m'a  été  donnée,  je pense que c'est à moi d'en disposer... Vous vous souvenez, ma chère, que je vous l'avais seulement... prêtée ? 

Catherine retint avec peine un soupir de soulagement, mais la dame reporta sur son époux sa colère ; et les poings serrés marcha vers lui. 

—  Elle m'a insultée, frappée, cette chienne d'Egypte, cette graine de bûcher... Et vous hésitez à la punir ? 

—  Je n'hésite pas. Elle sera punie... mais en temps voulu. Pour le moment,  contentez-vous  de  la  faire  jeter  au  cachot.  Il  y  a  certaines choses que j'aimerais éclaircir. 

—  Quoi encore ? 

—  Par  exemple...  Ce  qu'il  y  avait  dans  ce  flacon  dont  la  perte semble vous causer une si grande peine. 

—  Cela ne vous regarde pas ! 

—  Ce  n'en  est  que  plus  intéressant.  Allons,  vous  autres,  mettez cette  femme  au  cachot.  Et  souvenez-vous  que  nul  ne  doit  y  toucher sans mon ordre formel. Vous m'en répondez sur votre vie. 

—  Que de précautions, siffla la comtesse haineuse mais domptée, on  dirait,  Dieu  me  pardonne,  que  cette  fille  vous  est  infiniment précieuse. 

—  Dieu ne se soucie pas de vous, ma chère, pas plus que vous ne vous souciez de lui. Quant à cette femme, certes, elle m'est précieuse. 

N'a-t-elle  pas  voulu  vous  nuire  ?  Pour  expliquer  sa  haine  il  doit  y avoir une raison 

bien forte. Je vous aime trop pour ne pas chercher à la connaître... par tous les moyens. Venez-vous ? 

Il lui offrit la main avec, dans sa barbe, un sourire à la fois moqueur et ironique. Catherine pensa que, peut- être, le gros chambellan avait tout  à  coup  moins  peur  de  sa  femme  que  de  coutume.  Il  venait  de découvrir  une  arme  contre  elle  et,  apparemment,  entendait  bien  s'en servir. Ils se dirigeaient vers la porte, étrange couple lié par les chaînes solides  de  la  cupidité  et  de  la  haine  mieux  que  par  le  plus  tendre amour, fantômes maléfiques échappés d'un cauchemar. Et elle songea que  le  pire  des  châtiments  serait  peut-être  de  les  enfermer  ensemble dans  une  étroite  pièce,  le  chacal  avec  la  hyène,  et  de  les  y  laisser s'entre-déchirer  durant  une  éternité...  Quelle  damnation  vaudrait  ce tête-à-tête ? 

Mais  elle  n'eut  pas  le  temps  de  les  voir  disparaître.  L'un  des bourreaux  avait  abattu  sur  son  épaule  sa  grosse  patte  velue,  serrée dans  un  poignet  de  cuir,  et  l'entraînait  vers  le  fond  de  la  salle  de tortures. 

—  C'est par ici, la belle ! 

Cependant,  son  compagnon  détachait  le  corps  inerte  de  Fero  qui glissait à terre avec un bruit mat. Catherine sentit une larme piquer ses yeux.  Cet  homme  l'avait  aimée,  cette  chair  suppliciée  avait  vibré, chaude et vivante, contre la sienne, ces lèvres exsangues que les dents avaient  déchirées  avaient  murmuré  des  mots  d'amour  et  l'avaient couverte  de  baisers  fous...  et,  maintenant,  Fero  n'était  plus  qu'un  peu de chair sanglante qui, tout à l'heure, redescendrait vers le campement. 

En imaginant la douleur de Tereina, un sanglot monta de la poitrine de Catherine, creva sur ses lèvres. L'homme qui l'entraînait se méprit sur sa signification. 

—  Il est bien temps de pleurer maintenant que tu as signé ton arrêt de mort, pauvre idiote ! Quelle mouche t'a piquée de t'attaquer à cette femme terrible ? 

Et,  comme  Catherine  ne  répondait  pas,  il  hocha  sa  grosse  tête,  si dépourvue de cou qu'elle paraissait posée directement sur les massives épaules. 

Ça me fera peine de te tourmenter parce que c'est dommage d'abîmer une  belle  fille  comme  toi.  Mais  il  est  probable  qu'elle  te  fera  payer cruellement ce que tu lui as fait. 

—  Que  peut-elle  faire  d'autre  que  me  tuer  ?  fit  Catherine méprisante. 

—  Il  y a tuer et tuer. J'aimerais bien n'avoir qu'à te pendre, mais elle  ne  se  contentera  pas  de  ça.  Enfin...  je  tâcherai  d'être  maladroit pour que ça ne dure pas trop longtemps. 

L'intention  de  l'homme  était  bonne,  mais  ce  qu'évoquaient  ses paroles  était  abominable  et  Catherine  serra  les  dents  pour  ne  pas frissonner. 

—  Merci, dit-elle seulement. 



Au sortir de la salle basse, le tourmenteur et sa prisonnière avaient pris un étroit couloir sur lequel  ouvraient trois portes bardées de fer. 

L'une d'elles était ouverte. L'homme y poussa Catherine qui se trouva dans un cachot étroit et humide. Une cruche verdie et un tas de paille moisie composaient tout le mobilier avec une paire de bracelets de fer reliés  au  mur  par  deux  chaînes  rouillées.  Un  peu  de  jour  pénétrait dans cette cave par un soupirail, à peine large comme la main et placé trop haut pour que l'on pût l'atteindre. Sans doute à ras du sol, car un peu d'eau boueuse en dégouttait. 

—  Te voilà chez toi, dit le bourreau. Donne tes mains. 

Elle  les  tendit  sans  résistance.  Les  lourds  bracelets  de  fer claquèrent autour des fragiles poignets que l'homme, un instant, garda dans les siennes. 

—  Tu  as  de  jolies  mains,  dit-il,  des  mains  de  dame...  Oui,  c'est bien dommage. Il y a des jours où mon métier est bien triste. 

—  Pourquoi le faites-vous, alors ? 

La face plate du bourreau prit un air de naïve surprise tandis qu'une sorte de sourire découvrait ses dents jaunes. 

Mais... parce que je n'en connais point d'autre. Mon père l'a fait avant moi et son père avant lui. C'est un beau métier, tu sais, qui peut mener loin quand on est habile. Moi, je serai peut-être un jour tourmenteur-juré  dans  une  grande  ville.  Il  y  a  des  raffinements  qui  vous  font apprécier. Ah, si le Roi rentrait à Paris, c'est ça qui serait beau ! 

Avec une horreur dont elle ne fut pas maîtresse, Catherine fixait les taches de sang encore frais qui maculaient le torse épais de l'homme. 

Il s'en aperçut, ébaucha un sourire gêné. 

—  Allons, je ne veux pas te faire peur. Tu me prendrais pour une brute. Tâche de dormir, si tu peux. 

Craignant  de  l'avoir  froissé  et  désireuse  de  ne  pas  s'en  faire  un ennemi, elle demanda : 

—  Comment vous appelez-vous ? 

—  C'est gentil de le demander. C'est pas souvent que ça m'arrive, tu sais. On m'appelle Aycelin le Rouge... oui, Aycelin. Ma mère disait que c'était un joli nom... 

—  Elle avait raison, dit Catherine gravement. C'est un joli nom. 

Les  yeux  de  Catherine  s'accoutumèrent  assez  rapidement  à l'obscurité de son cachot. Si mince que fût le soupirail, il permettait au moins  de  séparer  le  jour  de  la  nuit  et  de  distinguer  les  choses  qui l'entouraient.  La  prisonnière  remercia  le  ciel  de  n'avoir  pas  été  jetée dans  l'un  de  ces  in-pace  situés  si  profondément  au-dessous  du  sol qu'aucune  lumière  n'y  pénètre  jamais,  tel  celui  qu'elle  avait  connu  à Rouen. 

Assise sur la paille pourrie de sa prison, elle laissa les heures couler sur elle. Ses mains enchaînées lui permettaient tout de même tous les mouvements  malgré  le  poids  des  bracelets  et  elle  s'aperçut  bientôt qu'elle  pourrait  peut-être,  en  forçant  un  peu,  les  faire  glisser  de  ses poignets.  Ses  mains  étaient  si  menues,  si  minces...  Mieux  valait pourtant, pour le moment, ne pas essayer car ce ne pourrait être qu'au prix d'une douleur qui ne permettrait sans doute pas de réintégrer les fers. 

Autre  sujet  de  satisfaction,  elle  n'avait  pas  été  fouillée  et  la  dague était  toujours  là,  rassurante  et  solide  au  creux  de  sa  gorge.  Béni  soit Dieu  qui  l'avait  empêchée  de  la  tirer  tout  à  l'heure.  On  la  lui  aurait arrachée  et  elle  ne  l'aurait  plus  jamais  retrouvée.  Grâce  à  elle, Catherine était sûre d'échapper aux tourments que la comtesse devait méditer  pour  elle.  Un  coup  rapide  et  tout  serait  dit.  Elle  ne  hurlerait pas de souffrance sous l'œil moqueur de son ennemie... Pourtant, elle ne  pouvait  chasser  l'angoisse  qui  lui  étreignait  la  gorge  ;  qu'allait-il réellement  advenir  d'elle  ?  Les  bruits  du  château  lui  parvenaient  à peine, assourdis qu'ils étaient par la profondeur et l'épaisseur des murs 

;  pourtant  il  lui  sembla  entendre,  à  certain  moment,  une  sorte  de plainte  lointaine,  lugubre  et  déchirante.  Elle  devina  que  c'était  la clameur  de  la  tribu  devant  le  corps  torturé  de  son  chef.  Elle  imagina les  cris  des  femmes,  leurs  longs  cheveux  dénoués  et  couverts  de poussières,  les  doigts  griffant  les  visages  en  pleurs,  les  chants monotones,  psalmodiés  par  la  douleur  d'un  peuple,  les  malédictions, peut-être, qui montaient vers celle pour qui Fero était mort. 

— Mon Dieu, pria-t-elle tout bas, faites qu'ils comprennent, qu'ils me pardonnent, surtout Tereina. Elle va avoir si mal... Ayez pitié d'elle 

!... 

Auraient-ils  seulement  le  temps  de  confier  le  cadavre  au  fleuve avec  le  cérémonial  qu'elle  avait  vu  l'autre  nuit  ?  La  dame  avait ordonné  qu'on  les  chasse  et  La  Trémoille  n'avait  rien  objecté.  Il  lui sembla entendre les ordres rugis par les sergents du Roi, le claquement des  fouets  des  hommes  d'armes  chargés  d'expulser  les  errants...  Une voix  pourtant  chantait,  une  voix  de  femme  profonde  et  belle.  Et Catherine avait déjà entendu ce chant mystérieux et déchiré... 



Brusquement,  elle  se  rendit  compte  que  la  voix  ne  chantait  pas  dans son imagination, mais bien dans la réalité... et si près d'elle. De l'autre côté  du  mur  exactement.  Alors,  elle  comprit  et,  emportée  par  une bouffée de joie, elle voulut s'élancer vers le mur d'où venait le chant. 

Mais  les  chaînes  qu'elle  avait  oubliées  se  tendirent  brutalement  et, freinant  son  élan,  la  rejetèrent  sur  le  sol,  les  poignets  meurtris,  les larmes aux yeux. Les entraves, pourtant, ne purent retenir sa voix qui jaillit, instinctivement, de son corps prisonnier. 

—  Sara ! Sara ! Tu es là ? C'est moi... 

Elle se mordit la langue. Dans sa joie, elle avait failli crier : « C'est moi, Catherine. » Elle eut assez de présence d'esprit pour se rattraper : 

« Moi, Tchalaï... » Puis, de tout son cœur, elle écouta. On avait cessé de chanter dans la geôle voisine. Alors, elle cria encore : « Sara ? Je suis là ! » 

Il  y eut encore un instant de silence... Enfin, avec un soulagement inexprimable, elle entendit : 

—  Dieu soit loué ! 

La voix était plus faible que dans le chant et Catherine comprit qu'il ne serait pas facile de parler. Puisqu'il fallait hurler pour être entendue, ce  serait  dangereux,  mais  tant  pis.  C'était  déjà  une  grande  joie  de savoir Sara si près d'elle. Et puis, Tristan n'avait-il pas dit qu'il veillait sur Sara ? Déjà, tout à l'heure, il avait suivi Catherine des yeux quand elle  accompagnait  la  dame  de  La  Trémoille  à  la  prison.  Il  avait  dû s'étonner de la voir ressortir sans Catherine et en tirer des conclusions. 

Un  peu  rassérénée,  Catherine  se  releva  et  retourna  s'asseoir  sur  sa litière.  Si  la  comtesse  ne  la  faisait  pas  mettre  à  mort  dans  les  heures qui allaient suivre, elle pouvait avoir des chances de survivre. C'est au cœur des cachots les plus sombres que l'espoir entre le plus aisément, et celui de Catherine renaissait. 

Pourtant,  elle  ne  put  s'empêcher  de  suivre  avec  une  certaine angoisse le déclin du jour dans le soupirail. Quand la nuit serait là, elle serait  plongée  dans  les  plus  épaisses ténèbres.  Peu  à peu,  en  effet,  le sinistre décor perdit ses contours. L'ombre engloutit les murs noirs et suintants  et  vint  le  moment  où  Catherine  ne  vit  même  plus  la  tache claire de sa main. Elle eut la désagréable sensation d'une eau profonde et pleine de dangers qui la submergeait tout entière... 

Mais, comme si elle avait deviné, du fond de sa prison, l'angoisse de Catherine, la voix de Sara monta des profondeurs de la nuit. 



— Dors. Les nuits sont brèves maintenant. 

C'était vrai. L'été approchait et le jour était infiniment plus long que la  nuit.  A  force  de  se  tirer  les  yeux,  Catherine  parvint  même  à distinguer le  petit  rectangle  plus  pâle  de  son soupirail.  Alors,  un  peu détendue, elle se laissa aller sur sa paille, ferma les yeux. 

Dormait-elle  déjà  quand  un  bruit,  pourtant  léger,  la  fit  sursauter. 

Elle était tellement  habituée  à  vivre  avec  le  danger  que  son  sommeil n'avait  plus  de  poids...  Elle  demeura  immobile,  l'oreille  tendue, retenant même sa respiration. C'était le grincement imperceptible de sa porte qui l'avait éveillée. Quelqu'un entrait ou était entré... Elle perçut le bruit infime que produit, dans le silence, le souffle retenu d'un être vivant... Il y eut un léger grincement contre la pierre du mur et le cœur de Catherine s'arrêta de battre... Qui était là ? 

La pensée lui vint que c'étaient peut-être des rats, et, à cette idée, sa chair se hérissa, mais le bruit de tout à l'heure c'était bien sa porte, elle en  était  sûre.  Et  puis,  l'instant  suivant,  elle  entendit  encore  le  même souffle léger, plus près... encore plus près. Inondée d'une sueur glacée, elle  leva  la  main  tout  doucement,  prenant  bien  garde  à  ne  pas  faire tinter  ses  chaînes,  glissa  deux  doigts  dans  sa robe,  tira  la  dague  et  la tint  serrée  dans  sa  main  qu'elle  rabaissa  aussi  doucement.  Une  peur atroce lui labourait les entrailles. Elle se retrouvait soudain, des années en arrière, dans le vieux donjon de Mâlain, où elle devait, chaque nuit, se défendre contre les attaques de la brute qu'on lui avait donnée pour geôlier.  Tout  recommençait...  Mais,  cette  fois,  qui  pouvait  venir...  et dans quelle intention ? 

Elle  avait  si  peur  qu'un  hurlement  gonfla  sa  poitrine,  emplit  sa gorge  et  qu'elle  dut  serrer  les  dents  pour  lui  barrer  le  passage.  Cette fois, l'homme était tout près... car c'était un homme, elle en était sûre à l'odeur. 

Une  masse  s'abattit  soudain  sur  son  ventre,  et  elle  poussa  un hurlement  qui  dut  retentir  jusqu'au  fond  des  cours.  Le  poids  qui l'écrasait lui parut énorme, mais elle comprit bientôt qu'on cherchait à l'étrangler. Deux mains velues remontaient vers sa gorge, tâtaient son cou. Contre son visage elle sentait un souffle aigre, abominable. Elle se  tordit  sous  l'homme  pour  dégager  son  cou,  n'y  parvint  pas.  Les mains allaient serrer, elles serraient déjà... Alors, poussée par l'instinct de  conservation,  par  le  désir  farouche  de  vivre,  elle  leva  son  bras armé, le laissa retomber de toute sa force. La lame s'enfonça jusqu'à la garde  dans  un  dos.  Le  corps  qui  écrasait  le  sien  eut  un  soubresaut tandis qu'un cri bref échappait à l'homme. Mais les mains, privées de leurs forces, glissèrent lentement le long de son flanc, quelque chose de  chaud  et  de  poisseux  coula  lentement  sur  elle...  La  dague  avait frappé  juste.  L'homme  était  mort  d'un  seul  coup...  Péniblement, claquant  des  dents  tant  elle  avait  eu  peur,  Catherine  parvint  à  faire glisser  le  cadavre  sur  le  côté.  Au  même  moment,  la  porte  du  cachot s'ouvrit, deux hommes, dont l'un portait une torche, se précipitèrent et demeurèrent  figés  au  spectacle  de  Catherine,  couverte  de  sang  et enchaînée, mais accroupie auprès d'un cadavre. Elle leva sur eux des yeux  de  somnambule,  reconnut  sans  même  s'en  émouvoir  Tristan l'Hermite et le bourreau Aycelin. 

—  Il a essayé de m'étrangler, fit-elle d'une voix sans timbre. Je l'ai tué. 

—  Grâces soient rendues à Dieu ! marmotta Tristan qui était pâle comme la mort. J'ai eu peur d'arriver trop tard. 

Puis,  plus  haut  et  se  tournant  vers  son  compagnon  qui,  stupide, regardait Catherine avec une sorte d'effroi : 

—  Tu te souviens des ordres de Monseigneur ? Tu devais répondre de la vie de cette femme sur la tienne. 

L'homme devint gris et leva sur Tristan des yeux qui s'affolaient. 

—  Oui, messire. Je... je me souviens. 

Heureusement  pour  toi  que je  suis arrivé.  Emporte  cette charogne  et arrange-toi  pour  t'en  débarrasser  discrètement.  Ainsi, comme  il  n'y  a que toi, moi... et elle à être au courant, personne ne saura rien. Tu n'as pas de mal, femme ? 

Catherine fit signe que non. Aycelin s'était baissé et, à grand-peine malgré  sa  force,  soulevait le  corps  inerte  de l'assassin  qu'il  chargeait sur son épaule. 

—  Je vais le jeter dans l'oubliette, dit-il. C'est tout près. 

—  Dépêche-toi... Je t'attends 

Il  sortit  avec  son  fardeau,  jetant  au  Flamand  un  regard  plein  de reconnaissance, et  ne prit pas  la  peine  de refermer  la  porte.  Aussitôt qu'il eut disparu Tristan se pencha vers Catherine. 

—  Vite,  nous  n'avons  pas  beaucoup  de  temps.  Je  venais  parler avec Sara comme je le fais presque chaque soir par le soupirail quand j'ai vu cet homme, l'un des valets de la dame de La Trémoille, qui se glissait  dans  la  prison. J'ai senti,  d'instinct, ce qui  allait se passer. Je l'ai  suivi.  Cette  livrée  est  un  sauf-conduit...  Et  puis,  je  vous  ai entendue crier et j'ai couru... 

—  Venez-vous me chercher ? 

Il  hocha  la  tête  tristement,  navré  de  voir  que  des  larmes emplissaient les grands yeux de la jeune femme. 

—  Pas  encore.  Je  ne  peux  pas.  D'ici  une  heure,  le  Grand Chambellan va descendre jusqu'ici pour vous voir. 

—  Comment le savez-vous ? 

—  Je l'ai entendu ordonner à l'une des muettes de mettre dans un sac,  après  minuit,  un  poulet  et  un  flacon  de  vin.  Apparemment,  il garde encore des ménagements avec vous. Il faut savoir ce qu'il vous veut. Je ne pense pas qu'il ait des intentions charnelles dans un pareil trou.  Et  puis,  il  est  malade...  certainement  incapable  du  moindre exploit. 

—  De toute façon, je ne le laisserai pas faire. Ma dague a frappé une fois, elle peut frapper encore. 

—  Ne brusquez rien. Il ne faut pas vous laisser emporter  comme vous l'avez fait tout à l'heure dans la salle des tortures, vous pourriez perdre tout le monde. 

Maintenant je m'en vais. Messire de Brézé m'attend dans le verger. 

Il se relevait prêt à partir. Catherine le retint par le bras. 

—  Quand vous reverrai-je ? 

—  La nuit prochaine peut-être... Avant, si c'est nécessaire. N'ayez pas trop peur. Nous veillons et je crois bien que, pour vous, Brézé est prêt à égorger La Trémoille aux pieds mêmes du Roi. Courage ! 

Aycelin,  d'ailleurs,  revenait.  Tristan  l'attendait  près  de  la  porte,  le dos tourné à Catherine qui, soudain, sursauta. 

—  Messire ? Tout ce sang qui me couvre... Comment expliquer ? 

—  Tu diras ce qui s'est passé et aussi qu'Aycelin t'a sauvée et a tué l'assassin. Il y gagnera de l'avancement et toi tu n'as rien à perdre à ce mensonge. 

Le tourmenteur eut un large sourire. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  messire.  Si  je  peux  quelque  chose  pour vous... 

—  On verra ça plus tard. Referme cette porte et fais bonne garde. 

Sans  un  regard  à  Catherine,  Tristan  sortit  du  cachot.  La  lourde porte  se  referma.  L'obscurité  envahit  de  nouveau  la  prison,  mais  les nerfs de la jeune femme avaient été trop rudement secoués. Elle éclata en sanglots. Cela lui fit du bien. Elle pleura longtemps, violemment, et  sortit  de  là  épuisée  mais  apaisée...  Dans  le  cachot  voisin,  on n'entendait aucun bruit. Sara devait avoir eu aussi peur qu'elle-même, mais  Tristan  sans  doute  l'avait  rassurée...  Catherine  s'efforça  de retrouver  son  calme.  Il  le  fallait,  elle  en  avait  le  plus  grand  besoin pour affronter La Trémoille tout à l'heure... bientôt sans doute. 

Comme pour lui donner raison, un peu de lumière brilla sous la porte. 

Des  pas  qui  ne  songeaient  pas  à  se  dissimuler  résonnèrent  dans  le couloir.  Les  verrous  claquèrent  dans  leurs  gâches,  la  porte  s'ouvrit, immédiatement  obstruée  par  l'énorme  silhouette  du  Grand Chambellan. Aycelin venait derrière, tenant une lanterne qu'il élevait. 

Le  profil  barbu  de  La  Trémoille  s'étira  jusqu'à  la  voûte  du  cachot. 

Mais le gros homme s'arrêta court devant le visage défait de Catherine et les traces de sang. 

—  Qu'y a-t-il ? Es-tu blessée ? Que s'est-il passé ? J'avais pourtant ordonné... 

Aycelin,  déjà  épouvanté,  rentrait  autant  qu'il  pouvait  sa  tête  dans ses épaules. Catherine vint à son secours aussitôt. 

—  On  a  tenté  de  m'assassiner,  Monseigneur.  Cet  homme  m'a entendue crier... il m'a sauvée. 

—  Il a bien fait. Tiens... attrape ! Et laisse-nous. 

Du bout des doigts, il lança au geôlier une pièce d'or que  l'autre  attrapa  avec  l'adresse  d'un  chat  avant  de  se  retirer  avec force  courbettes  et  actions  de  grâce.  La  Trémoille  regarda  autour  de lui,  cherchant  où s'asseoir,  mais  il  n'y  avait  rien,  et  il  prit le parti  de rester debout. Mais il tira de sous sa houppelande un sac et le tendit à la prisonnière. 

—  Tiens  !  Tu  dois  avoir  faim.  Mange  et  bois.  Après,  nous causerons. Mais fais vite. 

Catherine mourait de faim. Elle n'avait rien mangé depuis l'avant-veille et ne se le fit pas dire deux fois. Elle dévora le pain et la volaille que  contenait  le  sac,  but  le  vin  et  adressa  au  gros  chambellan  un regard brillant de gratitude. 

—  Merci, seigneur, vous êtes bon. 

Un  espoir  fou  remontait  dans  son  cœur.  C'était  la  première  fois qu'elle était seule avec lui, sans risque. Est-ce que le temps était venu de  mettre  son  plan  à  exécution  ?  La  Trémoille  eut  un  sourire  qui plissa son visage en mille petits bourrelets graisseux. Sa main épaisse se posa sur la tête de Catherine, et il murmura d'une voix pateline : 

—  Tu vois bien que, moi, je ne te veux aucun mal, petite. Tu n'es guère coupable dans tout ceci. Ce n'est pas de ton plein gré, n'est-ce pas, que tu es partie de chez moi ? 

—  Non.  Une  jeune  fille  est  venue  me  chercher,  fit  Catherine jouant la naïveté, une belle jeune fille blonde. 

—  Violaine de Champchevrier, je ne la connais que trop ! Elle est la confidente de ma femme, mais, toi, je pense que tu es mon amie, à moi. Souviens-toi, j'ai toujours été bon pour toi, n'est-ce pas ? 

—  Très bon, seigneur, très secourable. 

—  Alors, c'est le moment de t'en souvenir. Qu'est- ce que le flacon que tu as brisé, ce tantôt, et dont tu as jeté les débris au visage de la comtesse ? 

Catherine baissa la tête comme si elle luttait contre elle-même et ne répondit pas tout de suite. La Trémoille s'impatienta. 

—  Allons, parle ! Tu n'as aucun intérêt à te taire, bien au contraire. 

Elle  releva  la  tête,  le  regarda  bien  en  face  avec  un  grand  air  de franchise. 

—  Vous avez raison. Vous ne m'avez jamais fait de mal, vous. Ce flacon... il contenait un philtre d'amour que la dame m'avait demandé. 

Un pli cruel marqua les grosses lèvres de La Trémoille tandis que ses yeux semblaient se rétrécir. 

—  Un philtre d'amour, hé ? Sais-tu pour qui ? 

Cette  fois,  Catherine  n'hésita  pas.  Il  n'était  pas  question  de  faire courir  le  moindre  danger  au  jeune  comte  du  Maine.  Elle  secoua énergiquement la tête. 

—  Non, seigneur, je ne sais pas. 

Le  front  du  Grand  Chambellan  s'était  rembruni.  Il  jouait nerveusement avec les pans de la large ceinture dorée qu'il portait, et, un moment, il garda le silence. 

—  Un  philtre  d'amour,  murmura-t-il  enfin.  Pour  quoi  faire  ?  Ma femme ne cherche pas l'amour, elle ne cherche que le plaisir... 

Catherine prit une profonde respiration et noua ensemble ses mains enchaînées,  les  serrant  très  fort  pour  lutter  contre  l'émotion  qui s'emparait d'elle. Le moment était venu de jouer le tout pour le tout, de  dire  les  mots  qu'elle  était  venue  dire  à  cet  homme  depuis  Angers pour le décider à quitter son repaire trop sûr. 



—  C'est un breuvage très puissant, monseigneur. Il rend celui qui le  boit  aussi  faible  qu'un  enfant  entre  les  mains  de  celui  qui  le  fait boire.  Et  la  dame  le  voulait  pour  arracher  à  un  homme  un  grand secret... le secret d'un trésor. 

Si  prévenue  qu'elle  fût,  elle  demeura  stupéfaite  de  l'effet  magique du  mot.  Le  gras  visage  s'empourpra  tandis  que  les  yeux  du Chambellan  lançaient  des  éclairs.  Il  saisit  Catherine  à  l'épaule,  la secoua brutalement. 

—  Un trésor ? Que sais-tu de tout cela ? Parle, mais parle donc ! 

Quel secret, quel trésor ? 

Elle joua  la  terreur  à la  perfection,  se recroquevilla  sur  elle-même en jetant sur le gros homme des regards apeurés. 

—  Je ne suis qu'une pauvre fille, seigneur, comment saurais-je de pareils secrets ? Mais j'écoute et je comprends bien des choses. Dans mon  lointain  pays  d'Orient,  on  parle  encore  de  moines-soldats  venus jadis pour défendre le tombeau du Sauveur et qui sont repartis avec de grandes richesses.  Quand  ils sont  revenus  au  pays  des  Francs,  le  Roi d'alors les a tous exterminés... 

Du  revers  de  sa  manche,  La  Trémoille  essuya  la  sueur  qui  coulait sur son visage. Ses yeux luisaient comme braises. 

—  Les  chevaliers  du  Temple...,  balbutia-t-il,  la  bouche  sèche. 

Continue ! 

Elle écarta ses mains enchaînées dans un geste d'impuissance. 

—  On dit encore qu'avant de mourir ils ont eu le temps de cacher la plus  grande  partie  de  leurs  richesses  et  que  leurs  cachettes  sont marquées  de  signes  incompréhensibles.  L'homme  qui  intéresse  la noble dame saurait déchiffrer ces signes. 

Un  désappointement  se  peignit  sur  la  figure  luisante  du  gros homme.  Visiblement  il  était  déçu  et  ne  tarda  pas  à  le  marquer. 

Haussant les épaules, il bougonna : 

—  Encore faudrait-il savoir où ils se trouvent, ces signes. 

Un sourire angélique s'étendit sur le visage de Catherine. Son regard posé sur le gros homme n'était que douceur candide. 

—  Je ne devrais peut-être pas le dire, seigneur, mais vous avez été si bon avec moi... et la dame si cruelle. Elle m'avait promis la grâce de Fero et elle l'a laissé mourir sous le fouet... Je crois qu'elle sait où se trouvent  ces  signes...  Je  l'ai  entendue  l'autre  nuit.  Elle  croyait  que  je dormais.  Elle  parlait  d'un  château  où  les  chefs  des  moines-soldats avaient  été  emprisonnés,  avant  de  mourir  sur  le  bûcher...  mais  je  ne me souviens pas du nom. 

Ce fut si artistement dit que La Trémoille perdit toute méfiance, si même il en avait jamais eu. De nouveau, il empoigna Catherine. 

—  Souviens-toi, je te l'ordonne... il faut que tu te souviennes ! Est-ce à Paris... dans la grande tour du Temple ? Est-ce là ?... Dis ? 

Elle secoua doucement la tête. 

—  Non... ce n'est pas Paris. Un nom comme... oh, c'est difficile... 

un nom comme Ninon... 

—  Chinon ? C'est ça ? C'est bien Chinon, n'est-ce pas ? 

—  Je crois que c'est ça, dit Catherine, mais je ne suis pas sûre. Est-ce qu'il y a une très grosse tour ? 

—  Énorme ! Le donjon du Coudray. Le Grand Maître du Temple, Jacques de Molay, y a été enfermé avec d'autres dignitaires durant le procès. 

—  Alors,  fit  Catherine  tranquillement,  c'est  dans  la  tour  que  sont les inscriptions. 

Le gros homme s'était levé, au comble de la surexcitation, allait et venait dans le cachot. Elle le regardait avec une joie sauvage. C'était Arnaud  qui,  jadis,  lui  avait  raconté  cette  histoire.  Un  soir,  après  la ruine de Montsalvy, il avait soupiré sur leur misère et lui avait raconté comment un ancien Montsalvy, chevalier du Temple, avait été chargé par  le  Grand  Maître,  avec  deux  autres  Frères,  de  sauvegarder  le fabuleux trésor. Il était mort, peu après, la bouche murée sur le secret dont seul le Grand Maître avait la clef. 

—  On raconte que, dans sa prison, avait dit Arnaud, dans la grosse tour  de  Chinon,  le  Grand  Maître  a  tracé  des  signes-clefs... 

malheureusement  indéchiffrables.  Je  les  ai  vus  quand  j'étais  là-bas, mais,  alors,  je  n'y  ai  pas  tellement  prêté  attention.  J'étais  riche, insouciant...  Maintenant,  j'aimerais  retrouver  le  fabuleux  trésor,  pour reconstruire Montsalvy. 

Cette  conversation,  elle  s'en  était  souvenue  à  Angers,  quand  il s'était  agi  de  trouver  un  appât  pour  attirer  La  Trémoille  à  Chinon. 

Maintenant  l'appât  était  lancé,  le  poisson  avait  mordu...  Un  profond soulagement  s'empara  de  Catherine.  Même  si  elle  ne  sortait  pas vivante  de  ce  cachot,  elle  était  à  peu  près  certaine  que  La  Trémoille irait  à  Chinon,  que  le  piège  se  refermerait  sur  lui...  Et  qu'elle  serait vengée. 



Le cœur allégé, elle le regardait tourner dans sa prison comme un ours en cage et croyait voir cheminer dans ses veines la fièvre de l'or, comme un poison. Elle l'entendit murmurer : 

—  Cet homme... il faut le trouver. Il faut que je sache ! Son nom !.. 

Ensuite, je saurai bien le faire parler... 

—  Seigneur,  interrompit-elle  doucement,  me  permettez-vous  de vous donner un conseil ? 

Il la regarda comme s'il était étonné de la voir encore là. Tout à sa passion, il l'avait oubliée. 

—  Dis toujours. Tu m'as rendu un grand service. 

—  Si  j'étais  vous,  seigneur,  je  ne  dirais  rien  pour  ne  pas  donner l'éveil. J'irais à Chinon, avec la cour... et même le Roi s'il le faut, et je surveillerais la noble dame. Il est impossible que vous ne découvriez pas là-bas l'homme qui l'intéresse. 

Cette  fois,  le  gros  visage  s'éclaira.  Un  sourire  matois  et  cruel  s'y répandit, effaçant les rides comme de l'huile sur l'eau. Il ramassa son sac vide, prit sa lanterne, frappa du poing à la porte. 

—  Geôlier. Eh ! geôlier ! 

Il allait sortir, elle poussa un cri. 

—  Seigneur ! Ayez pitié de moi ! Vous ne m'oublierez pas, n'est-ce pas ? 

Mais,  déjà,  il  ne  l'entendait  plus  qu'à  peine.  Il  lui  jeta  un  regard distrait. 

—  Oui,  oui...  sois  tranquille.  J'y  penserai.  Mais  veille  à  te  taire ; sinon... 

Elle avait  compris.  Elle  avait tout  à  coup perdu  toute  valeur  à  ses yeux. Devant la fabuleuse perspective dorée ouverte devant lui, il en avait oublié jusqu'au goût violent qu'il avait eu pour elle. Qu'elle vive ou qu'elle meure, peu lui importait. Seul comptait le trésor... Demain, cette  nuit  peut-être,  il  ferait  partir  la  cour  pour  Chinon.  Catherine avait  accompli  sa  mission,  mais  elle  était  plus  en  danger  que  jamais car,  elle  en  était  certaine,  avant  de  partir,  la  dame  de  La  Trémoille veillerait à la faire passer de vie à trépas. Et qui pouvait dire si Pierre de Brézé et Tristan l'Hermite auraient le temps de venir à son secours 

? De nouveau, elle tira la dague de sa robe tachée, pressa l'épervier de la garde contre ses lèvres tremblantes. 



—  Arnaud, murmura-t-elle, tu seras vengé. J'ai fait tout ce que je devais faire... Maintenant, que Dieu aie pitié de moi! 

Mais  les  dernières  heures  de  la  nuit  coulèrent,  silencieuses,  sans amener d'autres visites dans le cachot. 

Quand Aycelin pénétra dans la prison de Catherine, vers le milieu du jour, portant une écuelle pleine d'un liquide de couleur incertaine où nageaient quelques trognons de chou, une cruche et un morceau de pain noir, il semblait tout à fait abattu. Son grossier visage aux traits indécis, aux cheveux ras portait le reflet d'une grande tristesse. Il posa l'écuelle aux pieds de Catherine avec le pain et l'eau. 

— Voilà ton dîner, fit-il avec un énorme soupir. J'aurais bien aimé te donner quelque chose de mieux 

parce que tu vas avoir besoin de forces. Mange quand même. 

Du pied, Catherine repoussa l'affreuse soupe dont elle n'avait nul besoin après la volaille de La Trémoille. 

—  Je  n'ai  pas  faim,  dit-elle.  Mais  pourquoi  dis-tu  que  je  vais avoir besoin de forces ? 

—  Parce  que  c'est  pour  cette  nuit.  Après  le  couvre-  feu  on viendra te chercher et moi je devrai... Mais tu me pardonneras, dis ? 

Ce n'est pas de ma faute, tu sais. Je dois faire mon métier... 

La  gorge  de  Catherine  se  serra.  Elle  avait  compris  ce  que  le bourreau  voulait  dire.  Cette  nuit,  sous  les  yeux  de  la  dame  de  La Trémoille, elle serait torturée à mort... Une panique s'éleva en elle, comme un vent de tempête. Elle pouvait, grâce à sa dague, éviter la torture, mais non la mort et, justement, elle ne voulait pas mourir. 

Elle  ne  voulait  plus  !  Cette  nuit,  dans  sa  joie  de  voir  réussir  son plan,  de  savoir  La  Trémoille  prêt  à  partir  pour  Chinon,  elle  avait pensé que plus rien n'avait d'importance, que la mort, désormais, lui serait facile puisqu'elle serait vengée... Mais maintenant, face à cet homme  de  sang  qui  se  faisait  le  héraut  tragique  de  sa  :  dernière heure,  elle  repoussait  le  destin  de  toute  sa  force.  :  Elle  était  jeune, elle  était  belle  ;  elle  voulait  vivre.  Elle  voulait  sortir  de  ce  trou, revoir le ciel bleu, le grand soleil et toutes les plantes que la volonté de  Dieu  sème  sur  la  terre.  Elle  voulait  revoir  son  fils,  son  petit Michel,  les  monts  d'Auvergne  et  jusqu'à  ce  lieu  sinistre  où  son amour se mourait lentement... Arnaud ! Elle ne voulait pas mourir si  loin  de  lui.  Toucher  sa  main  encore  une  fois,  rien  qu'une  seule fois... et puis mourir, oui. Mais pas avant ! 



Brusquement, elle releva sa tête qu'elle avait penchée pour qu'il ne vît pas son émotion. 

—  Écoute,  fit-elle  d'une  voix  pressante.  Il  faut  que  tu  cherches l'homme  qui  est  venu  ici  cette  nuit,  celui  à  qui  tu  as  dit  que  tu devais beaucoup. 

—  Le valet de Monseigneur le Grand Chambellan ? 

Lui-même...  Je  ne  sais  pas  son  nom,  mais  tu  le  reconnaîtras  sans peine. Va le trouver. Dis-lui ce que tu viens de me dire... 

—  Et  si  je  ne  le  trouve  pas  ?  Il  a  beaucoup  de  valets  ce Monseigneur. 

—  Il faut que tu le trouves ! Il le faut ! Puisque cela te fait tant de peine de me faire du mal... Je t'en supplie, cherche-le. 

Elle  s'était  levée.  De  ses  mains  tremblantes,  elle  étreignait  les énormes pattes du bourreau ; de ses grands yeux pleins de larmes, elle le  suppliait.  Il  lui  avait  montré  de  la  compassion.  Elle  devinait  dans cet  esprit  obscur  une  sorte  de  sympathie.  Il  fallait,  à  tout  prix,  qu'il prévienne Tristan ; sinon, cette nuit, le Flamand arriverait sans doute trop tard. Elle serait déjà morte. Le bourreau n'avait-il pas dit « après le couvre-feu  » ? Le couvre-feu était sonné depuis longtemps la nuit dernière, quand Tristan était venu. 

—  Par pitié, Aycelin... si tu as un peu d'amitié pour moi, cherche-le 

! 

Le  bourreau  hocha  sa  grosse  tête  à  laquelle  de  larges  oreilles donnaient  assez  l'apparence  d'une  marmite.  Ses  yeux  clignèrent  sous leurs paupières sans cils. 

—  Je veux bien essayer... Mais ça ne sera pas facile. Il y a grand remue-ménage au château aujourd'hui... Le Roi a décidé de partir pour Chinon demain. On prépare les coffres de voyage ! Enfin... Je ferai ce que je pourrai. 

Jambes  brisées,  Catherine  se  laissa  retomber  sur  la  paille. 

L'information qu'Aycelin venait de lui donner était précieuse car elle était la preuve formelle de sa victoire. Le Roi, c'était La Trémoille. Et il s'en allait vers Chinon où l'attendaient les hommes du connétable de Richemont,  où  commandait  Raoul  de  Gaucourt  gagné  aux  conjurés. 

Le  sanglier  dévastateur  qui,  trop  longtemps,  avait  galopé  sur  la  terre de  France  s'en  allait  vers  sa  dernière  bauge.  Mais,  si  Aycelin  ne trouvait  pas  Tristan,  Catherine  ne  verrait  pas  se  lever  le  jour  de  la victoire... 



Elle demeura de longues heures prostrée, les yeux fixes, assise sur son grabat, les bras noués autour de ses genoux, écoutant battre son cœur, luttant  de  toutes  ses  forces  contre le  désespoir.  De  l'autre  côté  de  ce mur, en face d'elle, il y avait Sara, sa vieille Sara, le cher refuge des heures cruelles et, cependant, elle ne pouvait pas la rejoindre. Il fallait crier  pour  être  entendue.  Elle  n'en  avait  même  pas  la  force...  Mais l'angoisse  l'assaillit  plus  cruellement  encore lorsque  le jour  déclina... 

Au- dehors, dans la cour du château, l'agitation était intense. Du fond de son caveau, elle pouvait entendre les ordres, les cris des servantes, les appels, tout le joyeux tintamarre d'un départ proche. Là, tout près, c'étaient  les  bruits  de  la  vie  qui  s'en  venaient,  cruellement,  narguer celle  qui  devait  mourir.  Et,  un  instant,  elle  se  demanda  si  les  morts, dans le tombeau, pouvaient encore entendre le vacarme des vivants... 

Le  bruit  du  judas  de  sa  porte  que  l'on  ouvrait  la  fit  sursauter.  A travers le grillage, elle aperçut la figure rouge d'Aycelin, éclairée par une  chandelle.  Et  les  mots  qu'il  prononça  tombèrent,  comme  de lourdes pierres, sur son cœur : 

—  Je n'ai pas pu trouver l'homme... Pardonnez-moi. 

—  Cherche encore. 

—  Je ne peux pas. Je n'ai pas le temps. Il faut que je me prépare. 

Le  judas  claqua.  Catherine  se  retrouva  rejetée  dans  l'ombre  de  la nuit qui venait. Une ombre dont elle ne sortirait que pour entrer dans une  nuit  encore  plus  épaisse.  Désormais,  tout  était  dit.  L'espoir  était mort,  il  ne  fallait  plus  rien  attendre  des  hommes.  Il  fallait  aller  vers Dieu...  Lentement,  Catherine  se  laissa  tomber  à  genoux,  cacha  son visage dans ses mains. 

—  Mon Dieu ! murmura-t-elle. Puisque c'est votre volonté que ce soir  je  meure,  accordez-moi  la  grâce  de  ne  pas  souffrir  la  torture. 

Faites que j'aie le temps d'en finir moi-même. 

Elle  tira  doucement  la  dague  de  son  sein,  la  tint  serrée  contre  elle saisie d'une soudaine tentation. Pourquoi ne pas en finir maintenant ? 

Les bourreaux, en entrant dans sa prison, ne trouveraient qu'un corps sans vie... Ce serait tellement plus simple... 

Au  creux  de  sa  paume,  l'épervier  était  chaud  comme  un  oiseau vivant,  rassurant  comme  un  ami  fidèle.  Elle  savait  exactement  où frapper pour atteindre son cœur... Là, juste sous le sein gauche... De la pointe  de  l'arme,  elle  chercha  la  place,  appuya...  La  pointe  piqua  la chair,  sous  le  tissu,  et  réveilla  Catherine  de  l'espèce  de  torpeur  de mort qui l'emportait. Percer cette peau si fine serait facile. Il suffisait d'appuyer plus fort. Mais un instinct inexplicable arrêta la main de la jeune  femme.  Que  du  moins  elle  vécût  les  dernières  minutes  qui  lui restaient. Et puis, elle ne voulait pas mourir au fond de ce trou. Elle voulait  mourir  face  à  son  ennemie,  jouir  de  sa  déconvenue  en  la voyant lui échapper, lui crier peut-être sa haine avant d'expirer... Oui, il fallait attendre jusque- là... C'était mieux. 

Les  trompes  du  château,  répondant  aux  cloches  de  la  ville, sonnèrent le couvre-feu. Elles glacèrent le sang de Catherine. Etaient-ce déjà les trompettes du jugement répondant au glas des morts ? Les dernières minutes s'écoulaient au sablier de sa vie. Bientôt... 

Dans le couloir, il y eut le bruit de pas chaussés de fer, le raclement de  l'acier  sur  la  pierre.  Catherine  ferma  les  yeux,  priant  de  tout  son cœur  pour  obtenir  le  courage  dont  elle  allait  avoir  tellement  besoin. 

On s'arrêtait devant sa porte. Les verrous grinçaient... 

—  Adieu,  murmura-t-elle.  Adieu,  mon  petit  enfant...  Adieu,  mon époux bien-aimé. C'est moi qui vais t'attendre au Paradis. 

La porte ouverte, la prisonnière put voir un piquet de quatre soldats qui  attendaient  devant  sa  porte.  Le  bourreau  entra  seul  et  Catherine frissonna.  Si  repoussante  que  fût  la  physionomie  d'Aycelin,  elle  la préférait  encore  à  son  aspect  actuel.  En  effet,  les  traits  grossiers  du tourmenteur  étaient  dissimulés  sous  une  cagoule  rouge,  percée seulement  de  deux  trous  pour  les  yeux,  qui  le  recouvrait  jusqu'aux épaules. Il était terrifiant ainsi... 

Sans un mot, il fit tomber les bracelets de fer, saisit les poignets de Catherine pour les lier dans son dos. Elle supplia : 

—  Une-seule grâce, ami bourreau, la dernière... Lie- moi les mains par-devant. 

Par les trous du masque, elle rencontra les yeux du tourmenteur. Ils lui  parurent  extraordinairement  brillants.  Mais  il  ne  dit  rien,  se contenta de hocher la tête. Les mains de Catherine furent liées devant elle et elle constata avec joie qu'il ne serrait pas beaucoup les cordes. 

Elle n'aurait aucune peine à saisir la dague, tout à l'heure... 

Ce  fut  d'un  pas  ferme  qu'elle  marcha  vers  la  porte,  se  plaça  au milieu des soldats tête haute. Le bourreau fermait la marche. Elle ne se retourna pas en entendant claquer de nouveau les  verrous. Que lui importait  que  l'on  refermât  soigneusement  la  porte  du  cachot  ?  Elle n'avait même pas le courage de regarder, au-delà, l'entrée du cachot de Sara... Mais enflant sa voix de toute sa force, elle cria : 



—  Adieu ! Adieu, ma bonne Sara ! Prie pour moi. 

La réponse lui parvint, vibrante : 

—  J'ai prié. Courage ! 

Bientôt s'ouvrait devant la condamnée la porte basse de la chambre fatale  et  il lui  fallut tout  ce  courage  que  lui  recommandait  Sara  pour ne  pas  défaillir  tant  elle  avait  l'impression  d'entrer  là  en  enfer... 

Debout,  bras  croisés  auprès  de  braseros flambants  où  trempaient  des tenailles,  des  griffes  et  des  lames  d'acier,  deux  tour-  menteurs puissamment  musclés  attendaient.  Torse  nu,  ils  portaient  tous  deux une  cagoule  semblable  à  celle  d'Aycelin  et  Catherine  regarda  avec horreur leurs bras que serraient les bracelets de cuir. Au milieu de la pièce un chevalet avait été disposé. Les chaînes pendantes attendaient la  victime  et,  dans  l'ombre  rouge  que  laissaient  les  braseros,  d'autres instruments de supplice montraient leurs formes terrifiantes... 

Mais Catherine réprima bien vite le frisson de terreur qui avait hérissé sa  chair  et  détourna  les  yeux  de  l'appareil  de  supplice.  Assise  sur  le fauteuil  qu'occupait  la  veille  son  époux,  somptueusement  vêtue  de brocart  vert  et  or,  la  dame  de  La  Trémoille  la  regardait  entrer,  un sourire cruel sur ses lèvres rouges... Violaine de Champ- chevrier était assise  gracieusement  à  ses  pieds  sur  un  coussin  de  velours  noir  et respirait  nonchalamment  une  boule  d'or  emplie  de  parfum  qu'elle tenait entre ses jolies mains. Le spectacle de ces deux femmes, parées comme pour une fête, assises dans cette chambre de supplice pour en voir  torturer  une  autre  avait  quelque  chose  de  révoltant,  mais Catherine  se  contenta  de  les  toiser  avec  dédain.  La  dame  éclata  de rire. 

—  Comme  te  voilà  fière,  ma  fille  !  Tu  le  seras  moins,  tout  à l'heure,  quand  ce  brave  Aycelin  exercera  sur  toi  les  raffinements  de son art. Sais-tu ce qu'il va te faire ? 

—  Que  m'importe  !...  La  seule  chose  qui  compte,  c'est  que  je  ne vois pas ici de prêtre. 

—  Un prêtre ? Pour une sorcière comme toi. Les suppôts de Satan n'ont  que  faire  d'un  prêtre  pour  aller  rejoindre  leur  maître.  À  quoi  te servirait une bénédiction sur le chemin de l'Enfer ? Ce qui m'intéresse, moi,  c'est  de  savoir  comment  une  sorcière  supporte  la  torture.  As-tu des  charmes,  fille  d'Egypte,  pour  te  garder  de  la  douleur  ?  Sauras-tu demeurer ferme quand le bourreau t'arrachera les ongles, te coupera le nez, les oreilles, t'écorchera vive et te crèvera les yeux ? 



Le regard de Catherine ne faiblit pas devant l'énoncé sadique de ce qu'on lui réservait. Encore un instant et elle ne serait plus qu'un peu de chair inerte. 

—  Je  ne  sais  pas.  Mais  si  vous  êtes,  vous,  une  vraie  chrétienne, vous m'accorderez le temps d'une dernière prière. Ensuite... 

La  comtesse  hésita.  Visiblement,  elle  avait  envie  de  refuser.  Mais elle tourna les yeux vers les hommes d'armes, qui s'étaient massés au fond. Elle n'avait pas le droit de refuser la demande d'une condamnée, sous  peine  d'être  elle-même  taxée  d'impiété.  Et  c'était  toujours dangereux. 

—  Soit, accorda-t-elle de mauvaise grâce. Mais fais vite ! Déliez-lui les mains ! 

Le bourreau s'avança, dénoua les cordes. Catherine s'agenouilla au pied de l'un des piliers, tournant le dos à son ennemie. Elle croisa les mains sur sa poitrine, baissa la tête, plia le dos et, doucement, tira la dague.  Son  cœur  battait  à  grands  coups  redoublés.  Elle  avait conscience  du  déplacement  des  autres  bourreaux  vers  le  fond  de  la pièce. Sans doute voulaient-ils jouir du spectacle de sa dernière prière. 

Elle  serra  fermement  l'arme,  en  tourna  la  pointe  contre  son  cœur, voulut se pencher davantage pour enfoncer... 

Un  cri  de  désespoir  lui  échappa.  Aycelin  l'avait  brusquement renversée  et  lui  arrachait  l'arme.  Elle  se  crut  perdue.  Mais,  dans  la salle  des  tortures,  il  se  passait  quelque  chose  d'étrange.  A  son  cri avaient  répondu  deux  hurlements  poussés  par  la  comtesse  et  sa  fille d'honneur...  Comme  dans  un  rêve,  Catherine  les  vit,  dressées  l'une près de l'autre et glapissant tandis que les trois bourreaux se battaient avec les hommes d'armes. 

Avec stupeur, la condamnée constata qu'ils faisaient du bon travail. 

Aycelin avait déjà planté la dague prise à Catherine dans la gorge de l'un des soldats, et ses deux aides s'escrimaient avec des épées sorties on ne savait d'où. Le combat fut bref. Les bourreaux maniaient leurs armes  avec  une  habileté  diabolique.  Bientôt,  il  y  eut quatre  cadavres sur  les  dalles  usées  et  deux  pointes  d'épée  dirigées  sur  les  gorges découvertes des deux femmes par l'un des assaillants. 

—  Bandits ! hurlait la comtesse. Canailles ! Que voulez-vous ? 

—  Rien d'important pour vous, noble dame, fit la voix traînante de Tristan  l'Hermite  sous  la  cagoule  d'Aycelin.  Seulement  vous empêcher de commettre un crime de plus. 



—  Qui êtes-vous ? 

—  Permettez-moi de vous dire que cela ne vous regarde pas. C'est prêt, vous autres ? 

L'un des bourreaux avait relevé Catherine tandis qu'un autre, qui s'était éclipsé  un  instant,  revenait  avec  Sara.  Les  deux  femmes  se  jetèrent dans les  bras l'une de l'autre sans un mot. Elles en étaient incapables tant l'émotion leur serrait la gorge. 

Sans quitter des yeux ses prisonnières, Tristan ordonna : 

—  Bâillonnez-moi ces nobles dames, et solidement. Puis enfermez-les chacune dans un cachot. 

Ce  fut  exécuté  ponctuellement  avec  une  rapidité  digne  d'éloge.  La dame  de  La  Trémoille  et  Violaine  furent  entraînées  vers  les  cachots, écumantes de fureur. 

—  Je  les  égorgerais  volontiers,  commenta  Tristan,  mais  elles  ont encore  leur  rôle  à  jouer.  Sans  sa  femme,  La  Trémoille  n'irait  sans doute pas à Chinon. 

Tout en parlant, il ôtait la cagoule d'Aycelin qu'il avait empruntée et se dirigeait vers Catherine, un large sourire aux lèvres. 

—  Vous avez bien travaillé, dame Catherine. A nous maintenant de vous sortir de là. 

—  Qu'avez-vous fait du vrai Aycelin ? 

—  Il doit cuver, à l'heure qu'il est, le vin drogué qu'il a bu, en assez grande quantité pour se donner le courage de vous torturer. 

—  Mais... les autres bourreaux ? Qui sont-ils ? 

—  Vous allez voir. 

En  effet,  les  deux  tourmenteurs  revenaient  et  d'un  même mouvement  ôtaient  leur  cagoule.  Catherine,  subitement  très  rouge, reconnut  Pierre  de  Brézé,  mais  l'autre,  un  homme  brun,  solide  et  de visage intelligent, lui était inconnu. Le jeune seigneur vint, comme si ce  fût  l'heure  et  le  lieu  les  plus  naturels  du  monde,  s'agenouiller  aux pieds de Catherine et baisa sa main. 

—  Si je n'avais pu vous sauver, je serais mort, Catherine... 

D'un  mouvement  spontané,  elle  lui  tendit  ses  deux  mains  dans lesquelles il enferma son visage dans un geste passionné. 

—  Que de mercis je vous dois, Pierre... Dire que tout à l'heure je désespérais de Dieu et des hommes. 

—  Je savais que vous vous tueriez avec la dague avant la torture, fit  Tristan  qui  s'occupait  à  dépouiller  les  hommes  d'armes  de  leur uniforme.  Je  vous  surveillais  et  j'avais  peur  que  vous  ne  tentiez  trop tôt le geste mortel. Il fallait le temps d'éloigner les éventuels gêneurs. 

Sara  avait  sangloté  de  joie  en  retrouvant  Catherine,  mais  elle  se calmait et retrouvait  ses esprits.  Elle  essuya  ses  yeux  à  un  pan  de sa robe et demanda : 

—  Nous ne sommes pas encore sorties ? Que faisons-nous ? 

—  Vous et Catherine, ainsi que Tristan, allez revêtir les uniformes des  soldats.  Moi  et  Jean  Armenga,  que  je  vous  présente  en  ajoutant qu'il  est  l'écuyer  d'Ambroise  de  Loré,  nous  allons  reprendre  nos costumes  habituels,  dit  Brézé.  Ensuite,  nous  sortirons  dans  la  cour. 

Près de l'entrée, des chevaux sont sellés. Nous les prendrons et je me mettrai  à  la  tête  de  la  troupe  pour  sortir  du  château.  J'ai  un  sauf-conduit... 

—  Qui  vous  l'a  donné  ?  La  Trémoille  ?  demanda  Catherine souriant. 

—  Non.  La  reine Marie.  Elle est  des  nôtres...  et  beaucoup  moins endormie  qu'on  ne  le  croit.  Je  vous  emmène  jusqu'à  la  limite  du territoire  d'Amboise,  puis  nous  rentrerons  au  château,  Armenga  et moi, pendant que vous continuerez votre route. La dame s'était assuré la  tranquillité  pour  son  divertissement,  mais  il  faut  faire  vite.  On  ne sait  jamais  ce  qui  peut  arriver.  Je  dois  vous  demander  de  vous déshabiller, Catherine, et vous aussi, bonne dame. 

Déjà Catherine délaçait sa robe, secouant Sara qui grognait à la pensée de  s'habiller  encore  en  homme,  chose  qu'elle  détestait  entre  toutes. 

D'un coffre, les trois hommes tiraient les vêtements que Brézé et son écuyer y avaient cachés tandis que Catherine et Sara se dissimulaient dans l'ombre pour changer de costume. Ce fut vite fait. Mais elles se contentèrent  des  justaucorps  de  cuir,  laissant  les  lourdes  cottes  de mailles. Les tabards aux armes royales suffiraient pour créer l'illusion. 

Les  chapeaux  de  fer,  les  camails  et  les  épais  souliers,  beaucoup  trop grands, étaient suffisamment encombrants... 

En  les  voyant  reparaître  ainsi  accoutrées,  Pierre  de  Brézé  ne  put s'empêcher de rire. 

—  Heureusement  qu'il  fait  nuit...  et,  que  d'autres  vêtements  vous attendent  à  deux  lieues  d'ici.  Vous  n'iriez  pas  loin  sans  attirer l'attention. 

—  Nous ferons de notre mieux, fit Sara. Ce n'est pas si facile. 



Pierre,  cependant,  s'approchait  de  Catherine  et  prenait  une  de  ses mains dans les siennes. Une émotion profonde passa dans son regard clair. 

—  Dire  qu'il  me  faudra  vous quitter tout  à  l'heure,  Catherine  ! Je voudrais tellement veiller sur vous moi- même !... Mais je dois rester au château. On s'étonnerait de mon absence... 

—  Nous nous retrouverons, Pierre... à Chinon ! 

—  Vous ne vous retrouverez jamais si vous ne faites pas plus vite, protesta Tristan. Allons-y maintenant... Passez devant, messire. 

Pierre  de  Brézé  et  l'écuyer  prirent  la  tête  de  la  petite  troupe.  On monta prudemment l'escalier glissant qui menait à la salle des gardes. 

Catherine,  malgré  le  poids  des  vêtements  qui  l'écrasait,  croyait entendre  son  cœur  chanter.  Jamais  elle  ne  s'était  sentie  aussi  légère, aussi heureuse. Après avoir vu la mort de si près, elle allait vivre !... 

Existait-il  sensation  plus  merveilleuse,  plus  grisante  ?...  Ses  souliers trop grands glissaient sur les marches humides et usées. Elle buta, se fit mal, mais n'y fit même pas attention... Elle ne lui venait pas à l'idée qu'elle  pût  avoir  à  se  servir  de  cette  longue  et  lourde  pique  qu'elle traînait avec elle. Il lui semblait qu'elle n'avait rien d'autre à faire que suivre  Pierre  de  Brézé.  L'épée  à  la  main,  il  ouvrait  la  marche.  Il  y avait, en effet, dans la salle des gardes, deux soldats à neutraliser... 

Ce  fut  vite  fait  et  en  silence.  Bâillonnés,  ligotés,  les soldats  furent déposés sur le sol. 

—  Dehors, maintenant, dit Pierre. Et, cette fois, pas trop de bruit. 

Dans  la  cour,  seuls  de  rares  pots  à  feu  brillaient  qui  ne  servaient guère  qu'à  rendre  la  nuit  plus  noire.  Mais,  à  peine  hors  de  la  tour, Catherine  leva  les  yeux  vers  le  ciel  avec  un  profond  sentiment  de gratitude. Il avait l'air d'un velours sombre rayé par la traînée pâle de la Voie lactée. Jamais l'air ne lui avait paru plus doux, plus délicieux... 

Encadrée  par  Tristan  et  par  Sara,  elle  voyait,  devant  elle,  les  larges épaules  de  Pierre  qui  marchait  le  premier.  Il  avait  remis  l'épée  au fourreau, mais elle le sentait sur le qui-vive... Jean Armenga fermait la marche,  et  la  suivait  de  près,  peut-être  pour  que  les  soldats  qui veillaient  aux  créneaux  ne  remarquent  pas  cet  homme  d'armes  de taille  un  peu  réduite.  On  passa  près  du  donjon  où  somnolaient  deux piquiers  appuyés  lourdement  sur  leurs  armes,  et  Catherine, instinctivement, leva la tête vers les étages. Chez Gilles de Rais, tout était sombre, mais, chez La Trémoille, la fièvre de l'or devait tenir le gros  homme  éveillé...,  des  chandelles  brûlaient.  L'agitation  de  la journée avait fait place à un calme profond. La présence de la Reine avait mis un terme aux distractions trop bruyantes et les préparatifs de départ avaient fatigué tout le monde... L'immense cour était vide, sauf aux abords du corps de garde où l'on apercevait quelques silhouettes de soldats. Tout en marchant, Catherine chuchota pour Tristan : 

—  Ces soldats, là-bas... Est-ce qu'ils ne vont pas nous arrêter ? 

—  Cela  m'étonnerait.  Ce  sont  des  gardes  de  la  Reine  que  nous avons fait mettre de faction, cette nuit. Je ne sais pas ce que vous avez raconté  à  La  Trémoille,  mais  vous  l'avez  tellement  bouleversé  que, cette nuit, tout va à l'envers dans le château. 

—  Est-ce que notre fuite ne le fera pas revenir sur sa décision de partir ? 

Certainement  pas.  Il  supposera  qu'elle  est  l'œuvre  de  vos  frères égyptiens. La dame de La Trémoille n'a pas vu nos visages, souvenez-vous,  et  l'idée  que  nous  lui  aurons  fait  passer  une  nuit  au  cachot  ne sera pas pour déplaire à son tendre époux. 

—  Silence ! ordonna Pierre de Brézé. 

En  effet,  on  approchait  de  la  longue  voûte  d'accès  et  du  corps  de garde. Il fallait encore franchir la herse, le pont-levis, mais Catherine n'avait plus peur. L'homme qui marchait devant elle devait être l'ange de  la  délivrance.  Sous  sa  protection,  elle  en  était  certaine,  rien  de mauvais ne pouvait lui advenir... 

Des  chevaux  attendaient,  attachés  près  du  puits,  et  Catherine, inquiète,  songea  qu'avec  l'équipement  qui  l'écrasait  elle  n'arriverait jamais  à  enfourcher  l'un  de  ces  animaux.  Mais  Brézé  avait  même prévu  cela. Tandis  qu'il  s'avançait  seul pour  dire  un mot  aux  archers de garde, Jean Armenga prit la pique de Catherine, la posa contre un mur,  puis,  empoignant  la  jeune  femme  par  la  taille,  il  l'enleva  aussi aisément qu'une plume et l'installa en selle. Après quoi, mais aidé par Tristan, il rendit le même service à Sara. Une envie de rire s'emparait de Catherine en pensant aux réflexions des gardes s'ils avaient pu voir un  seigneur  mettre  si  courtoisement  en  selle  deux  simples  soldats. 

Mais il faisait fort noir, dans le coin du puits... Soudain elle entendit la voix de Pierre : 

—  Ouvrez  seulement  la  poterne,  nous  ne  sommes  que  cinq. 

Service de la Reine ! 

—  A vos ordres, Monseigneur, répondit quelqu'un. 

Lentement la petite herse se leva, le pont léger 



s'abaissa.  Évidemment,  Pierre  avait  voulu  éviter  le  vacarme  de l'énorme pont principal... À son tour, le jeune homme enfourchait son cheval. 

—  En avant, ordonna-t-il en s'engageant le premier sous la voûte. 

Les trois faux soldats le suivirent. Catherine et Sara, en passant la zone  éclairée du  corps de garde,  baissèrent  autant qu'elles  purent les chapeaux  de  fer  sur  leurs  visages  et  s'efforcèrent  de  copier  l'attitude tassée  des  hommes...  Elles  attendaient,  instinctivement,  un  cri,  une protestation, peut-être une plaisanterie. Rien ne vint... 

Et  soudain,  devant  elles,  il  n'y  eut  plus  de  barrière,  rien  que  le  ciel étoilé sous lequel luisaient doucement les toits d'ardoise de la cité et la grande écharpe moirée du fleuve... Avec ivresse, Catherine aspira l'air frais  de  la  nuit,  en  gonfla  sa  poitrine,  le  savoura  comme  une  liqueur enivrante. C'était si bon, ce vent léger qui portait avec lui l'odeur des roses et du chèvrefeuille, après les miasmes nauséabonds de la prison et les écœurants parfums de la comtesse. 

De  nouveau,  elle  entendit  la  voix  de  Brézé,  recommandant  aux gardes de la herse : 

—  Ne fermez pas ! Je reviens dans quelques instants. Ces hommes vont renforcer la porte sud... Au galop, vous autres! 

La  rampe  d'accès  fut  dévalée  en  trombe.  Les  cinq  cavaliers longèrent  l'éperon  rocheux  du  château  pour  gagner  la  porte  fortifiée qui  gardait la  ville,  vers la  forêt  si  proche.  Dans  Amboise endormie, rien ne bougeait... sinon, parfois, l'appel déchirant d'un chat amoureux sur un toit ou l'aboiement d'un chien dérangé. 

Le  sauf-conduit  de  Brézé  lui  ouvrit  la  porte  de  la  cité  comme  il avait  ouvert  la  porte  du  château  et,  cette  fois  encore,  il  prévint  les gardes  qu'il  revenait.  Mais  c'était  à  une  maison  forestière  qu'il conduisait  ses  soldats.  Le  lieutenant  qui  commandait  la  porte  n'y  fit aucune objection. Le grand chemin s'ouvrit enfin devant les fuyards. 

On mit les chevaux au pas. La route montait vers le foisonnement noir de la forêt. Tant que l'on ne fut pas sous le couvert des arbres, les cavaliers cheminèrent en silence. Mais, à peine la voûte bruissante des taillis se fut-elle refermée sur eux que Pierre de Brézé leva la main et mit pied à terre. 

—  C'est  ici  que  nous  nous  quittons,  dit-il.  Vous  allez  maintenant continuer seuls car nous rentrons au château, Armenga et moi. Il faut que  nous soyons  aux  côtés  de  la  Reine  quand  elle  quittera  Amboise. 

Quant à vous... 



—  Je sais, coupa Tristan. Nous allons jusqu'au castel de Mesvres, à deux lieues d'ici, où l'on nous attend. 

Malgré l'obscurité  qui régnait sous  bois,  un  rayon  de lune  venu  d'un mince  croissant  de  premier  quartier  plongeait  dans  le  layon  où  les voyageurs  s'étaient  engagés.  Il  permit  à  Catherine  de  voir  briller  les dents de Brézé qui souriait. 

—  Je devrais savoir, ami Tristan, que vous n'oubliez jamais rien. 

Je vous confie donc dame  Catherine. Vous savez combien elle m'est chère  et  combien  précieuse  m'est  sa  sécurité.  Le  castel  de  Mesvres appartient  à  mon  cousin  Louis  d'Amboise.  Vous  n'avez  rien  à craindre. Vous pourrez vous y reposer, vous restaurer et rendre à ces dames des vêtements plus convenables à leur rang... 

Au prix de sa vie Catherine eût été incapable de dire quel sentiment la poussa à s'approcher de Pierre et à demander anxieusement : 

—  Où  allons-nous  ensuite,  messire  Pierre  ?  Où  nous  reverrons-nous ? Je peux aller à Chinon, maintenant ? Je veux voir la fin de La Trémoille. 

Il  pencha  sur  elle  sa  haute  silhouette,  ôta  le  lourd  chapeau  de  fer qui l'écrasait et le jeta dans un fourré. 

— Qu'au  moins  je  voie  un  peu  votre  doux  visage  avant  de  vous quitter. Bien sûr, vous allez à Chinon, où la reine Yolande doit venir joindre son gendre après votre succès. Vous l'y retrouverez quand tout sera fait. Vous pourriez, bien sûr, aller vers elle à Angers, mais vous devez être lasse. A Chinon, vous vous reposerez. Allez à l'auberge de la Croix du Grand Saint-Mexme, proche le Grand Carroi. Dites que je vous envoie et vous aurez l'aubergiste à vos pieds. Il est bon et fidèle sujet du Roi et, parce qu'il a, jadis, logé la Pucelle, il se ferait brûler tout  vif  en  mémoire  d'elle.  Recommandez  la  discrétion  à  maître Agnelet et vous ne verrez âme qui vive. Votre deuil, d'ailleurs, vous vaudra respect et solitude. 

Il  y eut un silence. Si profond que Catherine et Pierre auraient pu entendre  battre  leurs  cœurs...  Les  autres,  par  discrétion,  s'étaient  un peu écartés. Elle leva vers lui un regard lumineux de reconnaissance et lui tendit ses mains qu'il mit genou en terre pour recevoir, comme tout à l'heure, dans la chambre des supplices. 

Merci,  mon  chevalier,  murmura  Catherine  étranglée  par  l'émotion. 

Merci  pour  tout.  Comment  vous  dire  tout  ce  que  j'éprouve  à  cet instant ? Il faudrait tant de mots qui ne me viennent pas. 



—  Ma douce dame, seul me mène l'amour de vous... Si vous aviez péri, ma vie s'arrêterait. Ne cherchez pas les mots. 

Il  appuya  ses  lèvres  sur  les  deux  mains  qu'il  serrait.  Alors, Catherine se pencha vivement et posa un baiser sur les courts cheveux blonds du jeune homme avant de dégager doucement ses mains. 

—  À  bientôt,  messire.  Et  Dieu  vous  garde  !  Aidez-  moi,  sire écuyer. Elle se tournait vers Armenga pour qu'il la remît en selle ; à lui  aussi  elle  dit  sa  reconnaissance,  qu'il  accepta  avec  un  sourire courtois.  Sara  et  Tristan  se  rapprochèrent.  Elle  leva  la  main,  salua joyeusement  Pierre  qui,  debout  dans  l'herbe,  ne  la  quittait  pas  des yeux. 

—  Quand  nous  nous  reverrons,  je  serai  redevenue  Catherine,  lui lança-t-elle joyeusement. Oubliez vite l'Égyptienne ! Aussi vite que je veux l'oublier moi- même ! Encore merci à vous deux ! 

Le layon ouvrait un fossé clair entre les falaises noires de la forêt. 

Il  semblait  mener  jusqu'à  l'infini.  Tristan  et  Sara  sur  les  talons, Catherine piqua des deux et, au grand galop, s'élança vers l'horizon. 

Le soleil se couchait dans une gloire rutilante qui habillait de pourpre les hautes murailles grises de Chinon et les toits d'ardoises de la ville, solidement  ceinturée  de  remparts  qui  avaient  l'air  de  jaillir  de  la Vienne.  Sur  la  rivière  incendiée,  les  barques  des  bateliers  glissaient sans bruit vers les arches noires du vieux pont, sous le cri des martins-pêcheurs et le vol rapide des hirondelles. C'était un beau soir, doux et tiède, déjà tout chargé de l'odeur des foins, qui s'alanguissait sur toute la  vallée  lorsque  Catherine,  suivie  de  Sara  et  de  Tristan  l'Hermite, franchit la première enceinte à la porte de Bessé et longea les murs de la collégiale Saint-Mexme. Un peu plus loin, une nouvelle porte et un nouveau  pont-  levis  se  montraient  :  la  porte  de  Verdun  qui  donnait accès à la ville proprement dite. Là-haut, couronnant le tout, le triple château  s'étirait  en  une  perspective  qui  paraissait  interminable.  Fort Saint-Georges, jadis construit par les Plantagenêts, château du Milieu et, tout là- bas, le Coudray dominé par les trente-cinq  mètres de son énorme donjon cylindrique... Certes, Chinon-la-Villefort méritait son surnom  et  Catherine  contemplait  avec  une  joie  profonde  le majestueux  piège  de  pierre  où  viendrait  bientôt  se  prendre  son ennemi. 

Mais  que  le  temps  marchait  vite.  Déjà  l'aventure  d'Amboise,  avec ses  rebondissements  tragiques  ou  simplement  douloureux,  lui semblait loin. Et il n'y avait que trois jours, trois jours que Tristan et Pierre de Brézé l'avaient arrachée à la mort dans les caves du château royal.  Après  la  séparation  dans  la  forêt,  Catherine,  Sara  et  Tristan, toujours sous leurs costumes de soldats, avaient gagné le petit château de Mesvres où, enfin, Catherine avait pu redevenir elle-même. Après un bain, un savonnage et un brossage vigoureux de sa peau, elle s'était frottée  à  l'esprit-de-vin  puis  enduite  d'une  crème  grasse  à  base  de graisse  de  porc,  puis  lavée  encore  et  elle  avait  eu  la  joie  de  voir  sa peau redevenir presque aussi claire que par le passé. Il ne restait plus qu'un léger hâle doré, dû beaucoup plus à la vie au grand air qu'à la teinture du pauvre Guillaume l'Enlumineur. Elle avait aussi rejeté les fausses  nattes  noires  qu'elle  avait  portées,  lavé  ses  cheveux  qui montraient  maintenant  une  assez  large  bande  dorée,  une  fois débarrassée  de  la  pâte  noire  dont  elle  enduisait  les  racines.  Hélas, pour  retrouver  sa  couleur  normale,  il  fallait  couper  et  couper  très court. 

Catherine  n'avait  pas  hésité.  Elle  s'était  assise  sur  un  tabouret  et avait tendu à Sara une paire de ciseaux. 

—  Allons, enlève tout ce qui est noir. 

Avec  une  débauche  de  soupirs,  Sara  s'était  exécutée.  Au  sortir  de ses  mains,  la  tête  de  Catherine  ne  portait  plus  qu'un  chaume  doré  et dru, à peine foncé aux pointes qu'elle coiffa à la manière d'un garçon. 

Elle avait l'air, sous cette courte tignasse, d'un jeune page, mais, chose curieuse, n'y perdait rien de sa féminité. 

—  C'est affreux, décréta Sara. Et je ne veux pas te voir comme ça ! 

—  Sois sans crainte, moi non plus. 

Maintenant,  vêtue  de  cendal  noir  sous  une  cape  de  damas  de  même couleur,  Catherine,  portant  une  haute  coiffure  en  forme  de  croissant de  mousseline  noire  empesée  qui  lui  enserrait  le  visage,  était redevenue  une  noble  dame  -  tandis  que  Sara  avait  retrouvé  les vêtements confortables d'une servante de bonne maison et que Tristan avait  réintégré  son  costume  de  daim  noir.  Les  passants  et  les commères  sur  le  pas  des  portes  se  retournaient  au  passage  de  cette femme, si belle et si éclatante dans son deuil austère. 

Passé  la  porte  de  Verdun,  les  trois  voyageurs  suivirent  une  rue animée. Chacun, la journée faite, baguenaudait paisiblement entre les étals et les établis tandis que des enfants, armés de pots, s'en allaient au vin ou à la moutarde. Une brise légère faisait chanter les grandes enseignes peintes et découpées sur leurs tringles de fer. Par toutes les fenêtres  ouvertes,  on  pouvait  apercevoir  les  feux  flambants  dans  les cuisines où les ménagères s'activaient autour des marmites. Bien sûr, les boutiques n'étaient plus garnies comme autrefois. La guerre avait sévi si durement sur le royaume que rien n'arrivait de l'étranger et que le  ravitaillement  se  faisait  mal,  mais  la  belle  saison  était  venue  et  la terre, tout de même, produisait dans ce pays où l'Anglais n'était point passé.  Les  drapiers,  les  pelletiers  et  les  épiciers  étaient  les  plus atteints,  privés  qu'ils  étaient  des  grandes  foires  de  jadis,  mais  les fruitiers montraient de beaux légumes, voire des fleurs fraîches. 

La rivière donnait son poisson, les campagnes leurs volailles. Une bonne  odeur  de  chou  et  de  lard  emplissait  la  rue  et  fit  sourire Catherine. 

—  J'ai faim, dit-elle gaiement. Et vous ? 

—  Je  pourrais  manger  mon  cheval,  fit  Tristan  avec  une  affreuse grimace. J'espère que cette auberge sera bonne. 

Tous  trois  goûtaient  le  répit  de  ce  voyage  paisible  après  les événements tragiques d'Amboise, avant ceux, chargés de violence, qui les attendaient ici. C'était comme une éclaircie entre deux orages, un entracte au milieu d'un drame. 

Ils  arrivaient  à  un  carrefour  où  des  femmes  bavardaient  auprès  d'un puits.  Non loin  d'elles,  des  enfants jouaient au  palet et,  sous l'auvent d'une maison, un moine, debout sur une grosse pierre, prêchait, faisant de  grands  gestes  dans  sa  robe  noire  élimée,  clamant  que  cette  pierre qui  lui  servait  de  support avait  aidé  la  bonne  Pucelle à  descendre  de cheval quand elle était venue de par Dieu trouver le gentil Dauphin, et qu'elle reviendrait un jour chasser l'Antéchrist. 

Un  groupe  d'hommes  et  de  femmes  l'entouraient,  opinant gravement du bonnet. Les maisons semblaient, là, plus belles avec des pignons  plus  hauts,  des  colombages  plus  neufs  et  des  tourelles  plus nobles que dans le reste de la ville. Catherine comprit que c'était là le Grand  Carroi,  le  cœur  de  Chinon,  et  Tristan  se  mit  en  quête  de l'hostellerie.  Elle  se  trouvait  un  peu  plus  loin  et,  du  carrefour,  on pouvait voir sa belle enseigne où l'on n'avait ménagé ni les rouges ni les bleus et sur laquelle le grand saint Mexme sous son auréole avait l'air très digne, mais louchait affreusement. 

On se dirigea vers l'entrée. Catherine et Sara demeurèrent en selle tandis que Tristan entrait s'enquérir de l'hôte. C'était en vérité une fort belle hostellerie, étincelante de propreté. Les petits carreaux sertis de plomb  brillaient  comme  de  minuscules  soleils,  reflétant  les  feux intérieurs, et les belles poutres sculptées, qui avançaient au-dessus du seuil,  semblaient  époussetées  de  frais.  Bientôt  Tristan  revint  flanqué d'un long personnage, pourvu d'un système pileux qui lui mangeait à peu  près  tout  le  visage.  De  la  forêt  de  barbe,  de  sourcils,  de moustaches  d'un  beau  gris  souris  qui  lui  habillait  la  figure,  jaillissait un nez imposant qui affectait la forme gracieuse d'un pied de marmite et un fulgurant regard noir aussi peu rassurant que possible. Mais à la toile blanche immaculée qui le vêtait, à sa haute toque et à l'imposant couteau qui lui barrait le ventre, Catherine comprit que ce devait être là maître Agnelet, le propriétaire de la Croix du Grand Saint-Mexme, et  réprima  un  sourire.  Cet  agnelet-là  ressemblait  furieusement  à  un vieux loup-cervier. 

Mais  l'imposant  personnage  se  pliait  en  deux devant elle  avec toutes les  marques  d'un  profond  respect  et,  à  l'éclair  blanc  qui  brilla  au milieu de sa barbe, Catherine comprit qu'il souriait. 

—  C'est  un  grand  honneur  pour  moi,  noble  dame,  de  vous accueillir  dans  ma  maison.  Les  amis  de  messire  de  Brézé  sont  chez eux  ici...  Mais  je  crains  de  ne  pouvoir  vous  donner  qu'une  petite chambre,  encore  que  bien  installée.  La  nouvelle  est  venue  hier  de  la prochaine arrivée du Roi, notre sire et, certaines de mes chambres sont retenues d'avance. 

—  Ne vous tourmentez pas, maître Agnelet, répondit Catherine en acceptant la main qu'il lui offrait, galamment, pour l'aider à descendre de  cheval.  Pourvu  que  vous  nous  logiez,  ma  suivante  et  moi,  et  que nous soyons en paix chez vous, tout sera bien. Quant à maître Tristan je pense que vous pourrez... 

—  Ne  vous  souciez  pas  de  moi,  dame  Catherine,  interrompit  le Flamand ; je repars aussitôt le souper terminé. 

Catherine leva les sourcils. 

—  Vous repartez ? Où allez-vous donc ? 

—  À Parthenay, où je dois joindre le connétable, mon maître. Il n'y a  plus  de  temps  à  perdre.  Mais  je  ne  ferai  qu'aller  et  venir.  Maître Agnelet, vous savez ce que vous avez à faire ? 

L'hôte cligna de l'œil et sourit, derechef, d'un air complice. 

—  Je sais, messire, les seigneurs seront prévenus. Et la noble dame sera  pleinement  en  sûreté  chez  moi.  Donnez-vous  la  peine  d'entrer, vous serez servis dans l'instant en particulier. 

Les trois voyageurs, conduits par maître Agnelet, pénétrèrent dans l'auberge tandis que deux valets emmenaient les chevaux à l'écurie et qu'un troisième s'emparait des bagages. Une forte commère, dont les joues rouges semblaient vernies et dont les lèvres charnues s'ornaient d'une ombre de moustache, mais qui portait croix d'or au cou et robe de  belle  futaine  fine,  vint  faire  la  révérence  à  Catherine.  Agnelet  la présenta avec un légitime orgueil. 

—  Ma femme, Pernelle ! C'est une Parisienne ! 

La  Parisienne,  en  se  tortillant  et  en  minaudant  beaucoup,  précéda Catherine au fond de la salle et ouvrit une petite porte qui donnait sur une belle cour dallée et fleurie. Un escalier de bois en partait et menait à la galerie couverte qui desservait les chambres. Elle alla tout au bout et ouvrit une jolie porte de chêne ouvragée. 

—  Je  crois  que  Madame  sera  bien  ici.  Du  moins  elle  sera tranquille. 

—  Grand merci, dame Pernelle, répondit la jeune femme. Je suis, comme vous voyez, en deuil et souhaite avant tout la paix. 

—  Certes,  certes,  fit  l'hôtelière.  Je  sais  ce  que  c'est...  Mais  nous avons,  ici  près,  l'église  Saint-Maurice  où  le  desservant  est  plein  de compréhension  et  d'aménité.  Il  faut  l'entendre,  au  prône  ou  à  la confession. Sa voix est un velours pour l'âme meurtrie et... 

Mais,  sans  doute,  maître  Agnelet,  demeuré  en  bas,  connaissait-il bien son épouse car il hurla : 

—  Holà,  ma  femme  !  Venez  céans  et  laissez  reposer  la  noble dame..., coupant net le flot de paroles de dame Pernelle. 

Catherine lui sourit. 

—  Envoyez-moi  mon  compagnon,  dame  Pernelle,  et  faites-nous monter à souper promptement ! Nous sommes las et affamés. 

—  Tout de suite, tout de suite... 

Sur  une  dernière  révérence,  la  bonne  dame  disparut  laissant Catherine  et  Sara  en  tête  à  tête.  La  bohémienne  inspectait  déjà  les lieux éprouvant le moelleux des matelas, les fermetures de la porte - et de la fenêtre. Celle-ci donnait sur la rue et permettait de surveiller les allées  et  venues  des  passants.  Le  mobilier  était  simple  mais  de  belle qualité,  de  cœur  de  chêne  et  de  fer  forgé.  Quant  aux  tentures,  d'un joyeux  rouge  clair,  elles  faisaient  de  cette  petite  chambre  un  lieu agréable à vivre. 

—  Nous serons bien ici, fit Sara avec satisfaction. 

Mais, constatant que Catherine, debout près de la fenêtre, regardait au-dehors d'un air absent, elle demanda : 

—  A quoi songes-tu ? 



—  Je pense, soupira la jeune femme, que j'ai hâte d'en finir et que, si  confortable  que  soit  cette  auberge,  j'aimerais  ne  pas  m'y  attarder. 

Je...  je  voudrais  revoir  mon  petit  Michel.  Tu  ne  peux  pas  savoir comme il me manque ! Il y a si longtemps que je ne l'ai vu !... 

—  Quatre mois, fit Sara, qui s'approcha, étonnée. 

C'était la première fois que Catherine marquait un tel regret  de  son  enfant.  Elle  n'en  parlait  jamais,  craignant  peut-être  de laisser  son  courage,  dans  le  souvenir  attendrissant  du  petit  garçon. 

Mais  ce  soir  des  larmes  brillaient  dans  ses  yeux.  Et  Sara  vit  qu'elle regardait, au- dehors, une femme qui portait dans ses bras un bambin blond à peu près de l'âge de Michel. Cette femme était jeune, fraîche ; elle  riait  en  offrant  à  l'enfant  une  dariole  vers  laquelle  il  tendait  ses petites  mains  impatientes.  C'était  un  tableau  simple  et  charmant,  et Sara  comprit  le  regret  qui  poignait  le  cœur  de  Catherine.  Elle  passa son bras autour des épaules de la jeune femme et l'attira contre elle. 

—  Encore un peu de courage, mon cœur ! Tu en as eu tellement ! 

Et tu touches au but. 

—  Je sais. Mais je ne serai jamais comme cette femme... Elle a un époux,  certainement,  pour  être  si  joyeuse.  Elle  doit  l'aimer.  Vois comme  ses  yeux  brillent... Moi,  quand je  cesserai  d'être  une  errante, ce sera pour m'enfermer dans un château et y vivre uniquement pour Michel d'abord, puis, plus tard, quand il m'aura  quittée, pour Dieu et dans l'attente de la mort, comme a  vécu Madame  Isabelle, ma belle-mère... 

Sara sentit qu'il fallait déchirer ce brouillard lugubre qui peu à peu refermait ses doigts glacés sur le cœur de Catherine. Il ne fallait pas la laisser  s'abandonner  au  cafard.  Elle  l'arracha  de  la  fenêtre,  la  fit asseoir sur un banc garni de coussins et bougonna : En voilà assez ! Songe à ce qui te reste à faire et laisse l'avenir où il est.  Dieu  seul  en  est  le  maître  et  tu  ignores  ce  qu'il  te  réserve. 

D'ailleurs laissons cela. Voici maître Tristan. 

En  effet,  le  Flamand,  après  avoir  frappé,  entrait  escorté  d'un  valet qui  portait  des  plats  couverts  de  serviettes  blanches  et  d'un  autre  qui était  chargé  de  ce  qu'il  fallait  pour  mettre  le  couvert.  En  un  rien  de temps  tout  fut  prêt  et  les  trois  compagnons  s'attablèrent  autour  d'un plat de saucisses aux fèves et d'un autre plat de mouton au jaunet qui embaumaient.  Catherine,  rassérénée,  sentit  s'envoler  ses  idées  noires en  buvant  un  gobelet  de  clairet  du  pays  qui  semblait  avoir d'extraordinaires  vertus  réconfortantes.  Quand  le  repas  fut  fini, Tristan, qui n'avait presque rien dit, se leva pour prendre congé. 

—  Je pars maintenant, dame Catherine. Il faut que demain soir je sois à Parthenay pour prendre les derniers ordres. Vous, demeurez ici. 

Le  Roi  arrive  demain,  mais,  à  l'aube,  messire  Pregent  de  Coétivy  et messire  Ambroise  de  Loré  seront  dans  cette  auberge  où  doivent  se réunir tous les conjurés. Messire Jean de Bueil doit venir aussi de son château  de  Montrésor,  peut-être  dans  la  journée  de  demain.  Quand tout le monde sera là, une réunion se tiendra ici même. Au fond de la cour,  dans  le  rocher  sur  lequel  repose  le  château,  il  y  a  des  caves excellentes pour le vin... ou pour conspirer. Il vous reste seulement à attendre et à veiller. Mais souvenez-vous : dès que le Roi sera arrivé, il vaudra mieux pour vous ne plus sortir. La dame de La Trémoille a de bons yeux. 

—  Soyez  tranquille,  répondit  Catherine  en  lui  tendant  un  dernier verre  de  vin.  J'ai  beau  avoir  changé  d'aspect,  je  ne  suis  pas  devenue complètement folle. Tenez ! Le coup de l'étrier. 

Il avala le contenu d'un trait, salua et disparut comme une ombre. 

L'animation  normale  de  la  ville  devint  de  l'agitation  frénétique  le lendemain lorsque, vers l'heure de none, le cortège du Roi entra dans Chinon. Quand l'appel des trompettes déchira l'air paisible de l'après-midi,  et  que  toutes  les  cloches  se  mirent  à  sonner,  malgré  les consignes  de  prudence,  Catherine  s'enveloppa  la  tête  d'un  voile  et  se pencha  à  la  fenêtre.  Par-dessus  la  houle  des  têtes  massées  au  Grand Carroi, elle  vit les  bannières, les  pennons,  les enseignes  des  hommes d'armes, les lances et les piques. L'escadron vêtu de fer des chevaliers encadrant  le  Roi,  en  armure  lui  aussi,  et  les  litières  dans  lesquelles avaient  pris  place la  Reine  et le couple  La Trémoille.  Il  y  avait  beau temps  qu'aucun  cheval  n'était  plus  capable  de  porter  le  Grand Chambellan.  En  apercevant  ses  couleurs,  Catherine,  instinctivement, se rejeta en arrière. Bien qu'elle se sentît en sûreté dans cette auberge elle ne pouvait se défendre d'une instinctive répulsion à l'approche de son  ennemi.  Jusqu'à  cet  instant,  d'ailleurs,  elle  avait  douté  de  sa victoire  et  son  imagination  lui  avait  montré  une  foule d'empêchements. Mais enfin le gros La Trémoille était venu. 

Le  cortège  traversa  le  carrefour  au  milieu  du  peuple  qui  criait  « 

Noël ! » et « Dieu garde ! » et disparut peu à peu dans la rue en pente raide qui montait au château... Quand le dernier chariot se fut évanoui avec  le  dernier  valet,  Catherine  se  retourna  vers  Sara,  les  yeux brillants de triomphe. 

—  Il est venu ! J'ai gagné. 

—  Oui,  soupira  la  bohémienne,  tu  as  gagné.  Maintenant,  c'est affaire aux chevaliers de la reine Yolande d'abattre le fauve. 

—  Pas  sans  moi  !  s'écria  la  jeune  femme.  Je  veux  y  être  afin  de partager, si nous échouons, le sort des conjurés. J'en ai le droit. 

Sara ne répondit pas et se remit à réparer un accroc que Catherine avait  fait  dans  son  manteau  de  voyage.  Il  n'y  avait  que  vingt-quatre heures  que  les  deux  femmes  étaient  entrées  dans  cette  auberge,  mais déjà  Sara  tournait  comme  un  animal  en  cage  et  cherchait  toutes  les occasions  de  s'occuper.  Pour  Catherine  aussi,  cette  inaction  forcée était pénible. Elle passait presque tout son temps derrière les carreaux de sa fenêtre, regardant le mouvement de la rue. Les heures coulaient trop lentement pour son impatience d'agir. Elle avait eu trop peur. 

Elle avait trop souvent désespéré de la réussite pour y croire vraiment avant  d'avoir  vu,  de  ses  yeux  vu,  l'arrivée  de  La  Trémoille.  Et maintenant qu'il était là, elle brûlait de, retourner au combat. 

Quand la nuit fut venue et que, là-haut, au château, dans la grande tour de l'Horloge, la cloche nommée Marie Javelle, qui rythmait la vie de  la  cité,  eut  sonné  le  couvre-feu,  que  la  rue  eut  été  rendue  au silence,  Catherine  se  risqua  à  ouvrir  sa  fenêtre  et  à  se  pencher  au-dehors sans couvrir sa figure d'un voile. En fait de voile, la nuit devait suffire bien que, selon Sara, elle fût beaucoup trop claire. . 

C'était  vrai.  La  nuit  était  magnifique,  d'un  bleu  foncé  doux  et profond et toute brillante d'étoiles... Une nuit faite pour l'amour plus que  pour  l'intrigue.  La  vue,  bien  sûr,  ne  s'étendait  pas  plus  loin  que l'autre  côté  de  la  rue  où  les  volets  de  bois  bien  clos  et  le  silence profond disaient le sommeil des bons bourgeois qui habitaient là, un heaumier  dont  le  vacarme  emplissait  la  rue  tout  le  jour  et  un apothicaire  qui  se  chargeait  de  la  parfumer  avec  les  produits  de  son négoce. 

Mais,  maintenant  que  les  bruits  du  jour  s'étaient  éteints,  la  cité endormie  prenait  une  sorte  de  mystère.  Catherine  avait  l'impression d'être  au  centre  d'un  écrin  solide  et  précieux  tout  à  la  fois,  une  sorte d'asile  inviolable.  Elle  se  demanda  si  ce  n'était  pas  dû  à  l'ombre  de Jehanne.  Dans  le  bruit  léger  de  la  rivière,  dans  la  chanson  lointaine, presque imperceptible, des arbres mouvants, dans l'odeur même de la terre féconde qui venait à elle, mêlée à une vague senteur d'eau et de jasmin,  Catherine  croyait entendre encore la  voix  claire  de  la  grande fille venue de si loin dont le passage fulgurant avait éclairé sa vie en la  marquant  d'un  sceau  ineffaçable...  Jehanne  !  Comme  elle  était encore présente ici, dans cette cité forte qui jamais plus ne l'oublierait 

! Ce nom que, dans tout le royaume, on ne prononçait qu'à voix basse par crainte des espions de La Trémoille, Chinon l'osait proclamer dans ses carrefours et en gardait le souvenir dans chacune des pierres... La nuit  venue,  le  fantôme  blanc  reprenait  vie,  hantait  chaque  demeure. 

Machinalement, Catherine leva les yeux vers la voûte laiteuse du ciel comme pour y chercher le reflet d'une armure d'argent... 

—  Jehanne ! murmura-t-elle tout bas... Aimez-moi ! Parce que j'ai voulu  vous  arracher  à  la  mort  j'ai  trouvé  un  bonheur  que  je  croyais impossible. C'est à vous que je le devais... Faites que tant de douleurs ne soient pas vaines. Rendez-moi l'amour, le bonheur perdu... 

Quelque  chose  de  frais  et  de  parfumé  vint  la  frapper  dans  le  cou interrompant  sa  rêverie  et  "la  ramena  brusquement  sur  terre. 

Instinctivement, elle tendit les mains, retint le bouquet de roses juste au  moment  où  il  allait  choir  au-dehors,  le  porta  à  ses  narines.  Il embaumait de tous ses pétales fraîchement cueillis... Se penchant sur les ombres de la rue, la jeune femme chercha d'où venait l'envoi fleuri, distingua  bientôt,  sous  l'auvent  de  la  maison  d'en  face,  une  haute silhouette sombre, qui peu à peu sortit de son coin. 

Mais,  avant  qu'elle  ne  fût  devenue  nettement  visible,  Catherine savait à qui elle appartenait. Lentement, Pierre de Brézé vint jusqu'au milieu de la rue et demeura là, immobile, quelques instants, regardant cette fenêtre où s'encadrait la forme gracieuse de la jeune femme. Elle ne pouvait distinguer les traits de son visage,  mais elle entendit qu'il murmurait son nom : 

—  Catherine... 

Elle  ne  répondit  pas,  étreinte  par  une  émotion  soudaine.  Son  cœur, tout à coup, s'était mis à battre plus vite. Elle se sentait rougir comme une jouvencelle parce que, dans les quatre syllabes de son nom, Pierre avait  mis  plus  d'amour  que  dans  un  poème.  Elle  eut,  tout  à  coup, envie  de tendre les  mains vers  lui,  pour l'attirer  plus près,  pour  qu'il fût là... La lune, à cet instant, apparut au faîte d'un toit, glissa sur les ardoises qu'elle argenta, fouilla la rue et enveloppa la forme immobile du jeune homme avant d'illuminer la fenêtre et de glisser jusque dans la chambre. Du bras, Catherine repoussa instinctivement cette lumière trop vive et recula d'un pas. Elle eut le temps de voir qu'il esquissait un baiser jeté du bout des doigts... 

Il  faisait  trop  clair  maintenant,  il  était  imprudent  de  se  montrer encore, mais la tentation fut la plus forte. Elle avait envie de revoir ce visage  levé  vers  elle  et  que  la  passion  rendait  si  émouvant...  Elle  se pencha  et  ne  put  retenir  un  soupir  de  regret.  La  rue  était  déserte. 

Pierre  avait  disparu...  Lentement,  Catherine  repoussa  la  fenêtre  et  le volet,  alluma  la  chandelle,  reprit  le  bouquet  posé  un  instant  sur  la table et le respira lentement, les yeux fermés, se laissant griser par le parfum des roses. La voix chaude qui avait vibré, tout à l'heure, dans la nuit, résonnait encore à son oreille... 

Elle  cherchait  encore  à  en  retrouver  l'écho,  le  visage  enfoui  dans les fleurs quand, soudain... 

—  Étonnante  cette  auberge,  fit  la  voix  railleuse  de  Sara  qui dormait  et  que  la  lumière avait  dû réveiller. Je  n'avais  pas remarqué qu'il poussait des roses après les murs. 

Arrachée  brutalement  de  son  rêve,  Catherine  lui  dédia  un  regard courroucé, mais, au bout d'un instant, se mit à rire. Assise droite dans le  lit,  ses  épaisses  nattes  grisonnantes  tombant  bien  raides  sur  ses épaules,  Sara  avait  une  immense  dignité  démentie  par  la  flamme moqueuse qui brillait dans ses yeux. 

—  Elles sont belles, non ? fit la jeune femme. 

—  Très  belles. Je  gage  qu'elles  viennent  tout  droit  du  château et qu'un certain seigneur les a apportées jusqu'ici. 

—  Ne gage pas. C'est vrai... C'est lui qui me les a lancées. 

Le léger sourire s'effaça des lèvres de Sara. Elle hocha la tête avec un rien de tristesse. 

—  Tu en es déjà à l'appeler Lui ? 

Catherine devint très rouge et se détourna pour cacher son trouble tout  en  commençant  à  se  dévêtir.  Elle  ne  répondit  pas,  mais, apparemment, Sara tenait à obtenir une réponse. 

—  Dis-moi  la  vérité,  Catherine.  Qu'éprouves-tu  au  juste  pour  ce beau chevalier blond ? 

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise  ?  répondit  la  jeune  femme  avec agacement.  Il  est  jeune,  il  est  beau  comme  tu  le  dis  si  bien,  il  m'a sauvée et il m'aime... Je le trouve charmant, et voilà tout ! 



—  Voilà  tout  ?  fit  Sara  en  écho.  C'est  beaucoup  déjà.  Écoute, Catherine.  Je  sais  mieux  que  personne  ce  que  tu  as  souffert,  et combien tu souffres encore de ta solitude, mais... 

Sara hésita, baissa le nez, visiblement ennuyée de ce qu'elle voulait dire. Catherine sortit de sa robe qu'elle venait de laisser tomber à ses pieds et se baissa pour la ramasser. 

—  Mais ? fit-elle. 

—  Garde-toi de ne pas te laisser prendre le cœur. Je reconnais que ce  beau  seigneur  a  tout  ce  qui  peut  séduire  une  femme,  je  suis  sûre que  son  amour  est  sincère  et  qu'il  mettrait  dans  ta  vie  une  grande douceur, je sais qu'il te semblerait bon d'être aimée, d'aimer peut-être. 

Seulement,  je  te  connais,  je  sais  que  tu  ne  seras  pas  longtemps heureuse  avec  un  autre  amour  parce  que  l'homme  dont  tu  portes  le nom t'a trop profondément marquée pour que tu puisses l'oublier. 

—  Qui  parle  d'oublier  ?  murmura  Catherine  d'une  voix  altérée. 

Comment pourrais-je oublier Arnaud, alors que je n'ai vécu que pour lui ? 

—  Justement, en laissant un autre te convaincre de vivre désormais pour  lui-même.  Je  le  répète,  je  te  connais  :  si  tu  te  laissais  aller,  un jour, tôt ou tard, l'ancien amour viendrait reprendre ses droits, l'image d'Arnaud détruirait l'autre et tu te retrouverais plus seule encore, plus désespérée, avec par surcroît le remords d'avoir trahi... et la honte de toi-même. 

Très  droite  dans  sa  longue  chemise  blanche,  les  yeux  au  loin, Catherine  semblait  absente.  Mais  elle  murmura,  avec  une  profonde amertume : 

Pourtant, c'est bien toi qui me conseillais de me laisser aller au plaisir sans  remords,  après  la  nuit  avec  Fero  ?  Est-ce  parce  qu'il  s'agissait d'un homme de ta race que tu avais plus d'indulgence ? 

Sara  pâlit.  Un  pesant  silence  tomba  entre  les  deux  femmes.  .Puis, lentement, la plus âgée se leva et vint vers l'autre. 

—  Non, ce n'était pas parce qu'il s'agissait de l'un des miens. C'est parce  que  je  savais  bien  que  Fero  n'avait  aucune  chance  de  toucher ton cœur. Et le plaisir est bon, Catherine, lorsque l'on est jeune, saine. 

Il libère l'esprit, allège le corps, fait couler le sang plus rapide et plus chaud.  Tandis  que  l'amour  asservit  et,  parfois,  détruit...  Si  je  savais que ton cœur ne risquait rien auprès de ce chevalier, je te pousserais vers lui. Quelques nuits de volupté te seraient bonnes, mais tu n'es pas de celles qui se donnent sans tendresse. Et cela, il en souffrirait trop, lui, le reclus de Calves, ton époux ! Il a besoin de te savoir à lui pour endurer  son  martyre.  Chacun  te  croit  veuve  et  tes  voiles  noirs  te trompent toi-même. Pour tous et même pour la loi, pour l'église, tu es veuve  puisqu'en  entrant  en  ladrerie  il  a  été  rayé  du  nombre  des vivants.  Mais  il  vit,  Catherine,  il  vit  encore,  et  c'est  dans  ton  cœur qu'il vit le mieux. Si tu l'en chasses... alors, oui, il sera vraiment mort. 

Mais, toi, tu sauras toujours qu'il n'en est rien. 

Debout  derrière  Catherine,  Sara  ne  distinguait  pas  son  visage. 

Mais,  à  mesure  qu'elle  parlait,  elle  pouvait  voir  s'incliner  la  tête blonde aux cheveux trop courts, ployer les minces épaules. L'écho de ses paroles résonnait au fond du cœur de la jeune femme, martelant la plaie mal fermée. Douloureusement, Catherine murmura : 

— Tu es cruelle, Sara. Je n'ai fait que respirer des roses... 

— Non, mon cœur. Tu as toujours été franche envers toi-même et envers  les  autres.  Sois-le  cette  fois  encore.  Tu  as  laissé  la reconnaissance t'entraîner dans un chemin dangereux et qui n'est pas le tien. Le tien te ramènera vers les monts d'Auvergne, vers Michel et vers Montsalvy. 

Tout  doucement,  elle  attira  la jeune  femme  contre elle,  nicha  sa  tête au  creux  de  son  épaule  et  caressa  doucement  la  joue  où  glissait  une larme. 

—  N'en  veuille  pas à ta  vieille  Sara,  Catherine.  Elle  donnerait  sa vie et sa part de Paradis pour te voir heureuse. Elle t'aime comme la chair  de  sa  chair.  Mais,  ajouta-t-elle  avec  un  tremblement  dans  la voix, il faut que tu saches qu'elle a donné une part de son cœur à ton époux, à cet Arnaud pétri d'orgueil, de passion et de souffrance qu'elle a vu, une nuit, pleurer comme un enfant sur sa vie détruite, son amour condamné... Tu te souviens ? 

—  Tais-toi ! sanglota Catherine. Tais-toi !... Tu sais bien qu'aucun homme  ne  prendra  jamais  sa  place...  que  je  ne  pourrai  jamais  aimer personne comme je l'ai aimé... comme je l'aime encore. 

Certes, elle était sincère. Pourtant,  elle ne pouvait chasser du fond de sa mémoire le reflet d'un sourire, l'éclat d'un regard bleu... Là-haut, dans  sa  tour,  Marie  Javelle  sonna  minuit.  Doucement  mais fermement, Sara conduisit Catherine jusqu'au lit. Le bouquet de roses, abandonné, demeura sur la table. 

Ce n'était plus d'amour qu'il devait être question, le lendemain soir, et  Catherine  n'y  songeait  même  plus  car  l'heure  d'agir  approchait. 

Vers  la fin  de  la journée, maître  Agnelet  était  monté  chez  Catherine et, avec beaucoup de respect mais sans périphrases inutiles, lui avait appris qu'il viendrait la chercher sur le coup de minuit. 

—  Où irons-nous ? demanda la jeune femme. 

—  Pas loin d'ici, gracieuse dame. Au fond de ma cour exactement, mais je vous demanderai de faire le moins de bruit possible. Tous les habitants de cette auberge ne sont pas d'intelligence... 

—  Je  sais,  maître  Agnelet.  Puis-je  cependant  vous  demander  si ceux que vous attendiez sont arrivés ? 

Tous,  Madame.  Messeigneurs  de  Loré  et  de  Coétivy  jouent  aux échecs  depuis  hier  matin  et  le  seigneur  de  Bueil  vient  d'arriver  en ville. Mais lui est monté au château... 

—  Pourquoi donc ? 

—  IL  est  le  neveu  du  Grand  Chambellan  et,  bien  qu'il  serve  la reine  Yolande,  il  est  encore  accepté.  N'oubliez  pas,  noble  dame,  à minuit !... 

Le  reste  de  la  journée  parut  moins  long  à  Catherine.  Avant  qu'il soit  longtemps,  elle  serait  fixée  sur  son  sort  définitif.  Ou  bien  le complot réussissait et ce serait sans doute un jeu pour le jeune Charles d'Anjou  de  remplacer  La Trémoille  auprès  du  Roi. Ce  serait alors le retour en grâce, le droit de vivre enfin à visage découvert et au grand jour. Ou bien le complot échouerait... Ce serait la mort pour tous, sans distinction de sexe ou de rang... 

Machinalement,  dès  que  le  couvre-feu  eut  sonné,  Catherine s'approcha  de  la  fenêtre  mais  ne  l'ouvrit  pas.  D'ailleurs,  Pierre  de Brézé,  cette  nuit,  ne  jouerait  pas  les  amoureux  sous  la  fenêtre  de  sa belle.  Il  avait  mieux  à  faire  et  c'est  au  milieu  des  autres  chevaliers qu'elle le retrouverait. Catherine, d'ailleurs, se sentait trop tendue pour s'en préoccuper. 

Minuit  venait  de  sonner  quand  un  léger  grattement  à  sa  porte  fit lever vivement la jeune femme qui, tout habillée, s'était assise au pied du lit où elle avait obligé Sara à se coucher. Elle alla ouvrir la porte, distingua  une  forme  sombre  sur  le  seuil.  Tout  était  éteint  dans  la maison,  les  feux  de  cuisines  avaient  dû,  comme  chaque  soir,  être couverts  de  cendres,  mais,  dans  la  cour,  la  lune  jetait  une  grande flaque laiteuse qui dessinait en noir les piliers de bois de la galerie et la silhouette de l'aubergiste qui, pour la circonstance, avait troqué ses atours immaculés pour un pourpoint de laine sombre. On n'entendait aucun bruit. 



Sans un mot, Agnelet prit Catherine par la main, la conduisit dans la cour  et  là,  longeant  les  bâtiments  pour  ne  pas  traverser  la  zone éclairée,  gagna  le  fond  qui  était  constitué  directement  par  le  rocher d'où s'élevait la forteresse. Des bouquets de végétation en jaillissaient un peu partout, mais des trous sombres apparaissaient de loin en loin. 

—  D'anciennes  habitations  troglodytes,  chuchota  Agnelet  en voyant  Catherine  s'arrêter  un  instant  pour  regarder.  Certaines  sont encore habitées ; d'autres servent de caves, comme chez moi... ou de refuge. 

—  Tout  en  parlant,  il  poussait  une  porte  ronde,  faite  de  grosses lattes  de  bois  grossièrement  équarries  et  qui  fermait  une  entrée  de grotte.  La  porte  franchie,  Agnelet  prit  une  lampe  à  huile  dans  une anfractuosité  de  rocher,  battit  le  briquet  et  alluma.  Une  grande  cave taillée  dans  la  craie,  garnie  de  fûts  et  de  tonneaux  de  toutes  tailles, apparut. Une forte odeur de vin s'en dégageait. Des outils de tonnelier étaient  rangés  dans  un  coin,  sur  un  établi,  auprès  d'une  cuve  où trempaient des bouteilles vides. L'ensemble avait un air si débonnaire que  Catherine  regarda  son  hôte  d'un  air  interrogateur.  Était-ce  là  le décor d'une conspiration ? 

Pour  toute  réponse,  Agnelet  sourit,  alla  au  fond  de  la  cave  et déplaça  un  tonneau  qui  n'avait  pas  l'air  de  peser  bien  lourd.  Une ouverture oblongue parut. Elle s'enfonçait dans le mur. 

—  Passez,  noble  dame,  fit  l'aubergiste,  je  remettrai  le  tonneau derrière nous. Cette entrée doit demeurée cachée. Nous sommes sous le château du Milieu. Le Roi dort au-dessus de nos têtes. 

Sans  hésiter,  Catherine  s'engagea  dans  une  petite  galerie  éclairée par une torche, au bout de laquelle une pièce devait s'ouvrir. Ce boyau n'avait  que  quelques  pas  qui,  une  fois  parcourus,  conduisirent Catherine et son guide à l'entrée d'une grotte beaucoup plus grande au fond  de  laquelle  un  escalier  rudimentaire,  creusé  à  même  le  rocher crayeux, s'élevait et  se  perdait  dans l'ombre  des  voûtes.  Là  aussi il  y avait quelques tonneaux, mais ils étaient renversés et quatre hommes étaient assis dessus. 

Ils  ne  disaient  pas  un  mot.  Immobiles  comme  des  statues,  ils semblaient attendre autour d'une lampe à huile. Mais tous, d'un même mouvement, se tournèrent vers les arrivants. 



Outre  Pierre  de  Brézé,  Catherine  reconnut  les  cheveux  roux,  le visage sans sourire d'Ambroise de Loré, l'élégante et mince silhouette de Jean de Bueil, la carrure et les traits volontaires du Breton Prégent de Coétivy et leur fit à tous, quand ils se levèrent, une belle révérence. 

Pierre  prit  sa  main  pour  la  mener  vers  le  cercle  de  tonneaux.  Ce  fut Jean  de  Bueil  qui  l'accueillit  après  avoir  recommandé  à  maître Agnelet de veiller au- dehors. 

—  Nous  sommes  heureux,  Madame,  de  vous  revoir,  et  plus heureux  encore  de  vous  féliciter.  La  présence  de  La  Trémoille  à Chinon  est  la  preuve  formelle  de  votre  réussite.  Nous  vous  sommes très reconnaissants... 

—  Ne me remerciez pas trop, seigneur de Bueil. J'ai travaillé pour vous, certes, et pour le bien du royaume, mais j'ai aussi travaillé pour moi,  et  pour  que  soit  vengé  mon  époux  bien-aimé.  Aidez-moi  dans cette vengeance, nous serons quittes. 

Tout  en  parlant,  elle  retirait  doucement  sa  main  que  Pierre  avait gardée, s'avançait vers les trois autres hommes et ajoutait : 

—  Songez  qu'il  y  va  de  l'honneur...  et  de  la  vie  des  Montsalvy, messires.  Pour  que  vive  le  nom  que  je  porte,  il  faut  que  meure  La Trémoille. 

—  Il en sera fait selon votre désir, coupa rudement Coétivy. Mais comment diable avez-vous fait pour amener ici ce pourceau ? J'admets qu'il  soit  difficile  de  refuser  quelque  chose  à  une  femme  aussi  belle que vous, mais, apparemment, vous possédez encore plus d'armes que nous ne le pensions. 

Le ton employé par le gentilhomme breton était à peine flatteur et sous-entendait  bien  des  choses.  Catherine  ne  s'y  trompa  pas. 

Sèchement, elle rétorqua : 

Je crois, en effet, ne pas être complètement stupide, messire, mais ce ne sont pas les armes auxquelles vous faites allusion dont je me suis servie,  simplement  d'un  souvenir...  d'une  chose  que  m'avait,  jadis, racontée mon époux, Arnaud de Montsalvy. 

Le nom du disparu fit son effet habituel. La personnalité d'Arnaud était trop puissante pour que son image ne s'évoquât pas aussitôt dans l'esprit  de  ces  hommes  qui  avaient  été  ses  camarades  de  combat, forçant la déférence envers celle qui le portait et qui venait de donner une  si  grande  preuve  de  son  courage.  Coétivy  rougit,  honteux  de  ce qu'il avait pensé, et, sans détour, il admit : 



—  Pardonnez-moi. Vous ne méritez pas de telles allusions. 

Elle  lui  sourit  sans  répondre.  Puis,  acceptant  le  tonneau  qu'on  lui avançait,  elle  fit,  pour  ces  hommes  attentifs,  le  récit  de  sa  dernière conversation avec La Trémoille. Ils l'écoutèrent avec cette expression émerveillée  d'enfants  auxquels  on  raconte  une  belle  histoire.  Le  mot trésor produisait son effet habituel. S'y ajoutaient les ombres chargées de mystères des chevaliers du Temple, leurs silhouettes fantastiques, inquiétantes,  mais  traînant  après  elles  la  couleur  et  les  secrets magiques  de  l'Orient.  Avec  un  peu  d'amusement,  Catherine  voyait leurs yeux se charger de rêve, briller plus fort... 

—  Des  inscriptions,  murmura  enfin  Ambroise  de  Loré.  Savoir  si elles existent vraiment... 

—  Mon époux les avait vues, seigneur, dit Catherine doucement. 

Une voix, qui avait l'air de venir de la voûte crayeuse, s'éleva 

—  Moi  aussi,  je  les  connais.  Mais  du  Diable  si  je  savais  ce  que c'était. 

Deux  hommes  en  armures  descendaient  le  grossier  escalier  qui  se perdait dans les hauteurs de la grotte. Celui qui venait le premier, tête nue,  était  un  homme  déjà  âgé,  mais  qu'une  constitution particulièrement  vigoureuse  sauvait  de  la  vieillesse.  Catherine reconnut la couronne de cheveux gris, le visage épais, les traits lourds et  les  yeux  inquisiteurs  de  Raoul  de  Gaucourt  présentement gouverneur  de  Chinon  et  qu'elle  avait  connu  gouverneur  d'Orléans. 

Depuis tantôt soixante ans qu'il respirait sur cette terre, Gaucourt avait toujours  combattu  l'Anglais  qui,  après  le  siège  d'Harfleur,  par  lui magnifiquement  défendu  en  1415,  l'avait  gardé  dix  ans  dans  ses geôles.  C'était  un  Berrichon  lent,  pesant  comme  les  bœufs  de  ses champs, obstiné et vaillant,  mais non dépourvu de finesse. Fidèle au Roi jusqu'à l'aveuglement, il ne savait pas dissimuler. Jehanne d'Arc, dans les débuts, lui avait inspiré de la méfiance et il avait lutté contre elle, mais Gaucourt avait trop d'honnêteté foncière pour ne pas savoir reconnaître quand il se trompait. Sa présence, cette nuit, dans la cave d'Agnelet en était la meilleure preuve. 

L'homme  qui  le  suivait  était infiniment  plus jeune,  plus  sec  aussi. 

Sa  physionomie  n'avait  rien  de  remarquable  et  fut  passée  facilement inaperçue  sans  le  regard  implacable  de  ses  yeux  gris.  C'était  le lieutenant  du  gouverneur.  Il  se  nommait  Olivier  Frétard.  À  trois  pas derrière  son  chef,  il  portait  sous  son  bras  le  heaume  que  Gaucourt avait  ôté  et  ne  regardait  pas  l'assemblée.  Mais  Catherine  eut l'impression que cet homme aux yeux glacés ne perdait ni un geste ni une expression de leurs visages. 

Cependant,  Raoul  de  Gaucourt  achevait  de  descendre  l'escalier.  Il saluait  du  geste  les  conjurés,  mais  allait  se  planter  devant  Catherine. 

L'ombre d'un sourire passa sur son visage fermé. 

— J'ai infiniment plus de plaisir à accueillir à Chinon Madame de Montsalvy  que  je  n'en  eus  jadis,  à  Orléans,  à  recevoir  Madame  de Brazey,  lui  décocha-t-il  sans  préambule.  Du  diable  si  j'aurais  pensé alors  que  c'était  par  amour  pour  Montsalvy  que  vous  vous  étiez fourrée dans ce guêpier ! D'autant plus qu'il a tout fait pour vous faire prendre, votre noble époux. 

Malgré  elle,  Catherine  rougit.  C'était  vrai.  Sans  l'intervention  de  la Pucelle,  qui  l'avait  sauvée  sur  le  chemin  de  l'échafaud,  Catherine aurait  fini  ses  jours  au  bout  d'une  corde  sur  l'ordre  d'un  tribunal  que présidaient  Gaucourt  et  Arnaud.  Aveuglé  alors  par  la  haine,  il  ne rêvait  que  de  se  débarrasser  d'elle...  Pourtant,  de  ces  terribles souvenirs,  elle  ne  conservait  aucune  amertume...  Ce  qu'il  en  restait, c'était... oui, c'était un peu de regret. Elle soutint sans faiblir le regard du vieux chef. 

—  Me croirez-vous, messire, si je vous dis que je regrette ce temps 

?  Celui  qui  est  devenu  mon  époux  bien-aimé  était  alors  vivant,  en pleine force, même s'il employait cette force contre moi. Comment ne regretterai s-je pas ? 

Quelque  chose  s'adoucit  dans  le  regard  qui  la  dévisageait. 

Brusquement, Gaucourt saisit sa main, la porta à ses lèvres et la laissa retomber sans plus de douceur. 

—  Allons, marmotta-t-il. Vous êtes sa digne femme. Et vous avez fait du bon travail, mais, trêve de galanteries. Maintenant, messieurs, il faut  régler  notre  expédition.  Le  temps  presse.  La Trémoille  n'aime pas  ce  château  et  il  n'y  restera  pas  longtemps.  Si  vous  êtes  d'accord, demain dans la nuit nous agirons. 

—  Ne devons-nous pas attendre les ordres du Connétable ? objecta Brézé. 

—  Les  ordres  ?  Quels  ordres  ?  grogna  Gaucourt.  Nous  avons  un travail à faire, il faut le faire vite. Au fait, où est passé maître Agnelet 

? Il doit bien y avoir encore du vin dans sa cave. Je meurs de soif ! 

—  Il est au-dehors, dit Jean de Bueil. Il veille. 



Mais il eut à peine le temps de finir sa phrase. Agnelet en personne revenait, armé de sa lampe à huile et précédant deux hommes couverts de  poussière  et  visiblement  exténués,  mais  dont  la  vue  arracha  à Catherine  une  exclamation  de  plaisir  car  le  premier  de  ces  hommes n'était autre que Tristan l'Hermite. Mais ce fut Prégent de Coétivy qui les accueillit. 

—  Ah  !  l'Hermite  !  Rosnivinen  !  Nous  vous  attendions.  Je  pense que vous nous apportez les ordres du Connétable ? 

En effet, répondit Tristan. Voici messire Jean de Rosnivinen qui doit le  représenter  pour  l'exécution.  Car,  bien  entendu,  il  ne  saurait  être question  qu'il  vienne  lui-même.  Vous  savez  tous  l'inimitié  que  lui voue le Roi. Il ne faut pas que notre sire croie à une vengeance, mais bien à une opération de salubrité publique. 

Tout en parlant, il s'approchait de Catherine, et, respectueusement, s'inclinait devant elle. 

—  Monseigneur  le  Connétable  m'a  chargé,  Madame,  de  baiser pour  lui  la  belle  main  qui  nous  a  ouvert  Chinon.  Il  vous  est profondément  reconnaissant  et  espère  que  vous  voudrez  bien,  dans l'avenir, le compter au nombre de vos plus dévoués serviteurs. 

Ce  petit  discours  fit  un  effet  extraordinaire.  Catherine  sentit, aussitôt,  l'atmosphère  changer.  Jusque-là,  malgré  leurs  paroles courtoises,  elle  n'avait  pas  été  à  son  aise  au  milieu  de  ces  hommes. 

Elle  devinait  confusément  que  la  déférence  qu'on  lui  témoignait s'adressait  surtout  au  nom  et  au  souvenir  d'Arnaud,  non  à  la  femme qu'elle était. Son comportement devait leur sembler trop étrange, trop éloigné des habitudes. Sans doute pensaient-ils qu'elle aurait dû, selon la  coutume,  remettre  le soin  de  sa  vengeance  à  quelque  champion  et attendre  le  résultat,  dans  la  prière  et  la  méditation,  au  fond  d'un couvent.  Mais  elle  était  décidée  à  jouer  jusqu'au  bout  le  rôle  qu'elle s'était assigné. Qu'importait ce que pensaient les hommes ! 

Sans rien dire, Raoul de Gaucourt vint prendre sa main et la mena au centre des tonneaux, la fit asseoir et s'installa près d'elle. 

—  Prenez  place,  messeigneurs,  et  mettons-nous  d'accord  une bonne  fois.  Il  en  est  temps.  Agnelet,  apportez-nous  à  boire  et disparaissez. 

L'aubergiste  se  hâta  d'obéir,  disposant  gobelets  et  pichets  sur  une planche  posée  entre  deux  tonneaux  avant  de  s'éclipser.  Le  silence avait régné dans la grotte durant tout le temps de ce travail. Quand il eut disparu seulement, Gaucourt fit du regard le tour de l'assemblée. 



Vous savez déjà le principal. La Trémoille habite la tour du Coudray, gardé  par  quinze  arbalétriers.  C'est  dire  que,  sans  moi,  vous  ne pourriez même pas approcher. Sous ma juridiction immédiate, j'ai les trente hommes qui composent la garnison normale du château. Avec le  Roi  sont  arrivés  quelque  trois  cents  hommes  d'armes,  tous  aux ordres  du  Chambellan  bien  entendu,  Français  et  Écossais.  Première question, avez-vous des soldats ? 

—  J'ai cinquante hommes cantonnés dans la forêt, répondit Jean de Bueil. 

—  Ce  sera  suffisant,  fit  Gaucourt.  Nous  bénéficierons  de  la surprise,  de  l'importance  du  château  qui  oblige  à  disséminer  les troupes sur tout le plateau entre le fort Saint-Georges et le Coudray et du fait que je serai à votre tête, moi le gouverneur. Mais, d'autre part, la  poterne  que  je  vous  ouvrirai,  demain  à  minuit,  si  nous  sommes d'accord, et qui est la plus proche du donjon, se trouve entre la tour du Moulin  et  la  tour  polygonale  où  loge  le  plus  solide  soutien  de  La Trémoille, autrement dit le maréchal de Rais... 

À l'évocation de Gilles, Catherine frissonna et devint pâle. Elle dut serrer  les  dents,  mordre  ses  lèvres  pour  lutter  contre  la  peur  que  ce simple  nom  faisait  lever  en  elle.  Toute  à  la  joie  d'approcher  du  but, elle  avait  oublié l'effrayant  seigneur  à  la  barbe bleue...  Mais Jean  de Bueil répondit : 

—  Je  loge,  moi  aussi,  à  la  tour  polygonale,  je  ferai  entrer  les hommes dans le château, puis je regagnerai la tour avec Ambroise de Loré, par exemple. A nous deux, nous immobiliserons Gilles de Rais. 

Il ne pourra pas sortir de ses appartements. 

Ce fut dit si calmement que sa peur s'atténua. Gilles de Rais, pour ces chevaliers, n'avait rien d'effrayant. 

Le gouverneur fit un signe d'approbation. 

—  Fort bien. Vous aurez donc à vous occuper de Rais. Moi-même et  Olivier  Frétard,  mon  lieutenant  que  voici,  nous  veillerons  à neutraliser autant que possible les gardes en les écartant du Coudray. 

Les cinquante hommes de Bueil, conduits par Brézé et Coétivy, avec Rosnivinen  et  l'Hermite,  attaqueront  le  Grand  Chambellan  qui  loge seul dans le donjon. 

—  Où loge le Roi ? demanda Catherine. 

Dans le château du Milieu, le logis qui fait suite à la Grand Salle. La Reine  lui  demandera  de  passer  la  nuit  auprès  d'elle,  chose  qu'il  ne refuse jamais car, à sa manière, il aime sa femme pour sa douceur et pour  le  calme  qu'il  trouve  auprès  d'elle.  La  Reine  fera  tout  pour l'apaiser en cas d'alerte... Le plus difficile sera l'approche du château. 

Les  nuits  sont  claires  et  les  sentinelles  qui  veillent  aux  remparts pourraient  fort  bien  donner  l'alarme...  auquel  cas  tout  serait  perdu. 

Vous  veillerez  donc,  messieurs,  à  ce  que  vos  hommes  ne  portent aucune  pièce  d'armure,  aucun  vêtement  d'acier  dont  le  bruit  serait dangereux. Rien que du cuir ou de la laine... 

—  Les armes ? demanda brièvement Jean de Bueil. 

—  La dague et l'épée pour les gentilshommes, la hache et la dague pour les soldats. C'est donc bien compris : à minuit, nous ouvrons la poterne.  Vous  entrez.  Puis  Bueil  et  Loré  se  dirigent  vers  la  tour  de Boisy  tandis  que  les  autres  s'occupent  du  donjon.  Coétivy  et  Tristan l'Hermite, avec une dizaine d'hommes, l'entoureront tandis que Brézé et Rosnivinen monteront à l'étage exécuter La Trémoille. 

De  la  tête,  les  conjurés  approuvèrent.  Alors,  s'éleva  la  voix  claire de Catherine. 

—  Et moi ? demanda-t-elle froidement. 

À  mesure  que  parlait  Gaucourt,  l'indignation  s'enflait  dans  son cœur en constatant qu'aucun rôle ne lui était réservé. Elle ne pouvait plus se taire. Il y eut un silence. Tous les regards se portèrent sur elle, et, dans tous, elle lut la même réprobation, jusque dans celui de Pierre de  Brézé.  Mais  ce  fut  encore  Gaucourt  qui  traduisit  le  sentiment général. 

—  Madame,  dit-il  courtoisement  mais  fermement,  nous  vous avons  demandé  de  venir  cette  nuit  pour  que  vous  sachiez  ce  qui  va être  fait.  C'était  normal,  et  nous  vous  le  devions.  Mais  ce  qui  nous reste  à  faire  nous  regarde,  nous  les  hommes.  Vous  avez  grandement mérité notre gratitude, certes, pourtant... 

Un  moment,  sire  gouverneur,  coupa  la  jeune  femme  en  se  levant brusquement.  Je  ne  suis  pas  venue  à  Chinon  uniquement  pour recevoir  des  compliments,  entendre  de  belles  paroles,  et  ensuite demeurer  tranquillement  dans  mon  lit  tandis  que  vous  attaquerez votre gibier. Je veux y être ! 

—  Ce n'est pas la place d'une femme, s'écria Loré. Foin de jupons pour un combat ! 

—  Oubliez  que  je  suis  une  femme.  Ne  voyez  en  moi  que l'émanation, le représentant d'Arnaud de Montsalvy. 

—  Les soldats ne comprendront rien à votre présence. 



—  Je m'habillerai en homme. Mais, encore une fois, messeigneurs, je veux y être. C'est mon droit absolu. Je le revendique. 

Il  y  eut  un  silence.  Catherine  les  vit  se  consulter  tous  du  regard. 

Même Brézé était hostile à sa présence ; elle le comprit fort bien à son attitude. Seul, Tristan osa plaider pour elle. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  lui  refuser  cela,  dit-il  gravement.  Vous avez  accepté  le  danger  insensé  qu'elle  a  couru  pour  vous  rendre possible cette attaque, et maintenant vous la rejetez ? La priver de la victoire serait injuste. 

Sans  répondre,  Raoul  de  Gaucourt  se  dirigea  vers  l'escalier  taillé dans  le  roc,  posa  le  pied  sur  la première  marche  et,  là  seulement,  se retourna. 

—  Vous  avez  raison,  Tristan.  Ce  serait  injuste.  À  demain,  vous tous. A minuit. 

Le  ton  était  sans  réplique. Personne  n'osa  la  moindre protestation. 

Ignorant Pierre de Brézé qui lui offrait sa main pour la reconduire à sa chambre, Catherine alla prendre le bras de Tristan. 

—  Venez,  mon  ami.  Il  est  temps  pour  vous  de  vous  reposer,  dit-elle affectueusement l'entraînant vers la sortie de la grotte. 

Elle refusa même de voir l'air malheureux de Pierre. Il ne l'avait pas aidée, tout à l'heure. Elle lui en voulait comme d'une trahison. 

Lorsqu'elle rentra dans sa chambre Sara se souleva sur un coude et la regarda. 

—  Alors ? fit-elle. 

—  C'est pour demain, à minuit. 

—  Ce n'est pas trop tôt. Nous allons enfin voir la fin de cette folle aventure. 

Et,  satisfaite  de  cette  conclusion,  Sara  se  tourna  de  l'autre  côté  et reprit son sommeil interrompu. 

La  nuit  de  juin  était  claire  et  tiède.  Dans  le  pourpoint  de  drap sombre étroitement lacé qu'elle portait, Catherine avait trop chaud en montant au milieu des autres, vers le triple château. Auprès d'elle, au coude à coude, marchaient Bueil, Loré, Coétivy, Brézé et Rosnivinen. 

Tristan était derrière, avec les hommes d'armes, fermant la marche. 

Cette  troupe  de  cinquante  hommes  se  déplaçait  sans  faire  plus  de bruit  qu'une  armée  de  fantômes.  Les  ordres  de  Jean  de  Bueil  étaient formels et stricts : pas d'armes, dont l'acier pouvait tinter. Les hommes ne  portaient  que  du  buffle,  mais  à  toutes  les  ceintures  pendaient  les dagues  et  les  haches.  Il  était  impossible  de  rien  lire  sur  tous  ces visages fermés. Silencieux, disciplinés comme une machine de guerre bien  huilée,  ils  montaient  d'un  même  pas  vers  les  murailles  d'instant en  instant  plus  proches.  L'ombre  d'une  tour  polygonale  s'étendit  sur eux, les protégea. 

Catherine pensait que cette belle nuit claire et bleue était un étrange décor  pour  un  meurtre.  Elle  l'eût  préférée  bien  noire,  bien  opaque  et un  peu  brumeuse,  mais  une  joie  orgueilleuse  l'habitait  malgré  tout. 

C'était  elle  qui  avait  mis  en  marche  ces  hommes.  S'ils  étaient  là, lancés dans cette chasse mortelle où chacun jouait sa tête, c'était parce qu'elle  l'avait  voulu,  avec  acharnement.  Dans  quelques  instants,  elle serait victorieuse ou vaincue sans recours et, tout à l'heure, en quittant l'auberge,  elle  avait,  avec  ses  dernières  recommandations,  fait  ses adieux à Sara. 

— Si je ne reviens pas, tu rentreras à Montsalvy et tu iras dire à mon époux que je suis morte pour lui. Et puis, tu veilleras sur Michel. 

—  Inutile, avait dit Sara calmement. Tu reviendras. 

—  Qu'en sais-tu ? 

—  Ton heure n'est pas venue. Je le sens. 

Mais, à mesure qu'elle approchait du château, Catherine pensait que Sara  pouvait  avoir  tort,  pour  une  fois.  La  troupe  qui  lui  avait  paru formidable au départ semblait s'amenuiser à mesure que grandissaient les courtines neuves sous leurs hourds brillants d'ardoises bleues. Elle laissa  échapper  un  soupir  angoissé,  et,  aussitôt,  la  main  de  Pierre  de Brézé, qui marchait auprès d'elle, voulut prendre la sienne. Mais elle la retira brusquement... L'heure n'était pas aux douceurs de l'amour et, à cet instant, elle ne voulait être pour ces hommes qu'un compagnon d'armes. 

—  Catherine, reprocha le jeune homme. Pourquoi me fuyez-vous ? 

Elle n'eut pas à répondre. Ce fut Coétivy qui s'en chargea. 

—  Silence ! ordonna-t-il. Nous approchons. 

Ils arrivaient en effet au sommet du coteau, au pied de la muraille sur  laquelle  on  pouvait  distinguer  les  gardes.  Aucune  lumière  ne brillait dans le château. Dans le logis royal, le Roi dormait sans doute dans son large lit, auprès de la reine Marie qui, elle, devait avoir les yeux bien ouverts. Elle avait promis de veiller pour calmer son époux en cas d'alerte. Et puis comment aurait-elle pu dormir, sachant ce qui allait se passer ? 



Sur un geste impérieux de Bueil, toute la troupe se plaqua contre la muraille et devint invisible des chemins de ronde tandis que le jeune capitaine s'avançait, seul, vers la poterne close. Malgré elle, Catherine retint sa respiration. À ses pieds, elle pouvait voir la ville et ses toits pointus, luisants sous la lune, serrés comme un grand fagot bleu dans la ceinture de pierre des remparts, soulignant la coulée brillante de la rivière.  La  voix  profonde  de  Marie  Javelle  sonnant  minuit  la  fit tressaillir. 

Derrière cette haute porte close, Gaucourt et Frétard devaient être au rendez-vous. 

— On ouvre ! chuchota quelqu'un. 

En effet, une tremblante lumière jaune coula par l'entrebâillement. 

Celui  qui  ouvrait  portait  une  lanterne.  Catherine  aperçut  deux silhouettes  vêtues  de  fer.  Le  gouverneur  et  son  lieutenant  qui,  eux, n'avaient  pas  besoin  de  se  cacher  et  pouvaient  porter  l'armure.  L'un après  l'autre,  les  conjurés  se  glissèrent  dans  le  passage  que  Frétard tenait ouvert. Catherine passa après Brézé qui, nerveux, l'avait saisie par  le  bras  et  tirée  derrière  lui.  Agacée,  elle  se  dégagea  d'un  geste brusque. Elle se retrouva dans la cour du Coudray, de l'autre côté de cette  tour  du  Moulin,  la  plus  occidentale  de  l'ensemble  fortifié. 

Devant elle, à quelques toises, se dressaient la gigantesque tour ronde où  dormait  son  ennemi,  le  donjon  derrière  lequel  on  apercevait  la chapelle Saint-Martin... Le but enfin ! 

L'un  après l'autre,  Gaucourt  dévisageait  les  hommes  qui  passaient devant  lui,  levant  sa  lanterne,  les  comptant.  Quand  le  dernier  fut passé,  la  poterne  se  referma  aussi  silencieusement  qu'elle  s'était ouverte, puis le gouverneur se mit à la tête de la troupe. Il désigna de son  gantelet  le  donjon  silencieux.  Au-dessus  de  sa  tête,  Catherine pouvait entendre le pas lent et cadencé des sentinelles sur le rempart. 

Aucune  ne  s'arrêta.  L'opération  s'effectuait  dans  un  silence impressionnant. Bueil et Loré se dirigeaient vers une des tours tandis que  Coétivy  et  Tristan,  à  la  tête  d'un  groupe,  disparaissaient silencieusement dans d'ombre du donjon. En franchissant la porte du Coudray,  Catherine  dut  respirer  plusieurs  fois  à  fond  car  les battements de son cœur l'étouffaient. Instinctivement, elle chercha la dague à sa ceinture, serra fortement la poignée dans sa main gauche. 

Maintenant, silencieux comme les anneaux d'un long serpent noir, les conjurés  montaient  dans  la  lumière  indécise  des  quinquets  fumeux vers l'étage où habitait le Grand Chambellan. 



Les  gardes  de  sa  porte,  reconnaissant  le  gouverneur,  ne  bronchèrent pas.  Ils  furent  maîtrisés  avant  même  d'avoir  eu  le  temps  d'ouvrir  la bouche. Alors, seulement, le silence vola en éclats. 

Par  la  porte  violemment  poussée,  les  conjurés  se  ruèrent  dans  la grande chambre où La Trémoille ronflait sous des courtines de velours que  son  souffle  puissant  agitait  doucement.  Une  seule  veilleuse  d'or ciselée brûlait et, dans l'ombre des rideaux, on distinguait vaguement son énorme masse couchée sur le dos. 

Ce  fut  rapide.  Quatre  hommes  bondirent  sur  le  corps  monstrueux qu'ils  escaladèrent  et  maîtrisèrent.  La  Trémoille,  réveillé  mais incapable de se redresser, se mit à hurler. Le pommeau d'une épée le frappa rudement à la tête, ouvrant une tempe qui se mit à saigner. 

—  Tuez-le  !  cria  Catherine,  ivre  d'une  joie  vengeresse  si  intense qu'elle ne se reconnaissait plus elle- même. 

Arrachant sa dague de sa ceinture, elle allait se ruer en avant, mais un homme, en qui elle reconnut Jean de Rosnivinen, la lui arracha. 

—  Ce n'est pas là travail de femme, gronda le Breton en se jetant en avant. Donnez-moi ça. 

De  toutes  ses  forces  il  plongea  l'arme  dans  le  ventre  de  La Trémoille  qui  hurla.  D'autres  armes  frappèrent,  mais  sans  parvenir  à faire taire le gros homme qui hurlait comme un porc à l'abattoir. 

Dans  le  château,  on  s'éveillait  à  ces  cris,  des  bruits  naissaient, inquiétants.  Encore  quelques  instants  et  la  garde  accourrait  à  ces hurlements. 

—  Il est trop gras, jeta Gaucourt dégoûté. Les dagues ne peuvent atteindre  le  cœur.  Ligotez-le,  bâillonnez-le  et  emportez-le  !...  Il  faut qu'il ait quitté le château avant cinq minutes. 

—  L'emporter, s'insurgea Catherine. Pendons-le. 

Nous  n'avons  pas  le  temps,  dit  le  gouverneur.  Ni  de  corde  assez solide.  Transportons-le  à  Montrésor,  chez  Bueil.  J'ai  disposé  des chevaux dehors à tout hasard. Qu'un homme aille prévenir Bueil. Qu'il ligote et bâillonne Gilles de Rais et qu'il nous rejoigne en bas ! En un clin  d'œil,  La  Trémoille  ne  fut  plus  qu'un  énorme  paquet  gémissant dont les yeux affolés roulaient dans leurs orbites au-dessus du bâillon. 

À cet instant, Olivier Frétard, qui était demeuré en bas, accourut. 

—  Le Roi est réveillé. Il demande ce que veut dire ce vacarme. Il envoie ses gardes. 

—  Vite, emportez-le, cria Gaucourt. Je vais chez le Roi... 



En quelques instants tout fut réglé, sous l'œil stupéfait de Catherine dont  les  hurlements  de  La  Trémoille  avaient  glacé  le  sang.  Dix hommes  parvinrent  à  emporter  la  masse  inerte  et  sanglante  du  gros homme. L'escalier fut dégringolé plus que descendu, la cour traversée en  un  clin  d'œil,  la  poterne  franchie.  Pierre  de  Brézé  avait  voulu entraîner  Catherine  à  la  suite  des  autres,  mais  cette  scène  de boucherie, l'odeur du sang répandu avaient eu raison de sa résistance. 

Elle était tout doucement en train de s'évanouir auprès du grand lit. Le jeune  homme  la  retint  au  moment  où  elle  allait  tomber  à  terre  et l'emporta en courant. 

En arrivant dans la cour, l'air frais de la nuit ranima Catherine. Elle ouvrit les yeux, vit le visage de Brézé tout près du sien et le regarda sans  comprendre.  Mais la mémoire  lui  revint  aussitôt  et,  d'un  souple mouvement de reins, elle se laissa glisser des bras qui la tenaient. 

—  Lâchez-moi, s'écria-t-elle. Merci, messire... Où est La Trémoille 

? Qu'en a-t-on fait ? 

Du  geste,  Pierre  désigna  la  troupe  qui  dévalait  le  sentier  vers  la ville semblable à quelque énorme mille- pattes. 

—  Tenez ! On l'emporte. À Montrésor. Il sera jugé. 

Une vague de sang monta au visage de la jeune femme. 

 —  Et  sa  femme  ?  fit-elle  rageusement.  Allez-vous  la  laisser  en paix ici ? Elle est pire que lui et le la hais plus encore que je n'ai haï son époux. 

On ne peut pas l'atteindre, Catherine... Elle a ses appartements dans le château du Milieu, près du logis du Roi. Il faut partir, maintenant. 

—  Ah  vraiment  ?  cria  Catherine  avec  fureur.  Partez  si  vous voulez. Moi, je reste. Je n'aurai pas de repos avant d'en avoir fini avec elle... J'ai encore un compte à régler, moi. 

Tout  en  parlant,  elle  tâtait  le  fourreau  de  sa  dague,  s'étonnait  un instant  de  le  trouver  vide.  Puis  elle  se  souvint  que  Rosnivinen  la  lui avait  arrachée  pour  l'enfoncer  jusqu'à  la  garde  dans  le  ventre  du Chambellan.  L'arme  s'était  enlisée  dans  la  graisse  du  gros  homme d'où le Breton l'avait arrachée avant de la jeter. Elle devait être restée sur le dallage de la chambre. 

—  Il faut que je remonte, dit-elle. J'ai perdu ma dague. 

—  Qu'importe une dague, Catherine ! Vous êtes folle. Les gardes vont vous prendre ? 



—  Et  après  ?  Qu'ils  me  prennent  s'ils  veulent.  De  toute  façon  je n'ai  plus  l'intention  de  me  cacher.  C'est  hautement  et  au  grand  jour que je vais réclamer au Roi notre réhabilitation. La reine Yolande me l'a promise. Si je suis prise, prévenez-la. Quant à la dague, c'est celle qui n'a jamais quitté mon époux. J'y tiens et je vais la chercher. 

Elle  s'élança  de  nouveau  vers  le  donjon  devant  la  porte  duquel s'agitait  un  peloton  de  gens  d'armes  indécis  sur  ce  qu'ils  devaient faire. Elle se jeta au milieu d'eux, Pierre de Brézé sur les talons, et se fût  fait  prendre  certainement  si,  à  cet  instant  précis,  Raoul  de Gaucourt  n'était  arrivé,  revenant  du  logis  royal.  Brézé  l'appela,  en quelques mots lui expliqua ce qui se passait. Il écarta les soldats d'un mouvement de son épée. 

—  Laissez  cette...  ce  garçon,  dit-il  rudement.  Je  le  connais.. 

Regagnez vos quartiers. 

Docilement, les hommes d'armes s'éloignèrent, traînant les pieds en gens  mal  réveillés,  et  disparurent  bientôt.  Il  n'y  eut  plus  au  pied  du donjon que Brézé, Catherine et Gaucourt. 

La  figure  du  gouverneur,  encore  tachée  de  sang,  était  sombre  et fermée, Pierre en conclut que les choses allaient mal et demanda : 

—  Le Roi ? Est-ce qu'il sait ? Que fait-il ? 

Gaucourt haussa les épaules avec un rire sec. 

—  Le Roi ? Il s'est rendormi. La Reine lui a assuré que ce tumulte qui l'avait éveillé n'était fait que pour son bien et il l'a crue sans plus d'explication. Il a seulement demandé si le Connétable était là. On lui a  dit  non,  cela  lui  a  suffi.  Cela  nous  donne  jusqu'au  jour  pour  les explications... Il réagit exactement comme il a réagi à la mort de Giac. 

—  L'étrange  roi,  murmura  Pierre.  Ces  hommes  qu'il  porte  au pinacle, ces indispensables favoris, il les oublie en une minute. 

Mais Catherine n'était pas là pour philosopher. Elle estimait qu'elle avait encore à faire et, se désintéressant des deux hommes, elle voulut entrer dans le Coudray. Gaucourt la retint. 

—  Un moment. Où allez-vous ? 

—  Là-haut, chercher la dague de mon époux. 

—  C'est  à  moi  d'y  aller.  J'ai  encore  à  faire  chez  La  Trémoille, coupa sèchement le gouverneur. 

—  Alors je vais avec vous. Que puis-je craindre ? La Trémoille est déjà sur la route de Montrésor. Si l'on m'arrête, vous me libérerez. 

—  La Trémoille est parti, en effet. Mais sa femme est encore ici. 

Elle  a  été  réveillée  par  le  vacarme  ;  qui  ne  l'a  été  d'ailleurs  ?  En sortant de chez le roi, je l'ai aperçue qui courait dans les couloirs du château, à demi nue, comme une folle. Je me suis lancé à sa poursuite, mais elle avait de l'avance ; je l'ai vue franchir les douves du donjon, sur le petit pont. Elle est là-haut. 

—  Et  vous  voulez  m'empêcher  d'y  aller  ?  s'écria  Catherine.  N'y comptez pas, sire gouverneur. Il vous faudrait me passer sur le corps. 

Arrachant  son  bras  que  tenait  toujours  Gaucourt,  elle  se  lança  dans l'étroit  escalier  de  pierre,  grimpant  quatre  à  quatre  avec  l'agilité  d'un chat.  Sa  haine  lui  donnait  des  ailes.  Toute  à  la  joie  d'affronter  enfin son  ennemie  avec  des  chances  égales,  elle  ne  songeait  même  pas qu'elle  était  sans  arme.  Mais  l'autre,  sans  doute,  n'en  avait  pas davantage...  Les  cloches  du  triomphe  carillonnaient  dans  les  oreilles de Catherine soulevée au-delà d'elle-même... Elle n'entendait plus rien que ce chant de victoire. 

Au seuil de la chambre, elle s'arrêta, hors d'haleine et saisie par le spectacle  qui  s'offrait  à  ses  yeux.  À  peine  vêtue  d'une  chemise  qui découvrait largement ses épaules et sa gorge, la dame de La Trémoille fouillait un coffret et en sortait des joyaux qu'elle accumulait dans une soierie posée près d'elle. À en juger par l'invraisemblable désordre qui régnait  et  qui  n'était  pas  dû  uniquement  à  l'attentat,  elle  avait  déjà visité  d'autres  coffres.  Catherine  eut  un  sourire  de  mépris...  Cette femme  ne  changerait  jamais.  On  pouvait  tuer  ses  époux,  elle  se préoccuperait toujours davantage de leur héritage que de leur sort... 

Toute  à  ses  rapines,  l'autre  ne  la  voyait  pas.  Catherine  entra doucement  et  saisit  la  dague  qui  traînait  sur  le  sol  à  quelques  pas d'elle,  en  réprimant  une  grimace  de  dégoût.  Elle  était  encore  toute poissée de sang. 

Soudain,  elle  sursauta.  La  comtesse  s'était  immobilisée  et  haletait doucement, comme si l'air tout à coup lui avait manqué. Catherine la vit  élever  dans  sa  main,  vers  la  flamme  de  la  veilleuse  qui  brûlait toujours,  une  chose  qui  étincela  de  mille  feux  sombres.  Le  diamant noir ! Son diamant noir à elle, Catherine !... Jamais elle n'avait vu, sur un  visage  humain,  pareille  expression  de  cupidité.  Les  yeux  de  la femme étaient exorbités, ses lèvres étaient sèches. C'était cela surtout qu'elle  était  venue  chercher.  Elle  tremblait  d'excitation...  La  voix glaciale de Catherine la fit sursauter. 

—  Rendez-moi cela ! dit-elle froidement. Ce diamant m'appartient 

! 



L'autre  tourna  vers  elle  un  regard  hébété,  mais  dont  les  prunelles peu à peu se rétrécirent, où revinrent bientôt la ruse et la cruauté. 

—  A vous ? Qui êtes-vous ? 

Catherine  eut  un  rire  sec  et  s'avança  au  milieu  de  la  pièce.  La lumière  de  la  veilleuse  l'enveloppa,  dessinant  sa  mince  silhouette moulée dans le costume masculin. 

—  Regardez-moi  !  Regardez-moi  bien  !  Ne  m'avez-  vous  jamais vue ? 

Avec  méfiance,  serrant  le  diamant  contre  sa  poitrine  nue,  la comtesse  s'approcha,  dévisageant  ces  traits,  ce  visage  que  le  camail noir  sertissait  comme  un  écrin.  Déroutée  sans  doute  par  le  costume masculin, elle secoua la tête. 

—  On m'appelait Tchalaï, commença Catherine railleusement. 

L'autre éclata d'un rire fêlé et se détourna avec emportement. 

—  C'est  bien  possible,  ton  visage  avait  si  peu  d'importance  pour moi.  Tu  as  eu  de  la  chance  de  m'échapper,  mais  passe  au  large,  ma fille, j'ai à faire. Quant à ce diamant... 

Le sourire s'effaça des lèvres de Catherine. Elle saisit le poignet de son ennemie et, le tordant, l'obligea à lui faire face. 

—  Écoute-moi  bien,  maudite  !  J'ai  dit  que  ce  diamant m'appartenait  parce  que  c'est  à  moi  que  vous  l'avez  volé,  toi  et  ton pourceau d'époux. 

—  Au  large  !  répéta  la  comtesse  avec  fureur.  Depuis  quand  les filles de ta sorte ont-elles des diamants ? 

—  Je  ne  suis  pas  une  Tzigane.  Je  n'ai  feint  de  l'être  que  pour consommer ta perte et celle de ton mari. Regarde-moi mieux. Je n'ai plus  rien  des  filles  d'Egypte...  Mes  cheveux  sont  clairs,  mes  sourcils aussi. 

—  Qui  es-tu  alors  ?  Dis-le  et  va-t'en  au  Diable,  tu  me  fais  mal  ! 

Lentement,  Catherine  appuya  la  pointe  de  sa  dague  sur  la  gorge blanche. 

—  Au Diable, c'est toi qui vas y aller. Et c'est moi, Catherine de Montsalvy, qui t'y enverrai. 

—  Montsalvy ! 

La comtesse avait balbutié le nom tandis qu'une peur abjecte se levait dans ses yeux glauques. La pointe de la dague appuya un peu. Le sang parut.  Les  doigts  de  Catherine  se  crispèrent  nerveusement  sur  le poignet  de  l'autre  qui  gémit  de  douleur.  La  jeune  femme  serra  les dents. 



—  A genoux, siffla-t-elle... A genoux ! Et demande pardon à Dieu pour  le  mal  que  tu  as  fait,  pour  mon  époux  torturé,  pour  Jehanne livrée, pour le royaume pillé, pour tant d'innocents sacrifiés... 

—  Grâce ! hurla l'autre. Ne me tue pas ! Ce n'est pas moi... 

—  Et,  en  plus,  tu  es  lâche  !  fit  Catherine  avec  dégoût.  Allons,  à genoux ! 

La fureur communiquait à ses doigts une force insoupçonnée. Peu à peu, les genoux de la grande femme pliaient. Elle claquait des dents... 

Malheureusement, la voix de Gaucourt derrière Catherine fit relâcher son attention un instant. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  tuer  cette  femme,  dame  Catherine.  Elle nous appartient. 

Si  faible  qu'eût  été  ce  relâchement,  son  adversaire  en  profita.  Se tordant  avec  la  souplesse  d'une  couleuvre,  elle  échappa  à  Catherine, lui saisit la main et lui arracha la dague. Catherine se retrouva seule, et désarmée,  en  face  d'une  véritable  furie.  Les  yeux  de  la  femme flamboyaient, ses dents grinçaient. 

—  Cette fois, tu ne m'échapperas pas, siffla-t-elle. 

Catherine, les yeux rivés sur ceux de son adversaire, recula d'un pas. Prévoyant l'élan des deux hommes qui allaient se jeter sur la comtesse, elle les retint d'un mot : 

—  Arrêtez  !  Quoi  que  vous  en  pensiez,  c'est  à  moi  qu'elle appartient. 

Derrière  elle,  Catherine  sentit  le  trépied  sur  lequel  était  posée  la veilleuse... En face, elle voyait se rapprocher le visage grimaçant de la dame  de  La  Trémoille  qui  avançait,  la  dague  haute.  Sa  main  glissa derrière  elle,  saisit  la  lampe  à  huile.  Puis,  de  toute  sa  force,  elle  la lança au visage de son ennemie. 

Un  hurlement  d'agonie  lui  répondit.  L'autre  recula,  les  mains  à  son visage que l'huile enflammée brûlait. Dans sa chevelure une langue de feu  courait,  une  autre  dévorait  sa  chemise  transparente.  La  femme hurlait  de  souffrance...  Catherine,  le  regard  dilaté,  vit  Gaucourt arracher  une  couverture  du  lit,  la  jeter  sur  les  flammes,  rouler  la. 

comtesse dans le tissu. Lentement, elle se baissa, ramassa la dague que l'autre  avait  laissé  échapper.  Ses  jambes  tremblaient  maintenant  que tout était fini. Il fallut que Pierre de Brézé l'aidât à se relever ; sinon, elle  serait  tombée  à  genoux.  Sous  la  couverture,  les  cris  étaient devenus  des  plaintes...  La  blessée  geignait  comme  une  bête  malade. 

Catherine leva sur Gaucourt un regard vide. 



—  Je vous la laisse maintenant. Qu'allez-vous en faire ? 

Il  se  baissa,  chargea  le  paquet  gémissant  sur  son  épaule,  puis regarda Catherine bien en face. 

—  C'est  à  vous  d'en  décider.  Vous  aviez  raison,  ce  droit  vous appartient.  Brézé  m'a  dit...  Je  voulais  l'envoyer  rejoindre  son  mari, mais  je  la  jetterai  aux  oubliettes  si  tel  est  votre  désir.  C'est  tout  ce qu'elle mérite. 

La femme secoua la tête, soudain vidée de ses forces. 

—  Non.  Laissez-la  vivre...  laissez-les  vivre  tels  qu'ils  sont maintenant  puisque  Dieu  a  jugé  et  n'a  pas  voulu  qu'ils  meurent  par nous.  Qu'ils  vivent  ensemble, l'un  en face  de l'autre, avec  la  lèpre  de leurs  âmes  et l'horreur  de ce  qu'ils  sont  devenus.  Elle  est  défigurée... 

lui impotent à force de graisse, couvert de blessures dont peut-être il ne guérira pas... Laissez-les bâtir eux-mêmes leur enfer. Que le monde les oublie. Moi, je suis vengée. 

Ses nerfs, trop tendus, lâchaient maintenant. Elle s'agrippa au bras de Brézé, s'y cramponna et supplia : 

—  Emmenez-moi, Pierre. Emmenez-moi d'ici... 

—  Voulez-vous  rejoindre  les  autres  à  Montrésor  ?  demanda-t-il doucement. 

Elle fit signe que non. 

—  Je  ne  veux  plus  les  revoir.  Achevez  sans  moi  votre  tâche,  la mienne est faite... Je rentre à l'auberge... 

Mais,  au  moment  de  quitter  la  chambre  dévastée,  elle  aperçut, brillant d'un éclat sinistre sur la pile de joyaux, le  diamant  noir  de  Garin.  Elle  tendit  la  main,  le  saisit...  La  pierre maléfique se logea au creux de sa paume comme un animal familier. 

—  Il est à moi, murmura-t-elle. je reprends mon bien. 

Le bras de Brézé entoura ses épaules frissonnantes, les serra doucement. 

— 

On  dit  que  ce joyau  merveilleux  est  maudit  et  porte malheur. 

Vous n'en avez que faire, Catherine. 

Elle  considéra  un  instant  la  pierre  funeste  qui  habillait  sa  main d'éclats nocturnes. 

— 

C'est  vrai,  dit-elle  gravement.  Cette  pierre  sème  la  mort  et  le malheur.  Mais  celle  à  qui  je  l'offrirai  a  le  pouvoir  de  chasser  le malheur et de faire reculer la mort. 

Soutenue  par  le  jeune  homme,  Catherine  quitta  enfin  le  donjon  du Coudray.  Une  fois  dans  la  cour,  elle  s'arrêta,  leva  les  yeux  vers  le ciel.  Les  étoiles  s'étaient  éteintes.  Il  n'en  restait  plus  qu'une, extraordinairement brillante, et, du côté de l'Orient, une mince bande plus  claire  se  dessinait  à  l'horizon.  La  fraîcheur  de  l'aube  se  faisait sentir ; Pierre, avec une tendre sollicitude, enveloppa Catherine d'un manteau. 

—  Venez, implora-t-il. Vous allez prendre froid. 

Mais elle ne bougea pas, le retint au contraire sans quitter des yeux le firmament. 

— 

Le jour  va  naître,  murmura-t-elle...  un jour  nouveau.  Tout  est fini pour moi, la page est tournée. 

— 

Tout  peut  recommencer,  Catherine,  murmura-t-il  ardemment. 

Ce jour  peut  être le premier  d'une  vie  nouvelle,  pleine  de joie  et  de soleil ; si seulement vous le voulez. Catherine, dites-moi... 

Doucement  mais  fermement,  elle  lui  ferma  la  bouche  de  sa  main, sourit tristement au beau visage anxieux qui se penchait vers elle. 

— 

Non,  Pierre.  Ne  dites  plus  rien...  je  suis  lasse,  lasse  à  mourir. 

Ramenez-moi seulement, sans rien dire. 

A  petits  pas,  serrés  l'un  contre  l'autre  comme  deux  amoureux,  ils redescendirent vers la ville endormie. 

Franchie la  haute  porte à  doubles  battants  armés  de fer,  Catherine vit  s'étendre  devant  elle  la  vaste  cour  du  château  de  Chinon.  Les archers  écossais,  rangés  sur  deux  files  se  faisant  face,  formaient  la haie,  immobiles  comme  des  statues,  les  plumes  de  héron  de  leurs bonnets remuant doucement au vent du soir. Sur le perron de dix-huit marches,  qui  menait  à  la  Grande  Salle  où  l'attendait  le  Roi,  une dizaine de hérauts étaient figés, trompettes à la hanche... 

Le cœur de Catherine cognait à grands coups dans sa poitrine. Il y avait  maintenant  dix  jours  que  l'audacieux  coup  de  main  contre  le Grand Chambellan avait réussi. Prisonnier à Montrésor, La Trémoille à  demi  mort  attendait  que  fussent  remplies  les  intransigeantes conditions de sa vie sauvée : rançon énorme, démission de toutes ses charges, résidence forcée à l'avenir dans son château de Sully, le seul qu'on  lui  laissât.  Mais  elle  voulait  oublier  le  monstrueux  tyran  qui avait  si  cruellement  pesé  sur  elle  et  sur  les  Montsalvy.  Aujourd'hui, c'était l'heure  de son triomphe.  La reine  Yolande  lui avait  fait  savoir que, ce soir, 15 juin, le Roi la recevrait en grande cérémonie. 

Ce moment, elle l'avait attendu avec impatience, dans l'auberge de maître  Agnelet,  mais  non  plus  dans  la  réclusion.  Elle  était  libre, désormais, de sortir et de recevoir des visites. Plus aucun danger ne la menaçait. 

N'avait-elle  pas  vu,  au  lendemain  de  la  chute  de  La  Trémoille, Gilles  de  Rais  quitter  Chinon,  à  l'aube,  avec  ses  gens  ?  Un  départ presque  furtif.  L'arrogance  était  toujours  peinte  sur  le  visage  du maréchal,  mais  ce  n'en  était  pas  moins  un  vaincu  qui  s'en  retournait vers ses domaines angevins. Elle avait eu, en le regardant passer, un sombre  sourire  :  «  Un  jour,  avait-elle  murmuré  entre  ses  dents,  toi aussi tu me paieras le mal que tu m'as fait. Je ne t'oublierai pas. » 

Comme  elle  approchait  du  perron,  les  hérauts  embouchèrent  les longues  trompettes  d'argent  dont  l'appel  emplit  l'air  et  fit  vibrer Catherine  d'émotion.  Instinctivement,  elle  chercha,  derrière  elle,  la silhouette de Tristan l'Hermite qui la suivait, respectueusement, à trois pas...  Une  certaine  amertume,  cependant,  se  mêlait  à  sa  joie  de  ce soir... Elle avait espéré que Pierre de Brézé serait auprès d'elle à cette minute si importante. Or, depuis qu'en sortant du donjon du Coudray il l'avait ramenée chez elle, Brézé avait totalement disparu. Personne n'avait  pu  lui  dire  ce  qu'il  était  devenu.  Seul  Tristan  avait  cru  voir Pierre  quitter  Chinon  au  grand  galop  le  jour  même.  Personne  ne l'avait revu. 

Les  trompettes  se  turent,  mais  comme  Catherine,  lentement, gravissait  les  degrés  du  perron,  les  hautes  portes  de  la  Grande  Salle s'ouvrirent sur la prodigieuse illumination de l'intérieur. Une centaine de torches brûlaient dans la gigantesque pièce dont les murs, hauts de plus  de  six  mètres,  étaient tout  vêtus  de  tapisseries.  Des jonchées  de fleurs fraîches semaient le dallage jusqu'à la grande cheminée au fond de la salle. Une foule somptueuse et bariolée était rassemblée là, qui fit  silence  lorsque  les  portes  s'ouvrirent.  Près  de  la  cheminée, Catherine aperçut le haut fauteuil royal surmonté d'un dais bleu et or. 

Le  Roi  l'occupait  et  le  jeune  homme  qu'elle  avait  vu  dans  la  nuit d'Amboise, Charles 

d'Anjou,  était  debout  près  de  lui,  éclatant  de  jeunesse  dans  son costume de drap d'or. Dans l'embrasure d'une des fenêtres, elle vit la Reine entourée de ses femmes, mais son regard revint se poser sur un homme âgé et de haute mine qui se tenait debout à l'entrée de la salle et venait à elle, appuyé sur une canne blanche : le comte de Vendôme, Grand Maître de l'Hôtel du Roi, ordonnateur des cérémonies. 

Déjà,  il  s'inclinait  devant  elle  et  lui  offrait  la  main  pour  la  mener jusqu'au  trône  quand  une  silhouette  féminine,  portant  un  deuil fastueux,  s'avança  rapidement  entre  les  deux  groupes  inclinés  de seigneurs  et  de  dames.  Étranglée  d'émotion,  Catherine  reconnut  la reine Yolande. Celle-ci s'adressa gracieusement à Louis de Vendôme, qui déjà pliait le genou. 

—  S'il  vous  semble  bon,  mon  cousin,  c'est  moi  qui  mènerai Madame de Montsalvy au Roi, dit-elle. 

—  Le protocole se tait quand la Reine ordonne, répliqua le Grand Maître avec un sourire. 

Yolande  tendit  la  main  à  Catherine  courbée  à  ses  pieds  par  sa révérence. 

—  Venez, ma mie. 

Côte  à  côte,  au  milieu  d'un  silence  profond,  les  deux  femmes remontèrent  la  longue  salle,  l'une  imposante  et  belle  sous  la  haute couronne  qui  auréolait  ses nattes  sombres,  l'autre  éclatante  de  beauté malgré  l'austérité  de  ses  vêtements  lugubres.  Toutes  deux  en  deuil, mais  celui  de  Yolande  était  fait  de  velours  et  de  satin  tandis  que Catherine  s'était  seulement  permis  une  laine  fine  ;  sa  tête  blonde s'enveloppant  de  crêpe  funèbre.  A  mesure  qu'elles  approchaient  du trône, Catherine pâlissait, le cœur étreint par la solennité du moment. 

La  silhouette  maigre  du  Roi,  dans  ses  vêtements  de  velours  bleu sombre  discrètement  ornés  d'or,  grandissait,  grandissait,  et  Catherine songeait,  douloureusement,  que  cette  main  amicale  qui  la  guidait  eût dû  être  celle  d'Arnaud.  Sans  le  mal  maudit,  ils  eussent  remonté ensemble  cette  allée  triomphale  et  certes  pas  en  habits  de  deuil. 

Pourtant, c'était à lui, à son amour perdu, qu'elle dédiait cette minute, car  c'était  à  lui  qu'elle  appartenait.  Dans  les  profondeurs  de  sa mémoire,  elle  le  revoyait,  abattu  comme  un  chêne  foudroyé  sur  les décombres de sa demeure ruinée, incendiée par ordre de ce même roi qui là-bas l'attendait. Elle crut entendre encore les sanglots désespérés de cet homme, fort et vaillant entre tous, et dut fermer les yeux pour retenir ses larmes. 

Soudain,  arrachée  de  sa  douloureuse  rêverie,  elle  mesura l'incroyable  honneur  que  Yolande  lui  faisait  car,  sur  leur  passage, seigneurs  et  nobles  dames  s'inclinaient  ou  pliaient  le  genou  et l'hommage  rendu  à  la  Reine  rejaillissait  sur  sa  jeune  compagne.  Elle vit même se courber les princes du sang et, lorsqu'elles atteignirent les marches  du  trône,  le  Roi  se  leva.  Ses  yeux  bruns,  sans  éclat, s'attachèrent  au  visage  de  Catherine  avec  intérêt.  La  jeune  femme  se sentit  rougir.  Si  mal  partagé  que  fût  Charles  VII  sous  le  rapport physique,  la  majesté  n'en  émanait  pas  moins  de  sa  forme  frêle  et  de son visage ingrat. Il était bien le Roi, ce roi auquel, lorsqu'on s'appelle Montsalvy,  on  voue  sans  retour  son  sang,  sa  vie  et  sa  fortune.  Sans baisser  son  regard  qu'elle  tenait  fixé  à  celui  du  souverain,  Catherine, lentement,  plia  le  genou  tandis  que  s'élevait  la  voix  de  la  reine Yolande. 

—  Sire,  mon  fils,  dit-elle,  plaise  à  votre  justice  et  à  votre  cœur généreux  recevoir  en  grâce  Catherine,  comtesse  de  Montsalvy,  dame de la Châtaigneraie, qui s'en vient à vos genoux implorer votre secours et  réclamer  réparation  des torts  nombreux et  des  cruelles  souffrances qu'elle a endurés du fait de l'ancien Grand Chambellan. 

—  Sire, enchaîna Catherine avec véhémence, c'est pour mon époux mort dans le désespoir, c'est pour Arnaud de Montsalvy qui, toujours, vous  servit  fidèlement  que  je  demande  justice,  non  pour  moi.  Je  ne suis que sa femme. 

Le Roi sourit, descendit jusqu'à la jeune femme dont il prit les deux mains pour l'aider à se relever. 

Dame, dit-il doucement, c'est le Roi, bien plutôt, qui devrait être à vos pieds pour demander merci. Je sais tout le mal qu'il est advenu au plus fidèle  de  mes  capitaines  et  j'en  ai  grande  honte  et  grande  douleur.  Il importe  aujourd'hui,  pour  vous  et  votre  fils,  que  tout  redevienne comme  par  le  passé  et  que  la  maison  de  Montsalvy  soit  hautement rendue à l'honneur et à la prospérité. Que vienne notre chancelier ! 

De  nouveau,  la  foule  chatoyante  s'ouvrit  pour  laisser  passer Regnault  de  Chartres,  archevêque  de  Reims  et  Grand  Chancelier  de France.  Catherine  regarda  venir,  avec  un  peu  d'étonnement, l'orgueilleux prélat qui avait été le mortel ennemi de Jehanne d'Arc et qui,  sans  doute,  n'avait  abandonné  le  parti  de  La  Trémoille  que  par prudence.  Elle  éprouvait  pour  lui  une  instinctive  aversion  à  cause, peut-être,  de  son  regard  hautain  et  du  pli  calculateur  de  ses  lèvres. 

Mais,  soudain,  elle  sentit  une  profonde  rougeur  envahir  ses  joues.  A quelques  pas  derrière  le  Chancelier  marchait  un  homme  aux vêtements poussiéreux, aux traits tirés par la fatigue : Pierre de Brézé. 

Il  lui  sourit  du  plus  loin  qu'il  l'aperçut  et,  malgré  elle,  Catherine  lui rendit ce sourire. Mais elle n'eut pas le temps de se poser de questions. 

Charles VII s'adressait à Regnault de Chartres. 

— Seigneur Chancelier, avez-vous ce que messire de Brézé est allé chercher à Montsalvy ? 



Pour toute réponse, l'archevêque tendit la main sans regarder Pierre ; le jeune homme y posa un parchemin roulé, visiblement sali et usagé. 

Regnault de Chartres déroula le parchemin troué aux quatre coins. Un flot de sang  monta à la gorge de Catherine. Ce parchemin aux bords déchiquetés,  sali,  troué,  à  demi  effacé,  elle  le  reconnaissait.  C'était celui  qui  avait  été  placardé,  par  quatre  flèches,  sur  les  ruines  encore fumantes de Montsalvy, c'était l'édit qui déclarait traître au Roi et au royaume,  félon  et  à  jamais  proscrit,  Arnaud  de  Montsalvy...  Elle  le regarda  trembler  légèrement  entre  les  doigts  du  Chancelier  comme elle  l'avait  vu  voleter  doucement  au  vent  du  soir,  à  Montsalvy...  Et puis  le  décor  changea.  Un  homme  vêtu  de  rouge  s'avança,  suivi  de deux valets portant un brasero plein de braises. Catherine reconnut le bourreau.  Ses  yeux  s'effarèrent  tandis  qu'une  angoisse  incontrôlable l'étranglait.  Cette  sinistre  silhouette  rouge  lui  rappelait  des  souvenirs trop proches encore et trop chargés d'horreur. Mais ce n'était pas à un homme qu'en voulait l'exécuteur. 

Regnault  de  Chartres  s'avança,  le  parchemin  posé  dans  ses  deux mains. Sa voix monta dans le silence : 

—  Nous,  Charles,  septième  du  nom,  par  la  grâce  de  Dieu  Tout-Puissant, roi de France, ordonnons que l'édit frappant de félonie et de proscription  très  haut  et  très  noble  seigneur  Arnaud,  comte  de Montsalvy, seigneur de la Châtaigneraie en pays auvergnat, ainsi que ses  descendants  soit  à  jamais  caduc.  Ordonnons  que  ledit  édit  soit déclaré faux, mensonger et perfide et que, comme tel, il soit détruit ce jourd'hui  sous  nos  yeux  par  la  main  du  bourreau  en  signe  de flétrissure. 

Le  Chancelier  sortit  de  sa  poche  une  paire  de  ciseaux,  coupa  le ruban rouge usagé qui retenait le grand Sceau de France et le remit au Roi  après  l'avoir  respectueusement  baisé.  Puis il donna  le  parchemin au  bourreau.  Celui-ci  le  prit  avec  des  tenailles  et  le  plongea  dans  le brasier. La fine peau de mouton s'y tordit comme si elle eût été douée de vie avant de noircir et de se consumer avec une odeur désagréable, mais,  tant  qu'il  en  resta  un  morceau,  Catherine  ne  la  quitta  pas  des yeux. Quand elle fut complètement brûlée, elle leva la tête, rencontra le regard du Roi qui lui sourit. 

—  Votre  place  est  auprès  de  nous,  Catherine  de  Montsalvy,  en attendant que votre fils soit d'âge à nous servir. Soyez la bienvenue en ce  château  où,  dès  ce  soir,  vous  prendrez  logis.  Demain,  notre chancelier  vous  remettra  les  actes  vous  restituant  vos  biens  et  vos seigneuries pleines et entières, puis notre trésorier vous comptera, en or, une somme destinée à vous dédommager du tort qui vous a été fait. 

Malheureusement,  l'or  ne  saurait  tout  réparer  et  le  Roi  ne  l'a  jamais autant regretté. 

Sire,  murmura-t-elle  d'une  voix  enrouée,  s'il  plaît  à  Dieu,  les Montsalvy  continueront  à  vous  servir  comme  ils  l'ont  toujours  fait. 

Mais grâces vous soient rendues de le leur permettre de nouveau. 

—  Allez maintenant saluer votre reine. Elle vous attend. - 

Catherine se tourna vers Marie d'Anjou qui se tenait à quelques pas d'elle,  au  milieu  de  ses  dames  et  qui  lui  souriait  spontanément.  Elle alla  s'agenouiller  aux  pieds  de  cette  femme  laide  et  bonne, insignifiante d'aspect, mais qui ne savait pas ce que c'était que le mal. 

Marie accueillit celle qui revenait les bras ouverts. 

—  Ma  chère  Catherine,  lui  dit-elle  en  l'embrassant,  je  suis  si heureuse  de  vous  revoir  !  Je  compte  que  vous  allez  reprendre  votre place parmi ces dames. 

—  Pour  un  temps,  Madame...  car  il  faudra  bien  m'en  retourner auprès de mon fils. 

—  Rien  ne  presse.  Vous  le  ferez  venir.  Place,  mesdames,  à  la comtesse de Montsalvy qui nous revient ! 

L'accueil  que  reçut  Catherine  fut  flatteur.  Elle  connaissait  déjà quelques-unes  d'entre  elles  et  retrouva  avec  joie  la  gentille  Anne  de Bueil,  dame  de  Chaumont,  qu'elle  avait  rencontrée  à  Angers.  Elle retrouva aussi Jeanne du Mesnil, qu'elle avait connue lorsqu'elle était dame  de  parage  à  Bourges,  et  aussi la  dame  de  Brosset,  mais  elle  ne connaissait  ni  madame  de  La  Roche-Guyon  ni  la  princesse  Jeanne d'Orléans, fille du perpétuel prisonnier de Londres. Elle s'étonna de ne pas  retrouver  Marguerite  de  Culan,  qui  avait  été  son  amie,  et  eut  un peu de chagrin en apprenant que la jeune fille avait choisi le service de Dieu,  mais  elle  était  si  heureuse  en  cette  minute  qui  lui  rendait  son vrai  cadre,  sa  vraie  place  que  rien  ne  pouvait  l'atteindre  très cruellement. Elle était comme une pierre qu'un gros orage a arrachée de son mur et qu'un maçon soigneux remet dans son trou, au milieu de ses  pareilles.  C'était  bon  de  se  sentir  entourée,  de  revoir  de  jolis visages  souriants,  d'entendre  des  paroles  aimables  après  tant  de chevauchées, tant de jours sombres ! Quelques hommes maintenant se mêlaient  aux  dames  avides  d'approcher  l'héroïne  du  jour.  Un  peu grisée,  elle  vit  venir  à  elle  le  beau  duc  d'Alençon,  puis  le  bâtard d'Orléans,  Jean  de  Dunois,  qui,  jadis,  l'avait  sauvée  de  la  torture,  le maréchal de La Fayette, d'autres encore. Elle ne savait à qui répondre, à qui sourire, cherchant Pierre parmi les hommes, Pierre qui revenait d'Auvergne  et  qu'elle  avait  hâte  d'interroger,  mais,  soudain,  une  voix dont l'accent gascon résonna joyeusement derrière elle la fît retourner. 

—  J'avais bien dit que l'on vous reverrait à la cour du roi Charles ! 

Avez-vous aussi un sourire pour un vieil ami ? 

Elle  tendit  ses  deux  mains  au  nouveau  venu,  luttant  contre  l'envie de lui sauter au cou. 

—  Cadet  Bernard  !  dit-elle  affectueusement.  C'est  bon  de  vous revoir. Vous ne nous aviez donc pas oubliés ? 

—  Je n'oublie jamais mes amis, répondit Bernard d'Armagnac avec une soudaine gravité, surtout pas quand ils portent votre nom. Venez par ici. 

Il  l'avait  prise  par  le  bras,  l'entraînait  à  l'écart.  On  leur  laissa  le champ libre. Les groupes se reformaient autour du Roi et des Reines, la  vie  de  cour  reprenait  en  attendant  que  l'on  cornât  le  souper. 

Catherine, désormais admise, était intégrée à la communauté. Tout en marchant  auprès  de  lui,  Catherine  examinait  le  visage  faunesque  du comte  de  Pardiac.  Cette  figure  brune  aux  yeux  verts,  aux  oreilles pointues, fine et spirituelle, lui rappelait les heures cruelles et tendres de Montsalvy. Bernard les avait sauvés de la mort, Arnaud et elle ; il leur avait donné le refuge de Carlat. Sans lui, Dieu seul savait ce qu'il serait advenu d'eux... 

Arrivés  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  Bernard  s'arrêta,  fit  face  à Catherine et, soudain grave, demanda : 

—  Où est-il ? Qu'est-il devenu ? 

Elle pâlit, le regarda avec une sorte d'effarement. 

—  Arnaud ? Mais... ne le savez-vous pas ? Il n'est plus. 

—  Je  n'en  crois  rien,  répliqua-t-il  avec  un  geste  violent  qui repoussait l'image funeste un instant évoquée. 

Il s'est passé à Carlat quelque chose que je ne comprends pas. Hugh Kennedy,  que  j'ai  vu,  est  muet  comme  une  carpe  ;  chacun  ici  jure qu'Arnaud  est  mort.  Mais  moi.  je  suis  sûr  du  contraire.  Dites-moi  la vérité, Catherine, vous me la devez. 

Elle  hocha  la  tête  tristement,  repoussant  d'un  doigt  machinal  le voile noir qui venait frôler sa joue. 

—  C'est une affreuse vérité, Bernard, pire que la mort. Je vous la dois,  en  effet,  et  pourtant  je  voudrais  que  vous  ne  me  la  demandiez pas.  Elle  est  si  cruelle  !  Sachez  pourtant  que,  pour  le  monde  entier, mon époux est mort. 

—  Pour  le  monde  entier  mais  pas  pour  moi,  Catherine.  Je  suis comme  vous.  Voici  seulement  quelques  jours  qu'à  nouveau  je  suis admis  dans  cette  cour.  Jusque-là  je  guerroyais  au  nord  de  la  Seine, avec La Hire et Xaintrailles. Eux aussi refusent la mort inexplicable, inexpliquée de Montsalvy. 

—  Comment  se  fait-il  qu'ils  ne  soient  point  ici  ?  demanda Catherine pour tenter de faire diversion. J'aimerais les revoir. 

Mais le comte de Pardiac ne voulait pas être détourné de son sujet. 

Il répondit brièvement : 

—  Ils  combattent  Robert Willoughby  sur  l'Oise.  Si  je  n'avais  été avec  eux,  je  fusse  retourné  à  Carlat.  J'en  suis  seigneur,  souvenez-vous-en,  et  j'aurais  bien  su  arracher  la  vérité  à  ceux  du  château,  au besoin par la torture. 

—  La torture ! La torture ! Vous ne connaissez donc tous que cet abominable moyen ? riposta Catherine avec un frisson. 

—  Les  moyens  sont  ce  qu'ils  sont,  répondit-il  tranquillement  ; l'important, c'est le résultat. Parlez, Catherine, vous savez bien que tôt ou  tard  je  saurai.  Et  je  vous  gage  ma  foi  de  gentilhomme  que  votre secret sera bien gardé. Vous savez que ce n'est pas une vaine curiosité qui m inspire. 

Elle le dévisagea un moment. Comment douter de sa sincérité après tout ce qu'il avait fait pour eux ? Elle eut un geste rempli de lassitude. 

—  Je vais vous le dire. Aussi bien, qu'importe... 

Il  lui  fallut  fort  peu  de  mots  pour  apprendre  à  Cadet  Bernard l'affreuse  vérité  d'Arnaud.  Mais  quand  elle  se  tut,  le  prince  gascon était  blême.  Il  essuya  d'un  revers  de  sa  manche  de  brocart  doré  la sueur  qui  coulait  de  son  front.  Et,  brusquement,  il  rougit  de  colère, darda sur la jeune femme un regard furieux. 

—  Et vous l'avez laissé dans cette ladrerie campagnarde, au milieu des rustres, s'y détruire lentement ! Lui, le plus fier de nous tous ? 

—  Que  pouvais-je  faire  ?  s'écria  Catherine  tout  de  suite  révoltée. 

J'étais seule contre la garnison ; contre le village... Il fallait qu'il en fût ainsi. Il l'a voulu lui- même. Oubliez-vous que nous n'avions plus rien, plus d'autre asile que ce Carlat que nous vous devions ? 

Bernard d'Armagnac détourna la tête, haussa les épaules, puis jeta sur Catherine un regard incertain. 



—  C'est  vrai.  Pardonnez-moi...  mais,  Catherine,  il  ne  peut  pas rester  là.  N'est-il  pas  possible  de  l'installer  dans  quelque  château écarté, de l'y faire servir par quelques serviteurs dévoués ? 

—  Qui  oserait  se  dévouer  quand  il  s'agit  de  la  lèpre  ?  murmura Catherine,  et  pourtant,  je  crois,  oui,  je  crois  que  ce  serait  possible. 

Mais où ? Il ne veut pas s'éloigner de Montsalvy. 

—  Je  trouverai,  je  vous  dirai...  Dieu  Tout-Puissant  !  Je  ne  puis supporter l'idée de le savoir là où il est. 

Les  larmes  montèrent  aux  yeux  de  Catherine  qui,  sa  joie  envolée, balbutia : 

—  Et moi ? Croyez-vous que je puisse l'endurer ? Pourtant, voilà des  mois  qu'elle  me  torture,  cette  idée.  Si je  n'avais  un  fils, je  serais partie  avec  lui,  je  ne  l'aurais  jamais  laissé  seul.  Que  m'importait  de mourir,  même  de  cet  abominable  mal,  si  c'était  avec  lui  ?  Mais  j'ai Michel...  et  Arnaud  m'a  repoussée.  J'avais  une  tâche  à  accomplir. 

Maintenant, à dire vrai, elle l'est. 

Cadet Bernard la regarda avec une curiosité avide en mordillant ses lèvres minces. 

—  Alors, qu'allez-vous faire ? 

Elle n'eut pas le temps de répondre : une haute silhouette vêtue de bleu se dressait auprès d'eux tandis qu'une voix sèche demandait : 

—  Feriez-vous pleurer Madame de Montsalvy, seigneur comte ? Il y a des larmes dans son regard. 

—  Vous  avez  de  bons  yeux,  à  ce  qu'il  paraît,  rétorqua  Bernard avec  hauteur,  mécontent  d'être  dérangé.  Puis-je  vous  demander  en quoi cela vous regarde ? 

Mais, si  l'intrusion  de  Brézé  avait  choqué  Bernard  d'Armagnac,  le ton de Bernard parut déplaire souverainement au seigneur angevin. 

—  Aucun des amis de dame Catherine n'aime la voir souffrir. 

—  Je suis de ses amis plus que vous ne le serez jamais, messire de Brézé, et, ce qui vaut mieux, je suis celui de son époux. 

—  Vous étiez, rectifia Brézé. Ignorez-vous que le noble Arnaud de Montsalvy est mort glorieusement ? 

—  Votre  attitude  pleine  de  sollicitude  envers  sa  ...  veuve  laisse supposer que cela ne vous chagrine guère. Quant à moi... 

Le  ton  s'envenimait.  Catherine,  effrayée  par  la  querelle  qu'elle sentait venir, s'interposa : 



—  Messeigneurs  !  Je  vous  en  prie  !  Vous  n'allez  pas  marquer d'une altercation mon retour en grâce ? Que dirait le Roi, que diraient les reines ? 

L'attitude  brusquement  agressive  de  Bernard  l'étonnait.  Mais  elle savait depuis longtemps que la vieille rivalité entre seigneurs du Nord et  du  Midi  subsistait.  Ces  deux-là  devaient  se  détester  tandis  qu'elle n'était sans doute qu'un prétexte. Les deux hommes se turent, mais le regard  qu'ils  échangèrent  prouvait  qu'ils  avaient  de  la  mauvaise humeur  de  reste.  Ils  s'affrontaient  en  silence,  comme  deux  coqs  de combat.  Catherine  comprit  qu'ils  brûlaient  d'envie  de  vider  leur querelle, qu'elle ne les retiendrait pas longtemps. Instinctivement, elle chercha  du  secours  autour  d'elle,  aperçut  Tristan  l'Hermite  qui  se tenait  modestement  dans  un  coin  et  lui  adressa  des  yeux  un  appel muet. Il accourut, souriant, aimable. 

—  La reine Yolande vous cherchait, dame Catherine ; vous plaît-il que je vous mène à elle ? 

Hélas, Pierre de Brézé était bien décidé à garder Catherine pour lui. 

Il adressa à Tristan un sourire sec. 

—  Je vais la mener moi-même, dit-il vivement. 

Et,  en  voyant  Cadet  Bernard  ouvrir  la  bouche,  Catherine  désolée comprit  que  tout  allait  recommencer.  Pourtant  elle  mourait  d'envie d'interroger  Pierre.  Il  revenait  de  Montsalvy,  il  devait  avoir  tant  de choses  à  lui  dire  !  Mais  comment  s'isoler  avec  lui  sous  le  regard méfiant  de  Cadet  Bernard  qui  semblait  s'être  constitué  le  défenseur des  droits  d'Arnaud  ?  Heureusement,  à  cet  instant  précis,  les serviteurs  du  château  cornèrent  l'eau  et, au  même  moment,  le  Grand Maître de l'Hôtel du Roi s'approcha de Catherine. 

—  Le désir de notre sire est que vous soupiez à sa table, Madame. 

Permettez-moi de vous conduire. 

Un  soupir  de  soulagement  dégonfla  la  poitrine  de  Catherine.  Elle adressa  au  comte  de  Vendôme  un  sourire  plein  de  gratitude  et, acceptant la main que lui offrait le vieux gentilhomme, elle adressa un bref salut aux deux adversaires, un sourire à Tristan et s'éloigna vers la salle du banquet. 

Le  souper  royal  fut,  pour  Catherine,  à  la  fois  un  triomphe  et  une épreuve. Un triomphe parce qu'assise à la droite de la reine Marie elle était  le  point  de  mire  de  tous  les  regards.  Dans  ses  sévères  voiles noirs, sa beauté éclatait au milieu des satins clairs, des chairs laiteuses des  belles  révélées  par  les  profonds  décolletés,  des  pourpoints rebrodés  de  fleurs  ou  de  devises  précieuses,  comme  le  malfaisant diamant  noir  avait  brillé  parmi  les  pierreries  de  Garin. 

Continuellement,  le  regard  du  Roi  se  tournait  vers  elle.  Il  lui  faisait porter des mets pris à son propre plat et l'échanson royal lui servait le même  vin  qu'au  souverain,  ce  cru  d'Anjou  qu'il  aimait  entre  tous. 

Mais  ce  fut  une  épreuve  aussi  car  elle  pouvait  voir  les  coups  d'œil menaçants  qu'échangeaient  Bernard  d'Armagnac  et  Pierre  de  Brézé, placés non loin l'un de l'autre. Et le plaisir de Catherine fut gâché par la crainte que la présence même du Roi n'arrêtât pas les deux hommes si  leur  colère  se  rallumait.  Elle  avait  l'impression  désagréable  d'être assise sur un tonneau rempli de poudre. Aussi fut-elle satisfaite quand le souper prit fin et que l'on revint dans la Grande Salle pour danser. 

Son  deuil  l'en  dispensant  facilement,  elle  pria  la  reine  Marie  et  la reine  Yolande,  sa  mère,  de  bien  vouloir  lui  permettre  de  se  retirer, permission  qui  lui  fut  aussitôt  gracieusement  accordée  tandis  que deux  porteurs  de  torches  étaient  chargés  de  l'accompagner  à  son nouveau  logis.  Elle  quitta  la  salle,  la  tête  haute,  suivie  par  bien  des regards admiratifs. 

La  chambre  qu'on  lui  avait  attribuée  se  trouvait  dans  la  tour  du Trésor et Sara l'y attendait déjà, amenée tout à l'heure en même temps que les bagages. La mine soucieuse de Catherine l'inquiéta. 

—  Tu as été reine, ce soir, pourquoi cet air inquiet ? 

Elle le lui dit, expliquant son désir bien naturel de bavarder  un  moment  avec  celui  qui  revenait  de  Montsalvy  et  le  fait que le comte d'Armagnac l'en avait empêchée. 

—  Je  voudrais  tout  de  même  bien  savoir  comment  va  mon  fils, s'écria-t-elle  enfin.  Je  ne  pensais  pas  que  cela  pût  risquer  de provoquer un duel. 

Il  y  a  des  moments  où  tu  ne  réfléchis  pas  beaucoup,  remarqua  Sara. 

Ou alors tu crois le comte de Pardiac plus bête qu'il n'est réellement. 

Comment  n'aurait-il  pas  été  surpris  de  voir  un  aussi  grand  seigneur qu'un Brézé galoper jour et nuit pendant je ne sais combien de temps pour  rapporter  un  vieux  parchemin  jauni  alors  que  n'importe  lequel des chevaucheurs royaux, avec un ordre dûment signé du Chancelier, eût  suffi  ?  C'était  une  déclaration  d'amour,  cette  équipée,  comme  en sont une autre ces rubans noirs et blancs que le jeune Brézé promène partout  avec  autant  d'orgueil  que  s'il  portait  Notre  Seigneur  en personne. 



—  Et alors ? s'insurgea Catherine mécontente. Que Pierre de Brézé se déclare mon chevalier et affiche même son amour, je ne vois pas en quoi  cela  regarde  messire  Bernard  d'Armagnac  ?  Le  fait  d'être  le cousin du Roi ne lui donne pas le droit de s'intégrer dans les affaires d'autrui, j'imagine ! 

Les yeux de Sara se rétrécirent tandis qu'elle fixait Catherine. 

—  Ce n'est pas le cousin du Roi qui s'est mêlé de tes affaires. C'est l'ami d'enfance de ton époux, Catherine. Catherine !... déjà une fois je t'ai mise en garde contre le penchant qui t'entraîne vers le jeune Brézé. 

Déjà il t'incline à l'ingratitude. Tu ne reprochais pas à Cadet Bernard de se mêler de ce qui ne le regardait pas lorsqu'il éteignait le bûcher de  Montsalvy,  quand  il te donnait  Carlat  comme  demeure.  Rappelle-toi  l'affection  réelle,  profonde  qui  le  lie  à  messire  Arnaud.  Cet homme-là  n'admettra  jamais  de  te  voir  à  un  autre.  Il  a  l'instinct  du chien  qui,  en  l'absence  du  maître,  protège  son  bien.  Tu  appartiens  à son ami et nul ne doit l'oublier. 

—  Si c'était mon désir, personne n'aurait rien à dire, fit Catherine sèchement. 

Elle  se  sentait  mal  à  l'aise,  aussi,  bien  dans  son  personnage  que dans  ces  voiles  noirs  qui  emprisonnaient  son  visage.  La  nuit  de  juin était  chaude  et  elle  voulut  détacher  l'une  des  mousselines,  mais  ses doigts nerveux étaient maladroits ; elle se piqua, déchira un morceau du léger tissu. 

—  Aide-moi donc ! fit-elle avec irritation. Tu vois bien que je n'y arrive pas. 

Sara  sourit  et,  calmement,  se  mit  à  enlever  les  épingles  l'une  après l'autre.  Elle  avait  fait  asseoir  Catherine  sur  un  tabouret  et,  durant  un moment, n'ouvrit pas la bouche. Si la colère s'emparait de cette nature hypertendue, il valait mieux la laisser un moment dans le silence pour se calmer. Quand elle l'eut débarrassée du fragile édifice, elle délaça la robe, la lui ôta. Puis, lorsque Catherine n'eut plus sur le corps qu'une mince chemise de batiste, elle commença à brosser les courts cheveux qui  bouclaient  déjà  sur  le  crâne  de  la  jeune  femme,  lui  conférant  un visage étrange et charmant de pâtre grec. Alors sentant que Catherine se détendait peu à peu, elle demanda, doucement : 

—  Puis-je te poser une question ? 

—  Mais... oui. 

—  Comment, crois-tu, aurait réagi messire de Xaintrailles en face du sire de Brézé ?... ou bien le capitaine La Hire ? 



Catherine ne répondit pas et Sara se tint pour satisfaite de ce silence qui, selon elle, était la meilleure des réponses. Bien sûr, l'irascible La Hire eût provoqué sur place, roi ou pas roi,  l'impudent osant afficher pour  la  femme  de  son  ami  un  amour  qu'il  eût  certainement  jugé indécent. Quant à Xaintrailles, Catherine imaginait sans peine l'éclair de  colère  de  ses  yeux  bruns,  le  menaçant  sourire  qui  retroussait  ses lèvres comme les babines d'un loup. Et elle avait trop d'honnêteté pour ne  pas  comprendre  que  le  droit  eût  été  de  leur  côté,  mais  elle n'admettait  pas  qu'on  la  traitât  en  irresponsable,  en  petite  fille  incapable de se conduire et qu'il fallait surveiller. Le besoin d'affirmer son indépendance  s'empara  d'elle,  impérieux,  la  poussant  au  défi. 

Lorsqu'elle fut coiffée, elle se fit donner une robe d'intérieur de léger cendal blanc, frais et bruissant, que retenait sous la poitrine une haute ceinture  d'argent,  toucha  ses  lèvres  d'un  peu  de  rouge  puis  se  tourna vers Sara et lui lança un regard plein de défi. 

—  Va me chercher messire de Brézé ! ordonna-t-elle. 

La stupeur rendit Sara muette un instant. Puis elle devint très rouge, répéta : 

—  Tu veux que... 

...  Que  tu  ailles  me  le  chercher,  mais  oui,  fit  Catherine  avec  un sourire.  Je  veux  lui  parler  sur  l'heure.  Et  arrange-toi  pour  que  Cadet Bernard  ne  le  suive  pas  comme  un  limier.  Rassure-toi,  tu  pourras assister à notre entretien. 

Sara hésita un instant. Elle avait bonne envie de refuser, mais elle savait Catherine capable d'y aller elle- même. 

—  Oh ! répliqua-t-elle enfin, après tout, ce sont tes affaires. Cela te regarde. 

Elle  opéra  une  sortie  pleine  de  dignité  qui  arracha  un  nouveau sourire à la jeune femme. Sa vieille Sara connaissait à  merveille l'art des attitudes et cultivait la tragédie avec un rare bonheur... C'était sa manière, à elle, de protester. 

Quelques  instants  plus  tard,  la  zingara  revenait  avec  un  Pierre  de Brézé  pâle  de joie,  qui, le seuil  à peine  franchi, se jeta  aux  pieds  de Catherine dont il saisit les mains pour les couvrir de baisers. 

—  Ma  douce  dame  !  Le  désir  de  vous  approcher  me  dévorait. 

Vous l'avez senti et vous m'avez fait appeler. Comme je suis heureux 

!... 



Il  brûlait  de  passion,  prêt  de  nouveau  à  toutes  les  folies,  et Catherine, un instant, goûta le plaisir de voir, si étroitement enchaîné à  ses  pieds,  ce  jeune  lion  dont  la  force  s'alliait  à  la  beauté.  Quelle femme n'eût été flattée d'inspirer pareil amour à un homme tel que lui 

?...  Elle  n'en  remarqua  pas  moins  que  Sara,  malgré  les  paroles désabusées qui avaient marqué sa sortie, s'était installée au fond de la chambre, debout dans l'ombre des rideaux du lit, les mains nouées sur son  ventre,  invisible  mais  présente  dans  une  attitude  pleine  de détermination  qui  n'annonçait  rien  de  bon.  Il  valait  mieux  ne  pas exciter sa colère. 

—  Relevez-vous, messire, dit-elle gentiment, et asseyez-vous près de moi sur ce banc. Je voulais vous voir sans témoins... d'abord pour vous remercier d'être allé jusqu'à Montsalvy alors que vous eussiez pu laisser partir un chevaucheur de la Grande Écurie. C'est une délicate pensée et je vous en sais gré. 

Pierre de Brézé secoua sa tête blonde et sourit. 

Vous n'auriez pas voulu que je laisse un étranger s'occuper de ce qui vous  touche  de  si  près  ?  Je  voulais  qu'outre  ce  parchemin  vous receviez,  de  ma  bouche,  des  nouvelles  des  vôtres  dont  vous  devez languir. 

Un sourire de bonheur entrouvrit les lèvres de Catherine. 

—  C'est  vrai,  dit-elle  doucement.  Parlez-moi  de  mon  fils... 

Comment va-t-il ? 

—  A merveille ! Il est beau, fort, joyeux... Il parle déjà très bien et,  là-bas,  tout  le  monde  lui  obéit...  à  commencer  par  une  sorte  de géant que l'on appelle Gauthier et qui le suit partout. C'est le plus bel enfant que j'aie jamais vu. Il vous ressemble. 

Mais Catherine hocha la tête. 

—  Ne  vous  croyez  pas  obligé  à  ces  mensonges  que  les  parents semblent  toujours  demander,  mon  ami.  Michel  est  Montsalvy  de  la tête aux pieds. 

—  Il a votre charme... c'est le principal. 

—  Pour être un vrai chevalier, il vaudrait mieux qu'il ait celui de son père, grogna Sara derrière ses rideaux. Joli compliment à faire à une femme que lui dire que son fils est son vivant portrait. 

Interdit, Pierre jeta un coup d'œil vers le lit. Catherine se mit à rire, un  peu  jaune  à  vrai  dire.  Elle  sentait  venir  l'orage,  Sara  n'étant  pas femme à garder pour elle ses impressions. 



—  Allons, Sara, ne bougonne pas. Messire de Brézé a seulement voulu me faire plaisir. Viens ici. 

La  bohémienne  s'approcha  de  mauvaise  grâce.  Elle  avait visiblement toutes les peines du monde à dissimuler l'aversion que lui inspirait le jeune homme. 

—  Moi, cela ne me ferait pas plaisir. Comme cela ne me fera pas non plus plaisir si l'on jase, demain, parce que messire de Brézé sera passé par cette chambre. 

—  Je saurai bien faire taire les mauvaises langues, s'écria le jeune homme. Je ferai rentrer les calomnies dans la gorge de leurs auteurs et à coups d'épée s'il le faut. 

Là  où  passe  la  calomnie,  il  en  reste  toujours  quelque  chose.  Si  vous aimez  vraiment  dame  Catherine,  ne  restez  pas,  messire.  C'est  la première  nuit  qu'elle  passe  dans  ce  château  et  elle  est  veuve.  Vous n'auriez pas dû accepter de venir. 

—  C'est  vous  qui  êtes  venue  me  chercher.  Et  puis  quel  homme refuserait  un  instant  de  bonheur  quand  on  le  lui  offre,  ajouta-t-il  en regardant Catherine avec admiration. Chaque fois que je vous vois, je vous  trouve  plus  belle,  Catherine...  Pourquoi  refusez-vous  de  me laisser prendre soin de vous pour toujours ? 

—  Parce  que,  s'écria  Sara  perdant  définitivement  patience  en voyant que Pierre ne bougeait pas, ma maîtresse est assez grande fille pour prendre soin d'elle- même. Et moi je suis là aussi pour cela. 

—  Sara  !  s'écria  Catherine  qui  rougit  de  colère.  Tu  passes  les bornes. Je te prie de nous laisser seuls. 

—  Et  moi  je  refuse  de  te  laisser  saccager  ta  réputation.  Si  ce seigneur y tient autant qu'il le prétend, il me comprendra. 

—  Tu oublies qu'il nous a sauvées. 

—  Si c'est pour mieux te perdre, je ne lui en saurai aucun gré. 

Interloqué par cette scène inattendue Pierre de Brézé avait hésité un instant sur ce qu'il devait faire. Il était partagé entre l'envie d'imposer silence  rudement  à  cette  forte  femme  qu'il  considérait  seulement comme une servante insolente et la crainte de déplaire à Catherine. Il préféra cependant capituler. 

—  Elle  a  raison,  Catherine.  Il  vaut  mieux  que  je  vous  laisse. 

Encore  que  je  ne  comprenne  pas  bien  ce  qu'elle  me  reproche.  Je  ne fais rien d'autre que vous aimer de tout mon être, de tout mon cœur. 



—  C'est justement  cela que je  vous  reproche, fit  Sara  gravement. 

Mais vous ne pouvez pas comprendre. Bonsoir, seigneur. Je vais vous reconduire. 

Ce fut au tour de Catherine de retenir le jeune homme par la main. 

Pardonnez-lui cet excès de dévouement, Pierre. Elle veille un peu trop jalousement  sur  moi.  Mais, j'y  pense,  vous  ne  m'avez  rien  dit  de  ma belle-mère ? Comment se porte-t-elle ? 

Un  pli  se  creusa  sur  le  front  de  Brézé.  Il  ne  répondit  pas  tout  de suite et son hésitation fut sensible à Catherine qui, aussitôt, s'inquiéta. 

—  Elle n'est pas malade, au moins ? Qu'y a-t-il ? 

—  Rien, sur l'honneur ! Certes, elle ne semble pas très vigoureuse. 

Sa santé m'a paru bonne, cependant. Mais quelle affreuse tristesse ! Il semble  qu'un  mal  intérieur  lui  ronge  le  cœur.  Oh  !  se  hâta-t-il d'ajouter  en  voyant  les  yeux  de  Catherine  se  remplir  de  larmes,  je n'aurais pas dû vous dire cela. Peut-être me suis-je trompé. 

—  Non,  fit  Catherine  tristement.  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé. 

Un  mal  la  ronge...  et  je  connais  ce  mal.  Bonsoir,  Pierre...  et  merci. 

Nous nous verrons demain. 

Les  lèvres  du  jeune  homme  s'attardèrent  sur  ses  mains,  mais  elle demeura  froide  sous  leur  caresse.  C'était  comme  si  la  dame  de Montsalvy était entrée d'un seul coup dans la chambre avec ce visage de  douleur  qu'elle  n'avait  plus  quitté  depuis  le  jour  où  Arnaud  s'en était allé. Sara, qui suivait la marche des pensées sur le visage mobile de  Catherine,  entraîna  Brézé  qui  sortit  sans  un  mot  mais  à  regret, cherchant  à  capter  un  regard  qui  ne  le  voyait  plus.  Catherine  ne s'aperçut même pas de son départ. Seulement, lorsque Sara revint, elle comprit  qu'il  n'était  plus  là  et  leva  sur  sa  vieille  amie  un  regard  de somnambule. 

—  Il est parti ? - Et, comme Sara faisait signe que oui, elle ajouta amère : - Tu es contente ? 

—  Oui, je suis contente... et surtout qu'il ait suffi d'évoquer dame Isabelle  pour  que  tu  t'en  détournes.  Je  t'en  supplie,  Catherine,  pour toi-même...  et  pour  nous  tous,  ne  laisse  pas  ce  jeune  et  séduisant étourneau te tourner la tête. Tu crois te réchauffer au feu de cet amour 

? Tu t'y brûleras si tu ne prends garde... 

Mais  Catherine  n'avait  pas  envie  de  discuter.  Haussant  les  épaules, elle  alla  s'accouder  à  la  fenêtre  pour  regarder  la  nuit.  Les  mots  lui semblaient tout à coup si vides, si inutiles ! Ils résonnaient dans sa tête comme  un  battant  de  cloche.  Elle  avait  besoin  d'air,  d'espace.  A contempler à ses pieds la ville endormie, la douce campagne bleue, à sentir  monter  jusqu'à  elle  l'odeur  vivante  de  la  rivière,  elle  éprouva soudain  une  sorte  de  faim  douloureuse,  un  sentiment  de  vide  et  de frustration... 

Le triomphe de ce soir lui laissait un arrière-goût amer. Certes, La Trémoille  était  abattu,  durement  puni,  et  sa  femme  ne  l'était  pas moins.  Certes,  les  Montsalvy  gagnaient  sur  tous  les  terrains.  Mais, elle,  Catherine,  quelle  était  sa  victoire  ?  Elle  était  plus  seule  que jamais et, si le Roi lui avait rendu rang et fortune, elle n'en profiterait guère. Avant peu elle repartirait pour son Auvergne sauvage afin d'y travailler  encore  à  la  gloire  des  Montsalvy.  Mais  dans  la  solitude encore ! 

Au  milieu  de  cette  cour  brillante,  joyeuse,  où  chacun  semblait  se préoccuper  surtout  de  saisir  l'instant  qui  passe,  on  lui  prêchait l'austérité,  le  dur  devoir.  Jeune  et  belle,  l'amour  lui  était  interdit...  et cela juste au moment où elle en avait le plus besoin, au moment ou la soif  de  vengeance  qui  l'avait  animée,  soutenue  jusqu'ici,  s'était  enfin apaisée. 

Se  retournant  brusquement,  elle  fit  face  à  Sara  et,  avec  colère, s'écria : 

—  Et si j'ai envie de vivre, moi ? Si j'ai envie d'aimer, de ne plus être une morte vivante, un objet de respect et de vénération, mais une chair qui vibre, un cœur qui bat, un sang qui coule ! Si je veux exister enfin ! 

Les  yeux  noirs  de  Sara  soutinrent  sans  un  mot  le  regard  de Catherine,  mais  la  pitié  que  la  jeune  femme  y  vit  passer  ne  fit qu'exciter sa colère. Elle cria : 

—  Alors ? Qu'as-tu à répondre ? 

—  Rien,  fit  Sara  sourdement.  Personne  ne  t'en  empêchera...  pas même moi. 

—  C'est bien ainsi que je l'entends. Bonsoir. Laisse- moi seule. Je veux être seule puisque c'est tout ce que l'on me laisse ! 

Pour la première fois depuis bien longtemps, Sara, cette nuit-là, ne dormit pas dans la chambre de Catherine, mais dans le cabinet à robes voisin. 

Dans  les  jours  qui  suivirent,  Pierre  de  Brézé  ne  quitta  guère Catherine.  Il  portait  son  missel  pour  aller  à  la  chapelle,  s'asseyait auprès  d'elle  à  table,  l'accompagnait  à  la  promenade  et,  le  soir, bavardait  longuement  avec  elle,  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre pendant que jouaient les musiciens du roi et que les autres dansaient. 

Des  sourires  naissaient  sur  leur  passage.  La  reine  Marie  avait  même dit à Catherine, en faisant de la tapisserie auprès d'elle : 

—  Pierre de  Brézé  est  un bien  charmant  garçon, n'est-ce  pas,  ma chère ? 

—  Charmant, Madame... Votre Majesté a tout à fait raison. 

—  C'est aussi un homme de valeur. Il ira loin et je crois que celle qui l'élira pour époux ne fera point un mauvais choix. 

Catherine  avait  rougi  et  baissé  la  tête  sur  son  travail,  mais  sa  gêne n'avait pas duré. C'était autour d'elle comme une conspiration. Choses et gens semblaient la pousser vers Pierre et leur ménager des instants de  solitude.  Seul,  sans  doute,  Cadet  Bernard  aurait  pu  s'interposer entre les deux jeunes gens, mais, par une sorte de miracle, le comte de Pardiac avait disparu. Il s'était rendu à Montrésor, chez Jean de Bueil. 

Quant  à  Sara,  elle  gardait  avec  Catherine  l'attitude  réservée  d'une suivante  bien  stylée,  mais  ne  lui  adressait  la  parole  que  pour  les choses  indispensables.  Plus  de  bavardages  interminables  durant  la toilette, plus de remontrances ou de conseils. Le visage de Sara était devenu  curieusement  inexpressif.  Il  paraissait  figé,  mais,  parfois,  le matin, Catherine y découvrait des  traces de larmes qui  éveillaient un instant  le  remords  dans  son  cœur.  Cela  ne  durait  pas.  Pierre apparaissait,  avec  son  sourire,  ses  yeux  chargés  d'amour,  et  la  jeune femme,  repoussant  tout  ce  qui  pouvait  ternir  sa  griserie  nouvelle,  se tournait avidement vers cette source de jouvence et d'insouciance qu'il représentait.  La  nuit,  dans  le  silence  de  sa  chambre,  elle  s'avouait qu'elle  avait  de  plus  en  plus  de  mal  à  se  défendre  contre  la  cour pressante  que  Pierre  lui  faisait,  contre  ses  mots  d'amour,  contre  la caresse de ses lèvres sur sa main, contre ses regards qui demandaient sans  cesse  davantage  ;  c'était  comme  une  douce  pente  herbeuse,  un peu  glissante,  mais  tellement  fleurie  que  l'on  s'y  laissait  aller volontiers. Et, pour le cœur meurtri de Catherine, cet amour d'été avait la  fraîcheur  d'une  rosée  bienfaisante  sous  laquelle  il  pouvait  de nouveau s'épanouir. 

Un  soir,  alors  qu'ils  se  promenaient  tous  deux  sous  les  arbres  du verger, la douceur de la nuit, l'ombre épaisse des branches de feuilles et de fruits en formation, les paroles de passion que Pierre murmurait à son oreille poussèrent Catherine à un demi-abandon. Elle laissa aller sa  tête  sur  l'épaule  du  jeune  homme,  lui  permit  de  glisser  son  bras autour de sa taille... 

Doucement,  il  la  serra  contre  lui  et  ils  demeurèrent  là  un  bon moment,  n'osant  bouger,  écoutant  leurs  deux  cœurs  dans  leurs poitrines  rapprochées.  Catherine  se  laissait  envahir  par  le  délicieux sentiment d'être enfin à l'abri, d'être protégée, défendue. Il l'aimait, il était tout à elle.. D'un seul mot elle pouvait l'enchaîner pour la vie. Et ce mot, justement, il le réclamait. 

—  Elle leva la tête pour chercher, à travers les branches, la voûte étoilée  du  ciel,  mais  un  long  frisson  la  secoua  :  les  lèvres  du  jeune homme s'étaient doucement emparées des siennes, doucement d'abord puis  avec  une  sorte  d'âpreté.  Elle  le  sentit  trembler  contre  elle, s'accrocha  plus  fermement  à  ses  larges  épaules  vêtues  de  soie. 

Pourtant ce baiser était encore timide, Catherine sentait que Pierre se faisait violence pour ne pas la broyer entre ses bras, l'entraîner avec lui sur  l'herbe  douce...  Contre  son  oreille,  elle  l'entendit  supplier  : Catherine. Catherine ? Quand serez-vous à moi ? Vous voyez bien que j'en meurs. 

—  Ayez  patience,  mon  ami...  Il  faut  me  laisser  un  peu  de  temps encore. 

—  Pourquoi  ?  Vous  serez  à  moi,  je  le  sens,  j'en  suis  sûr.  Tout  à l'heure,  vous  avez  frissonné  quand  je  vous  ai  embrassée.  Catherine, nous  sommes  jeunes  tous  les  deux,  ardents  tous  les  deux...  pourquoi attendre,  pourquoi  gâcher  les  heures  si  belles  que  le  temps  nous accorde  ?  Bientôt,  il  faudra  que  je  parte.  Beaucoup  de  mes compagnons  sont  déjà  retournés  au  combat,  je  suis  presque  seul  à m'attarder et l'Anglais tient toujours les meilleures places du Maine et de Normandie. Épousez- moi, Catherine... 

Elle secoua la tête. 

—  Non, Pierre... pas encore ! C'est trop tôt... 

—  Alors,  soyez  au  moins  à  moi,  je  saurai  attendre  que  vous  me tendiez enfin la main. Car vous me la tendrez. Vous serez ma femme et  moi  je  passerai  mes  jours  à  vous  adorer.  Catherine,  ne  me  laissez pas partir sans vous avoir faite mienne. L'image de vous que je garde, cette image de notre première rencontre, elle me brûle chaque fois que je ferme les yeux. 

Catherine  se  sentit  rougir.  Elle  aussi  se  souvenait  de  l'entrée tumultueuse de Pierre dans sa chambre tandis qu'elle prenait son bain. 

Il  l'avait  déjà  vue  sans  vêtements  et,  curieusement,  cela  le  rapprocha d'elle  comme  s'il  l'avait  connue  depuis  longtemps.  Elle  s'abandonna plus mollement contre sa poitrine. Il avait repris ses lèvres sans qu'elle s'en défendît. D'une main, il la retenait contre lui, mais son autre main, libre, dénouait doucement les minces rubans d'argent de sa gorgerette, élargissant le décolleté encore sévère de la robe, cherchant la douceur de  la  peau.  Elle  le  laissait  faire,  passive,  déjà  heureuse,  attentive seulement  au  trouble  qui  l'envahissait,  montant  des  profondeurs mystérieuses de sa chair. 

D'un  geste  vif,  il  ôta  la  gorgerette,  dénudant  les  épaules.  La  robe, largement  ouverte,  bâillait  sur  la  gorge  ronde  qu'il  se  mit  à  caresser lentement,  cherchant  à  éveiller  le  plaisir  dans  ce  corps  si  longtemps désiré. Il plia ses reins, la fit couler doucement à terre, s'étendit contre elle. 

Tous les parfums de l'été se liguaient contre la pudeur de Catherine et elle se laissait aller dans l'herbe douce, les yeux clos, vibrant déjà sous  les  lèvres  de  Pierre  qui  couraient  de  ses  yeux  à  sa  gorge.  Il cherchait  à  dénouer  la  large  ceinture  de  la  robe  dont  ses  mains impatientes, rendues maladroites, ne venaient pas à bout. Elle se mit à rire  doucement,  se  redressa  pour  l'aider.  Mais  son  rire  s'étrangla, devint  cri  d'effroi.  Une  silhouette  d'homme  se  tenait  debout  devant eux, l'épée nue à la main. Elle reconnut les oreilles de faune, la courte barbe de Bernard d'Armagnac ! 

—  Debout, Pierre de Brézé, et rendez-moi raison ! 

—  De  quoi  ?  fit  le  jeune  homme  en  se  relevant  sur  un  genou. 

Catherine n'est pas votre femme, que je sache, ni votre sœur. 

—  De  l'atteinte  portée  à  l'honneur  d'Arnaud  de  Montsalvy,  mon frère  d'armes,  mon  ami  de  toujours.  En  son  absence,  c'est  à  moi  de veiller sur son bien. 

—  Le  bien  d'un  mort  ?  fit  dédaigneusement  Brézé.  Catherine  est libre, elle sera ma femme. Laissez-nous en paix ! 

Catherine devina la tentation qui étreignait le Gascon de tout dire, de crier la vérité. Elle eut peur, supplia : 

—  Bernard, par pitié ! 

Il  y  eut  une  toute  légère  hésitation  encore  dans  la  voix  sèche  du comte, mais il dit, avec une sorte de lassitude : 

—  Vous ne savez pas ce que vous dites ! Battez-vous si vous ne voulez pas que je vous traite de lâche. 



—  Bernard,  répéta  Catherine  épouvantée,  vous  n'avez  pas  le droit... Je vous défends ! 

Elle s'accrochait au cou de Pierre, inconsciente de sa semi-nudité, folle  à  l'avance  en  pensant  que  le  sang  allait  couler.  Mais  il  l'écarta, fermement. 

—  Laissez-moi,  Catherine  !  Ceci  ne  vous  regarde  plus.  J'ai  été insulté ! 

—  Pas encore. Et je vous défends de vous battre. Bernard ne peut rien contre vous. Je suis libre de me donner à vous si bon me semble. 

—  Je  voudrais,  gronda  Bernard  avec  rage,  que  La  Hire  ou Xaintrailles  puissent  vous  voir,  à  demi  nue  comme  une  ribaude, accrochée  au  mâle  que  vous  avez  peur  qu'on  vous  tue  !  Ils  vous étrangleraient  sur  place.  Je  vous  aimais  mieux  sur  le  bûcher  de Montsalvy. 

—  Pour cette insulte, Pardiac, je vais te tuer ! hurla Pierre furieux en ramassant son épée dans l'herbe. Défends-toi ! 

Le  premier  choc  des  armes  arracha  des  étincelles.  Catherine, tremblante,  malade  de  honte,  s'était  reculée  sous  un  arbre  et machinalement  réparait  le  désordre  de  sa  toilette.  Elle  se  haïssait  à cette  minute  précise,  confuse  et  gênée  à  la  pensée  de  ce  qu'avait  vu Bernard. 

Le  combat  était  acharné.  Les  deux  hommes  semblaient  de  force sensiblement égale, Pierre de Brézé avait l'avantage de la taille, d'une puissance  sans  doute  supérieure,  mais  Cadet  Bernard  se  rattrapait grâce à une souplesse étonnante. Il avançait et reculait avec la rapidité d'un  serpent.  La lourde épée  semblait le  prolongement  même  de  son corps  maigre.  Les  souffles  rapides  des  combattants  emplissaient  la nuit. 

Adossée au tronc rugueux de l'arbre, Catherine tentait de calmer les battements désordonnés de son cœur. Si Pierre était tué, elle ne se le pardonnerait  pas,  et  pas  davantage  si  c'était  Cadet  Bernard  car  elle aurait  l'impression  d'avoir  atteint  Arnaud  à  travers  lui.  De  toute manière,  si  l'un  d'eux  mourait  elle  serait  déshonorée,  chassée  de  la cour. Tout le poids de sa faute retomberait sur son fils... L'avenir de Michel ferait les frais de la conduite de sa mère. 

Elle se tordit les mains, réprimant un sanglot. 

—  Ayez pitié, Seigneur ! supplia-t-elle. Faites quelque chose pour arrêter ce combat. 



Mais  rien  ne  venait  du  château  muet,  à  peine  éclairé  à  cette  heure tardive. Pourtant le choc des larges lames avait l'air d'emplir la nuit. Il sonnait  aux  oreilles  de  Catherine  affolée  comme  un  bourdon  de cathédrale.  Comment  pareil  vacarme  n'attirait-il  pas  de  curieux,  ne fût-ce que la ronde des guetteurs ? 

Et, soudain, il y eut un faible cri auquel celui de Catherine fit écho. 

Pierre, touché à l'épaule, venait de glisser dans l'herbe. Cadet Bernard recula, baissa son épée. Déjà Catherine se précipitait vers le blessé. Il avait  porté  la  main  à  la  blessure  et  des  filets  de  sang  striaient  déjà cette  main  tandis  qu'une  grimace  de  souffrance  tordait  son  beau visage. 

—  Vous  l'avez  tué  !  balbutia  la  jeune  femme  désespérée.  Il  va mourir. 

Mais Pierre se redressait sur un coude, essayait de sourire. 

—  Non, Catherine !... Il ne m'a pas tué. Rentrez au château, rentrez vite et ne dites rien à personne. 

—  Je ne vous laisserai pas. 

—  Mais  si  !  Je  n'ai  rien  à  craindre...  Il  m'aidera,  ajouta-t-il  en désignant son adversaire de la tête. 

—  Pourquoi  vous  aiderait-il  alors  qu'il  désire  uniquement  votre mort ? 

Dans  l'ombre,  les  dents  de  loup  du  Gascon  étincelèrent. 

Froidement, il essuyait son épée, la remettait au fourreau. 

—  Vous  ne  connaissez  vraiment  rien  aux  hommes,  ma  chère. 

Insinuez-vous  que  le  pourrais  l'achever  ?  Vous  me  prenez  pour  un boucher ! Votre amoureux a eu la leçon qu'il méritait, j'espère qu'il se le  tiendra  pour  dit,  voilà  tout  !  Rentrez  chez  vous  et  taisez-vous.  Je m'occuperai de lui. 

Il se penchait déjà pour aider le blessé à se relever. Mais Pierre le retint d'un geste. 

—  Dans  ce  cas,  je  refuse.  Jamais  je  ne  renoncerai  à  elle,  sire Bernard. Aussi bien, il vous faudra me tuer. 

Eh  bien  je  vous  tuerai  plus  tard  !...  quand  vous  serez  remis,  fit tranquillement  Bernard.  Rentrez  maintenant,  dame  Catherine,  ajouta-t-il sèchement, et laissez-moi faire ! Je vous souhaite la bonne nuit. 

Domptée par cette voix impérieuse, elle s'éloigna lentement, quitta le  verger,  clos  de  murs,  franchit  le  haut  portail  encore  ouvert  qui  le faisait communiquer avec la cour du château sans trop savoir où elle allait.  Elle  brûlait  de  honte  et  d'humiliation.  Son  instinct  seul  la guidait, mais, en arrivant chez elle, ce fut pour trouver Sara debout au seuil de la porte. La honte se changea en colère à cette vue. 

Elle lui jeta un regard furieux. 

—  Qui a envoyé Cadet Bernard au verger ? Est-ce toi ? 

Sara haussa les épaules. 

—  Tu  es  folle  ?  Je  ne  savais  même  pas  qu'il  était  revenu. 

Décidément, ce Brézé t'a tourné la tête. Tu déraisonnes et, ma parole... 

—  Je te fais grâce de tes remarques. Oui, on a tenté de me le tuer ce  soir.  Cadet  Bernard  s'est  battu  avec  lui...  il  l'a  blessé.  Mais  vous perdez  votre  temps,  tous  tant  que  vous  êtes,  parce  que  vous  ne  nous séparerez pas ! Je l'aime, tu entends ? Je l'aime et je serai à lui quand je voudrai. Et le plus tôt sera le mieux ! 

—  C'est  bien  mon  avis,  jeta  Sara  froidement.  Tu  te  comportes exactement  comme  une  bête  en  chaleur.  Il  te  faut  un  homme,  tu  as trouvé  celui-là  :  garde-le  !  Quant  à  ton  amour  pour  lui,  je  n'en  crois rien. Tu te joues la comédie à toi-même, Catherine. Et tu sais bien que tu mens. 

Tournant  les  talons,  Sara  regagna  sa  petite  chambre  dont  elle  ferma soigneusement  la  porte  derrière  elle.  Stupéfaite  par  la  violence  de  sa sortie,  Catherine  regarda  cette  porte  close  avec  une  sorte  d'hébétude. 

Quelque  chose  se  noua  dans  sa  gorge.  Elle  eut  envie  de  courir  à  ce battant muet, de l'ébranler à coups de poing, de faire sortir Sara... Elle avait une envie enfantine de pleurer, de retrouver un instant le sûr asile des  bras  de  sa  vieille  amie.  Cette  brouille  qui  les  séparait  lui  faisait plus  de  mal  qu'elle  ne  voulait  l'admettre.  Elle  s'en  était  défendue  par l'orgueil et voilà que, tout à coup, l'orgueil paraissait bien fragile. Il y avait,  entre  elles,  tant  d'années  d'affection,  tant  d'épreuves  subies ensemble, tant de vraie tendresse ! Sara, peu à peu, avait pris la place de sa mère et Catherine avait l'impression d'être amputée d'une partie d'elle-même. 

Elle fit quelques pas vers la porte, leva la main pour frapper. Aucun bruit  ne  se  faisait  entendre  de  l'autre  côté...  Mais,  sur  l'écran  de  sa mémoire,  elle  revit  Pierre  blessé,  elle  entendit  sa  voix  qui  parlait d'amour... Si elle laissait faire Sara, celle-ci saurait l'arracher au jeune homme. Or Catherine ne voulait pas perdre ce fragile bonheur qu'elle n'attendait  plus.  Lentement,  sa  main  retomba  le  long  de  sa  robe. 

Demain, elle irait au chevet de Pierre, elle le soignerait elle-même et tant pis si l'on voyait dans son attitude un présage d'union prochaine. 

Après tout, qui donc pourrait l'empêcher de devenir la dame de Brézé 

?  Pierre  la  suppliait  d'accepter  et  elle  finissait  par  en  avoir  envie,  ne serait-ce  que  pour  mettre  l'irréparable  dans  sa  vie.  Murée  dans  son entêtement, elle revint vers son lit, s'y laissa tomber. 

Le dernier regard qu'elle jeta vers la porte close était un regard de défi. 

L'après-midi  était  déjà  bien  avancé  lorsque  Catherine,  quittant  sa chambre,  se  dirigea  vers  la  tour  polygonale  où  Pierre  de  Brézé  avait son logis. Elle avait prétexté une migraine pour ne pas suivre la reine Marie  et  les  autres  dames  dans  le  verger,  où  elles  avaient  projeté  de passer quelques heures en écoutant les chansons d'un ménestrel et en jouissant de la douceur du soleil. 

À vrai dire, la migraine n'était même pas un  mensonge. Depuis le matin,  un  cercle  de  fer  serrait  les  tempes  de  Catherine.  Elle  avait affreusement  mal  dormi  et  le  réveil  tard  dans  la  matinée  avait  été pénible.  En  effet,  elle  avait  eu  beau  appeler  Sara,  personne  n'avait répondu et quand, inquiète sans vouloir l'avouer, elle s'était décidée à franchir  la  porte  si  bien  close  la  veille,  elle  avait  trouvé  le  réduit  à robes vide de toute présence humaine. Il n'y avait personne, mais, sur un coffre, bien en évidence, un morceau de parchemin. 

Elle  n'avait  d'abord  osé  le  toucher  qu'à  peine  du  bout  des  doigts,  le cœur soudain serré, comme si elle avait craint ce qu'il renfermait... ce qu'elle devinait déjà. Les quelques mots tracés par Sara, d'une grosse écriture  maladroite  l'avaient  à  peine  surprise  :  «  Je  retourne  à Montsalvy... Tu n'as plus besoin de moi... » 

La douleur qui l'avait traversée avait été si cruelle qu'elle avait dû s'adosser au mur, les yeux fermés pour la laisser se calmer. Mais sous les paupières closes les larmes avaient débordé, brûlantes,  pressées... 

Comme  elle  se  sentait  seule,  tout  à  coup,  abandonnée...  presque méprisée  !  Hier,  elle  avait  dû  supporter  le  regard  vert,  chargé  de dédain du comte de Pardiac. Et, ce matin, Sara la fuyait ; comme si, d'un seul coup, le lien qui les unissait l'une à l'autre avait été tranché... 

Ce  lien,  Catherine  comprenait  maintenant  qu'il  avait  ses  racines  au plus sensible de son cœur. Sa rupture la laissait amputée d'une partie d'elle-même... une partie qui pouvait bien être l'estime de soi. 

Son  premier  mouvement  avait  été  de se jeter  hors  de  sa  chambre. 

Elle  voulait  faire  poursuivre  Sara,  la  faire  ramener  au  besoin  par  la force.  Depuis  le  petit  matin  où  elle  avait  dû  fuir,  depuis  l'ouverture des  portes,  elle  n'avait  pas  pu  faire  beaucoup  de  chemin.  Mais Catherine  se  ravisa.  Lancer  les  gens  d'armes  du  Roi  sur  la  piste  de l'excellente  femme  comme  derrière  un  malfaiteur  ?  Elle  ne  pouvait pas lui faire cela. L'orgueil natif de Sara ne le lui pardonnerait jamais et  plus  rien,  alors,  ne  redeviendrait  possible  entre  elles.  La  seule solution,  c'était  de  courir  elle-même  à  sa  recherche...  Elle  y  était décidée.  Pourquoi  avait-il  fallu  qu'au  moment  où  elle  achevait  de s'habiller un page ait frappé à sa porte et, genou en terre, ait remis un nouveau message... un message qui, cette fois, venait de Pierre. 

« Si vous m'aimez un peu, ma bien-aimée, venez... venez cet après-midi me voir. J'éloignerai tout le monde... Mais venez ! La fièvre de vous me brûle plus que ma blessure. Je vous attends... Ne refusez pas. 

» 

Les  mots  brûlaient  ses  yeux  comme  le  souffle  du  jeune  homme avait, la veille, enflammé ses lèvres. Une brutale envie de courir tout de  suite  vers  lui,  de  pleurer  dans  ses  bras,  lui  vint.  Elle  la  repoussa. 

Mais le charme du billet avait opéré. Catherine n'avait plus le désir de courir  après  Sara  et,  pour  cela,  se  donnait  toutes  les  raisons...  Après tout, sa vieille amie ne s'en allait pas au bout du monde, là où elle ne pourrait  jamais  la  retrouver.  Elle  ajlait  simplement  à  Montsalvy... 

Cette  histoire  s'arrangerait,  un  jour  ou  l'autre.  De  plus,  courir  après Sara  serait  lui  donner  une  telle  importance  que  Catherine  s'en trouverait  amoindrie.  Le  même  sentiment  qui  l'avait,  la  veille, empêchée de frapper à la porte, la retint de faire seller un cheval. 

À  vrai  dire,  Catherine  évitait  de  s'examiner  de  trop  près. 

Inconsciemment,  elle  n'était  pas  fière  d'elle-  même,  mais  plus  sa nature  réelle  protestait,  plus  elle  s'ancrait  dans  sa  révolte.  Le  sourire de  Pierre  avait  mis  un  bandeau  sur  ses  yeux.  Il  représentait  quelque chose  qu'elle  croyait  ne  plus  jamais  pouvoir  atteindre  :  l'amour,  le plaisir, la douceur de se laisser adorer, de vivre agréablement dans un monde sans souffrances, tout ce qui, en somme, était l'apanage de la prime  jeunesse.  Elle  était  comme  l'alouette  fascinée  par  l'étincelant miroir. Ses yeux ne voulaient, ne pouvaient plus rien voir d'autre... 

Au  seuil  de  la  tour  où  logeait  Brézé,  le  même  page  que  le  matin l'attendait  pour  la  conduire  chez  son  maître.  Il  salua  profondément, puis  s'acquitta  en  silence  de  sa  mission.  Une  porte  s'ouvrit  sous  sa main et Catherine, un peu éblouie, se retrouva dans une pièce inondée des feux du soleil couchant, où Pierre était étendu dans son lit. 



—  Enfin  !  s'écria-t-il  en  tendant  les  deux  mains  vers  elle  tandis que le page s'éclipsait discrètement et que la jeune femme s'avançait jusqu'auprès du lit. Voilà des heures que je vous attends ! 

—  J'hésitais à venir, murmura-t-elle, troublée de le trouver dans ce lit. 

Jamais il ne lui avait paru plus beau, plus attirant qu'à cet instant. La puissance  de  son  torse  nu  se  détachait  sur  la  courtepointe  et  les oreillers  de  soie  rouge.  Un  pansement  couvrait  son  épaule  gauche, mais il ne semblait pas souffrir outre mesure. Son visage était un peu pâle, peut-être, mais ses yeux brillaient. Et si la fièvre était sans doute pour  quelque  chose  dans  la  chaleur  insolite  des  mains  qui  tenaient celles de Catherine, elle n'en était pas la seule cause. 

—  Vous hésitiez ? reprocha-t-il doucement en cherchant à l'attirer à lui. Pourquoi ? 

Elle résista, saisie d'une gêne subite. L'insolite de sa présence dans cette chambre d'homme lui apparut tout à coup. 

—  Parce que je ne devrais pas être là. Songez à ce que l'on dirait si l'on m'y surprenait. Après ce qui s'est passé hier... 

—  Il ne s'est rien passé hier. Je me suis démis l'épaule en tombant dans un escalier. J'ai un peu de fièvre, je suis resté à la chambre. Quoi de plus normal ? Vous êtes venue, charitable comme un ange, prendre de mes nouvelles ? Quoi de plus naturel ? 

—  Et... Cadet Bernard ? 

—  Il  chasse  avec  le  Roi  qui,  comme  vous  le  savez  sans  doute, courre le sanglier depuis ce matin. Et puis, est-ce que vous croyez que je vais me laisser intimider par lui ? Venez vous asseoir là. Vous êtes trop loin... Et puis, ôtez le voile qui cache votre ravissant visage. 

Elle  lui  obéit  en  souriant,  attendrie  de  lui  voir  ces  exigences d'enfant gâté qui contrastaient si fort avec sa vigueur orgueilleusement épanouie. 

—  Voilà, dit-elle. Mais je ne reste qu'un instant. Le Roi ne va pas tarder à rentrer et Cadet Bernard avec lui. 

—  Je ne veux plus entendre son nom, Catherine ! s'écria le jeune homme qui rougit de colère. Encore une fois, vous êtes libre et il n'a rien  à  voir  entre  nous.  Il  vous  a  traitée indignement. Il  aura  encore à m'en  rendre  raison  !...  Mais,  douce  amie,  ajouta-t-il,  donnez-moi  le droit de veiller sur vous. 



—  Mais... je ne vous en empêche pas, fit Catherine avec un soupir. 

Veillez sur moi, mon ami... J'en ai grand besoin ! 

Et  moi  je  le  désire  de  toutes  mes  forces.  Vous  n'avez  pas  encore compris combien je vous aime,  Catherine ; sinon vous m'auriez déjà dit oui. 

Tout en parlant, il l'attirait insensiblement à lui et, tout doucement, avait  posé  ses  lèvres  sur  les  paupières  qu'elle  baissait.  Sa  voix  se faisait berceuse, presque ronronnante. 

—  Pourquoi  attendre  ?  Depuis  votre  rentrée  en  grâce,  il  n'est personne ici qui ne s'attende à ce que nous annoncions nos fiançailles. 

Le Roi lui-même... 

—  Le Roi est bien bon... mais je ne saurais, si tôt... 

—  Si tôt ? Tant de femmes se remarient à peine un mois après la mort de leur époux. Vous ne pouvez demeurer ainsi, seule en face du monde, vainement belle. Il vous faut une épée, un défenseur, comme il faut un père à votre enfant. 

Ses lèvres descendaient, à petits baisers rapides, jusqu'à celles de la jeune femme. Il s'en empara avec passion et, sous le baiser, elle ferma les yeux, envahie d'un délicieux bien-être, toute sa tristesse envolée. 

—  Dites  que  vous  voulez  bien,  mon  amour,  pria-t-il  tendrement. 

Laissez-moi vous faire mienne à la face de tous ! Dites oui, Catherine, ma mie. 

Le mot tendre creva l'ensorcelant brouillard dans lequel Catherine se  laissait  couler  avec  bonheur.  «  Ma  mie  !  »  Arnaud  l'appelait comme cela... et avec quel amour ! Elle crut entendre encore la voix de son époux lorsqu'il murmurait ces mots à son oreille. « Catherine, ma  mie.  »  Personne  ne  savait  le  dire  comme  lui...  Les  yeux  soudain humides mais les lèvres sèches, elle balbutia : 

—  Non... C'est impossible ! 

Elle  s'écartait  de  lui,  l'obligeait  à  dénouer  les  bras  qui  l'instant précédent la serraient si fort. Il se plaignit, avec une pointe d'irritation 

:  — Mais pourquoi impossible ? Pourquoi non ? Cela ne surprendra personne,  je  vous  l'ai  déjà  dit.  Pas  même  les  vôtres.  La  dame  de Montsalvy,  elle-même,  s'attend  à  ce  que  vous  deveniez  ma  femme. 

Elle comprend que vous ne pouvez demeurer seule. 

Brusquement,  Catherine  s'était  levée.  Pâle  jusqu'aux  lèvres  elle regardait Pierre avec des yeux à la fois incrédules et terrifiés. 

—  Qu'est-ce que vous avez dit ? J'ai mal entendu. 



Il se mit à rire, tendant de nouveau les mains vers elle. 

—  Comme  vous  voilà  effarée  !  Mon  cœur,  vous  faites  une montagne de choses bien naturelles et... 

—  Répétez  ce  que  vous  avez  dit,  articula  durement  Catherine. 

Qu'est-ce que ma belle-mère a à faire dans tout ceci ? 

Pierre ne répondit pas tout de suite. Le sourire s'était effacé de ses lèvres, ses sourcils se froncèrent légèrement. 

—  Je n'ai rien dit d'extraordinaire ! Mais quel ton vous employez, ma chère ! 

—  Laissez le ton que j'emploie et, pour l'amour de Dieu, répondez-moi. Que vient faire ici la dame de Montsalvy ? 

—  Peu  de  chose,  en  vérité.  Je  vous  ai  seulement  dit  qu'elle s'attendait à ce que vous deveniez ma femme. Lors de mon voyage là-bas, je lui ai confié le grand amour que vous m'avez inspiré, je lui ai dit  mon  désir  ardent  de  vous  épouser  et  la  foi  que  j'avais  dans  ma victoire auprès de vous. C'était normal... je craignais tellement qu'elle ne voulût vous obliger à vivre dans le souvenir et dans ce vieux pays d'Auvergne. Mais elle a fort bien compris. 

—  Elle a compris ? fit Catherine douloureusement, en écho... Mais à  quoi  pensiez-vous  pour  oser  lui  dire  cela  ?  Qui  vous  avait  permis d'annoncer une chose pareille ? 

—  Le  visage  décomposé  de  la  jeune  femme  impressionna  Pierre. 

Sentant  instinctivement  qu'il  lui  fallait  se  défendre  contre  un  danger imprévu,  il  se  drapa  dans  la  courtepointe  et  sauta  à  bas  de  son  lit. 

Catherine s'était laissée tomber sur un banc, les yeux lourds de larmes contenues,  les  doigts  froids  et  tremblants.  Elle  répétait  :  Pourquoi... 

mais pourquoi avez-vous fait cela ? Vous n'en aviez pas le droit... 

Il s'agenouilla auprès d'elle, prit entre les siennes les mains glacées. 

—  Catherine, chuchota-t-il, je ne comprends pas votre désolation. 

J'admets  que  je  me  suis  un  peu  trop  hâté,  mais  je  voulais  savoir  si vous n'auriez pas d'obstacles au cas où vous accepteriez de m'épouser. 

Et puis, un peu plus tôt un peu plus tard... 

Il  était  sincèrement  désolé,  elle  le  comprit  et  n'eut  pas,  sur  le moment,  le  courage  de  lui  en  vouloir.  Brutalement  réveillée  de  l'état de  rêve  où  elle  vivait  depuis  des  semaines,  elle  n'accusa  pourtant qu'elle-même... Mais elle le regarda avec des yeux désolés. 

—  Et que vous a dit ma belle-mère ? 



—  Qu'elle  espérait  que  nous  serions  très  heureux,  que  je  saurais vous donner le rang, la vie dont vous êtes digne. 

—  Elle a dit ça ? fit Catherine d'une voix étranglée. 

—  Mais oui... Vous voyez bien que vous vous désolez pour rien. 

Repoussant les mains qui tentaient de la retenir, Catherine se leva. 

Elle eut un petit rire sec. 

—  Pour rien... Écoutez bien, Pierre : vous avez eu tort de dire cela à cette noble femme sans raison. 

D'un bond il se releva. Cette fois il était furieux et l'empoigna aux épaules. 

—  Quittez  cet  air  de  somnambule  !  Regardez-moi  !  Ce  que  vous dites est stupide. Je ne lui ai pas fait de mal et vous n'avez pas le droit de  nous  en  punir  tous  les  deux.  C'est  de  l'orgueil,  Catherine  !  La vérité,  c'est  que  vous craignez  d'être  mal  jugée.  Mais  vous  avez  tort. 

Vous êtes libre, je vous l'ai dit et redit cent fois. Votre mari est mort... 

—  Non ! jeta Catherine farouchement. 

Ce fut à Pierre de vaciller sous le choc. Ses mains retombèrent sans forces  tandis  qu'il  regardait  la  jeune  femme  dressée  devant  lui,  les dents serrées, les poings crispés. 

—  Non ? Que voulez-vous dire ? 

—  Rien d'autre que ce que je dis. Mon époux, s'il est mort pour la loi humaine, pour tous les hommes de ce monde, ne l'est pas sous le regard de Dieu. 

—  Je ne comprends pas... Expliquez-vous. 

Alors,  une  fois  encore,  elle  fit  le  lamentable  récit,  elle  avoua l'affreuse vérité, mais, à mesure qu'elle parlait, elle éprouvait une sorte de délivrance. C'était comme si elle dépouillait la griserie des derniers temps, cette attirance à la fois romantique et sensuelle qui l'avait jetée un  instant  dans  les  bras de  ce  garçon.  En  affirmant  la  réalité  vivante d'Arnaud, elle reprenait conscience de son amour pour lui. Elle avait cru  pouvoir  se  détourner  de  lui,  l'oublier,  mais  voilà  qu'il  se  dressait de  nouveau,  incroyablement  présent,  entre  elle  et  l'homme  qu'elle avait  cru  aimer.  Lorsqu'elle  eut  tout  dit,  elle  planta  son  regard  violet droit dans celui de Pierre. 

—  Voilà. Maintenant, vous savez tout... Vous savez surtout qu'en parlant mariage à cette pauvre mère vous avez commis une mauvaise action... mais dont je suis entièrement responsable. Je n'aurais pas dû vous laisser le moindre espoir. 



Il se détourna, resserrant machinalement autour de ses reins l'étoffe rouge  qui  glissait  en  un  geste  dérisoire  qui  avait  quelque  chose  de touchant. Tout à coup, il semblait avoir vieilli de dix ans. 

—  Je  m'en  rends  compte  trop  tard,  Catherine...  et  je  le  regrette... 

C'est  une  affreuse  histoire.  Mais  j'ose  vous  dire  que  cela  ne  change rien à mon amour, rien à ma décision de vous épouser tôt ou tard. Ma mie, je vous attendrai aussi longtemps qu'il faudra. 

—  Ma  mie,  murmura-t-elle.  Il  m'appelait  ainsi...  Et  il  le  disait  si bien. 

Il se raidit sous cette comparaison qu'il devinait à son désavantage. 

Moi,  je  le  dis  avec  tout  mon  cœur...  Catherine,  fit-il,  offensé, réveillez-vous  !  Vous  avez  souffert  abominablement,  mais  vous  êtes jeune, vous êtes vivante. Vous avez aimé votre époux autant qu'il était possible d'aimer. Mais vous ne pouvez plus rien pour lui... et c'est moi que vous aimez. 

Alors pour la seconde fois, avec la même détermination, Catherine répondit : 

—  Non ! 

Et, comme il reculait d'un pas, les traits crispés mais une lueur de colère dans les yeux, elle répéta : 

—  Non,  Pierre,  je  ne  vous  aimais  pas  vraiment...  Je  l'ai  cru  un instant, je le confesse, et, voici une heure, je le croyais encore. Mais, sans  le  vouloir,  vous  m'avez  ouvert  les  yeux.  J'ai  cru  pouvoir  vous aimer, je me trompais... Jamais je n'aimerai un autre homme que lui... 

—  Catherine ! gémit-il douloureusement. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre,  Pierre.  Je  n'ai  jamais  aimé que  lui,  jamais  respiré  que  par  lui,  pour  lui...  Je  suis  la  chair  de  sa chair  et,  quoi  qu'il  lui  arrive,  quelques  ravages  que  puissent  faire  en lui  le  mal  maudit,  il  demeurera  toujours  pour  moi  l'unique...  le  seul homme  au  monde.  Ma  vieille  Sara,  qui  m'a  quittée ce  matin  à  cause de  vous,  ne  s'était  pas  trompée.  J'appartiens  à  Arnaud,  à  lui  seul... 

Tant qu'il me restera un souffle de vie, il en sera ainsi. 

Il  y  eut  un  silence.  Pierre  s'était  écarté  d'elle  et  s'approchait  de  la fenêtre.  Le  soleil  achevait  de  se  coucher,  la  lumière  dorée  devenait peu à peu violette... Au- delà de la rivière, une trompe sonna, puis une autre auxquelles répondirent les aboiements d'une meute. 

—  Le Roi, fit Pierre machinalement. Il revient... 

Sa voix avait un son fêlé qui fit tressaillir Catherine. 



Elle  se  tourna  vers  lui.  Il  ne  la  regardait  pas...  Debout  devant  la fenêtre  sur  laquelle  se  découpait  sa  silhouette  vigoureuse,  il  ne bougeait  pas.  La  tête  baissée,  il  paraissait  réfléchir,  mais  soudain Catherine vit remuer ses épaules. Elle comprit qu'il pleurait... 

Une profonde pitié s'empara d'elle. Lentement, elle vint vers Brézé, leva  la  main  pour  la  poser  sur  l'épaule  du  jeune  homme,  mais  n'osa pas. 

—  Pierre,  murmura-t-elle,  je  voudrais  que  vous  n'ayez  pas  de peine. 

—  Vous n'y pouvez rien, répondit-il durement. 

De nouveau le silence s'appesantit entre eux puis, toujours sans se retourner, il demanda : 

—  Qu'allez-vous faire ? 

—  Repartir, répondit-elle sans hésiter. Repartir là- bas, leur dire à tous que je n'ai pas changé, que je suis toujours « sa » femme... 

—  Et  ensuite  ?  fit-il  amèrement,  vous  vous  enfermerez  dans  vos montagnes pour attendre la mort ? 

—  Non... Ensuite, j'arracherai Arnaud à cette léproserie infâme où j'ai  dû  le  laisser  entrer,  je  l'emmènerai  dans  un  endroit  reculé, tranquille et je resterai avec lui jusqu'à ce que... 

Un  frisson  d'horreur  secoua  Brézé.  Il  se  retourna  brusquement, montrant à la jeune femme un visage ravagé. 

—  Vous ne pouvez pas faire ça... Vous avez un fils, vous n'avez pas le droit de vous suicider, surtout de cette manière atroce... 

—  C'est la vie sans lui qui est un suicide... J'ai rempli mon rôle ici. 

Les Montsalvy sont redevenus ce qu'ils n'auraient dû cesser d'être. La Trémoille est abattu... Maintenant, je peux songer à moi... à lui. 

Sans  faire  le  moindre  bruit,  elle  marcha  vers  la  porte,  l'ouvrit.  Le page  attendait  au-dehors,  mais,  au  seuil,  elle  se  retourna.  Toujours debout devant la fenêtre, Pierre esquissa le geste de lui tendre les bras. 

—  Catherine, supplia-t-il... Revenez à moi ! 

Mais elle secoua la tête, lui sourit avec une sorte de tendresse. 

—  Non, Pierre... Oubliez-moi. C'est mieux ainsi... 

Puis,  comme  si,  malgré  tout,  elle  craignait  de  se  laisser  attendrir, d'entendre  encore  cette  voix  qui  avait  su  l'émouvoir  si dangereusement,  elle  tourna  les  talons  et  descendit  l'escalier  en courant. Quand  elle déboucha dans la cour, les chasseurs sonnant du cor à s'arracher la gorge passaient la voûte en trombe. Elle vit le Roi au  milieu  d'eux  et,  auprès  de  lui,  la  mince  silhouette  de  Bernard d'Armagnac  qui  riait.  D'un  seul  coup,  le  vaste  enclos  fut  grouillant d'une  vie  chaude,  colorée.  Quelques  dames  accoururent,  d'autres s'accoudèrent  aux  fenêtres,  échangeant  des  plaisanteries  avec  les chasseurs.  Des  appels  retentirent,  des  éclats  de  rire  fusèrent.  Mais, cette fois, Catherine n'eut pas envie de se mêler à eux. Arnaud l'avait reprise.  Entre  elle  et  ces  gens,  un  fossé  s'était  creusé,  trop  profond pour qu'elle pût le franchir. Une seule main aurait pu la ramener dans ce monde dont, déjà, elle se sentait détachée. Et cette main n'avait plus le  droit,  ni  la  possibilité  de  le  faire.  Mais,  au  fond,  c'était  sans importance.  Il  lui  fallait  aller  où  était  son  destin  et  elle  avait  hâte, maintenant, de retourner vers les siens. 

Le  lendemain  matin,  Catherine  fit  ses  adieux  au  Roi,  après  avoir obtenu,  non  sans  peine,  la  permission  de  partir  auprès  de  la  reine Marie qui ne comprenait pas sa hâte de quitter la cour. 

—  Vous  venez  seulement  d'arriver,  ma  chère,  lui  dit-  elle.  Etes-vous déjà lasse de nous ? 

—  Non,  Madame...  mais  je  languis  de  mon  fils  et  je  me  dois  à Montsalvy. 

—  Alors, allez. Mais revenez dès que cela vous sera possible avec l'enfant. Vous demeurez de mes dames d'honneur et le Dauphin aura bientôt besoin de pages. 

Charles VII tint à peu près le même langage à la jeune femme, mais il ajouta : 

—  Les très jolies femmes sont rares et voilà que vous voulez partir 

?  Qu'a-t-elle  de  si  attirant  cette  Auvergne  que  vous  désirez  tant  la retrouver ? 

—  C'est un admirable pays, Sire, et vous l'aimeriez. Quant à ce qui m'attire là-bas, que Votre Majesté me pardonne de lui dire que ce sont d'abord mon fils et ensuite des ruines. 

Un pli se forma sur le front du Roi, mais il s'effaça aussitôt sous un sourire : 

Et  vous  vous  sentez  une  âme  de  bâtisseuse  ?  A  merveille,  dame Catherine ! J'aime qu'une femme allie la décision, l'énergie à tant de beauté. Mais... que devient dans tout cela mon ami Pierre de Brézé ? 

Comptez-vous  l'emmener  avec  vous  ?  Je  vous  préviens  que  j'en  ai grand besoin... 

Catherine  se  raidit  mais  baissa  les  yeux  pour  tenter  de  dérober l'émotion  qui  venait.  Elle  était  mal  guérie  encore  du  rêve  un  instant caressé. Le nom de Pierre était toujours un peu douloureux. 



—  Je  ne  l'emmène  pas,  Sire.  Le  seigneur  de  Brézé  s'est  montré pour moi un fidèle ami, un vrai chevalier. Mais il a sa vie comme j'ai la mienne. Le combat le rappelle et moi je dois relever ma maison. 

Charles VII ne manquait pas de finesse. Au léger tremblement qui fit  vibrer  la  voix  de  la  jeune  femme,  il  comprit  qu'il  s'était  passé quelque chose et, du coup, n'insista pas pour la retenir davantage. 

—  Le  temps  arrange  bien  des  choses,  belle  dame...  J'ai  cru,  un moment,  que  nous  aurions  avant  peu  une  fête  d'accordailles,  mais,  à ce  qu'il  paraît, je  me  suis  trompé.  Pourtant,  dame  Catherine,  voulez-vous permettre à votre roi de vous donner un conseil ? Ne précipitez rien...  Ne  brisez  rien.  Je  vous  l'ai  dit,  le  temps  fait  changer  les hommes et les femmes. Il ne faut pas qu'un jour vous ayez du regret. 

Ce serait injuste. 

Émue  plus  qu'elle  ne  voulait  l'avouer  par  cette  royale  sollicitude, Catherine  s'agenouilla  pour  baiser  la  main  que  lui  tendait  Charles. 

Elle lui sourit vaillamment. 

—  Je  n'aurai  pas  de regrets.  Mais je  sais  un  gré  profond  à  Votre Majesté de sa bonté. Je ne l'oublierai pas. 

Il lui rendit son sourire, avec cette timidité qu'il éprouvait toujours en face d'une femme trop belle. 

—  Il se peut qu'un jour prochain j'aille moi aussi en Auvergne..., fit-il  d'un  air  songeur.  Allez,  maintenant,  comtesse  de  Montsalvy. 

Allez  vers  ce  devoir  que  vous  savez  si  bien  accepter.  Sachez seulement  que  votre  roi  vous  regrettera,  qu'il  espère  vous  revoir  un jour point trop éloigné... et que vous emportez son estime. 

Ce fut lui qui se retira, laissant Catherine agenouillée au milieu de la grande  salle  où,  seuls,  maintenant,  veillaient  les  gardes  immobiles. 

Elle entendit décroître son pas, et doucement se releva. Elle se sentait moins triste. Une sorte de fierté l'habitait, Charles lui avait parlé non pas comme à une femme, mais comme à l'un de ses capitaines, comme il eût parlé sans doute à Arnaud lui- même. 

Restait à dire adieu à la reine Yolande. Catherine se rendit chez elle aussitôt, s'apprêtant à fournir, une troisième fois, la même explication. 


Mais  elle  n'en  eut  pas  besoin.  La  reine  des  Quatre  Royaumes  se contenta de l'embrasser. 

—  Vous  faites  bien,  lui  dit-elle.  Je  n'en  attendais  pas  moins  de vous. Le jeune Brézé ne saurait vous convenir... justement parce qu'il est jeune. 



—  Si  vous  pensiez  ainsi,  Madame  et  ma  Reine,  pourquoi  ne m'avoir rien dit ? 

—  Parce qu'il s'agissait de votre vie à vous, ma belle. Et que nul n'a le droit de diriger le destin des autres. Pas même... que dis-je ? surtout pas  une  vieille  reine.  Retournez  à  votre  Auvergne.  Le  travail  ne manque  pas  car  il  nous  faut  recoudre  maintenant  ce  beau  royaume déchiré.  Nous  aurons  besoin  dans  les  provinces  de  gens  comme  les Montsalvy. Ceux de votre race, ma chère, sont comme les montagnes de leur pays : on les use, on ne les détruit pas ! Pourtant... je ne veux pas vous perdre tout à fait. 

D'un geste, Yolande appela auprès d'elle Anne de Bueil qui, comme de coutume, faisait de la broderie dans un coin. 

—  Donnez-moi ma cassette d'ivoire, ordonna la Reine. 

Quand la jeune femme la lui eut apportée, elle y plongea ses longs doigts  minces,  en  tira  une  admirable  émeraude,  gravée  à  ses  armes, qu'elle glissa au doigt de Catherine confuse. 

L'émir  Saladin,  jadis,  a  donné  cette  émeraude  à  l'un  de  mes  ancêtres qui l'avait sauvé de la mort, sans d'ailleurs savoir qui il était. Je l'ai fait graver...  Gardez-la,  Catherine,  en  souvenir  de  moi,  de  mon  amitié  et de  la  reconnaissance  que  je  vous  garde.  Grâce  à  vous,  nous  allons enfin gouverner, le Roi et moi. 

Catherine referma une main tremblante sur le magnifique joyau. Là, encore, elle s'agenouilla pour baiser la main de sa souveraine. 

—  Madame... Un pareil cadeau ! Comment dire... 

—  Ne  dites  rien.  Vous  êtes  comme  moi  :  quand  vous  êtes profondément  émue,  vous  ne  savez  pas  trouver  de  mots  et  c'est  bien mieux  ainsi.  Cette  bague  vous  portera  bonheur  et  vous  aidera  peut-

être. Tous ceux qui dépendent de moi, en France, en Espagne, comme en Sicile, comme à Chypre ou à Jérusalem vous aideront au vu de ce bijou.  C'est  un  peu  une  sauvegarde  que  je  vous  donne  car  j'ai  le pressentiment  que  vous  pourriez  en  avoir  besoin.  Et  je  tiens  à  vous revoir un jour, bien vivante. 

L'audience était terminée. Une dernière fois Catherine s'inclina. 

—  Adieu, Madame... 

—  Non,  Catherine,  sourit  la  Reine.  Pas  adieu,  au  revoir.  Et  que Dieu vous garde ! 

Si  Catherine  pensait  en  avoir  terminé  avec  les  adieux,  elle  se trompait. Comme elle débouchait dans la grande cour pour se rendre à la Chancellerie où l'on devait lui remettre les papiers de réhabilitation qu'elle  n'avait  pas  encore  fait  chercher,  elle  tomba  sur  Bernard d'Armagnac  qui  faisait  les  cent  pas,  comme  s'il  attendait  quelqu'un. 

Elle ne l'avait pas revu depuis la scène du verger et la rencontre ne lui causait aucun plaisir. Elle essaya de passer en faisant mine de ne pas le voir, mais il se précipita vers elle. 

—  Je  vous  attendais,  dit-il.  On  ne  parle  dans  ce  château  que  de votre départ et quand j'ai su que vous étiez chez la reine Yolande, j'ai pensé  que  vous  ne  tarderiez  pas  à  sortir.  Vous  n'êtes  pas  femme  à éterniser les adieux et elle non plus. 

—  Vous  avez  raison.  Adieu,  seigneur  comte  !  fit  Catherine froidement. 

Un  sourire  contrit  plissa  le  visage  intelligent  du  gentilhomme gascon. 

—  Hum  !  Vous  m'en  voulez  rudement  à  ce  qu'il  paraît  !  Vous devez  avoir  raison.  Mais  c'est  mon  pardon  que  je  viens  demander, Catherine.  L'autre  nuit,  j'ai  vu  rouge.  J'aurais  pu  vous  tuer  tous  les deux. 

—  Mais vous n'en avez rien fait. Croyez que je vous en suis bien reconnaissante. 

Elle  pensait  que  la  dignité  de  son  attitude  allait  confondre  Cadet Bernard.  A  sa  grande  surprise,  il  n'en  fut  rien.  Le  Gascon  éclata  de rire. 

—  Sang du Christ ! Catherine, quittez cet air pincé. Cela ne vous va pas, croyez-moi ! 

—  Qu'il  m'aille  ou  non  je  n'en  ai  pas  d'autre  pour  vous  à  ma disposition. Pensiez-vous que j'allais vous sauter au cou ? 

—  Vous devriez ! Après tout, je vous ai évité une rude sottise. Si vous  aviez  succombé  aux  entreprises  de  ce  damoiseau,  vous  le regretteriez maintenant de tout votre cœur. 

—  Qu'en savez-vous ? 

—  Allons donc ! Brézé n'est pas mort de mon coup d'épée, loin de là. Si vous aviez tenu vraiment à lui, vous l'auriez rejoint la nuit même dans sa chambre. Or, vous n'en avez rien fait. 

—  J'y suis allée le lendemain. 

—  Et vous en êtes sortie les yeux rouges avec la mine décidée de quelqu'un qui a pris une grave  décision. Vous voyez que je suis bien renseigné. 



—  Quelque chose me dit que vos espions vous volent. Ils ne vous ont pas tout dit, fit Catherine du bout des lèvres. 

Mais, subitement, Cadet Bernard était redevenu grave. 

Si, Catherine ! Vous avez rompu et le souvenir de votre époux vous a reprise. Sinon, pourquoi partez- vous ? Pourquoi Brézé a-t-il franchi, voici une heure, le pont-levis de ce château à la tête de ses lances ? Il s'en va aider Loré dont les Anglais ont attaqué la forteresse de Saint-Ceneri. 

—  Ah ! fit la jeune femme d'une toute petite voix, il est parti ? 

—  Oui. Il est parti. Parce que vous l'avez repoussé ! Je ne me suis pas  trompé  sur  vous,  Catherine,  vous  êtes  bien  telle  qu'il  vous  avait choisie,  le  grand  Montsalvy.  C'est  l'autre  nuit  que  je  me  leurrais. 

Voulez-vous que nous fassions la paix ? J'ai grand désir de redevenir votre ami. 

Sa  contrition,  ses  regrets  étaient  authentiques.  Et  Catherine  ne savait  pas  garder rancune à  qui  reconnaissait  ses  fautes  loyalement ; elle sourit brusquement, tendit ses deux mains au jeune homme. 

—  Je me trompais aussi. Oublions tout cela, Bernard... et venez à Montsalvy, quand vous retournerez à Lectoure. Vous y serez toujours le  bienvenu.  Plus  tard,  je  vous  confierai  Michel  quand  il  sera  temps pour  lui  d'être  page.  Je  crois  que  vous  saurez  en  faire  ce  qu'Arnaud aurait voulu qu'il fût. Maintenant, dites-moi au revoir. 

—  Comptez sur moi ! Au revoir, belle Catherine. 

Avant  qu'elle  ait  pu  s'en  rendre  compte,  il  l'empoignait  par  les épaules et lui planta sur les deux joues deux baisers retentissants, puis la lâchait. 

—  Je vais dire à Xaintrailles et à La Hire quel vaillant compagnon vous  faites.  Je  voulais  vous  donner  une  escorte  pour  vous  ramener chez vous. Mais il paraît que le Roi y a pourvu. 

—  Grand  merci  à  lui,  fit  Catherine  en  riant.  Et  j'aime  autant quelque chose de plus paisible que vos diables de Gascons. Pour les tenir il faut un chef et je ne suis pas Arnaud de Montsalvy, moi ! 

Cadet  Bernard,  qui  déjà  s'éloignait,  s'arrêta,  se  retourna  et,  un instant, considéra Catherine. Puis, gravement : 

—  Je crois que si, dit-il. 

L'aurore embrasait les toits de Chinon et l'eau calme de la Vienne quand,  au  matin  suivant,  Catherine  franchit  la  herse  de  la  tour  de l'Horloge.  Toutes  les  cloches  de  la  ville  .sonnaient  l'Angélus  et  leur son montait dans l'air pur jusqu'au petit groupe de cavaliers qui sortait du  château.  L'escorte  que  le  Roi  avait  mise  à  la  disposition  de Catherine était composée de Bretons, ainsi que l'attestaient les tabards mouchetés  de  queues  d'hermine  des  soldats.  C'était Tristan l'Hermite qui  les  commandait  et  quand,  la  veille, il  était  venu dire à  Catherine qu'il  l'accompagnerait  jusqu'à  Montsalvy  avant  de  rejoindre  le connétable  de  Richemont  à  Parthenay,  elle  en  avait  éprouvé  une grande joie.  Le  Roi  ne  pouvait  mieux  choisir,  pour la  garder,  que  ce Flamand taciturne dont elle avait appris à apprécier la valeur. Il avait pour  lui  le  sang-froid,  l'astuce,  le  courage  tranquille  et  le  sens  du gouvernement. Elle le lui avait dit. 

—  Vous irez loin, ami Tristan. Vous avez toutes les qualités d'un homme d'État. 

Il s'était alors mis à rire. 

—  On me l'a déjà dit... et pas plus tard qu'hier. Savez-vous, dame Catherine,  que  notre  Dauphin  de  dix  ans  veut  bien  s'intéresser  à  ma personne  ?  Il  m'a  promis  de  faire  ma  fortune  lorsqu'il  sera  roi. 

Apparemment,  nos  exploits  contre  La  Trémoille  l'ont  impressionné. 

Bien  entendu,  je  n'accorderai  pas  trop  de  crédit  à  ce  genre  de promesses. Les princes, surtout si jeunes, n'ont guère de mémoire... 

Mais  Catherine  avait  secoué  la  tête.  Elle  se  souvenait  du  regard investigateur, aigu jusqu'à en être insoutenable, du dauphin Louis. Un regard qui ne devait pas savoir oublier. 

—  Je crois, moi, qu'il se souviendra, dit-elle seulement. 

Tristan,  lui,  s'était  contenté  de  hocher  la  tête  d'un  air  de  doute.  Et maintenant,  il  chevauchait  tranquillement  auprès  d'elle,  un  peu  tassé sur  sa  selle,  en  homme  qui  sait  la  longueur  et  la  monotonie  des chevauchées  et  qui  a  l'habitude  de  dormir  à  cheval.  Son  chaperon enfoncé sur ses yeux pour les garder des rayons du soleil levant, il se laissait aller au pas balancé du cheval. 

Catherine  avait  repris  le  costume  de  garçon  qu'elle  portait  en quittant Angers. Elle aimait s'habiller en homme car elle trouvait dans ces vêtements une plus grande liberté de mouvements en même temps qu'une  sorte  d'audace.  Bien  campée  sur  ses  étriers,  elle  regardait  la ville  comme  si  elle  la  voyait  pour  la  première  fois.  Elle  y  avait remporté  la  victoire  qu'elle  souhaitait  et  même  une  autre,  inattendue celle-là, sur elle-même. Au moment de la quitter, Chinon lui devenait subitement chère. 

Les bonnes gens commençaient leur journée. Les volets claquaient un  peu  partout,  les  boutiques  s'ouvraient  et  les  éventaires s'organisaient. Une grosse pluie, la veille, avait lavé de frais les petits pavés ronds. En arrivant au Grand Carroi, Catherine vit, près du puits, une  fillette  d'une  quinzaine  d'années  qui,  assise  sur  la  margelle, arrangeait des bouquets de roses. Elles étaient si fraîches, ces roses... 

et elles rappelaient à Catherine un autre bouquet, celui qu'on lui avait jeté,  un  soir,  par  la  fenêtre  de  maître  Agnelet.  Elle  arrêta  son  cheval près de la bouquetière. 

— Tes roses sont belles, dit-elle. Vends-moi un bouquet. 

La petite tendit aussitôt la plus belle de ses touffes embaumées. 

—  C'est  un  sol,  gentil  seigneur,  fit-elle  avec  un  sourire  et  une révérence. 

Mais,  aussitôt,  elle  devint  rouge  comme  une  cerise  et  s'écria, joyeuse : « Oh ! merci, gentil seigneur ! » en recevant la pièce d'or que lui offrait Catherine en échange du bouquet. 

Catherine remit son cheval en route, se dirigeant vers le pont fortifié qui enjambait la Vienne. Elle avait enfoui son visage dans les fleurs et, les yeux clos, en respirait le délicieux parfum. Tristan se mit à rire. 

Ce  sont  sans  doute  les  dernières  roses  que  nous  verrons  avant longtemps.  Elles  ne  poussent  guère  dans  votre  pauvre  Auvergne.  Ici, elles sont chez elles... La Touraine est leur domaine. 

— Voilà pourquoi j'ai acheté celles-ci... Elles représentent pour moi ce  doux  pays  de  Loire,  et  quelques  souvenirs...  des  souvenirs  qui s'envoleront peut-être quand elles seront fanées. 

La troupe armée franchit le pont, saluée par les soldats de garde qui reconnaissaient les armes du Connétable. La rivière passée, on mit les chevaux au galop. Catherine et son escorte disparurent dans un nuage de poussière. 

Il était plus de dix heures du soir et il faisait nuit lorsque Catherine, Tristan  l'Hermite  et  leur  escorte  arrivèrent  en  vue  de  Montsalvy  à  la fin d'un exténuant voyage. Le doux temps d'été avait séché la boue des chemins,  mais  l'avait  transformée  en  autant  de  poussière. 

Heureusement, il avait aussi rendu possible les nuits à la belle étoile et les longues chevauchées. On avait emporté des vivres en suffisance et les  arrêts  dans  les  auberges  avaient  été  rares.  La  plupart  d'ailleurs n'avaient plus grand-chose à offrir. 

A  mesure  que  l'on  avançait,  l'impatience  de  Catherine  semblait grandir  en  même  temps  que  son  humeur  s'assombrissait.  Elle  parlait de moins en moins et chevauchait, des heures entières, les yeux rivés au  chemin,  droit  devant  elle,  sans  prononcer  une  parole,  possédée d'une hâte fébrile. Tristan l'observait à la dérobée sans oser, il est vrai, poser  de  questions.  Elle  pressait  l'allure  autant  qu'il  était  possible, soupirant  avec  une  sorte  de  rage  quand  il  fallait  s'arrêter.  Mais  les chevaux avaient besoin de répit. 

Pourtant, lorsque l'on eut passé Aurillac, cette grande hâte tomba d'un seul coup. Catherine fit ralentir l'allure de plus en plus, comme si elle craignait  l'approche  de  ces  montagnes  au  cœur  desquelles  respirait toujours  Arnaud.  Et  quand  les  remparts  et  les  tours  de  Montsalvy surgirent  du  haut  plateau  comme  une  couronne  sombre  posée  sur  la nuit,  la  jeune  femme  arrêta  son  cheval  et  demeura  là  un  moment contemplant, le cœur soudain serré, ce paysage qui n'avait pas eu le temps de lui devenir familier. Tristan, inquiet, poussa son cheval près d'elle. 

—  Dame Catherine, qu'avez-vous ? 

—  Je ne sais pas... Ami Tristan, il me semble que j'ai peur tout à coup... 

—  Peur de quoi ? 

—  Je ne sais pas, répéta-t-elle d'une voix blanche. C'est comme... 

un pressentiment. 

Jamais  elle  n'avait  éprouvé  quelque  chose  de  semblable  :  cette crainte  étouffante  de  ce  qui  l'attendait  derrière  ces  murs  muets.  Elle essaya de se raisonner. Là- bas, il y avait Michel, Sara, Gauthier sans doute.  Mais  même  l'image  de  son  petit  garçon  ne  parvint  pas  à desserrer sa gorge. Elle tourna vers Tristan un regard noyé. 

—  Allons, dit-elle enfin. Les hommes sont las. 

—  Et vous aussi, grogna le Flamand. En avant, vous autres ! 

Les  portes  de  la  cité  étaient  fermées,  à  cette  heure  tardive,  mais Tristan,  embouchant  un  cor  qui  pendait  à  sa  ceinture,  en  tira  trois appels  prolongés.  Au  bout  d'un  instant,  un  homme  portant  une lanterne se pencha au créneau. 

—  Qui va là ? 

—  Ouvrez,  cria  Tristan.  C'est  la  noble  dame  Catherine  de Montsalvy qui s'en revient de la cour. Ouvrez ! De par le Roi ! 

Le  guetteur  poussa  un  cri  inarticulé.  La  lumière  disparut,  mais, quelques  instants  plus  tard,  la  lourde  porte  de  la  petite  cité  fortifiée s'ouvrait en grinçant. L'homme à la lanterne reparut, son bonnet à la main,  et  s'avança  jusque  sous  la  tête  des  chevaux,  levant  son luminaire. 



C'est  bien  notre  dame,  fit-il  joyeusement.  Que  Dieu  la  bénisse d'arriver  si  à  propos  !  On  est  allé  quérir  le  bailli  pour  la  recevoir dignement. 

En  effet,  dans  l'unique  et  étroite  rue,  une  silhouette  accourait  en cahotant. Catherine, subitement allégée, reconnut le vieux Saturnin. II arrivait de toute la vitesse de ses vieilles jambes en criant : 

—  Dame Catherine ! C'est dame Catherine qui nous revient ! Dieu soit loué ! Bienvenue à notre maîtresse ! 

Il  en  perdait  le  souffle.  Émue  et  un  peu  amusée,  Catherine  voulut descendre  pour  le  recevoir,  mais  il  se  jeta  littéralement  contre  le cheval. 

—  Restez  en  selle,  notre  dame.  Le  vieux  Saturnin  veut  vous conduire  vers  l'abbaye  comme  naguère  il  vous  avait  conduite  à  sa métairie. 

—  Je  suis  si  heureuse  de  vous  revoir,  Saturnin...  et  de  revoir Montsalvy. 

—  Pas  tant  que  Montsalvy  de  vous  revoir,  gracieuse  dame. 

Regardez ! 

En  effet,  comme  par  miracle,  toutes  les  fenêtres,  toutes  les  portes s'ouvraient,  laissant  jaillir  des  têtes  qui  criaient,  des  bras  armés  de torches. En un instant, la ruelle fut illuminée tandis qu'un concert de voix joyeuses clamaient : 

—  Noël ! Noël pour notre dame qui nous revient ! 

—  Je  vous  envie,  marmotta  Tristan.  Un  accueil  pareil  doit réconforter singulièrement. 

—  C'est vrai. Je ne m'y attendais pas, mais, ami  Tristan, j'en suis tellement heureuse... si heureuse ! 

Elle avait les larmes aux yeux. Saturnin, raide d'orgueil, avait pris la  bride  de  son  cheval  et  la  menait  lentement  le  long  de  la  rue.  Elle défila  entre  deux  rangées  de  visages  dont  la  lumière  des  torches accusait  la  rougeur  joyeuse.  On  ne  voyait  partout  que  des  yeux brillants, des bouches ouvertes sur des hurlements de joie. 

—  Que  craigniez-vous  donc  ?  chuchota  Tristan.  Tout  le  monde vous adore ici. 

—  Peut-être.  Et  je  ne  sais  toujours  pas  ce  que  je  craignais.  C'est merveilleux ! C'est... 

Les  mots  moururent  sur  ses  lèvres.  On  arrivait  en  vue  du  portail  de l'abbaye, large ouvert lui aussi. Mais au seuil se tenait la gigantesque silhouette de Gauthier. Catherine s'attendait à le voir courir vers elle, comme  l'avait  fait  Saturnin.  Il  ne  bougea  pas.  Bien plus,  il croisa  les bras,  comme  pour  interdire  le  passage.  Son  visage  avait  l'immobilité du granit. Aucun sourire ne l'éclairait. Et, en croisant le regard glacial de ses yeux gris, Catherine ne put s'empêcher de frissonner. 

Aidée  par  Saturnin,  elle  descendit  de  cheval,  s'avança  vers  le Normand.  Il  la  regardait  approcher  sans  faire  un  geste,  sans  faire  un pas vers elle. Elle tenta de sourire. 

—  Gauthier ! s'écria-t-elle. Quelle joie de te retrouver ! 

Mais  aucune  parole  de  bienvenue  ne  sortit  de  cette  bouche  serrée. 

Rien qu'un sec : 

—  Est-ce que vous êtes seule ? 

—  Comment ? fit-elle abasourdie. 

—  J'ai  demandé  si  vous  étiez  seule  ?  répéta  le  Normand  sans s'émouvoir.  Il  n'est  pas  avec  vous,  ce  beau  dameret  blond  que  vous devez épouser ? Sans doute est-il demeuré un peu en arrière pour vous laisser faire seule votre entrée. 

Catherine  rougit  brusquement,  autant  de  mortification  que  de colère.  L'insolence  de  Gauthier  la  confondait.  Il  osait  l'attaquer brutalement,  devant  tous,  lui  demander  des  comptes...  Si  elle  ne voulait pas perdre la face aux yeux de ses paysans, il lui fallait réagir.. 

Redressant son petit menton, elle s'avança résolument vers le portail. 

—  Place  !  dit-elle  sèchement.  Qui  t'a  permis  de  me  poser  des questions ? 

Gauthier ne broncha pas. Il continuait de boucher le passage de son immense stature. Tristan fronça les sourcils, porta la main à son épée. 

Mais Catherine retint son geste. 

—  Laissez,  ami  Tristan.  Ceci  me  regarde.  Allons,  ordonna-t-elle durement,  laisse-moi  passer  !  Est-ce  ainsi  que  l'on  accueille  la maîtresse d'un lieu qui rentre au logis ? 

—  Ce  n'est  pas  votre  logis,  c'est  celui  de  l'abbé.  Quant  à  être maîtresse ici, dame Catherine, en êtes-vous encore digne ? 

—  Quelle  outrecuidance  !  s'écria  Catherine  hors  d'elle.  Ai-je  des comptes à te rendre ! C'est ma belle- mère que je veux voir. 

Comme  à  regret,  Gauthier s'écarta.  Catherine s'avança,  très droite, passa  devant  lui  et  pénétra  dans  la  cour  de  l'abbaye.  Alors, froidement, il jeta : 

—  Dépêchez-vous alors ! Car elle ne vivra plus longtemps. 

Catherine  s'arrêta  net,  frappée  de  plein  fouet.  Un  instant,  elle  se figea puis, lentement, tourna vers le Normand un regard épouvanté. 



—  Comment ? balbutia-t-elle. Qu'as-tu dit ? 

—  Qu'elle est en train de mourir. Mais, au fond, cela ne doit pas vous tourmenter beaucoup. C'est encore un lien gênant qui va tomber. 

—  Je ne sais pas qui tu es, l'ami, jeta Tristan furieux, mais tu as de singulières façons. Pourquoi cette brutalité envers ta maîtresse ? 

—  Qui êtes-vous ? demanda Gauthier dédaigneusement. 

—  Tristan l'Hermite, écuyer de Monseigneur le Connétable, chargé par le Roi de ramener la comtesse de Montsalvy chez elle et de veiller à ce que nul mal ne lui advienne. Tu es satisfait ? 

Gauthier fit signe que oui. Il arracha une torche qui brûlait près de la  voûte  de  son  crampon  de  fer  et,  silencieusement,  précéda  les voyageurs  vers  la  maison des  hôtes  de l'abbaye.  Après  l'agitation  du village le silence du couvent était saisissant. Les moines étaient déjà retirés  dans  leurs  dortoirs,  l'abbé  était  invisible.  Seules  quelques chandelles brûlaient derrière les petites fenêtres de l'hôtellerie. Sur le seuil, il n'y avait personne et Catherine, soudain, arrêta Gauthier en le prenant par le bras. 

—  Et Sara ? Est-elle ici ? 

Il la regarda avec des yeux surpris. 

—  Pourquoi serait-elle ici ? Elle ne vous quittait jamais... 

—  Elle m'a quittée cependant, fit Catherine sombrement. Elle m'a dit qu'elle revenait à Montsalvy. Je ne sais rien de plus, sinon que je ne l'ai point rencontrée sur la route. 

Gauthier  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Ses  yeux  gris  s'attachèrent un  instant  à  ceux  de  Catherine,  scrutateurs.  Il  haussa  ses  larges épaules, marmotta avec une ironie amère : 

—  Elle aussi, dame Catherine ! Comment avez-vous pu nous faire tout ce mal ? 

Exaspérée, elle cria presque : 

—  Mais  quel  mal  ?  Qu'ai-je  fait pour  mériter  votre  réprobation à tous ? De quoi m'accusez-vous ? 

—  De nous avoir envoyé cet homme ! fit Gauthier durement. Vous pouviez  vous  donner  à  lui,  si  bon  vous  semblait,  sans  l'envoyer parader ici, clamer partout le grand amour qu'il avait pour vous ! De quoi  croyez-  vous  que  meurt  la  dame  de  Montsalvy...  la  vraie  ?  Des confidences de votre amant ! 

—  Il n'est pas mon amant, protesta furieusement Catherine. 

—  De votre futur époux, alors. C'est la même chose. 

Des deux mains, Catherine s'accrocha à la lourde 



patte du Normand. Un besoin impérieux de se justifier lui montait aux lèvres. Elle ne pouvait pas endurer de demeurer plus longtemps sous le coup de cette accusation. 

—  Écoute-moi,  Gauthier.  Me  croiras-tu  si  je  t'affirme  que  non seulement il ne le sera pas, mais que, selon toute vraisemblance, je ne le reverrai jamais ? 

Le  géant  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  il  semblait  chercher  une réponse  dans  les  yeux  de  Catherine.  Mais  peu  à  peu  quelque  chose s'amollit  dans  son  visage.  Spontanément,  il  emprisonna  entre  les siennes les deux mains de la jeune femme. 

Oui,  fit-il  avec  une  chaleur  nouvelle,  je  vous  croirai.  Et  avec  quel bonheur ! Venez, maintenant, venez vite lui dire que ce n'est pas vrai, que vous n'avez jamais songé à remplacer messire Arnaud. Elle en a tant souffert ! 

Tristan  l'Hermite,  les  yeux  ronds,  regardait.  Visiblement  il  ne comprenait  rien  à  ce  qui  se  passait  devant  lui.  Que  Catherine,  une grande dame, condescendît à se justifier aux yeux de ce rustre, voilà qui  dépassait  son  entendement.  Catherine  s'en  aperçut,  lui  adressa l'ombre d'un sourire puis brièvement : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre,  ami  Tristan.  Je  vous expliquerai. 

Il  salua,  sans répondre,  et, devinant qu'il  serait  sans doute  de  trop dans ce qui allait suivre, demanda que l'on voulût bien le conduire à un  endroit  où  il  pourrait  faire  reposer  ses  hommes  et  se  reposer  lui-même. Gauthier montra un gros moine ensommeillé, qui bâillait à se décrocher la mâchoire à quelques pas derrière eux. 

—  Voilà le Frère Eusèbe, le portier, qui va s'occuper de vous. Les bêtes  iront  à  l'écurie,  les  hommes  trouveront  de  la  paille  dans  une grange et vous aurez une cellule. 

De  nouveau  Tristan  s'inclina  devant  Catherine  puis  suivit  le  frère Eusèbe, ses hommes sur les talons. La jeune femme franchit, non sans émotion,  le  seuil  de  cette maison  des  hôtes  qu'elle avait  quittée, tant de  mois  auparavant,  avec  Arnaud  et  Cadet  Bernard,  pour  gagner Carlat et ce qu'elle pensait être le bonheur. Mais elle chassa, de toutes ses  forces,  les  images  déprimantes.  Pour  ce  qui  l'attendait  ici,  elle avait besoin de tout son courage. 

Dans le petit vestibule aux voûtes basses, elle regarda Gauthier. 

—  Mon fils ? 

—  Il dort, à cette heure. 



—  Laisse-moi le voir. II y a si longtemps... 

Gauthier eut un bref sourire, et prit Catherine par la main. 

—  Venez. Cela vous donnera du courage. 

Il  la  conduisit  dans  une  petite  pièce  obscure  dont  une  porte  ouverte donnait  sur  une  autre  chambre,  faiblement  éclairée  celle-là,  dans laquelle  Catherine  aperçut  Donatienne,  la  femme  de  Saturnin, endormie sur une bancelle. Le reflet de la chandelle accusait la fatigue sur les traits usés de la vieille femme. Gauthier la désigna d'un geste, murmura : 

—  Voilà trois nuits qu'elle veille notre dame. D'habitude elle dort auprès du petit seigneur. Elle s'est endormie. 

Tout  en  parlant,  il  prenait  une  chandelle  sur  un  coffre  et, doucement, allait l'allumer à la torche qui brûlait au-dehors près de la porte. Puis il revint se placer à la tête du lit où dormait le petit Michel, levant la flamme tremblante au-dessus de la tête de l'enfant. Catherine, émerveillée,  se  laissa  tomber  à  genoux,  joignit  les  mains  comme devant le tabernacle. 

—  Mon Dieu ! balbutia-t-elle... Comme il est beau ! Et... comme il lui ressemble déjà, ajouta-t-elle d'une voix enrouée. 

C'était vrai. Sous la forêt drue de ses boucles dorées en désordre, le petit Michel  avait  déjà  le profil net  de  son  père.  Ses joues,  rondes et roses,  où  de  grands  cils  courbes  mettaient  une  ombre  tendre,  étaient toute  douceur  enfantine,  mais  le  petit  nez  avait  de  la  fierté  et  un  pli volontaire marquait la bouche bien close. 

Le cœur de Catherine fondait de tendresse, mais elle n'osait pas se pencher sur le petit. Il avait l'air d'un angelot endormi et elle craignait que le moindre mouvement ne l'éveillât. 

Gauthier,  qui  regardait  lui  aussi  l'enfant  avec  une  sorte  d'orgueil, s'en aperçut. 

—  Vous  pouvez  l'embrasser,  dit-il  en  souriant.  Quand  il  dort  la foudre peut tomber, il ne bronche même pas. 

Alors,  elle  se  pencha  et,  avec  adoration,  colla  ses  lèvres  au  petit front un peu moite. En effet, Michel ne s'éveilla pas, mais un sourire détendit sa petite bouche serrée. 

—  Mon  petit,  chuchota  Catherine  étranglée  d'amour...  mon  tout petit ! 

Elle  serait  bien  restée  là  toute  la  nuit,  agenouillée  auprès  de  son fils,  à  le  regarder  dormir,  mais,  dans  la  chambre  voisine,  un  râle s'éleva. Donatienne, réveillée en sursaut, se précipita vers le fond de la pièce et ne fut plus visible. 

—  Dame Isabelle a dû s'éveiller, souffla Gauthier. 

—  J'y vais, dit Catherine. 

Maintenant, un tragique bruit de respiration parvenait jusqu'à elle, entrecoupée d'une toux sèche et de rauques sifflements. 

Elle courut vivement dans la chambre, à peine plus grande qu'une cellule monacale, à peine moins nue. Sur le lit étroit qui occupait un coin, Isabelle de Montsalvy était étendue très amaigrie. Donatienne se penchait sur elle essayant de lui faire boire un peu de tisane fumante contenue  dans  une  écuelle  qu'elle  venait  de  prendre  sur  un  petit réchaud à huile. 

Mais  la  vieille  femme  étouffait,  incapable  d'avaler  même  une goutte. Catherine, le cœur serré, se pencha sur le visage empourpré. 

Comme  elle  avait  vieilli,  comme  elle  s'était  amenuisée  depuis  son départ et comme, maintenant, elle semblait frêle ! Son corps paraissait vidé de toute substance et, dans le visage où tout le sang avait reflué, on  ne  voyait  plus  que  la  bouche  desséchée  qui  cherchait  l'air  et  les yeux devenus trop grands. 

Donatienne,  avec  un  soupir  découragé,  se  détournait  pour  reposer l'écuelle.  Elle  se  trouva  en  face  de  Catherine.  Ses  yeux  fatigués  se mirent à briller, de joie et de larmes à la fois. 

—  Dame Catherine, balbutia-t-elle. Dieu soit loué ! Vous arrivez à temps. 

Vivement,  Catherine  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres  pour recommander le silence à la vieille femme, mais celle-ci secoua la tête tristement. 

Oh ! nous pouvons parler. Elle n'entend pas. La fièvre est si forte que lorsqu'elle parle, c'est pour délirer. 

En  effet,  quelques  mots  sans  suite  s'échappèrent  des  lèvres parcheminées de la malade, mais, parmi eux, Catherine, bouleversée, distingua  son  nom  et  celui  d'Arnaud...  La  quinte  de  toux  qui  avait secoué si brutalement le vieux corps exténué se calmait peu à peu. Le visage d'Isabelle reprenait graduellement une couleur moins violente, mais  la  respiration  demeurait  forte  et  rauque.  L'expression  des  yeux était  celle  de  la  supplication.  Dans  son  délire,  Isabelle  semblait souffrir affreusement et Catherine sentit qu'elle était la cause de cette souffrance. 



Doucement,  elle  prit  la  main  brûlante  qui  se  crispait  sur  le  drap rude,  y  posa  ses  lèvres  puis  l'appuya  contre  sa  joue  comme,  si souvent, elle l'avait fait naguère. 

—  Mère,  pria-t-elle  doucement.  Mère,  écoutez-moi.  Regardez-moi. Je suis là... près de vous. C'est moi, votre fille. C'est Catherine... 

Catherine. 

Quelque chose parut s'animer dans le regard vague et douloureux. 

La bouche se ferma puis se rouvrit, souffla : 

—  Ca... therine. 

—  Oui, insista la jeune femme. C'est moi... Je suis là. 

Les  yeux  tournèrent  dans  leur  orbite,  leur  regard  parut  se  fixer, glissa  vers  la  jeune  femme  qui  se  penchait  en  étreignant  les  doigts desséchés. 

—  C'est  pas la peine,  dame  Catherine,  murmura  Donatienne  d'un ton navré. Elle n'est plus là. 

—  Mais  si.  Elle  revient.  Mère  !  Regardez-moi.  Vous  me reconnaissez ? 

Toute  sa  volonté  était  tendue,  bandée  pour  tenter  d'atteindre  la pensée flottante de la malade. Elle souhaitait tellement faire passer ses forces,  à  elle,  dans  ce  corps  exténué  qu'elle  avait  l'impression  d'un courant de chaleur unissant leurs mains. Une fois encore, elle supplia 

: 

Regardez-moi.  Je  suis  Catherine,  votre fille,  la femme  d'Arnaud.  Un frisson courut sous la peau sèche d'Isabelle à ce nom. Son regard, net cette fois, se posa sur le visage anxieux de la jeune femme. 

—  Catherine, fit-elle dans un souffle... Vous êtes revenue ? 

—  Oui, Mère... je suis revenue. Et je ne vous quitterai plus., plus jamais. 

Les  yeux  sombres  de  la  malade  la  regardèrent  avec  une  anxiété nuancée de doute. 

—  Vous... resterez ? Mais... ce jeune homme... Brézé ? 

—  Il a pris ses rêves pour une réalité. Je ne le reverrai plus. Je suis Catherine de Montsalvy et je le resterai, Mère. Je suis « sa » femme... 

Rien que sa femme ! 

Une intense expression de béatitude et de soulagement détendit les traits de la malade. Sa main, qui s'agrippait à celle de Catherine, se fit molle et souple, un léger sourire entrouvrit ses lèvres. 

—  Dieu soit béni, soupira-t-elle. Je peux mourir en paix. 



Elle ferma les yeux un instant, les rouvrit et regarda Catherine avec tendresse.  Elle  lui  fit  signe  de  se  pencher  vers  elle  et, mystérieusement : 

—  Je l'ai revu, vous savez. 

—  Qui, ma Mère ? 

—  Lui, mon fils. Il est venu à moi... Il est toujours aussi beau. Oh oui ! Tellement beau ! 

Une  violente  quinte  de  toux  lui  coupa  la  parole  brutalement.  Son visage  s'empourpra,  le  regard  vacilla.  La  pauvre  femme  retomba  en arrière luttant contre l'étouffement. L'instant de rémission était passé. 

Donatienne s'approcha avec sa tasse. 

—  Le  mire  dit  qu'il  faut  lui  faire  boire,  quand  elle  tousse,  une décoction de coquelicot, de mauve et de violette séchés, mais ce n'est pas facile. 

Avec l'aide de Catherine, elle parvint tout de même à faire avaler à la  malade  quelques  gouttes  du  liquide.  La  toux  se  fit  moins caverneuse. Peu à peu, le corps crispé se détendit, mais les yeux ne se rouvrirent pas. 

—  Elle va peut-être dormir un peu, chuchota Dona- tienne. Allez vous  reposer  aussi,  dame  Catherine.  Ce  long  voyage  a  dû  vous fatiguer. Je veillerai bien encore jusqu'au matin. 

—  Vous êtes exténuée, Donatienne. 

—  Bah ! je suis solide, fit la vieille paysanne avec un courageux sourire. Et puis, vous savoir là, ça me donne courage. 

De  la  tête,  Catherine  désigna  la  malade  qui,  en  effet,  semblait s'assoupir. 

—  Il y a longtemps qu'elle est malade ? 

—  Plus d'une semaine, gracieuse dame. Elle a voulu aller là-bas... 

à  Calves,  avec  Fortunat.  Elle  n'en  pouvait  plus  d'être  séparée  de  son fils... Quand elle est revenue, elle avait reçu toute la grosse pluie qui est tombée pendant trois jours, sans vouloir s'arrêter. Fortunat n'a pas pu l'obliger à s'abriter. Elle est revenue trempée, transie, claquant des dents. La nuit qui a suivi elle a été prise d'une grande fièvre. Depuis, le mal ne l'a plus quittée. 

Sourcils  froncés,  Catherine  avait  écouté  Donatienne  sans l'interrompre.  Le  remords  la  rongeait.  Elle  comprenait  si  bien  la réaction  d'Isabelle.  Dans  son  cœur  de  mère,  elle  avait  voulu compenser le mal que Catherine avait fait à Arnaud, même si celui-ci l'ignorait.  Comment,  d'ailleurs,  l'aurait-il  su  dans  le  tombeau  qu'était la léproserie ? Tous les bruits du monde ne s'arrêtaient-ils au seuil des morts-vivants, tolérés à condition de se tenir à l'écart de tous et  de se faire oublier ? 

Machinalement Catherine demanda : 

—  Au fait, où est Fortunat ? 

Ce  fut  Gauthier,  qui  était  demeuré  en  contemplation  auprès  de Michel, qui répondit : 

—  C'est  vendredi,  aujourd'hui,  dame  Catherine.  Fortunat  est  parti hier pour Calves, comme il le fait, chaque semaine. Pas une fois, il n'y a manqué et il va toujours à pied, par humilité. 

—  Avez-vous donc tant de vivres à envoyer là-bas ? 

—  Non.  Parfois,  Fortunat  n'emporte  qu'une  petite  miche  de  pain ou un fromage, parfois même rien du tout. Mais il s'assoit sur un tertre d'où l'on voit la maladrerie et il reste là des heures, à regarder... C'est un  étrange  garçon,  mais,  je  vous  l'avoue,  dame  Catherine,  je  n'ai jamais rencontré fidélité semblable. 

Gênée, quoi qu'elle en eût, Catherine détourna la tête pour dérober la subite rougeur de son front. Certes, le petit écuyer gascon donnait là une grande leçon. Rien n'était capable de l'arracher à ce maître qu'il ne pouvait oublier. Et quand elle comparait sa propre conduite à celle de Fortunat, Catherine se disait que l'avantage allait au Gascon. 

—  Moi non plus, murmura-t-elle. Qui aurait pensé que ce garçon s'attacherait de la sorte ? Au fait, quand rentre-t-il... de là-bas ? 

—  Demain dans la journée. 

Mais, le lendemain, Fortunat ne revint pas. C'est seulement vers le soir  que  Catherine  s'en  aperçut,  lorsque  l'on  se  réunit  dans  la  salle commune  pour  le  souper.  Tout  le  jour,  elle  était  demeurée  auprès d'Isabelle qui semblait aller un peu mieux. De plus, elle avait eu avec le  prieur  de  l'abbaye,  une  assez  longue  conversation.  Il  était  temps, pour elle, de rebâtir le château et elle en avait les moyens. L'Argentier Royal lui avait compté une belle somme en écus d'or et elle possédait toujours ses bijoux, moins peut-être les quelques pierres vendues par elle-même ou par Isabelle pour subsister tous ces derniers temps. 

Bernard  de  Calmont,  le  jeune  abbé  de  Montsalvy,  était  un  homme énergique  et  intelligent.  Elle  lui  offrit,  en  remerciement  de  la protection  accordée  aux  siens,  une  superbe  plaque  de  rubis  pour agrafer  sa  chape  de  cérémonie  et  commença  de  faire  les  premiers projets  de  reconstruction.  L'un  des  moines  de  l'abbaye,  le  Frère Sébastien,  fut  chargé  de  dresser  des  plans,  un  autre  de  chercher  la carrière  d'où  l'on  tirerait  les  pierres.  Comme  toutes  les  grandes abbayes, Montsalvy offrait un ensemble de tous les corps de métiers, ou peu s'en fallait. 

—  De  toute  façon,  lui  avait  dit  l'abbé,  vous  pouvez  demeurer  ici aussi  longtemps  que  vous  le  désirerez.  La  maison  des  hôtes  est suffisamment à l'écart des bâtiments conventuels pour que la présence même prolongée d'une jeune femme ne soit point matière à scandale. 

Tranquille  sur  ce  point,  Catherine  s'était  alors  occupée  de  Tristan l'Hermite  et  de  ses  hommes  qui,  le  matin  suivant,  devaient  repartir pour  Parthenay.  Les  soldats  avaient reçu  une  généreuse  gratification. 

Quant à Tristan, elle lui avait offert une lourde chaîne d'or garnie de turquoises qui avait appartenu jadis à Garin de Brazey. 

—  Elle vous fera souvenir de nous, lui dit-elle en la lui passant au cou. Portez-la souvent en mémoire de Catherine. 

Il avait eu son curieux sourire de coin et avait murmuré d'une voix sans doute plus émue qu'il ne l'aurait voulu : 

—  Croyez-vous qu'il soit besoin d'un joyau royal pour me souvenir de  vous,  dame  Catherine  ?  Dussé-je  vivre  deux  cents  ans  que  je  ne vous oublierais pas. Mais je porterai avec joie cette chaîne aux grands jours. Avec orgueil aussi puisqu'elle me viendra de vous. 

Le  souper  pris  en  commun  devait  être  le  dernier  avant  leur séparation. Catherine éprouvait une peine réelle à se séparer de ce bon compagnon, peu bavard, mais qui savait se montrer tellement dévoué et  d'un  courage  si  efficace.  Aussi  voulut-elle  que,  malgré  l'état  de sa belle- mère, ce repas revêtit quelque éclat. Avec l'aide de Donatienne et la bonne volonté de la basse-cour du couvent, elle parvint à en faire un souper, sinon somptueux, du moins honorable. 

Vêtue  d'une  des  robes  élégantes,  bien  peu  nombreuses,  qu'elle possédait  encore,  elle  s'installa  auprès  de  son  hôte  sous  un  dais seigneurial et ce fut Gauthier qui servit le festin, avec plus de bonne volonté que de style. 

Mais  les  deux  amis  n'en  dévorèrent  pas  moins  vigoureusement  la soupe aux choux et les chapons rôtis de l'abbé. 

Quand  on sortit  de table, Catherine  vit que la nuit  était  tout à  fait tombée, et s'informa de Fortunat. Toute la journée, elle avait attendu son  retour,  avec  l'espoir  absurde  de  nouvelles  fraîches.  Comme  s'il pouvait  y  avoir  des  nouvelles  quelconques  lorsqu'il  s'agissait  d'un lépreux  ?...  Ce  fut  une  déception  d'apprendre  qu'il  n'était  pas  encore revenu. Et à cette déception s'ajouta une inquiétude en constatant que Gauthier semblait soucieux. 

—  Il a dû s'attarder, dit-elle lorsqu'il revint d'une ultime visite à la loge du frère-portier. Il reviendra demain. 

Mais le Normand hocha la tête. 

—  Fortunat ? Il est d'une exactitude d'horloge. Il part toujours à la même  heure,  il  revient  toujours  à  la  même  heure,  juste  avant  le souper. Ce n'est pas naturel qu'il ne soit pas là. 

Son  regard  croisa  celui  de  Catherine.  Tous  deux  avaient  la  même pensée.  Il  était  arrivé  quelque  chose  a  Fortunat,  mais  quoi  ?  Une mauvaise rencontre était toujours possible bien que la région fût assez sûre depuis que les Armagnacs avaient renforcé la garnison de Carlat et  que l'énergique  Bernard  de  Calmont  régentait  l'abbaye.  L'Anglais, d'ailleurs, abandonnait une à une les places fortes d'Auvergne. 

—  Attendons, fit seulement Catherine. 

—  Demain, à l'aube, j'irai au-devant de lui. 

Catherine eut envie de dire : « J'irai avec toi. » Mais elle se ravisa. Elle ne pouvait pas laisser Isabelle en ce moment. Dans ses  rares  instants  de  lucidité,  la  vieille  dame  la  réclamait  aussitôt  et montrait une telle joie de sa présence que Catherine se faisait scrupule de l'en priver. Elle se contenta de soupirer : 

—  C'est bien. Tu feras comme bon te semblera. 

Avant de se coucher, elle fit un tour dans la maison, soucieuse  de  remplir  exactement  tous  ses  devoirs  d'hôtesse.  Puisque l'abbé lui laissait la libre disposition de l'hôtellerie, elle entendait que tout y marchât au mieux. Elle alla même jusqu'à l'écurie, où l'on avait installé  les  chevaux  de  l'escorte,  mais  c'était  plus  pour  une  raison sentimentale  que  par  souci  de  bon  ordre.  En  effet,  elle  avait  eu  la surprise  d'y  retrouver  Morgane,  sa  jument  blanche,  que  l'Écossais Hugh  Kennedy,  fidèle  à  la  promesse  qu'il  lui  avait  faite,  avait  fait ramener  de  Carlat.  Morgane  était  pour  elle  un  personnage d'importance,  autant  qu'une  amie.  Toutes  deux  se  comprenaient  à merveille et s'étaient retrouvées avec joie. 

—  Nous  voilà  destinées  à  vieillir  doucement  ensemble,  dit Catherine  avec  un  peu  de  mélancolie  en  flattant  la  robe  neigeuse  de Morgane.  Tu  ne  seras  plus  que  la  sage  haquenée  d'une  dame  encore plus sage. 

Les  grands  yeux  intelligents  de  Morgane  la  regardèrent  avec  une expression  que  Catherine  jugea  diabolique  et  le  hennissement batailleur qui l'accompagnait laissait entendre clairement que la petite jument, pour sa part, n'en croyait rien... C'était tellement frappant que Catherine  se  mit  à  rire.  Elle  tendit  à  Morgane  un  morceau  de  sucre apporté tout exprès pour elle, puis lui claqua gentiment la croupe. 

—  Nous  avons  envie  d'aventures,  à  ce  qu'il  paraît  ?  Eh  bien,  ma belle, il faudra te faire une raison. 

En  quittant l'écurie,  Catherine fut tentée  de s'attarder dans la  cour parce que la nuit était exceptionnellement belle, mais Donatienne vint lui  dire  qu'elle  lui  avait  dressé  un  lit  dans  une  chambre  voisine  de celle d'Isabelle. 

—  Je voulais réinstaller près d'elle, protesta Catherine. Vous avez suffisamment veillé, Donatienne. Il faut dormir. 

—  Bah ! je dors aussi bien sur un banc, dit la vieille paysanne avec un  bon  sourire.  Et  puis,  je  crois  que  cette  nuit  elle  dormira  bien.  Le frère apothicaire m'a donné pour elle une décoction de pavots... Vous devriez bien en prendre un peu, vous aussi. Vous semblez si nerveuse. 

—  Je crois que je dormirai parfaitement sans cela. 

Elle alla embrasser Michel qui gazouillait une prière sous l'œil impassible de Gauthier. La camaraderie qui unissait l'enfant au  gigantesque  Normand  l'avait  à  la  fois  amusée  et  surprise.  Tous deux  s'entendaient  à  merveille  et  si  Gauthier  usait  envers  le  petit seigneur  d'une  certaine  déférence,  il  ne  lui  passait  pas  pour  autant touâtes  ses  fantaisies.  Quant  à  Michel,  il  adorait  Gauthier  dont  il admirait visiblement la force. 

Il  avait  accueilli  sa  mère  comme  si  elle  l'avait  quitté  la  veille seulement.  Il  avait  couru,  sur  ses  petites  jambes,  encore  hésitantes, jusque dans ses bras, du plus loin qu'il l'avait vue et, nouant ses petites mains,  à  son  cou,  il  avait  niché  sa  tête  blonde  contre  celle  de Catherine et puis il avait eu un grand soupir de bonheur. 

—  Maman, avait-il dit seulement. 

Et Catherine en avait pleuré. 

Ce  soir-là,  elle  l'installa  elle-même  dans  son  lit  puis,  l'ayant embrassé,  le  laissa  écouter  l'histoire  que  commençait  Gauthier. 

Chaque soir, le Normand racontait une histoire à son petit ami, ou un fragment  d'histoire  si  le récit  était  trop  long,  et  c'étaient  toujours  ces étranges légendes du Nord, pleines de génies, de dieux fantastiques et de  vierges  guerrières.  Le  petit  écoutait,  bouche  bée,  et  finissait  par s'endormir peu à peu. 



Catherine  se  retira  sur  la  pointe  des  pieds  tandis  que  Gauthier commençait : 

«  Alors,  le  fils  d'Eric  le  Rouge  monta  dans  son  bateau  avec  ses compagnons et s'en alla avec eux sur la grande mer... » 

La voix de Gauthier avait quelque chose d'endormant. L'enfant était trop jeune  pour  comprendre  ces récits  d'un  autre  âge,  mais  il  ouvrait tout  de  même  de  grands  yeux  émerveillés,  attiré  par  la  mélopée  des mots  inconnus  et  le  charme  de  ce  timbre  grave.  Dans  son  petit  lit étroit, Catherine s'y laissa aller elle aussi, sensible à l'apaisement que la  voix  lui  apportait.  Sa  dernière  pensée  fut  pour  Sara.  Ils  avaient voyagé si vite, elle et les Bretons, qu'ils avaient pu la dépasser sans le savoir. 

Mais, sans doute, ne tarderait-elle plus maintenant. L'idée qu'il pût lui arriver quelque chose ne l'effleura même pas. Sara était indestructible, elle savait les secrets de la Nature et la Nature était son amie. Bientôt elle serait là... oui, bientôt... 

Le fils d'Éric le Rouge voguait depuis peu de temps sur les vagues vertes  de  la  mer  qui  n'a  pas  de  fin,  que  Catherine  dormait profondément. 

Elle eut une étrange vision, vers le milieu de la nuit. Dormait-elle toujours  ou  bien  était-elle  éveillée  à  demi  ?  Était-ce  un  rêve  ? 

Toujours  est-il  qu'il  lui  sembla  ouvrir  les  yeux  sur  le  décor  encore étranger de sa chambre. Le silence était complet, mais la veilleuse qui brûlait  chez  Isabelle  éclairait  encore.  De  son  lit,  Catherine  pouvait voir Donatienne endormie, le nez dans son giron et la coiffe de travers sur son banc garni de coussins... Soudain, une forme sombre se glissa auprès du lit de la malade... celle d'un homme vêtu de noir qui portait un masque... La terreur s'enfla dans la gorge de Catherine. Elle voulut crier, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Elle voulut bouger, mais ses  membres,  son  corps  étaient  devenus  si  lourds  qu'elle  avait l'impression d'être liée sur son lit. Dans un cauchemar elle vit l'homme se pencher, se pencher encore sur le lit d'Isabelle, faire un geste puis se  redresser.  Persuadée  que  l'inconnu  était  en  train  d'assassiner  la malade,  Catherine  ouvrit  la  bouche,  mais  de  nouveau  aucun  son  ne vint... 

L'homme maintenant reculait, se retournait, son  masque à la main, et  la  peur  de  Catherine  se  changea  en  une  joie  immense  qui  la submergea. Elle reconnaissait si bien le profil fier, les yeux sombres, la  bouche  ferme  de  son  époux.  Arnaud  !  C'était  Arnaud  !  Une merveilleuse  vague  de bonheur,  comme  seuls les  rêves  en  procurent, envahit  Catherine.  Il  était  là,  il  était  revenu...  Dieu, sans  doute,  avait fait un miracle car le beau visage dont elle avait gardé un souvenir si net était intact. Aucune trace de l'affreuse maladie ne s'y voyait. Mais pourquoi donc était-il si pâle, si mortellement triste ? 

Soulevée  par  l'amour  qu'elle  avait  cru  un  moment  assoupi  et  qui revenait, plus impérieux que jamais, elle voulut l'appeler à elle, tendre les bras... et se retrouva aussi impuissante. La brume qui l'enveloppait l'étouffait 
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inexorablement  dans  ce  brouillard,  en  direction  de  la  chambre  de Michel.  Et  puis,  il  n'y  eut  plus  rien,  qu'une  abominable  sensation d'abandon, de solitude irrémédiable. 

«  Il  a  disparu,  songeait  Catherine  désespérée  ;  cette  fois,  je  ne  le reverrai plus... plus jamais ! » 

Elle  s'éveilla  à  l'aube.  Au-dehors,  la  corne  de  Tristan  appelait  les Bretons  en  selle.  L'heure  du  départ  était  proche  et  Catherine  se  leva pour y assister. Non sans peine. Elle se sentait affreusement lasse, la tête lourde et les jambes molles. Mais, à travers l'étroite fenêtre de sa cellule,  un  beau  rayon  de  soleil,  encore  un  peu  timide  à  cette  heure matinale,  arrivait  jusqu'à  elle  et,  dans  l'autre  pièce,  elle  entendit gazouiller Michel dans son petit lit... Elle se passa un peu d'eau sur le visage, se hâtant d'enfiler ses vêtements et luttant de son mieux contre une impression de plus en plus pénible. 

Elle  ne  parvenait  pas  à  effacer  le  rêve  de  cette  nuit.  Plus  elle  y pensait, plus il lui donnait envie de pleurer car elle se souvenait avoir entendu raconter des histoires terrifiantes de gens qui, à l'heure de leur mort,  étaient  apparus  à  ceux  qu'ils  aimaient,  comme  pour  les  avertir. 

Ce  rêve  tellement  réaliste  de  la  nuit  passée  n'était-il  pas  l'une  de  ces prémonitions  tragiques  ?  Et  Arnaud  n'était-il  pas...  Non,  elle  ne pouvait pas même imaginer le mot. Pourtant... cette absence prolongée de Fortunat ? S'il avait appris, là-bas, quelque affreuse nouvelle ? Le mal, peut-être, avait fait des progrès trop rapides. 

—  C'est  à  devenir  folle,  pensa  Catherine  tout  haut.  Il  faut  que  je sache, que Gauthier y aille sur l'heure... ou plutôt non, j'irai avec lui... 

Donatienne gardera bien ma belle-mère aujourd'hui encore et, pour les jambes  rapides  de  Morgane,  cinq  lieues  pour  aller  et  autant  pour revenir ne sont pas une affaire. Nous serons rentrés ce soir. 

Elle courut embrasser son fils, constata, en passant, que dame Isabelle dormait encore et se précipita dans la cour. Les Bretons étaient déjà à cheval, mais, près de l'écurie grande ouverte, Tristan s'entretenait avec Gauthier. Ils se séparèrent en voyant arriver Catherine. Elle s'efforça de  sourire  à  celui  qui  partait  malgré  la  tristesse  de  son  cœur  et  lui tendit la main. 

—  Bonne  route,  ami  Tristan.  Dites  bien  à  Monseigneur  le Connétable combien je lui suis reconnaissante de vous avoir envoyé à moi. 

—  Il désirera certainement savoir quand nous aurons le bonheur de vous revoir, dame Catherine. 

—  Pas avant longtemps, je le crains, à moins que vous ne veniez jusqu'ici.  J'ai  tant  à  faire  en  Auvergne  !  II  faut  que  tout  redevienne comme par le passé. 

—  Bah ! L'Auvergne n'est pas si loin. Je sais que le Roi songe à y venir  et,  quand  il  sera  enfin  réconcilié  avec  Richemont,  nous  serons peut-être bientôt tous réunis. 

—  Dieu vous entende ! Au revoir, mon ami. 

Il  baisa  la  main  qu'il  tenait  toujours,  sauta  en  selle.  Les  portes  de l'abbaye s'ouvrirent au large devant lui, découvrant la place du village où s'attroupaient déjà les ménagères. Tristan l'Hermite se mit à la tête de sa troupe, mais, au moment de franchir le seuil sacré, il se retourna, ôta son chapeau de feutre noir et l'agita en l'air. 

—  À bientôt, dame Catherine ! 

—  À bientôt, si Dieu le veut, ami Tristan ! 

Quelques instants plus tard, les lourds vantaux étaient refermés, la cour vide. Catherine s'approcha de Gauthier qui se tenait toujours près de la porte ouverte. 

—  J'ai fait un rêve étrange cette nuit, Gauthier... Je suis assaillie de tristes pensées... Aussi, j'ai décidé de partir avec toi à la rencontre de Fortunat.  Même  s'il  faut  aller  jusqu'à  Calves,  je  pense  que  nous pourrons  rentrer  dans  la  journée.  Prends  un  cheval  et  selle-moi Morgane. 

—  Je  voudrais  bien,  répondit  calmement  le  Normand, malheureusement, c'est impossible. 

—  Et pourquoi donc ? 

—  Parce que Morgane n'est plus là. 

—  Comment ? 

—  Je  dis  la  vérité.  Morgane  a  disparu.  Voyez  vous    même... 

Catherine, abasourdie, suivit Gauthier dans l'écurie obscure. Plusieurs chevaux s'y trouvaient encore, mais il n'était que trop vrai qu'aucune jument  blanche  ne  s'y  montrait.  Immobile  au  milieu  de  l'écurie, Catherine regarda Gauthier. 

—  Où est-elle ? 

—  Comment  voulez-vous  que  je  le  sache  ?  Personne  n'a  rien  vu, rien  entendu...  J'ajoute  qu'il  manque  également  un  autre  cheval, Roland, l'un de ceux que l'abbé nous avait donnés. 

—  C'est  invraisemblable  !  Comment  ces  deux  bêtes  ont-elles  pu sortir d'ici sans que personne ne s'en aperçoive ? 

—  Sans  doute  parce  que  celui  qui  les  a  emmenées  avait  la possibilité  d'entrer  sans  attirer  l'attention...  Il  devait  bien  connaître l'abbaye. 

—  Alors, fit Catherine en se laissant tomber sur une botte de paille, qu'est-ce que tu en conclus ? 

Gauthier ne répondit pas tout de suite. Il réfléchissait. Au bout d'un moment, il glissa vers Catherine un regard incertain. 

—  Il  se  trouve,  dit-il,  que  Roland,  le  cheval  qui  a  été  volé  avec Morgane, était celui dont Fortunat avait l'habitude de se servir quand il allait à Aurillac ou ailleurs... 

—  Mais pas quand il allait à Calves ? 

—  Non.  Vous  savez  bien  qu'il  ne  consentait  jamais  à  y  aller autrement qu'à pied... à cause de messire Arnaud. 

Ce fut au tour de Catherine de garder le silence. Elle avait tiré un brin  de  paille  et  le  mâchonnait  distraitement.  Une  foule  d'idées l'assaillait... Enfin, elle releva la tête. 

—  Je me demande si j'ai vraiment rêvé, dit-elle... Si ce n'était pas l'une de ces prémonitions... 

—  Que voulez-vous dire ? 

— 

Rien.  Je  t'expliquerai.  Selle  deux  chevaux  et  préviens  que nous partons pour la journée. Je vais mettre mon costume de garçon. 

—  Où .allons-nous ? 

—  À Calves, voyons. Et plus vite que jamais ! 

À  la  croisée  de  deux  chemins,  les  cavaliers  arrêtèrent  leurs montures, hésitant sur celui qu'il fallait prendre. Le pauvre village de Calves était tout proche maintenant, et, à l'horizon, Catherine pouvait voir, avec une émotion bien naturelle, se dresser la falaise basaltique de  Carlat,  hérissée  de  tours  et  de  murailles.  Elle  avait  vécu  là  les heures  les  plus  crucifiantes  de  toute  sa  vie,  elle  l'avait  fui  sous  la menace, mais, à revoir cet imposant décor devenu familier, elle sentait son courage fléchir. 



Un paysan qui revenait des champs, sa houe sur l'épaule, approchait du croisement. Gauthier l'interpella du haut de son cheval : 

—  Sais-tu, brave homme, où se trouve la maison des lépreux ? 

L'homme se signa précipitamment, désigna l'un des chemins. 

—  Descendez  jusqu'à  la  rivière...  Vous  verrez  un  gros  bâtiment clos. C'est là. Mais ne venez pas au village après. 

Il s'éloigna vers le hameau, pressant le pas. Catherine tourna la tête de son cheval dans la direction indiquée. 

— Allons, dit-elle seulement. 

Le chemin descendait vers l'Embène, la petite rivière qui, plus loin, contournait  le  rocher  de  Carlat.  Une  ligne  de  saules  en  marquait  le cours. Catherine, marchant en tête, chevauchait en silence, balancée au pas de sa monture. Une profonde émotion l'étreignait en approchant ce lieu dont si souvent elle avait rêvé sans oser l'aborder. Dans quelques instants, elle serait tout près d'Arnaud, à quelques pas de l'endroit où il vivait...  Peut-  être  parviendrait-elle  à  le  voir.  À  cette  seule  idée  son cœur battait plus fort, mais, malgré cela, elle avait du mal à s'arracher de l'esprit le mauvais pressentiment qu'elle traînait depuis le matin. 

Le  chemin  déviait  maintenant  pour  plonger  à  travers  un  petit  bois aux taillis inextricables. Le sol, raboteux, malaisé, creusé de profondes ornières anciennes et de trous demeurés boueux dans ce bas-fond, ne devait  pas  être  foulé  souvent.  Le  ciel  de  cette  fin  de  journée  - 

Catherine  et  Gauthier  avaient  mis  infiniment  plus  de  temps  qu'ils  ne pensaient  pour  atteindre  Calves  disparaissait  derrière  l'épaisse  voûte de  feuillage.  Ce  bois avait l'air  d'une  barrière  végétale  établie  par les hommes pour se protéger des réprouvés de Calves... Et puis, soudain, au bas de la pente, les deux cavaliers contournèrent un rocher à pic et se retrouvèrent au bord de la rivière, hors du bois. 

Le val resserré, où l'on entendait seulement la  chanson mélancolique de  l'eau,  était  d'une  tristesse  affreuse.  A  l'orée  des  arbres,  Catherine arrêta  brusquement  son  cheval.  Gauthier  la  rejoignit  et  tous  deux, botte à botte, restèrent là, immobiles, frappés de stupeur. Devant eux, à  quelques  toises,  les  murs  d'enceinte  d'une  sorte  de  grosse  ferme  se dressaient... les murs d'enceinte seulement, car, au milieu, il n'y avait plus rien  que des  pans  noircis,  une ogive  encore  debout  qui  avait  dû être  l'entrée  de la  chapelle.  Le  grand  portail, arraché, pendait  sur  ses gonds  et  montrait  la  cour  intérieure  de  la  léproserie,  pleine  de décombres  calcinés...  Seuls,  les  sinistres  croassements  des  corbeaux qui tournoyaient dans le ciel troublaient le silence. 

Catherine devint pâle comme une  morte, ferma les yeux et vacilla sur sa selle, au bord de l'évanouissement. 

—  Arnaud est mort, balbutia-t-elle... C'est son fantôme que j'ai vu cette nuit ! 

D'un  bond,  Gauthier  fut  à  terre.  Ses  bras  vigoureux  arrachèrent  la jeune femme de sa monture. Il l'étendit, blême et les dents claquantes, sur  le  talus  du  chemin,  puis  se  mit  à  frictionner  vigoureusement  ses mains qui se glaçaient. 

—  Dame Catherine ! Allons... Reprenez-vous ! Ayez du courage... 

Je vous en prie, implora-t-il, affolé. 

Mais  elle  perdait  conscience  de  plus  en  plus,  avec  l'affreuse sensation  que  sa  vie  lui  échappait,  coulait  de  son  corps  comme  de l'eau. Alors, par deux fois, il la gifla, contrôlant malgré tout sa force qui aurait pu la tuer. Les joues blêmes devinrent rouge vif, Catherine ouvrit les yeux, le regarda avec stupeur. Il lui sourit d'un air contrit. 

—  Pardonnez-moi. Je n'avais pas le choix. Attendez, je vais vous chercher un peu d'eau. 

Contournant les bâtiments incendiés, il courut à la rivière, emplit le gobelet qu'il portait pendu à sa ceinture et revint faire boire Catherine avec  des  gestes  de  mère.  La  réaction  vint,  aussitôt,  brutale : la jeune femme éclata en sanglots. 

Debout  près  d'elle,  il  la laissa  pleurer, sachant le  pouvoir  apaisant des  larmes.  Il  ne  dit  pas  un  mot,  ne  fit  pas  un  geste  pour  arrêter  les sanglots  terribles  qui  la  déchiraient.  Et,  peu  à  peu,  Catherine  se calma...  Au  bout  d'un  long  moment,  elle  releva  sur  le  Normand  un visage marbré, des yeux rouges au regard désolé. 

—  Il  faut  savoir  ce  qui  s'est  passé,  dit-elle  d'une  voix  qui  se raffermissait. 

Gauthier  lui  tendit  la  main  pour  l'aider  à  se  relever.  Elle  ne  la  lâcha pas,  heureuse  de  sentir  cette  force,  cette  chaleur  pour  ce  qui  allait suivre.  Aidée  par  lui,  elle  marcha  jusqu'au  portail  détruit  au-dessus duquel  se  voyaient  encore  les  armes  de  l'abbaye  Saint-Géraud d'Aurillac  dont  dépendait  la  léproserie.  Mais  son  cœur  manqua  un battement  en  passant  ce seuil  qu'un jour  Arnaud avait  franchi...  pour toujours. 

Les larmes coulaient encore sur ses joues, lentes, intarissables, mais elle ne s'en souciait pas. Le désastre, à l'intérieur, était complet, total... 



Il  ne  restait  que  des  décombres  noircis,  tordus,  qui  rappelèrent  à Catherine la ruine de Montsalvy. L'incendie avait tout ravagé, hormis quelques murailles particulièrement épaisses qui avaient résisté. Mais il n'y avait plus un seul toit, plus une seule porte, rien que des pierres écroulées sur lesquelles se pencha Gauthier. 

—  L'incendie est récent, dit-il. Les pierres sont encore chaudes. 

—  Mon  Dieu,  gémit  Catherine  d'une  voix  faible...  Dire  qu'il  doit être là-dessous... mon époux bien-aimé... mon amour. 

Elle se laissa tomber à genoux sur les décombres et tenta d'ôter les pierres  auxquelles  ses  mains  tremblantes,  maladroites,  s'écorchaient. 

Gauthier la releva de force. 

—  Ne restez pas là, dame Catherine, venez avec moi. 

Mais elle se débattit avec une violence inattendue. 

—  Laisse-moi... Je veux rester ! Il est là, te dis-je... 

—  Je  n'en  crois  rien...  et  vous  non  plus.  Mais,  même  s'il  en  était ainsi, à quoi vous servirait de vous blesser à ces pierres brûlantes. 

—  Moi, je te dis qu'il est mort, cria Catherine hors d'elle. Je te dis que  j'ai  vu  son  fantôme,  cette  nuit  !  Il  est  apparu  masqué,  dans  la chambre de ma belle-mère, il s'est penché sur son lit et il a disparu. 

—  Et il n'est pas entré dans votre chambre à vous ! Dame Isabelle était-elle éveillée ou dormait-elle ? 

.  —  Elle  dormait.  Elle  n'a  rien  vu.  J'ai  cru  d'abord  à  un  rêve,  mais, maintenant,  je  sais  que  je  ne  rêvais  pas,  que  j'ai  vu  le  spectre d'Arnaud. 

Elle  se  remettait  à  sangloter.  Gauthier  l'empoigna  aux  épaules,  la secoua d'importance et se mit à hurler. 

—  Et  moi  je  vous  dis  que  vous  n'avez  pas  vu  de  fantôme  !  Que vous n'avez pas rêvé non plus... Un fantôme serait venu à vous. Bien sûr,  messire  Arnaud  ignorait  votre  retour,  il  n'a  donc  pas  cherché  à vous approcher. 

—  Que veux-tu dire ? 

Calmée d'un seul coup, Catherine demeurait bouche bée, regardant Gauthier comme s'il devenait subitement fou. 

—  Je veux dire qu'un fantôme sait tout ce qui concerne les vivants. 

Il se serait tourné vers vous. Et puis, pourquoi le masque ? 

—  Tu  ne  supposes  pas  que  j'aurais  vu  Arnaud  ?...  Arnaud  en personne ? 

—  Je n'en sais rien. Mais il se passe d'étranges  choses. Admettez que  Fortunat  ait  approché  messire  Arnaud,  qu'il  lui  ait  appris  que  sa mère  était  mourante  ?  Au  seuil  de  la  mort,  la  lèpre  n'est  plus  à craindre... Il a peut-être voulu la revoir une dernière fois. Tandis qu'il n'est  pas  venu  vers  vous  parce  qu'il  ignorait  votre  retour.  Fortunat l'ignorait bien, lui. 

—  Où  serait-il  alors  maintenant  ?  Et  que  s'est-il  passé  ici  ? 

Pourquoi ces ruines, ce silence, ce désert ? 

—  Je  l'ignore,  répliqua  Gauthier songeur,  mais je  vais essayer  de l'apprendre.  Quant  à  savoir  où  il  est,  j'ai  idée  que  Fortunat  pourrait nous  le  dire...  comme  il  pourrait  peut-être  nous  dire  aussi  où  sont passés Morgane et Roland. 

Doucement,  il  l'entraînait  maintenant  hors  des  ruines.  Catherine s'accrochait  à  lui  comme  un  enfant  peureux  et  le  regardait  avec  des yeux émerveillés. 

—  Tu penses vraiment ce que tu dis ? 

—  Ai-je dit quelquefois des choses que je ne pensais pas ? Surtout à vous ? 

Elle  eut  un  sourire  tremblant,  encore  si  proche  des  larmes  que  le Normand sentit son cœur fondre de pitié. Il l'aimait assez pour oublier son propre amour et ne désirer rien d'autre que la voir heureuse. Hélas 

! Le destin paraissait s'acharner sur elle et, pour une faiblesse dont elle s'était rendue coupable, que de larmes présentes et à venir ! 

—  Ne  me  donne  pas  trop  d'espoir,  implora-t-elle.  Vois-tu,  je pourrais en mourir. 

—  Restez  forte  comme  vous  l'avez  toujours  été.  Et  tâchons  de savoir... Partons d'ici. Nous trouverons bien quelqu'un qui saura ce qui s'est passé. 

Ils  reprirent  leurs  montures  et  quittèrent  le  val  désert  remontant vers les lieux habités, vers le ciel libre... Cette fois, Gauthier marchait en tête, cherchant une trace de vie dans ce lieu abandonné. Catherine suivait,  tête  basse,  essayant  de  mettre  de  l'ordre  dans  ses  idées, partagée également entre l'espoir et le chagrin. D'un seul coup, tout ce qui,  jusque-là,  avait  eu  de  l'importance  pour  elle,  avait  cessé  d'en avoir.  Une  seule  chose comptait  encore :  savoir si  Arnaud  était  mort ou vivant. Car il ne serait plus de repos possible pour elle tant qu'elle n'aurait pas acquis de certitude. 

Comme  on  sortait  du  bois noir,  Gauthier  se  haussa  sur  ses étriers, tendit le bras vers le sud. 



—  Tenez ! Je vois la fumée d'une chaumière sur un tertre... De là-haut, on doit apercevoir les toits de la maladrerie... enfin : on devrait 

!... 

C'était  une  toute  petite  maison,  modeste  sous  son  toit  de  chaume délavé.  Pour  ne  pas  risquer  de  faire  peur  aux  habitants,  Gauthier  et Catherine laissèrent leurs montures attachées à un arbre et grimpèrent à  pied  le  raidillon  qui  menait  jusqu'à  la  porte.  Le  bruit  de  leurs  pas attira au seuil une vieille paysanne en coiffe jaune, qui tenait à la main une  quenouille  enveloppée  d'osier.  Elle  devait  être  très  âgée  car  elle était  toute  voûtée  et,  de  sa  main  libre,  s'appuyait  sur  un  bâton  de cornouiller,  mais  les  yeux  qu'elle  leva  sur  les  arrivants  étaient demeurés jeunes et perçants : deux fleurs de pervenche dans un visage tanné, tout étoilé de rides. 

—  N'ayez  pas  peur,  bonne  mère,  dit  Gauthier  en  adoucissant  sa voix  autant  qu'il  le  pouvait,  nous  ne  vous  voulons  aucun  mal. 

Seulement un renseignement. 

—  Entrez, mes beaux seigneurs, la maison vous est ouverte. 

—  Nous ne voulons pas vous déranger, dit à son tour Catherine, et nous avons peu de temps. 

Tout en parlant, elle se détournait, regardait le paysage étendu à ses pieds. En effet, au-delà de la ligne noire des arbres, on apercevait les ruines de la léproserie. Du geste, elle les désigna. 

—  Savez-vous ce qui s'est passé là-bas ? 

La terreur se peignit sur le visage de la vieille qui se signa plusieurs fois et marmotta des paroles indistinctes, puis : 

—  C'est  un  lieu  maudit...  Il  ne  faut  pas  en  parler,  cela  porte malheur. 

—  Cela dépend, reprit Catherine en tirant une pièce d'or qu'elle fit briller au soleil couchant avant de la glisser dans la main crochue de la vieille. Parlez, bonne mère, et vous en aurez une autre. 

La  vieille,  l'œil  incrédule,  commença  par  mordre  la  pièce  pour s'assurer de sa valeur. 

—  De l'or ! dit-elle. Du bel et bon or ! Voilà bien longtemps que je n'en ai vu. Que voulez-vous savoir, mon jeune damoiseau ? 

—  Quand la maladrerie a-t-elle brûlé ? 

Malgré l'or, la vieille détourna la tête avec une visible répugnance à parler. Elle hésita, serra sa main ridée sur la pièce et, enfin, se décida : 



—  Dans  la  nuit  de  jeudi,  les  lépreux  sont  devenus  fous.  Il  faut dire... le moine qui les gardait et veillait sur eux... un saint !... est mort la veille de la piqûre d'une vipère ; quel vacarme ils ont fait ! Tout le jour, on les a entendus pleurer, hurler... comme des démons ! . 

«  Les  montagnes  en  tremblaient.  C'était  comme  si  l'enfer  s'était ouvert  d'un  seul  coup...  Les  gens  du  village  ont  eu  peur.  Ils  ont  cru que les lépreux allaient sortir, les attaquer. 

«  Ils  ont  couru  à  Carlat  demander  du  secours.  Alors  les  hommes d'armes sont venus... » 

Elle  s'arrêta,  jetant  sur  les  ruines  des  regards  encore  effrayés  de  ce qu'ils avaient vu. De nouveau elle se signa. 

—  Alors ? demanda Catherine haletante. 

— 

Ils  .sont  arrivés  à  la  nuit,  continua  la  vieille  d'une  voix  qui faiblissait.  Les  lépreux  criaient  toujours  leur  douleur...  C'était affreux. Mais après... ç'a été pire ! 

Catherine se sentait défaillir. Elle s'assit sur un banc de pierre placé contre  la  chaumière  et  essuya  de  sa  manche  la  sueur  qui  lui  coulait du front. 

—  Par pitié... Achevez ! 

— 

Les  hommes  d'armes  étaient  des  soudards,  de  vrais  barbares, lança  la  vieille  avec  une  soudaine  violence.  Ils  ont  barricadé  le portail de la maladrerie... et puis ils ont mis le feu. 

Un  double  cri  d'horreur  lui  répondit.  Catherine,  frappée  au  cœur, s'était laissée aller contre le mur. 

—  Arnaud ! gémit-elle... Mon Dieu ! 

La vieille était lancée, elle poursuivit avec une sorte de rage : 

— 

Les  soldats  étaient  ivres  parce  que  les  gens  du  village  les avaient  fait  boire  pour  qu'ils  aient  le  courage  d'aller  jusqu'à  la maladrerie.  Ils  hurlaient  qu'il  fallait  détruire  ce  nid  de  réprouvés... 

que le val devait être purifié... Toute la nuit, cela a brûlé. Mais, avant la  minuit,  on  n'entendait  plus  crier...  rien  que  le  ronflement  des flammes. 

Elle se tut enfin et il était temps. Catherine défaillait. 

Gauthier, vivement, se pencha vers elle, la prit sous le bras. 

—  Venez, dit-il doucement... Nous allons partir... 

Mais, presque insensible, elle demeurait inerte. La vieille la regardait avec curiosité. 

— 

Le  jeune  seigneur  semble  souffrir.  Connaissait-il  l'un  de  ces malheureux ? 



— 

Le  jeune  seigneur  est  une  femme,  répliqua  Gauthier brièvement. Elle connaissait... en effet, l'un d'eux. 

Catherine n'entendait plus rien. Son corps lui  semblait fait de pierre et, dans sa tête vide, une seule pensée sonnait comme un battant de cloche. 

—  Il est mort ! Ils me l'ont tué ! 

Elle  avait  tout  oublié  de  ce  que  lui  avait  dit  Gauthier.  Il  n'y  avait plus,  devant  ses  yeux  qui  ne  voyaient  rien,  qu'un  brasier  flambant dans la nuit. Et son cœur lui faisait mal comme si des griffes de fer tentaient de l'arracher de sa poitrine. 

La  vieille,  silencieusement,  était  rentrée  dans  sa  maison.  Elle  en ressortit portant une écuelle. 

—  Tenez,  pauvre  dame,  dit-elle,  buvez  ça.  Ce  sont  des  herbes macérées dans du vin. Cela vous fera du bien. 

Catherine  but,  se  sentit  un  peu  mieux  et  voulut  se  lever,  mais  la vieille s'interposa. 

—  Non,  restez.  La  nuit  vient  et  les  chemins  ne  sont  pas  sûrs.  Si personne ne vous attend, restez jusqu'au matin... J'ai peu de choses à vous offrir, mais je l'offre simplement. 

Gauthier  consulta seulement le  visage  pâle  de  la jeune  femme  qui paraissait ne se soutenir qu'à peine. Elle était incapable de retourner à Montsalvy cette nuit. 

—  Nous resterons, dit-il simplement. Merci à vous. 

Toute  la  nuit,  Gauthier  la  passa  au  chevet  du  matelas  de  paille  sur lequel Catherine, étendue, cherchait en vain le sommeil. Toute la nuit il  essaya  de  faire  passer  dans  l'âme  meurtrie  de  la  jeune  femme  la confiance  qui  habitait  la  sienne.  Il  redit,  il  répéta  sans  se  lasser, toujours les mêmes choses. Catherine n'avait pas vu de fantôme. Elle avait vu Arnaud lui-même, échappé sans doute à l'incendie avec l'aide de  Fortunat...  et  les  deux  hommes  avaient  dû  fuir  en  prenant  les chevaux.  Mais  elle  ne  voulait  plus  le  croire.  Arnaud  n'avait  aucune raison  de  fuir  Montsalvy.  Là,  il  pouvait,  au  moins,  chercher  refuge chez  Saturnin  qui,  malgré  la  peur  du  mal,  l'eût  accueilli...  Non, rétorquait  Gauthier,  le  maître  craignait  trop  de  contaminer  les  siens. 

S'il  avait  approché  sa  mère,  c'est  parce  qu'il  la  savait  mourante...  et Fortunat,  peut-  être,  l'avait  conduit  à  une  autre  maladrerie.  On  disait que, vers Conques, il en existait une... 



—  Ne  désespérez  pas,  dame  Catherine...  Nous  allons  rentrer  à Montsalvy  et,  dans  quelques  jours,  vous  verrez  revenir  Fortunat. 

Croyez-moi. 

—  Je  voudrais  bien  te  croire,  soupirait  Catherine,  mais  je  n'ose pas. Tant de fois, j'ai été déçue. 

—  Je sais. Mais avec du courage, de l'obstination, on peut venir à bout de l'adversité. Un jour, dame Catherine, vous aussi... 

—  Non.  Ne  dis  plus  rien.  J'essayerai  d'être  raisonnable... 

J'essayerai de te croire... 

Mais elle n'y parvenait pas. Le jour levant la trouva aussi abattue, aussi désespérée. Elle remercia  généreusement la vieille paysanne de son hospitalité puis, dans une gloire de soleil qui blessait à la fois ses yeux  las  et  son  cœur  lourd,  elle  reprit  avec  Gauthier  le  chemin  de Montsalvy. 

Du  magnifique paysage de la vallée de la Truyère avec ses vertes pentes boisées Catherine ne vit rien. Elle chevauchait, le dos rond, les yeux mi-clos, traînant son cœur comme un boulet. La vision de l'autre nuit  l'avait  tellement  persuadée  de  la  mort  d'Arnaud  que  le  monde entier,  tout  à  coup,  avait  perdu  sa  couleur.  Elle  ne  voyait  ni l'exubérante verdure des arbres, ni les fleurs des champs, ni les haies fleuries, ni l'éclat du soleil. C'était comme si quelque chose était mort en  elle.  Son  esprit  vide  ne  trouvait  même  plus  une  prière  pour implorer du ciel un secours quelconque. A deux doigts du blasphème, Catherine  ne  pensait  à  Dieu  que  pour  l'accuser  d'injuste  cruauté.  De quel  prix  ne  lui  faisait-il  pas  payer  chacune  des  faveurs  qu'il  lui accordait si parcimonieusement ? 

Elle  découvrait, en  outre, qu'elle  n'avait  jamais  cru Arnaud  vraiment perdu  pour  elle  avant  cette  minute.  On  l'avait  retranché  des  vivants, mais,  quelque  part  sous  le  ciel,  il  respirait  et  elle  gardait,  elle, Catherine, la possibilité d'aller le retrouver une fois sa tâche terminée. 

Mais, maintenant, que lui restait-il ? Un vide immense et un goût de cendres  sur  les  lèvres...  De  temps  en  temps,  Gauthier  poussait  son cheval  auprès  du  sien,  lui  parlait  pour  tenter  de  l'arracher  à  cette annihilant tristesse. Elle répondait par monosyllabes puis, éperonnant son cheval, reprenait quelques toises d'avance. Il n'y avait, pour elle, que la solitude qui fût supportable... 

Pourtant,  lorsque  Catherine  rentra  dans  la  cour  de  Montsalvy, quelque chose se ranima en elle, quelque chose qui ressemblait à une joie.  Au  seuil  de  l'hôtellerie,  le  petit  Michel  dans  les  bras,  il  y  avait Sara  !  Elle  se  tenait  immobile,  le  bambin  niché  contre  son  cœur, semblable  à  quelque  madone  rustique,  mais,  à  mesure  que  les cavaliers  avançaient  dans  la  cour,  les  yeux  aigus  de  la  bohémienne distinguèrent  le  visage  ravagé  de  Catherine,  son  regard  de somnambule.  Les  traits,  sévères  d'abord,  de  Sara  se  détendirent. 

L'amour,  presque  maternel,  qu'elle  avait  pour  Catherine  devina  sa souffrance,  rien  que  dans  sa  silhouette  accablée.  Sans  la  quitter  des yeux,  elle  tendit  Michel  à  Donatienne  qui  accourait  au  bruit  des chevaux, s'avança à la rencontre des cavaliers. 

Aucun  mot  ne  fut  prononcé.  Comme  Sara  arrivait  près  de  sa monture,  Catherine  se  laissa  glisser  à  terre  et  s'abattit  en  sanglotant dans  les  bras  qui  se  tendaient  déjà.  Comme  il  lui  parut  bon,  à  cet instant  de  désespoir,  le  cher  refuge  momentanément  perdu  !  Mais  si pitoyable était l'aspect de la jeune femme que Sara, à son tour, se mit à  pleurer.  Etroitement  embrassées,  mêlant  leurs  larmes,  elles retournèrent vers la maison. 

Là, Catherine retrouva un peu le contrôle de ses nerfs et leva sur sa vieille amie une figure de noyée. 

—  Sara ! Ma bonne Sara !... Si tu es revenue, c'est que je ne suis pas tout à fait maudite. 

—  Maudite, toi ? Pauvrette... Qu'est-ce qui a pu te mettre ça dans l'idée ? 

Elle  est  persuadée  que  messire  Arnaud  a  péri  dans  l'incendie  qui  a ravagé  la  maladrerie  de  Calves,  fit  derrière  elles  la  voix  grave  de Gauthier.  Elle  ne  veut  entendre  aucune  consolation,  elle  ne  veut accepter aucun doute. 

—  Ouais ! fit Sara toute sa combativité retrouvée à la seule vue de son ancien ennemi. Venez me raconter ça. 

Et, laissant Catherine embrasser son fils avec un emportement qui en disait long sur son cœur débordant, elle entraîna le Normand sous le manteau de la cheminée. En quelques mots Gauthier eut tout dit le retour  de  Catherine,  la  maladie  de  dame  Isabelle,  l'étrange  vision nocturne de la jeune femme, la disparition des deux chevaux et, enfin, le  drame  de  Calves.  Sara  l'écouta  sans  l'interrompre,  les  sourcils froncés, relevant le moindre détail du récit. Quand il eut terminé, elle demeura un moment silencieuse, les bras croisés, le menton dans une main, regardant l'âtre noir de la cheminée où l'on avait accumulé des branchages. 



Enfin, elle revint vers Catherine qui, assise sur un tabouret, l'épiait avec angoisse en berçant Michel machinalement. 

—  Qu'en pensez-vous ? demanda Gauthier. 

—  Que c'est vous qui avez raison, mon garçon. Le maître n'est pas mort. Ce n'est pas possible. 

—  Comment aurait-il pu échapper ? fit Catherine. 

—  Je n'en sais rien. Mais ce n'est pas un fantôme que tu as vu. Les fantômes ne portent pas de masque. Je les connais. 

—  Je veux bien te croire, soupira Catherine. Mais alors, dis-moi ce que je dois faire ? 

—  Attendre quelques jours, comme le disait Gauthier, pour donner à Fortunat le temps de revenir. Sinon... 

—  Sinon? 

—  Nous retournerons à Calves, avec Saturnin et quelques hommes solides.  Nous  fouillerons  les  ruines  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  une certitude.  Mais,  pour  moi,  j'ai  déjà  cette  certitude  :  il  n'y  a  pas  de cadavre à Calves... du moins pas celui que tu crois... 

Cette fois, un peu d'espoir revint dans le cœur de Catherine. Si forts étaient  les  liens  qui  l'unissaient  à  Sara  qu'elle  avait  fini  par  voir  en elle,  sinon  une  sorte  d'oracle,  du  moins  un  esprit  qui  ne  se  trompait guère  et  qui,  même,  avait  parfois  d'étranges  clairvoyances...  Elle  ne répondit rien, mais prit la main de sa vieille amie et la posa contre sa joue, humblement, comme une enfant qui veut se faire pardonner. Le regard de Sara se chargea de tendresse en se posant sur la tête blonde inclinée contre elle. Dans le soir tombant, la cloche du couvent sonna pour complies. 

—  Les moines vont se rendre à la chapelle, dit Sara. Tu devrais, toi aussi, aller prier. 

Catherine hocha la tête. 

—  Je  n'en  ai  plus  le  désir,  Sara.  À  quoi  bon  prier  ?  Dieu  ne  se souvient de moi que pour me frapper. 

—  Tu es injuste. Il t'a donné les fruits amers de la vengeance, mais aussi ceux, plus doux, du triomphe. Tu as rendu à Montsalvy le droit d'exister. 

—  Mais à quel prix ! 

—  A  un  prix  que tu ignores  encore...  à  moins  que tu  ne  regrettes celui que tu as laissé à Chinon ? ajouta intentionnellement Sara. 



Elle  voulait  voir  comment  réagirait  Catherine  à  ce  rappel  de l'homme  à  cause  de  qui  toutes  deux  s'étaient  séparées.  Mais  elle  fut immédiatement rassurée de ce côté-là. 

Catherine haussa les épaules avec impatience. 

—  Qui  veux-tu  que  je  regrette  quand  j'ignore  ce  qu'il  est  advenu d'Arnaud ? 

Il n'y avait rien à ajouter à cela. 

La  fièvre  qui  brûlait  Isabelle  de  Montsalvy  semblait  s'atténuer.  La vieille  dame  ne  délirait  plus,  elle  toussait  moins,  mais  elle s'affaiblissait peu à peu, comme une lampe dont l'huile baisse. 

— Nous ne la sauverons pas, disait Sara qui se relayait avec Catherine à son chevet pour permettre à Donatienne de prendre un peu de repos et de s'occuper de Saturnin, bien délaissé par elle depuis le début de la maladie. 

—  On  dirait,  remarquait  à  son  tour  Catherine,  qu'elle  n'a  plus  la force de vivre. 

Toute la pharmacopée du couvent, tout le savoir du mire d'Aurillac, qui  était  revenu  la  visiter,  étaient  impuissants  à  retenir  le  flux  vital dans  ce  corps  épuisé.  Tout  doucement,  Isabelle  s'éteignait.  Elle demeurait  maintenant,  durant  des  heures,  étendue  dans  son  lit,  les mains jointes sur son chapelet ou sur un livre d'heures qu'elle ne lisait pas,  silencieuse  et  immobile.  Seules,  les  lèvres  qui  remuaient doucement montraient qu'elle priait. 

Un  soir,  trois  jours  après  le  voyage  de  Catherine  et  de  Gauthier  à Calves, la vieille dame souleva ses paupières, regarda Catherine qui se tenait près d'elle, assise sur un escabeau. 

—  C'est  pour  vous  que  je  prie,  mon  enfant,  dit-elle  doucement, pour  Michel...  et  aussi  pour  lui,  pour  mon  fils.  Ne  l'abandonnez  pas dans sa misère, Catherine. Lorsque je ne serai plus là, veillez sur lui de loin. C'est un si affreux malheur que le sien. 

Catherine  noua  ses  doigts  et  les  serra,  puis  elle  toussota  pour empêcher  sa  voix  de  trembler.  Isabelle  ne  savait  rien  du  drame  de Calves  qu'on  lui  avait  soigneusement  caché,  mais  comme  il  était difficile  de  jouer  la  comédie,  de  feindre  l'apaisante  et  nécessaire sérénité quand son âme était ravagée d'angoisse ! Chaque minute des trois  jours  qui  venaient  de  s'écouler  avait  été  pour  Catherine  une minute  de  torture.  Confiante  en  ce  que  lui  avait  affirmé  Sara,  elle attendait  le  retour  de  Fortunat,  et  ce  retour  ne  s'était  pas  encore produit...  Mais  elle  parvint  à  sourire,  tendrement,  au  vieux  visage anxieux. 

Soyez sans crainte, Mère. Jamais je ne m'éloignerai de lui. Je voudrais bâtir pour lui une demeure, non loin d'ici, où il pourrait vivre à l'écart des autres, mais d'une manière meilleure, plus conforme à ses goûts, à son rang... J'ai tant rêvé de l'arracher à cette horrible maladrerie. 

Les  yeux  de  la  malade  s'illuminèrent  d'une  joie  intense.  Sa  main maigre se tendit pour étreindre celle de Catherine. 

—  Oh  oui  !  Faites  cela.  Enlevez-le  de  ce  lieu  de  misère  puisque nous sommes riches maintenant. 

—  Très  riches,  Mère,  sourit  Catherine  en  retenant  ses  larmes. 

Montsalvy va renaître, plus beau, plus fort qu'avant... Frère Sébastien, l'architecte  du  couvent,  a  déjà  commencé  des  plans  pour  le  nouveau château  tandis  que  Saturnin,  dirigé  par  le  Frère  Placide,  s'apprête  à ouvrir  une  carrière  du  côté  de  la  Truyère.  Tout  le  village  aura  du travail, dès que les labours seront terminés. Bientôt, vous retrouverez une demeure digne de vous. 

Isabelle  hocha  la  tête,  avec  un  mélancolique  sourire.  Son  regard s'attardait  à  la  main  de  Catherine  où  l'émeraude  de  la  reine  Yolande brillait  comme  un  œil  vert.  Depuis  qu'elle  l'avait  reçue  Catherine n'avait plus quitté cette bague. Voyant que la vieille dame la regardait, elle  l'ôta  de  son  doigt,  la  passa  à  la  main  amaigrie,  mais  encore  si belle, qui reposait sur le drap, une main dont la forme nette, presque masculine, rappelait celle d'Arnaud. 

—  Elle  est  le  gage  de  l'amitié  de  Yolande  d'Anjou  envers  notre famille. Voyez ses armes gravées sur la pierre. Gardez-la,  mère, elle vous va si bien. 

Isabelle contempla le joyau avec un sourire ravi, une joie presque enfantine, puis tourna vers Catherine un regard chargé d'affection. 

—  Je ne l'accepte que comme un prêt... Bientôt, ma fille, je vous la rendrai. Si, si... Ne protestez pas. Je le sais et j'y suis prête. La mort ne m'effraie pas, au contraire... Elle m'emmènera bientôt auprès de ceux que pleurés toute ma vie, mon cher époux, mon petit Michel que vous aviez voulu sauver. Et c'est très bien ainsi. 

Elle  demeura  un  moment  silencieuse,  admirant  l'émeraude  qui mettait sur sa main une lumière d'eau profonde. Puis demanda : 

—  Et le fabuleux diamant noir ? Qu'est-il devenu ? 



Le visage de Catherine se contracta légèrement. 

—  Je l'avais perdu et je l'ai retrouvé. Mais il avait encore fait bien du mal. J'ai juré qu'il n'en ferait plus. 

—  Comment cela ? 

 Bientôt,  dans  quelques  jours,  j'irai  offrir  le  diamant  maudit  à  la seule qui n'ait rien à redouter de sa puissance diabolique. 

—  Est-il vraiment si malfaisant ? 

Catherine  se  leva,  son  regard  s'évada  de  la  petite  chambre  close. 

Comme  l'autre  nuit,  elle  eut  la  vision  de  l'incendie  qui  avait  ravagé Calves. Elle serra les dents pour ne pas crier de douleur puis murmura avec une intraduisible expression de haine et de terreur : 

—  Plus  encore  que  vous  ne  croyez.  Le  mal...  il  n'a  jamais  cessé d'en faire. Il en fait encore, presque chaque jour que Dieu crée, mais je saurai bien lui arracher son pouvoir ! J'enchaînerai Satan une nouvelle fois aux pieds de Celle qui, un jour, écrasa le Serpent sous ses pieds nus. Au manteau de la Vierge Noire du Puy, le diamant noir deviendra impuissant. 

Des  larmes  perlaient  maintenant  aux  yeux  d'Isabelle,  mais  une lumière y brillait. 

—  Vous nous étiez destinée, Catherine. D'instinct, vous retrouvez cette  vieille  tradition  des  châtelaines  de  Montsalvy  qui,  aux  jours  de guerre et de danger, s'en allaient au Puy implorer l'aide divine et offrir leurs  plus  beaux  joyaux.  Allez,  ma  fille,  vous  pensez  en  vraie Montsalvy. 

Catherine  ne  répondit  pas.  Entre  Isabelle  et  elle,  il  n'était  plus besoin  de  mots.  Le  silence  leur  suffisait  tellement  ;  désormais,  elles savaient se comprendre. D'ailleurs, à cet instant même, l'abbé Bernard entrait  chez  la  malade  pour  la  visite  que,  chaque  soir,  il  avait  pris l'habitude  de  lui  faire.  Et  Catherine  ;  après  avoir  baisé  son  anneau pastoral,  se  retira,  les  laissant  seuls.  Elle  voulait  rejoindre,  dans  la cuisine,  Sara  qui  donnait  son  bain  à  Michel,  mais,  comme  elle traversait la salle commune, elle vit accourir le Frère portier. 

—  Dame Catherine, dit-il, le vieux Saturnin vous prie de daigner vous rendre jusque chez lui. Il dit qu'il s'agit d'une chose importante. 

En  tant  que  bailli  de  Montsalvy,  Saturnin  était  chargé  de  recruter des  travailleurs  pour  la  reconstruction  du  château.  Pensant  qu'il s'agissait  de  régler  quelque  problème  d'embauche  ou  de  paiement, Catherine jugea inutile de prévenir Sara de son absence. 

—  C'est bien, j'y vais, répondit-elle. Merci, Frère Eusèbe. 



S'assurant,  d'un  coup  d'œil  rapide  au  petit  miroir  de  sa  chambre, que sa robe de futaine bleue était nette et sa haute coiffe de lin bien blanche,  Catherine  sortit  du  couvent  et  se  dirigea  vers  la  maison  de Saturnin  qui  se  trouvait  dans  la  Grand'Rue,  à  quelques  pas.  Les paysans rentraient des champs en cette fin de journée, car on était en pleine moisson. Pour la première fois depuis des années, aucun ravage n'était venu empêcher le blé et l'avoine de pousser. On se hâtait de les mettre en bottes et de les rentrer. 

Dans la rue, Catherine rencontra ses paysans en groupes joyeux, les visages  cuits  par  le  soleil  sous  les  chapeaux  de  paille  rejetés  en arrière,  les  blouses  ouvrant  largement  sur  les  poitrines  suantes.  Les femmes  avaient retroussé  leurs  robes  dans leurs ceintures  et  allaient, jambes  nues,  le  râteau  à  faner  ou  la  fourche  sur  l'épaule.  Tous saluaient  Catherine  d'un  sourire,  d'un  envol  du  chapeau  ou  d'une courte  révérence  et  d'un  joyeux  «  Le  bonsoir,  not'dame  »  qui  lui faisaient  chaud  au  cœur.  Ces  braves  gens  l'avaient  adoptée spontanément, à cause de la souffrance partagée avec eux, à cause du souvenir d'Arnaud... Elle était vraiment chez elle à Montsalvy. 

La  maison  du  bailli  Saturnin  et  de  Donatienne  touchait  presque  à  la porte  sud  de  Montsalvy  et  à  la  tour  carrée  qui  la  défendait.  C'était, avec  son  haut  pignon,  l'une  des  plus  belles  maisons  du  village, presque  une  maison  bourgeoise,  et  Donatienne  y  entretenait  une propreté  flamande.  Lorsque  Catherine  y  arriva,  le  vieux  Saturnin l'attendait sur le seuil surélevé de deux marches, son bonnet à la main. 

Le  souci  plissait  toutes  les  rides  de  son  visage.  Tellement  que  le menton légèrement en galoche rejoignait presque le long nez en lame de couteau. Il salua Catherine avec respect et lui tendit la main pour l'aider à entrer dans la maison. 

—  Il y a là un berger, dame Catherine... Il est arrivé tout à l'heure de Vieillerie, un village à quatre lieues d'ici, dans la vallée du Lot, et il  a  d'étranges  choses  à  dire.  C'est  pourquoi  j'ai  préféré  ne  pas  le conduire à l'abbaye et je vous ai fait prier, en m'excusant de l'audace, de venir jusqu'ici. 

—  Vous  avez  bien  fait,  Saturnin,  se  hâta  de  répondre  Catherine dont le souffle s'était fait un peu plus court quand il avait parlé de la vallée du Lot. Qu'a-t-il de si étrange à dire ? 

—  Vous allez le savoir. Entrez plutôt. 

Dans  la  cuisine  où  les  étains,  sur  le  manteau  de  la  cheminée, brillaient comme de l'argent, où la pierre du sol était si blanche qu'elle semblait de velours, un jeune garçon, vêtu d'une casaque en peau de mouton, sur des vêtements de toile grossière, était assis sur un banc, près de la table de châtaignier noir. Il mangeait du pain et du fromage que  Saturnin  avait  dû lui  servir,  mais  il  se  leva,  poliment,  en  voyant entrer  Catherine,  salua  avec  gaucherie,  puis  se  tint  debout,  attendant qu'on lui parlât. 

—  Ce  garçon,  dit  Saturnin,  est  l'un  des  bergers  du  seigneur  de Vieillevie. Quant à toi, mon ami, tu es devant la dame de Montsalvy. 

Dis-lui ce que tu as vu, dimanche matin. 

Le  berger  rougit  un  peu,  gêné  sans  doute  par la  présence  de  cette grande  dame,  et  sa  voix,  d'abord,  fut  à  peine  audible,  mais,  aux premiers mots prononcés, Catherine sentit s'éveiller en elle un intérêt passionné. 

—  Dimanche  matin,  je  gardais  mes  moutons  sur  le  plateau  plus haut que la Garrigue... 

—  Parle plus fort, intima Saturnin. On entend mal. 

Le garçon se racla la gorge et enfla la voix : 

J'ai vu deux cavaliers qui semblaient venir de Montsalvy, le premier, grand  et  de  belle  stature,  était  tout  vêtu  de  noir,  il  portait  même  un masque  noir,  mais  il  montait  une  belle  jument  blanche  comme  la neige... 

—  Morgane, murmura Catherine captivée. Morgane et... 

—  L'autre était un petit bonhomme maigre et jaune avec des yeux de braise et une barbiche en pointe. L'autre... le cavalier au masque, je n'ai même pas entendu le son de sa voix. Il ne m'a pas regardé. Il se tenait un peu à l'écart, flattant de sa main gantée l'encolure de sa bête qui grattait le sol avec impatience. 

—  Que t'a dit le plus petit ? demanda Saturnin. 

—  Il  m'a  demandé  si  je  connaissais  le  bailli  de  Montsalvy.  J'ai répondu  que  je  l'avais  vu  deux  ou  trois  fois,  à  l'occasion,  que  j'étais berger  du  seigneur  de  Vieille-  vie.  Alors  le  petit  homme  jaune  a demandé  si  j'accepterais  d'aller  porter  quelque  chose  chez  maître Saturnin aussi vite que possible. Et il m'a donné un écu pour ma peine. 

—  Cette lettre, demanda Catherine, où est-elle ? 

—  La  voici,  répondit  Saturnin  en  tendant  à  Catherine  le  message tout scellé qu'elle prit d'une main tremblante. 

—  Vous ne l'avez pas ouverte ? 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  de  le  faire,  fit  le  bailli  en  hochant  la  tête. 

Voyez plutôt. 



En effet, quelques lignes étaient tracées sur le  parchemin :  « Pour dame Catherine de Montsalvy, quand elle reviendra. » 

Catherine  eut  tout  à  coup  l'impression  que  les  murs  blanchis  à  la chaux  se  mettaient  à  tournoyer  autour  d'elle.  Ces  mots,  sans  aucun doute possible, c'était Arnaud, Arnaud lui-même, qui les avait tracés ! 

Dans un geste instinctif, elle serra le message contre son cœur, luttant contre  l'émotion  qui  montait  en  elle.  Saturnin  s'en  aperçut,  voulut congédier le berger. 

—  Tu  as  bien  délivré  ton  message,  mon  garçon.  Va  te  reposer maintenant. 

Mais Catherine l'arrêta. 

—  Attends ! Je veux aussi te remercier, berger. 

Elle  fouilla  dans  son  aumônière,  mais  le  jeune  garçon  fit  un  geste de refus. 

—  Non,  noble  dame  !  J'ai  déjà  reçu  mon  salaire.  Achetez  mes fromages si vous voulez, je n'accepterai rien de plus. 

—  J'achète tous tes fromages, petit ! Et que Dieu te bénisse ! 

Dans  la  main  du  berger  ébahi,  elle  vida  sa  bourse.  Le  garçon  se retira en la couvrant de bénédictions qu'elle n'entendit même pas. Elle avait  hâte  de  rester  seule  pour  lire  le  précieux  message...  Quand  le berger eut disparu, elle leva les yeux vers Saturnin. 

—  Personne,  dit-elle,  ne  doit  savoir  qui  le  berger  a  rencontré, personne à Montsalvy. Et surtout pas dame Isabelle. 

—  C'était messire Arnaud, n'est-ce pas ? 

—  Oui,  Saturnin,  c'était  lui  !  La  maladrerie  de  Calves  a  brûlé l'autre nuit. Il a dû échapper par je ne sais quel miracle. Mais il vaut mieux  qu'elle  l'ignore.  Seuls,  Donatienne,  Sara  et  Gauthier  pourront savoir. 

—  Soyez sans crainte. Personne ne saura rien. Pour tout le monde ici,  même  pour  l'abbé,  messire  Arnaud  est  mort  à  Carlat.  Ils continueront de le croire. Maintenant, je vous laisse seule un moment. 

—  Merci, Saturnin... Vous êtes bon ! 

Il  sortit  sur  la  pointe  des  pieds,  fermant  soigneusement  la  porte derrière  lui.  Catherine  alla  s'asseoir  sur  la  pierre  immaculée  de  l'âtre éteint  et,  lentement,  ouvrit  le  parchemin.  Ses  mains  tremblaient d'excitation et de joie, mais les larmes brouillaient tellement ses yeux qu'elle  eut  de  la  peine,  tout  d'abord,  à  déchiffrer  l'écriture  hardie  de son époux. Elle passa la main sur son front, sur ses yeux ; comme pour en arracher ce voile qui les couvrait. 



—  Mon Dieu, fit-elle avec un rire nerveux. Je n'y arriverai jamais ! 

Il faut que je me calme ! 

Elle s'obligea à respirer à fond deux ou trois fois, s'essuya les yeux. 

Cette fois le texte devint clair. 

« Catherine, disait le parchemin, je n'ai jamais été habile aux jeux de la plume, mais, avant de disparaître pour toujours, j'ai voulu te dire un dernier adieu,  et  aussi  te  souhaiter  le  bonheur  que tu  mérites. Tu  l'as trouvé, m'a-t-on dit, et mon souhait est sans valeur. Ne suis-je pas un mort  qui  respire  encore  et  qui,  hélas,  n'a  pas  cessé  de  penser  ?  Mais j'ai  encore  le  pouvoir  de  te  dire  que  tu  es  désormais  libre,  par  ma volonté  même.  »  Le  cœur  de  Catherine  manqua  un  battement.  Ses doigts  se  crispèrent  sur  le  parchemin,  mais,  courageusement,  elle poursuivit sa lecture. 

La suite était pire. 

«  Celui  que  tu  as  choisi  te  donnera  tout  ce  que  je  n'ai  pas  pu  te donner.  Il  est  vaillant,  digne  de  toi.  Tu  seras  riche,  fêtée,  honorée. 

Mais,  moi,  Catherine,  moi  qui  tout  mort  que  je  suis  n'ai  pas  encore réussi  à  tuer  l'amour  dans  mon  cœur,  je  ne  peux  plus  rester  dans  ce pays où tu ne seras plus. Ce qu'il était possible d'accepter tant que tu étais proche ne l'est plus dès que tu t'éloignes ! Je ne veux plus crever comme  un  rat  dans  son  trou,  me  dissoudre  lentement  au  fond  d'une cave. Je veux mourir au grand jour... et seul ! Fortunat, qui n'a jamais cessé  de  communiquer  avec  moi,  au  risque  de  sa  vie  et  malgré  mes défenses, m'a aidé à fuir. Il aura été mon dernier ami... 

« Te souviens-tu de ce pèlerin que nous avions rencontré ensemble 

?  Il  se  nommait  Barnabé,  je  crois,  et  je  l'entends  encore  nous  dire  : 

"Souvenez-vous, aux heures de douleur qui vous viendront encore, du vieux  pèlerin  de  Saint-Jacques..."  Rappelle-toi,  Catherine  !  Au tombeau  de  l'apôtre,  il  a  recouvré  la  vue...  Si  Dieu  le  veut,  le  mal maudit  me  quittera  en  Galice.  J'irai,  alors,  sous  un  nom  d'emprunt, offrir  au  Saint  Père  mon  épée  contre  l'Infidèle.  Mais  si  la  grâce  de guérir  est  refusée  au  pécheur  que  je  suis,  je  trouverai  bien,  tout  de même, une occasion de mourir en homme. 

«  C'est  ici  que  nos  chemins  se  séparent  à  jamais.  Tu  vas  vers  le bonheur, moi vers mon destin. Adieu, Catherine, ma mie... » 

La lettre échappa des doigts soudain glacés de Catherine. En son âme, une  effrayante  douleur  se  mêlait  à  la  colère.  Une  colère  folle, torrentielle,  meurtrière contre  Brézé.  Quel désastre avaient  causé ses bavardages, ses grands cris.de passion ! La mort prochaine d'Isabelle, la fuite d'Arnaud et, pour Catherine, cet affreux remords. Arnaud était parti loin, si loin... la croyant infidèle ! Il disait qu'il l'aimait toujours, que  c'était  pour  cela  qu'il  partait,  mais  combien  de  temps  encore durerait  cet  amour  qui  ne  se  sentirait  plus  soutenu  ?  Colère  contre elle-même enfin. Comment avait-elle pu oublier le vieux pèlerin et le conseil  qu'il  leur  avait  donné  ?  Comment  n'avait-elle  pas  tout  laissé, tout abandonné au lieu de courir après une dérisoire vengeance, pour entraîner  l'homme  qu'elle  aimait  vers  ce  qui  pouvait  être  son  salut  ? 

Pourquoi n'était-elle pas partie avec lui, depuis des mois, pour tenter l'impossible  ?  Dans  sa  fureur,  elle  oubliait  qu'Arnaud  n'eût  jamais consenti à l'entraîner dans pareille aventure, lui qui n'osait même plus la toucher par crainte de la contagion ! Et puis, la colère tomba, il ne lui resta plus que la douleur. Ecroulée sur la pierre de l'âtre, Catherine sanglota  sans  retenue,  éper-  dument,  appelant  l'absent  entre  ses sanglots...  La  pensée  qu'Arnaud  pouvait  se  croire  trahi,  oublié  était intolérable.  Cela  brûlait  comme  un  fer  rouge...  Avec  horreur,  elle  se revit, défaillant dans les bras de Pierre de Brézé, au verger de Chinon, et  se  maudit  furieusement.  De  quel  prix  inhumain  lui  fallait-il  payer cet instant de folie ? 

Elle  redressa  la  tête,  se  vit  seule  dans  cette  pièce  close,  enfermée comme au cœur d'une toile d'araignée. Son regard affolé courut de la porte  à  la  fenêtre.  Il  fallait  qu'elle  fuie,  elle  aussi,  qu'elle  coure  à  la poursuite d'Arnaud. Il fallait un cheval, tout de suite, le cheval le plus rapide  !...  Il  fallait  voler  par-dessus  les  murailles,  les  plaines,  les montagnes !... Le retrouver ! C'était cela, le retrouver coûte que coûte, se traîner à ses pieds, implorer son pardon et ne plus le quitter... plus jamais ! 

Comme une folle, elle courut à la porte, l'ouvrit, hurla : 

— Saturnin, Saturnin ! des chevaux ! 

Le  vieil homme  accourut  et,  devant cette  femme  éplorée,  les  yeux rouges et brûlants, s'inquiéta aussitôt : 

—  Dame ! Qu'avez-vous ? 

—  Je  veux  un  cheval,  Saturnin...  et  tout  de  suite.  Il  faut  que  je parte... Il faut que je le retrouve ! 

—  Dame  Catherine,  la  nuit  tombe,  les  portes  se  ferment...  Où voulez-vous aller ? 

—  Le retrouver. Lui, mon seigneur... Arnaud ! 

Elle avait crié, désespérément, le nom bien-aimé. 

Saturnin hocha la tête et s'approcha de la jeune 



femme. Jamais il ne l'avait vue si pâle, si bouleversée. 

—  Vous  tremblez...  Venez  avec  moi.  Je  vais  vous  ramener  au monastère.  J'ignore  ce  qu'il  est  advenu,  mais  pour  cette  nuit  vous  ne pouvez rien faire. Il vous faut du repos. 

Comme  pour  un  enfant,  il  ramassait  le  parchemin,  le  lui  remettait dans  les  mains  et,  doucement,  l'entraînait  au-dehors.  Elle  se  laissa faire comme une hallucinée, protestant tout de même comme du fond d'un rêve. 

—  Vous ne comprenez pas, Saturnin. Il faut que je le rattrape... Il est parti si loin... et pour toujours ! 

—  Il était déjà parti pour toujours, dame Catherine. Et pour un lieu d'où  on  ne  revient  pas.  Venez  avec  moi.  Au  couvent,  il  y  a  dame Isabelle, il y a Gauthier, il y a Sara... Ils vous aiment, ils vous aideront quand  ils  vous  verront  dans  cette  grande  détresse.  Venez,  dame Catherine. 

L'air  frais  du  soir fit  du  bien  à  la jeune  femme  et  lui  permit  de  se ressaisir un peu. Tout en marchant,  soutenue par le bras de Saturnin, elle put obliger son cerveau à cesser sa ronde affolée, à se calmer. Ne lui  fallait-il  pas  s'apaiser,  raisonner  aussi  froidement  que  possible  ? 

Saturnin avait raison quand il disait que Sara et Gauthier l'aideraient... 

Mais il était indispensable qu'elle contrôle ses nerfs, qu'elle essaie de ne  plus  penser  qu'Arnaud  s'était  séparé  d'elle  à  jamais,  qu'il  avait tranché le lien si ténu qui les reliait encore. 

Elle  redressa  la  tête,  tâchant  de  faire  bonne  contenance  en  face de ceux qu'elle croisait dans la rue. Mais, 

en  arrivant  au  monastère,  Catherine  et  Saturnin  trouvèrent  l'abbé  en personne près de la loge du Frère portier. 

—  J'allais vous faire chercher, dame Catherine, dit- il. Votre mère a eu un malaise et a perdu connaissance. 

—  Elle était si bien, tout à l'heure ! 

—  Je  sais.  Nous  parlions  tranquillement,  mais,  tout  à  coup,  elle s'est affaissée sur ses oreillers, le souffle court... Sara est auprès d'elle et notre Frère apothicaire. 

Force  était  à  Catherine  de  faire  taire  ses  propres  douleurs  pour courir au chevet de la vieille femme. Courageusement, elle enferma la lettre  fatale  dans  son  aumônière,  se  rendit  chez  Isabelle.  La  malade était toujours inerte. Sara, penchée sur elle, essayait de la ranimer en lui  faisant  respirer  le  contenu  d'un  flacon  tandis  que  le  Frère apothicaire  lui  frictionnait  les  tempes  avec  de  l'eau  de  la  reine  de Hongrie. 

Catherine se pencha. 

—  Est-elle très mal ? 

—  Elle revient, chuchota Sara, les sourcils froncés. Mais j'ai bien cru que c'était fini. 

—  De toute façon, fit le moine, elle ne durera plus longtemps. Elle se soutient à peine. 

En  effet,  Isabelle,  peu  à  peu,  reprenait  connaissance.  Avec  un soupir de soulagement, Sara se redressa, sourit à Catherine, mais son sourire s'effaça aussitôt apparu. 

—  Mais... tu es plus pâle qu'elle. Que t'est-il arrivé ? 

— Je  sais  où  est  Arnaud,  répondit  Catherine  d'une  voix  blanche. 

Tu avais raison, Sara, quand tu disais que si j'écoutais Pierre de Brézé je le regretterais toute ma vie. Le regret n'a pas mis longtemps à venir. 

—  Mais, parle, enfin ! 

— Non. Tout à l'heure. Saturnin doit attendre dans la grande salle. 

Demande-lui de rester. Va aussi  chercher Gauthier et envoie prier le Révérend  Père  Abbé  de  se  joindre  à  nous.  J'ai  à  dire  des  choses graves. 

Une heure plus tard, l'espèce de conseil qu'avait souhaité Catherine se réunissait, non pas dans la salle commune de l'hôtellerie, mais dans la salle capitulaire de l'abbaye où l'abbé l'avait fait prier de se rendre avec  ses  compagnons.  Guidés  par  le  Frère  Eusèbe,  Catherine, Gauthier, Saturnin et Sara traversèrent l'église silencieuse à cette heure nocturne où une lampe à huile brûlait faiblement devant une statue de Notre-Dame  à  laquelle  la  collégiale  était  dédiée.  Puis  ils  pénétrèrent dans  la  grande  salle.  Elle  était  éclairée  par  quatre  torches  fixées  aux deux  piliers  isolés  qui  supportaient  la  voûte.  L'abbé,  mince  fantôme dans  sa  longue  robe  noire,  s'y  trouvait  seul,  auprès  du  trône  abbatial qu'il n'occupait pas. Il marchait lentement de long en large, ses mains cachées  sous  les  amples  manches,  le  front  penché  sous  sa  couronne rase  de  cheveux  clairs.  La  lumière  des  torches  donnait  à  son  jeune visage  ascétique  les  tons  du  vieil  ivoire.  C'était  à  la  fois  un  homme d'action, car il menait son monastère d'une main ferme, et un homme de prières. Son amour de Dieu était immense, sa vie sans faiblesse et si sa jeunesse l'obligeait à conserver une attitude austère, voire sévère, pour asseoir son autorité, il cachait sous son abord presque glacial une immense pitié des hommes et un cœur ardent. 

En voyant entrer ceux qu'il attendait, il s'arrêta, posa un pied sur la marche  qui  surélevait  le  trône  et  désigna,  du  geste,  un  tabouret  à Catherine. 

—  Asseyez-vous, ma fille. Me voici prêt à vous entendre et à vous aider de mes conseils comme vous l'avez demandé. 

—  Soyez-en remercié, mon père, car je suis en grande détresse. Un événement  imprévu  a  bouleversé  ma  vie.  Aussi  j'ai  voulu  vous demander  votre  secours.  Ceux-ci  sont  mes  fidèles  serviteurs  pour lesquels je n'ai rien de caché. 

—  Parlez, le vous écoute. 

—  Tout d'abord, je dois vous dire la vérité sur la prétendue mort de mon époux, Arnaud de Montsalvy. Il est temps que vous la sachiez. 

La main pâle de l'abbé se tendit vers Catherine pour l'arrêter. 

—  Épargnez-vous  cette  peine,  ma  fille.  Dame  Isabelle,  en confession,  m'avait  déjà  confié  ce  secret  douloureux.  Il  n'en  est  plus un puisque vous désirez en parler. 

—  Alors,  mon  père,  veuillez  lire  cette  lettre...  et  veuillez  la  lire tout  haut.  Gauthier,  que  voici,  ne  sait  pas  lire  et  Sara  déchiffre  avec peine. 

Bernard  de  Calmont  accepta  d'un  signe  de  tête,  prit  la  lettre  et commença  de  la  lire.  Catherine  avait  croisé  ses  mains  et  fermé  les yeux. La voix lente et grave de l'abbé donnait aux paroles de l'adieu un  charme  déchirant  qui  la  bouleversait  malgré  les  efforts  qu'elle faisait  pour  garder  son  calme.  Derrière  son  dos,  elle  entendit  les exclamations étouffées de ses trois compagnons, mais ne les regarda pas. Elle rouvrit les yeux seulement quand l'abbé cessa de lire. 

Elle  vit  alors  que  tous  les  regards  étaient  fixés  sur  elle,  que  dans ceux de l'abbé il y avait une pitié  profonde. La main de Sara vint se poser rassurante sur son épaule. 

—  Quels  conseils  désirez-vous  que  je  vous  donne,  ma  fille  ? 

demanda l'abbé. Et quelle sorte d'aide ? 

Je vais partir, mon père, malgré le chagrin que j'aurai à me séparer de mon enfant, la douleur que me causera cet arrachement puisque je n'ai plus que lui et qu'il n'a plus que moi, il faut que je parte, qu'à tout prix je retrouve son père. Un affreux malentendu est né entre lui et moi. Je ne peux le supporter. Messire de Brézé a cru, de bonne foi, parce que je lui montrais de l'amitié, que j'accepterais d'être sa femme. Il ignorait la vérité et ne pouvait savoir qu'à aucun prix je n'accepterais de porter un autre nom que celui de Montsalvy. Il a agi par naïveté, par amour aussi...  et  il  a  causé  un  affreux  désastre.  Je  veux  vous  demander  de prendre  soin  de  mon  fils,  de  veiller  sur  lui  comme  un  père,  de  me remplacer totalement à la seigneurie de Montsalvy, de vous intéresser à  la  reconstruction  du  château.  Mes  serviteurs  demeureront...  moi,  je pars. 

—  Où allez-vous ? A sa poursuite ? 

—  Naturellement. Je ne veux pas le perdre à jamais. 

—  Il est déjà perdu à jamais, fit l'abbé sévèrement. Il se tourne vers Dieu.  Pourquoi  voulez-vous  le  ramener  à  la  terre  ?  La  lèpre  ne pardonne pas. 

—  Sauf si Dieu le veut ! Est-ce moi qui dois vous rappeler, mon père,  qu'il  est  des  miracles  ?  Qui  vous  dit  qu'au  tombeau  de  saint Jacques, en Galice, il ne guérira pas ? 

—  Alors, laissez-le s'y rendre comme il l'entend, et seul. 

—  Et s'il guérit ? Dois-je aussi le laisser partir, loin de moi, se faire tuer en combattant les Infidèles ? 

—  Que faisaient d'autre les femmes des anciens Croisés ? 

—  Certaines  partaient  avec  eux.  Moi,  je  veux  retrouver  l'homme que j'aime, lança Catherine avec, dans sa voix, une note de passion si sauvage que l'abbé détourna les yeux, fronçant légèrement les sourcils. 

—  Et... s'il ne guérit pas ? dit enfin l'abbé. C'est une grâce rare, qui ne s'obtient pas facilement. 

Il y eut un silence. Jusque-là, les répliques de Catherine et de l'abbé s'étaient  croisées  à  cadence  rapide,  comme  les  épées  de  deux duellistes. Mais les derniers mots évoquèrent la grande terreur du mal maudit. Un frisson parcourut l'échiné de tous les assistants.  Catherine se  leva,  marcha  jusqu'au  grand  christ  en  croix  qui  ouvrait  ses  bras décharnés au mur de la salle capitulaire. 

—  S'il  ne  guérit  pas,  je  resterai  avec  lui,  vivant  tant  qu'il  vivra, mourant de son mal, mais avec lui, dit-elle fermement, les yeux fixés à la croix comme pour la prendre à témoin. 

—  Dieu défend le suicide. Vivre avec un lépreux, c'est chercher la mort volontaire, objecta l'abbé sèchement. 

—  J'aime mieux vivre avec lui lépreux qu'avec le reste du monde en bonne santé. J'aime mieux la mort 



avec  lui  que la  vie  sans lui...  et  même  la  damnation si  c'est  offenser Dieu qu'aimer au-delà de soi-même ! 

La voix de l'abbé tonna tandis que sa main maigre se levait vers le ciel : 

—  Taisez-vous ! La passion humaine vous fait offenser Dieu plus sûrement  encore  !  Repentez-vous,  si  vous  voulez  être  exaucée,  et songez que les cris de l'amour charnel insultent à la pureté de Dieu. 

—  Pardonnez-moi... Mais je ne puis mentir quand il s'agit de tout ce qui fait ma vie, ni parler autrement. Répondez-moi seulement, mon père.  Acceptez-vous  de  me  remplacer  à  Montsalvy,  de  protéger encore les miens, d'être le seigneur en même temps que l'abbé jusqu'à mon retour ? 

—  Non ! 

Le mot avait claqué, net, définitif. 

De  nouveau  le  silence,  étouffant.  Derrière  Catherine,  les  trois témoins muets de cette scène retenaient leur souffle. La jeune femme regarda le mince et sévère visage d'un air incrédule. 

—  Non ?... Mon père... Pourquoi ? 

Ce fut un véritable cri de douleur. Lentement, elle se laissa tomber à genoux, tendit les mains dans le geste instinctif des suppliants. 

—  Pourquoi ? répéta-t-elle avec des larmes dans la voix. Laissez-moi  partir  !  Si  le perds  à jamais  son  amour,  mon  cœur  s'arrêtera  de battre de lui-même, je ne pourrai plus vivre. 

Les traits rigides s'adoucirent d'une profonde mansuétude. Bernard de Calmont descendit jusqu'à la jeune femme, se pencha vers elle et, prenant les mains suppliantes, la releva doucement. 

— Parce que vous ne pouvez partir maintenant, ma fille. Vous ne songez  qu'à  votre  humaine  passion,  qu'à  votre  douleur  légitime  et peut-être  méritée.  N'aviez-  vous  pas  encouragé  ce  jeune  seigneur  à espérer votre amour ? Non, ne me répondez pas. Dites-moi seulement si  cet  amour  vous  pousse  à  la  cruauté,  s'il  n'y  a  dans  ce  cœur entièrement donné aucune pitié pour autrui ? 

—  Que voulez-vous dire ? 

—  Ceci, sans parler de votre fils qui doit vous retenir ici, laisserez-vous  mourir  seule,  sans  votre  tendresse,  cette  vieille  femme  qui  n'a plus que vous, cette mère dont la souffrance est sans doute pire que la vôtre  car  vous  gardez  au  fond  de  vous,  tenace,  l'espoir  obscur  de retrouver  votre  époux.  Tandis  qu'elle  sait  que  jamais  elle  ne  reverra son fils... Aurez-vous cette dureté ? 



Catherine  baissa  la  tête.  Dans  son  désespoir  elle  avait  oublié Isabelle  qui  se  mourait  dans  son  étroite  cellule  de  l'hôtellerie conventuelle. Pour Michel seul son cœur avait redouté de souffrir de la séparation. Il avait été toute son hésitation, tout ce qui avait pu la retenir.  Elle  n'avait  pas  songé  à  la  vieille  femme.  Elle  avait  honte maintenant, mais, derrière les reproches que lui faisait sa conscience, elle  entendait  encore  protester  son  amour.  Personne  ne  comptait lorsqu'il  s'agissait  d'Arnaud.  Pourtant,  elle  s'avoua  vaincue  sans hésitation. 

—  Non, dit-elle seulement. - Mais elle se détourna pour chercher le  réconfort  des  bras  de  Sara  qui,  tendrement,  la  serra  contre  elle. 

Avec un soupir, elle ajouta : Je resterai. 

Alors, s'éleva la voix rude de Gauthier. 

—  Vous devez rester, dame Catherine, pour celle qui meurt et pour l'enfant. Mais, moi, je suis libre si vous me donnez la permission de partir.  Je  peux  courir  après  messire  Arnaud.  Qui  donc  m'en empêcherait ? - D'un mouvement violent, il se tourna vers l'abbé qu'il dominait  de  la  tête  :  Donne-moi  un  cheval  et  une  hache,  homme  de Dieu  !  Les  grands  chemins  ne  me  font  pas  peur,  ni  les  longues chevauchées. 

Catherine, que cette explosion avait ranimée, eut pour le Normand un regard débordant de reconnaissance. 

—  C'est  vrai.  Tu  es  là,  toi...  Tu  pourras  lui  dire  que  je  ne  l'ai jamais  trahi,  mais  il  n'acceptera  pas  de  revenir  vers  moi,  tu  le  sais bien. Personne n'a jamais pu faire plier sa volonté. 

—  Je ferai ce que le pourrai. Du moins le devoir perdra-t-il pour vous le goût amer que vous lui trouvez. 

Si messire Arnaud guérit, je le ramènerai de force au besoin. Sinon... 

je reviendrai seul vers vous. Me laissez-vous partir? 

—  Comment le refuserais-je ? Tu es ma seule chance. 

—  Alors,  allons-y,  s'écria  Gauthier  qui,  comme  tous  les  hommes d'action, n'aimait guère les paroles. Nous avons perdu assez de temps comme  ça.  Faites-moi  ouvrir  les  portes  de  la  ville,  et  à  cheval  !  Par Odin, je saurai bien le retrouver... même s'il faut courir après jusque chez Mahomet ! 

—  Ici, c'est la maison de Dieu, s'indigna l'abbé. Les idoles n'y ont que  faire.  Venez  avec  moi,  Catherine,  ma  fille...  allons  demander  à Notre-Dame du Ciel de veiller sur ce sauvage qui ne la connaît même pas. Ensuite, nous le ferons partir ensemble... Je vous aiderai. 



Une  heure  plus  tard,  debout  près  de  la  porte  sud  de  Montsalvy, entre  Sara  et  Saturnin,  Catherine  écoutait  décroître  vers  la  profonde vallée  du  Lot  le  galop  du  cheval  de  Gauthier.  Lesté  d'un  peu  de provisions,  de  vêtements  solides  et  d'une  bourse  bien  garnie,  monté sur un vigoureux percheron qui rattrapait en puissance ce qu'il perdait en finesse, le Normand se lançait sur la trace d'Arnaud et de Fortunat. 

Quand  le  bruit  se  fut  éteint  au  cœur  de  la  nuit  semée  d'étoiles, Catherine  resserra  autour  d'elle  la  mante  sombre  dont  elle  était enveloppée, chercha au firmament la trace blanche de la Voie lactée, que l'on appelait alors le chemin de saint Jacques, et soupira : 

— Parviendra-t-il à le retrouver ? Ces régions du sud lui sont aussi étrangères que le pays du Grand Khan. 

—  Monseigneur  l'abbé  lui  a  dit  qu'il  devait  suivre  le  chemin marqué  de  coquilles.  Il  lui  a  appris  le  nom  des  premières  étapes puisqu'il ne pouvait les lui écrire, dit Saturnin. Il faut avoir confiance, dame Catherine. Bien qu'il ne croie pas en eux, je sais que Madame la Vierge  et  Monseigneur  saint  Jacques  veilleront  sur  Gauthier.  Ils n'abandonnent jamais ceux que leur générosité pousse sur les grands chemins. 

— Il a raison, renchérit Sara en prenant le bras de Catherine. Gauthier a  pour  lui  la  force,  l'intelligence  et  la  ruse.  Il  a  en  lui-même  une  foi capable de soulever des montagnes. Viens maintenant, rentrons. Dame Isabelle  a  besoin  de  nous  et,  en  embrassant  ton  fils,  tu  trouveras  le courage de poursuivre la tâche qui t'attend encore. 

Catherine  ne  répondit  pas.  Elle  étouffa  le  soupir  de  regret  qui  lui venait  et,  silencieusement,  remonta  vers  l'abbaye.  Mais  elle  savait bien  qu'elle  avait  seulement  plié  devant  la  raison  et  que  le  désir  de s'élancer,  elle  aussi,  sur  les  traces  d'Arnaud  ne  la  quitterait  pas  de sitôt.  Longtemps,  ce  soir-là,  elle  berça  Michel  dans  ses  bras, réchauffant son cœur douloureux à son amour pour l'enfant. 

Isabelle  de  Montsalvy  mourut  au  lendemain  de  la  Saint-Michel, sans souffrance et sans agonie, presque paisiblement. 

Elle avait eu, à la veille de sa mort, une dernière joie : celle de voir son  petit-fils  recevoir  pour  la  première  fois  les  hommages  de  ses vassaux... 

Saturnin, en effet, en tant que bailli et en accord avec les notables de Montsalvy, avait décidé que, pour le jour de sa fête, l'enfant serait reconnu  officiellement  seigneur  de  la  petite  cité...  Maintenant  que  le Roi avait rendu aux Montsalvy leurs titres et leurs biens, la date du 29 

septembre  avait  paru,  à  l'excellent  homme,  tout  indiquée  pour  cette solennité, d'autant plus qu'elle coïncidait avec la fête des bergers qui, chaque  année  à  pareille  époque,  rassemblait  sur  le  plateau  de Montsalvy tous les gardeurs de moutons de toute la région. 

Ce  jour-là,  on  avait  dressé  sur  la  place  du  village,  à  la  porte  de l'église,  un  banc  seigneurial  surmonté  d'un  dais  aux  couleurs  de  la famille et, après la messe solennelle dite par l'abbé Bernard, Michel et sa  mère  s'y  installèrent  pour  recevoir  l'hommage  de  leurs  vassaux revêtus pour la circonstance de leurs plus beaux vêtements. Saturnin, habillé  de  fin  drap  brun,  portant  une  chaîne  d'argent  au  cou,  avait offert  sur  un  coussin  les  épis  de  blé  des  champs  et  les  raisins  des treilles.  Il  avait  fait  un  beau  discours,  un  peu  embrouillé  peut-être, mais  que  chacun  avait  jugé  superbe,  puis  tous  les  habitants  de Montsalvy, tous les paysans des fermes d'alentour étaient venus, un à un,  baiser  la  menotte  de  Michel.  L'enfant  riait  de  joie,  heureux  du beau  costume  de  velours  blanc  dont  Sara  l'avait  paré,  mais s'intéressant visiblement beaucoup plus à la chaîne d'or et de topazes que sa mère lui avait passée au cou. La cérémonie était un peu longue, à  vrai dire,  pour  un  petit  seigneur qui  n'avait  pas deux  ans.  Mais  les danses des bergers et les luttes à main nue auxquelles ils se livrèrent ensuite déchaînèrent son enthousiasme. Grimpé sur son siège, malgré les  efforts  de  Catherine  qui  faisait  tout  ce  qu'elle  pouvait  pour  le retenir, Michel s'agitait comme un petit diable dans un bénitier. Tout près de lui, sa grand-mère, que l'on avait apportée sur un brancard et installée  sous  un  vélum  pour  qu'elle  puisse  assister  à  la  fête,  le regardait avec adoration. 

La journée s'acheva par un grand feu de joie, allumé sur le plateau par Michel lui-même dont Catherine guidait la main. Puis, tandis que garçons  et  filles  attaquaient  bourrées  et  caroles  sur  l'herbe  encore verte,  au  son  aigre  des  cabrettes,  on  emporta  au  lit  le  nouveau seigneur  exténué  qui,  d'ailleurs,  dormait  déjà  depuis  un  moment,  sa tête blonde nichée contre l'épaule de Sara. 

Toute  la  nuit,  Catherine  entendit  chanter  et  danser  ses  vassaux, heureuse de leur joie que son deuil austère ne parvenait pas à ternir. 

Sa tristesse profonde, elle l'avait cachée tout le jour pour ne pas leur montrer  combien  cette  fête  lui  était  cruelle.  L'avènement  de  Michel repoussait  son  père  dans  le  passé,  ce  père  dont,  depuis  un  mois  et demi, personne ne savait plus rien. 

Mais,  au  matin  suivant,  les  bonnes  gens  de  Montsalvy,  qui  s'étaient endormis, fort tard il est vrai, si joyeux et si contents de vivre, furent réveillés par les battements lugubres du glas et apprirent ainsi que leur vieille châtelaine avait cessé de vivre... 

Sara,  en  lui  portant,  au  matin,  un  bol  de  lait,  l'avait  trouvée  morte dans son lit. Isabelle était étendue bien droite, les yeux clos, les mains jointes  sur  son  chapelet,  et,  sur  les  doigts  pâles,  un  rayon  de  soleil faisait  étinceler  l'émeraude  de  la  reine  Yolande.  Sara  était  d'abord restée  un  instant  au  seuil  de  la  chambrette,  stupéfaite  par l'extraordinaire beauté de la morte. Les ravages de la maladie avaient disparu, laissant le visage lisse et détendu, infiniment plus jeune que la veille. Ses cheveux blancs l'encadraient, en deux nattes épaisses, et sa ressemblance avec ses fils était redevenue frappante. 

Sara s'était signée puis, déposant son écuelle de lait à la porte, elle était entrée chez Catherine qui avait fini par s'endormir au petit matin. 

Elle  l'avait  secouée  doucement.  Et  comme  la  jeune  femme,  avec  un sursaut nerveux, se dressait sur son séant et la regardait avec les yeux effarés de quelqu'un que l'on éveille brusquement, elle avait murmuré 

:  — Dame Isabelle a cessé de souffrir, Catherine. Il faut que tu te lèves.  Moi,  je  vais  aller  prévenir  l'abbé.  Pendant  ce  temps,  enlève Michel de la chambre voisine et confie-le à Donatienne. La mort n'est pas un spectacle pour un enfant. 

Catherine avait obéi, comme une somnambule. Depuis son retour, elle s'attendait à cette fin. Elle savait que la vieille dame la désirait comme une délivrance et sa raison lui soufflait qu'il ne fallait pas s'en attrister, qu'Isabelle  enfin  avait  gagné  la  paix.  Mais  la  raison  ne  pouvait  rien contre  le  chagrin  brusque  qui  l'envahissait...  Elle  découvrait  que  la présence  d'Isabelle  lui  était  plus  précieuse  qu'elle  ne le  croyait.  Tant qu'avait vécu la mère d'Arnaud, Catherine avait eu quelqu'un avec qui parler  de l'absent,  quelqu'un  qui  le  connaissait  encore  mieux  qu'elle-même, dont les souvenirs étaient intarissables. Et voilà que cette voix douce s'était tue, elle aussi, aggravant encore la solitude de celle qui restait...  Arnaud  avait  disparu,  Gauthier,  depuis  un  mois,  s'était enfoncé dans l'inconnu et, maintenant, c'était Isabelle... 

Quand,  un  moment  plus  tard,  elle  eut  fait,  avec  l'aide  de  Sara,  la dernière  toilette  de  la  défunte,  toutes  deux  demeurèrent  debout  au pied  du  lit  où  elle  reposait,  vêtue  de  l'habit  religieux  des  Clarisses dans lequel, depuis longtemps déjà, Isabelle avait exprimé le désir de dormir  son  dernier  sommeil.  L'austérité  des  amples  vêtements  noirs lui  conférait  une  extraordinaire  majesté  et,  sous  leurs  paupières violettes, les yeux semblaient prêts à se rouvrir. 

Très doucement, en lui passant l'habit, Catherine avait ôté du doigt d'Isabelle  l'émeraude  gravée  dont  la  splendeur  profane  n'était  plus compatible  avec  le  vêtement  monastique.  Puis,  avec  Sara,  elle  avait longuement  contemplé  la  morte  avant  de  s'agenouiller  pour  les premières  prières,  au  moment  précis  où  arrivait  l'abbé  précédé  de deux clercs portant l'encensoir et le bénitier. 

Les  trois  jours  qui  suivirent  se  déroulèrent  pour  la  jeune  femme comme un rêve lugubre. Le corps fut exposé dans le chœur de l'église, veillé  par  des  moines.  Mais  Catherine,  Sara  et  Donatienne  se relayèrent sur le coussin posé au pied du catafalque. Pour Catherine, ces  heures  de  veille  dans  l'église  silencieuse  avaient  quelque  chose d'irréel.  Les  moines  qui  encadraient  le  corps,  debout,  le  capuchon baissé jusqu'à la bouche et les mains au fond de leurs larges manches, avaient l'air de fantômes et la lumière tremblante des gros cierges de cire  jaune  donnait  à  leur  immobilité  quelque  chose  d'effrayant.  Pour échapper à cette vague terreur qu'elle éprouvait, Catherine s'efforçait de  prier,  mais  les  mots  venaient  mal...  Elle  ne  savait  plus  comment s'adresser  à  Dieu.  Aussi  trouvait-elle  plus  facile  de  s'adresser  tout simplement à la défunte. 

—  Mère,  chuchotait-elle  tout  bas,  là  où  vous  êtes  parvenue,  tout doit  être tellement  plus  simple,  tellement facile...  Aidez-moi  !  Faites qu'il me revienne ou que, du moins, il sache que je n'ai jamais cessé de l'aimer ! J'ai tant de peine !... 

Mais le visage de cire demeurait immobile et le demi- sourire des lèvres closes gardait son mystère. Le cœur de Catherine, à mesure que passait le temps, se faisait plus lourd. 

Au soir du quatrième jour, le corps d'Isabelle de Ventadour, dame de  Montsalvy,  fut  descendu  au  tombeau  en  présence de  tout le  pays. 

Derrière les grilles de bois de leur clôture, les voix fortes des moines de  l'abbaye  chantaient  le  Miserere.  Et  Catherine,  sous  les  voiles  de deuil  qui,  ce  soir,  prenaient  une  nouvelle  et  double  signification, regarda  disparaître  sous  les  dalles  de  pierre  de l'église  la  forme  frêle de  celle  qui,  trente-cinq  ans  plus  tôt,  avait  donné  le  jour  à  l'homme qu'elle adorait. 



En quittant le sanctuaire, le regard de la jeune femme croisa celui de  l'abbé  qui  avait  prononcé  le  dernier  Requiem.  Elle  y  lut  à  la  fois une  interrogation  et  une  prière,  mais  détourna  la  tête  comme  pour éviter de répondre. À quoi bon ? La mort d'Isabelle ne la libérait pas. 

Les petites mains de Michel la retenaient fermement à sa place. Et elle n'avait  aucune  raison  de  le  quitter  puisque  Gauthier  était  parti  à  la poursuite  d'Arnaud.  Tant  qu'il  n'aurait  pas  donné  de ses  nouvelles, il fallait demeurer ici et attendre... Attendre ! 

L'automne  fit  flamber  la  montagne  de  tous  ses  ors,  de  toutes  ses pourpres.  Les  alentours  de  Montsalvy  se  couvrirent  de  splendeur rutilante tandis qu'au ciel plus bas les nuages se faisaient plus gris et que  les  hirondelles  fuyaient  vers  le  sud,  en  bandes  rapides  et  noires. 

Catherine  les  suivait  du  regard,  du  haut  des  tours  du  monastère, jusqu'à ce qu'elles aient disparu. Mais, à chaque vol passant au-dessus de  sa  tête,  la  jeune  femme  se  sentait  un  peu  plus  triste,  un  peu  plus découragée.  Elle  enviait,  de  toute  son  âme,  les  oiseaux  insouciants qui, avides seulement de soleil, s'en allaient vers ces pays où elle eût tant aimé les suivre. 

Jamais les jours n'avaient coulé si lents, si monotones. Chaque après-midi,  quand  le  temps  le  permettait,  Catherine  allait,  avec  Sara  et Michel, jusqu'à la porte Sud où moines et paysans avaient commencé de creuser les fondations du nouveau château. Sur le conseil de l'abbé, on  avait  décidé  de  ne  pas  reconstruire  la  forteresse  là  où  elle  se trouvait jadis, aux flancs du puy de l'Arbre, mais bien à la porte même de  Montsalvy,  là  où  château  et  village  pourraient  se  porter  le  plus efficace secours. Les ravages du routier Valette étaient encore présents à tous les esprits. 

Les deux femmes et l'enfant passaient toujours un long moment sur le  chantier  puis  poussaient  un  peu  plus  loin,  pour  voir  travailler  les bûcherons. En effet, maintenant que s'éloignait la menace anglaise, il fallait  reconquérir  sur  la  forêt  les  terres  qu'au  temps  de  la  grande détresse on avait laissées retourner à la  sauvagerie. Le taillis, qui tant de  fois  avait  servi  de  refuge,  les  avait  faites  siennes.  Il  fallait  les  lui reprendre pour en tirer de nouveau le blé ou le fourrage. Mais les yeux de  Catherine  s'évadaient  toujours  au-delà  de  la  ligne  sombre  des arbres,  vers  les  lointains  profonds  et  bleus  qui  avaient  vu  passer Arnaud. Puis, la petite main de Michel bien serrée dans la sienne, elle retournait, à petits pas, vers la maison. 



Et,  une  nuit,  le  vent  souffla  en  tempête  et  les  arbres  furent dépouillés,  une  autre  nuit  et  la  neige  couvrit  le  pays.  Les  nuages étaient  si  bas  qu'ils  semblaient  rejoindre  la  terre  et  les  brouillards glacés  du  matin  étaient  longs  à  se  dissoudre.  C'était  l'hiver  et Montsalvy entra dans le sommeil. Le travail cessa sur le chantier du château, chacun s'enferma au chaud de sa maison. Catherine et Sara firent  comme  les  autres.  La  vie,  rythmée  par  la  cloche  du monastère,  devint  d'une  désespérante  monotonie  où,  malgré  tout, s'endormait  la  douleur  de  Catherine.  Les  jours  succédaient  aux jours,  tous  semblables.  Ils  se  passaient  à  filer  au  coin  de  l'âtre  en regardant jouer Michel sur une couverture. Le paysage était devenu immuablement  blanc  et  Catherine  en  venait  à  douter  qu'il  pût  un jour revêtir un autre aspect. Le printemps reviendrait-il jamais ? 

Chaque  jour,  pourtant,  la  jeune  femme  s'obligeait  à  sortir.  Elle chaussait des socques, s'enveloppait d'une grande mante à capuchon et  quittait  le  monastère  pour  une  promenade,  toujours  la  même... 

Elle s'en allait jusqu'au-delà de la porte du Sud. Mais ce n'était pas pour contempler le chantier de sa future demeure sous la neige. Elle allait s'asseoir un moment  sur une antique borne, et elle demeurait là,  un  long  moment,  insensible  aux  tourbillons  du  vent  et bourrasques  neigeuses,  regardant  le  chemin  qui  venait  du  Lot, guettant  avec  l'espoir  tenace  de  voir  surgir  enfin  une  silhouette connue. Il y avait si longtemps que Gauthier était parti maintenant... 

Cela  fit  trois  mois  quand  vint  la  Noël.  Et  personne  n'était  encore venu apporter le moindre message. C'était comme s'il s'était dissous tout  à  coup  dans  cette  immensité...  Lorsque  le  jour  commençait  à baisser    les  jours  !  d'hiver  sont  si  courts  -  Catherine  retournait lentement  chez  elle,  l'âme  un  peu  plus  lourde  d'angoisse,  un  peu plus pauvre d'espoir. 

Noël  passa  sans  lui  apporter  d'apaisement.  Son  esprit,  sans  cesse, vagabondait à la suite des absents. Arnaud d'abord. Sans doute avait-il atteint  Compostelle  de    Galice  ?  Mais  avait-il  obtenu  du  ciel  la guérison  demandée  ?  Et  Gauthier  ?  Avait-il  pu  rejoindre  le  fugitif  ? 

Etaient-ils  ensemble,  à  cette  minute  où  son  esprit  les    réunissait  ? 

Autant  de  questions,  qui,  à  force  de  demeurer  sans  réponse, devenaient torturantes. 

—  Quand  le  printemps  reviendra,  se  promettait  Catherine,  si aucune nouvelle ne m'est parvenue, je partirai, moi aussi. J'irai à leur recherche. 



—  S'ils  reviennent,  ce  sera  au  printemps,  pas  avant,  répondit Sara, un jour où la jeune femme, par mégarde, avait pensé tout haut. 

Qui songerait à passer les montagnes quand la neige en a effacé les chemins  ?  L'hiver  dresse  d'infranchissables  barrières  que  même  la volonté  la  mieux  trempée,  même  l'amour  le  plus  obstiné  ne sauraient franchir ! Il te faut attendre. 

—  Attendre  !  Attendre  !...  Toujours  attendre  !  Je  n'en  peux  plus  de cette attente qui n'en finit pas, avait alors crié Catherine. Suis-je donc destinée à voir ma vie s'écouler dans une attente sans fin ? 

Ce  genre  d'interrogation,  Sara  préférait  ne  pas  y  répondre.  Il  valait mieux laisser tomber la conversation, ou bien parler d'autre chose car tenter de raisonner Catherine servait tout juste à lui faire creuser plus profondément  son  chagrin.  La  bohémienne  ne  croyait  pas  à  la guérison  possible  d'Arnaud.  La  lèpre,  nul  ne  se  souvenait  d'avoir entendu dire qu'elle avait, un jour, lâché l'un de ceux qu'elle tenait. Il était même étonnant que saint Méen de Jaleyrac, le saint spécialiste du terrible  mal,  conservât  encore  des  clients.  Évidemment,  le  renom  de saint  Jacques  de  Compostelle  était  grand,  mais  le  christianisme  de Sara était trop fortement teinté de paganisme pour qu'elle eût grande confiance. En revanche, elle était persuadée qu'à moins d'un accident fatal  on  aurait  tôt  ou  tard  des  nouvelles  de  Gauthier.  Cela  ne l'empêchait  pas  de  soupirer  quand  elle  voyait  Catherine,  petite silhouette noire et frêle, s'en aller dans la neige pour voir s'il n'arrivait pas par le chemin de la vallée. 

Un  soir  de  février,  alors  que  la  jeune  femme  avait  gagné  son observatoire, après une pénible période de claustration forcée due au gel,  il  lui  sembla  soudain  distinguer  un  point  sombre  sur  le  chemin blanc,  un  point  qui  grandissait  entre  les  hautes  formes  noires  des sapins.  Aussitôt  elle  fut  debout,  cœur  battant  et  souffle  haletant... 

C'était  bien  un  homme  qui  montait  de  la  vallée...  Elle  pouvait  voir voltiger  dans  le  vent  un  pan  du  grand  manteau  qui  l'enveloppait.  Il allait  à  pied,  péniblement,  courbant  le  dos  contre  la  bise... 

Instinctivement, elle fit quelques pas à sa rencontre, mais, parvenue à la lisière des arbres, elle s'arrêta déçue. Ce n'était pas Gauthier, encore moins  Arnaud.  L'homme,  qu'elle  distinguait  facilement  maintenant, était de petite taille, mince apparemment et très brun. Un instant elle crut  que  c'était  Fortunat,  mais  cet  espoir-là  s'évanouit  à  son  tour.  Le voyageur lui était totalement inconnu. 



Il  portait  un  chapeau  vert  dont  le  bord,  baissé  devant,  se  relevait derrière sur une plume qui n'avait plus guère que son arête et quelques poils, mais le visage brun qui s'abritait dessous avait des yeux vifs et gais et la grande bouche sinueuse sourit en découvrant cette silhouette féminine au bord du chemin. Catherine put voir que son dos, sous le manteau,  était  déformé  par  la  forme  oblongue  d'un  objet  qu'il  devait porter à l'épaule. 

—  Un colporteur, songea Catherine, ou un ménestrel... 

Elle  opta  pour  le  ménestrel  quand  il  fut  tout  près  d'elle.  Sous  le manteau  noir,  le  costume  était  vert  et  rouge,  vif  et  gai,  quoique fatigué. L'homme ôta son chapeau fané pour la saluer. 

—  Femme,  dit-il  avec  un  fort  accent  étranger,  quel  est  ce  bourg, s'il vous plaît ? 

—  C'est Montsalvy. Est-ce là que vous allez, sire ménestrel ? 

—  C'est là que je vais pour ce soir. Ma, per la Madona, si toutes les paysannes sont aussi belles que vous, c'est le Paradiso, ce Montsalvy. 

—  Hélas  non,  ce  n'est  pas  le  Paradis,  fit  Catherine  amusée  par l'accent  du  garçon.  Et  si  vous  espérez  l'accueil  d'un  château,  sire ménestrel,  vous  serez  déçu.  Le  château  de  Montsalvy  n'existe  plus. 

Vous  ne  trouverez  qu'une  antique  abbaye  où  l'on  chante  fort  peu  de chansons d'amour. 

—  Je  sais,  fit  le  ménestrel.  Mais  s'il  n'y  a  plus  le  château,  il  y  a toujours la châtelaine. Connaissez-vous la dame de Montsalvy ? C'est la  plus  belle  dame  de  l'univers,  à  ce  que  l'on  m'a  dit...  mais  je  crois qu'elle doit avoir du mal à vous surpasser. 

—  Vous allez être déçu tout de même, reprit Catherine. Je suis la dame de Montsalvy. 

Le  sourire  s'effaça  du  joyeux  visage  du  voyageur.  De  nouveau  il ôta son feutre verdi, mit genou dans la neige. 

—  Très  noble  et  très  gracieuse  dame,  pardonnez  à  l'ignorant  une familiarité... 

—  Vous ne pouviez deviner. Les châtelaines courent rarement les chemins par un temps pareil, surtout seules. 

Comme pour lui donner raison, une brutale  bourrasque de vent fit envoler le chapeau du ménestrel et obligea Catherine à s'accrocher au tronc d'un arbre. 



—  Ne  restons  pas  ici,  fit-elle,  il  fait  un  temps  affreux  et  la  nuit tombe. Le château est ruiné, mais l'hôtellerie du monastère où j'habite peut vous offrir l'hospitalité. D'où vient que vous me connaissez ? 

Le ménestrel s'était relevé et époussetait machinalement ses genoux maigres. Un pli soucieux s'était creusé entre ses sourcils et sa bouche ne retrouvait plus le gai sourire de tout à l'heure. 

—  Un homme que j'ai rencontré dans les hautes montagnes du Sud m'a  parlé  de  vous,  noble  dame...  Il  était  très  grand,  et  fort.  Un  vrai géant ! Il m'a dit qu'il s'appelait Gauthier Malencontre... 

Catherine  poussa  une  exclamation  de  joie  et,  sans  souci  de cérémonial, saisit le ménestrel par le bras pour l'entraîner plus vite. 

—  Gauthier  vous  envoie  ?  Oh,  soyez  béni,  qui  que  vous  soyez  ! 

Comment va-t-il ? Où était-il quand vous l'avez rencontré ? 

A  toute  allure,  remorquant  le  ménestrel  qui  semblait  tout  à  coup très  inquiet,  elle  remontait  vers  le  village,  franchissait  la  porte  et lançait au passage à Saturnin qui réparait un volet de sa maison : 

— 

Cet  homme  a  vu  Gauthier.  Il  a  de  ses  nouvelles  !  Avec  une exclamation  de  joie,  le  vieux  bailli  les  rejoignit.  Le  ménestrel  le regarda avec une espèce de terreur. 

—  Par  grâce,  noble  dame,  gémit-il,  vous  ne  m'avez  même  pas laissé le temps de vous dire mon nom et... 

—  Dites-le alors, fit Catherine joyeusement. Mais pour moi, vous vous appelez Gauthier. 

L'homme hocha la tête d'un air accablé. 

On m'appelle Guido Cigala... Je suis de Florence, la belle cité, mais, pour le pardon de mes péchés qui sont nombreux, j'ai voulu aller prier en  Galice, au  tombeau  de  l'apôtre...  Dame,  n'ayez  pas  tant  de joie  et ne  me  faites  pas  si  bel  accueil  !  Les  nouvelles  que  j'apporte  ne  sont pas bonnes. 

Catherine  et  Saturnin  s'arrêtèrent  tout  net  au  milieu  de  la  rue..  Le rose  joyeux  qui  était  monté  au  visage  de  Catherine  fit  place  à  une pâleur tragique. 

—  Ah, fit-elle seulement. 

Son regard alla du ménestrel à Saturnin, inquiet, presque suppliant. 

Mais elle se reprit, redressa le cou. 

—  Bonnes ou mauvaises, vous n'en avez pas moins besoin de vous reposer  et  de  vous  restaurer.  L'accueil  demeure  le  même,  sire ménestrel. Dites-moi seulement : Comment va Gauthier ? 

Guido Cigala baissa la tête, comme un coupable. 



—  Dame, murmura-t-il, je crois bien qu'il est mort. 

—  Mort ! 

Le même cri avait échappé à Catherine et à Saturnin, mais ce fut le vieil homme qui traduisit leur commune pensée. 

—  Ce n'est pas possible. Gauthier ne peut pas mourir. 

—  Je n'ai pas dit que j'en étais sûr, fit Cigala penaud, j'ai dit que je le croyais. 

—  Vous allez nous raconter, coupa Catherine. Rentrons. 

À l'hôtellerie, Sara s'occupa de l'arrivant, lava ses pieds meurtris, le réconforta d'une soupe chaude, de pain et de fromage et d'un coup de vin  avant  de  l'envoyer  dans  la  grande  salle  où  Catherine  l'attendait, avec Saturnin et Donatienne ; les lois de l'hospitalité avaient prévalu sur son impatience. Elle sourit  tristement en voyant que le ménestrel tenait sa viole à la main. 

—  Il  y  a  bien  longtemps  qu'une  chanson  n'est  pas  entrée  ici,  dit-elle doucement. Et je n'ai guère le cœur d'en entendre. 

—  La  musique  est  bonne  pour  l'âme,  surtout  quand  elle  est meurtrie,  fit  Guido  en  posant  son  instrument  sur  un  banc.  Mais, d'abord, je répondrai à vos questions. 

—  Quand avez-vous vu Gauthier, et où ? 

—  C'était  au  col  d'Ibaneta,  bien  avant  l'hospice  de  Roncevaux. 

J'étais  tombé  dans  un  ravin  et  ce  Gauthier  est  venu  à  mon  secours. 

Nous avons passé la nuit ensemble, dans un abri de montagne. Je lui ai dit que je rentrais dans mon pays, mais que je m'arrêterais dans tous les  châteaux que je  rencontrerais.  Il  m'a  demandé  si je  pouvais  venir jusqu'ici  pour  vous  donner  des  nouvelles.  Naturellement,  j'ai  promis de  venir.  Après  le  service  qu'il  m'avait  rendu,  je  n'avais  rien  à  lui refuser. Et puis, pour nous, un peu plus de chemin ou un peu moins, cela compte si peu... Alors, il m'a donné un message. 

—  Quel  message  ?  demanda  Catherine  en  se  penchant  vers  le jeune homme. 

—  Il  a  dit  :  «  Dites  à  dame  Catherine  que  la  jument  blanche  n'a plus guère d'avance sur moi. Demain, j'espère là rejoindre. » 

—  Et... c'est tout ? 

—  C'était tout... Je veux dire : il ne m'a rien confié de plus, mais il s'est  passé  quelque  chose.  Au  matin,  nous  nous  sommes  séparés.  Il devait prendre la route d'où je venais et j'ai continué vers Roncevaux, mais le chemin que je suivais montait et, longtemps, j'ai pu voir votre ami,  noble  dame.  Il  suivait  la  route  tranquillement,  au  pas  de  son cheval.  Et,  juste  au  moment  où  il  allait  disparaître  à  mes  yeux,  le drame a éclaté. Il faut dire que la population de ce pays est sauvage et rude, les brigands y pullulent. Ils ne se sont pas attaqués à moi parce que,  sans  doute,  ils  m'ont  jugé  trop  misérable  gibier.  Mais  le  grand voyageur était bien habillé, bien monté... De loin, je les ai vus surgir des  rochers,  l'entourer  comme  un  essaim  de  guêpes.  Il  s'est  défendu magnifiquement,  mais  ils  avaient  le  nombre...  Je  l'ai  vu  tomber  sous leurs  coups  et  puis,  tandis  que  l'un  emmenait  le  cheval,  l'autre  le bagage, trois hommes ont déshabillé le corps et l'ont jeté dans l'un de ces  ravins  sans  fond  dont  la  seule  vue  produit  l'effroi...  Il  était  mort, bien  certainement,  ou  bien  la  chute  l'a  achevé.  Mais  je  ne  peux  pas jurer sa mort. 

Et,  s'indigna  Saturnin,  vous  n'êtes  pas  revenu  sur  vos  pas  ?  Vous n'avez pas cherché à savoir si celui qui vous avait porté secours vivait encore ou s'il était réellement mort ? 

Le  ménestrel  hocha  la  tête,  haussant  les  épaules  et  écartant  les mains en un geste d'impuissance. 

—  Les  bandits  devaient  avoir  leur  repaire  tout  près  car  ils  sont restés  sur  les  lieux,  attendant  sans  doute  d'autres  voyageurs... 

Qu'aurais-je pu faire, moi, faible et seul, contre ces sauvages ? Et puis le précipice était effrayant. Comment y descendre ? Dame, ajouta-t-il en se tournant vers Catherine d'un air suppliant, je vous prie en grâce de croire que s'il avait été possible de faire quelque chose pour aider votre  ami,  ou  votre  serviteur,  je  ne  sais,  je  l'aurais  fait,  même  au risque de ma vie. Guido Cigala n'est pas un lâche... il faut le croire. 

—  Mais je vous crois, sire ménestrel, je vous crois, fit Catherine avec lassitude. Vous ne pouviez rien faire, je l'ai bien compris... Mais pardonnez-moi si, devant vous, je me laisse aller à la douleur. Voyez-vous, Gauthier était mon serviteur, mais sa vie m'était plus  précieuse que celle du plus intime ami, et la pensée qu'il n'est plus... 

L'émotion lui coupa la parole. Les larmes embuaient ses yeux et sa gorge  serrée  ne  pouvait  plus  articuler  un  mot.  Quittant précipitamment la salle, elle courut jusqu'à sa chambre et, se laissant tomber sur son lit, se mit à sangloter. Cette fois, tout était fini, et bien fini.  Elle  avait  tout  perdu  car,  avec  la  mort  de  Gauthier,  s'envolait aussi l'espoir  de  retrouver Arnaud.  Guéri ou  non, son  époux  ignorait toujours  qu'elle  lui  demeurait  fidèle  et  que  son  amour  pour  lui  était plus  profond  que  jamais.  Il  avait  maintenant  disparu  pour  elle  aussi complètement  que  si  la  dalle  du  tombeau  était  tombée  sur  lui.  Pour Catherine, c'était le dernier coup... 

Elle pleura longtemps sans s'apercevoir que Sara l'avait rejointe et qu'elle se tenait debout devant elle, muette et impuissante, cette fois, à consoler  cette  immense  douleur.  Au  bout  de  longues  minutes,  enfin, Sara risqua : 

—  Peut-être le ménestrel a-t-il mal vu ?... Peut-être que Gauthier n'est pas mort ? 

—  Comment aurait-il pu échapper à la mort ? fit la jeune femme avec un hoquet nerveux. Et s'il n'était pas encore mort il a dû expirer peu après... 

Le  silence  tomba  entre  les  deux  femmes.  Au  loin,  dans  la  grande salle,  on  entendait  les  accords  légers  de  la  viole  qui  jouait  pour  les quelques serviteurs, pour Donatienne et Saturnin et aussi pour certains notables  de  Montsalvy  qui  avaient  demandé  la  faveur  d'entendre  le chanteur  errant,  plaisir  qu'ils  n'avaient  pas  goûté  depuis  bien longtemps...  La  voix  souple  et  bien  timbrée  du  Florentin  parvint jusqu'à la cellule silencieuse où les deux femmes demeuraient face à face sans rien trouver à se dire. Guido chantait un antique virelai des amours du chevalier Tristan et de la reine Yseut. 

 « Iseut ma dame, Iseut ma mie En vous ma mort, en vous ma vie... » 

Catherine  étouffa  un  sanglot.  Par-delà  le  chant  plaintif  du ménestrel,  il  lui  semblait  entendre  encore  la  voix  chaude  et passionnée  d'Arnaud  qui  chuchotait  à  son  oreille  :  «  Catherine... 

Catherine, ma mie. » Et le regret qui la transperça fut si poignant qu'il lui fallut serrer les dents pour retenir le cri de douleur qui montait. Si, de sa vie terrestre, elle ne devait plus le revoir, lui, son amour, alors mieux valait quitter ce monde immédiatement que traîner une éternité de  souffrance...  Elle  ferma  les  yeux  un  instant,  noua  ses  doigts  bien serrés  pour  reprendre  le  plein  contrôle  d'elle-même  et,  quand  elle rouvrit  les  yeux,  ce  fut  pour  diriger  vers  Sara  un  regard  plein  de détermination. 

—  Sara, dit-elle d'une voix si calme que la bohémienne tressaillit, je vais partir. Puisque Gauthier est mort, c'est moi qui dois me mettre en quête de mon époux. 

—  Te mettre en quête ? Mais où ? 



Là  où  je  sais,  avec  certitude,  qu'il  s'est  rendu  :  à  Compostelle  de Galice.  Il  n'est  pas  possible  que  je  n'apprenne  pas  là  ce  qu'il  est devenu. Et, chemin faisant, j'essaierai de retrouver le corps du pauvre Gauthier pour qu'au moins il repose en un lieu convenable. La pensée qu'à  cette  heure  et  depuis  si  longtemps  il  est  la  proie  des  oiseaux  de mort m'est intolérable. 

—  Mais  le  chemin  est  long,  dangereux...  Comment  feras-tu, pauvrette ? Comment réussiras-tu là où Gauthier a échoué? 

—  Le  Saint  Jour  de  Pâques  n'est  plus  très  éloigné. 

Traditionnellement, ce jour-là, un groupe de pèlerins part du Puy-en-Velay  pour  se  rendre  au  tombeau  de  saint  Jacques.  Je  partirai  avec eux. Ainsi, le danger sera moindre et je ne serai pas seule. 

—  Et  moi  ?  protesta  Sara  aussitôt  révoltée.  Est-ce  que je  ne  vais pas avec toi ? 

Catherine secoua négativement la tête. Elle se leva, posa ses deux mains sur les épaules de sa vieille amie et la regarda tendrement. 

—  Non, Sara... Cette fois, je partirai seule... Pour la première fois, la première vraie fois, car notre brouille de Chinon ne comptait pas, je vais m'en aller sans toi. Mais c'est parce qu'il faut que tu veilles sur ce que  j'ai  de  plus  précieux  au  monde...  sur  mon  petit  Michel.  Si  tu partais,  qui  donc  s'occuperait  de  lui  ?  Donatienne  est  trop  vieille  et Saturnin  n'est  pas  plus  jeune.  Ils  te  seront  d'un  grand  secours,  mais c'est  à  toi  que  je  confie  mon  fils.  Tu  es  tellement  moi-même,  Sara, qu'avec  toi  je  sais  qu'il  sera  aussi  heureux,  aussi  bien  soigné  que  si j'étais là. Tu seras à la fois ma pensée, mes mains, mes lèvres. Tu lui parleras  de  moi,  de  son  père.  Et  si  Dieu  voulait  que  je  ne  revienne pas... 

—  Tais-toi ! cria Sara. Je t'interdis de dire de pareilles choses. Cela me fait si mal. 

A son tour elle avait les larmes aux yeux. Catherine, émue de son chagrin, l'embrassa chaleureusement. 

Préparer l'avenir n'a jamais fait mourir personne, ma bonne Sara. Si je ne revenais pas, tu enverrais des messagers à Xaintrailles et à Bernard d'Armagnac,  afin  qu'ils  prennent en tutelle le  dernier des  Montsalvy, qu'ils  se  chargent  de  son  avenir.  Mais,  ajouta-t-elle  avec  un  beau sourire courageux, j'espère bien revenir. 

Rageusement,  Sara  essuya  ses  yeux,  puis,  détachant  les  bras  de Catherine, s'éloigna de quelques pas. 



—  C'est bon, maugréa-t-elle. Admettons, je reste et tu pars. Mais comment  feras-tu  pour  quitter  Montsalvy  ?  Crois-tu  que  l'abbé  te laissera partir plus facilement maintenant qu'en septembre ? 

—  Il ne le saura pas. Depuis longtemps, j'ai fait vœu d'aller au Puy offrir  à  Notre-Dame  le  diamant  maudit  que  j'ai  toujours  en  ma possession. Il faut que je m'en sépare... il le faut à tout prix, et le plus tôt sera le mieux. Vois comme le malheur s'acharne sur moi. Gauthier, mon  émissaire,  mon  seul  espoir,  Gauthier  l'indestructible  est  tombé sur  le  chemin.  Ma  cause  sera  mauvaise  tant  que  je  le  posséderai. 

L'abbé sait combien je désire accomplir ce vœu. Il me laissera partir. 

Les  fêtes  de  Pâques  sont  une  bonne  époque  pour  célébrer  Notre-Dame. Il trouvera mon désir tout naturel. 

—  Tu  as  réponse  à  tout,  fit  Sara  avec  un  peu  d'amertume.  Et  j'ai peine à croire que ce plan te soit venu d'un seul coup, depuis que ce maudit ménestrel est arrivé... 

—  Non, avoua Catherine. Il y a longtemps que j'y pense. Mais toi, acceptes-tu ce que je te demande ? 

Sara  haussa  les  épaules  et  alla  ouvrir  le  lit  dans  lequel,  tout  à l'heure,  elle  passerait  la  bassinoire  pleine  de  braises  pour  réchauffer les draps. 

—  En  voilà  une  question  !  Ce  serait  la  première  fois  que  je  te refuserais  quelque  chose.  Et  puisqu'il  n'y  a  vraiment  pas  moyen  de faire autrement... Dieu sait ce qu'il m'en coûte, pourtant ! 

Comme  Sara  ouvrait  la  porte  pour  gagner  la  cuisine  avec  sa bassinoire,  la  voix  de  Guido  Cigala  envahit  la  petite  chambre.  Il chantait  maintenant  une  antique  chanson  du  troubadour  Arnaud Daniel  et  les  paroles  du  vieux  lai  frappèrent  tellement  les  deux femmes qu'elles demeurèrent un moment immobiles, se regardant sans parler. 

 « L'or se vendra à aussi vil prix que le fer Avant qu'Arnaud desaime celle à qui il a voué son 

 [cœur... » 

Catherine  d'un  seul  coup  eut  l'air frappée  par la  foudre.  Elle  avait pâli  jusqu'aux  lèvres,  mais,  dans  ses  yeux  sombres,  des  étoiles s'allumaient,  les  brillantes  étoiles  de  l'espoir.  La  voix  du  ménestrel, mystérieusement, répondait aux questions qu'elle n'osait plus se poser. 

Sara serra farouchement son ustensile contre son cœur. 



- Je voudrais bien savoir qui nous envoie ce damné chanteur. Le Diable  ?  Ou  le  bon  Dieu  ?  En  tout  cas,  il  a  une  voix  qui  ressemble singulièrement à celle du destin. 

Catherine avait deviné juste en pensant que l'abbé de Montsalvy ne l'empêcherait  pas  de  se  rendre  au  Puy-  en-Velay  pour  les  fêtes  de Pâques.  Il  se  borna  seulement  à  lui  offrir  comme  escorte  le  Frère Eusèbe,  le  portier  du  couvent,  car  il  n'était  pas  convenable  qu'une noble  dame  courût  les  chemins  seule.  La  compagnie  d'un  moine éloignerait d'elle les dangers, tant terrestres que spirituels. 

— Le Frère Eusèbe est un homme doux et de mœurs pacifiques, dit l'abbé, mais il n'en sera pas moins pour vous une efficace protection. 

À  vrai  dire,  la  compagnie  du  digne  portier  n'enchantait  pas Catherine.  Sa  figure  ronde  et  rose  lui  paraissait  trop  candide  et  elle avait appris à se méfier de tout. Elle se demandait si l'abbé Bernard, en le lui donnant comme garde du corps, ne lui donnait pas aussi une sorte  d'espion  qui  allait  poser  un  nouveau  problème  :  comment,  une fois au Puy, se débarrasserait-elle du saint homme et le convaincrait-elle de rentrer sans elle, à Montsalvy ? 

Mais les difficultés de sa vie passée avaient appris à la jeune femme qu'à chaque jour suffit sa peine et que rien ne sert de se tourmenter à l'avance.  Sur  place,  elle  trouverait  bien  un  moyen  de  fausser compagnie  à  son  ange  gardien.  Et  elle  ne  songea  plus  qu'à  ce  grand voyage  dans  lequel,  avec  infiniment  plus  d'amour  que  d'espoir,  elle allait s'engager. 

Le temps de Carême fit éclater la croûte blanche dont se couvrait le pays.  La  neige  et  le  verglas  fondirent  en  une  multitude  de  minces ruisseaux  qui  se  mirent  à  courir  dans  tous  les  sens,  striant  le  haut plateau  et  les  ravins  montagneux  comme  une  chevelure  de  fils argentés.  La  terre  réapparut  par  plaques  noires  d'abord  puis  par grandes  étendues  qui,  timidement,  se  mirent  à  reverdir.  Un  peu  de bleu effilocha les éternels déserts gris du ciel et Catherine pensa que le temps était venu de se mettre en route. 

Le mercredi qui suivit le dimanche de la Passion, Catherine et Frère Eusèbe quittèrent Montsalvy, tous deux montés sur des mules que leur avait  prêtées l'abbé.  Le temps  était  doux, légèrement  pluvieux,  et les nuages  couraient,  rapides,  poussés  par  le  vent  qui  venait  du  sud.  Le vent qui, d'après Saturnin, « donnait le tournis aux moutons... ». 



Les  adieux  entre  Catherine  et  Sara  avaient  été  rapides.  L'une comme  l'autre,  d'un  commun  accord,  refusaient  l'attendrissement  qui abat le courage et liquéfie la volonté. D'ailleurs, des adieux déchirants eussent tout juste servi à donner l'éveil à l'abbé Bernard. On ne pleure pas pour une séparation de quinze jours... 

Le  plus  cruel  fut  l'arrachement  d'avec  Michel.  Les  yeux  lourds  de larmes  retenues,  Catherine  ne  pouvait  se  lasser  d'embrasser  son  petit garçon.  Elle  avait  l'impression  que  ses  bras,  jamais,  ne  pourraient s'ouvrir  pour  le  laisser  aller.  Il  fallut  que  Sara  le  lui  enlevât  et l'emmenât  pour  le  confier  à  Donatienne.  Gagné  par  l'émotion  de  sa mère, l'enfant, sans même savoir pourquoi, allait se mettre à pleurer. 

— Quand le reverrai-je ? murmura Catherine qui, d'un seul coup se sentait affreusement misérable. 

Il s'en fallait de peu, tant son chagrin était grand, qu'elle renonçât à cette folle expédition. 

—  Quand  tu  voudras, fit  Sara  calmement.  Nul  ne t'empêchera  de revenir si tu ne parviens pas à ton but. Et, je t'en supplie, Catherine, ne tente  pas  Dieu  !  Ne  va  pas  au-delà  de  tes  forces.  Il  est  des  cas  où  il vaut mieux accepter son destin, même s'il est cruel. Songe que, même si  je  suis  là,  rien  ne  peut  remplacer  une  mère...  Si  les  obstacles  sont trop grands, reviens, je t'en conjure... Et, pour l'amour de Dieu... 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  coupa  Catherine  souriant  à  travers  ses larmes,  n'en  dis  pas  davantage.  Sinon,  dans  cinq  minutes,  je  n'aurai plus le moindre courage. 

Mais, quand les portes de l'abbaye s'ouvrirent devant les sabots de sa  mule,  Catherine  éprouva  une  extraordinaire  impression  de  liberté, une sorte de griserie. Elle n'avait pas peur de ce qui l'attendait dans les jours  à  venir.  Il  fallait  que  sa  volonté  triomphât  de  toutes  les embûches.  Elle  se  sentait  plus  forte,  plus  jeune  et  plus  vaillante  que jamais... 

Contre sa gorge, dans un petit sac de peau suspendu à son cou par un  ruban,  elle  emportait  le  diamant  noir.  II  avait  perdu  à  ses  yeux toute valeur, hormis une seule : celle de clef des champs. L'offrir à la Vierge  du  Puy,  c'était  ouvrir  d'un  même  coup  le  long  chemin  qui, peut- être, la mènerait à son époux. 

Quand elle eut laissé derrière elle les murs de Montsalvy, Catherine remonta  sur  ses  épaules  le  grand  manteau  qui  glissait,  retrouvant  le geste  antique  du  colporteur  qui  remonte  la  lourde  charge.  Puis, redressant  la  tête,  elle  refusa  de  se  laisser  distraire  par  l'appel  des cloches qui, de loin, l'accompagnaient. 

Les  yeux  fixés  droit  devant  elle,  dans  l'herbe  encore  rase  du chemin, elle poursuivit sa route, sans faiblesse et sans larmes. 

Le  Puy-en-Velay  !  Une  ville  coulait  comme  un  fleuve  du  porche gigantesque et multicolore d'une immense église romane couronnée de coupoles et de tours.  Lorsque Catherine et Frère Eusèbe y arrivèrent, ils  s'arrêtèrent  un  moment  pour  contempler  l'incroyable  spectacle qu'elle offrait. Les yeux émerveillés de la jeune femme allaient de la colline  sainte,  l'antique  mont  Anis  qui  se  détachait  sur  les  lointains bleus  du  pays  vellave,  à  l'énorme  rocher  qui  lui  tenait  compagnie  et, plus  loin,  à  l'étrange  pic  volcanique  de  Saint-Michel-d'Aiguilhe dressé, comme un doigt, vers le ciel et lui tendant  fièrement sa petite chapelle. Tout, dans cette ville étrange, semblait fait pour le service de Dieu,  tout  venait  de  lui  et  retournait  à  lui...  Mais,  à  mesure  que,  les portes franchies, l'on avançait dans la cité, l'extrême bariolage des rues et  leur  agitation  frappèrent  les  voyageurs.  Partout  ce  n'étaient  que bannières, oriflammes, tapisseries tendues, pièces de soie glissant des fenêtres... Partout s'étalaient les armes royales de France et, avec une certaine  stupeur,  Catherine  vit  soudain  passer  devant  elle  un  groupe bruyant d'archers écossais, traînant leurs armes. 

—  La  ville  est  en  fête,  déclara  Frère  Eusèbe  qui  ne  disait  pas  dix paroles dans une journée. Il faut savoir pourquoi. 

Catherine, en sa compagnie, avait cultivé le silence. Elle ne jugea pas utile de répondre, mais héla un gamin qui passant en courant, une cruche  à  la  main,  s'en  allait  visiblement  tirer  de  l'eau  à  une  fontaine proche. 

—  Pourquoi ces bannières, ces tentures, tout ce monde ? 

Le gamin leva vers la jeune femme une figure criblée de taches de rousseur où deux yeux clairs brillaient joyeusement, mais il ôta, avec politesse, le bonnet vert effrangé qui lui couvrait la tête. 

—  C'est  que  notre  sire,  le  Roi,  est  entré  avant-hier  dans  la  ville avec Madame la Reine et toute la cour, pour venir prier Notre-Dame et  célébrer  Pâques  avant  de  s'en  aller  à  Vienne  où  se  réunissent  les États... Si vous cherchez à vous loger  vous aurez du  mal. Toutes les auberges  sont  pleines  car,  en  outre,  on  dit  que  Monseigneur  le Connétable doit arriver aujourd'hui. 

—  Le  Roi  et  le  Connétable  ?  s'étonna  Catherine.  Mais  ils  sont brouillés. 

—  Justement. Notre Sire a choisi la cathédrale pour l'y recevoir de nouveau dans sa grâce. Ils feront ensemble la veillée de Pâques, cette nuit. 

—  Est-ce  que  des  pèlerins  ne  se  réunissent  pas  ici,  qui  partiront bientôt pour Compostelle ? 

—  Si, gracieuse dame. L'Hôtel-Dieu, près de la cathédrale, en est plein. Il vous faut presser si vous désirez vous joindre à eux. 

L'enfant  indiqua  encore  à  Catherine  le  chemin  de  l'Hôtel-Dieu.  Il était simple  : il suffisait  de  suivre  cette longue,  longue  rue  qui  de  la tour  Panessac,  près  de  laquelle  ils  se  trouvaient,  montait  vers  Notre-Dame  et  s'achevait  en  escaliers.  Des  escaliers  qui,  eux-mêmes, s'engouffraient sous le porche. Avant de quitter son interlocutrice, le jeune garçon ajouta : 

—  Tous  les  pèlerins  se  fournissent  chez  maître  Croisât,  près  de l'Hôtel-Dieu. C'est chez lui qu'on trouve les vêtements les plus solides pour le grand voyage et... Je te remercie, coupa Catherine en voyant l'œil  de  Frère  Eusèbe,  habituellement  dénué  de  toute  expression, s'attacher à elle avec curiosité. Nous allons chercher un logis. 

—  Dieu vous aide à le trouver ! Mais vous n'avez guère de chance. 

Le  palais  de  l'évêque  lui-même,  Monseigneur  Guillaume  de Chalençon, est plein à craquer. Le Roi y tient sa cour. 

Le  gamin  s'éloigna  en  courant.  Catherine  réfléchit  un  moment.  Il n'y avait pas de temps à perdre. Demain, après la messe solennelle, les pèlerins partaient. Et elle voulait partir avec eux. Elle se laissa glisser de sa mule, se tourna vers Frère Eusèbe qui, placidement, attendait sa décision. 

—  Prenez  les  bêtes,  mon  frère,  et  allez  sans  moi jusqu'à  l'Hôtel-Dieu  où  vous  demanderez  que  l'on  veuille  bien  nous  donner  logis. 

Voilà  de  l'or  pour  payer  notre  écot.  Quant  à  moi,  je  veux,  dès maintenant,  monter à  la  cathédrale,  but  de  notre  pèlerinage. J'ai  hâte de remettre à Notre-Dame ce que je lui porte et il ne convient pas que j'approche à cheval du lieu saint. Allez sans moi. Je vous retrouverai plus tard. 



Le digne Frère portier de Montsalvy se contenta d'un signe de tête pour montrer qu'il avait compris et, réunissant dans sa main les brides des deux mules, poursuivit tranquillement son chemin. 

Lentement,  Catherine  monta  la  rue  pavoisée  où  les  enseignes étaient  nombreuses  :  marchands  d'objets  de  piété  y  côtoyaient  les auberges, les rôtisseries, les échoppes de toute sorte et, assises devant leurs portes, sur des marches de pierre, des femmes, courbées sur des coussins couverts de fils ténus, faisaient voltiger de leurs doigts agiles des  multitudes  de  petits  fuseaux...  Un  instant,  la  voyageuse  s'arrêta auprès de l'une de ces dentellières, qui était jeune et jolie et qui, tout en  travaillant,  lui  sourit  avec  gentillesse.  Elle  n'eut  pas  été  aussi profondément femme si les fragiles merveilles nées sous ces doigts de fée  ne  l'avaient  attirée.  Mais  une  procession  de  pénitents  descendait de la cathédrale en chantant 

à  pleine  voix  les  cantiques  de  la  mort,  et  Catherine,  rappelée  à  son vœu,  reprit  son  ascension.  Et,  à  mesure  qu'elle  montait,  elle  oublia peu à peu tout ce qui l'entourait... 

Sur  les  degrés  de  l'immense  escalier  qui,  là-haut,  se  perdait  dans l'ombre des hautes arches romanes, des gens s'échelonnaient montant à  genoux  péniblement  les  marches  usées  déjà  par  les  siècles  de ferveur.  Le  bourdonnement  des  invocations  entourait  Catherine comme  un  bruit  d'abeilles,  mais  elle  ne  les  entendait  pas.  La  tête levée,  elle  regardait  approcher  la  haute  façade  polychrome  où d'étranges dessins arabes évoquaient les lointains pays, les mystérieux artisans  du  fond  des  âges.  Elle  ne  voulait  pas  s'agenouiller,  pas maintenant.  C'est  debout  qu'elle  approcherait  de  l'autel  insigne, comme elle approcherait, debout, du tombeau de l'Apôtre. L'ombre du porche  l'engloutit.  Des  mendiants,  vrais  ou  faux  estropiés,  s'y traînaient,  geignant  sur  un  ton  monocorde,  en  réclamant  l'aumône. 

D'autres entouraient l'antique  pierre  des  Fièvres,  où chaque  vendredi s'étendaient  quelques  malades,  en  criant  que  la  veille  encore, Vendredi saint, un perclus avait retrouvé l'usage de ses jambes. Mais Catherine ne leur prêta aucune attention. 

Son  regard  était  fixé  sur  une  marche,  située  à  la  hauteur  des grandes portes dorées du sanctuaire. Quelques mots écrits en latin s'y lisaient : « Si tu ne crains pas le péché, crains de toucher ce seuil, car la  Reine  du  Ciel  veut  des  serviteurs  sans  tache...  »  Approchait-elle vraiment sans péché, elle qui, au prix d'un mensonge, allait conquérir sa liberté ? Elle demeura un instant immobile, regardant l'inscription, le  cœur  étreint  d'une  angoisse  subite.  Mais  l'élan  qui  la  portait  était trop  fort  pour  s'arrêter  là.  Elle  franchit  les  portes,  continua  son ascension  dans  l'ombre  épaisse  de  l'église.  Les  degrés  montaient  en une  sorte  de  tunnel  au  fond  duquel  scintillaient  les  cierges  jusqu'au cœur même du sanctuaire. Là-haut, c'était comme la gloire lumineuse de  l'aurore  au  sortir  de  la  nuit  noire.  Un  chant  grave,  lugubre  et monotone,  emplissait  le  vaisseau  de  pierre...  Quand,  enfin,  elle émergea de l'ombre, Catherine crut avoir quitté ce monde tant le décor était  étrange.  Sur  un  autel  de  pierre  érigé  entre  deux  colonnes  de porphyre couleur de sang, environnée d'une multitude de cierges et de lampes  de  verre  rouge,  la  Vierge  Noire  la  regardait  de  ses  yeux d'émail... 

Le chœur était vide, mais, sur les murs, les personnages hiératiques et décharnés des fresques byzantines semblaient reprendre vie dans la lumière tremblante des chandelles. Une crainte superstitieuse s'empara de Catherine, la vieille terreur du ciel et de l'enfer toujours latente au fond  du  cœur  des  hommes  et  des  femmes  de  ce  siècle  de  fer. 

Lentement,  elle  plia  les  genoux,  se  laissa  tomber  sur  les  marches  de l'autel, fascinée par l'étrange statue. 

Petite, assise bien raide dans le cône d'or de son manteau cousu de pierreries,  la  Vierge  Noire  avait  l'aspect  hiératique  et  terrifiant  d'une idole  barbare.  On  disait  que  les  Croisés,  jadis,  l'avaient  rapportée  de Terre sainte, qu'elle était aussi vieille que le monde... Son noir visage lourd,  à  l'expression  figée,  luisait  sous  la  couronne  d'or  surmontée d'une  colombe  qui  la  coiffait.  Seuls  les  yeux  d'émail,  trop  blancs, semblaient doués d'une vie inquiétante et Catherine, sous leur regard, se mit à trembler, écrasée par la majesté barbare de la statue. 

Le  chant  lugubre  avait  cessé.  Le  silence  maintenant  enveloppait l'église,  troublé  seulement  par  le  brasillement  léger  des  cierges. 

Lentement,  Catherine  ôta  le  sachet  de  peau  de  son  cou,  en  tira  le diamant et, sur ses deux paumes rapprochées, le tendit vers la Vierge. 

Le  séculaire  geste  d'offrande  fit  étinceler  de  feux  sanglants  la  pierre maudite.  Jamais  elle  n'avait  scintillé  comme  dans  ce  sanctuaire  où s'étalait  la  grandeur  de  Dieu.  Sur  les  mains  de  Catherine,  c'était comme un noir soleil de mort tendu vers la divinité. 

—  Vierge  toute-puissante,  chuchota  la  jeune  femme,  acceptez  cette pierre de douleur et de sang. Prenez-la contre vous afin qu'en sorte à jamais  le  démon  qui  l'habite,  prenez-la  pour  que  le  malheur,  enfin, s'éloigne  de  nous...  pour  qu'enfin  le  bonheur  revienne  à  Montsalvy. 

Pour que je retrouve mon époux. 

Doucement,  elle  posa  la  pierre  aux  pieds  de  la  statue  puis  se prosterna, toute sa terreur envolée, mais bouleversée par une émotion nouvelle. 

—  Rendez-le-moi,  supplia-t-elle  douloureusement.  Rendez-le-moi,  Vierge  miséricordieuse...  Même  s'il  faut  encore  souffrir,  même s'il faut peiner des jours et des nuits... Faites qu'au bout du chemin je le retrouve enfin ! Permettez qu'au moins je le revoie... une fois, rien qu'une seule fois... Que je puisse seulement lui dire que je l'aime, que je  n'ai  jamais  cessé  de  lui  appartenir  et  que  personne...  jamais...  ne pourra prendre sa place. Ayez pitié... oh ! ayez pitié ! Laissez-moi le retrouver. Après, vous ferez de moi ce que vous voudrez. 

Elle enfouit son visage dans ses mains qui furent bientôt mouillées de ses larmes et demeura là un long moment, priant pour son enfant et pour  Sara,  pleurant  doucement  et  attendant  inconsciemment  une réponse à sa brûlante prière. Et, soudain, elle entendit : 

—  Femme,  ayez  confiance  !  Si  votre  foi  est  grande,  vous  serez entendue. 

Elle releva la tête. Devant elle, un moine en longue robe blanche se tenait debout, penchant vers elle sa tête grise et son visage illuminé de douceur.  Une  telle  paix  émanait  de  cette  blanche  silhouette  que Catherine,  subjuguée,  demeura  devant  lui  agenouillée,  les  mains encore jointes comme devant une apparition. Le moine tendit sa main pâle  vers  la  pierre  qui  scintillait  près  du  manteau  d'or  de  la  Vierge, mais ne la toucha pas. 

—  Ce joyau fabuleux, d'où le tenez-vous ? 

—  Il  appartenait  à  mon  défunt  époux,  le  Grand  Argentier  de Bourgogne. 

—  Vous êtes veuve ? 

—  Je ne l'étais plus. Mais l'homme que j'avais épousé, frappé de la lèpre, est parti au tombeau de Saint- Jacques implorer sa guérison et moi aussi je veux partir là-bas pour le retrouver. 

Avez-vous  pris  rang  parmi  les  pèlerins  ?  Il  vous  faut  un  billet  de confession et être agréée par les chefs des errants de Dieu. Ils partent demain. 

—  Je  sais...  Mais  je  viens  seulement  d'arriver.  Pensez-vous,  mon père, qu'il soit trop tard ? fit Catherine avec une soudaine crainte. 

Un sourire plein de bonté vint éclairer le visage du moine blanc. 



—  Vous désirez beaucoup partir, n'est-ce pas ? 

—  Je le désire plus que tout au monde. 

—  Alors, venez. Je vais vous entendre en confession, puis je vous donnerai un billet pour le prieur de l'Hôtel- Dieu. 

—  Avez-vous donc le pouvoir de me faire admettre si tard ? 

—  Il  n'y  a  pas  d'heure  pour  s'approcher  de  Dieu.  Et  je  suis Guillaume de Chalençon, l'évêque de cette ville. Venez, ma fille. 

Le cœur envahi d'un merveilleux espoir, Catherine suivit la blanche silhouette du prélat. 

En quittant l'église, Catherine avait des ailes. Elle avait l'impression que  tout,  maintenant,  allait  s'arranger,  que  ses  espoirs  retrouvaient toute  leur  vigueur,  que  plus  rien  n'était  impossible.  Il  suffisait seulement d'avoir du courage et, du courage, elle en avait à  revendre désormais. 

À l'entrée de l'Hôtel-Dieu, dont le haut portail ogival gardé par des lions de pierre s'ouvrait sur les marches mêmes de la cathédrale, elle trouva  Frère  Eusèbe  qui  l'attendait,  assis  sur  une  borne,  et  disant placidement  son  chapelet.  La  voyant  approcher  il  la  regarda  d'un  air malheureux. 

—  Dame  Catherine,  il  n'y  a  plus  de  place  dans  les  dortoirs.  Les pèlerins  couchent  dans  la  cour,  et  je  n'ai  pas  pu  vous  trouver  même une paillasse. Moi, je peux toujours demander asile dans un couvent. 

Mais vous ? 

Moi  ?  Cela  n'a  pas  d'importance.  Je  dormirai  dans  la  cour,  avec  les autres. D'ailleurs, Frère Eusèbe, il est temps à cette heure que je vous avoue  la  vérité.  Je  ne  rentrerai  pas  avec  vous  à  Montsalvy.  Demain, avec  les  autres  pèlerins,  je  partirai  vers  Compostelle...  Rien  ne  peut m'en empêcher. Mais je veux vous demander pardon pour les ennuis que je vais vous causer. Le seigneur abbé... 

Un grand sourire vint éclairer le visage rond du petit Frère portier. 

De  sous  sa  robe,  il  tira  un  rouleau  de  parchemin  et  le  donna  à Catherine. 

—  Notre très Révérend Père Abbé, coupa-t-il, m'a chargé de vous remettre  ceci,  dame  Catherine.  Mais  je  ne  devais  vous  le  donner qu'une fois votre vœu accompli. Il l'est, n'est-ce pas ? 

—  Il l'est. 

—  Alors, voici. 



D'une main hésitante, Catherine prit le rouleau, en brisa le cachet, le  déroula.  Il  ne  contenait  que  peu  de  mots,  mais  leur  lecture  fit monter à son front une bouffée de joie. 

« Allez en paix, avait écrit Bernard de Calmont, et que Dieu vous accompagne. Je veillerai sur l'enfant et sur Montsalvy. » 

Le  regard  qu'elle  adressa  au  Frère  portier  était  rayonnant  de bonheur.  Dans  son  enthousiasme,  elle  baisa  la  signature  de  la  lettre avant de la glisser dans son aumônière, puis elle tendit la main à son compagnon. 

—  C'est ici que nous nous séparons. Retournez à Montsalvy, Frère Eusèbe, et dites au Très Révérend Abbé que j'ai honte d'avoir manqué de confiance en lui, mais que je le remercie. Rendez-lui les mules, je n'en  ai  pas  besoin.  C'est  à  pied,  comme  les  autres,  que  je  ferai  le chemin. 

Puis, se détournant, elle s'envola, légère comme un oiseau délivré, vers  l'autre  côté  de  la  rue  où  se  balançait  une  belle  enseigne  qui représentait un pèlerin sous son grand chapeau, le bourdon à la main, et  qui  annonçait  à  tous  qu'au  «  Chemin  de  Saint-Jacques  »  maître Croizat tenait boutique de fournitures pour le pieux voyage. 

Ceux  qui  allaient  partir  étaient  une  cinquantaine,  hommes  et femmes,  venus  d'Auvergne,  de  Franche-  Comté  ou  même d'Allemagne.  Ils  se  groupaient  par  régions  et  par  affinités,  mais quelques-uns demeuraient isolés, préférant leur solitude et leur propre compagnie. 

Au  milieu  de  ses  nouveaux  compagnons,  Catherine  assista  à  la Grand-messe  de  Pâques.  Elle  vit  passer,  à  quelques  pas  d'elle seulement, le Roi Charles VII gagnant le haut fauteuil disposé pour lui dans  le  chœur.  Auprès  de  lui,  elle  reconnut  la  puissante  silhouette d'Arthur  de  Richemont.  Le  Connétable  de  France,  en  ce  jour  de Pâques, reprenait officiellement son rang et sa charge. Entre ses fortes mains,  la  jeune  femme  vit  briller  la  grande  épée  bleue,  fleurdelysée d'or.  Elle  vit  aussi  la  reine  Marie,  et,  parmi  les  gens  de  Richemont, elle  reconnut  la  grande  silhouette  de  Tristan  l'Hermite...  Tristan,  son dernier ami. La tentation fut grande de rompre les rangs silencieux qui l'entouraient, d'aller vers lui... Il serait bon d'entendre son exclamation joyeuse, d'évoquer les souvenirs des jours passés. 

Mais  elle  retint  le  mouvement  qui  allait  la  jeter  en  avant.  NON... 

elle n'appartenait plus à ce monde  brillant, coloré, fastueux. Entre lui et elle, il y avait maintenant l'engagement de la veille, la robe blanche de  cet  évêque  qui,  là-bas,  dans  le  chœur  illuminé,  célébrait  la  messe en chape d'or frisé. La barrière invisible qui la séparait de cette cour à laquelle, de droit, elle appartenait encore, Catherine ne voulait pas la renverser. L'avenir était ailleurs et, loin de se montrer, elle se fit plus petite au milieu de ses voisins, entre un immense  gaillard grisonnant et barbu, qui chantait avec une voix de grandes orgues, et une femme sèche  et  pâle,  dont  le  regard  fanatique  s'attachait  à  l'autel  scintillant. 

Quand  elle  la  regardait,  Catherine  oscillait  entre  la  pitié  et  la répugnance,  car  elle  doutait  que  cette  femme,  malade  visiblement  et qui faisait entendre de temps en temps une toux sèche et caverneuse, pût supporter les fatigues du pèlerinage. 

Quant  à  elle-même,  qui  donc  eût  reconnu  la  comtesse  de  Montsalvy, la belle veuve de Chinon qu'adorait à deux genoux Pierre de Brézé, en cette  femme  vêtue  comme  tous  ses  compagnons  ?  Une  robe  de  bure épaisse  sur  une  chemise  de  lin,  des  chaussures  solides,  un  grand manteau capable de résister à toutes les pluies, à tous les vents et, sur la guimpe de fine toile qui enserrait son visage, un grand chapeau de feutre  noir  qu'une  coquille  d'étain  retroussait  par-devant.  Dans l'aumônière  pendue  à  sa  ceinture,  elle  avait  de  l'or  et  aussi  la  dague d'Arnaud,  sa  fidèle  compagne  des  jours  difficiles,  des  passes dangereuses.  Enfin,  dans  sa  main  droite,  elle  tenait  l'emblème  même du pèlerin, le fameux bourdon, le long bâton au bout duquel s'attachait une gourde ronde... Non, personne ne l'eût reconnue en cet équipage et Catherine  s'en  réjouissait.  Elle  n'était  plus  qu'une  pèlerine  au  milieu des autres... 

La  cérémonie  tirait  à  sa  fin.  La  voix  grave  de  l'évêque  avait prononcé  les  souhaits  de  bon  voyage,  qu'il  adressait  à  ceux  qui partaient. Maintenant, il bénissait les bourdons que tous élevaient d'un même  geste. Les  prêtres et la grande croix de procession qui allaient mener  le  cortège  jusqu'aux  portes  de  la  ville  s'ébranlaient  déjà. 

Catherine, jetant un dernier coup d'œil vers le chœur, enveloppa dans le  même  regard  le  Roi,  le  Connétable,  la  cour  étincelante  gardée d'hommes d'armes. Ils semblaient déjà reculer dans le temps au milieu de la brume des mirages. Plus haut, dominant le tout, elle pouvait voir le  diamant  maudit  de  Garin  scintiller  de  flammes  unies  au  bandeau d'or qui couronnait la raide petite Vierge. Les portes s'ouvrirent sur le grand air, sur le ciel bleu pâle où couraient les nuages... 



Catherine, au seuil, gonfla sa poitrine et prit une grande aspiration. 

Elle  avait  l'impression  que  ces  portes  ouvraient  sur  l'infini,  sur  un espoir à la mesure du vaste monde. 

Derrière les prêtres et les moines, les pèlerins dévalèrent, en criant de joie,  la  rue  en  pente.  De  chaque  côté,  les  bonnes  gens  s'écrasaient contre  les  maisons  pour  les  regarder  passer.  Certains  hurlaient  des souhaits, d'autres envoyaient à un ami, à un parent un dernier adieu. 

Franchis  les  remparts  de  granit  où  claquaient  les  oriflammes royales, la dernière escorte se détacha des pèlerins. Devant la colonne, une route en pente raide rampait au flanc d'une colline qui avait l'air d'escalader le ciel. En tête, le chef des pèlerins, un gaillard solide aux yeux  de  feu,  entonna  d'une  voix  forte  le  vieux  chant  de  marche  qui avait  soutenu  tant  de  courages  épuisés  par  les  trop  longues  étapes, l'étrange cantique en vieux langage qui rythmait si bien le pas. 

 E ul treia. (En outre.) 

 E sus eia. (et sus.) 

 Deus aïa nos. (Dieu nous aide.) 

Le  chant  simple  et  cadencé  scandait  bien  la  marche.  Il  courut  au long  de  la  troupe  des  pèlerins  comme  s'enflamme  une  traînée  de poudre. A son tour, comme les autres, Catherine se mit à chanter. Son cœur était léger, son âme en paix, son énergie plus grande que jamais. 

Derrière  elle,  dans  la  ville  qui  reculait  déjà,  les  cloches  sonnaient  à toute volée. Leur chant de victoire éteignait le souvenir cruel du glas de Carlat qui si longtemps avait résonné dans son cœur. Au bout de ce chemin  ouvert  devant  elle,  Catherine,  soulevée  au-delà  d'elle-même par  une  foi  aussi  grande  que  celle  qui,  jadis,  avait  entraîné  les chevaliers  croisés  à  la  conquête  de  la  Terre  sainte,  était  sûre maintenant  qu'un  jour  il  y  aurait  Arnaud.  Et  s'il  fallait  aller  jusqu'au bout de la Terre pour le retrouver ne fût-ce que pour mourir avec lui, elle irait jusqu'au bout de la terre... 

En  haut  de  la  rude  montée,  une  bourrasque  de  vent  aigre  chargée d'une pluie fine et froide qui cingla leurs visages accueillit les pèlerins aux  abords  du  plateau.  Catherine  baissa  la  tête  pour  s'en  garantir  et, appuyée  sur  son  bâton,  avança  contre  le  vent.  Mais  parce  qu'elle  ne voulait pas laisser aux éléments le dernier mot dans ce  premier  corps  à  corps,  elle  chanta  plus  fort  que  jamais.  Ce vent, c'était le vent du Sud. Il avait parcouru, avant de l'atteindre, les  terres  inconnues  dans  lesquelles,  jour  après  jour,  elle  allait s'enfoncer  pour  retrouver  enfin  son  amour  perdu...  Il  était  son ami... 
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