
        
            
                
            
        

    
PROLOGUE 
Un soir d'émeute, le 27 avril 1413, alors que le peuple de Paris, entraîné par le boucher Caboche et l'universitaire Pierre Cauchon, a envahi l'hôtel Saint-Pol,  Catherine  Legoix,  la  fille  de  l'orfèvre  du  Pont-  au-Change,  et  son  ami Landry  Pigasse  se  sont  trouvés  au  premier  rang  des  émeutiers.  La  jeune Catherine, âgée de treize ans, s'est prise d'un intérêt passionné pour un jeune seigneur que la foule entraîne pour le pendre. Michel de Montsalvy est beau, il  a  dix-sept  ans :  il  n'en  faut  pas  plus  pour  que  Catherine  soit  prête  à  tout pour  le  soustraire  à  la  mort.  Avec  l'aide  de  Landry  et  de  Barnabé  le Coquillart,  un  étrange  truand,  elle  parvient  à  l'arracher  à  ses  gardes  et  à  le cacher dans la cave de ses parents. Mais la cachette est découverte et Michel massacré  sous  les  yeux  épouvantés  de  Catherine  par  le  boucher  Legoix, cousin de la fillette, en présence de Caboche et de Cauchon. Par représailles, le père de Catherine est pendu, sa maison détruite. Catherine et sa mère se réfugient chez Barnabé, dans l'inexpugnable Cour des Miracles, mais Loyse, la  sœur  de  Catherine,  est  demeurée  aux  mains  de  Caboche  qui  s'est  épris d'elle.  Avant  de  quitter  Paris  pour  Dijon,  où  les  Legoix  ont  un  oncle, Barnabé, Landry et Sara la Noire, une bizarre fille de Bohême qui s'est prise d'affection  pour  Catherine,  arracheront  Loyse  à  son  geôlier,  puis  toute  la famille s'embarquera sur la Seine pour gagner enfin la Bourgogne. Catherine emporte,  au  milieu  de  douloureux  souvenirs,  l'image  de  Michel  de Montsalvy qu'elle ne peut oublier. 

Autour  d'eux  continue  la  ronde  infernale  de  la  guerre  civile.  Le  roi Charles VI est fou, la reine Ysabeau vend le royaume à l'encan et les deux partis rivaux des Armagnacs et des Bourguignons se disputent le pouvoir, les armes à la main. 

Neuf ans plus tard, c'est à Bruges que l'on retrouve Catherine devenue une éblouissante jeune fille. Elle est venue là avec son oncle Mathieu Gautherin, drapier  de  son  état,  pour  faire  des  achats.  Pendant  la  procession  du  Saint-Sang, un bourgeois se montre trop entreprenant avec Catherine qui te gifle et déchaîne ainsi un affreux scandale. Arrêtée, elle est conduite devant le duc de Bourgogne, Philippe le Bon, grand amateur de femmes. La beauté de la jeune  fille  émeut  le  prince.  Il  la  libère  en  lui  assurant  qu'il  se  souviendra d'elle. 

Or, sur la route qui les ramène vers Dijon, Catherine et son oncle trouvent un chevalier blessé dont la vue trouble la jeune fille. Il est le vivant portrait de Michel de Montsalvy. Ramené dans une auberge, le blessé y reçoit les soins d'un  médecin  maure  de  Cordoue,  Abou-al-Khayr,  qui  voyage  pour s'instruire,  et  le  mystère  de  la  ressemblance  s'explique  ;  il  est  le  frère  de Michel,  Arnaud  de  Montsalvy,  et,  tout  de  suite,  une  puissante  attirance  le jette vers Catherine qui est bien près de se donner à lui. Mais, apprenant le nom de la jeune fille, Arnaud la chasse avec violence. Elle s'appelle Legoix et il a juré une haine implacable à tout ce qui porte ce nom. C'est un boucher nommé Legoix, un cousin de Catherine, qui a tué Michel... 

Désespérée, Catherine a dû le quitter et suivre son oncle. À Dijon, elle se voit  bientôt  l'objet  des  hommages  d'un  puissant  personnage  :  Garin  de Brazey, Grand Argentier de Bourgogne, et, à sa stupeur, apprend qu'un ordre du  duc  Philippe  lui  fait  un  devoir  d'épouser  l'Argentier.  Contre  cet  ordre Catherine se révolte et, pour éviter le mariage, elle tente de faire tuer Garin par son vieil ami Barnabé. Mais Garin n'est que blessé et Barnabé trouve la mort dans l'aventure. Catherine doit épouser Garin. 

Celui-ci,  pourtant,  se révèle  un  bien  étrange  époux. Le  mariage  demeure blanc  malgré  les tentatives  de  Catherine,  poussée  par  Sara  qui  est restée sa confidente  et  devenue  sa  première  suivante.  À  cette  attitude,  une  seule explication  possible  :  Garin  garde  son  épouse  pour  le  duc  Philippe.  En attendant,  il  en  fait  un  objet  de  luxe  et,  devenue  dame  de  parage  de  la duchesse  douairière  Marguerite,  Catherine  se  mêle  à  la  vie  brillante  de  la Cour de Bourgogne. 

Au cours des fiançailles de la sœur du duc, à Amiens, un chevalier du roi Charles  VII  vient  défier  le  duc  au  nom  de  son  maître.  En  effet,  prince Français,  Philippe  marie  sa  sœur  à  l'Anglais  envahisseur  et  refuse  de reconnaître  son  légitime  souverain.  Ce  chevalier  n'est  autre  qu'Arnaud  de Montsalvy...  Le  défi  est  accepté.  Montsalvy  rencontre  en  champ  clos  le champion  de  Bourgogne,  Lionel  de  Vendôme.  Il  est  vainqueur  mais  il  est blessé et Catherine ne résiste pas à l'envie d'aller le rejoindre dans sa tente. 

Là,  après  un  accueil  rude,  Arnaud  se  laisse  fléchir  par  cette  femme  qu'il aime,  bien  qu'il  la  croie  devenue  la  maîtresse  du  duc  de  Bourgogne.  Il  est tout  près  de  se  laisser  aller  à  son  amour  quand  il  s'aperçoit  qu'il  est  tombé dans  le  piège  tendu  par  Jean  de  Luxembourg,  le  chef  des  armées  de Bourgogne..  Arrêté,  au  mépris  des  lois  de  la  chevalerie,  avec  son  ami Xaintrailles, il rend Catherine responsable de cette félonie. La jeune femme, douloureusement  frappée  et  persuadée  que  le  duc  ignore  tout  du  zèle intempestif  de  Luxembourg,  se  rend  chez  lui  pour  le  mettre  au  courant. 

Philippe  se  montre  dur  et  méfiant.  Il  exige  qu'elle  devienne  sur  l'heure  sa maîtresse et Catherine va s'exécuter, le désespoir au cœur. Mais, à son grand étonnement,  elle  demeure  seule,  toute  la  nuit,  dans  le  grand  lit  ducal. 

Philippe n'est revenu qu'au matin d'une fête donnée aux dames de la ville. 

Il  se  montre  tendre,  empressé  puis,  en  présence  de  Catherine  et  sans permettre qu'elle se lève, fait venir dans sa chambre Arnaud et Xaintrailles pour  leur  faire  ses  excuses.  Catherine  comprend  qu'elle  est  prise  au  piège. 

Arnaud l'a vue dans le lit même du duc et ne doutera plus de ses liens étroits avec le prince. Il s'éloigne plein de mépris, sans même tourner la tête. Pour Catherine  tout  est  fini.  Qu'importe  même  d'accorder  à  Philippe  ce  qu'il demande. 

— Ce soir, je te ferai chercher, a-t-il dit en la renvoyant à son logis. 

Pourquoi  pas  ?  Quittant  le  palais,  Catherine  rentre  à  la  maison  qu'elle partage,  durant  son  séjour,  avec  son  amie,  la  comtesse  Ermengarde  de Châteauvillain... 

Il était bien près de midi lorsque Catherine regagna la maison du lainier dans une litière que Jacques de Roussay avait amenée devant l'escalier du palais communal.  Fermée  d'épais  rideaux  de  cuir,  cette  litière  avait  mis  la  jeune femme à l'abri des curieux. En approchant de son logis, Catherine faisait des vœux pour qu'Ermengarde seule se trouvât dans la maison. Elle craignait les yeux aigus, si malveillants de la jeune Vaugrigneuse. Et surtout, elle aspirait à se retrouver seule avec son amie dont elle avait appris, peu à peu, à priser les conseils. La maison lui parut étrangement silencieuse. Dans le vestibule, elle  croisa  une  servante  qui  portait  un  plat  de  choux  fumants.  La  fille  lui adressa  une  rapide  révérence  et  un  regard  que  Catherine jugea inquiet  sans se donner la peine de chercher à comprendre pourquoi. Sans doute était-elle d'un  naturel  peureux  et  facilement  impressionnable...  Haussant  les  épaules, elle  releva  sa  robe  à  deux  mains  et  grimpa  alertement  l'escalier  sombre  et raide.  Sur  le  petit  palier  de  l'étage,  un  rayon  de  soleil  traversait  le  vitrail d'une étroite fenêtre en ogive, répandant sur le dallage blanc une large tache écarlate,  lumineuse,  qui  mettait  comme  une  touche  de  vie  dans  tout  ce silence. On percevait seulement, venant du rez-de-chaussée, où le lainier et sa famille devaient être à dîner, un vague murmure de conversations, mais à l'étage il n'y avait pas de bruit. 

Persuadée  qu'aucune  des  autres  dames  d'honneur  n'était  là,  Catherine poussa le vantail de chêne qui fermait sa chambre et entra. La pièce, en effet, était vide à l'exception de Garin. Il se tenait debout devant la fenêtre face à la porte et les mains au dos. 



—  Comment, vous étiez là ? fit Catherine surprise en s'avançant vers lui. 

Elle  lui  avait  souri,  mais  à  mesure  qu'elle  approchait,  son  sourire s'effaçait. Jamais encore elle n'avait vu à son époux cette expression de rage. 

Tous les traits de son visage en étaient bouleversés. Un tic nerveux relevait spasmodiquement le coin de ses lèvres au-dessous du bandeau noir. Pour la première  fois,  elle  eut  peur.  Le  visage  de  Garin  avait  quelque  chose  de démoniaque. 

—  D'où venez-vous ? demanda-t-il. 

Les  paroles  sifflaient  entre  ses  dents  serrées.  Dans  les  plis  de  sa  robe, Catherine ferma les poings pour lutter contre cette terreur insidieuse qui se glissait dans ses veines. 

—  Je  croyais  que  vous  le  saviez,  fit-elle  d'une  voix  claire.  Je  viens  de chez le duc. 

—  De chez le duc, vraiment ? 

Catherine, pensant que l'assurance était encore la meilleure méthode pour affronter  un  homme  en  colère  et  forte,  par  ailleurs,  de  la  vérité  de  ses paroles, riposta avec un léger haussement d'épaules impatient : 

—  Demandez-le-lui. Vous verrez bien ce qu'il vous dira... 

Elle se dirigeait vers le coffre où l'on rangeait ses coiffures pour y déposer le tambourin  de  velours  qu'elle  venait  d'ôter  de  sa  tête,  tournant  le  dos  à  son époux,  quand  un  cri  de  douleur  lui  échappa.  Garin  l'avait  saisie  par  les cheveux  et  les  tirait  brutalement  en  arrière.  Catherine  tomba  lourdement  à terre aux pieds de Garin, protégeant instinctivement son visage  de son bras replié.  Lâchant  les  cheveux,  Garin  saisit  ce  bras  qu'il  broya,  si  fort  que Catherine  cria  de  nouveau.  Il  penchait  sur  elle  un  visage  empourpré  de colère.  Dans  son  autre  main,  Catherine,  terrifiée,  vit  qu'il  tenait  un  fouet  à chiens. 

— De chez le duc ? Tu viens de chez le duc, petite traînée ! Comme si toute  la  cour  ne  t'avait  pas  vue  entrer  dans  la  tente  de  ce  Montsalvy  ? 

Comme  si  Luxembourg  ne  t'avait  pas  trouvée  presque  dans  ses  bras  ?... 

Crois-tu  que  j'ignore  que  ce  maudit  Armagnac  n'est  pas  rentré  cette  nuit  à Guise ? Dans quel bouge es-tu allée te rouler avec lui, hein ? Tu ne le diras pas, bien sûr, mais moi je vais t'ôter l'envie de mentir, pour toute ta vie. 

Il ne se possédait plus. Avant que Catherine, terrorisée, ait pu souffler un seul mot, le fouet s'abattait férocement sur son dos. Elle cria, se laissa choir complètement à terre, cachant sa tête sous ses bras repliés, se ramassant sur elle-même  pour  offrir  moins  de  surface aux  coups. Garin tapait  comme  un sourd, le fouet sifflait en l'air puis claquait sur le dos, les épaules ou les reins de  Catherine.  Elle  ne  criait  plus,  craignant  d'exciter  le  furieux.  Mais  ce silence  même  parut  porter  la  colère  de  Garin  au  paroxysme.  Se  penchant tout à coup sur la jeune femme prostrée, il saisit le haut de la robe, près de la nuque,  tira  un  coup  sec.  La  robe  et  la  chemise  se  déchirèrent,  dévoilant  le dos et les reins de Catherine. Et le fouet siffla encore. Cette fois, il mordit la peau  tendre  si  cruellement  qu'elle  se  fendit.  Catherine  hurla,  déchirée  d'un trait  de  feu.  Les  coups  maintenant  pleuvaient  comme  grêle,  sans  que  la colère de Garin tombât. 

La jeune femme se traînait à terre, cherchant à s'abriter derrière un meuble, le lit ou un coffre. Mais elle trouvait chaque fois devant elle Garin qui, d'un coup  de  pied,  la  rejetait  au  milieu  de  la  pièce.  La  robe  en  lambeaux  ne protégeait plus du tout son corps qui se tordait sous le fouet. Elle n'était plus que  souffrance  aiguë,  animale.  Comme  une  bête  affolée,  elle  cherchait éperdument un abri contre cette grêle atroce et déchirante. Est-ce que Garin ne  cesserait  jamais  de  taper  ?  A  travers  le  brouillard  rouge  flottant  devant ses yeux, elle ne voyait plus qu'une forme immense et noire, un bras qui se levait encore et encore... Il soufflait comme un forgeron à son enclume ! Il allait  la  tuer  !...  Catherine  ne  sentait  même  plus  couler  son  sang.  Elle  ne criait  plus.  La  vie  s'en  allait  d'elle...  les  coups  ne  l'atteignaient  plus  qu'à travers une sorte d'ouate... 

Elle  fit  un  dernier  effort  en  voyant  vaguement,  devant  elle, l'entrebâillement de la porte. L'atteindre !... Se couler derrière !... Échapper à la torture... Mais quelque chose vint tout à coup boucher l'orifice sauveur... 

quelque  chose  de  rouge  qui  bougeait.  Avec  un  petit  gémissement  plaintif, Catherine s'abattit sur les pieds d'Ermengarde qui entrait... 

Le cri d'horreur que poussa la Grande Maîtresse atteignit la malheureuse dans sa semi-inconscience. Elle devina un secours, se cramponna aux pieds solides. 

—  Par  les  tripes  du  Pape  !  hurla  Ermengarde,  qui  a  jamais  vu  chose pareille ? 

Dégageant ses pieds des mains crispées de Catherine, la grosse dame lança ses  deux  cents  livres  à  l'assaut  de  Garin.  La  colère  et  l'indignation décuplaient ses forces. D'une irrésistible poussée, elle le rejeta au fond de la chambre,  arracha  de  ses  mains  le  fouet  taché  de  sang,  le  lança  loin  d'elle, puis empoignant Garin par le col de son pourpoint, elle se mit à le secouer vigoureusement  en  déversant  sur  lui  une  bordée  d'injures  que  n'eût  pas désavouée  un  soudard.  Mais  il  n'opposait  aucune  résistance  et  se  laissait entraîner,  presque  porter,  vers  le  palier,  comme  un  mannequin  de  son.  Sa colère  furieuse  de  tout  à  l'heure  semblait  l'avoir  vidé  de  ses  forces. 

Ermengarde le jeta dehors, hurla : 

—  Hors d'ici !... et que je ne vous y reprenne plus ! puis referma la porte. 

Après quoi, elle revint s'agenouiller auprès de Catherine inerte, son large visage  bouleversé  de  compassion.  La  malheureuse  était  dans  un  état pitoyable. Son corps saignant, rayé de longues traînées bleues ou noires, était à  peu  près  nu  à  l'exception  des  quelques  lambeaux  de  velours  noir  qu'elle serrait encore contre sa poitrine. Ses longs cheveux emmêlés collaient à son visage où la sueur et les larmes se mêlaient. La main blanche d'Ermengarde les rejeta doucement en arrière. Elle pleurait presque. 

—  Dans quel état, doux Jésus !... dans quel état il vous a mise cette brute, mon pauvre agneau !... Je vais vous porter sur le lit, accrochez-vous à mon cou... 

Catherine  leva  les  bras  pour  les  nouer  au  cou  de  la  comtesse  mais  son épaule  déchirée  lui  fit  si  mal  que,  cette  fois,  avec  un  dernier  cri,  elle s'évanouit tout à fait. 

Quand elle reprit connaissance, elle était couchée, incapable de bouger tant elle  était  empaquetée  de  pansements,  et  la  nuit  était  venue.  En  ouvrant  les yeux,  elle  vit  Sara,  assise  au  coin  de  la  cheminée  en  train  de  faire  cuire quelque  chose  dans  une  petite  marmite.  Cette  vision  la  ramena  plusieurs années  en  arrière.  Combien  de  fois,  en  s'éveillant  dans  la  masure  de Barnabé, à la Cour des Miracles, avait-elle trouvé Sara assise ainsi au coin du  feu  avec  cette  expression  attentive  sur  son  beau  visage  ?  Le  souvenir d'enfance qui revenait ainsi lui fit du bien. Elle voulut remuer un bras pour repousser  les  couvertures  remontées  jusqu'à  ses  yeux.  Son  bras  pesait comme  du  plomb  et  son  épaule  lui  fit  si  mal  qu'elle  ne  put  retenir  un gémissement. Aussitôt, la masse imposante d'Ermengarde se glissa entre le lit  et  le  feu.  La  comtesse  se  pencha  sur  le  lit,  posa  une  main  fraîche, étrangement douce, sur le front brûlant. 

—  Vous souffrez, mon petit ? 

Catherine  se  força  à  sourire,  mais  cela  aussi  fut  douloureux.  Il  n'y  avait pas un muscle, en elle, pas une fibre de chair, si minime fût-elle, qui ne lui fît un mal affreux. 



—  J'ai chaud, soupira-t-elle, et tout mon corps me fait mal. C'est comme si j'étais couchée sur des épines. Tout me brûle !... 

Ermengarde hocha la tête, s'écarta pour faire place à Sara qui approchait et  se  penchait  à  son  tour  sur  le  lit.  Le  visage  de  la  tzigane  avait  une expression farouche et sévère. 

—  Cette brute t'aurait tuée, mon ange, si dame Ermengarde n'était arrivée à temps ! Je me doutais bien que quelque chose se préparait quand je l'ai vu arriver, ce matin. Il avait un visage terrible... 

—  Où  étais-tu  quand  je  suis  rentrée  ?  demanda  Catherine  d'une  voix faible. 

Ce fut Ermengarde qui répondit. 

Il l'avait enfermée dans l'appentis, sous l'escalier. C'est là que je l'ai trouvée en arrivant. Elle entendait vos cris et faisait un vacarme de tous les diables pour qu'on la délivre. Les gens de la maison n'osaient le faire. Garin les avait menacés de les faire jeter au cachot s'ils bougeaient seulement le petit doigt. 

Quand je suis entrée chez eux pour réclamer de la charpie et des bandes, je les ai trouvés à moitié morts de peur dans leur soupe aux choux. 

—  Et vous les avez rassurés, ces pauvres gens ? 

—  Jamais de la vie ! s'écria la comtesse avec un rire énorme. J'ai achevé de  les  terroriser  en  leur  disant  qu'il  y  avait  une  grande  chance  pour  que  le duc  les  fasse  écorcher  vifs  en  apprenant  ce  qu'ils  avaient  laissé  faire.  Du coup, ils nous ont donné leur propre chambre et je ne suis pas sûre qu'ils ne soient en train de faire leurs paquets... 

Catherine regarda plus attentivement autour d'elle. En effet, cette chambre n'était pas celle où elle avait logé, jusque-là, avec Ermengarde. Celle-ci était plus  grande,  plus  confortable  et  tendue  de  deux  belles  tapisseries...  Elle communiquait avec une autre pièce et l'idée d'être complètement à l'abri des curiosités  de  Marie  de  Vaugrigneuse  fut  agréable  à  la  malade.  Tandis  que Sara  retournait  à  la  cheminée  pour  verser  dans  une  écuelle  de  faïence  le contenu  de  sa  petite  marmite,  Ermengarde  s'établit  sur  le  pied  du  lit  et raconta  comment  Sara  et  elle-même  avaient  dû  enduire  complètement Catherine de baume calmant avant de l'envelopper tout entière de toile fine... 

—  Vous  êtes  écorchée,  tuméfiée  de  partout,  fit-elle  avec  un  bon  rire, mais heureusement il n'y a rien de très profond. Sara pense qu'il ne restera que  de  très légères  traces et  rien,  en  tout  cas,  au  visage.  Je crois,  Dieu  me pardonne, que votre époux a été pris d'une crise de folie. Que lui avez-vous donc fait ?... 



Ermengarde grillait de curiosité, mais Catherine se sentait faible comme un chat malade et n'avait aucune envie de raconter tout de suite les événements de  la  veille.  Elle  souleva  ses  mains  bandées,  les  regarda  avec  une  sorte  de stupeur vaguement amusée. Le baume dont elle était enduite des pieds à la tête suintait en larges taches jaunes et graisseuses à travers la toile fine des pansements.  Elle  avait  l'impression  d'être  transformée  en  une  espèce  de grande  poupée  de  chiffons.  Seuls  ses  cheveux  soigneusement  nattés  qui s'étalaient  sur  la  couverture  devant'  elle  lui  paraissaient  vivre  et  faire vraiment  partie  de  son  corps.  Elle  soupira.  Ermengarde  comprit  ce  que voulait dire ce soupir. 

—  Vous avez raison, taisez-vous ! Vous êtes trop lasse maintenant, vous me direz plus tard... 

Par contre, étant indemne, la comtesse se mit à bavarder avec animation. 

Garin n'avait pas osé reparaître, mais son ami Nicolas Rolin était venu tout à l'heure  prendre  des  nouvelles.  Ermengarde  l'avait  reçu  fraîchement  en  lui déclarant qu'elle se chargeait de veiller jusqu'à nouvel ordre sur la dame de Brazey  et  que  moins elle  entendrait  parler  de  Garin  ou  de  ses  amis  et  plus elle serait contente. Rolin était parti sans demander son reste. La gardienne de  Catherine  avait  dit  quelque  chose  d'analogue,  mais  sur  un  ton  plus affable,  au  page  de  Monseigneur  quand  il  s'était  présenté,  une  demi-heure plus tôt. Catherine haussa les sourcils sous son masque de pansements. 

—  Le duc a envoyé un page ? 

—  Oui, le jeune de Lannoy, son page favori. J'ai cru comprendre que Son Altesse  espérait  votre  compagnie  pour  ce  soir.  Naturellement,  je  vous  ai excusée. 

—  Qu'avez-vous dit, ma chère Ermengarde ? 

—  La  vérité,  tout  simplement.  J'ai  dit  que  votre  gracieux  époux  vous avait battue comme plâtre et que vous étiez à moitié morte. Cela vaudra à ce sauvage de Garin une mercuriale dont il se souviendra longtemps et qui lui ôtera probablement l'envie de recommencer. 

—  Miséricorde ! gémit la jeune femme accablée. Mais toute la ville va se moquer de moi ! Je n'oserai plus regarder quiconque en face quand on saura que j'ai été fouettée comme une esclave. 

—  Le  petit  Lannoy  est  gentilhomme,  ma  chère.  Il  sait  que  ce  qu'on  lui confie pour les oreilles de son maître n'a rien à faire dans celles des autres. Il ne  soufflera  mot  !  J'ajoute  qu'il  était  sincèrement  indigné.  Ce  gamin  vous admire  beaucoup,  ma  belle...  Il  serait  même  un  peu  amoureux  de  vous  que cela ne m'étonnerait pas. Mais buvez donc ceci. 

Sara, en effet, apportait un bol de verveine dans lequel elle avait mélangé un  certain  nombre  d'herbes  mystérieuses.  Avec  bien  de  la  peine,  et  l'aide d'Ermengarde,  Catherine  parvint  à  s'asseoir  dans  son lit.  Le  breuvage  avait une saveur un peu acide qui n'était pas désagréable. C'était surtout chaud et réconfortant. 

—  J'ai  mis  une  herbe  qui  te  fera  dormir,  fit  Sara.  Quand  on  dort,  la douleur, elle aussi, s'assoupit... 

Catherine n'eut pas le temps de répondre. La porte de la chambre venait de s'ouvrir sous la main d'un homme vêtu et masqué de noir dont l'apparition fit sursauter les trois femmes. Il s'encadrait dans le chambranle de la porte sans plus  bouger  qu'une  statue  mais,  à  travers  les  trous  du  masque,  on  pouvait voir briller des yeux gris. 

—  Qui êtes-vous ? s'écria Ermengarde tout de suite sur la défensive. Et que voulez-vous ? 

Elle se plia aussitôt en une profonde révérence car l'arrivant venait d'ôter son  masque.  C'était  le  duc  Philippe.  Mais  son  geste  avait  dû  être  machinal car,  apparemment  hypnotisé  par  le  spectacle  étalé  sous  ses  yeux,  Philippe était l'image même de la stupeur. 

—  Est-ce  bien  vous,  Catherine  ?  s'exclama-t-il  avec  une  nuance d'incrédulité. Ce n'est pas possible ! 

Sous ses pansements, la jeune femme se mit à rire. Elle imaginait sans peine l'effet produit sur Philippe, si épris de beauté, par son amas de pansements. 

Il était accouru, pensant trouver une jeune femme dolente, un peu meurtrie, mais certainement pas dans un tel état ! Peut-être le jeune Lannoy n'avait-il pas répété les termes exacts employés par la comtesse car, toujours au seuil, le duc balbutia : 

—  C'est à ce point ? 

—  C'est  encore  pire,  Monseigneur  !  fit  Ermengarde  remontée  des profondeurs de sa révérence. Dame Catherine est bleue ou noire des pieds à la tête, plus un bon nombre d'écorchures. Elle souffre beaucoup... et parler lui est pénible. 

Philippe serra les poings, jura qu'il allait faire jeter Garin dans une basse-fosse,  le  livrer  au  bourreau.  Il  lançait  feu  et  flammes  et,  en  même  temps, sous  le  coup  de  l'émotion,  de  grosses  larmes  couvraient  ses  joues. 

Ermengarde,  habituée,  n'y  prit  pas  garde,  mais  Catherine  regardait  avec curiosité  pleurer  le  duc.  La  comtesse  finit  par  le  calmer  en  lui  faisait remarquer que, seule, Mme de Brazey pouvait porter plainte et que, si Garin était un époux brutal, c'était un excellent serviteur... Philippe voulut bien se laisser convaincre de ne pas déclencher un scandale en faisant arrêter Garin. 

Il  vint  s'asseoir  sur  le  bord  du  lit,  prit  l'une  des  mains  enveloppées  de bandages avec d'infinies précautions. 

—  Je suis désespéré, mon cœur, de vous voir en cet état ! Moi qui vous attendais  le  cœur  tout  plein  de  vous...  Il  faut  vous  soigner  et  vous  bien soigner... 

Il se tourna vers Ermengarde et ajouta : 

—  Ma mère vous réclame, je crois, Madame de Châteauvillain ? 

—  En  effet,  Monseigneur.  Madame  la  duchesse  est  souffrante.  Son  état semble s'aggraver et elle souhaite mon retour. 

Retardez  de  quelques  jours  ce  retour  et  emmenez  avec  vous  Madame  de Brazey que je désire éloigner quelque temps de son époux. À Dijon, elle se remettra mieux et, sous votre garde, je serai tranquille pour elle. Puis-je vous la confier ? Elle m'est... infiniment précieuse ! 

— C'est un honneur, Monseigneur, fit la comtesse avec un nouveau salut. 

Catherine ne pouvait faire moins que remercier Philippe de sa sollicitude. 

L'idée  de  repartir  avec  Ermengarde  lui  souriait  ;  elle  était  heureuse  de s'éloigner  de  Garin...  et  aussi  heureuse  de  quitter  Philippe.  Au  moins,  elle allait  avoir  quelque  répit  pour  penser  à  elle-même  et  à  ses  propres problèmes.  Tandis  que  Philippe,  de  plus  en  plus  ému  par  son  lamentable état, prenait congé d'elle avec force soupirs et de nouvelles larmes, elle sentit tout  à  coup  qu'elle  pardonnait  à  Garin  la  formidable  raclée  qu'il  lui  avait administrée  puisque,  grâce  à  elle,  l'échéance  si  redoutable  s'écartait  encore une  fois...  et  pour  un temps  indéterminé.  Ce  ne  serait  pas  encore  cette  nuit qu'elle deviendrait la maîtresse de Philippe ! Elle était libre de remporter, à moitié  brisé  mais  vierge,  ce  corps  qu'elle  aurait  tant  voulu  réserver  à l'homme qu'elle aimait. 

Pourtant,  si  elle  pardonnait,  elle  ne  comprenait  pas.  Pourquoi  Garin l'avait-il  à  moitié  tuée  parce  qu'il  l'avait  crue,  toute  cette  nuit,  auprès  d'un autre homme ? Il ne l'aimait pas, il ne la désirait pas et même il la destinait à Philippe. Alors ? 

Finalement, Catherine abandonna la question. Elle souffrait trop de sa tête et de tout son corps. Et puis la drogue calmante de Sara commençait à faire son  effet.  Philippe  n'avait  pas  quitté  la  chambre  depuis  cinq  minutes, reconduit  par  Ermengarde  jusqu'à  la  porte  de  la  rue,  qu'elle  succombait  au sommeil.  Sara  était  retournée  s'asseoir  au  coin  de  l'âtre.  Ses  yeux  noirs fixaient  les  flammes  comme  pour  y  lire  d'invisibles  choses.  La  rue  était silencieuse.  On  entendait  seulement  le  pas  du  cheval  de  Philippe  qui s'éloignait... 

On quitta Arras quelques jours plus tard. Catherine était loin d'être remise, mais  elle  ne  voulait  pas  retarder  outre  mesure  son  amie  Ermengarde.  De plus, elle avait hâte de rentrer chez elle et de s'éloigner, le plus vite possible, de  cette  cité  dont  elle  ne  conservait  pas  un  souvenir  excellent.  Grâce  aux soins vigilants de Sara et de la comtesse, aux nombreux baumes dont elles avaient  enduit,  deux  fois  par  jour,  ses  blessures,  la  jeune  femme  avait  vu s'alléger  considérablement  l'épaisseur  des  pansements.  Le  jour  du  départ, elle n'en conservait plus que trois ou quatre, un à l'épaule, deux aux cuisses et un emplâtre sur les reins. Du reste, Sara disait que le grand air activerait la guérison. Le matin du départ, elle s'était contentée d'habiller chaudement sa maîtresse  car,  bien  que  l'on  atteignît  les  premiers  jours  de  mai,  le  temps demeurait  frais.  Elle  lui  avait  passé  des  gants  doublés  de  peau  fine,  dont l'intérieur  était  oint  d'une  huile  adoucissante,  et  pour  cacher  son  visage  où quelques  ecchymoses  demeuraient  visibles,  entre  autres  l'œil  gauche résolument  poché,  elle  lui  avait  entouré  la  tête  d'un  voile  assez  épais  pour dérober le plus gros des dégâts. 

Étant donné l'état de faiblesse de Catherine, le voyage devait se faire dans une grande litière traînée par des mules où la jeune femme pourrait voyager couchée.  Ermengarde  de  Châteauvillain,  malgré  sa  passion  pour  les chevauchées, devait la partager avec son amie pour lui tenir compagnie. Sara et les autres serviteurs suivraient à cheval. Une escorte armée était prévue, à cause  des  troubles  des  régions  traversées  et,  lorsqu'au  matin  du  départ, Catherine vit arriver cette escorte avec la litière qui lui était destinée, elle ne put s'empêcher de sourire. La litière était aux armes ducales et l'escorte aux ordres de Jacques de Roussay, épanoui de joie à la pensée d'une si agréable mission. 

—  Ce sera notre second voyage ensemble, fit-il en venant présenter ses devoirs à la jeune femme qu'à vrai dire il fut un peu étonné de trouver si bien empaquetée. Le premier fut si délicieux que celui-ci m'enchante à l'avance. 

Il avait compté sans Ermengarde qui surgissait à cet instant de sa chambre en achevant de mettre ses gants. 



—  Modérez  votre  enthousiasme,  jeune  homme  !  C'est  moi  qui  suis chargée tout spécialement de Madame de Brazey et je me sens de taille à la distraire  toute  seule.  Veillez  à  vos  hommes,  aux  logis  et  à  la  route,  vous aurez bien assez à faire... 

Ainsi rabroué, le jeune homme fit le dos rond. Catherine lui tendit sa main gantée. 

—  Ne  le  rudoyez  pas  trop,  Ermengarde  !  Messire  de  Roussay  est  mon fidèle ami et sous sa garde nous serons en sûreté. Partons-nous maintenant ? 

Tout  ragaillardi,  Jacques  s'en  alla  faire  boire  à  ses  hommes  le  coup  de l'étrier, tandis que l'on chargeait les bagages sur des mules et que les dames prenaient place dans la litière. Toutes deux, par crainte des voleurs, avaient conservé  auprès  d'elles  leur  coffret  à  bijoux.  Celui  de  Catherine,  qui renfermait le fameux diamant noir, représentait une fortune à lui tout seul. 

La petite troupe s'ébranla vers le milieu de la matinée. Il faisait un temps un peu acide et le vent soufflait sur les plaines basses. Jacques, suivant les ordres reçus, fit un détour et prit par Cambrai au lieu de piquer droit au sud. 

Il s'agissait d'éviter Péronne et le comté de Vermandois que tenaient les gens de Charles VII. Le jeune capitaine ne souhaitait pas voir tomber dans leurs mains un otage aussi précieux que Catherine... 

Quoi  qu'elle  en  eût  dit,  la  compagnie  d'Ermengarde  n'était  pas  des  plus distrayantes.  À  peine  installée  dans  les  coussins  auprès  de  son  amie,  la comtesse,  fidèle  à  ses  habitudes,  s'était  profondément  endormie  et  sa conversation, tout au long de l'étape, se borna à de vigoureux ronflements. 

Par  contre,  aux  relais,  dans  les  auberges  ou  les  couvents  où  l'on  s'arrêtait, elle retrouvait toute sa vitalité et son formidable appétit. 

Livrée  ainsi  à  elle-même,  Catherine  eut  tout  le  temps  de  réfléchir  aux récents  événements.  Elle  n'avait  pas  revu  Garin.  Chaque  jour,  il  avait  fait prendre  de  ses  nouvelles,  soit  par  un  serviteur,  soit,  une  ou  deux  fois seulement,  par  Nicolas  Rolin.  Mais  l'orgueilleux  chancelier  n'aimait  guère ce  genre  d'ambassade  qui  le  mettait  en  contact  forcé  avec  Ermengarde, toujours aussi peu aimable. 

Hormis  cette  prise  de  nouvelles  quotidienne,  Garin  n'avait  rien  fait  pour tenter  un  rapprochement.  Catherine  avait  appris  son  départ  pour  Gand  et Bruges où il avait à faire, mais il avait quitté la ville la veille du départ de sa femme  sans  lui  faire  ses  adieux.  Cela  n'avait  d'ailleurs  aucune  importance pour la jeune femme qui préférait de beaucoup ne pas se retrouver trop tôt en face de son époux. Elle avait longuement cherché ce qui avait pu motiver la fureur  de  Garin  et  en  était  arrivée  à  cette  conclusion  qu'il  craignait  le déplaisir  du  duc  lorsqu'il  apprendrait  la  visite  de  Catherine  au  tref  de Montsalvy.il  ne  pouvait  y  avoir  d'autre  solution.  Il  était  impossible d'invoquer la jalousie dans le cas de Garin. 

Le  voyage  se  poursuivit  sans  histoire.  Il  y  eut,  comme  à  l'aller,  la  pénible traversée  de  la  Champagne  dévastée  avec  ses  villages  morts,  ses  visages faméliques et les troupes de réfugiés qui, avec le peu d'objets ou d'animaux sauvés  du  désastre,  s'acheminaient  le  long  des  routes  dans  l'espoir  de  se réfugier  sur  les  terres  de  Bourgogne,  à  l'abri  des  ravages.  Sur  leur  chemin, Catherine et Ermengarde firent la charité autant qu'elles le pouvaient, mais, parfois, le capitaine de Roussay dut intervenir pour dégager un peu rudement la litière des hordes affamées qui l'assiégeaient. Le visage si nu, si effrayant de cette misère ravageait le cœur de Catherine. 

Un  soir  comme  la  petite  troupe,  après  avoir  quitté  Troyes,  approchait  des frontières de Bourgogne, et s'apprêtait à s'arrêter pour la nuit, elle rejoignit un groupe étrange. C'était un long cortège d'hommes et de femmes au teint basané  qui,  de  loin,  pouvaient  ressembler  à  l'exode  d'un  village.  Mais,  en approchant,  on  s'apercevait  que  ces  gens  avaient  un  aspect  insolite.  Les femmes avaient toutes un turban de toile dont un pan passait sous le menton, des  vêtements  de  laine  bariolée  sur  une  chemise  de  lin  grossier,  largement échancrée.  Elles  portaient  de  petits  enfants  bruns,  à  demi  nus,  dans  des bandes  d'étoffe  accrochées  à  leurs  épaules,  ou  d'autres  encore  dans  des  ! 

paniers qui battaient les flancs de leurs mules. Elles avaient des colliers de piécettes,  des  yeux  de  braise  et  des  dents  éclatantes.  Leurs  compagnons portaient  d'épaisses  barbes  noires  qui  leur  mangeaient  tout  le  visage,  des chapeaux de feutre délavés, des vêtements criards et souvent troués, mais ils avaient la dague et l'épée au côté. Des chevaux, des chiens, des volailles les suivaient et ils parlaient un langage étrange. Tout en marchant, ils chantaient en  chœur  une  bizarre  mélopée  lente  que  Catherine  eut  l'impression immédiate  d'avoir  déjà  entendue...  Or,  tandis  que,  relevant  d'une  main  les rideaux de sa litière, elle se penchait pour mieux entendre, elle vit soudain la mule de Sara passer comme une flèche auprès d'elle. Sa cavalière, cheveux au  vent,  les  yeux  étincelants,  galopait  vers  les  étranges  voyageurs  en poussant des cris à rompre les oreilles. 

—  Qu'est-ce qui lui prend ? fit Ermengarde réveillée en sursaut. Elle est folle ? Elle connaît ces gens ? 



En  effet,  parvenue  à  la  hauteur  de  celui  qui  semblait  le  chef,  Sara  avait retenu  sa  mule  et  s'était  mise  à  parler  avec  volubilité  à  cet  homme,  un garçon jeune, sec comme un sarment, mais dont l'allure, sous ses guenilles, était  celle  d'un  roi.  Jamais  encore  Catherine  n'avait  vu  à  Sara  cette expression  de  joie.  À  l'ordinaire,  la  tzigane  riait  peu,  parlait  moins  encore. 

Elle  était  active,  silencieuse,  efficace  surtout.  Elle  n'aimait  perdre  ni  son temps,  ni  ses  paroles.  Une  première  fois,  dans  la  taverne  de  Jacquot  de  la Mer,  Catherine  avait  ouvert  fugitivement  une  fenêtre  sur  l'âme  secrète  de Sara. Cette fois, en la voyant discourir avec volubilité, le visage éclairé d'un feu  intérieur  intense,  en  face  de  cet  homme  basané,  elle  sentit  un  petit pincement au cœur. 

—  Peut-être  connaît-elle  ces  gens,  répondit-elle  à  Ermengarde.  Mais  je croirais plutôt que ce sont là ses frères de sang et qu'elle les a reconnus. 

—  Quoi ? Vous voulez dire que ces gens dépenaillés, avec leurs couteaux et leurs yeux de charbon... 

—  ... sont, comme Sara elle-même, des tzingaras. 

Je vous ai raconté, je crois, l'histoire de ma bonne et fidèle « nourrice ». 

Roussay,  sur  un  signe  de  Catherine,  avait  arrêté  le  ;  cortège  et  chacun contemplait  Sara.  La  tristesse  montait  de  plus  en  plus  dans  l'âme  de Catherine.  Sara  semblait  avoir  tout  oublié.  Elle  était  entièrement  absorbée par ce garçon à la peau sombre. Soudain, elle se retourna, vit Catherine qui, à  demi  étendue  dans  sa  litière,  appuyée  sur  un  coude,  la  regardait  ;  elle courut à elle. 

Ce  sont  des  gens  de  ma  race,  fit-elle  joyeuse,  volubile,  jamais  je  n'avais espéré en revoir et voilà que l'événement prédit autrefois arrive : les tribus se sont mises en marche pour venir jusqu'ici. Celle-ci vient, comme moi, de la Grande  mer  bleue.  Ils  ont  vu  le  jour  dans  l'île  de  Modon,  au  pied  du  mont Gype, et moi je viens de Chypre, l'île d'Aphrodite... Est-ce que ce n'est pas merveilleux ? 

Tout  à  fait  merveilleux,  coupa  Ermengarde,  mais  devons-nous  rester  là encore longtemps ? 

Sara négligea de lui répondre et s'adressa à Catherine sur un ton de prière : Je  t'en  prie,  accorde-moi  de  passer  cette  nuit  avec  eux.  Ils  vont  camper  au prochain village, là où nous devions, nous aussi, nous arrêter. 

Cela te ferait tellement plaisir ? 

Tu ne peux pas savoir... Je voudrais t'expliquer... 

Catherine, d'un geste doux, lui imposa silence et sourit. 



N'essaie  pas.  Je  crois  que  je  comprends.  Va  avec  tes  frères...  mais  ne m'oublie pas tout à fait. 

Avec  une  vivacité  de jeune  fille,  Sara  se  pencha,  ,  effleura  de  ses lèvres la main de la jeune femme et s'en alla en courant rejoindre les siens. Elle avait laissé sa mule aux mains d'un soldat d'escorte. Catherine la vit marcher aux côtés du garçon  

Basané  qui  réglait  son  pas  sur  le  sien.  On  aurait  dit  que  Sara  venait  de retrouver  un  amoureux  tant  ses  yeux  brillaient  et  tant  son  sourire  était joyeux. Ermengarde, la contemplant, hocha la tête. 

—  Je me demande si, demain matin, elle vous reviendra. 

Catherine sursauta, regarda son amie avec effarement. 

—  Pourquoi  ne  reviendrait-elle  pas  ?  Sa  vie  est  '  avec  moi,  auprès  de moi... 

—  Était ! Jusqu'ici cette femme était une déracinée, coupée des siens, sans  espoir  de  les  retrouver  jamais.  Vous  étiez  son  havre  de  grâce.  Mais elle  a  retrouvé  ceux  de  sa  race...  Allons,  ne  pleurez  pas,  se  hâta-t-elle d'ajouter  en  voyant  s'embuer  les  yeux  de  son  amie,  elle  vous  aime...  elle vous reviendra peut-être. En attendant, allons nous mettre à l'abri. J'ai faim et il commence à pleuvoir. 

La petite caravane se remit en route vers le village dont on apercevait au bout du chemin la tour j carrée et la flèche de l'église. 

Les  Bohémiens  avaient  établi  leur  campement  dans  un  champ  qui ouvrait derrière l'auberge où étaient descendues  Ermengarde et Catherine. 

De  la    fenêtre  de  leur  chambre  commune,  on  dominait  l'installation  des errants  et,  après  le  souper,  la  jeune  femme  prit  plaisir  à  les  observer.  Ils avaient  allumé  de  grands  feux  sur  lesquels  des  chaudrons  avaient  été posés.  Les  femmes,  laissant  les  enfants  gambader  où  bon  leur  semblait, s'étaient occupées à plumer les volailles et à éplucher les quelques légumes qu'on avait pu se procurer. Tous ces gens pieds nus et dépenaillés avaient une allure étrangement noble et la plupart des filles brunes étaient belles. 

Catherine aperçut Sara, assise sur un tronc d'arbre abattu auprès du jeune chef. On paraissait faire grand cas de la nouvelle venue qui fut servie la première après le chef. Dans le crépuscule de printemps, les cris joyeux des enfants montaient, clairs, avec des notes aiguës qui vrillaient les oreilles,  mais  les  adultes  ne  faisaient  que  peu  de  bruit.  Ils  parlaient calmement  entre  eux,  mangeant  avec  lenteur,  en  gens  pour  qui  chaque bouchée est une chose sérieuse ; parfois un rire fusait jusqu'à la fenêtre de Catherine qui, en l'entendant, se sentait de brusques envies de se joindre à ce cercle enchanté. À l'angle du champ, entre trois gros arbres, une grande toile avait  été  tendue  pour  servir  d'abri,  pendant  la  nuit,  aux  femmes  et  aux enfants.  Mais  ceux-ci  ne  manifestaient  aucune  envie  de  dormir.  A  demi vêtus et, certains, complètement nus avec de drôles de petits ventres ronds, ils se poursuivaient entre les feux ou bien se groupaient auprès des arbres, se tenant  par  la  main,  autour  d'un  grand  garçon  qui  avait  sorti  un  luth  et l'accordait.  Auprès  du  garçon,  quelques  filles  aux  cheveux  noués  en  nattes agitaient  impatiemment  des  tambourins,  pressées,  sans  doute,  de  se  jeter dans la danse. 

Celle-ci débuta bientôt, sur un accord sauvage du musicien. Avec fougue, une  douzaine  de  filles  se lancèrent  en  avant,  formant  autour  du  plus  grand des  feux  une  ronde  éperdue.  La  terre  volait  sous  leurs  agiles  pieds  bruns, leurs  robes  bariolées  dansaient,  tourbillonnaient  autour  de  leurs  longues jambes  nues  qu'elles  découvraient  de  plus  en  plus  haut,  à  mesure  que  le rythme se faisait plus ardent... 

Le musicien pressait la cadence, les tambourins ronflaient sous les petits poings  durs.  Les nattes  s'échevelaient  sur les  épaules  brunes  que les  robes, dérangées  par  l'ardeur  de  la  danse,  découvraient.  Quand  la  lune  jaillit  des nuages,  joignant  sa  lumière  pâle  aux  rougeoiements  du  brasier,  les danseuses se déchaînèrent littéralement. Leurs pieds volaient si vite  que  nul  ne  pouvait  saisir  leurs  mouvements.  Elles  ajoutaient  d'autres flammes,  vivantes  et  couronnées  de  nuit,  à  celles  du  bûcher.  Elles  se cambraient,  se  courbaient  et  se  tordaient  au  milieu  d'un  cercle  de  regards scintillants  qu'elles  semblaient  fasciner.  Quant  à  Catherine,  la  splendeur sauvage du spectacle la captivait. Ces filles brunes, dansant dans le rayon de lune, n'étaient-elles pas les prêtresses d'un culte mystérieux ? Leurs visages aux yeux clos se levaient, offerts à la lumière argentée qui les inondait... La fièvre montait dans le cercle bohémien, le claquement des mains scandait la danse  frénétique.  Quelques  villageois  s'étaient  approchés,  assez craintivement, pour regarder. Ils se tenaient à l'ombre des murs de l'auberge et  Catherine  pouvait  voir  leurs  visages  à  la  fois  avides  et  méfiants,  juste sous  sa  fenêtre.  Soudain,  dominant  le  tintamarre  enragé  des  tambourins  et des  claquements  de  mains,  surmontant  même  la  mélodie  bizarre  du  luth, une voix s'éleva, chaude, ardente. Les paroles inconnues lui conféraient une puissance envoûtante que Catherine connaissait bien. 



—  Qu'est-ce que cela ? souffla Ermengarde qui s'était approchée derrière son amie. 

—  Sara ! Elle chante ! 

—  J'entends  bien...  mais  quelle  voix  extraordinaire  !  C'est  étrange...  et magnifique ! 

Jamais  Sara  n'avait  chanté  comme  ce  soir.  Dans  la  taverne  enfumée  de Jacquot de la Mer, elle chantait sa nostalgie, ses regrets. Cette fois, toute la joie  violente  de  la  vie  libre,  des  espaces  infinis,  des  folles  chevauchées passait dans son chant. De son observatoire, Catherine pouvait la voir, assise, les  mains  nouées  autour  de  ses  genoux,  lançant  vers  le  ciel  étoilé  une mélodie échevelée, ponctuée de cris rauques et d'un refrain que toute la tribu reprenait en chœur. Elle se leva soudain, tendit les bras vers la grosse lune ronde, maintenant bien dégagée, comme pour la saisir. Le chant et la danse se conjuguaient, de plus en plus rapides, de plus en plus sauvages. Toute la tribu  chantait  maintenant  et  le  chant  déferlait  sur  la  campagne  endormie comme un roulement de tonnerre... Sur un cri aigu les danseuses, toutes en même temps, firent le même geste. Les robes tombèrent à terre, libérant les minces corps bruns luisants de sueur... Il y eut de l'agitation sous la fenêtre de  Catherine.  Les  paysannes  bousculaient  énergiquement  leurs  époux  qui résistaient pour les faire rentrer à la maison... 

—  Oh ! avait fait Ermengarde, mi-scandalisée, mi-admirative. 

Catherine s'était contentée de sourire. Elle en avait trop vu à la Cour des Miracles  et  dans  la  taverne  de  Jacquot  de  la  Mer  pour  s'offusquer  du spectacle. Elle ne trouvait rien de choquant dans la nudité de ces filles, toutes jeunes, toutes belles. Leurs formes harmonieuses avaient une grâce sauvage, une beauté de statues animées par magie. Mais les yeux des gitans brillaient comme  des  charbons  ardents.  De  gros  nuages  s'apprêtaient  à  engloutir  la lune, le feu n'était plus que braises rougeoyantes... L'ombre, peu à peu, allait envahir le campement. Un homme accroupi au bord du feu bondit sur l'une des filles, l'enleva dans ses bras et l'emporta derrière le bouquet d'arbres. Un autre  fit  de  même,  puis  un  autre...  Sara  chantait  toujours  mais  la  nuit  se peuplait  de  soupirs.  Avec  décision,  Ermengarde  tira  Catherine  en  arrière  et ferma la fenêtre. Catherine vit qu'elle était très rouge et se mit à rire. 

—  Oh, Ermengarde ! Vous êtes scandalisée ? 

—  Scandalisée,  non  !...  mais  j'aime  autant  ne  pas  avoir  de  cauchemars cette nuit. Un tel spectacle n'est bon ni pour une femme de mon âge... ni pour une femme du vôtre quand son mari est au loin. 



Catherine ne répliqua pas. Elle sentait que la comtesse avait raison, qu'il était plus sage de se détourner de la bacchanale nocturne. Mais, une fois au lit, elle demeura longtemps les yeux ouverts, l'oreille au guet. De temps en temps,  la  voix  de  Sara  se  faisait  entendre,  fredonnant  plus  qu'elle  ne chantait, accompagnée  par  les  accords légers  du luth.  Puis,  peu  à  peu, tout s'éteignit. 

Le  premier  soin  de  Catherine,  en  s'éveillant  le  lendemain  matin,  fut  de courir  à  la  fenêtre.  Repoussant  le  volet  de  bois,  elle  se  pencha  au-dehors dans  l'air  frais.  Mais  une  exclamation  déçue  lui  échappa.  Il  n'y  avait  plus trace  du  campement  des  bohémiens...  à  part  peut-être  des  cercles  noircis dans l'herbe, là où les feux avaient flambé. Ils avaient dû partir tôt, à l'aube même,  évanouis  dans  la  lumière  rose  du  matin  comme  un  rêve.  La campagne  était  paisible,  sereine.  La  bacchanale  de  la  nuit  s'était  dissipée aussi  aisément  que  la  fumée  des feux.  Quelqu'un  sifflait  sous  la fenêtre  de Catherine  qui  ouvrait  sur  une  porte  de  l'écurie.  Elle  vit  que  c'était  l'un  des soldats d'escorte et l'appela. 

—  Dites à messire de Roussay que je désire lui parler. 

L'homme  sourit,  salua  et  disparut  en  courant  à  l'angle  de  la  maison. 

Quelques minutes plus tard, Jacques de Roussay frappait à la porte des deux dames  et,  sur  la  permission  qui  lui  fut  accordée,  entrait.  Drapée  dans  une robe  du  matin,  Catherine  l'attendait,  debout  auprès  de  la  fenêtre.  Quant  à Ermengarde, elle était encore couchée. Les couvertures remontées jusqu'au nez, elle regardait la scène d'un œil farouche et nettement réprobateur. Mais le jeune capitaine ne s'en inquiéta pas. L'expression tendue de Catherine le tourmentait bien davantage. 

—  Avez-vous vu Sara, ce matin ? demanda-t-elle  

sans même prendre la peine de répondre au profond salut du jeune homme. 

—  Je ne l'ai pas vue, mais l'un de mes hommes l'a aperçue. Il était très tôt,  peu  après  le  lever  du  jour.  Elle  est  partie  avec  les  tziganes,  en  croupe derrière le chef. 

—  Partie ?... 

Une  peine  profonde  bouleversa  soudainement  la  jeune  femme.  Une brusque  envie  de  pleurer  comme  une  petite  fille  abandonnée.  Ermengarde avait  eu  raison.  Rien  n'avait  plus  compté  pour  Sara  des  vieux  liens  de tendresse  en  face  de  l'appel  de  la  vie  d'autrefois,  de  la  tentation  d'une  vie errante  et  libre...  Catherine  était  bien  obligée  d'admettre  ce  qu'elle  avait tellement refusé de croire la veille au soir. Elle baissa la tête et Jacques put voir une larme rouler sur sa joue. 

—  Oh ! Vous pleurez ? s'écria-t-il bouleversé. 

—  Oui... mais cela passera. Je vous remercie, mon ami. Nous partirons dans l'heure. Veillez à ce que tout soit prêt. 

Elle se détournait vers la fenêtre pour lui dérober ses larmes et, intimidé, il n'osa pas risquer une consolation. Du fond de son lit, Ermengarde haussa les épaules, fit signe à Jacques de s'éloigner. Quand il eut refermé la porte derrière lui, elle sortit de son lit et, sur ses pieds nus, trotta jusqu'auprès de Catherine qu'elle enveloppa tendrement de ses deux bras. 

—  Venez pleurer avec votre vieille amie, mon petit... Je ne pensais pas, hier au soir, avoir vu si juste !  Il ne faut pas croire que cette Sara ne vous aimait pas. Mais, voyez-vous, elle est de la race des oiseaux migrateurs. Ils ne savent pas résister à certains signes. Ils s'en vont... mais ils reviennent. 

Catherine secoua la tête, réprimant un sanglot. 

Elle ne reviendra pas ! Elle a retrouvé les siens, son élément... mais ce qui me fait le plus mal, c'est qu'elle soit partie ainsi... sans même un adieu. 

—  Elle  a  peut-être  eu  peur  qu'un  adieu  lui  rendît  le  départ  impossible... 

Habillez-vous, Catherine, et allons-nous-en ! Il fait trop triste ici !... 

Une  heure  plus tard,  la litière  emportant  les  deux  femmes  s'ébranlait.  Le soleil était déjà haut dans le ciel. Jacques de Roussay caracolait à la portière sans  oser  même  regarder  Catherine.  Elle  portait  si  souvent  à  ses  yeux  son mouchoir  de  dentelle  !  Le  jeune  homme  se  sentait  malheureux  d'être tellement  impuissant  devant  ce  chagrin.  On  poursuivit  la  route  en  silence. 

Vers le milieu du jour, les frontières de Bourgogne furent franchies sans que l'on ait trouvé trace de Sara et de la troupe de Bohême. Il semblait qu'ils se fussent tous dissous dans les brouillards matinaux. 

Catherine éprouva une vraie satisfaction à retrouver sa maison de la rue de la  Parcheminerie  et  Abou-  al-Khayr,  toujours  aussi  affairé  mais  toujours aussi amical. Le petit médecin ne quittait guère son laboratoire où, grâce à la générosité  de  Garin,  il  avait  tout  ce  dont  il  pouvait  avoir  besoin  pour  ses expériences.  Continuellement,  des  courriers  de  Bruges  ou  de  Venise  lui apportaient  des  plantes,  des  herbes,  des  métaux  et  des  épices  dont  il composait baumes et médicaments. Le retour de Catherine sous un voile et des bandages l'offusqua comme une atteinte à une œuvre d'art. Il entra dans une telle colère qu'elle n'osa pas lui avouer que Garin était l'auteur du chef-d'œuvre. Elle ne voulait pas entamer la reconnaissance et l'estime sincères que  le  médecin  maure  portait  à  son  hôte.  Elle  lui  raconta  une  fumeuse histoire  de  chute  de  cheval  dans  un  fourré  particulièrement  épineux,  dont Abou-al-Khayr ne fut aucunement dupe, mais qu'il fit semblant de croire par courtoisie. 

Il exigea pourtant de se rendre compte de l'étendue des dégâts malgré la résistance  choquée  de  Catherine  et l'examina  soigneusement,  sur  toutes  les coutures,  mais  sans  se  livrer  à  aucun  commentaire,  ce  qui  soulagea grandement la jeune femme. Pourtant en passant un doigt soigneux le long du dos meurtri, il se permit une remarque : 

— Curieux, l'effet de ces épines... ! Il faudra que je me rende tout exprès dans le Nord pour les examiner de près... fit-il avec un brin d'ironie et tant de bonhomie que Catherine se contenta de sourire sans répondre. 

Par contre, il loua grandement l'emploi qu'avait fait Sara de son baume de Matarea,  souverain  pour  toutes  les  blessures,  se  contentant  seulement  de préconiser,  pour le  visage,  une  pâte  composée  d'amandes  douces, de  bulbe d'iris du Levant, d'eau de rose, de myrrhe, de camphre et de graisse fine de porc, dont il lui remit un plein pot avec ordre de s'en servir matin et soir. 

Il  essaya,  de  même,  d'adoucir  la  cuisante  blessure  laissée  par  le  départ  de Sara.  Catherine  ne  parvenait  pas  à  s'y  faire.  Elle  souffrait  de  cet  abandon brutal comme d'une injure et, peu à peu, la colère l'emportait sur le chagrin. 

Depuis la fuite de Sara, une transformation s'opérait dans l'esprit de la jeune femme, une transformation en forme de révolte.  Elle en avait plus qu'assez d'être  le  jouet  que  ballottent  les  événements.  Il  semblait  que  chacun  prît  à tâche de se servir d'elle, d'en user à son bon plaisir sans même lui demander si  cela  lui  convenait.  Philippe  d'abord,  qui  s'arrogeait  le  droit  de  la  marier contre  sa  volonté  afin  de  pouvoir  plus  aisément  se  l'approprier.  Garin, ensuite,  qui  l'épousait  sans  en  faire  sa  femme  et  sans  même  se  donner  la peine  d'expliquer  les  raisons  de  son  attitude.  Auprès  de  lui,  Catherine  en arrivait à ne plus bien savoir si elle était un objet d'art que l'on pare et que l'on expose ou une sorte d'esclave sur qui l'on a plein droit de vie et de mort. 

Et,  depuis  la  terrible  correction  qu'il  lui  avait  infligée,  elle  penchait sérieusement  pour  cette  dernière  hypothèse  car,  sans  l'arrivée  opportune d'Ermengarde, il la tuait ou l'estropiait à jamais sans la moindre hésitation. 

Que  dire  d'Arnaud  qui  l'attirait  et  la  repoussait  suivant  son  humeur changeante  ?  Celui-là  abusait  de  l'amour  immense  de  Catherine  pour l'accabler de son mépris, se permettre de juger sa vie, sa conduite et même ses  relations,  tout  en  affectant  de  la  traiter  en  créature  inférieure.  Et maintenant Sara, Sara qui avait toute sa confiance, qui était son amie et qui, sans un mot, sans un adieu, la quittait pour suivre une troupe errante qu'elle n'avait jamais vue, mais qui était de son sang ! 

La fuite de Sara était la goutte d'eau qui fait déborder le vase. Catherine décida  que  le  temps  des  concessions  et  des  têtes  courbées  était  terminé  et que,  désormais,  elle  conduirait  elle-même  son  destin,  comme  bon  lui semblerait,  sans  s'inquiéter  de  plaire  ou  de  déplaire  à  qui  que  ce  soit. 

Puisque  tous  les  autres  considéraient  qu'ils  avaient  droit,  vis-à-vis  d'elle,  à une pleine liberté d'action, il n'y avait aucune raison pour qu'elle n'agît pas de la même façon... 

Abou-al-Khayr  avait  suivi  sur  le  visage  mobile  de  Catherine  le cheminement de sa pensée depuis le moment où il avait prononcé le nom de Sara. Tout en refaisant le pansement de sa main droite, il lui sourit et dit : 

— Ton grand malheur est de trop croire aux choses et aux gens. La vie est une bataille où toutes les armes sont bonnes, une profonde forêt où le plus fort égorge le plus faible afin de se nourrir de sa chair. 

—  Je gage, fit Catherine avec un sourire en coin, qu'il y a dans votre pays un poète ou un philosophe qui a dit quelque chose là-dessus ? 

—  Il y en a beaucoup, c'est le fond de la philosophie la plus amère. Mais nous avons, en effet, un poète qui a dit : 

 Dans cette parade de foire, un ami ne le cherche pas, Ecoute  ma  parole,  un  refuge  ne  le  cherche  pas,  Accepte  la  douleur,  un remède ne le cherche pas, Vis joyeux dans les malheurs sans attendre qui te plaigne...  

—  C'est beau ! fit Catherine songeuse. De qui est- ce ? Hafiz encore ? 

—  Non.  Omar  Khayyâm...  un  ivrogne  qui  savait  de  quoi  il  parlait...  la défection de ta servante te fait mal, mais puisque tu n'y peux rien, pourquoi te tourmenter ? La vie continue... 

En  effet,  la  vie  continuait.  Catherine  reprit  la  sienne,  partagée  entre  son service auprès  de  la duchesse-douairière,  dont  la  santé  déclinait  de  plus en plus, la tenue de sa maison et de nombreuses visites à sa mère et à son oncle Mathieu. 

En juin, Catherine était complètement remise et ne portait plus trace de ses blessures,  hormis  une  étroite  et  mince  cicatrice  rose  sur  le  côté  gauche  du dos,  assez  bas,  heureusement,  pour  ne  pas  déparer  la  splendeur  de  ses épaules.  Mais  elle  n'avait  aucune  envie  de  se  retrouver  entre  Philippe  et Garin. Us assistaient, à Troyes, au mariage de la princesse Anne et du duc de Bedford,  et,  cette  fois,  sans  le  secours  d'Ermengarde  qui,  pour  rien  au monde, n'aurait voulu quitter la duchesse-douairière gravement malade. 

Après  le  mariage  d'Anne,  Marguerite  de  Guyenne  revint  auprès  de  sa mère  tandis  que  Philippe  accompagnait  la  nouvelle  duchesse  de  Bedford  à Paris où elle allait habiter le magnifique hôtel des Tournelles. Le mariage de Marguerite  et  de  Richemont  devait  avoir  lieu  en  octobre,  à  Dijon  même. 

Ainsi l'avait désiré la jeune femme pour être sûre de voir sa mère y assister, même de son lit. Catherine s'en réjouissait personnellement, car elle était à peu  près  certaine  de  ne  pas  revoir  Garin  avant  cette  date.  Philippe  avait  à faire  à  Paris  et  en  Flandres.  Il  ne  reviendrait  que  pour  le  mariage.  Garin resterait avec lui, comme d'habitude, vraisemblablement. 

Au  fond,  Garin  et  ses  agissements  ne  tourmentaient  pas  tellement Catherine parce qu'elle avait autre chose à faire. Il lui laissait une paix totale et c'était tout ce qu'elle lui demandait. Par contre, Philippe, lui ne se  laissait pas  oublier.  Deux  fois  par  semaine,  environ,  un  messager  couvert  de poussière descendait, ou plutôt tombait de cheval, dans la cour de l'hôtel de Brazey.  Il  arrivait  parfois  que  le  cheval,  exténué,  s'abattît  en  même  temps que  son  cavalier...  Et,  invariablement,  la  même  cérémonie  recommençait  : l'envoyé  mettait  genou  en  terre,  offrait  d'une  main  une  lettre,  de  l'autre  un paquet. 

Les lettres, en général, étaient courtes. Philippe le Bon n'était pas un grand épistolier.  Quelques  lignes  tendres  ou,  le  plus  souvent,  quelques  vers empruntés à un poète. Mais les cadeaux étaient toujours d'une rare beauté... 

Les  chevaucheurs  du  duc n'apportèrent  pourtant jamais  de  bijoux,  Philippe considérant  que  c'eût  été  offenser  Catherine.  Seul  un  mari  ou  un  amant pouvait  offrir  des  joyaux.  Ce  qu'il  envoyait,  c'étaient  de  ravissants  objets d'art,  statuettes  d'ambre,  de  jade,  de  cristal  ou  d'ivoire,  reliquaires  d'or  aux émaux  merveilleux,  œuvres  patientes  des  artisans  limousins  dont  les couleurs  concurrençaient  les  pierreries,  ou  encore  des  dentelles,  des fourrures,  des  parfums,  et  même  un  automate  :  un  jongleur  vêtu  de  satin rouge  qui  lançait  et  rattrapait  des  balles  dorées.  En  résumé,  tout  ce  qui pouvait  flatter  la  coquetterie  d'une  jolie  femme  ou  attirer  sa  curiosité. 

Catherine  acceptait  tout,  remerciait  d'un  mot  gracieux...  et  pensait  à  autre chose. 



Depuis  quelque  temps  elle  avait,  en  effet,  remarqué  autour  d'elle  une agitation insolite. Des flâneurs faisaient les cent pas dans sa rue et, chaque fois qu'elle sortait, elle était à peu près sûre de retrouver l'un de ces flâneurs sur  ses  talons.  Ils  variaient.  Parfois,  c'était  un  soldat  de  la  garde  ducale, parfois  un  bourgeois  d'apparence  innocente,  parfois  encore  une  sorte d'étudiant,  ou  même  l'un  des  jeunes  copistes  de  ses  voisins  parcheminiers, ou encore un moine. 

Ce  manège  ne  tarda  pas  à  agacer,  puis  à  irriter  la  jeune  femme,  encore qu'elle  ne  sût  à  qui  attribuer  cette  surveillance.  L'auteur  le  plus vraisemblable  en  pouvait  être  Garin.  Qui  d'autre,  en  effet,  qu'un  mari soupçonneux  aurait  l'idée  de  la  faire  espionner  ?  Supposait-il  donc  qu'à Dijon, dans une ville où tout le monde la connaissait, Catherine pouvait se mal  conduire  ?  Ou  bien  voulait-il  s'assurer  qu'elle  ne  recevait  aucun messager  de  Montsalvy  ?  De  toute  façon  la  chose  était  fort  désagréable  et Catherine regrettait de ne savoir au juste où toucher son mari pour lui dire, une  bonne  fois,  ce  qu'elle  pensait  de  sa  conduite.  De  même,  elle  hésitait  à interpeller l'un de ses suiveurs pour lui demander des explications, craignant de  donner  dans  le  ridicule.  Mais,  à  mesure  que  les  jours  passaient, l'énervement de Catherine grandissait. 

Or,  un  après-midi  où  elle  rentrait  chez  elle  après  avoir  déjeuné  avec  les Champdivers, elle reconnut, sous un habit de bourgeois, l'un des soldats de la garde ducale qui l'avaient escortée depuis Arras. Malgré le vaste chapeau à  bords  baissés  qui  couvrait  sa  tête  d'une  sorte  d'entonnoir,  l'homme  avait une  figure  trop  caractéristique  pour  que  la  jeune  femme  ne  l'eût  pas remarquée. Il avait le nez bourgeonnant d'un grand buveur, et, surtout, sous l'œil gauche, une large tache de vin violette qui lui mangeait presque toute la joue.  Il  arpentait  le  bourg  à  pas  négligents  lorsque  Catherine,  sur  sa haquenée, était sortie de la rue Tâtepoire. Et, quand après avoir jeté la bride de  sa  monture  aux  mains  de  Tiercelin  le  majordome,  Catherine  était remontée  dans  sa  chambre,  elle  avait  pu  voir,  par  la  petite  fenêtre  de  la tourelle  donnant  sur  la  rue,  l'homme  au  chapeau  en  éteignoir  qui  arpentait ladite rue, toujours sur le même trajet. Il allait du coin de l'hôtel de Brazey jusqu'à  la  boutique  de  maître  Aubin,  le  grand  parcheminier  chez  qui  Garin se  fournissait,  examinait  d'un  air  innocent  les  belles  peaux  blanches, soigneusement  préparées  et  ornées  qui  décoraient  la  devanture,  puis repartait,  pour  revenir  quelques  instants  plus  tard.  Songeuse,  Catherine rentra chez elle, hésitant sur le parti qu'elle devait prendre. Si Sara ne l'avait pas  quittée,  elle  l'eût  envoyée  directement  trouver  le  bonhomme  et,  en  un rien  de  temps,  eût  été  renseignée.  Nul  ne  s'entendait  comme  la  tzingara  à tirer les vers du nez des gens. Mais elle n'avait plus Sara et, une fois de plus, son absence se faisait cruellement sentir. Abou- al-Khayr était trop voyant et d'aspect trop pittoresque pour qu'on le chargeât d'une mission de ce genre et Catherine ne se voyait pas descendre dans la rue pour interroger l'espion. 

L'aspect de l'homme dirigea ses soupçons vers le jeune et charmant capitaine des gardes qui se troublait si visiblement en sa présence. Elle pensa : il faut que j'en aie le cœur net ! 

Vers  l'heure  de  sexte1,  elle  se  rendit  au  Palais  Ducal  pour  prendre  son service  auprès  de  la  duchesse  Marguerite.  Cette  fois,  un  mendiant  sale  et déguenillé était attaché à ses pas et la suivit presque jusqu'au corps de garde, mais elle n'y prêta pas autrement attention, entra au palais sans faire mine de l'avoir vu et monta chez la duchesse. Celle-ci venait de s'endormir, après un léger repas, engourdie par la chaleur de ce jour d'été, et Catherine ne trouva qu'Ermengarde  qui,  d'ailleurs,  s'apprêtait  visiblement  à  en  faire  autant.  La Grande Maîtresse avait du mal à tenir les yeux ouverts. 

— Si vous voulez faire un somme en notre auguste compagnie, dit-elle à Catherine, en étouffant  un bâillement  derrière  sa  belle  main blanche, je n'y vois  aucun  inconvénient.  Mais  dans  le  cas  contraire,  allez  donc  profiter  du soleil et revenez plus tard. Son Altesse dormira bien jusqu'après none2. 

Enchantée  de  l'occasion  qui  lui  permettait  de  mettre  tout  de  suite  à exécution le plan préparé à l'avance et qu'elle avait espéré réaliser en sortant de son service, Catherine la remercia et la quitta en disant qu'elle irait, dans ce  cas,  s'installer  au  jardin  pour  s'y  reposer  à  l'air.  Elle  descendit,  erra  un moment  dans  les  allées  pavées  qui  entouraient  le  bassin  où  nageaient  des poissons et les arabesques de petit buis formant massif, respira, aux arceaux fleuris, les roses rouges qu'affectionnait la duchesse Marguerite, puis obliqua résolument vers les dépendances du palais où étaient logés les soldats et où le capitaine des gardes avait sa chambre. 

—  Midi. 

—  Trois heures. 

La  chaleur  était intense.  Des  mouches  et  des  guêpes bourdonnaient  un  peu partout.  Appuyés  sur  leur  lance,  le  casque  de  travers,  les  gardes  du  palais dormaient  debout.  Catherine  parvint  sans  difficulté  à  l'escalier  qui  menait chez Jacques de Roussay. Il y régnait Une température de four, parce que les garnitures de plomb des toitures chauffaient comme l'enfer. La jeune femme sentit la sueur couler le long de son corps, cependant à l'aise dans une légère robe  de  candal  vert  pomme  rayé  d'argent,  d'une  couleur  acide  et  fraîche comme  l'eau  d'une  fontaine.  Ses cheveux  étaient  simplement  roulés  sur les oreilles et emprisonnés dans deux résilles d'argent retenues par un fil mince d'où pendait, au milieu du front, une perle en poire. 

Dans l'escalier, un bruit de voix frappa ses oreilles et ralentit son pas. Elle reconnut  celle  de  Jacques  de  Roussay.  À  cause  de  la  chaleur,  il  avait  dû laisser la porte de sa chambre ouverte. 

—  Laissons  maintenant  ceci,  disait  le  capitaine.  Je  vais  te  dicter  une lettre  pour  Monseigneur.  Voici  au  moins  deux  jours  qu'elle  devrait  être écrite et je ne peux différer plus longtemps car un chevaucheur part ce soir pour Gand. Il est vrai qu'il y a si peu à dire ! ajouta-t-il avec un soupir. Tu y es ? 

—  J'y suis ! fit une voix inconnue de Catherine. 

Celle-ci, poussée par une irrépressible curiosité, 

s'était arrêtée sur la dernière marche de l'escalier, juste avant le tournant d'où elle  eût  été  visible.  Son  instinct lui  disait  qu'elle  allait  entendre  des choses intéressantes. 

 «  Très  illustre  et  très  puissant  Seigneur,   dictait  Jacques,    j'implore  le pardon de Votre Altesse si mes lettres ne sont pas plus fréquentes, mais je la supplie  de  considérer  que  je  n'ai,  heureusement  ou  malheureusement,  rien de  bien  intéressant  à  lui  apprendre.  La  surveillance  discrète  que  je  fais exercer autour de la dame de Brazey... » 

  —  Tu y es ou bien est-ce que je dicte trop vite ? 

Sur son escalier, Catherine sentit la colère chatouiller sa gorge en  même temps  qu'une  espèce  de  satisfaction  d'avoir  deviné  si  juste.  «  C'était  donc bien  lui  !  pensa-t-elle.  Oh,  le  petit  misérable  !  Surveillance  discrète  ? 

Vraiment ? Si toute la rue ne s'est pas aperçue qu'il me surveillait c'est que j'ai de la chance. Voyons la suite de cette belle épître. » 

—  ... autour de la dame de Brazey, ânonnait l'invisible scribe. 

 «... me paraît réellement sans objet. Elle mène la vie la plus régulière, la plus  rangée,  ne  voit  que  sa  mère,  son  oncle  et  la  famille  de  Champdivers. 

 Elle  n'accepte  ni  ne  lance  aucune  invitation  et,  hormis  les  visites  aux personnes précitées, ne sort  de chez elle que pour se rendre aux offices de l'église Notre- Dame... » 

Le capitaine en était déjà aux longues et minutieuses formules de politesse que Catherine n'était pas encore venue à bout de sa colère. Mais, peu à peu, un  sourire  remplaça  sur  ses  lèvres  le  pli  de  contrariété  tandis  qu'une  idée naissait dans sa tête. Pour une fois, elle allait s'amuser un peu. 

Sans faire le moindre bruit, empêchant à deux mains la soie de sa robe de froufrouter,  elle  redescendit  quelques  marches  à  pas  de  loup  quand  elle entendit le secrétaire de Jacques lui demander s'il n'avait plus besoin de lui. 

Puis,  lâchant  sa  robe,  elle  toussota  et  remonta  l'escalier  sans  se  presser  en faisant,  cette  fois,  autant  de  bruit  qu'elle  pouvait.  Le  résultat  fut  qu'en arrivant  en  vue  de  la  porte,  ouverte  comme  elle  l'avait  bien  pensé,  de Jacques, elle trouva le jeune homme debout dans l'encadrement. 

Vous  ? s'écria-t-il  en  rougissant jusqu'à  la racine  de  ses  cheveux  blonds  en désordre. Vous, chez moi ? 

Catherine lui offrit son plus gracieux sourire et s'avança la main tendue et arrondie en col de cygne pour qu'il y posât ses lèvres. 

—  Pourquoi pas ? fit-elle d'un ton enjoué. Puisque vous ne venez pas me voir, il faut bien que ce soit moi qui vienne ! Savez-vous que je devrais vous en  vouloir  ?  Nous  faisons  route  ensemble  pendant  des  jours,  vous  ne  me quittez  pas  d'une  semelle  et,  à  peine  sommes-nous  arrivés,  que  vous disparaissez. Je ne vous vois même plus. Ce n'est pas gentil... 

Écarlate de confusion, Jacques ne savait plus où se mettre. Derrière lui un petit clerc dont le nez imposant s'ornait de lunettes tendait le cou pour voir au-delà des larges épaules du jeune homme. 

—  Je  ne  vous  dérange  pas,  au  moins  ?  ajouta  Catherine,  s'avançant encore pour bien montrer qu'elle voulait entrer. 

Jacques s'effaça devant elle et le petit clerc se confondit en révérences, en déclarant qu'il se sauvait tout de suite. 

—  Vous ne me dérangez pas du tout, bredouilla enfin le pauvre capitaine. 

Je... je... je viens d'écrire à ma mère et le père Augustin que voilà me prête sa plume, exercice auquel je ne suis pas très fort. 

—  Je sais, fit Catherine avec un nouveau sourire. Vous êtes un vaillant, vous  préférez  l'épée.  Mais c'est  tout à  fait charmant  chez  vous...  tout  à fait charmant ! 



En  fait,  il  y  régnait  un  affreux  désordre.  Les  meubles  étaient  beaux  et  les tentures fraîches, mais des vêtements, des armes et des flacons traînaient un peu  partout.  Sur  la  table,  où  le  clerc  avait  dû  écrire  la  lettre,  il  y  avait  des papiers  voisinant  avec  des  gobelets  salis  et  un  pichet  de  vin  dont  la  terre poreuse, tout embuée de gouttelettes, disait qu'il était  au puits peu de temps auparavant.  Le  lit,  ouvert,  n'avait  pas  été  fait,  mais  Catherine  détourna vertueusement son regard d'un spectacle aussi choquant. Et, malgré la petite fenêtre ouverte sur la cour des écuries, il faisait très, très chaud. 

—  C'est tout à fait indigne de vous ! s'écria le jeune homme qui reprenait pied. Et ma tenue... 

—  Laissez donc. Vous êtes très bien ainsi. Par cette chaleur... 

Le  capitaine,  en  effet,  n'était  vêtu  que  de  chausses  vertes,  collantes,  et d'une  chemise  de  fine  toile  ouverte  sur  sa  poitrine  jusqu'à  la  taille.  Mais Catherine  se  dit  qu'elle  l'aimait  mieux  ainsi  que  sous  ses  uniformes  de parade  ou  sous  l'armure.  Il  avait  dans  cette  tenue  négligée  l'air  sain  et vigoureux d'un jeune paysan et, s'il sentait un peu le vin et la sueur, ce n'était pas  au  point  que  ce  fût  désagréable.  Et,  à  propos  de  vin,  Catherine  avisa soudain le pichet : 

—  Vous devriez m'offrir à boire, fit-elle en s'asseyant sans façon sur le pied du lit. Je meurs de soif et ce qu'il y a là-dedans semble si frais... 

—  C'est du vin de Meursault. 

—  Alors,  donnez-moi  du  vin  de  Meursault,  fit-elle  avec  un  irrésistible sourire. 

Il se hâta de s'exécuter, mit presque genou à terre pour lui offrir le gobelet plein  qu'elle  but  à  petits  coups  sans  le  quitter  des  yeux.  Il  paraissait  tout  à fait remis de sa surprise, mais son air émerveillé fit comprendre à la jeune femme qu'il n'arrivait pas à croire à sa chance. 

—  Pourquoi me regardez-vous comme cela ? 

—  Je n'arrive pas à réaliser que je ne rêve pas... que c'est bien vous qui êtes là, près de moi... chez moi. 

Pourquoi  n'y  serais-je  pas  ?  Nous  sommes  si  bons  amis,  vous  et  moi  !... 

Mmmm...  votre  vin  est  délicieux  !  Un  peu  traître,  peut-être.  Voilà  que  ma tête tourne légèrement ! Il vaut mieux que je ne reste pas ici... 

Elle se leva, mais à peine debout, poussa un petit cri en portant la main à son front, vacilla sur ses jambes. 

—  Mais... que m'arrive-t-il ? Mon Dieu... Je me sens toute drôle... 



Elle  menaçait  de  tomber,  mais  Jacques,  relevé  d'un  coup  de  rein,  l'avait saisie à pleins bras, l'obligeait à se rasseoir sans pour cela la lâcher. 

—  Ce n'est rien, fit-il d'un ton rassurant. La chaleur... et aussi ce vin ! Il est très frais, le froid vous a surprise. Vous l'avez bu peut-être un peu vite... 

—  C'est que... j'avais tellement soif. Oh ! c'est affreux, j'étouffe... 

Catherine portait maintenant ses mains tremblantes à son corsage comme si la mince carapace de soie verte, déjà largement décolletée, la serrait trop. 

Elle fut tout de suite comprise. Jacques, n'écoutant que son désir de lui venir en  aide,  se  mit  à  dénouer  les  lacets  qui  fermaient  la  robe,  tandis  que Catherine, comme si elle perdait connaissance, se renversait en arrière parmi les couvertures entassées. Ce mouvement fit jaillir hors de leur nid couleur de mer et presque sous le nez du jeune homme éperdu d'adorables rondeurs dont le parfum monta encore plus vite que le vin de Meursault à la tête de Jacques.  Le  malheureux  garçon  perdit  à  cette  vue  le  peu  de  raison  qui  lui restait.  Oubliant  que  le  malaise  de  Catherine  l'inquiétait  fort,  il  étreignit vigoureusement  la  jeune  femme  et  se  mit  à  couvrir  de  baisers  sa  gorge découverte en murmurant des paroles incohérentes. 

Les  yeux  apparemment  clos,  Catherine  l'observait  à  travers  ses  cils  et  le laissa  se  griser  d'elle  quelques  instants.  Mais  il  fallait  couper  court  à l'expérience avant qu'elle-même ne perdît la tête. Ce qui pouvait bien ne pas tarder  à  arriver  car,  après  tout,  Jacques  était  jeune,  agréable  sans  être vraiment beau, et vigoureux comme un jeune chêne. Elle poussa un profond soupir  et  repoussa  le  jeune  homme  avec  une  vigueur  qu'il  eût  sans  doute trouvée  étrange,  chez  une  femme  en  faiblesse,  s'il  avait  été  de  sang-froid. 

Mais de sang-froid, il n'était plus question. Jacques en était au délire ! 

Quand Catherine se redressa, il voulut la reprendre dans ses bras, mais elle l'écarta doucement, jouant artistement la confusion devant le désordre de sa toilette. 

—  Que  m'est-il  arrivé  ?...  Mon  Dieu...  je  me  souviens,  j'ai  perdu connaissance. Cette chaleur... et puis ce vin ! Pardonnez-moi, mon ami (elle appuya  perfidement  sur  le  mot  ami),  je  me  suis  conduite  d'une  façon lamentable. Je n'ai point coutume de m'évanouir ainsi 

Mais  il  n'entendait  rien.  A  genoux  devant  elle,  il  pétrissait  sa  main  libre dans les siennes, l'implorant du regard. 

—  Ne  partez  pas  encore.  Restez...  Reposez-vous  un  moment.  Si  vous saviez ce que votre présence est pour moi... 



Elle  dégageait  malgré  tout  sa  main,  le  repoussait  doucement,  se  levait  et s'avançait de quelques pas dans la chambre... 

—  Je  sais,  mon  ami,  je  sais,  fit-elle  d'une  voix  mourante.  Vous  êtes  le meilleur des amis. Je gage que, durant ce malaise, vous m'avez soignée avec toute l'habileté dont vous êtes capable. Car je me sens déjà mieux... 

Il était toujours à genoux auprès du lit, mais incapable de supporter l'idée qu'elle allait s'éloigner, lui échapper alors qu'il avait été si près de réaliser un rêve bien doux et déjà ancien, il se leva, vint vers elle les mains tendues. 

—  Vous n'allez pas partir tout de suite, fit-il avec un sourire. Vous êtes encore faible... et il fait si chaud. 

Catherine secoua la tête. 

—  Ne  me  tentez  pas.  Il  faut  que  je  rentre.  Je  ne  sais  même  pas  quelle heure il est. 

—  Il  n'est  pas  tard.  Buvez  encore  un  peu  de  vin,  proposa  perfidement Jacques,  cela  vous remettra  tout  à  fait.  Et  puis,  vous  ne  m'avez  pas  encore dit ce qui me valait une si délicieuse visite. 

Catherine, qui se dirigeait vers la porte, se retourna. 

—  Je n'ai plus soif. Et puis votre vin est dangereux, mon cher Jacques. 

Quant à ce que j'avais à vous dire... 

Elle  prit  un  temps,  lui  adressa  un  sourire  moqueur,  puis,  quittant  le  ton languissant qu'elle employait depuis un moment, retrouva sa voix normale, toute chargée d'ironie pour ajouter avec la plus traîtresse douceur : 

—  Je  voulais  simplement  vous  fournir  quelque  chose  à  raconter  à Monseigneur  Philippe  sur  la  dame  de  Brazey.  Je  pense  que,  maintenant, vous avez de quoi écrire une longue et belle lettre au duc sur la manière dont vous  entendez  à  la  fois  l'amitié...  et  les  secours  à  porter  aux  dames évanouies. À votre place, je rappellerais le père Augustin. Ou bien préférez-vous que je l'écrive moi-même, votre lettre ? J'écris fort bien, vous savez ? 

Mon oncle Mathieu prétend que j'en remontrerais à un bénédictin. 

Après  quoi,  contente  du  tour  qu'elle  lui  avait  joué,  elle  s'enfuit  vers l'escalier en éclatant d'un rire moqueur et dégringola les degrés au risque de se  rompre  le  cou,  poursuivie  par les  «  Catherine  !  Catherine  !  »  affolés  du jeune capitaine. Mais elle ne s'arrêta pour reprendre haleine qu'une fois dans le jardin du palais. 

Dans  les  jours  qui  suivirent,  la  Bourgogne  eut  besoin  des  forces,  si chancelantes, de sa duchesse- douairière. Tandis que Philippe était occupé en Flandres, les troupes du roi Charles étendirent la guerre le long des frontières nord du duché. Les Armagnacs du bâtard de La Baume tenaient la campagne de l'Auxerrois et d'une partie de l'Avallonnais. Mais, désireux d'ouvrir au roi la route de Champagne, le connétable John Stuart de Buchant et le maréchal de  Séverac  mirent  le  siège  devant  Cravant.  Il  fallait  faire  face  au  danger. 

Marguerite  rassembla  son  courage,  dépêcha  les  troupes  dont  elle  disposait sous les ordres du maréchal de Toulongeon et adressa une lettre à son gendre Bedford pour lui demander de l'aide. 

Le  départ  de  la  lettre  de  la  duchesse  pour  Paris  donna  lieu  à  une  scène tragique entre Marguerite et Ermengarde, scène dont Catherine fut le témoin désolé.  Comme  Ermengarde  reprochait,  avec  douleur,  à  la  malade  de  faire appel  à  l'Anglais,  celle-ci  tourna  vers  elle  son  visage  creusé  par  la souffrance, se redressa sur ses oreillers avec l'aide de Catherine et tendit la main vers sa vieille amie : 

— C'est la Bourgogne qui est attaquée, Ermengarde... La Bourgogne que mon  fils,  le  duc  régnant,  m'a  confiée...  Pour  la  sauvegarder,  pour  la  tenir intacte, et vivante, et sans souffrances, je serais capable de vendre mon âme au Diable et de l'appeler au secours. Si l'Anglais écarte le péril, l'Anglais qui est l'époux de ma fille, je rendrai grâce à l'Anglais. 

Puis,  à  bout  de  force,  Marguerite  s'était  laissée  retomber  sur  son  lit. 

Ermengarde n'avait rien répondu. Mais pour la première fois, depuis qu'elle la  connaissait,  Catherine  avait  vu  pleurer  cette  femme  de  fer,  cette  vivante image de la loyauté et du devoir qu'était la Grande Maîtresse. 

Le  30  juillet,  la  bataille  de  Cravant  eut  lieu,  désastreuse  pour  le  roi  de France grâce à l'aide des troupes envoyées par Bedford et que commandait Suffolk.  Catherine,  désespérée,  avait  appris  le  bilan  de  la  bataille  dont Nicolas Rolin, instigateur de l'appel à Bedford, vint rendre à la duchesse un compte  minutieux  :  le  connétable  de  Buchant  avait  eu  un  œil  crevé,  de nombreux morts jonchaient le champ de bataille et des prisonniers de choix avaient  été  faits.  C'est  ainsi  que  Catherine  sut  que  Xaintrailles  et  Arnaud étaient prisonniers. 

Elle n'aimait pas Nicolas Rolin, mais de cette minute elle le détesta pour la  joie  orgueilleuse  qu'il  étala,  pour  la  louange  qu'il  fit,  ostensible  et impudente,  de  l'aide  anglaise.  Ermengarde  dut  quitter  la  chambre  pour  ne pas sauter  à  la  gorge  du  chancelier.  Quant  à  Catherine, la colère  qu'elle  en éprouva  allait  changer  certaines  choses  dans  son  comportement  et déterminer toute sa conduite des mois suivants. En outre, Nicolas Rolin fut, dès lors, rangé par elle au nombre de ses ennemis personnels. 



Catherine,  le  matin,  se  rendait  volontiers  à  la  messe  à  Notre-Dame  en souvenir  de  ses  habitudes  de  jeune  fille.  Cela  lui  permettait  aussi,  après l'office, d'aller embrasser sa mère et son oncle. Elle aimait trotter par la ville, aux  heures  fraîches  du  matin,  quand  la  grosse  chaleur  d'août  ne  pèse  pas encore sur les rues. Vêtue d'une robe de toile fine, un voile léger sur la tête, un missel à la main et une servante sur ses talons, Catherine gagnait sa place dans  l'église  sombre  et  assistait  à la  messe  avec  autant  de ferveur qu'elle  y mettait jadis de distraction. La puissance infinie de Dieu lui semblait le seul recours  pour  débrouiller  l'imbroglio  de  son  cœur  et,  jour  après  jour,  elle implorait du ciel l'aide dont elle avait tant besoin. 

Depuis la défection de Sara, elle avait élevé au rang de première femme de chambre l'une des servantes chargées de sa toilette. Perrine était une fille de dix-huit ans, fraîche, aimable et entièrement dévouée à sa maîtresse pour laquelle  elle  se  fût  jetée  dans  le  feu  sans  hésitation.  Elle  était  simple  et paisible, ne posait pas de questions et Catherine appréciait ses qualités. 

Or, un matin où toutes deux occupaient leur place habituelle, non loin de la  chapelle  de  la  Vierge  Noire,  un  moine  vint  s'agenouiller  auprès  de Catherine. Il portait un froc brun, ceint d'une grosse corde, poussiéreux, dont le capuchon, rabattu sur sa tête, cachait une partie de son visage. Le peu que l'on pouvait voir de ce visage était d'ailleurs sympathique. Tout y était rond, le  nez,  la  bouche  et  même  les joues bien  remplies. Mais  quand  il releva  la tête pour dévisager sa voisine, Catherine vit que le regard était étrangement vif. Il se pencha, chuchota : 

—  Pardonnez  mon  indiscrétion,  mais  vous  êtes  bien  dame  Catherine  de Brazey ? 

—  C'est moi, en effet, mais... 

Le moine, rapidement, porta un doigt à ses lèvres : 

—  Chut  !...  Parlez  bas  !  Vous  êtes  celle  que  je  cherchais.  Madame  de Champdivers  m'envoie  à  vous.  Je  viens  de  Saint-Jean-de-Losne  et  je  me serais  présenté  à  votre  hôtel  si  je  n'avais  craint  la  curiosité  de  vos serviteurs... ou même de n'être point reçu. Alors, je me suis renseigné. 

Catherine lui jeta un coup d'œil rapide. 

—  Avec la caution de mon amie Odette, vous n'aviez point à craindre de n'être pas reçu, mon père. Que puis-je pour vous ? 

—  M'accorder quelques instants d'entretien... privé. 



—  Vous  n'aurez  qu'à  me  suivre  après  l'office.  D'ailleurs  la  messe  se termine. Nulle part nous ne serons mieux que chez moi. 

—  C'est  que...  Dame  Odette  m'a  bien  recommandé  d'éviter  messire  de Brazey. 

—  Mon époux est absent, vous ne le rencontrerez pas. 

La  messe,  en  effet,  tirait  à  sa  fin.  A  l'autel,  le  prêtre  se  tournait  vers  les fidèles  pour la  dernière  bénédiction.  Quand il  se  fut  retiré  dans l'ombre  du maître-autel,  Catherine  se  leva,  fit  une  profonde  génuflexion  et  gagna  la sortie, escortée de Perrine et du moine. Ils se retrouvèrent bientôt tous trois au  grand  soleil  de  la  rue.  Renonçant,  pour  une  fois,  à  se  rendre  rue  du Griffon, Catherine rentra chez elle en hâte. Elle était curieuse de savoir pour quelle  raison  Odette  lui  adressait  cet  étrange  messager  et  ce  qu'il  pouvait avoir à lui dire. 

Rentrée  à  l'hôtel  de  Brazey,  elle  congédia  Perrine  et  fit  venir  le  moine dans sa chambre. 

—  Voilà,  fit-elle  en  lui  désignant  un  siège.  Nous  sommes  seuls,  nul  ne nous écoute. Vous pouvez parler en toute sécurité. Que puis-je pour vous ? 

—  Nous  aider.  Mais  d'abord  il  me  faut  vous  dire  qui  je  suis.  Je  me nomme  Étienne  Chariot  et,  comme  vous  pouvez  en  juger  à  mon  costume, j'appartiens  à  l'ordre  des  Frères  Mineurs  fondé  par  François  d'Assise.  Je viens du mont Beuvray où je vis ordinairement avec quelques autres frères. 

Il  raconta  comment,  appelé  auprès  du  malheureux  roi  Charles  VI  sur  la réputation  que  lui  avait  faite  sa  connaissance  des  simples  et  des  plantes médicinales,  il  était  devenu  l'ami  d'Odette  de  Champdivers,  si  attachée  à soigner  le  roi  fou.  La  «  petite  reine  »  avait  apprécié  le  solide  bon  sens bourguignon  de  ce  moine  à  la  fois  doux  et  énergique.  Les  tisanes  qu'il composait  avaient  adouci  bien  souvent  le  sommeil  du  roi.  A  la  mort  du souverain, il avait regagné son Mont Beuvray, tandis qu'Odette revenait vers sa  Bourgogne  natale.  Mais  Catherine  ne  tarda  pas  à  comprendre  que,  ce faisant, tous deux avaient un but secret : servir le roi Charles VII avec autant de dévouement qu'ils avaient servi et aimé son père. 

—  Nous  avons  pensé,  l'un  comme  l'autre,  conclut  le  moine,  que  nous serions plus utiles à notre maître chez son ennemi plutôt que dans le domaine royal  à  prier  pour  le  succès  de  ses  armes.  Nous  eussions,  dame  Odette  et moi-même,  trouvé  aisément  accueil  auprès  de  Monseigneur  Charles,  mais nous  avons  choisi  de  revenir.  La  situation  géographique  du  Mont  Beuvray, dans  l'enclave  de  Château-Chinon,  est,  en  effet,  exceptionnelle.  C'est  une mince  pièce  de  terre,  relevant  du  duc  Jean  de  Bourbon,  encastrée  dans  les terres bourguignonnes, exactement entre le duché de Bourgogne et le comté de Ne vers... 

—  Je  vois,  fit  Catherine  avec  un  sourire  :  un  poste  d'espionnage remarquable ! 

—  Dites : un poste d'observation, corrigea frère Étienne. Surtout un point de passage excellent ! 

Catherine  examinait  attentivement  son  visiteur.  Vu  ainsi,  dans  la  pleine lumière  d'un  rayon  de  soleil,  il  était  moins  jeune  qu'elle  n'avait  cru,  tout  à l'heure,  dans  l'église  obscure.  Son  teint  était  frais,  son  visage  rond  et  rose avec une peau bien tendue, mais les pattes-d'oie se marquaient aux yeux et la couronne de cheveux grisonnait. En tant qu'homme, il n'était pas beau, trop en courbes, mais l'intelligence que reflétait son visage plut à la jeune femme autant que la bonté de son regard. Elle interrompit avec un sourire le cours de géographie politique d'Étienne Charlot. 

—  Je comprends parfaitement tout ceci. Mais je ne vois pas bien quel rôle je puis jouer. 

Frère Etienne leva vers elle son regard soudain grave. 

—  Nous aider, je vous l'ai dit. Dame Odette prétend que vos sympathies vont  au  roi  Charles  VII...  et  vous  êtes  introduite  largement  à  la  Cour  de Bourgogne.  Vous  pourriez  être  pour  nous  une  source  infiniment  riche d'informations...  Non,  ne  froncez  pas  les  sourcils,  je  devine  ce  que  vous pensez et ce que vous allez me dire. Vous n'êtes pas une espionne, c'est bien cela ? 

—  C'est un plaisir de vous entendre exprimer les choses aussi clairement. 

—  Pourtant, je vous prie de considérer ceci : la cause du roi Charles VII est  légitime  et  juste  parce  qu'elle  est  celle  de  la  France,  alors  que  le  duc Philippe  ne  craint  pas  de  tendre  sa  main  à  l'envahisseur,  dans  le  seul  but d'accroître son pouvoir et l'étendue de ses terres. 

Ces mots-là, Catherine les connaissait bien. Si souvent Ermengarde avait exprimé une opinion semblable ! Et puis, à peu de chose près, ils étaient la copie fidèle de ceux qu'Arnaud avait jetés au visage de Philippe, à Amiens. 

Mais frère Étienne continuait : 

—  Pour  une  cause  juste,  il  n'est  rien  d'avilissant.  Celle  du  roi  est  noble entre  toutes  et  sacrée.  Il  est  l'oint  du  Seigneur.  Qui  le  sert  oblige  Dieu  lui-



même  !  Et,  à  l'heure  du  triomphe,  il  saura  récompenser  ses  serviteurs fidèles... bien que, ajouta-t-il avec un bon sourire, vous ne paraissiez pas être de ceux qui attendent quelque paiement de leurs actions. 

—  On dit pourtant le roi Charles léger, oublieux, tout occupé de fêtes et de femmes... 

En  effet  et,  pour  ne  vous  rien  cacher,  je  regrette  fort  de  ne  pouvoir  vous conduire  à  sa  Cour.  Vous  en  feriez  votre  esclave.  J'espère  que  vous pardonnerez une phrase si brutale chez un moine. Le roi est faible, c'est un fait, mais auprès de lui veille un ange. Le pouvoir, la sagesse sont aux mains d'une  femme,  sa  belle-mère,  une  très  grande  et  très  noble  dame  :  Yolande d'Aragon, reine de Sicile et de Jérusalem, comtesse d'Anjou et comtesse de Provence, la plus haute et la plus vaillante princesse de ce temps. C'est elle que  je  sers  plus  particulièrement  et  elle  m'honore  de  sa  confiance.  Je  puis vous affirmer que sa mémoire est fidèle, sa tête solide, son génie politique extrême... et qu'il fait bon la servir. 

—  Alors... 

La phrase commencée, Catherine s'arrêta. Une idée venait de germer dans sa tête, soudaine et brillante comme une étincelle et si séduisante qu'elle en sourit inconsciemment. Frère Etienne, impatient, se penchait vers elle : 

—  Alors ? 

—  Si  je  demandais,  dès  avant  de  servir,  une  grâce,  votre  reine l'accorderait-elle ? 

—  Pourquoi  non,  si  la  chose  est  possible  et  raisonnable  ?  Yolande  n'a point une âme de marchande. Elle est généreuse. Demandez toujours. 

—  A la bataille de Cravant, plusieurs seigneurs ont été pris par le comte de Suffolk. Certains sont... de mes amis. Que le roi paie rançon pour Arnaud de  Montsalvy  et  Jean  de  Xaintrailles,  qu'ils  soient  rendus  à  la  liberté...  et vous pourrez user de moi à votre gré. Odette ne vous a pas menti : je tiens la cause royale pour juste et digne d'être défendue. 

Un  éclair  de  joie  brilla  dans  les  yeux  du  moine.  Il  se  leva,  s'inclina profondément. 

Grâces  vous  soient  rendues,  Madame  !  Ce  soir  même,  je  partirai  pour Bourges, je verrai la reine et délivrerai votre message. Ou je me trompe fort ou  vous  aurez  satisfaction.  Il  se  trouve  que  Sa  Majesté  prise  beaucoup  la bravoure et la loyauté de ces deux capitaines. J'espère vous apporter bientôt une bonne nouvelle... 



—  Vous  me  la  rapporterez  à  Saint-Jean-de-Losne  où  je  vais  me  rendre pour voir mon amie. En attendant, vous êtes mon hôte jusqu'à ce soir. Allons dîner, voulez-vous ? Nous avons encore bien des choses à nous dire... 

Tendant  la  main  à  son  nouvel  ami,  Catherine  l'entraîna  vers  la  salle  à manger où le repas de midi allait être servi. 

Le  soir  même,  frère  Étienne  quitta  Dijon.  Le  lendemain,  Catherine  en faisait  autant  pour  se  rendre  à  Saint-Jean-de-Losne  auprès  d'Odette.  La duchesse  Marguerite  lui  avait  gracieusement  accordé  quelques  jours  de vacances. Ce petit voyage de sept ou huit lieues enchantait la jeune femme comme  une  escapade.  Laissant  l'hôtel  de  la  rue  de  la  Parcheminerie  à  la garde  du  majordome  Tiercelin,  et  aussi  d'Abou-  al-Khayr,  elle  partit  le matin, à cheval, escortée seulement de Perrine et de deux serviteurs chargés de veiller sur les bagages. Il faisait un temps radieux. Le soleil chauffait les vastes  étendues  de  blé  prêt  pour  la  récolte  et,  au  souvenir  de  la  désolation champenoise,  Catherine  trouvait  merveilleuse  cette  plaine  un  peu  morne, coupée de bois, qui menait à la Saône. 

Catherine  trouva  Odette  à  la  rivière.  L'ancienne  favorite  surveillait  ellemême  ses  servantes  occupées  à  la  lessive.  Vêtue  d'une  robe  de  toile  aux manches  retroussées,  le  cou  et  la  gorge  libres,  ses  cheveux  blonds  noués lâchement par un ruban du même bleu que sa robe, Odette avait l'air d'une jeune fille, malgré ses trente ans passés. Cela tenait à la minceur de sa taille, à la vivacité de ses mouvements et à la grâce de son sourire. 

Les  deux  jeunes  femmes  tombèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre  et s'embrassèrent chaleureusement. 

—  Quelle merveilleuse surprise ! répétait Odette sans se lasser... Comme c'est gentil à vous de venir dans mon ermitage. 

—  J'y  songeais  depuis  que  votre  mère  m'avait  dit  la  maladie  de  votre fille.  Mais  j'ai  eu  hier  une  visite  qui  m'a  décidée  tout  à  fait  à  venir  vous déranger. Un autre ermite, tout justement. 

Odette jeta un rapide coup d'œil autour d'elle et fit signe à Catherine de se taire.  Puis,  passant  son  bras  sous  celui  de  son  amie,  elle  l'entraîna  sur  le chemin de sa demeure, après avoir ordonné aux servantes de continuer sans elle.  Les  deux  jeunes  femmes  franchirent  une  poterne  ouverte  dans  la muraille et remontèrent une courte ruelle au bout de laquelle se trouvait une porte ogivale surmontée d'un écusson, seule ouverture d'une haute tour. 



—  Je  crains  que  vous  ne  trouviez  ma  maison  bien  austère,  soupira Catherine.  J'habite  le  châtel  du  capitaine  de  la  ville  qui  a  pris  logement ailleurs, dans la grande rue. C'est froid, austère et pas très gai, mais en été, c'est acceptable. 

Les  vacances  de  Catherine  commençaient  joyeusement.  Odette  et  ellemême  avaient  une foule  de  choses  à se  dire,  Catherine  surtout,  car la  belle recluse de Saint-Jean-de-Losne brûlait de connaître tous les détails des fêtes auxquelles  son  amie  avait  assisté.  Catherine  se  mit  en  devoir  d'apaiser  sa fringale. Il était minuit qu'elle parlait encore... 

Le lendemain, ce fut à Odette de se raconter, plus complètement qu'elle ne l'avait fait jusque-là. Odette parla du roi Charles et de son entourage qu'elle connaissait si bien. De son côté, Catherine osa parler d'Arnaud. Odette avait souvent vu le jeune homme à la Cour, dans l'entourage du duc d'Orléans. 

Tu auras du mal à le faire revenir sur ses pré ventions, fit-elle à son amie. Il est entier, absolu en tout et d'un orgueil infernal. Il hait de bon cœur tout ce qui  est  bourguignon  et  si  vraiment  tu  veux  son  amour,  .il  te  faudra  tout quitter : mari, faveurs, fortune... 

Les deux jeunes femmes avaient, en effet, décidé d'abolir le vouvoiement entre elles. Leur amitié refusait de s'encombrer plus longtemps de protocole. 

—  Selon toi, soupira Catherine, je ferais mieux de renoncer à lui ? Mais c'est impossible. On ne renonce pas à laisser battre librement son cœur. 

—  Je ne dis pas que tu devrais renoncer. Je dis que tu auras du mal, qu'il te faudra du temps... et une angélique patience. Mais je t'en crois capable. Et puis...  tu  es  si  belle,  si  belle  qu'il  aura  bien  de  la  peine  à  t'échapper,  si difficile soit-il... 

Tout  en  parlant,  Odette  regardait  Catherine,  tout  juste  sortie  de  l'eau, tordre ses cheveux trempés et s'enrouler dans un grand drap blanc. Il faisait si chaud  que  les  deux amies  étaient  descendues  au  fleuve  pour  s'y  baigner. 

Sous les murs mêmes de la ville, la Saône formait une petite crique, si bien abritée par la muraille que l'on pouvait s'y baigner sans être vu par qui que ce  soit,  sauf  de  la  rive  d'en  face.  Odette  et  Catherine  avaient  nagé  un  long moment  dans  l'eau,  claire  et  transparente  à  cet  endroit.  Puis  elles  étaient sorties sous la protection des herbes et des roseaux, si hauts qu'ils cachaient leur  corps  presque  jusqu'à  la  hauteur  du  cou.  Odette,  déjà  drapée  dans  une pièce d'étoffe, s'était assise sur le sable pour peigner ses cheveux, tandis que Catherine se séchait. 



—  Est-ce  que...,  demanda  Catherine  avec  une  soudaine  timidité,  est-ce que messire de Montsalvy a beaucoup de succès auprès des femmes ? 

Odette se mit à rire de bon cœur, tant du ton timide de son amie que de la naïveté de la question. 

—  Beaucoup de succès ? Le terme est faible, ma mie. Tu veux dire qu'il n'y a guère de femme ou de jeune fille qui ne se soit toquée de lui. Il suffit de  le  regarder,  d'ailleurs.  Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  un  homme  plus séduisant dans toute l'Europe. Il moissonne les cœurs aussi aisément que la faux du paysan les épis de blé. 

—  Alors,  fit  Catherine,  en  s'efforçant  d'avoir  l'air  détaché,  je  suppose qu'il a de nombreuses maîtresses... 

Un  brin  d'herbe  entre  les  dents,  Odette  s'amusait  de  lire  la  jalousie  mal cachée sur le visage mobile de Catherine. Elle rit à nouveau, attira la jeune femme auprès d'elle pour la forcer à s'asseoir. 

—  Que tu es sotte ! Bien sûr, Arnaud de Montsalvy n'est pas vierge, et de loin. Mais il prend les femmes comme il boit un verre de vin, quand il en a envie.  Et,  l'envie  passée,  il  ne  s'en  soucie  pas  plus  que  du  gobelet  vide reposé sur la table. Je ne sais pas s'il existe une femme au monde qui puisse se vanter d'avoir eu de lui autre chose qu'une nuit. Et j'en connais plus d'une qui a pleuré et pleure encore. Il ne s'attache jamais. Je crois qu'il méprise les femmes  en  bloc,  hormis  une  seule  :  sa  mère  pour  laquelle  il  professe  une profonde  et  tendre  admiration.  Maintenant,  si  tu  veux  savoir  toute  ma pensée,  je  crois  que,  si  une  femme  a  une  chance  d'attacher  enfin  ce  cœur insaisissable,  cette  femme-là  n'est  pas  loin  de  moi.  La  difficulté  sera seulement  de  l'obliger  à  en  convenir...  mais  l'aide  que  tu  apporteras  à Yolande  d'Aragon  peut  te  servir  auprès  de  lui.  La  reine  de  Sicile  est honorée, à défaut d'amour, du profond respect et du dévouement de messire Arnaud... 

Les  jours  passaient  ainsi,  paisibles  et  reposants  pour  les  deux  amies.  En attendant le retour de frère Étienne, elles avaient laissé la politique de côté et donnaient à l'amour la préséance dans leurs entre tiens. Elles se levaient tard, descendaient à la rivière pour se baigner, paressaient dans l'eau avant de  passer  à  table,  faisaient  une  courte  sieste  puis  retournaient  se  baigner à moins qu'elles ne décidassent de sortir à cheval dans la campagne. Le soir, après le souper, on écoutait les chansons d'un page ou bien les histoires d'un ménestrel de passage. Trois semaines passèrent ainsi sans autre fait saillant qu'une  lettre  d'Ermengarde  racontant  les  derniers  potins  de  la  Cour,  et  les dernières nouvelles reçues : 

 «  Une  chose  incroyable,  ma  chère  Catherine  !, écrivait  la  Grande Maîtresse.   Est-ce que Monseigneur Philippe n'a pas été obligé de se rendre à  Gand  en  toute  hâte  ?  Une  femme  qui  se  donnait  pour  sa  propre  sœur, notre chère petite duchesse de Guyenne, y faisait scandale après avoir été reçue  en  princesse.  En  fait,  il  s'agissait  d'une  pauvre  folle,  une  religieuse échappée  d'un  couvent  de  Cologne.  Le  duc  l'a  remise  à  l'évêque  et  il  ne restera  plus  au  digne  prélat  qu  'à  la  réexpédier  à  son  abbesse.  Mais  ces avatars  ont  retardé  le  voyage  de  Monseigneur  à  Paris  où  il  doit  être  à l'heure qu'il est. On dit qu'il s'y emploie à se faire payer par Bedford ce qui lui  restait  dû  sur  la  dot  de  feu  la  duchesse  Michelle,  dont  Dieu  ait  l'âme. 

 Cela  donne  d'assez  jolis  maquignonnages  entre  un  prince  français,  quoi qu'il  en  dise,  et  le  régent  anglais,  qui  a  déjà  dû  lâcher  Péronne,  Roye  et Montdidier,  plus  deux  mille  écus,  plus le  château  d'Andrevic...  et  le  péage de Saint- Jean-de-Losne, ce qui devrait intéresser votre amie. Pour les trois villes,  Philippe  ne  les  tient  pas  encore,  car  il  lui  faudra  les  arracher  aux troupes royales... » 

La lettre continuait longtemps sur ce ton. Ermengarde n'écrivait pas souvent, mais, lorsqu'elle prenait la plume, elle couvrait des lieues de parchemin sur sa lancée... Odette en avait écouté la lecture avec un sourire amer. 

—  J'admire, dit-elle, la générosité du Régent qui paie ses alliés avec ce qui  ne  lui  appartient  pas.  Il  donne  Saint-Jean-de-Losne  qui  est  à  moi  et Monseigneur Philippe accepte. Il ne craint pas de me ruiner ! 

—  Il  ne  le  fera  peut-être  pas.  Vous  conserverez  sans  doute  votre  ville, Odette, dit Catherine. 

Mais la jeune femme haussa les épaules avec mépris. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  encore  Philippe  de  Bourgogne.  Son  père m'avait  fait  donner  cette  ville  parce  que  je  lui  étais  utile  auprès  du  roi Charles,  mais  maintenant  qu'il  est  mort,  que  je  ne  sers  plus  à  rien,  on  me reprend ce que l'on m'a donné. Philippe est comme son père, ma chère amie. 

Rapace  sous  des  dehors  fastueux.  Il  ne  donne  qu'à  bon  escient  et  contre valeurs sûres... 

—  Il y a moi, riposta Catherine. Philippe prétend m'aimer. Il faudra bien qu'il m'entende... 



Le soir même, frère Etienne Chariot se présenta au pont-levis et demanda à être reçu. Il était absolument gris de poussière, et dans leurs sandales, ses pieds  noircis  montraient  plus  d'une  égratignure.  Mais  son  sourire  était rayonnant. 

—  Vous me voyez si heureux de vous trouver réunies, dit-il en saluant les deux femmes. La paix soit avec vous ! 

—  Et avec vous aussi, frère Étienne, répondit Odette. Quelles nouvelles nous apportez-vous ? Mais d'abord asseyez-vous. Je vais vous faire apporter des rafraîchissements. 

Ce  ne  sera  pas  de  refus.  La  route  est  longue  depuis  Bourges  et  peu  sûre  à cette heure. Un capitaine d'aventures bourguignon, Perrinet Gressard, tient la campagne  et  marche  sur  La  Charité  sur-Loire...  J'ai  eu  bien  du  mal  à  lui échapper. Mais les nouvelles que je rapporte sont bonnes, excellentes même pour Madame de Brazey. Le roi a payé rançon pour messire Jean Poton de Xaintrailles  et  pour  le  seigneur  de  Montsalvy  qui,  à  cette  heure,  doivent avoir  repris  leur  poste  en  Vermandois.  Mais  quelles  sont  vos  nouvelles  à vous ? 

Pour toute réponse, sans hésiter même une seconde, Catherine lui tendit la lettre d'Ermengarde. C'était le premier geste de rébellion envers Philippe de Bourgogne  qu'elle  accomplissait,  mais  sa  détermination  était  absolue maintenant. Yolande d'Aragon, en rachetant Arnaud, s'était attaché la fidélité de Catherine. 

Le cordelier parcourut rapidement le parchemin couvert de l'extravagante écriture d'Ermengarde et hocha la tête : 

—  Bedford  fait  de  bien  grandes  concessions.  Il  a  besoin  de  Philippe... 

autant que le roi a besoin de répit ! 

—  Ce  qui  veut  dire  ?  demanda  Catherine  avec  un  peu  d'involontaire hauteur. 

Frère Etienne ne se formalisa pas du ton. Sa voix avait autant de douceur que son sourire quand il répondit : 

—  Que  le  duc  Philippe  a  quitté  Paris,  qu'il  marche  sur  Dijon  à  petites journées pour préparer les noces de Madame de Guyenne... et que le temps des vacances est terminé pour la femme du Grand Argentier de Bourgogne. 

L'allusion  était  plus  que  transparente.  Catherine  détourna  la  tête,  mais sourit : 

—  C'est bien. Je rentrerai à Dijon demain. 



—  Moi, je reste, fit Odette. Si le duc veut ma ville, il faudra qu'il vienne la prendre. Encore devra- t-il faire enlever mon cadavre des décombres... 

—  Soyez sûre qu'il n'y manquera pas, fit le moine 

avec un sourire narquois. Et la Saône est si près qu'il n'aura guère de peine à s'en débarrasser. Vous ne serez jamais la plus forte. Pourquoi vous obstiner ? 

—  Parce que... 

Odette rougit, se mordit les lèvres et finalement éclata de rire. 

—  Parce  qu'il  est  trop  tôt.  Vous  avez  raison,  frère  Etienne,  je  n'ai  rien d'une héroïne épique et les grands mots ne me vont pas. Je reste simplement parce  que  j'attends  un  messager  de  Monseigneur  le  duc  de  Savoie  qui  ne renonce  pas  à  réconcilier  les  princes  ennemis.  Lorsqu'il  sera  venu,  je rentrerai moi aussi à Dijon, chez mes parents. 

Retirée dans sa chambre, Catherine passa une partie de la nuit à sa fenêtre. 

Il  faisait  un  magnifique  clair  de  lune.  Sous  les  murs,  la  rivière  roulait  des flots  couleur  de  mercure.  Toute  la  plaine  de  Saône  dormait  dans  la  paix nocturne.  Rien,  si  ce  n'est  l'aboiement  lointain  d'un  chien  et  le  cri  d'une chouette dans un arbre, ne troublait le silence, mais Catherine sentait que les minutes fugitives qu'elle vivait pour l'instant ne se reproduiraient pas avant longtemps. Venaient des jours de combat, des jours d'angoisse et de crainte. 

Elle  était  maintenant  une  espionne  au  service  du  roi  de  France.  Jusqu'où donc l'amour d'Arnaud l’entraînerait-il ? 

Garin de Brazey rentra chez lui le jour de la Saint- Michel. Il était tôt le matin quand il sauta de cheval dans la cour de son hôtel, mais Catherine était déjà sortie, afin de se rendre à la messe. Pour une fois, elle avait abandonné Notre-Dame  au  profit  de  Saint-  Michel  puisque  l'on  célébrait  ce  jour-là  la fête de l'Archange. Malgré l'inguérissable amour éprouvé pour Arnaud, elle n'oubliait  pas Michel  de Montsalvy  qui  avait  été son premier,  son  plus  pur amour, un amour quasi divin qui ne s'était vêtu de chair que pour le second des  Montsalvy.  Elle  ne  manquait  pas,  chaque  29  septembre,  d'aller  aux autels prier pour l'âme du jeune homme si injustement massacré et trouvait une  douceur,  un  apaisement  à  sa  torturante  passion,  en  priant  pour  le  frère bien-aimé d'Arnaud. 

L'église  Saint-Michel,  située  au  bout  de  la  ville,  près  du  rempart,  était  une assez triste bâtisse : une tour carrée sur une vieille nef, des bas-côtés de bois, grossières  réparations  du  dernier  incendie,  mais  Catherine  trouvait  que  la prière  y  était  plus  facile.  Suivant  son  habitude,  elle  s'y  attarda  un  moment avec Perrine et la matinée était déjà bien avancée quand elle rentra chez elle. 



L'agitation de la rue, les mules et les chevaux qui l'encombraient, les portes de  l'hôtel  grandes  ouvertes  et  toute  la  troupe  des  jeunes  apprentis  copistes, sortis de chez les parcheminiers voisins, qui bayaient aux corneilles devant les  bagages,  tout  cela  lui  apprit  le  retour  de  son  époux.  Elle  n'en  fut  pas surprise  car  elle  s'attendait  chaque  jour  à  le  voir  revenir.  Seulement contrariée. Elle eût préféré qu'il revînt plus tard dans la journée pour avoir le temps de se mieux préparer à une entrevue dont elle ignorait le déroulement. 

Dans le vestibule, elle rencontra Tiercelin qui surveillait l'entrée d'un gros coffre clouté de fer. 

—  Mon  époux  m'a-t-il  demandée  ?  fit-elle  en  ôtant  le  voile  de  ses cheveux. 

Le majordome salua profondément et secoua la tête. 

—  Pas que je sache, Madame. Messire Garin est monté directement à son appartement. Je ne l'ai pas encore vu redescendre. 

—  Il y a longtemps qu'il est arrivé ? 

—  Une heure environ. Madame veut-elle que je le fasse prévenir ? 

—  Non, c'est inutile. Je préfère prendre le temps de changer de toilette. 

Messire  Garin  n'aime  guère  les  robes  trop  simples...  ajouta-t-elle  avec  un sourire en désignant la robe de légère soie blanche qu'elle portait ce matin-là sur une sous-jupe vert feuille. 

Rapidement,  elle  escalada  les  marches  de  pierre  qui  menaient  à  sa chambre, Perrine sur les talons. 

—  Viens vite me changer... 

Mais,  en  entrant  dans  la  chambre  de  Catherine,  les  deux  femmes poussèrent un cri de saisissement. La chambre était transformée en quelque chose de magique et de démentiel, une sorte de caverne d'Ali Baba. Tous les meubles  avaient  disparu  sous  un  amoncellement  prodigieux  de  tissus merveilleux. Ce n'étaient, sur les fauteuils, les coffres, les tabourets et les crédences, que flots de brocarts de toutes couleurs, moirés d'or, givrés d'argent, brodés de pierres scintillantes, se déversant en une orgie fantastique de  couleurs.  Tombant  du  baldaquin,  une  cascade  de  blanches  dentelles flamandes, de Bruges, de Malines, de Bruxelles, jetait sur tant de couleur sa neigeuse  avalanche.  Au  milieu  de  la  pièce,  un  gros  coffre  d'argent,  grand ouvert,  montrait  des  flacons  d'or,  de  cristal,  de  jade  et  de  cornaline  qui emplissaient l'air d'un grisant mélange de parfums... 

Médusée,  Catherine  s'avança  au  milieu  de  l'extraordinaire  floraison soyeuse. Perrine, elle, était restée clouée au seuil de la porte, mains jointes et bouche bée. Catherine, en se tournant vers elle, la vit soudain plonger dans une  profonde  révérence  et  comprit  que  Garin  approchait.  Quelque  chose trembla  en  elle,  mais  elle  fit  un  effort  pour  se  dominer,  avala  sa  salive  et, serrant  ses  mains  sur  le  cuir  doré  de  son  missel,  fit  face  à  la  porte,  bien droite, attendant. 

L'instant  suivant,  Perrine  s'était  esquivée  et  Garin  était  là,  sans  que Catherine  ait  pu  percevoir son  pas  dans  la  galerie.  Suivant  son  habitude,  il s'arrêta  dans  le  cadre  de  la  porte,  regardant  sa  femme  sans  faire  un  seul geste.  Pour  une  fois,  il  était  vêtu  de  violet  foncé  que  relevait  à  peine  une mince guirlande d'argent au bord de son pourpoint et de ses manches. Tête nue, il montrait sa courte calotte de cheveux noirs, touchés d'argent vers les tempes.  Il  n'avait  pas  encore  pris  le  temps  de  changer  de  vêtements.  Sa tunique montrait ses longues jambes musclées et ses bottes de cheval étaient couvertes  de  poussière.  Les  traits  de  son  visage  maigre  étaient  immobiles. 

Jamais  il  n'avait  tant  ressemblé  à  une  statue.  Il  se  contentait  de  regarder Catherine. 

Soudain,  un  léger  sourire  vint  éclairer  son  visage  sombre.  D'un  geste circulaire, il désigna le délirant décor de tissus. 

—  Aimez-vous votre chambre ainsi ? 

—  C'est... c'est merveilleux. Mais, Garin, pourquoi tout cela ? 

Il  quitta  enfin  le  chambranle  de  la  porte,  s'avança  lentement  vers  elle  et posa ses mains sur les épaules de la jeune femme. 

—  Quelque chose me disait que je vous devais une réparation. Ceci est un  tribut  payé  à  ma  victime,  l'hommage  que  vous  offre  le  remords...  Et aussi, cela vous montrera que j'ai pensé à vous... 

Tranquillement,  sans  émotion  apparente,  il  l'approchait  de  lui,  posait  un baiser sur son front puis se détournait. 

—  Le remords ? fit Catherine. C'est un curieux mot dans votre bouche... 

—  Pourquoi donc ? C'est le mot exact. Je vous ai accusée à tort et je l'ai regretté.  J'ai  appris,  en  effet,  que  vous  aviez  passé  la  nuit  chez Monseigneur... en toute tranquillité d'ailleurs. 

Le détachement du ton qu'il employait irrita la jeune femme. 

—  Puis-je vous demander qui vous a si bien renseigné ? 

—  Qui voulez-vous que ce soit, sinon le duc lui- même ? Il m'a dit qu'il vous  avait  offert  l'hospitalité...  en  tout  bien  tout  honneur.  Ma  colère  était donc  injustifiée.  Je  vous  croyais  chez  un  autre  et,  encore  une  fois,  je  vous demande pardon. 



—  Pourtant, on m'avait vue entrer chez cet autre, n'est-il pas vrai ? Qui vous dit que vous aviez tellement tort ? lança nerveusement Catherine. 

Sa colère montait de seconde en seconde. Plus que jamais elle se sentait humiliée,  ravalée  au  rang  d'objet  de  luxe  par  ce  détachement  avec  lequel Philippe et son argentier discutaient du marché passé entre eux. Garin se mit à rire et haussa les épaules. 

Personne,  si  ce  n'est  le  bon  sens... et les  dernières  nouvelles. Je  doute  que, prisonnier de vos charmes, le seigneur de Montsalvy agisse comme il le fait en ce moment. 

—  Que voulez-vous dire ? On m'avait dit qu'il était tombé aux mains des Anglais  à  la  bataille  de  Cravant.  La  duchesse  Marguerite  nous  a  lu  la  liste des prisonniers. 

—  Il  était  captif,  en  effet,  mais  le  roi  Charles  l'a  racheté  avec  un  autre seigneur... cet Auvergnat roux qui a un si effroyable accent. Non, je parle de son prochain mariage... 

—  Quoi ? 

Garin  affecta  de  ne  pas  remarquer  la  violence  avec  laquelle  Catherine avait  jeté  le  mot.  Il  avait  pris  entre  ses  mains  une  pièce  de  satin  rayé  vert amande et mauve tendre qu'il faisait chatoyer dans la lumière du soleil. Sans regarder sa femme, il ajouta ignorant l'interruption : 

—  ... avec Isabelle de Séverac, la fille du maréchal. Cette union était, à ce que l'on dit, projetée depuis quelque temps. Les futurs époux sont fort épris l'un de l'autre.... à ce qu'il paraît. 

Catherine enfonça ses ongles dans la paume de ses mains pour ne pas se mettre à hurler. La douleur qui la traversait était atroce. Elle devait faire un effort désespéré pour ne pas laisser voir à Garin le mal qu'en quelques mots il venait de lui faire. D'une voix blanche, elle demanda : 

—  De qui tenez-vous ces nouvelles ? Je ne savais pas qu'en Bourgogne ou à Paris l'on s'occupait si activement de la Cour du roi Charles. 

—  Mon Dieu si !... Quand l'union est de cette importance. Elle intéresse toute  la  noblesse  quand  deux  familles  aussi  anciennes  et  aussi  fameuses s'allient. Par ailleurs, je tiens la nouvelle de notre bailli d'Amiens, Louis de Scorailles  qui  est  parent  des  Montsalvy.  Le  mariage  était  prévu  pour  la Noël... 

comme  fut  le  nôtre.  Mais  l'impatience  des  fiancés  ne  leur  permet  pas d'attendre jusque-là. Les noces doivent avoir lieu à Bourges d'ici un mois... 



Voilà,  je  pense,  de  bonnes  nouvelles  aussi  bien  pour  vous  que  pour  moi. 

Quand  on  a  de  l'amitié  pour  quelqu'un...  comme  vous  pour  le  jeune Montsalvy,  on  est  toujours  heureux  de  partager  son  bonheur.  Pour  moi,  la nouvelle  est  bonne  aussi,  bien  entendu,  car  elle  me  rassure...  tout  en  me faisant sentir combien j'ai été injuste envers vous. M'avez-vous pardonné ? 

Il  se  rapprochait  de  sa  femme  et  prenait  sa  main  dans  les  siennes  en  se penchant  pour  scruter  son  visage.  Catherine  força  ses  lèvres  à  un  pâle sourire. 

—  Bien  sûr...  je  vous  ai  pardonné.  N'en  ayez  pas  souci.  Et  je  vous remercie également pour toutes ces merveilles. 

—  J'ai pensé, fit Garin en posant un baiser léger sur la main froide qu'il tenait,  que  vous  auriez  besoin  de  nouvelles  toilettes  pour  les  noces  qui  se préparent.  Faites-vous  belle...  très  belle  !  Je  suis  fier  lorsque  l'on  vous admire. 

Les compliments étaient rares, venant de Garin. Catherine s'obligea à un nouveau  sourire.  Elle  avait  la  mort  dans  l'âme,  mais  l'orgueil  la  soutenait. 

Pour rien au monde elle ne voulait que Garin sentît son désespoir. Peut-être parce qu'elle avait cru saisir, dans l'acuité de son regard posé sur son visage, qu'il  espérait  une  réaction  de  désespoir...  Pour  se  donner  une  contenance, elle se mit à examiner les dentelles qu'il avait apportées. Cela lui permettait de garder les yeux baissés. Ses yeux où elle sentait monter des larmes. 

Catherine entendit Garin soupirer. Il s'éloigna vers la porte mais, avant de la franchir, se retourna et dit doucement : 

J'oubliais : Monseigneur le Duc vous fait l'honneur de se souvenir de vous avec bonté. Il m'a chargé de vous dire qu'il serait heureux de vous rencontrer prochainement... 

Ce que sous entendaient les paroles de Garin vint à bout de la résistance de  Catherine.  On  ne  pouvait  lui  faire  sentir  plus  clairement  sa  lamentable condition  de  marchandise  humaine.  Qu'était-elle,  simple  fille  de  la  roture, auprès  d'une  Isabelle  de  Séverac  ?  On  pouvait  marchander  sa  vie,  faire commerce  de  son  corps  et  sa  pudeur...  Quelle  honte,  quelle  indignité  ! 

Comment  deux  hommes  pouvaient-ils  agir  ainsi  envers  une  femme innocente ? 

Elle tourna vers Garin un visage blanc de colère, des yeux étincelants : 

—  Je ne rencontrerai pas le duc, gronda-t-elle d'une voix basse et rauque. 

Vous  et  votre  maître  pouvez,  dès  maintenant,  faire  votre  deuil  des  jolis projets  que  vous  avez  échafaudés.  Libre  à  vous  de  n'être  qu'un  mari postiche,  libre  à  vous  de  vous  déshonorer  et  de  vous  couvrir  de  ridicule, mais  moi  qui  ne  suis  pas  noble,  moi  qui  ne  suis  qu'une  petite  bourgeoise sans  importance,  je  vous  défends  de  trafiquer  de  moi  comme  d'une marchandise !... 

Brusquement,  des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux,  inondèrent  son  visage, mais  sa  fureur  ne  s'en  calmait  pas  pour  autant.  Saisissant  à  pleins  bras quelques-uns des tissus jetés autour d'elle, elle les lança à terre et les piétina rageusement. 

—  Voilà ce que je fais de vos présents ! Je n'ai pas besoin de tissus, pas besoin de robes que je ne porterai pas. On ne me verra plus à la Cour... plus jamais ! 

Rigide,  glacial,  Garin  assistait  sans  broncher  à  l'explosion  de  colère  de Catherine. Il se contenta de hausser les épaules. 

Nul  ne  choisit  son  destin,  ma  chère...  et  le  vôtre,  à  mon  sens,  n'est  pas  si misérable que vous voulez bien le dire. 

—  C'est votre avis, pas le mien... De quel droit m'avez-vous été tout ce qui fait le bonheur, la vie réelle d'une femme : l'amour, les enfants... 

—  Le duc vous offre l'amour... 

—  Un amour adultère que je refuse. Je ne l'aime pas, moi, et il ne m'aura pas. Quant à vous... allez- vous-en !... sortez d'ici ! Vous voyez bien que je ne veux plus supporter même votre vue ? Mais allez- vous-en donc ? 

Garin  ouvrit  la  bouche  pour  dire  quelque  chose,  la  referma  aussitôt  et, avec  un  nouveau  haussement  d'épaules,  sortit  de  la  pièce  dont  il  ferma  la porte  derrière  lui.  Alors,  comme  si  elle  n'avait  attendu  que  ce  départ  pour s'abandonner à son désespoir, Catherine s'abattit à plat ventre sur son lit et se mit  à  sangloter  éperdument.  La  cascade  de  dentelles  se  décrocha  du baldaquin et retomba sur elle, l'ensevelissant sous un flot de mousse... 

Cette fois, tout était bien fini, plus rien n'avait de sens dans cette vie stupide qu'on lui avait créée ! Arnaud marié... Arnaud perdu pour elle à tout jamais puisqu'il  en  aimait  une  autre,  une  autre  qui  était  jeune,  belle,  digne  de  lui, une  autre  qu'il  pouvait  estimer,  dont  il  serait  fier  d'avoir  des  enfants,  alors qu'il  n'aurait  jamais  que  mépris  pour  la  fille  des  Legoix,  la  femme  de l'argentier parvenu et complaisant, la créature qu'il avait trouvée dans le lit même  de  Philippe  !  Catherine  se  sentait  abominablement  seule.  Elle  était abandonnée  au  milieu  d'un  désert  sans  route  tracée  et  sans  étoiles,  ne sachant plus de quel côté était le salut. Il ne lui restait plus rien... pas même l'épaule  de  Sara  pour  y  cacher  sa  tête.  Sara  qui,  comme  tous  les  autres, l'avait  délaissée,  dédaignée,  comme  l'avaient  dédaignée  Arnaud  et  Garin, comme  la  délaisserait  et  l'abandonnerait  Philippe  lorsqu'il  aurait  assouvi  le désir qu'il avait d'elle. 

Les  sanglots  nerveux  déchiraient  sa  poitrine  en  passant  Les  larmes brûlaient  tellement  ses  yeux  qu'elle  ne  voyait  plus  clair...  Elle  se  redressa légèrement,  se  trouva  prise  sous  le  réseau  de  dentelles  et  les  empoigna  à deux mains pour les déchirer. Puis elle se leva. La chambre parut tournoyer autour d'elle. Elle s'agrippa à une colonne du lit. C'était comme le jour où, chez  l'oncle  Mathieu,  elle  avait  bu  trop  de  vin  doux.  Elle  avait  été affreusement malade, alors, mais, sur le moment, le vin doux l'avait rendue gaie, tandis que, maintenant, elle était ivre de désespoir et de douleur... En face  d'elle,  sur  un  dressoir,  il  y  avait  un  coffret  en  forme  de  châsse  garnie d'émaux  bleus  et  verts.  Les  mains  tendues,  elle  se  lança  vers  ce  coffret comme vers un secours, le prit sur son cœur et se laissa tomber à terre. Dans sa poitrine son cœur battait à se rompre. Ce dernier mouvement qu'elle avait fait  avait  achevé  d'épuiser ses forces.  Elle  ouvrit  le  coffret,  en tira  un  petit flacon de cristal enfermé dans un étui d'or... 

Ce  poison,  Abou-al-Khayr  le  lui  avait  donné  quand  il  était  arrivé  chez elle, comme un précieux trésor. 

— Il tue instantanément, sans aucune douleur, lui avait-il dit. C'est mon chef-d'œuvre  et  je  tiens  à  t'en  offrir  car,  dans  ces  temps  terribles  où  vit l'Occident,  toute  femme  devrait  avoir  le  moyen  d'échapper  à  un  sort effrayant  qui,  à  tout  instant,  peut  s'abattre  sur  elle.  Si  j'avais  une  épouse chérie, je lui aurais offert le flacon comme je te l'offre à toi... qui es chère à mon cœur. 

C'était la première et la seule fois que le petit médecin avait fait allusion à ses  sentiments  pour  elle  et  Catherine  en  avait  été  touchée.  Fière  aussi,  car elle  connaissait  les  préventions  qu'il  nourrissait  contre  les  femmes. 

Aujourd'hui,  grâce  à  l'amitié  du  médecin  maure,  elle  tenait  le  moyen d'échapper à un sort dont elle ne voulait plus, à un avenir qui ne l'intéressait pas.  Elle  tira  le  flacon  de  sa  gaine  d'or.  Le  liquide  qu'il  contenait  était incolore,  transparent  comme  de  l'eau  pure.  Rapidement,  la jeune  femme  se signa. Son regard alla chercher, au mur, le grand crucifix d'ivoire accroché entre les deux fenêtres. 

—  Pardonnez-moi, mon Dieu... murmura-t-elle. 

Puis, elle leva la main pour porter le flacon à ses 



lèvres.  Dans  un  instant  tout  serait  fini.  Ses  yeux  seraient  clos,  sa  mémoire éteinte et son cœur douloureux aurait cessé de battre. 

Le goulot de cristal allait toucher ses lèvres quand le flacon fut arraché de ses mains. 

—  Ce n'est pas pour t'en servir maintenant que je te l'avais donné, gronda Abou-al-Khayr,  que  Catherine  n'avait  pas  entendu  entrer.  Quel  danger terrible te menace ? 

—  Le danger de vivre ! Je n'en peux plus ! 

—  Folle que tu es ! N'as-tu pas tout ce qu'une femme peut désirer ? 

—  Tout, sauf ce qui est important... sauf l'amour, sauf l'amitié. Arnaud se marie... et Sara m'a abandonnée ! 

—  Tu as mon amitié, même si elle te semble sans valeur. Tu as une mère, une sœur, un oncle. Tu es belle, tu es jeune, tu es riche et tu te dis seule au monde, ingrate ! 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela,  du  moment  que  je  l'ai  perdu,  lui,  et  pour toujours ? 

Abou-al-Khayr, songeur tout à coup, fronça les sourcils, tendit une main à la  jeune  femme  pour  l'aider  à  se  relever.  Ses  yeux  rouges,  hagards,  son visage bouleversé forçaient la pitié. 

—  Je comprends maintenant pourquoi ton mari m'a envoyé vers toi en me disant que tu étais en danger. Viens avec moi. Où? 

—  Viens, te dis-je. Nous n'allons pas loin, seulement chez moi. 

Le  paroxysme  de  douleur  où  elle  se  débattait  depuis  le  retour  de  Garin avait  brisé  chez  Catherine  toute  résistance.  Elle  se  laissa  emmener  comme une enfant, par la main. 

La  chambre  aux  griffons  avait  beaucoup  changé  depuis  que  le  médecin maure  en  avait  pris  possession.  Le  faste  de  son  décor  n'était  aucunement amoindri, bien au contraire : une foule de coussins, de tapis, répandus un peu partout,  en  faisaient  une  orgie  de  couleurs.  Mais  la  plupart  des  meubles avaient disparu. Seule, une grande table basse, tenant tout le milieu, gardait un air occidental. Encore disparaissait-elle sous d'énormes livres, des paquets de plumes d'oie et des godets d'encre. Sur le manteau de la cheminée et sur des étagères, une infinité de fioles, de pots, de cornues, de bocaux s'empilait. 

La  pièce  voisine,  dans  le  mur  de  laquelle  Garin  avait  fait  ouvrir  une  porte pour qu'elle communiquât avec la chambre, était garnie de la même façon et tout  embaumée  par  les  sacs  d'épices  et  les  paquets  d'herbes  dont  Abou-al-Khayr avait toujours une ample provision. Elle contenait, en plus, une sorte de  grand  fourneau  noir  sur  lequel  bouillaient  en  permanence  d'étranges mixtures. 

Mais ce n'est pas dans cette pièce, où s'affairaient ses esclaves noirs, que le médecin  fit  entrer  Catherine.  Au  contraire,  il  en  ferma  soigneusement  la porte,  fit  asseoir  la  jeune  femme  sur  un  coussin  auprès  de  la  cheminée,  et alla jeter une poignée de brindilles sur les braises du feu. Celui-ci se remit à brûler  avec  de  hautes  flammes  claires.  Sur  une  étagère,  il  prit  une  boîte d'étain et une paire de ciseaux, puis revint vers la jeune femme qui, les yeux perdus, regardait danser les flammes. 

—  Permets  que je  coupe  une boucle  de  ces  magnifiques  cheveux,  dit-il doucement. 

Elle  lui  fit  signe,  sans  répondre,  d'agir  comme  bon  lui  semblerait.  Il coupa, près de l'oreille gauche, une mèche dorée, la tint un moment entre ses doigts,  le  regard  tourné  vers  les  solives  du  plafond,  récitant  à  mi-voix  des paroles  incompréhensibles.  Intriguée,  malgré  elle,  Catherine  le  regardait faire... 

Soudain,  il  jeta  la  mèche  dans  le  feu,  ajouta  une  pincée  de  poudre  prise dans  la  boîte  d'étain.  Etendant  les  mains  vers  les  langues  de  feu  qui montaient maintenant, plus hautes et plus ardentes, avec un reflet d'un bleu-vert magnifique, il prononça une sorte de conjuration puis se pencha, fixant les  flammes  avec  intensité.  On  n'entendait  plus,  dans  la  grande  pièce calfeutrée, que le crépitement du brasier... La voix d'Abou-al-Khayr s'éleva, prophétique, toute différente de ce qu'elle était d'habitude : 

—  L'esprit de Zoroastre, maître du passé et de l'avenir, me parle par les voix  du  feu,  son  divin  conducteur.  Ton  destin,  ô  jeune  femme,  est  de traverser la nuit pour aller vers le soleil, comme fait la terre notre mère. Mais la  nuit  est  profonde  et  le  soleil  encore  lointain.  Pour  l'atteindre  —  car  tu l'atteindras  —  il  te  faudra  plus  de  courage  que  tu  n'en  as  encore  jamais déployé.  Je  vois  des  difficultés,  du  sang...  beaucoup  de  sang.  Les  morts jalonnent  ton  chemin  comme  les  autels  du  feu  jalonnent  la  montagne  de Perse. Les amours aussi... mais tu passes, tu passes toujours. Tu pourras être presque  reine,  mais  tu  devras  tout  rejeter  si  tu  veux  vraiment  saisir  le bonheur... 

—  Catherine  toussa.  Les  fumées  sulfureuses  qui  s'échappaient  de  la cheminée l'étouffaient à moitié. A mi-voix, impressionnée, elle demanda : Y 

a-t-il vraiment un bonheur possible pour moi ? 



—  Le plus grand, le plus absolu mais... oh ! quelle chose étrange. Écoute 

:  tu  toucheras  enfin  à  ce  bonheur  quand  tu  verras  flamber  les  fagots  d'un bûcher... 

—  Un bûcher ?... 

Abou-al-Khayr perdit son attitude hiératique et raidie. Il essuya, du revers de sa large manche, son front en sueur. 

—  Je ne peux t'en dire plus. J'ai vu le soleil au-dessus d'une fournaise où brûlait  une  forme  humaine.  Tu  dois  être  patiente  et  forger  toi-même  ton destin. La mort ne t'apporterait que le néant dont tu n'as nul besoin... 

Il  alla  vers  la  fenêtre  qu'il  ouvrit  en  grand  afin  de  faire  partir  l'épaisse fumée  de  soufre  accumulée  dans  la  pièce.  Catherine  se  releva  et  secoua machinalement  sa  robe  froissée.  Son  visage  demeurait  tendu,  son  regard triste. 

—  Je déteste cette maison et tout ce qu'elle représente. 

—  Va  chez  ta  mère  quelques  jours.  Tiens,  dans  cette  maison  où  les paysans m'avaient apporté comme un paquet ! Le temps des vendanges est venu.  Va  rejoindre  les  tiens,  ta  mère  et  mon  vénérable  ami  Mathieu  pour quelques jours. 

—  Mon mari ne me laissera pas quitter sa maison. 

—  Seule,  peut-être  pas.  Mais  j'irai  avec  toi.  Il  y  a  longtemps  que  j'ai envie  de  voir  comment  se  fait  ici  la  cueillette  du  raisin.  Nous  partirons  ce soir...  mais  auparavant  tu  me  rendras  ce  flacon  que  je  t'ai  imprudemment donné. 

Catherine hocha la tête et adressa à son étrange ami un pâle sourire. 

—  Inutile ! Je ne m'en servirai plus... Vous avez ma parole ! Mais je tiens à le garder. 

Dans  l'après-midi,  pendant  que  Garin  s'était  rendu  chez  Nicolas  Rolin, Catherine quitta son hôtel avec Abou-al-Khayr après avoir remis à Tiercelin une  lettre  pour  son  mari.  Quelques  heures  plus  tard,  tous  deux  arrivaient  à Marsannay où Mathieu et Jacquette les accueillirent chaleureusement. 

En  fait  de  coin  tranquille  pour  y  guérir  un  cœur  endolori,  Marsannay, durant les vendanges, n'était pas l'idéal. DuMorvan voisin, garçons et filles étaient  descendus  par  bandes  joyeuses  pour  aider  à  la  récolte,  comme  à Gevrey, à Nuits, à Meursault, à Beaune et dans tous les villages de la Côte. 

Il  y  en  avait  partout,  couchant  dans  la  paille  des  granges  ou  sous  tous  les auvents,  comme  le  permettait  le  temps  encore  doux.  Et  cela  créait  un continuel  tintamarre  de  rires,  de  chants,  de  plaisanteries  plus  ou  moins grivoises. D'un bout à l'autre de la journée, les vendangeurs ployés sous les hottes débordantes de grappes noires au grain serré chantaient à pleine gorge 

: 

 Aller  en  vendanges,  Pour  gagner  dix  sous, 

 Coucher sur la paille, Ramasser des poux...  

ce qui était de la fausse mauvaise humeur, car la chanson était joyeuse. Il y avait, d'ailleurs, toujours à l'arrière-plan la voix gaillarde d'une fille ou d'un garçon pour proclamer : 

 Le vin est nécessaire,  

 Dieu ne le défend pas,  

 Il eût fait la vendange amère...  

Mais  Catherine  se  tenait  résolument  à l'écart  de tout  ce  tohu-bohu  quelque peu  débraillé.  Elle  demeurait  toute  la  journée  dans  la  chambre  haute  de  ta maison, assise auprès de sa mère, filant comme autrefois ou tissant la toile en  laissant,  de  temps  en  temps,  son  regard  errer  sur  l'étendue  rousse  des vignes.  Elle  aimait,  le  matin,  regarder  se  déchirer  les  écharpes  de  brume sous  les  flèches  du  soleil  et,  le  soir,  contempler  l'incendie  que  le  couchant allumait  sur  le  vignoble.  Celui-ci,  lentement,  passait  de  l'or  au  pourpre  à mesure que le temps coulait. 

Jacquette Legoix n'avait posé aucune question à sa fille quand elle l'avait vue arriver, pâlie et les traits tirés. Une mère devine toujours la souffrance de  son  enfant,  même  quand  cette  souffrance  est  bien  cachée.  Elle  se contentait  de  dorloter  Catherine  comme  une  convalescente  et jamais  ne lui parlait  ni  de  Garin,  qu'elle  n'aimait  guère,  ni  de  Sara  qui  l'avait profondément  déçue.  Catherine  était  venue  chercher  la  paix  familiale,  un total  dépaysement  d'avec  le  milieu  dans  lequel  son  étrange  mariage  l'avait jetée,  c'était  cela  que  Jacquette  s'employait  à  lui  donner...  Quant  à  l'oncle Mathieu  et  son  ami  arabe,  on  ne  les  voyait  pas  de  la  journée.  Tant  qu'il  y avait  au  ciel  un  rayon  de  lumière,  Mathieu  parcourait  ses  vignes,  manches retroussées,  aidant  ici  et  là,  prêtant  la  main  pour  débarrasser  une  hotte  ou emplir  un  haquet.  Et  Abou-  al-Khayr,  ses  fantastiques  turbans  remplacés pour une fois par une calotte de laine, les pieds enfouis dans des brodequins qui  l'engloutissaient  jusqu'à  mi-jambe  et  une  souquenille  de  grosse  toile passée sur ses vêtements de soie, il trottait tout le jour sur les talons de son ami,  les  mains  au  dos,  l'air  prodigieusement  intéressé,  grappillant continuellement.  À  la  nuit  close,  tous  deux  rentraient  exténués,  rouges  de chaleur, sales à faire frémir et heureux comme des rois. 

Catherine,  cependant,  ne  s'illusionnait  guère  sur  le  temps  que  durerait  sa tranquillité. Que huit jours se fussent écoulés sans apporter aucune nouvelle de Dijon était déjà extraordinaire. Tôt ou tard, Garin tenterait de la ramener puisqu'elle  était  l'enjeu  de  la  meilleure  affaire  jamais  conclue  par  lui.  Et chaque  soir,  lorsqu'elle  se  couchait,  elle  s'étonnait  que  la  journée  se  fût écoulée sans avoir vu paraître sa silhouette sombre. 

Mais  ce  ne  fut  pas  Garin  qui  arriva  le  premier.  Celui  qui  ouvrit  la  série des  visiteurs  de  Marsannay  fut  frère  Etienne.  L'absence  de  Catherine tourmentait  le  cordelier.  Il  s'était  présenté  trois  ou  quatre  fois  à  l'hôtel  de Brazey  inutilement.  Sa  rencontre  avec  Catherine,  dans  le jardin  potager  de l'oncle Mathieu, ne fut pas plus fructueuse. La jeune femme lui déclara sans ambages  qu'elle  n'avait  aucune  intention  de  rentrer  à  Dijon,  qu'elle  ne voulait plus entendre parler de la Cour, ni du duc Philippe et encore moins de  la  politique.  Elle  en  était  arrivée  à  regretter  amèrement  d'avoir  fait délivrer Arnaud des geôles de Suffolk puisque cela avait servi seulement à précipiter  plus  vite  le jeune  homme  dans  les  bras  d'Isabelle  de  Séverac.  Et elle en voulait à frère Étienne d'avoir été l'instrument de cette libération, de lui avoir fait faire, somme toute, un marché de dupe. 

—  Je  ne  suis  pas  douée  pour  ce  genre  d'intrigues,  lui  dit-elle,  je  ne pourrais causer que des catastrophes. 

A  son  grand  étonnement,  le  cordelier  n'insista  pas.  Il  se  contenta  de s'excuser  de  l'avoir  dérangée,  salua  poliment  mais,  avant  de  s'éloigner, déclara doucement : 

Votre amie Odette va quitter, sous peu, son château de Saint-Jean que le duc lui reprend. Elle doit revenir s'installer chez sa mère et, la dernière fois que je  l'ai  vue,  elle  était  bien  découragée  et  bien  triste.  Dois-je  lui  dire,  à  elle comme à la reine Yolande, que son sort ne vous intéresse plus ? 

Un  peu  de  remords  se  glissa  dans  l'âme  de  Catherine.  Elle  regretta  la légèreté égoïste de ses paroles, comprit qu'elle n'avait pas le droit, pour une déception  amoureuse  même  très  cruelle,  d'abandonner  ceux  qui  avaient  foi en elle. 



—  Ne lui dites rien, fit-elle au bout d'un moment. Ni à elle... ni à la reine. 

Je viens de subir un choc moral pénible et j'ai besoin de calme et de solitude pour m'en remettre. Laissez-moi un peu de temps. 

Un sourire effaça, sur le visage aimable de frère Étienne, les plis soucieux qui s'y étaient creusés. 

—  Je comprends, fit-il avec bonté. Pardonnez-moi d'avoir été importun... 

mais ne nous délaissez pas trop longtemps... 

Catherine  ne  voulait  pas  se  laisser  fixer  une  date.  Elle  se  retrancha derrière un évasif : 

—  Plus tard... plus tard, je reviendrai. 

Et le frère Étienne fut bien obligé de s'en contenter. 

Le lendemain, ce fut Ermengarde qui fit son entrée. Une entrée piaffante et  tumultueuse  comme  à  son  habitude.  Elle  embrassa  sans  cérémonie Catherine et sa mère, complimenta l'oncle Mathieu sur la tenue de sa maison et sur sa bonne mine, visita les caves en connaisseuse, goûta le vin doux à la sortie  du  pressoir  dans  un  tâte-vin  grand  comme  une  soupière  et  s'invita  à dîner sans cérémonie. 

Mais, tandis que l'oncle Mathieu et Jacquette, rouges d'orgueil d'héberger une  dame  de  cette  qualité,  couraient  faire  préparer  un  festin  digne  d'elle, Ermengarde s'établit auprès de Catherine, sous la tonnelle couverte de vigne du jardin, et entreprit de la chapitrer : 

Votre  retraite  champêtre  est  charmante,  lui  dit-  elle,  mais  vous  faites  une sottise.  Vous  ne  paraissez  pas  imaginer  que,  depuis  votre  départ,  la  vie  au Palais Ducal est devenue intenable. Le duc ne décolère pas... 

—  Je vous arrête tout de suite, coupa Catherine. C'est lui qui vous envoie 

?  —  Pour  qui me prenez-vous  ? On ne m'envoie pas. Je m'envoie moi-même quand j'estime la chose nécessaire. Voulez-vous me dire ce que vous faites ici ? C'est charmant, les vendanges, mais cela n'a qu'un temps... Vous ne songez pas, je pense, à passer votre hiver à la campagne ? 

—  Pourquoi pas ? Je m'y plais mieux qu'en ville. 

Ermengarde poussa un soupir à faire crouler les 

murs. Elle avait rarement rencontré quelqu'un d'aussi têtu. 


—  J'ai  cru,  tout  d'abord,  à  une  manœuvre  de  coquetterie.  Rien  de  plus amusant,  n'est-ce  pas,  que  faire  attendre  un  homme,  surtout  quand  cet homme  est  prince  ?  Mais  il  ne  faut  rien  exagérer.  La  patience  n'est  pas  la vertu dominante de Monseigneur. 

—  Mais qu'il perde donc patience, c'est tout ce que je demande. Et qu'il m'oublie, qu'il m'oublie vite ! 

—  Vous ne savez pas ce que vous dites. Quand nous avons quitté Arras, vous étiez tout près de lui céder. Et maintenant vous ne voulez plus le voir. 

Que s'est-il passé ? Pourquoi ne voulez-vous pas me le dire ? A moi ? 

—  Parce que c'est tellement stupide... j'ai peur que vous ne compreniez pas. 

—  D'une femme, fit Ermengarde péremptoire, je peux tout comprendre. 

Surtout les pires folies. Y aurait-il encore du Montsalvy là-dessous ? 

Catherine  lui  adressa  un  pauvre  sourire  et,  pour  cacher  son  embarras,  se mit à tirailler une vrille verte qui pendait au-dessus de sa tête. 

—  Vous devinez toujours tout, mon amie. Il est perdu pour moi, à tout jamais... il se marie ! 

Le ton de la jeune femme était douloureux, presque. Tragique, et pourtant Ermengarde  partit  d'un  véritable  fou  rire  qui  mit  un  bon  moment  à  se calmer.  Sous  l'œil  indigné  de  Catherine,  la  Grande  Maîtresse  aussi  rouge que sa robe, les joues inondées de larmes, se tenait les côtes et s'étouffait à moitié. 

—  Ermengarde  !  s'écria  Catherine  froissée.  Vous  rendez-vous  compte que vous êtes en train de vous moquer de moi ? 

—  Je m'en rends parfaitement compte, ma chère ! fit celle-ci quand elle eut  réussi  à  retrouver  sa  respiration.  Mais  c'est  qu'aussi  la  chose  est  trop drôle ! C'est le mariage de notre héros qui vous a envoyée aux champs avec cette mine de petite nonne, qui vous fait ces yeux battus, ces joues pâles ? 

Ah  çà,  mais  vous êtes  folle  !  Est-ce  qu'il  n'est  pas  normal  qu'un  garçon  de son  rang  et  de  son  nom  se  marie  ?  Il  doit,  à  lui-même  et  aux  siens,  de continuer sa race. Il lui faut des fils, une descendance. Et qui voulez-  vous qui la lui donne sinon une femme ? 

—  Mais moi je l'aime ! Moi je me gardais pour lui, je ne voulais que lui ! 

s'écria  Catherine,  fondant  déjà  en  larmes  qui  n'émurent  aucunement Ermengarde. 

Ce  en  quoi  vous  aviez  grand  tort  !  Une  femme  comme  vous  est  faite  pour l'amour, je me tue à vous le dire  depuis des mois. Votre Arnaud se marie ? 

La belle affaire ! Vous le prendrez comme amant quand cette guerre stupide sera enfin finie... et vous n'en serez pas plus malheureuse. Qu'espériez-vous donc ? L'épouser vous-même. Mais votre mari, ma mignonne, est bien vivant et  certainement  pas  décidé  à  défunter avant  de  nombreuses  années.  Laissez donc  le  jeune  Montsalvy  épouser  quelque  petite  oie  blanche  bien  riche  et bien  titrée  qui  lui  fabriquera  des  moutards  à  longueur  d'années...  et  soyez celle  qui  dispense  les  délices  des  amours  défendues...  tellement  plus excitantes que le pot-au-feu conjugal ! 

Cette  étrange  leçon  de  morale  avait  laissé  Catherine  pantoise  mais  à moitié  consolée.  La  terrible  Ermengarde  avait  une  manière  réaliste  de  voir les  choses  qui  non  seulement  ne  manquait  pas  de  charme,  mais  encore s'avérait étrangement efficace. Elle concluait d'ailleurs son sermon en disant 

:  —  Ne vous condamnez pas à une vie stupide à cause d'un dadais qui prend femme, si beau soit-il. Philippe vous aime, il vous veut et il vous aura, croyez-m'en. Pourquoi ne pas essayer de prendre quelque plaisir à la chose ? 

Il  est  jeune,  il  est  beau  à  sa  manière,  il  est  charmant  quand  il  veut,  il  est puissant en tout cas... et aucune de ses maîtresses ne s'est jamais plainte de lui,  bien  au  contraire.  Il  a  toujours  toutes  les  peines  du  monde  à  s'en débarrasser ! C'est d'ailleurs un peu pour cela que je suis venue vous voir... 

Ainsi donc, dame Ermengarde avait un but. Catherine réprima un sourire moqueur.  L'art  avec  lequel  elle  avait  glissé  négligemment  sur  les  derniers mots était à lui seul un chef-d'œuvre diplomatique. Sans beaucoup de peine, maintenant,  Catherine  parvint  à  savoir  le  fin  mot  de  l'histoire.  En  fait, Ermengarde, qui « ne s'envoyait qu'elle-même  »,  venait en messagère de la duchesse  Marguerite  inquiète  d'avoir  vu  réapparaître  à  Dijon  la  dame  de Presles, la maîtresse en titre de Philippe, dont elle n'ignorait pas l'ambition. 

Vous  vous  souvenez,  je  pense,  de  cette  créature  blonde  qui  avait  si  bien décoré de son écharpe ce niais de Lionel de Vendôme... précisa Ermengarde. 

C'est d'elle qu'il s'agit. Et la duchesse-douairière se tourmente. Cette femme s'est  mis en tête d'être duchesse. Elle est intrigante, habile... et elle connaît son Philippe sur le bout du doigt. Dieu sait ce qu'elle est capable d'obtenir si vous lui laissez le champ libre ! Que cette femme, tout acquise à l'Anglais, parvienne  à  ses  fins  et  nous  en  viendrons  aux  pires  catastrophes.  Jamais France et Bourgogne ne se rejoindront. En résumé... 

La comtesse se leva, dominant son amie de toute la moitié supérieure de son corps. Grave, soudain, elle posa sa belle main blanche sur l'épaule de la jeune femme et acheva, avec une douceur inaccoutumée : 



—  ...  Votre  duchesse  vous  appelle  à  son  secours,  Catherine  de  Brazey. 

Vous n'avez pas le droit de la décevoir. Elle est si malade ! 

Catherine baissa la tête sans répondre. Des sentiments confus l'agitaient. 

Elle  comprenait  maintenant  qu'elle  se  trouvait  au  centre  d'un  inextricable écheveau  d'intérêts  qui  allaient  bien  plus  loin  que  sa  jolie  personne.  De grands personnages, par l'entremise de ses amis de chaque jour, réclamaient son  aide.  C'était  la  reine  de  Sicile,  par  Odette et  frère  Étienne, la  duchesse Marguerite,  par  la  voix  d'Ermengarde...  et  chacune  parlait  de  devoir,  de mission respectable qui, au fond, se ramenaient toutes deux à la même chose 

: faire cesser la haine entre Philippe et le roi Charles. 

L'arrivée de l'oncle Mathieu, qui accourait annoncer le dîner, la dispensa de  répondre.  Durant  tout  le  repas  auquel  elle  fit  honneur  avec  son magnifique  appétit  habituel,  Ermengarde  s'abstint  de  parler  politique.  Par contre, elle fit l'admiration de Mathieu par ses connaissances en matière de commerce.  Quand  elle  fut  sur  le  point  de  partir,  ce  fut  à  qui  la  prierait  de revenir bientôt. 

—  C'est selon..., fit-elle avec un coup d'œil significatif vers Catherine. 

Celle-ci se contenta de sourire. 

—  Je vous promets de réfléchir, Ermengarde. 

Et,  comme  frère  Étienne,  la  comtesse  fut  bien  obligée  de  se  satisfaire  de cette demi-promesse. Mais, après son départ, Catherine resta songeuse. Les paroles d'Ermengarde, avec leur positivisme un peu brutal, traçaient en elle leur  chemin.  Elles  conseillaient  d'accepter  l'amour  de  Philippe  et,  dans  ce soir d'automne, si doux et si doré, qui tombait sur elle, Catherine se révoltait moins que d'habitude contre cette idée. 

Pour être plus seule avec ses pensées, elle retourna au jardin. C'était, de tout le  domaine,  son  refuge,  son  coin  préféré.  Avec  sa  vigne  et  ses  bordures sages,  il  n'avait  rien  d'extraordinaire,  mais  le  cadre  de  campagne  qui l'entourait lui conférait un charme profond. Près des murs relativement bas qui le séparaient du vignoble, de grands pins noirs l'abritaient sur un côté et des buissons de roses, poussés un peu à la diable, l'habillaient d'une grâce un peu sauvage. La jeune femme erra un moment près des pins où la fin du jour faisait  les  ombres  plus  denses.  Sa  robe  balayait  avec  un  bruit  doux  les premières feuilles tombées. Tête penchée, elle se dirigea vers le grand puits rond, datant des Romains à ce que l'on disait, qui tenait le milieu de l'enclos, et  s'y  appuya.  L'exceptionnelle  douceur  de  ce  crépuscule  apportait  un apaisement  aux  profondeurs  bouleversées  de  son  être.  Détendue,  presque souriante, elle laissa son regard errer au-delà des murs... et soudain tressaillit 

: à la lisière des pierres brutes, elle venait de voir passer une plume noire qui ne  pouvait appartenir  qu'à  une  coiffure d'homme.  La  plume  longea le  mur, revint  sur  ses  pas.  Assise  sur  la  margelle  du  puits  et  tapie  contre  le chèvrefeuille  défleuri  qui  enlaçait  le  couronnement  de  fer  forgé,  Catherine retenait  son  souffle,  observant  ces  étranges  évolutions.  La  plume  s'arrêta, parut monter. Un chaperon gris apparut, puis un front, puis deux yeux dont Catherine  ne  put  distinguer  la  couleur  dans  la  lumière  pauvre.  Le  visiteur inconnu  inspecta  soigneusement  le  jardin  sans  se  montrer  davantage.  Il  ne vit  pas  la jeune  femme  que  le  .chèvrefeuille  cachait  complètement.  Puis  la tête redescendit. Seule la plume demeura visible, glissant rapidement le long du mur. 

Catherine, alors, quitta sa cachette, se précipita sur le mur, l'escalada sans peine.  Certaines  pierres,  sous  l'action  des  plantes  grimpantes,  s'en détachaient.  Mais,  quand  elle  parvint  au  faîte,  elle  vit  seulement  une silhouette  masculine,  enveloppée  d'un  manteau  sombre,  qui  s'éloignait rapidement  vers  un  bouquet  d'arbres  sous  lequel  un  cheval  attendait.  Le curieux  sauta  en  selle,  piqua  des  deux  sans  se  retourner  vers  la  maison  de Mathieu Gautherin et partit au galop en direction de Dijon. 

Lorsqu'il  eut  disparut,  Catherine  resta  un  moment  assise  au  sommet  de son  mur,  réfléchissant.  Ce  visiteur  prudent  devait  appartenir  encore  à  la troupe  de  Jacques  de  Roussay.  Le  jeune  capitaine  des  gardes,  sans  aucun doute  sur  l'ordre  de  son  maître,  continuait  à  la  faire  surveiller.  On  n'avait, décidément,  aucune  confiance  en  elle,  en  haut  lieu,  car  cet  espionnage  à domicile  ne  pouvait  venir de  Garin.  Elle  avait  reçu  de  lui, le  matin  même, une  lettre  brève  et  impersonnelle  dans  laquelle  son  époux  l'informait  de  la date  exacte  du  mariage  princier,  dans  les  derniers  jours  d'octobre,  et  lui annonçait qu'en son absence, il s'était permis de faire confectionner pour elle les toilettes qu'il jugeait utiles pour la circonstance. Dame Gauberte avait ses mesures,  connaissait  ses  goûts,  elle  saurait  travailler  presque  aussi  bien qu'en  la  présence  de  Catherine...  En  résumé,  une  lettre  fort  calme  et  fort incolore  dans  laquelle  rien  n'indiquait  que  Garin  vît  dans  l'absence  de  sa femme  autre  chose  qu'une  visite  à  sa  famille.  Non,  Garin  n'était  pour  rien dans la visite de ce soir... 

La voix de sa mère l'appelant du seuil de la maison fit rentrer Catherine. 

Mais  elle  se  promit  bien  de  faire  meilleure  garde  à  l'avenir.  Elle  désirait demeurer  encore  quelques  jours  à  Marsannay,  ne  fût-  ce  que  par  amour-



propre,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  se  rendre  trop  vite  aux  raisons d'Ermengarde. 

Toute  la  journée  du  lendemain,  après  la  messe  matinale  qu'elle  avait coutume d'entendre dans la petite église du pays, elle s'établit au jardin avec un travail de broderie. Mais la chasuble de soie blanche destinée au curé de Marsannay  n'avança  guère  ce  jour-là  parce  que  Catherine  était  plus  que distraite. Sans cesse, elle levait la tête penchée sur la gerbe d'épis de blé que son aiguille traçait au fil d'or pour tenter de surprendre une ombre sur le mur ou  le  rapide  passage  d'une  mince  plume.  En  pure  perte.  Rien  ne  vint troubler, sinon le chant lointain des vendangeurs, la paix profonde de cette journée  d'automne,  que  Catherine,  inconsciemment  peut-être,  savourait  par toutes les fibres de son être. L'automne bourguignon, l'un des plus beaux du royaume,  le  plus  opulent  à  coup  sûr,  s'épanouissait  en  gloire  fastueuse.  La terre y étalait insolemment sa richesse et sa fécondité. 

Quand  on  l'appela  pour  le  souper,  Catherine  rangea  son  ouvrage,  mais  ne quitta  le  jardin  qu'à  regret.  Elle  avait  l'impression  qu'il  lui  devait  quelque chose et se promettait d'y revenir à la tombée de la nuit. D'ailleurs, le repas s'achevait  quand  elle  crut  entendre  le  galop  étouffé  d'un  cheval.  L'inconnu de la veille, sans doute, qui revenait... Sans attendre que l'oncle Mathieu eût dit les grâces, elle s'éclipsa, bien décidée à en finir une bonne fois avec cet importun, prétextant une subite vapeur. Nul ne prêta attention à son départ. 

Jacquette, fatiguée par une longue journée de lessive, où, avec les servantes, elle  avait  charrié  des  baquets  et  des  baquets  de  linge,  somnolait  sur  sa chaise. Quant à l'oncle, il discutait avec Abou- al-Khayr les qualités futures du vin que l'on avait mis ce jour-là au pressoir et qui provenait de la partie la plus éloignée de sa propriété, tout au fond d'une combe... Ni l'un ni l'autre ne virent sortir la jeune femme... 

En  traversant  le  vestibule,  elle  aperçut  dans  un  coin,  appuyé  contre  un mur, le gourdin que Mathieu emportait toujours avec lui quand il allait dans les  vignes  et  s'en  empara.  Il  était  fait  d'une  branche  de  chêne  droite,  mais terminée par un gros nœud formant poignée. La main de l'oncle, depuis des années  qu'il  le  possédait,  avait  poli,  adouci  le  bois  rude,  mais  le  gourdin demeurait  lourd.  Un  homme  vigoureux  pouvait  en  faire  une  arme redoutable. 

Ainsi équipée, Catherine retourna au jardin, un pli de décision au coin de la  bouche.  L'indiscret,  s'il  revenait,  allait  trouver  à  qui  parler...  Pourtant, aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre.  La  campagne  sommeillait.  La  nuit  était presque  complète.  Catherine  fit  quelques  pas  vers  le  mur,  s'abritant  dans l'ombre très noire des pins. Ce silence l'inquiétait, car elle aurait juré avoir distingué le galop d'un cheval... il est vrai qu'il semblait lointain. Ce n'était peut-être  qu'un  cavalier  attardé  qui  regagnait  Dijon  avant  la  fermeture  des portes...  Malgré  tout,  elle  resta  à  son  poste  d'observation,  silencieuse  et immobile. 

Elle n'y était pas depuis dix minutes qu'une pierre roula et qu'un pas léger fit  crisser  les  cailloux  du  chemin,  au-delà  du  mur.  Quelqu'un  approchait avec  précaution.  Retenant  son  souffle,  Catherine  assura  le  gourdin  dans  sa main et attendit... 

Doucement, en prenant bien soin de ne pas faire crier le gravier sous ses pas, elle  s'approcha  du  mur,  escalada  deux  ou  trois  pierres  en  profitant  de  l'abri d'un buisson de noisetiers, de manière à en dominer la crête. La plume noire de  la  veille  s'agitait  à  quelques  pas  d'elle.  Catherine  entendit  souffler l'homme  qui  devait  chercher  un  point  d'escalade.  Sa  silhouette  demeurait vague  dans  les  ombres  de  la  nuit.  Mais  la  jeune  femme  pouvait  voir  le chaperon  qui  la  coiffait  s'élever  peu  à  peu,  masquant  la  tête.  Cette  fois  le visiteur semblait décidé à franchir le mur et à pénétrer chez Mathieu... 

Les  yeux  fixés  sur  la  forme  noire,  Catherine  leva  son  gourdin  avec  un sentiment  de  délectation,  celui  de  la  chatte  qui  voit  l'innocente  souris s'approcher  de  sa  griffe.  Quand  la  tête  du  nouveau  venu  lui  parut  à  bonne portée, elle frappa de toutes ses forces. Avec un cri étouffé, un froissement de feuilles et une dégringolade de pierres, le visiteur nocturne s'effondra sur le  chemin.  Emplie  d'une  intense  sensation  de  victoire,  Catherine  mit  son bâton sous son bras et, après s'être assurée que l'homme ne bougeait pas, s'en alla jusqu'à la maison chercher une lanterne. 

Quand elle revint, deux ou trois minutes plus tard, en passant, cette fois, par  la  porte  du  jardin,  sa  victime  commençait  à  s'agiter.  Catherine,  qui n'avait pas lâché son gourdin, s'agenouilla pour voir à qui elle avait affaire. 

D'un  coup  de  doigt  preste,  elle  fit  sauter  le  chaperon  à  la  plume  noire, approcha sa lanterne du visage et recula avec une exclamation de surprise en constatant qu'elle avait assommé le duc Philippe en personne. 

Catherine ne réalisa pas tout de suite ce qu'elle avait fait, mais pendant un instant elle ne sut plus à quel saint se vouer. Heureusement Philippe s'agitait faiblement, sinon, elle eût pu croire qu'elle l'avait tué... Mais aussi, comment deviner  que  le  tout-  puissant  duc  de  Bourgogne  se  cachait  sous  le  simple uniforme  d'un  soldat  de  sa  propre  garde  ?  Retrouvant  un  peu  de  présence d'esprit, elle posa sa main sur le front de l'homme étendu. Il était chaud, mais sans excès et ne montrait aucune blessure. Sans doute, Philippe devait-il une fière chandelle à l'épaisseur de son chaperon dont le drap solide avait amorti considérablement le choc du gourdin, car Catherine avait tapé de toutes ses forces. 

Elle  hésita  à  revenir  à  la  maison  chercher  du  secours.  Si  Philippe  se cachait  avec  tant  de  soin  c'est  qu'apparemment  il  ne  tenait  pas  à  ce  que  sa présence fût divulguée. Se souvenant du puits du jardin, elle courut en tirer un  seau  d'eau,  y  trempa  son  mouchoir  et  revint  l'appliquer  sur  le  front  de Philippe.  Le  remède  fit  merveille.  Le  puits  était  profond,  l'eau  très  fraîche. 

Au  bout  d'un  instant,  le  duc  ouvrit  les  yeux  et  sourit  en  reconnaissant  la jeune femme. 

—  Je vous trouve enfin, belle vagabonde ? fit-il en riant. Ce n'est pas sans peine. Où donc vous cachiez-vous ? Le moins que l'on puisse dire c'est que vous  êtes  bien  gardée...  Houh  !...  ma  tête  !  fit-il  en  portant  la  main  à  son crâne. Que m'est-il arrivé ? 

—  On vous a assommé, Monseigneur... 

—  Et l'on n'y a pas été de main morte. À qui dois-je cette aventure ? 

Catherine baissa le nez pour cacher sa confusion et prit, derrière son dos, le gourdin qu'elle avait abandonné : 

—  A ceci, Monseigneur... et à moi ! Si vous voulez bien me pardonner... 

Une  seconde,  Philippe,  suffoqué,  resta  muet  puis,  brusquement,  il  éclata de rire. Un vrai fou rire de gamin qui n'avait rien de princier. 

—  Je ne pensais pas vous devoir ce genre de souvenir, ma mie... Ce sera sans doute la plus belle bosse de ma vie. La plus précieuse, en tout cas... 

Il se redressait tout à fait et, assis, s'emparait de la main de Catherine qu'il portait  à  ses  lèvres.  Gênée,  la  jeune  femme  voulut  retirer  sa  main,  mais Philippe tenait bon. 

—  Ah,  non,  pas  de  fuite  !  Vous  me  devez  bien  cela  !  Quand  donc cesserez-vous de vous mettre hors la loi, ma chère ? La première fois que je vous  ai  vue,  vous  faisiez  du  scandale  sur  la  voie  publique  en  pleine procession.  Ensuite,  vous  avez  forcé  ma  porte  pour  m'arracher  des prisonniers... Et maintenant, voilà que vous me tapez dessus avec un gourdin 

? Ne croyez-vous pas que vous êtes un peu ma débitrice ? 

—  Je l'avoue, Monseigneur. Mais je ne sais comment m'acquitter... 

En  me  répondant  franchement.  Pourquoi  cette  fuite,  cette  retraite  à  la campagne ? Quand nous nous sommes quittés à Arras, j'ai cru que tout était aplani entre nous... que l'entente régnerait à l'avenir et que... vous cesseriez enfin de jouer les rebelles. 

Doucement, Catherine retira sa main et se leva, nouant.ses mains derrière son dos. 

—  Je l'ai cru aussi, Monseigneur. Mais j'ai compris, depuis, que nous ne considérions pas les choses du même point de vue. Les formes même du... 

contrat que Votre Altesse passa autrefois avec mon mari... 

Pour  la  rejoindre,  Philippe  s'était  levé,  mais  une  fois  debout,  il  eut  un étourdissement, ses jambes se dérobèrent sous lui et il s'appuya à l'épaule de Catherine. 

—  J'aimerais  mieux  continuer  cette  conversation  assis...  fit-il  avec  un demi-sourire...  à  moins  que  cela  ne  vous  ennuie.  Sinon,  offrez-moi  votre bras, pour une fois, et allons nous asseoir dans un coin tranquille. Non, pas dans votre jardin. Je ne tiens pas à ce que l'on nous surprenne. Mais si vous vouliez  m'accompagner  jusqu'à  ce  bouquet  d'arbres  où  j'ai  attaché  mon cheval... 

Lentement,  à  pas  prudents,  ils  redescendirent  vers  l'endroit  indiqué. 

Catherine,  prise  d'un  vague  remords,  prenait  un  soin  extrême  à  guider Philippe  sans  se  rendre  compte  que  les  pas  du  duc  se  raffermissaient  de seconde en seconde. Il est vrai qu'il continuait à peser aussi lourdement sur son  bras,  mais  c'était  surtout  pour  pouvoir  mieux  respirer  l'odeur  des cheveux de la jeune femme. Arrivés à l'endroit où le cheval attaché attendait tranquillement,  il  s'assit  dans  l'herbe,  entraînant  Catherine  avec  lui.  Les arbres leur cachaient le ciel et leurs troncs les enfermaient presque aussi bien que  dans  une  maison...  Il  n'y  avait  pas  de  vent  et  la  nuit  était  tiède,  autant qu'une nuit d'été. Seulement un peu plus sombre. Le visage de Catherine et son cou faisaient une tache claire à laquelle se rivait le regard du prince. Il avait  gardé  dans  les  siennes  la  main  de  la  jeune  femme  et,  la  sentant vaguement  émue,  grâce  à  cette  science  étrange  qu'il  avait  des  réactions féminines, il ne voulut pas l'effaroucher. 

—  Causons,  maintenant,  fit-il  doucement  et  réglons  nos  comptes  une bonne fois. Nous sommes seuls et bien seuls. Aucune curiosité intempestive, aucune entrave de cour ou de protocole. Il n'y a plus ici un duc et une sujette, mais un homme et une femme. Il y a vous, Catherine, et il y a moi, Philippe. 

Dites-moi, bien franchement, ce que vous me reprochez. 

Bien entendu, sur le moment, Catherine ne trouva plus rien à dire. Il en est toujours  ainsi  lorsque l'on  accumule  des  griefs durant  des semaines :  on  se trouve  pris  de  court  lorsque  l'on  est  calmement  prié  de  les  exposer.  Le moyen de se mettre en colère avec un homme qui parlait si doucement, qui mettait  tant  de  bonne  grâce  à  supprimer,  entre  lui  et  son  interlocutrice,  les distances ? Comme la jeune femme se taisait toujours, ce fut encore Philippe qui demanda : 

—  Mon amour vous offense donc tellement ? Ou bien est-ce que je vous déplais si fort ? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  fit-elle  franchement.  En  fait,  Monseigneur,  j'en aurais  sans  doute  été  touchée...  si  l'on  ne  me  l'avait  présenté  comme  une obligation.  Depuis  le  moment  où  j'ai  su  que  je  devais  épouser  Garin  de Brazey, j'ai su aussi qu'il me faudrait encore... 

Elle  s'arrêta,  n'osant  poursuivre.  Une  fois  de  plus,  le  duc  vint  à  son secours en souriant. 

—  Qu'il vous faudrait encore passer par mon lit. Devrais-je vous rappeler que  vous  y  avez  dormi  une  grande  nuit...  dans  mon  lit, et  qu'il  ne  vous  est advenu aucun mal ? 

—  C'est vrai, Monseigneur et, je le confesse, sur le moment, je n'ai pas compris... 

—  C'était  pourtant  bien  simple.  Ce  soir-là, j'ai  voulu  mettre  à  l'épreuve votre... dirai-je, obéissance de fidèle vassale ? Vous avez obéi. Mais j'eusse été  le  dernier  des  hommes  si  j'en  avais  lâchement  profité.  Si  je  me  suis montré brutal, c'est simplement parce que j'étais jaloux. Mais, mon cœur, ce que je veux que vous sachiez bien, c'est que je ne vous contraindrai jamais. 

C'est de vous, et de vous seule, que je veux vous tenir. 

Il s'était penché vers elle pour lui parler de plus près. Son haleine chaude caressait la nuque inclinée. Dans la nuit qui les environnait, sa voix prenait une  chaleur,  un  charme  que  Catherine  ne  lui  avait  encore  jamais  connus. 

Elle sentait qu'à cet instant il était sincère et elle se défendait mal contre le trouble  que  faisait  naître  en  elle  la  musique  des  mots  d'amour  murmurés dans l'ombre. Pour secouer le charme, elle voulut rappeler sa rancune. 

—  Pourtant, ce marché que vous avez conclu avec Garin ? 

—  Quel  marché  ?  demanda  Philippe  avec  une  nuance  de  hauteur involontaire.  C'est  la  seconde  fois  que  vous  y  faites  allusion.  Je  n'ai  passé aucun marché avec Garin de Brazey. Pour qui donc nous prenez-vous, l'un et  l'autre  ?  J'ai  ordonné  à  l'un  de  mes  plus  fidèles  serviteurs  d'épouser  une jeune fille admirablement belle et dont j'espérais parvenir à me faire aimer, mais  cette  espérance  je  ne  lui  en  ai  point  fait  confidence.  Je  le  répète,  j'ai ordonné. Et lui, en sujet de valeur, il a obéi sans discuter. Voilà tout ! Ai-je vraiment  commis  un  crime  en  voulant  que  vous  fussiez  riche,  noble,  à  la place qui vous convient ? 

Catherine  secoua  la  tête  et  frissonna.  Ce  dont  Philippe  s'autorisa  pour entourer ses épaules d'un bras en prétextant qu'elle devait avoir froid. Elle ne protesta pas. Les yeux perdus dans le vague, sensible seulement à la pression de  ce  bras  autour  d'elle  et  incapable  de  retrouver  trace  de  sa  colère,  elle murmura : 

—  Un sujet de valeur en effet... d'une fidélité à toute épreuve et qui, si vous  ne  lui  avez  rien  demandé,  a  dû  comprendre  à  demi-mot.  Car,  enfin, Monseigneur, en me donnant un mari, vous deviez supposer qu'il exercerait ses  droits  ?  Pourtant,  il  n'en  a  rien  fait.  Il  a  même  toujours  refusé farouchement de me toucher. 

—  Le lui avez-vous donc demandé ? 

Catherine tourna la tête vers lui pour tenter de 

scruter ce visage d'ombre. Le défi sonna dans sa voix. 

—  Je  me  suis  offerte  à  lui,  un  soir.  Offerte  dans  des  conditions  telles qu'aucun homme n'aurait résisté. Il a failli succomber mais il s'est repris en disant  que  c'était  impossible,  qu'il  n'avait  pas  le  droit de  me  toucher.  Vous voyez bien qu'il me considère comme vous appartenant. 

Elle  avait  senti,  avec  une  joie  méchante,  le  bras  de  Philippe  se  crisper autour de ses épaules, mais il n'y avait aucune colère dans sa voix quand il répliqua : 

—  Je vous l'ai dit, jamais ce sujet n'a été évoqué entre lui et moi. Et peut-

être ne pensait-il pas à moi en prononçant ces paroles. 

—  À quoi alors ? Ou à qui ? 

Philippe  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Il  réfléchissait  peut-être.  Enfin,  il dit brièvement : 

—  Je ne sais pas ! 

Un silence tomba entre eux. Au fond de la campagne, un chien aboya, une chouette hulula, mais cela ne diminua pas l'impression de Catherine qu'elle et  le  duc  étaient  pour  le  moment  seuls  au  monde.  Il  était  tout  contre  elle maintenant, la tenant appuyée contre sa poitrine. 

Il  l'avait,  tout  en  parlant,  enveloppée  de  ses  deux  bras  et,  instinctivement, elle  avait  appuyé  sa  tête  sur  l'épaule  du  prince.  Cet  instant  était  doux  et Catherine  en  avait  momentanément  assez  des  combats  stériles.  Puisque Arnaud l'oubliait dans les bras d'une autre, pourquoi refuserait-elle un amour si  ardent,  un  amour  sincère  et  qui  ne  cherchait  rien  d'autre  qu'assurer  son bonheur. Un léger parfum d'iris se dégageait des vêtements de drap grossier portés par Philippe. Il la berçait doucement, comme un tout petit enfant, et elle lui était reconnaissante de ne pas tenter de caresses plus précises. Mais elle sentait son souffle dans ses cheveux et sur son cou, à travers l'épaisseur des  nattes  qui  tombaient  de  chaque  côté  de  sa  tête.  Les  yeux  clos,  elle demanda doucement : 

—  Souffrez-vous encore, Monseigneur ? 

—  Cessez de m'appeler Monseigneur. Pour vous, je ne suis que Philippe. 

Je  veux  oublier  tout  le  reste.  Quant  à  souffrir,  non  je  ne  souffre  plus.  Au contraire,  je  suis  heureux...  heureux  comme  je  ne  l'ai  pas  été  depuis longtemps. Vous êtes là, je vous tiens dans mes bras et vous ne me jetez plus de  paroles  dures.  Vous  m'avez  laissé  vous  parler  et  vous  ne  me  repoussez plus. Catherine... ma belle, ma merveilleuse Catherine. !... Est-ce que... Est-ce que je peux espérer un baiser ? 

Dans  l'ombre,  Catherine  sourit.  Le  ton  humble  et  presque  enfantin  qu'il employait la touchait plus qu'elle ne voulait l'admettre. Elle se souvenait de l'orgueilleux  seigneur  qui  savait  si  bien  agir,  parler  en  maître,  qui  l'avait tutoyée à première vue comme si elle lui appartenait déjà. Ce soir, il n'était plus qu'un homme passionnément épris... 

Elle  fit  un  tout  petit  geste  qui  mit  sa  bouche  presque  contre  celle  de Philippe. 

—  Embrassez-moi, dit-elle seulement, sans la moindre hésitation. 

Tout  était  simple  soudain.  Elle  se  souvenait,  avec  un  certain  plaisir,  du baiser  d'Arras  et  quand  les  lèvres  de  Philippe  touchèrent  les  siennes,  elle poussa  un  léger  soupir  et  ferma  les  yeux.  Elle  sentait,  instinctivement, qu'avec  cet  homme  à  la  fois  froid  et  passionné,  la  joie  d'amour  était  une affaire sûre. Il savait amener sa partenaire à l'oubli progressif des choses et des  êtres  parce  qu'il  savait  dominer  ses  impulsions.  Son  baiser  était  d'une extraordinaire douceur, un chef-d'œuvre de patience et d'ardeur. En amour, il était le maître que toute femme attend inconsciemment et Catherine, tout de suite subjuguée, se laissa emporter sans résistance sur les vagues d'un océan de plaisir et de caresses sous  lesquelles elle ne tarda pas à défaillir. Car, la sentant  enfin  à  sa  merci,  Philippe  ne  s'en  tint  pas  au  baiser  si  timidement demandé. Et bientôt, le vent léger qui traversait le bosquet entraîna avec lui les  soupirs  et  les  tendres  mots  chuchotés  pour  en  éparpiller  le  secret  à  la campagne endormie. Seul, le cheval du prince fut témoin de la victoire totale de son maître. 

Au moment où Catherine connut la réalité charnelle de l'amour, ses yeux s'ouvrirent  démesurément  sur  la  voûte  de  branches  encore  feuillues  qui s'entrelaçaient  au-dessus  de  sa  tête.  La  lumière  argentée  de  la  lune  à  son lever glissa au travers et montra à Catherine le visage grave et tendu de son amant.  Il  lui  parut,  à  cet  instant,  d'une  beauté  surhumaine,  mais  elle  ne  sut pas  que  son  propre  visage  était  illuminé  par  la  passion.  Sous  un  baiser, Philippe étouffa le bref cri de douleur de la jeune femme, vite changé en un long gémissement de plaisir. 

Quand, enfin, ils se séparèrent, Philippe enfouit son visage dans la masse des cheveux soyeux qu'il couvrit de baisers fous. Passant ses mains sur ses joues, Catherine sentit qu'elles étaient mouillées de larmes : 

— Tu pleures ? 

—  De bonheur, mon amour... et de reconnaissance. Je ne croyais pas que ce  don  de  toi-même  serait  aussi  splendide,  aussi  complet...  que  je  serais vraiment le premier... 

Elle appuya sa main sur sa bouche pour lui imposer silence. 

—  Je t'ai dit que mon mari ne m'avait pas touchée. Qui voulais-tu ? 

—  Tu es si belle... Les tentations ont dû être nombreuses... 

—  Je sais me défendre, fit Catherine avec une moue si  adorable qu'elle lui valut un nouveau baiser. 

Puis,  comme  un  rayon  de  lune  éclairait  maintenant  en  plein  son  corps dévêtu,  Philippe  alla  chercher  une  couverture  roulée  au  troussequin  de  sa selle et l'en enveloppa tout en l'enfermant à nouveau dans ses bras. Il se mit à rire. 

—  Quand  je  pense  que  je  voulais  pour  notre  première  nuit  toutes  les splendeurs de mon palais, les fleurs les plus rares, le décor le plus fastueux... 

et je n'ai su t'offrir, mon pauvre amour, que l'herbe humide et le vent de la nuit où tu risques de prendre froid. Quel triste amoureux je fais ! 

—  Tu  n'en  penses  pas  un  mot  !  fit  Catherine  en  se  blottissant  plus étroitement contre lui. D'abord je n'ai pas froid et ensuite quel décor vaut la pleine  nature  ?  Enfin,  tu  ne  pouvais  pas  deviner  en  venant  que  je t'assommerais. 



Tous  deux  se  mirent  à  rire  comme  des  enfants  et  le  cheval,  tout  près, hennit pour ne pas être en reste. Puis le silence retomba sous le bosquet au bord du chemin qui menait à la maison de Mathieu Gautherin. 

Mais, malgré l'impatience de Philippe de lui voir regagner Dijon, Catherine dut  rester  trois  ou  quatre  jours  de  plus  à  Marsannay  parce  qu'elle  avait attrapé un bon rhume. 

—  Quelle idée  aussi  de  rester  au jardin  si tard  et  de  s'y  endormir,  avait bougonné  l'oncle  Mathieu  en  la  regardant  avaler  une  bolée  de  tisane bouillante. Je ne t'ai même pas entendue rentrer tant il devait être tard ! 

Quant  à  Abou-al-Khayr,  il  avait  baissé  modestement  la  tête  pour  que Catherine ne vît pas le sourire qui montait à ses yeux vifs. Le petit médecin avait vu, tard dans la nuit, un cavalier redescendre le chemin vers la grande route de Dijon à Beaune et une forme blanche debout au bord du sentier, qui n'était rentrée à la maison qu'après l'avoir perdu de vue. 

Quelques  jours  plus  tard,  Catherine  de  Brazey,  éblouissante  de  beauté, assistait  dans  la  Sainte-Chapelle  du  palais  ducal  au  mariage  de  Marguerite de  Guyenne  et  d'Arthur  de  Richemont.  Vêtue  de  velours  vert  étoilé  d'or  et garni de blanche hermine, elle offrait une éclatante image de jeunesse et de grâce.  Son  teint  semblait  pétri  de  lumière,  ses  yeux  rayonnaient  sous  leurs longs  cils  courbes,  éteignant  presque  l'éclat  des  émeraudes,  d'une  pureté d'eau profonde, qui brillaient à son cou et à ses oreilles. Cette parure était un cadeau de Philippe dont l'amour pour elle se montrait maintenant au grand jour. 

La  dame  de  Presles,  la  maîtresse  de  Philippe,  était  repartie,  la  rage  au cœur,  pour  les  Flandres  et  Marie  de  Vaugrigneuse  avait  été  priée  de  se retirer dans ses terres pour quelque temps. 

Il  avait  suffi  pour  cela  que  le  duc  surprît  une  phrase  malveillante  qui  se rapportait  à  Catherine  et  sa  qualité  de  filleule  de  la  duchesse  douairière n'avait pas sauvé la jeune fille. De même, chacun avait pu constater le rang occupé par Catherine de Brazey à la chapelle. Il était notablement plus élevé que celui auquel sa qualité lui donnait droit. Enfin, comment ne pas voir qu'à chaque instant Philippe tournait les yeux vers elle et qu'une flamme semblait alors les traverser ? 

Debout  parmi  les  hommes,  de  l'autre  côté  de  l'allée  centrale  de  la  nef, Garin,  les  bras  croisés,  ne  regardait  jamais  sa  femme.  Depuis  qu'elle  était rentrée  de  Marsannay,  il  avait  eu  envers  elle  une  attitude  parfaitement courtoise mais froide. Il ne la voyait qu'aux repas et encore n'échangeaient-



ils que des banalités lorsque le médecin maure ne se joignait pas à eux. Avec Abou-al-Khayr, il discutait de sujets scientifiques auxquels la jeune femme ne comprenait rien, mais c'était seulement à ces moments-là qu'il paraissait s'intéresser  à  quelque  chose.  Parfois,  Catherine  croisait  son  regard.  Il  le détournait alors très vite et il était impossible à la jeune femme d'en sonder les profondeurs. 

L'avant-veille  du  mariage,  quand  le  page  de  Philippe,  le  jeune  Lannoy, était  venu  à  l'hôtel  de  Brazey  apporter  à  Catherine  la  fameuse  parure d'émeraudes,  Garin  traversait  le  vestibule  au  moment  où  sa  femme descendait l'escalier. Il avait donc assisté à la remise du présent, mais n'avait marqué aucune surprise. Il s'était contenté de répondre au salut respectueux du jeune garçon et avait passé son chemin sans commentaires. 

Mais,  quand  la  cérémonie  nuptiale  tira  à  sa  fin  et  que  les  invités  se  firent face,  de  part  et  d'autre  de  la  nef  pour  former  une  haie  sur  le  passage  du cortège, Catherine croisa enfin le regard de Garin et sursauta. Même le jour où il l'avait battue si sauvagement, elle ne lui avait pas vu cette expression de fureur. Il était blême et un tic nerveux déformait son visage du côté de sa blessure.  Si  effrayante  était  sa  figure  que  Catherine,  troublée,  détourna  la tête avec un involontaire frisson. Cette fois, elle eut, très nette, l'impression que  Garin  la  haïssait.  Car  c'était  bien  de  la  haine  qui  enfiévrait  son  œil unique. Mais la nouvelle comtesse de Richemont, toute rose d'émoi sous son voile, s'avançait, la main dans celle de son époux, et Catherine plongea dans une  révérence  qui  la  délivra  de  ce  bref  cauchemar.  Quand  elle  se  releva, Garin  avait  disparu  dans  la  foule  et,  sur  les  pas  du  cortège,  les  invités  se dirigeaient  vers  la  sortie  sous  les  clameurs  déchaînées  de  l'orgue.  La cérémonie avait été longue et tout le monde avait faim. On se précipitait vers le festin préparé. 

Catherine  n'avait  pas  d'appétit.  Elle  se  dirigea  lentement  vers  la  grande salle, flânant un peu le long de la galerie pour regarder, par les fenêtres, les dernières  roses  dans  le jardin  et les  évolutions  du  marsouin  de  la  duchesse Marguerite.  Elle  n'avait  aucune  envie  de  se  mettre  à  table  car  son  rang  la plaçait tout de même assez loin de Philippe. Ermengarde, demeurée auprès de Marguerite, de plus en plus malade, ne paraîtrait pas non plus et le récent regard de son époux lui ôtait toute envie de le retrouver immédiatement. 

La  grande  galerie  se  vidait  rapidement.  En  dépassant  Catherine,  les courtisans  la  saluaient  mais  ne  s'en  hâtaient  pas  moins.  Comme  la  jeune femme passait en face d'une des portes donnant sur les appartements privés de  la  famille  ducale,  portes  gardées  chacune  par  deux  archers,  celle-ci s'ouvrit, livrant  passage  à un  homme  jeune  et  vigoureux,  tout  vêtu  de  vert. 

C'était  l'un  des  chevaucheurs  de  la  Grande  Écurie,  revenant  sans  doute  de prendre un ordre de la duchesse, car il glissait un parchemin sous son tabard armorié.  Il  ne  regardait  aucun  de  ceux  qui  se  trouvaient  dans  la  galerie.  Il allait  seulement  la  traverser  pour  gagner  soit  le  grand  escalier  de  la  tour Neuve,  soit,  au-delà,  celui  qui  menait  aux  étuves  et  aux  écuries.  Mais  le visage de Catherine s'était éclairé et elle se hâta de tourner le dos à la salle du  festin  pour  se  lancer  sur  sa  trace  parce  qu'elle  venait  de  reconnaître Landry, son ami d'enfance. Depuis qu'elle l'avait aperçu chez la duchesse, au jour  de  sa  présentation,  elle  n'avait  pu,  malgré  le  très  vif  désir  qu'elle  en avait, joindre le chevaucheur ducal. Cette fois, il ne lui échapperait pas ! 

Elle  le  rattrapa  juste  comme  il  allait  s'engager  dans  le  grand  degré  de pierre. L'escalier était vide. Elle l'appela : 

—  Landry... Attends-moi ! 

Il s'arrêta net, mais ce fut très lentement qu'il lui fit face. Aucun sourire, aucun signe de reconnaissance n'éclairait son visage fermé. 

—  Que désirez-vous, Madame ? 

Le visage tout animé, les yeux brillants de joie, elle le rejoignit, se plaça entre l'escalier et lui afin qu'il pût la voir en pleine lumière. Elle se mit à rire. 

—  Madame ? Voyons, Landry, ne me dis pas que tu ne me reconnais pas 

?  Aurais-je  donc  tellement  changé,  en  dix  ans  ?  Ou  bien  as-tu  perdu  la mémoire ? Toi, tu es toujours le même... seulement plus grand et plus fort. 

Mais tu as l'air d'avoir toujours aussi mauvais caractère. 

À sa grande surprise, Landry ne sourcilla pas. Il se contenta de hocher la tête. 

—  Vous me faites beaucoup d'honneur, noble dame. Ma mémoire est, je crois,  excellente,  pourtant  je  ne  me  souviens  pas  vous  avoir  jamais rencontrée... 

—  Alors,  c'est  que  j'ai  vraiment  beaucoup  changé,  fit  Catherine  avec bonne humeur. Très bien, dans ce cas, je vais te rafraîchir la mémoire. As-tu donc oublié le Pont-au-Change et la Cour des Miracles, et l'émeute de l'hôtel Saint-Pol ? As-tu oublié Catherine Legoix, ta petite amie de jadis ? 

—  J'ai, en effet, connu tout cela, Madame. J'ai connu aussi une petite fille qui portait ce nom... mais je ne vois pas le rapport. 

—  Quelle tête de bois ! Ah non, tu n'as pas changé... Mais, nigaud, je suis Catherine, voyons ! Secoue-toi... Regarde-moi mieux !... 



Elle  s'attendait  à  une  exclamation,  à  des  cris  de  joie  même.  L'ancien Landry eût dansé sur place, eût fait mille folies. Mais le chevaucheur ducal demeura de glace. Rien ne vint animer son regard indifférent. 

—  Ne vous moquez pas de moi, Madame. Je sais fort bien qui vous êtes : la dame de Brazey, la femme la plus riche de la ville... et l'amie précieuse de Monseigneur. Je vous demanderai donc en grâce de cesser ce jeu. 

—  Un jeu ?  Oh  Landry  !  s'écria  Catherine peinée.  Pourquoi  ne  veux-tu pas  me  reconnaître  ?  Si  tu  sais  qui  je  suis,  si  tu  connais  mon  nom,  tu  dois bien  savoir  aussi  que  je  m'appelle  Catherine,  qu'avant  d'épouser  Garin  de Brazey  par  ordre  de  Monseigneur,  j'étais  seulement  la  nièce  de  Mathieu Gautherin, le drapier de la rue du Griffon. Une nièce qui s'appelait Catherine Legoix ? 

—  Non, Madame, je ne le sais pas. 

—  Alors, va chez mon oncle. Tu y trouveras ma mère. Je pense que tu la reconnaîtras, elle. 

Le  jeune  homme  s'écarta  en  descendant  deux  marches,  juste  comme Catherine, pour le mieux convaincre, s'approchait de lui. Il s'inclina brièvement : 

—  C'est  inutile,  Madame.  Cette  visite  ne  m'apprendrait  rien.  J'ai  connu autrefois  Catherine  Legoix,  mais  vous  ne  pouvez  être  cette  Catherine-  là... 

Maintenant,  je  vous  prie  de  vouloir  bien  m'excuser.  J'ai  une  mission  à remplir et n'ai pas le loisir de flâner. Pardonnez-moi... 

Il allait reprendre la descente de l'escalier. Elle le retint encore. 

—  Qui m'eût dit qu'un jour Landry ne reconnaîtrait pas Catherine ? Car vous êtes bien Landry Pigasse, n'est-ce pas ? 

—  Pour vous servir, Madame... 

—  Me servir ? fit-elle douloureusement. Autrefois nous partagions tout, les friandises comme les taloches... Nous étions amis, presque frère et sœur et, s'il me souvient bien, nous avons même risqué  nos vies ensemble. Tout cela  pour  que  vous rejetiez  tout  ce  passé  au bout  de dix  ans et sans  que je puisse même en deviner la raison. 

Mais elle avait la sensation que ses paroles venaient buter contre un mur. 

Landry  était  entouré  d'une  invisible  cuirasse  d'indifférence,  d'oubli volontaire  peut-être,  dont  elle  cherchait  en  vain  le  défaut.  C'était incompréhensible.  Elle  tenta  un  ultime  effort,  murmura  avec  amertume, revenant pour un instant à l'ancien tutoiement : 



—  Si  seulement  Barnabé  était  là...  il  saurait  bien,  lui,  t'obliger  à  me reconnaître ! Au besoin, il te taperait dessus. 

Depuis  quelques  secondes  il  s'était  détourné  d'elle  mais,  au  nom  de Barnabé, il lui fit face, la regardant avec colère. 

—  Barnabé  est  mort  sous  la  torture,  pour  s'être  attaqué  à  votre  mari, Madame  !  C'est  du  moins  ce  que  j'ai  appris  au  retour  d'une  mission  en Flandres.  Et  vous  venez  me  dire  que  vous  êtes  Catherine  Legoix  ?  Vous  ? 

Non...  vous  n'êtes  pas  Catherine  et  je  vous  défends  d'employer  son  nom. 

D'ailleurs... vous ne lui ressemblez même pas ! Je vous salue, Madame! 

Avant  que  Catherine,  pétrifiée  par  sa  soudaine  violence,  eût  seulement ouvert la bouche, Landry s'était lancé dans l'escalier qu'il dévalait maintenant au  risque  de  se  rompre  le  cou.  Elle  entendit  décroître  rapidement  le claquement  métallique  de  ses  solerets  de  fer.  Bientôt,  il  n'y  eut  plus  aucun bruit  dans  le  vaste  escalier.  La  rumeur  de  la  fête  était  lointaine.  La  jeune femme demeura figée à la place où elle se trouvait un long moment. Ce qui venait  de  se  passer  lui  était  totalement  incompréhensible  et  profondément douloureux.  Pourquoi  Landry  refusait-il  de  la  reconnaître  ?  Car  c'était  bien cela : il refusait carrément, repoussant l'évidence même. Était-ce à cause de Barnabé  ?  Sa  colère  quand  elle  avait  prononcé  le  nom  de  leur  vieil  ami expliquerait  assez  bien  son  refus  d'entrer  en  relations  avec  la  dame  de Brazey.  Mais  il  n'avait  pas  bronché  quand  elle  lui  avait  donné  son  ancien nom.  Il  était  bien  évident  que,  comme  tout  le  reste  de  la  ville,  il  avait  eu connaissance  de  ce  mariage  si  peu  conforme  aux  règles  établies.  Il  savait depuis  longtemps  qu'elle  était  la  Catherine  d'autrefois...  seulement  il  ne l'aimait plus. Mieux ! Il lui en voulait, la rendant responsable au même titre que  Garin  de  la  mort  de  Barnabé.  Responsable,  certes,  elle  l'était,  et  plus encore  que  Landry  ne  l'imaginait  !  Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  le remords  et  le  chagrin  venaient  l'assaillir  au  souvenir  du  Coquillart  envoyé pour rien à une mort affreuse ! 

Autre  chose  encore  intriguait  Catherine.  Si  Landry  et  Barnabé  avaient renoué des relations, pourquoi donc Barnabé ne lui en avait-il jamais parlé ? 

Et  pourquoi  Landry  n'était-il  jamais  venu  chez  l'oncle  Mathieu  revoir  son amie  d'enfance,  lorsqu'elle  était  encore  fille  ?  Catherine  poussa  un  profond soupir. Toutes ces questions ne pouvaient, à l'heure présente, que demeurer sans réponse. Elle se torturait l'esprit bien en vain. 

Une voix froide vint interrompre ses réflexions et la fit sursauter. 



—  Puis-je  vous  demander  ce  que  vous  faites  ici  ?  On  vous  réclame  au banquet. 

Debout  sur  le  palier,  Garin  la  regardait.  Sans  bouger  d'où  elle  était, Catherine leva vers lui un visage las et un pauvre sourire. 

—  Je  n'ai  pas envie  d'y  aller, Garin.  Cela  ne  m'amuse  pas  et je  n'ai  pas faim.  Je  préférerais  aller  rejoindre,  chez  la  duchesse,  Madame  de Châteauvillain. 

Un  sourire  sarcastique  éclaira  d'un  jour  peu  agréable  le  visage  fermé  du Grand Argentier. 

—  Ce  qui  vous  amuse  ou  non  n'a  aucune  espèce  d'importance,  dit-il brutalement. Et vos préférences n'ont pas leur place ici. Je vous dis que l'on vous  réclame.  Ayez  au  moins  le  courage  d'occuper  le  rang  que  l'on  vous donne et d'accepter les conséquences de vos actes... 

Il tendait la main vers elle pour la conduire au festin. Avec un soupir de lassitude,  Catherine remonta  les  quelques  marches  descendues  à  la  suite  de Landry, posa sa main sur celle de son mari. 

—  Que voulez-vous dire ? 

—  Rien d'autre que ce que je dis : votre place, à cette heure, n'est pas dans l'escalier ! 

Il  la  conduisit  ainsi  jusqu'à  la  salle  des  festins,  brillamment  illuminée  à cause du jour  bas  et  gris. Un  vacarme  assourdissant y  régnait.  Le repas  de noces était des plus gais et nombre d'invités étaient déjà ivres. Les rires, les cris,  les  plaisanteries  fusaient  de  l'une  à  l'autre  des  trois  immenses  tables disposées en U qui faisaient le tour de la salle. Une armée de valets faisait le service, transportant des plats immenses que des marmitons apportaient des cuisines  du  rez-de-chaussée.  Les  officiers  de  bouche,  les  échansons s'activaient...  Seuls,  les  nouveaux  mariés  et  le  duc  Philippe  étaient silencieux. Richemont et Marguerite, la main dans la main, se regardaient et ne songeaient même pas à manger. Philippe, taciturne, regardait droit devant lui d'un air absent. Il fut le seul à remarquer l'entrée de Catherine que Garin menait à sa place. Instantanément son visage s'éclaira. Il sourit tendrement à la jeune femme... 

—  Vous voyez bien que l'on vous attendait ! souffla Garin à l'oreille de sa  femme.  Votre  présence  fait  des  miracles,  ma  parole  !  Regardez  un  peu l'air  gracieux  de  Monseigneur  !  Je  vous  assure  que,  jusqu'ici,  il  était parfaitement sinistre. 



Le ton de persiflage de son mari eut le don d'agacer Catherine qui n'avait nul besoin d'un surcroît d'énervement. Elle haussa les épaules. 

—  Dans ces conditions, vous devez être vous-  même fou de joie. Voilà votre but atteint ! 

En prenant place à table, elle rendit son sourire à Philippe. 

Le repas lui parut interminable. Jamais, de toute sa vie, elle ne s'était autant ennuyée.  Pourtant,  cette  journée  de  noces  lui  réservait  encore  une  autre surprise.  Il  était  à  croire  que  tous  les  témoins  de  son  passé  s'étaient  donné pour tâche de revenir vers elle au même instant ! À la réception qui suivit le festin et à laquelle s'écrasa la noblesse de toutes les provinces ducales, plus bon nombre d'Anglais, beaucoup de Bretons et même quelques Français, la jeune femme ne tarda pas à remarquer un prélat que l'on entourait beaucoup, et qui, d'ailleurs, se distinguait par le faste tout particulier de ses vêtements. 

Il n'était que brocart violet, dentelles et broderies d'or. Une magnifique croix pectorale  en  diamants  brillait  sur  son  ventre  rebondi.  Il  devait  avoir  entre cinquante  et  soixante  ans.  Toute  sa  personne  respirait  l'orgueil  et  la prospérité. Grand et fortement charpenté, envahi par une graisse abondante, il eût été majestueux sans la désagréable expression de ruse de son visage à la  fois  long  et  plat.  Le  personnage  parlait  haut  avec  un  accent  rémois  qui rappela  quelque  chose  à  Catherine.  Elle  avait  déjà  vu  cette  tête-là  quelque part. Mais où ? 

Se  penchant  vers  sa  voisine,  qui  était  Mme  de  Vergy,  elle  désigna l'évêque et demanda : 

—  Qui est-ce ? 

Alix  de  Vergy  tourna  vers  elle  un  regard  surpris  et  vaguement condescendant. 

—  Se peut-il que vous ne connaissiez pas l'évêque de Beauvais ? Il est vrai que vous n'êtes pas à la Cour depuis très longtemps. 

—  Je  ne  connais  peut-être  pas  l'évêque  de  Beauvais,  riposta  Catherine, mais je connais cet homme- là. Comment s'appelle-t-il ? 

—  Pierre Cauchon, voyons ! L'une des lumières de notre siècle et l'un des plus  chauds  partisans  de  l'alliance  anglaise.  On  a  beaucoup  parlé  de  lui, voici quelques années, au Concile de Constance et, depuis quelques mois, le régent  Bedford  lui  a  donné  le  titre  d'aumônier  de  France.  Un  homme remarquable... 



Catherine  réprima  une  grimace.  Pierre  Cauchon  !  L'associé  de  Caboche l'Écorcheur, aumônier de France ? C'était à mourir de rire ! Sa bouche rouge eut une moue de dégoût qui stupéfia Mme de Vergy. 

—  On  parlait  beaucoup  de  lui,  à  Paris  aussi,  il  y  a  quelques  années.  Il s'était  acoquiné  avec  les  bouchers  et  faisait  pendre  les  honnêtes  gens  qui avaient le seul tort de ne pas penser comme lui ! Et le voilà évêque ? Une digne recrue que le Seigneur a faite là ! Présentez-le-moi, voulez-vous ? 

Éberluée,  Alix  de  Vergy  s'exécuta.  L'assurance  de  cette  petite  bourgeoise anoblie  la  sidérait.  Et  plus  encore  qu'elle  osât  parler  avec  ce  mépris  d'un prélat  comme  Monseigneur  de  Beauvais,  qui  jouissait  de  la  faveur  ducale. 

Quelques instants plus tard, Catherine était admise à baiser l'anneau pastoral de  l'évêque.  Elle le fit en  réprimant une  grimace  de  dégoût  parce  que ledit anneau  ornait  des  doigts  boudinés  et  gras.  Mais  un  sentiment  de  défi  la poussait à entrer en relations avec Cauchon. 

—  Madame de Brazey, fit l'évêque avec onction, vous me voyez heureux de vous connaître. Nous apprécions beaucoup au Conseil votre mari qui est un très remarquable financier. Quant à vous, je n'ai pas encore eu l'honneur de vous rencontrer car je m'en souviendrais. Outre que je n'oublie jamais un visage,  le  vôtre  est  de  ceux  qui  ne  s'effacent  pas  de  la  mémoire  d'un homme... même s'il est prêtre. 

—  Votre Révérence est trop bonne ! fit Catherine, jouant à merveille la confusion. Pourtant, elle m'a déjà vue. Il est vrai qu'il y a longtemps. 

—  Vraiment ? Vous m'étonnez ! 

Tout  en  parlant,  tous  deux  avaient  fait  quelques  pas  et  l'entourage  du prélat,  devinant  qu'il  souhaitait  s'entretenir  seul  un  instant  avec  la  belle Catherine, s'était écarté, Alix de Vergy comme les autres. Catherine décida de profiter de cette demi-solitude. Cauchon reprenait : 

—  Messire  votre  Père  était  peut-être  l'un  des  grands  serviteurs  du  duc Jean, dont Dieu ait l'âme ? Il était mon bien cher ami ! J'aimerais que vous eussiez la grâce de me rappeler votre nom de jeune fille-Catherine secoua la tête avec un petit rire. 

—  Messire mon père n'était pas de l'entourage de Jean sans Peur, votre Révérence, et si je puis vous affirmer que vous l'avez connu, ce n'est certes pas dans les circonstances que vous imaginez. En fait, Monseigneur... vous l'avez fait pendre! 

Cauchon eut un haut-le-corps. 



—  Pendre ? Un gentilhomme ? Madame... si pareille chose était arrivée par mon ordre, je m'en souviendrais ! 

Aussi n'était-il pas gentilhomme, poursuivit Catherine, tranquillement, mais avec,  dans  sa  voix,  une  inquiétante  douceur.  Ce  n'était  qu'un  simple bourgeois... un modeste orfèvre du Pont-au-Change à Paris..C'était il y a dix ans. Il se nommait Gaucher Legoix, un nom qui doit vous rappeler quelque chose. Vous et votre ami Caboche l'avez fait pendre parce que moi, pauvre innocente,  j'avais  caché  un  jeune  homme  dans  notre  cave...  un  autre innocent que l'on a massacré sous mes yeux. 

Au nom de Caboche, deux plaques rouges s'étaient dessinées sur les joues grasses  et  pâles  de  l'évêque  de  Beauvais.  Dans  sa  nouvelle  dignité épiscopale,  il  n'aimait  pas  ce  rappel  à  d'anciennes  relations  très  peu flatteuses.  Mais  ses  petits  yeux  jaunes  s'attachèrent  au  visage  de  Catherine avec insistance. 

—  Voilà pourquoi votre visage me rappelait quelque chose. Vous êtes la petite  Catherine,  n'est-  ce  pas  ?  Je  suis  excusable  de  ne  vous  avoir  point reconnue car vous avez beaucoup changé. Qui eût pu supposer... 

—  ... qu'une modeste fille d'artisan évoluerait à la Cour de Bourgogne ? 

Ni votre Révérence, ni moi, certes. Pourtant, il en est ainsi. Le destin est une chose étrange, n'est-ce pas, Monseigneur ? 

—  Très étrange ! Vous me rappelez des choses que je voudrais oublier. 

Vous  voyez  que  je  suis  franc  ?  Je  vais  l'être  encore  davantage  :  je  n'avais aucune animosité personnelle contre votre père. Je l'eusse peut-être sauvé, si la chose eût été possible. Mais elle ne l'était pas ! 

—  Êtes-vous  bien  sûr  d'avoir  tout  fait  pour  lui  éviter  la  corde  ?  Vous aviez coutume, alors, de balayer ce qui vous gênait. Or, il vous gênait... 

Cauchon  ne  broncha  pas.  Son  lourd  visage  demeura  impassible.  Son regard était dur comme une pierre d'ambre pâle. 

Il  me  gênait, en  effet  !  Le temps  n'était  pas  aux  demi-mesures.  Après tout, peut-être avez-vous raison. Je n'ai pas cherché à le sauver parce que je n'en voyais pas l'utilité. 

—  Voilà qui est franc ! 

Ils étaient arrivés dans l'embrasure profonde d'une fenêtre. L'évêque posa sa main sur l'un des carreaux, suivant distraitement du doigt les méandres de plomb qui le sertissaient, le regard au loin. 

—  Acceptez que je vous pose une question ? Pourquoi avez-vous désiré me rencontrer ? Vous devez me haïr ? 



—  Je  vous  hais,  en  effet,  répondit  Catherine  imperturbablement  calme. 

J'ai  seulement  voulu  vous  voir  de  près...  et  aussi  vous  dire  que  j'existais. 

Enfin, je vous dois quelques remerciements car votre corde a épargné à mon père une fin aussi pénible mais infiniment plus longue... 

—  Laquelle ? 

—  Mourir de chagrin ! Il aimait trop son pays, son Roi et sa ville de Paris pour endurer d'un cœur paisible d'y voir régner l'Anglais. 

Une flambée de colère fit briller momentanément le regard atone de Pierre Cauchon. 

—  L'Anglais y règne par droit de naissance et par héritage royal ! Il est notre  très  légitime  souverain,  né  d'une  fille  de  France  et  choisi  par  ses grands- parents, tandis que le bâtard de Bourges... n'est qu'un aventurier ! 

Le rire bref et insolent de Catherine lui coupa la parole. 

A qui ferez-vous croire cela ? Pas à moi, en tout cas... et pas même à vous ! 

Votre  Révérence  n'ignore  pas  que  le  roi  Charles  VII  ne  l'aurait  certes  pas choisie pour être aumônier de France. L'Anglais est moins difficile... et pour cause ! Il n'a guère le choix ! Mais permettez-moi de vous faire remarquer que,  pour  un  prêtre  de  Dieu,  vous  ne  vous  y  entendez  guère  à  distinguer celui qu'il a élu par droit de naissance pour régner sur la France. 

—  Henri VI, seul, est vrai Roi de France... 

L'évêque semblait proche de l'apoplexie, mais 

Catherine lui adressa son plus délicieux sourire. 

—  L'ennui, avec vous, Monseigneur, c'est que Votre Révérence aimerait sans  doute  mieux  périr  que  reconnaître  qu'elle  s'est  trompée  !  Allons, souriez,  Monseigneur  !  On  nous  regarde...  singulièrement  le  duc  Philippe. 

On a dû vous dire que nous sommes de grands amis. 

Au  prix  d'un  effort  surhumain,  Pierre  Cauchon  réussit  à  unifier  son visage.  Il  sourit  même,  mais  du  bout  des  lèvres,  et  siffla  entre  ses  dents serrées : 

—  Soyez sûre que je ne vous oublierai pas, Madame ! 

Catherine s'inclina légèrement puis murmura, 

suave : 

—  J'en suis heureuse. Quant à moi, je n'ai jamais oublié votre Révérence. 

C'est avec intérêt que je suivrai sa carrière. 

Et,  laissant  là  sa  victime,  Catherine  s'en  alla,  lente  et  gracieuse,  traînant derrière  elle  la  vague  verte  et  blanche  de  sa  robe,  pour  retrouver  Philippe qui,  depuis  un  moment,  suivait  avec  étonnement,  de  loin,  son  aparté  avec l'aumônier de France. La voyant se diriger vers lui, il vint à sa rencontre et lui offrit la main. Nul ne s'avisa de le suivre. L'instinct des courtisans était trop  sûr  pour  n'avoir  pas  compris  que,  désormais,  Catherine  de  Brazey devait être l'objet de toutes les attentions et de tous les égards. 

—  Qu'aviez-vous donc de si important à dire à notre évêque de Beauvais 

? demanda-t-il en souriant. Vous étiez graves, tous deux, comme prélats en concile.  Discutiez-vous  un  point  de  saint  Augustin  ?  J'ignorais  même  que vous le connussiez... 

Nous  discutions...  un  point  d'histoire  de  France,  Monseigneur  !  Il  y  a  fort longtemps  que  je  connais  Sa  Révérence,  dix  ans  à  peu  près.  Nous  nous sommes  beaucoup  rencontrés,  jadis,  à  Paris.  C'est  ce  temps-là  que  je  lui rappelais... 

S'interrompant, elle leva sur le duc son regard vide, brusquement humide de larmes et reprit, une colère contenue faisant vibrer sa voix : 

—  ...  comment  pouvez-vous  employer...  estimer  un  tel  homme  ?  Un prêtre  qui  a  pris  des  bains  de  sang  pour  se  hisser  à  son  trône  épiscopal  ? 

Vous, le grand-duc d'Occident ?... C'est un misérable ! 

Philippe adorait qu'on lui donnât ce beau titre qui le flattait. Et l'émotion de Catherine le touchait au plus profond. Il se pencha vers elle afin d'être sûr de n'être entendu de personne : 

—  Je le sais, mon cœur ! Et si je l'emploie, c'est qu'il m'est utile. Mais de là  à  l'estimer,  non  !  Voyez-  vous,  lorsque  l'on  est  prince  souverain,  il  faut parfois  se  servir  de  toutes  sortes  d'instruments.  Maintenant...  souris-moi  et viens ouvrir le bal ! Plus bas encore il ajouta : « Je t'aime plus que tout au monde ! » 

Un  pâle  sourire  revint  dans  les  yeux  et  sur  les  lèvres  de  Catherine.  Les musiciens, dans leur tribune, attaquaient une pavane. Elle se laissa entraîner par  le  duc  au  milieu  du  vaste  cercle,  à  la  fois  admiratif  et  envieux,  que formaient les assistants. 

Le jour des funérailles de Marguerite de Bavière, Catherine crut mourir de froid et d'angoisse à la fois. La duchesse douairière s'était éteinte rapidement, le  23  janvier  1424,  trois  mois  après  le  mariage  de  sa  fille,  dans  les  bras d'Ermengarde.  Philippe,  qui  se  trouvait  alors  à  Montbard  avec  Arthur  de Richemont, était revenu trop tard pour revoir sa mère vivante et, depuis, une sombre  désolation  s'était  abattue  à  la  fois  sur  le  palais  et  sur  la  ville  où  la défunte laissait de grands et sincères regrets. Quelques jours plus tard, par un froid noir, la dépouille mortelle fut conduite à sa dernière demeure, sous les voûtes  admirables  de  la  Chartreuse  de  Champmol,  aux  portes  de  Dijon.  Là reposaient déjà son époux, Jean sans Peur, son beau-père, Philippe le Hardi, et sa belle-fille, la douce Michelle de France. 

Lorsque,  tôt  le  matin,  alors  que  le  jour  n'était  pas  encore  levé,  Perrine avait  habillé  sa  maîtresse  en  vue  de  la  longue  journée  de  cérémonies,  elle avait été effrayée par la pâleur de Catherine. 

—  Madame devrait rester ici, se faire excuser... 

C'est  impossible  !  Dans  une  semblable  occasion,  il  faut  être  à  la  mort pour  se  dispenser  d'assis  ter  aux  funérailles.  Ce  serait  offenser  le  duc dans sa douleur, répondit Catherine. 

—  Même Madame... dans son état ? 

Catherine avait souri tristement. 

—  Oui, Perrine. Même moi ! 

Deux  personnes  seulement,  dans  l'entourage  de  Catherine,  savaient qu'elle  était  enceinte  :  sa  petite  servante  et  Abou-al-Khayr  qui,  le premier,  avait  diagnostiqué  la  raison  profonde  d'un  brusque évanouissement  de  la  jeune  femme  aux  environs  de  Noël.  Depuis,  la santé de Catherine était très chancelante, malgré les efforts qu'elle faisait pour le cacher. Elle supportait très mal son état et de fréquentes nausées, depuis cette première perte de conscience, la torturaient. Elle ne pouvait plus endurer les odeurs de cuisine et, quand elle traversait le bourg, les relents  des  chaudières  des  tripiers  la  révulsaient.  Mais  elle  luttait courageusement  pour  tenter  de  cacher  la  vérité,  le  plus  longtemps possible, à son mari. 

C'est  que,  depuis  les  fêtes  du  mariage,  ses  relations  avec  Garin  s'étaient singulièrement  détériorées.  Le  Grand  Argentier  ne  se  départissait  plus, envers  elle,  d'une  glaciale  politesse  en  public  et,  dans  le  privé,  du  moins quand il était là, il ne lui adressait presque jamais la parole, sinon sur un ton blessant auquel Catherine ne comprenait rien. Évidemment, il savait, comme tout Dijon, la nature exacte de ses nouvelles relations avec le duc, mais qu'il songeât à s'en montrer offensé, voilà qui dépassait l'entendement de la jeune femme.  N'avait-il  pas  tout  fait,  tout  mis  en  œuvre  pour  qu'il  en  fût  ainsi  ? 

Alors,  pourquoi  cette  attitude  méprisante  que  Catherine  supportait  mal  ? 

D'autant plus mal que, depuis un mois et demi, elle n'avait pratiquement pas revu Philippe, occupé aux soins de ses états et toujours par les chemins. La tendresse  passionnée  qu'il lui  montrait,  la  vigilante  protection  qu'il  étendait sur elle lui devenaient peu à peu indispensables. En outre, il avait éveillé son corps à l'amour et la jeune femme était bien obligée de s'avouer qu'elle avait vécu  auprès  de  lui  des  heures  de  délire  difficiles  à  oublier...  difficiles  à  ne pas souhaiter voir renouveler ! 

Perrine  achevait  d'habiller  Catherine  aussi  chaudement  que  possible. 

Obligée, comme toute la Cour au deuil intégral, elle était vêtue de noir de la tête  aux  pieds,  mais  une  fortune  en  zibeline  réchauffait  le  velours  épais  de ses vêtements. Un lourd voile noir tombait de l'atour à bourrelets de fourrure qui la coiffait. De courtes bottes fourrées, dissimulées par la robe et la cape, et des gants de velours de même couleur complétaient cet équipement dont aucun bijou ne relevait l'austérité. En principe Catherine était bien protégée, mais il faisait si froid ! La jeune camériste, peu rassurée, avait hoché la tête en regardant par la fenêtre l'épaisse couche de neige qui couvrait les toits et se  transformait  peu  à  peu  dans  les  rues,  sous  les  pas  des  citadins,  en  boue glaciale  ou  en  plaques  dangereusement  glissantes.  Or,  Catherine  aurait  à parcourir, à pied, un long trajet. 

La  messe  solennelle,  célébrée  à  la  Sainte-Chapelle  tendue  de  noir,  avait été mortellement longue. Malgré la forêt de cierges disposés autour de l'autel et du catafalque, il y régnait un froid intense. Toutes les haleines fumaient. 

Mais  le  pire  avait  été  l'interminable  cortège  qui,  au  pas,  avait  serpenté  à travers la ville. Catherine avait gravi là un vrai calvaire ! 

Sous le jour livide, on avait défilé entre les maisons drapées de noir, au son des trompettes funèbres tandis que toutes les cloches de la ville sonnaient un glas qui ne finissait pas. La seule tache de couleur, dans ce cortège nocturne, était le char funèbre que Philippe avait voulu tout semblable à celui de son père : six chevaux le traînaient et le corps embaumé de la duchesse défunte reposait  sous  un  drap  de  brocart  d'or  barré  d'une  grande  croix  de  velours rouge. Aux quatre coins du char flottaient des bouquets de bannières de soie bleue  brodée  d'or.  Soixante  porteurs  de  torches  et  une  véritable  armée  de moines,  pleurant et  psalmodiant,  l'entouraient.  Philippe  venait  derrière, tête nue  malgré  le  gel,  très  pâle  et  les  yeux  fixes.  Toute  la  Cour,  puis  toute  la ville avec les bannières des corporations suivaient. 

L'aspect du duc avait achevé de glacer le cœur de Catherine. Il avait l'air d'un  automate.  Brusquement,  sous  l'empire  du  chagrin,  Philippe  était redevenu pour elle le souverain inquiétant... à qui, cependant, il allait falloir demander  une  difficile  grâce,  et  le  plus  vite  possible  !  La  veille  au  soir, Colette,  la  vieille  camériste  de  Marie  de  Champdivers,  était  venue  trouver Catherine,  en  toute  hâte,  et  lui  avait  appris  la  terrible  nouvelle  :  quelques heures  plus  tôt,  Odette  et  frère  Étienne  avaient  été  arrêtés  au  couvent  des Cordeliers tandis qu'un ordre d'exil immédiat frappait les parents de la jeune femme.  Seule,  Colette  était  restée  en  arrière  pour  avertir  Catherine  en  qui Marie voyait son unique et dernier recours. 

Le cas était grave. Le duc de Savoie avait obtenu une nouvelle trêve entre les  princes  ennemis.  Or,  sur  l'instigation  d'Odette,  un  turbulent  chef  de routiers que l'on appelait le bâtard de La Baume avait rompu cette trêve en attaquant  un  village  de  Bourgogne.  Pris  et  peu  soucieux  de  laisser  sa  peau dans  si  mince  affaire,  le  bâtard  avait  tout  confessé.  La  riposte  n'avait  pas tardé  :  Odette,  Étienne  Chariot  et  un  marchand  de  Genève  qui  était  leur complice  avaient  été  jetés  en  prison  où  la  torture,  puis  la  mort  les attendaient. 

Catherine  ne  parvenait  pas  à  comprendre  ce  qui  avait  pu  pousser  Odette  à une  telle  folie.  On  disait  même  que  le  complot  ambitionnait  jusqu'à l'assassinat du duc Philippe ! Était-ce l'annexion de sa ville ou bien la hâte de  voir  triompher  plus  tôt  la  cause  du  roi  Charles  VII  à  qui  Dieu  avait accordé  un  fils  le  3  juillet  1423'?  De  toute  façon,  Catherine  se  refusait  à laisser son amie sous pareille menace, dût-elle y risquer sa propre vie. 

La  Chartreuse  de  Champmol  s'élevait  hors  des  murs  de  la  ville,  entre  la route de l'ouest et le cours de l'Ouche. Encore neuve, elle avait été bâtie par le  grand-père  de  Philippe,  le  duc  Philippe  le  Hardi,  sur  les  plans  de l'architecte  Drouet  de  Dammartin.  Bien  souvent,  Catherine  avait  entendu vanter  les  merveilles  de  ce  couvent,  l'une  des  plus  grandes  réussites  de l'époque,  mais  n'avait  encore  jamais  eu  l'occasion  d'y  entrer.  Seuls  les hommes  pouvaient  pénétrer  chez  les  Chartreux  et  les  femmes  n'étaient admises  à  la  chapelle  qu'en  des  occasions  comme  celle-ci.  Cette  chapelle avait  remplacé  celle  de  Cîteaux  en  tant  que  sépulture  des  ducs  de Bourgogne. 

Quand  on  eut traversé la  porte  d'Ouche,  la  saussaie  aux  arbres  noircis  et tordus  par  le  gel,  le  grand  enclos  des  Pères  chartreux  et  le  jardin,  il  faisait presque  nuit  et  Catherine  ne  se  soutenait  plus  qu'à  grand-peine. 

Continuellement,  elle  puisait  dans  les  pilules  ou  bien  respirait  le  flacon  de vulnéraire  que  lui  avait  remis  Abou-al-Khayr.  Car,  malgré  ses  lourds vêtements, un froid mortel se glissait en elle. La fumée des torches la faisait tousser.  En  franchissant  le seuil  de  la  chapelle,  elle  buta,  faillit  tomber.  La main d'Ermengarde la retint juste à temps sous l'effigie de pierre de Philippe le Hardi qui priait orgueilleusement au fronton de la chapelle, en face de son épouse.  Catherine  lui  adressa  un  regard  reconnaissant.  Elle  n'avait  pas  osé appeler  son  amie  à  son  secours.  Comme  Philippe  lui-même,  Ermengarde paraissait un fantastique fantôme noir aux yeux figés. 

I. Le futur Louis XI. 

La mort de sa duchesse avait cruellement frappé la Grande Maîtresse. Sous ses voiles noirs, elle était une autre femme... Mais sa main demeurait chaude et  vigoureuse.  Catherine  en  tira  un  regain  de  courage.  Elle  en  avait  grand besoin. 

Elle ne vit à peu près rien de la chapelle,  merveille de l'imagier flamand Claus Sluter, ni les vitraux en grisaille armoriée, ni, dans le chœur, le joyau de  pierre  qu'était  le  tombeau  de  Philippe  le  Hardi,  ni  les  anges  autour  de l'autel,  portant  des  candélabres  et  les  instruments  de  la  passion,  ni,  à  la pointe  de  l'abside,  l'archange  d'or  qui  tenait  déployée  la  bannière  ducale. 

Elle ne voyait que Philippe, son visage immobile qui ne la regardait pas, ses yeux gris qui ne cillaient pas. Autour d'elle, il n'y avait plus que des visages de  pierre,  des  statues  noires  qui  se  mirent  à  tourbillonner...  Planant  au-dessus, les voix profondes des moines invisibles se mirent à psalmodier un chant  funèbre,  œuvre  de  Jacques  Vide,  un  jeune  valet  de  chambre  de Philippe.  Les  paroles  s'enflèrent  dans  les  oreilles  bourdonnantes  de Catherine avec un bruit d'orage et de menace. 

« Nunc dimittis servum tuum, Domine, secundum verbum tuum in pace. 

Quia  viderunt  oculi  mei  salutare  tuum...  »  «  Maintenant,  Seigneur,  vous pouvez, selon votre parole, laisser votre serviteur s'en aller en paix, car mes yeux ont vu votre salut... » 

Catherine  sentit,  à  cet  instant  précis,  qu'elle  aussi  s'en  allait...  Elle chancela.  Le  bras  d'Ermengarde  vivement  passé  autour  de  sa  taille l'empêcha de choir au milieu de la cérémonie et la maintint fermement. 

—  Petite  sotte  !  lui  chuchota-t-elle  avec  une  rude  affection.  Vous  ne pouviez pas le dire ? 

—  Quoi ? balbutia Catherine défaillante. 

Que vous attendiez un enfant ! C'est inscrit en toute lettre sur votre figure. 

Et moi qui ne voyais rien !... Courage, c'est bientôt fini, je ne vous lâche pas. 

Ermengarde  avait  subitement  retrouvé  toute  son  humanité  et  Catherine pensa  que,  sans  elle,  elle  fût  morte  sur  place...  En  effet,  la  cérémonie s'achevait.  Le  duc  Philippe,  qui  s'était  tenu  tout  ce  temps  dans  la  chapelle privée de la famille du côté de l'Evangile, remettait la dépouille de sa mère au prieur de l'abbaye. Bientôt, Marguerite de Bavière s'en irait rejoindre son époux, sous la dalle de marbre noir qui marquait leur tombeau provisoire... 

Mais,  une  seconde,  Catherine  avait  senti  son  regard  sur  elle...  un  regard inquiet  et  tendre  qui  l'avait  rassérénée.  Son  malaise  se  dissipait.  La  force d'Ermengarde  paraissait  s'insinuer  en  elle.  Sa  poitrine  était  moins oppressée... Pourquoi fallut-il qu'à cet instant, elle croisât l'œil de Garin. La haine  y  brûlait  et  lui  communiqua  un  long  frisson.  Le  visage  contracté  de l'Argentier  était  celui  d'un  fou.  Catherine  aurait  juré  l'entendre  grincer  des dents... Heureusement, cette impression de terreur fut très fugitive... 

Quelques  secondes  plus  tard,  toujours  soutenue  par  Ermengarde,  elle  se retrouvait à l'air libre. La nuit était complète et sibérienne mais du moins la jeune femme était-elle débarrassée des odeurs de cire brûlante et des lourdes volutes d'encens stagnant dans la chapelle. 

—  Cela va mieux ? demanda Ermengarde. 

Elle la remercia d'un sourire confiant. 

—  Bien mieux ! Comment vous remercier ? Sans vous, je me couvrais de ridicule. 

—  Bah ! laissez donc ! Mais vous auriez dû me dire ce qu'il en était. Est-ce que... le duc sait ? 

—  Pas encore ! 

Toutes  deux  avaient  fait  quelques  pas  vers  les  bâtiments  conventuels déployés  au  sud  et  à  l'ouest  de  la  chapelle.  Des  torches  brûlaient  en  se tordant dans leurs griffes de fer devant le logis du prieur, mais tout le reste de l'immense monastère était noir et silencieux. 

—  Il fait sinistre ici ! fit Ermengarde avec un frisson. Partons !... Je me félicite  d'avoir  ordonné  à  mes  gens  de  venir  me  prendre  avec  une  litière. 

Refaire  tout  ce  chemin  dans  la  neige  est  au-dessus  de  mes  forces.  Voulez-vous que je prévienne votre mari que je vous emmène ? 

—  C'est inutile ! répondit Catherine en hochant la tête. Mes faits et gestes n'intéressent pas mon époux. 

—  C'est  qu'il  est  stupide  ou  sans  cœur  !  Mais  il  y  a  longtemps  que  j'ai renoncé à comprendre quelque chose à messire Garin ! Venez, ma chère ! 

Les  deux  femmes,  en  distribuant  force  saluts,  avaient  atteint  le  grand portail ouvert de l'abbaye. Elles allaient monter dans le lourd véhicule quand un  page  s'approcha  d'elles.  Il  tenait  un  papier  à  la  main  et  le  tendit  à Catherine : 

—  De la part de Monseigneur ! chuchota-t-il. 



La jeune femme reconnut le petit Jean de Lannoy. L'adolescent lui sourit, salua profondément et s'éloigna pour rejoindre les équipages de son maître. 

Les  deux  femmes  montèrent  en  voiture  et  s'ensevelirent  dans  les  coussins. 

Ermengarde  glissa  un  chaude-doux  sous  les  pieds  de  son  amie  qui,  déjà, dépliait  le  petit  billet  et  le  lisait  à  la  lumière  incertaine  d'une  chandelle plantée dans un anneau doré contre la paroi de la litière. Les rideaux de cuir protégeaient  bien  de  l'aigre  bise  du  dehors.  Catherine,  glacée  jusqu'aux  os, claqua  des  dents  encore  quelques  instants.  Mais  le  billet  de  Philippe l'enchanta. 

 «Je  t'en  supplie,   écrivait  le  duc,    viens!  Viens  ce  soir!...  J'ai  un  terrible besoin de te voir et je ne reste que trois jours. Pardonne-moi de te presser. 

 Je  t'aime  trop,  vois-tu  !  Lannoy  t'attendra  jusqu'à  minuit  à  la  porte  du jardin... » 

 

Ce  n'était  pas  signé  mais  Catherine  n'avait  aucun  besoin  "de  signature. 

Elle froissa le papier en boule dans sa main et le fourra dans son aumônière. 

Tout à coup, elle respirait mieux. Le poids d'angoisse qui l'étreignait depuis la veille s'allégeait. Une lueur d'espoir lui venait de sauver bientôt son amie. 

Quand  elle  songeait  à  la  frêle  et  délicate  Odette, jetée  au  fond  d'un  cachot par  ce  froid,  chargée  de  chaînes,  pleurant  de  peur  et  de  désespoir,  elle s'affolait. Mais, grâce au ciel, cette nuit même, elle pourrait implorer la pitié de  Philippe,  arracher  la  liberté  de  son  amie  !  Les  nausées  qui  l'avaient torturée toute la journée, la sensation de glace infiltrée dans ses veines, tout cela s'estompa en songeant à cette perspective. Et puis, cette nuit, il y aurait Philippe... l'amour de Philippe, ses mains douces, ses mots tendres ! 

Aussi  Catherine  était-elle  presque  gaie  quand  la  litière  d'Ermengarde  la déposa rue de la Parcheminerie. 

Le jeune Lannoy était bien à son poste quand Catherine frappa trois coups à la  petite  porte  prise  dans  le  haut  mur  du  pourpris  ducal.  Le  crève-feu  était sonné depuis longtemps, mais la nuit était moins froide que ne l'avait été le jour,  grâce  à une abondante  chute  de neige tombée  après  complies.  Depuis son  séjour  à  Marsannay,  Catherine  avait  pris  l'habitude  de  ces  promenades nocturnes,  qui  non  seulement  ne l'effrayaient pas,  mais l'amusaient,  un  peu comme  une  partie  d'école  buissonnière.  Elle  ne  craignait  rien  du  danger sournois des ruelles, des soldats ivres ou des coupe-bourses de Jacquot-de-



la- Mer. Une fois pour toutes, Abou-al-Khayr avait mis à sa disposition ses deux esclaves nubiens dont la gigantesque présence et les visages, plus noirs que la nuit elle-même, mettaient en fuite les téméraires qui eussent tenté de s'attaquer  à  une  femme  ainsi  escortée.  Bien  nourris,  chaudement  vêtus,  les deux  noirs  muets  valaient à  eux  seuls toute une troupe  armée.  Catherine le savait  et  pouvait  ainsi  se  rendre,  libre  de  toute  crainte,  aux  rendez-vous  de Philippe. C'était de beaucoup la solution la plus pratique. 

Jean de Lannoy sautait d'un pied sur l'autre dans la neige du jardin en se battant les flancs de ses bras pour se réchauffer. Il ouvrit avec enthousiasme à la visiteuse. 

—  C'est gentil à vous d'être venue si vite, dame Catherine ! chuchota-t-il malicieusement. Il fait un froid de loup... 

—  C'est pour toi que je me suis hâtée. J'ai craint que tu ne prennes froid... 

—  Autrement  dit,  Monseigneur  me  doit  des  remerciements,  conclut  le page en riant. D'autant plus qu'il vous attend avec impatience. 

—  Comment est-il ? 

Lannoy eut une grimace qui signifiait « ni bien, ni mal », et prit la main de Catherine  pour  la  guider  à  travers  le  jardin.  La  neige  était  si  épaisse  qu'il fallait bien connaître les lieux pour ne pas tomber dans les massifs. Sous la voûte du palais, la jeune femme confia au page, comme d'habitude, Omar et Ali, ses gardes du corps, et s'élança dans le petit escalier en spirale, pris dans une  tourelle  aveugle,  qui  menait  droit  chez  le  duc.  Des  chandelles  de  cire parfumée éclairaient ce colimaçon tapissé de velours. Quelques instants plus tard, Catherine tombait dans les bras de Philippe. Il l'étreignit avec passion, sans  prononcer  une  parole,  couvrant  de  baisers  fous  son  visage  froid.  Au bout d'un long  moment, il la lâcha, rabattit le capuchon de fourrure sur les épaules de la jeune femme, puis reprit son visage entre ses deux mains pour l'embrasser encore. 

—  Comme tu es belle ! chuchota-t-il d'une voix étranglée par l'émotion... 

et  comme  tu  m'as  manqué  !  Quarante-cinq jours  sans  toi,  sans  ton  sourire, sans tes lèvres. Mon amour... quelle éternité ! 

—  Puisque je suis là, dit Catherine souriante en lui rendant son baiser, il faut oublier tout cela. 

—  Tu oublies si vite les mauvaises heures ? Pas moi... Et, malgré l'envie violente que j'avais de te retrouver, j'ai hésité, tantôt, à t'imposer cette sortie nocturne.  Tu  étais  si  pâle  à  la  chapelle  !  J'ai  bien  vu  que  tu  avais  failli  te trouver mal... 



—  Le froid ! Toi aussi, tu étais pâle... 

Il  l'était  encore.  Contre  elle,  Catherine  sentait  trembler  le  grand  corps maigre. Elle ne voulait pas lui annoncer tout de suite l'enfant à naître parce qu'il n'eût peut-être pas osé la toucher. Et elle sentait qu'il avait besoin d'elle, impérieusement. Un besoin physique... Sa figure était creusée par les larmes récentes.  Sur  le  corps  de  sa  mère,  il  avait  répandu un  torrent  de  pleurs  qui l'avaient  épuisé.  Mais  son  air  malheureux  ne  le  rendait  que  plus  cher  à Catherine.  Elle  n'était  pas  encore  parvenue  à  démêler  le  sentiment  bizarre qui la liait à Philippe. L'aimait-elle ? Si l'amour était cette torture mentale, cette  faim  douloureuse  qu'elle  éprouvait  chaque  fois  qu'elle  évoquait  le visage  d'Arnaud,  alors  non,  elle  n'aimait  pas  Philippe.  Mais  s'il  était seulement  tendresse,  douceur,  puissant  attrait  physique,  peut-être  Philippe avait-il réellement pris un peu de son cœur. 

Il l'avait soulevée de terre, après l'avoir débarrassée de son ample manteau et l'emportait  vers  le  grand  lit  sur  lequel  il  l'assit.  Puis,  il  s'agenouilla  devant elle pour la déchausser, il ôta doucement les petites bottes de cuir noir, les bas de soie fine qui montaient jusqu'aux genoux. Un moment, il garda entre ses  mains  les  minces  pieds  nus,  posant  un  baiser  sur  chacun  des  ongles roses. 

—  Tu as froid, fit-il tendrement, je vais aviver le feu. 

Trois troncs d'arbres empilés flambaient dans la cheminée, mais pour que les  flammes  fussent  plus  hautes  et  plus  ardentes,  le  duc  alla  lui-même chercher une brassée de branchages dans un débarras voisin et les empila sur les rondins. Le feu bondit... Philippe revint alors à Catherine et commença à la dévêtir. Il apportait toujours un soin et une délicatesse extrêmes à lui ôter ses  vêtements.  Ses  gestes,  doux  et  caressants,  étaient  tout  pleins  d'une dévotieuse  adoration.  C'était  une  espèce  de  rituel  lent,  un  peu  solennel, auquel  tous  deux  se  complaisaient  parce  qu'il  exaspérait  le  désir  et  rendait plus violente la tempête des sens qui suivait. Philippe ne se prosternait que pour mieux dominer ensuite... 

Lorsque, longtemps  après, Catherine  s'éveilla  de  la  délicieuse torpeur  où s'était noyé son corps, sa joue reposait sur la poitrine de Philippe. Mais lui ne  dormait  pas.  Légèrement  redressé  sur  un  coude,  il  jouait  avec  la  masse soyeuse des cheveux de sa maîtresse étalés sur la soie blanche des oreillers comme  une  nappe  d'or  pur  dans  laquelle  jouaient  les  flammes.  Voyant qu'elle avait les yeux ouverts, il lui sourit avec ce charme que prenait, dans le sourire, son long visage hautain, un peu sévère. 



—  Pourquoi est-ce que je t'aime autant ? Tu mets du feu liquide dans mes veines  comme  aucune  autre  ne  l'a  jamais  fait.  Dis-moi  ton  secret  ?  Es-tu sorcière ? 

—  Je suis seulement moi, fit Catherine en riant. 

Mais Philippe était redevenu grave. Pensivement, 

il la considérait avec une espèce de respect. 

C'est  vrai.  Cela  dit  tout.  Tu  es  toi...  un  être  d'exception,  moitié  femme, moitié déesse... une entité rare et précieuse pour la conquête de laquelle des armées  pourraient  s'affronter.  Il  y  a  eu,  jadis,  une  femme  comme  cela. 

Pendant  dix  ans  deux  peuples  se  sont  entr'égorgés  parce  qu'elle  avait abandonné  l'un  pour  l'autre.  Une  grande  capitale  a  brûlé,  des  hommes  ont péri par milliers pour que l'époux délaissé retrouvât son bien. Elle s'appelait Hélène...  Elle  était  blonde,  comme  toi,  moins  que  toi  sans  doute...  Quelle autre femme, même notre mère Eve, a jamais eu plus belle chevelure que la tienne... ma Toison d'Or ! 

—  Quel joli nom ! s'écria Catherine. Qu'est-ce que cela veut dire ? 

Philippe la reprenait dans ses bras, la ramenait contre lui et la faisait taire d'un baiser. 

—  C'est  encore  une  histoire  de  l'Antiquité.  Je  te  la  raconterai  un  autre jour... 

—  Pourquoi pas maintenant ? 

—  Devine..., fit-il en riant. 

Le  craquement  des  bûches  reprit  pleinement  possession  de  la  chambre tandis  que  Philippe  et  Catherine  oubliaient  une  nouvelle  fois  le  monde extérieur. 

Quand elle lui apprit qu'elle attendait un enfant, il resta d'abord muet de surprise  puis  manifesta  aussitôt  une  joie  exubérante,  la  remerciant  comme d'un rare présent. 

—  Tu  m'enlèves  tout  remords  !  s'écria-t-il.  J'étais  honteux  de  t'avoir appelée  ici  le  soir  même  où  ma  mère...  mais  cette  vie  que  tu  m'annonces absout la faute. Un enfant... un fils, n'est-ce pas ? 

—  Je ferai ce que je pourrai, fit Catherine en riant. Tu es heureux ? 

—  Tu le demandes ? 

Il sautait du lit et allait remplir, sur un dressoir, deux coupes d'or, dont il tendit l'une à Catherine. 

—  Du vin de Malvoisie ! Buvons à notre enfant ! 



Il leva sa coupe, la vida d'un trait puis se recoucha pour regarder Catherine boire son vin à petits coups. 

—  Tu as l'air d'une chatte devant un bol de crème, fit-il en se penchant pour recueillir, des lèvres, une goutte de vin qui roulait sur la gorge nue de Catherine. Maintenant, dis-moi comment je peux te rendre un peu de la joie que tu m'as donnée. 

Il  l'avait  installée  à  nouveau  contre  sa  poitrine.  Près  de  son  oreille, Catherine entendait battre le cœur de son amant. Mais ce fut le sien, à elle, qui  battit  un  peu  plus  vite.  Le  moment  était  venu...  elle  se  reprochait  déjà d'avoir  trop  tardé.  Dans  les  délices  de  cette  nuit  d'amour,  elle  avait  failli oublier la détresse d'Odette. Collant sa tête plus étroitement contre Philippe, elle murmura : 

—  J'ai... j'ai quelque chose à te demander. 

—  Dis vite, c'est accordé d'avance. 

Elle se redressa, posa sa main sur la bouche du duc, hochant tristement la tête. 

—  Ne promets pas trop vite ! Tu n'aimeras sans doute pas ce que je vais te dire. Il se peut... que tu te fâches. 

Elle attendit l'effet de ses paroles et son inquiétude grandit en voyant que Philippe se mettait à rire. 

—  II n'y a pas de quoi rire, je t'assure, fit-elle, offusquée vaguement. 

—  Oh si ! car je pourrais te dire moi-même ce que tu vas me demander. 

Gageons... tiens, un baiser !... que je sais ce que tu veux ! 

—  C'est impossible ! 

—  Mais non ! Il suffit seulement de te bien connaître. Tu as toujours dans ta  manche  une  grâce  «  impossible  »  à  me  demander...  même  quand  tu  n'as pas de manches. Crois-tu que j'ignore ton amitié pour cette sotte d'Odette de Champdivers ? Ma police est mieux faite que cela, belle dame. 

—  Alors ? fit Catherine, la gorge soudain serrée. 

Qu'est-ce que le duc de Bourgogne va faire des conspirateurs ? 

—  Le duc de Bourgogne n'en fera rien du tout, pour ne pas faire pleurer les  beaux  yeux  que  voilà.  La  fille,  le  moine  et  le  trafiquant  iront  se  faire pendre  ailleurs.  On  les  libérera...  mais  je  ne  peux  faire  moins  que  les expulser. Ton Odette devra quitter la Bourgogne. Elle ira en Savoie où on la casera  quelque  part.  Le  moine  retournera  à  son  mont  Beuvray  avec interdiction de franchir nos frontières et le marchand regagnera Genève. Tu es contente ? 

—  Oh ! s'écria Catherine débordante de reconnaissance, les yeux brillants comme des étoiles. Oh oui ! 

—  Alors, je te rappelle  que  tu  me  dois  un  gage.  J'ai  deviné juste.  Paie, maintenant ! 

Catherine paya avec enthousiasme et tant d'ardeur que Philippe fut bientôt comblé. 

Matines  devaient  être  chantées  depuis  longtemps  au  couvent  Saint-Etienne, voisin du palais, quand Catherine, ses muets sur les talons, regagna sa demeure. La nuit était d'un noir d'encre et le froid cinglait son visage sous le capuchon baissé, mais la joie qu'elle emportait lui tenait chaud. Elle savait que,  dans  la  matinée,  Odette  serait  libérée,  qu'elle  pourrait  la  garder  chez elle vingt-quatre heures puis la remettre à l'escorte chargée de la mener aux frontières de Bourgogne. L'exil n'aurait rien d'affreux car la jeune femme se promettait  de  bien  munir  son  amie  et  le  moine  de  manière  à  ce  qu'ils  ne manquassent de rien... 

Elle était très fatiguée. Une journée de cérémonies écrasantes ajoutée à une nuit de plaisir, il y avait là de quoi abattre quelqu'un de plus solide. Mais, en se  hâtant  vers  sa  maison  chaude,  Catherine  songeait  avec  plaisir  à  son  lit douillet,  bien  clos,  à  la  douceur  de  ses  draps.  Elle  se  sentait extraordinairement bien, malgré son état... détendue comme cela ne lui était pas arrivé depuis la Noël. Elle était sûre de dormir comme un ange. 

Rentrée dans sa chambre, elle se hâta de se dévêtir et de se glisser dans le lit  que  Perrine,  réveillée  en  sursaut,  s'était  précipitée  pour  lui  bassiner pendant  qu'elle  se  déshabillait.  Tout  était  tranquille  dans  la  maison.  On n'entendait aucun bruit. 

—  Ne  me  laisse  pas dormir trop longtemps  demain matin,  recommanda Catherine  à  la jeune  fille.  Il  faut  que j'aille  à  la prison  vers  le  milieu  de  la matinée  pour  y  chercher  dame  Odette.  Et  je  suis  si  lasse  que  je  pourrais dormir jusqu'au soir. 

Perrine  promit,  se  retira  sur  une  révérence.  Catherine,  bien  protégée derrière ses rideaux de soie, ne tarda pas à tomber dans un profond sommeil. 

Elle fut tirée de sa bienheureuse inconscience par un fait étrange et brutal. 

Des mains s'étaient saisies d'elle, l'empoignaient aux épaules et aux cuisses, la  soulevaient  dans  les  airs,  l'emportaient.  Ses  yeux  gros  de  sommeil devinèrent, dans une pénombre grisâtre, qui était peut-être le tout petit jour, des  formes  sombres  et  confuses  qui  s'agitaient.  Sa  chambre,  qu'elle  avait peine  à  reconnaître,  semblait  pleine  de  fantômes.  Ces  ombres  ne  faisaient pas le moindre bruit et ce silence ajoutait à l'impression de cauchemar. 

Comme pour sortir d'un rêve, Catherine voulut crier. Mais, si sa voix s'arrêta sur ses lèvres, ce ne fut pas à cause de l'étrange impuissance née d'un songe pénible,  mais  bien  parce  qu'une  main  s'était  abattue  sur  sa  bouche.  Elle comprit, alors, qu'elle ne rêvait pas, qu'on l'enlevait bel et bien. Mais qui ? 

Toutes ces ombres portaient des masques... D'autres mains, sans douceur, la roulaient dans une couver ture qu'on rabattit sur sa tête. Une obscurité totale, étouffante, engloutit la jeune femme terrorisée. 

Elle  perçut  un  vague  chuchotement  puis  on  l'emporta.  En  pensée,  elle suivait  le  chemin  parcouru,  la  galerie,  l'escalier...  marche  à  marche.  Les deux  hommes  qui  la  portaient,  sans  précautions,  la  secouaient  comme  un panier. Elle ne pouvait crier car on l'avait bâillonnée... Une brusque bouffée d'air glacial lui apprit qu'elle était dans la cour. Tout cela n'était que trop réel et  pourtant  la  sensation  de  rêve  absurde  demeurait.  Comment  pouvait-on l'enlever  dans  cette  maison  pleine  de  monde  ?  Il  y  avait  Perrine,  Garin, Abou et ses muets... Il y avait Tiercelin... et cependant on l'emportait comme un sac sans qu'aucune voix se fît entendre... 

On la jeta dans quelque chose qui devait être une litière car cela se mit à bouger. Catherine se débattait avec une énergie si farouche que, malgré les liens serrés autour de la couverture, elle parvint à dégager un bras. 

—  Faites vite, chuchota une voix étouffée... 

Catherine prit pour elle le conseil, redoubla d'énergie, découvrit sa tête à demi.  Elle  était  dans  une  charrette  bâchée  et  pleine  de  paille.  Le  jour  se levait...  Elle  put  voir  un  coin  de  la  rue,  très  peu.  Un  homme  occupait  tout son champ de vision... et cet homme était Landry Pigasse. Un ultime effort et elle put libérer sa bouche, hurla : 

—  À moi... Landry ! 

Le cri s'étrangla dans sa gorge, étrangement faible. Ses ravisseurs avaient dû  s'apercevoir  qu'elle  s'était  quelque  peu  libérée.  Un  coup  violent s'abattit sur sa tête et Catherine s'effondra dans la paille, sans connaissance cette fois. 

Elle ne sut pas que la charrette franchissait la porte d'Ouche et s'engageait sur la route de l'ouest. 



Une sensation de froid réveilla Catherine en même temps qu'une violente douleur à la tête. Étroitement ligotée, elle était incapable de bouger mais du moins  son  visage  était-il  découvert.  Cela  ne  l'avançait  pas  beaucoup  car  le bâillon  avait  été  replacé  sur  sa  bouche  et,  profondément  enfoncée  dans  la paille  qui  garnissait  la  charrette,  elle  ne  voyait  rien  que  le  ciel  et  les  deux hommes assis près d'elle. Mais sa tête était à peu près à la hauteur de leurs pieds. 

Jamais,  encore,  elle  ne  les  avait  vus.  Avec  leurs  houppelandes  en  peau  de mouton, leurs chapeaux de feutre enfoncés sur les yeux, leurs mains rouges aux  doigts  carrés  appuyées  sur  leurs  gros  genoux,  ils  avaient  l'air  de paysans...  et  semblaient  totalement  insensibles.  Ils  se  laissaient  aller  au roulement  de  la  charrette  et,  quand  Catherine  gémit  pour  attirer  leur attention,  ne  tournèrent  même  pas  les  yeux  vers  elle.  Si  leur  respiration n'avait fait fumer leur haleine, on aurait pu les prendre pour des statues de bois. Mais bientôt, Catherine se désintéressa d'eux car elle se sentait de plus en plus mal. Les cahots de la carriole se répercutaient douloureusement dans tout son corps. Ses mains et ses pieds étaient glacés et son estomac vide se tordait, aux prises avec d'atroces nausées. Le bâillon l'étouffait. Les cordes qui  la  liaient  étaient  serrées  si  fort  qu'elles  meurtrissaient  sa  chair  malgré l'épaisseur de la couverture... 

Tout près de là, une voix cria : 

— Au galop !... Plus vite, Rustaud ! Fouette tes chevaux ! 

La voix n'était pas reconnaissable et, d'ailleurs, Catherine ne chercha pas à  l'identifier.  Elle  plongea  brutalement  dans  un  univers  de  souffrances  qui laissa  bientôt  en  arrière  ses  précédents  malaises.  La  mauvaise  charrette  se mit  à  bondir  dans  les  ornières  profondes  de  la  route,  secouant  sans miséricorde  le  corps  douloureux  de  la  malheureuse  Catherine  à  peine protégée des planches par un peu de paille. Des flèches de feu parcouraient son  ventre,  son  dos,  ses  reins.  Elle  rebondissait  comme  un  sac  de  sable  à chaque cahot. De grosses larmes qu'elle ne pouvait plus retenir roulaient sur ses  joues.  Ses  deux  gardiens  contemplaient  maintenant  son  supplice  avec une joie bestiale et répondaient par de gros rires à chacune de ses plaintes... 

Torturée, écartelée, elle souhaita être morte... Que signifiait tout cela, cette épouvantable aventure ? À qui devait-elle ce traitement barbare ? 

Mais l'excès même de sa souffrance finit par venir à son secours. Comme le chariot passait à toute allure sur une pierre et retombait avec une violence qui  envoya  la  tête  de  Catherine  sonner  contre  un  montant  de  bois,  la malheureuse poussa un cri et s'évanouit à nouveau... 

En  revenant  à  elle,  Catherine  se  crut  au  fond  d'une  cave.  Elle  était  encore couchée sur de la paille, mais dans un lieu obscur dont elle distinguait mal les détails. Une haute voûte de pierre se perdait dans l'ombre, loin au-dessus d'elle. En tournant la tête pour voir ce qui l'entourait, quelque chose de froid et de dur la gêna et fit un bruit métallique. Portant les mains à son cou, elle sentit un collier de fer et aussi que ce collier était attaché à une chaîne assez longue pour permettre une certaine liberté de mouvements, mais rivée dans le mur. Avec un cri d'horreur, Catherine se redressa, assise sur la paille, et se mit  à  tirer  instinctivement  des  deux  mains  sur  la  chaîne,  dans  un  effort dérisoire pour l'arracher de la muraille. Un éclat de rire salua cette misérable tentative. 

—  Elle est solide et bien attachée. Vous ne risquez ni de l'ôter, ni de lui échapper, fit une voix froide. Comment trouvez-vous votre nouveau palais ? 

Catherine se leva d'un bond malgré les douleurs de son corps meurtri. La chaîne  retomba  le  long  de  ses  jambes.  Avec  stupeur,  elle  reconnut  Garin debout devant elle. 

—  Vous ? C'est vous qui m'avez enlevée, amenée ici ? Mais où sommes-nous ? 

—  Vous  n'avez  nul  besoin  de  le  savoir.  Qu'il  vous  suffise  d'apprendre que, dans ce lieu, personne ne viendra vous délivrer, ni n'entendra vos cris s'il  vous  prend  fantaisie  de  crier.  Ce  donjon  est  haut,  solide  et convenablement isolé... 

Tandis qu'il parlait, le regard de Catherine faisait le tour de la vaste pièce ronde  qui  devait  tenir  toute  la  superficie  du  donjon.  Une  étroite  fenêtre  en ogive, encore réduite par deux barreaux en croix, l'éclairait seule. Il n'y avait aucun  mobilier,  excepté  un  escabeau  posé  auprès  d'une  grande  cheminée dans laquelle l'un des hommes en veste de mouton était occupé à allumer un maigre  feu.  Rien  que  la  litière  de  paille  sur  laquelle  Catherine  s'était retrouvée ! De sa prison, car c'en était bien une, Catherine passa à l'examen de sa propre personne. Elle était vêtue d'une chemise de toile, d'une robe de bure brune grossière, d'une paire de bas de laine et de sabots de bois ! 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire  ?  demanda-t-elle  avec  une  intense surprise. Pourquoi m'avez- vous conduite ici ? 

—  Pour vous punir ! 



Garin se mit à parler et, à mesure que les paroles sortaient de sa bouche, son visage se crispait, se tordait sous l'empire d'une haine folle. 

—  Vous  m'avez  ridiculisé,  couvert  de  honte...  vous  et  votre  amant  !  Je me  doutais,  à  voir  votre  visage,  vos  yeux  cernés,  que  vous  étiez  pleine comme une chienne, mais votre malaise d'hier m'a éclairé tout à fait. Vous êtes enceinte de votre amant, n'est-ce pas ? 

—  De qui voulez-vous que ce soit ? lança Catherine avec surprise. Pas de vous, en tout cas ! Et je trouve étrange que vous preniez ombrage de l'état actuel des choses. C'est bien ce que vous vouliez pourtant : me jeter dans les bras du duc ? M'y voici. Je porte son enfant... 

Son ton était glacial et sentait le défi. Frissonnante dans sa grossière robe, Catherine  s'approcha  de  la  cheminée.  La  chaîne  la  suivit  avec  un  bruit sinistre.  L'homme  qui  soufflait  sur  le  feu  s'écarta  pour  la  regarder  avec  un mauvais sourire. 

—  Qui est celui-là ? demanda-t-elle. 

Ce fut Garin qui répondit. 

—  Il s'appelle Fagot... et il m'est tout dévoué. C'est lui qui va s'occuper de  vous.  Evidemment,  ce  n'est  pas  un  seigneur.  Votre  délicatesse  trouvera qu'il  est  moins  parfumé  que  le  duc  mais,  pour  ce  que  je  veux  faire,  il  sera parfait... 

Catherine  ne  reconnaissait  pas  Garin.  Son  œil  unique  était  fixe  et  ses mains tremblaient. Sa voix avait un débit haché, montant parfois à un aigu insolite.  La  peur  se  glissa  dans  les  veines  de  la  jeune  femme,  balayant  sa colère. Elle voulut pourtant donner encore le change. 

—  Que voulez-vous donc au juste ? demanda-t-elle en tournant le dos à Fagot. 

Garin se pencha vers elle, grinçant des dents... 

—  Vous faire perdre cet enfant que vous portez parce que je ne veux pas, moi,  donner  mon  nom  à  un  bâtard.  Je  pensais  que  la  petite  promenade jusqu'ici  aurait  suffi  pour  une  fausse  couche.  Mais  j'oubliais  que  vous  êtes solide  comme  une  truande.  Il  se  peut  que  nous  n'arrivions  pas  à  vous débarrasser  avant  le  temps.  Alors  il  ne  me  restera  plus  qu'à  attendre  la naissance...  et  à  supprimer  le  gêneur  quand  il  paraîtra.  En  attendant,  vous resterez  ici  avec  Fagot.  Et,  croyez-moi,  il  saura  bien  rabattre  votre  caquet. 

En fait... je lui ai donné tout pouvoir sur vous... 

Des  tics  nerveux  tiraillaient  les  traits  de  l'Argentier,  leur  conférant  une apparence démoniaque. Le rictus de ses lèvres minces, le pincement de ses narines, sa voix qui atteignait le fausset firent comprendre à la jeune femme terrifiée qu'elle se trouvait en présence d'un autre homme. Garin était fou... 

ou peu s'en fallait ! Il n'y avait qu'un fou pour concevoir ce plan diabolique : la  remettre  aux  mains  d'une  brute  pour  tenter  de  lui  faire  perdre  son  fruit. 

Tuer  l'enfant  si  besoin  était  ?...  Elle  voulut,  cependant,  essayer  de  le raisonner. 

—  Revenez  à  vous,  Garin  !  Vous  délirez  !  Avez-  vous  songé  aux conséquences de votre acte ? Croyez- vous que personne ne s'inquiétera de moi, ne me cherchera. Le duc... 

—  Le duc part demain pour Paris et vous le savez aussi bien que moi. Je saurai parler de votre santé chancelante... et ensuite de votre accident... 

—  Croyez-vous donc à mon silence, une fois délivrée ? 

Je crois surtout que, lorsque vous aurez passé quelques mois entre les mains de  Fagot,  le  duc  n'aura  plus  envie  de  vous...  car  vous  n'aurez  plus  rien  de commun avec ce que vous étiez. Et il n'aime que la beauté. Il vous oubliera vite, croyez moi... 

L'affolement s'emparait de Catherine. S'il était fou, du moins avait-il tout prévu. Elle tenta une ultime chance. 

—  Et  ceux  qui  vivent  autour de  moi  ?...  Les  miens,  mes  amis  ?  Ils  me chercheront... 

—  Pas  si  je  fais  courir  le  bruit  que  Philippe  de  Bourgogne  vous  a secrètement  emmenée  avec  lui.  Qui  donc  s'en  étonnera  après  les  trop visibles marques d'amour dont il vous a comblée ?... 

La  terre  se  dérobait  sous  les  jambes  de  Catherine.  Elle  crut  sentir  le monde vaciller autour d'elle, un abîme s'ouvrir devant ses yeux. Des larmes de  colère  impuissante  montèrent  à  ses  yeux.  Mais  elle  se  refusait  encore  à croire Garin totalement insensible. Instinctivement, elle joignit les mains. 

—  Pourquoi me traitez-vous ainsi ? Que vous ai-je fait ? Souvenez-vous : c'est  vous...  et  vous  seul  qui  m'avez  dédaignée  quand  je  m'offrais  à  vous. 

Nous aurions pu être heureux mais vous avez refusé. Il vous fallait me jeter dans les bras de Philippe... et maintenant, vous m'en punissez ? Pourquoi... 

mais pourquoi ? Me haïssez-vous donc ? 

Les deux mains de Garin se refermèrent autour des minces poignets. Il se mit à secouer férocement la jeune femme : 

—  Je vous hais... oh oui, je vous hais ! Depuis que j'ai été forcé de vous épouser,  j'ai  souffert  mille  morts  à  cause  de  vous...  Et  maintenant  il  me faudrait  endurer  de  vous  voir  étaler  devant  moi  sous  mon  toit  votre  ventre insolent ? Il me faudrait servir de père à un bâtard ? Non... cent fois, mille fois non. J'ai dû obéir, j'ai dû vous épouser ! Mais j'ai préjugé de mes forces. 

Le reste, je ne peux pas l'accepter... 

—  Alors laissez-moi aller chez ma mère... À Marsannay ? 

D'une  brutale  secousse,  il  la  jeta  à  terre.  Elle  tomba  rudement  sur  les genoux, tirant sur la chaîne qui meurtrit son cou et gémit : 

—  Ayez pitié... 

—  Non...  Personne  n'a  eu  pitié  de  moi...  Vous  expierez...  ici...  ensuite vous  pourrez  aller  vous  cacher  dans  un  couvent...  quand  vous  serez  laide. 

Alors  c'est  moi  qui  rirai...  Je  n'aurai  plus  votre  insolente  beauté  sous  les yeux...  votre  corps  impudique  dont  vous  n'avez  pas  craint  de  faire  étalage jusque  dans  mon  lit...  Laide  !  Hideuse  !...  voilà  ce  que  vous  serez  quand Fagot en aura fini avec vous... 

Écroulée à terre, protégeant instinctivement sa tête de ses bras, Catherine, à bout de nerfs, sanglotait maintenant sans retenue. Tout son corps lui faisait mal et le désespoir l'envahissait. 

—  Vous  n'êtes  pas  un  homme...  vous  êtes  un  malade...  un  dément, hoquetait-elle. Quel homme digne de ce nom agirait comme vous ? 

Seul, un grognement lui répondit. Levant alors vivement la tête, elle vit que Garin  était  parti.  Elle  était seule  avec  Fagot.  C'était lui  qui  avait  poussé ce grognement.  Debout  devant  le  feu  qu'il  avait  enfin  réussi  à  allumer,  il  la regardait  de  ses  petits  yeux  noirs  qui  avaient  l'air  de  deux  clous  dans  sa figure  flasque  et  couperosée.  Un  rire  idiot  le  secouait  tout  entier.  Il  se dandinait  d'un  pied sur  l'autre,  à  la  manière  d'un  ours,  les  bras  pendants de chaque côté de son gros corps. Une vague de peur, écœurante comme une nausée, serra Catherine au ventre. Elle se releva, recula sans quitter des yeux l'homme  qui  avançait.  Jamais,  de  toute  sa  vie,  elle  n'avait  éprouvé  pareille terreur,  frayeur  aussi  abjecte  !  La  conscience  de  sa  faiblesse,  de  son impuissance  en  face  de  cet  homme  qui  n'avait  d'humain  que  la  forme extérieure... et encore ! Cette chaîne de fer qui l'attachait à la muraille... trop courte  pour  lui  permettre  d'atteindre  la  fenêtre...  Dans  un  réflexe  enfantin d'effroi,, elle se tapit contre le mur, se protégeant de ses bras. Fagot marchait sur elle, un peu penché en avant, les mains ouvertes, comme s'il se disposait à  l'étrangler.  Catherine  crut  sa  dernière  heure  venue.  L'homme  était  son assassin  et  les  discours  de  Garin  avaient  pour  seul  but  de  prolonger  son angoisse. 



Mais,  quand  les  grosses  pattes  de  Fagot  s'abattirent  sur  elle,  Catherine comprit  que  ce  n'était  pas  à  sa  vie  qu'il  en  voulait.  Il  la  renversa  dans  la paille  où  il  la  maintint  d'une  main,  tandis  que,  de  l'autre,  il  essayait  de relever sa  robe... Une effroyable odeur de sueur, de graisse rance et de vin aigre emplit les narines de la jeune femme qu'une nausée faillit bien vider de toute  sa  force.  Mais  l'instinct  du  danger  imminent  la  galvanisa.  Un hurlement lui échappa. 

— Garin ! Au sec... 

Le cri s'étrangla dans sa gorge. Garin, s'il était encore là, ne pourrait que se réjouir de sa frayeur. Il savait parfaitement ce qu'il faisait en abandonnant la  jeune  femme  au  pouvoir  de  cette  brute.  Catherine  serra  les  dents  pour mieux rassembler son énergie. La paume rugueuse de Fagot qui palpait ses cuisses la soulevait d'horreur. Elle se battit alors, farouchement, sans un cri, luttant  contre  le  poids  qui  l'écrasait  avec  l'acharnement  d'une  bête  prise  au piège.  Surpris  par  la  vigueur  qu'elle  déployait,  l'homme  voulut  appuyer  sa main  sur  son  visage  pour  mieux  la  plaquer  au  sol.  Elle  le  mordit  si sauvagement  qu'il  beugla  de  douleur,  se  rejeta  en  arrière.  Sentant  le  poids s'envoler,  Catherine  se  releva  d'un  bond,  réunit  dans  sa  main  une  longue boucle  de  chaîne.  Cela  formait  une  sorte  de  matraque  qui  pouvait  être redoutable. 

—  Si tu approches, siffla-t-elle entre ses dents serrées, je t'assomme ! 

L'autre recula, effrayé par la lueur de folie meurtrière qu'il avait vue dans le  regard  de  sa  prisonnière.  Il  se  retrancha  vers  la  porte,  hors  d'atteinte  de Catherine, et parut hésiter. Puis il haussa les épaules, ricana : 

—  Mauvaise !... Pas manger ! Pas manger tant que Fagot aura pas eu son plaisir... 

Puis  il  sortit  en  suçant  sa  main  blessée  où  coulait  un  filet  de  sang. 

Catherine entendit grincer de pesants verrous. Un pas descendit lourdement l'escalier et la captive se laissa retomber sur sa litière de paille, brusquement vidée de toute la force nerveuse qui l'avait soutenue pendant l'affreuse lutte. 

Elle enfouit  sa tête  dans ses  mains  et  se  mit  à  sangloter  spasmodiquement. 

Garin  l'avait  bel  et  bien  condamnée  à  la  plus  affreuse  des  morts  en  la remettant à cette brute bestiale. Si elle ne lui cédait pas, il la laisserait mourir de  faim...  Déjà  son  estomac  vide  la  torturait.  Le  maigre  feu  allumé  tout  à l'heure  par  Fagot  n'avait  plus  que  quelques  tisons  auprès  desquels  la malheureuse  alla  s'accroupir,  tendant  ses  mains  gelées.  Il  faisait  nuit maintenant et la fenêtre n'était plus qu'une vague découpure plus claire dans l'obscurité  profonde  de  la  tour.  Quand  les  dernières  braises  s'éteindraient, Catherine serait livrée aux ténèbres, au froid, à la peur aussi de voir revenir l'abominable geôlier choisi par Garin... 

Toute  la  nuit,  elle  la  passa  recroquevillée  sur  elle-  même,  les  yeux écarquillés dans le noir, l'oreille au guet, n'osant dormir. Elle avait ramené la paille de sa litière autour d'elle pour essayer d'avoir moins froid. Mais quand le jour se leva, Catherine n'en était pas moins transie. 

Les  trois  jours  qui  suivirent  furent,  pour  la  prisonnière,  un  épouvantable calvaire.  Affaiblie  par  le  manque  de  nourriture,  glacée  jusqu'aux  os  car  les quelques  brindilles  allumées  chaque  jour  par  Fagot  ne  donnaient  guère  de chaleur,  elle  devait  encore  lutter  contre  les  assauts  de  son  gardien.  Son estomac  rétréci,  brûlé  par  les  crampes,  lui  faisait  endurer  une  intolérable torture  que  n'apaisait  guère  l'eau  saumâtre  et  glacée  que  lui  servait  Fagot pour  tout  réconfort...  Elle  se  risqua,  cependant,  à  dormir,  quand  elle  eut constaté  que  les  verrous  de  sa  porte  faisaient  un  épouvantable  vacarme quand on les tirait ou qu'on les repoussait. Elle n'avait pas à craindre, de la sorte,  une  attaque  sournoise...  mais,  quand  la  brute  se  jetait  sur  elle,  la défense  lui  était  de  plus  en  plus  cruelle,  de  plus  en  plus  douloureuse...  Ses bras, ses mains n'avaient plus de forces. Elle devait à sa solide constitution, à sa  magnifique  santé,  de  tenir  encore  et  de  trouver  au  fond  de  son  être  les forces désespérées qu'il lui fallait pour se défendre. Mais la faim creusait en elle  son  sinistre  sillon,  abolissant  sa  volonté,  abattant  son  courage...  Le temps  n'était  plus  loin  où, pour  subsister,  pour  apaiser  ses  souffrances,  elle accepterait n'importe quoi... même Fagot ! 

Au matin du quatrième jour, Catherine n'avait plus même la force de lever le bras.  Quand  Fagot  entra  dans  sa  prison,  elle  resta  couchée  dans  la  paille, inerte, incapable  d'un  geste.  Un  vague  sentiment  de fatalité  l'avait  envahie. 

Toutes  ses  réserves  d'énergie  étaient  usées.  Des  éclairs  rouges  passaient devant  ses  yeux  quand  elle  fermait  les  paupières  et,  quand  elle  les  ouvrait, des  papillons  noirs  dansaient  sur  sa  vision  des  choses...  Elle  se  rendit vaguement compte que Fagot s'agenouillait auprès d'elle... Quand il posa la main sur son ventre pour voir si elle réagirait, une sorte de désespoir glissa en elle, mais sans provoquer l'impossible réaction. Au contraire, peu à peu, le détachement venait. Plus rien n'avait d'intérêt... Bientôt, elle serait morte. 



Ce serait pour demain... ou pour le jour suivant, à moins que ce ne soit pour la  nuit  à  venir...  Qu'importait,  après  tout,  ce  que  le  misérable  ferait  de  son corps.  Peu  à  peu,  à  force  de  souffrir,  il  s'engourdissait.  Un  seul  point, douloureux  avec  acuité,  demeurait  sensible  :  son  cou  que  le  cercle  de  fer écorchait  et  brûlait...  Mais,  pour  essayer  d'oublier,  de  retomber  dans  la bienheureuse  torpeur  qui,  de  plus  en  plus  souvent,  s'emparait  d'elle, Catherine ferma les yeux. Elle sentit vaguement que Fagot ouvrait sa robe, arrachant  les  lacets  du  corsage  dans  son  impatience,  qu'il  déchirait  sa chemise. Le froid glissa sur sa peau nue que parcouraient les mains brutales du gardien. Il grognait comme un porc, tout contre elle... 

Catherine eut un vague  geste de défense pour se protéger contre l'ultime profanation, mais elle avait l'impression de se mouvoir dans des masses de coton.  Un  poids  intolérable  l'écrasa...  mais,  soudainement,  il  se  passa quelque  chose.  Fagot  se  releva  brusquement,  abandonnant  Catherine grelottante sur son grabat. Comme à travers une brume, elle vit Garin debout devant son tas de paille, un fouet à la main... C'était le fouet qu'il avait fait claquer sur les épaules de Fagot pour l'arracher à la jeune femme. 

Maintenant,  il  s'accroupissait  auprès  d'elle,  posait  la  main  sur  son  sein gauche.  Les  oreilles  de  Catherine  bourdonnaient  mais  elle  comprit parfaitement ce qu'il disait : 

— Elle est aux trois quarts morte ? Que lui as-tu fait? 

La réponse de l'idiot lui parvint aussi : 

—  Pas mangé... Voulait pas être gentille avec Fagot... 

—  Tu ne lui as pas donné à manger depuis quatre jours ? Triple imbécile 

! Je t'ai dit de la dresser, d'en faire ce que tu voulais. Mais pas de la tuer ! 

Dans  deux  ou  trois  jours  elle  sera  morte...  Va  me  chercher  de  la  soupe,  et tout de suite... 

Garin  se  penchait  vers  elle,  recouvrait  son  corps  amaigri  en  étendant dessus la chemise, puis la robe. Ses mains étaient douces et Catherine sentit un vague espoir lui revenir. Avait-il un peu de regret de ce qu'il avait fait ? 

Elle se sentait encore capable de pardonner s'il l'arrachait à son enfer. 

Quelques minutes plus tard, Fagot revenait, portant une écuelle de bois où fumait quelque chose. Garin souleva Catherine pour la faire boire. 

—  Doucement... Buvez d'abord un peu de bouillon. 

Avec  avidité,  la  malheureuse  trempa  ses  lèvres  sèches  dans  le  bouillon chaud.  Une  gorgée,  deux  gorgées...  La  vie,  peu  à  peu,  coulait  en  elle, réveillant les sensations de son corps douloureux. Quand il n'y eut plus une goutte  de  bouillon  dans  l'écuelle,  Catherine  se  sentit  mieux  et  poussa  un profond soupir. Elle ouvrait la bouche pour remercier Garin d'avoir eu pitié d'elle, mais, la voyant mieux, il ricana. 

—  Si vous pouviez vous voir ! Certes, aucun prince, que dis-je ? aucun homme ne ferait ses délices de vous. Vos cheveux sont ternes, sales, votre peau  est  grise...  et  vous  êtes  prête  à  n'importe  quoi  pour  manger...  comme une  bête  affamée  !  Ma  parole,  je  regrette  d'avoir  empêché  Fagot  de  vous prendre. Vous êtes juste à point pour lui... 

Avec la vie, la colère revint dans l'âme de Catherine. Elle n'ouvrit même pas les yeux, se contenta de murmurer :  

—  Allez-vous-en ! Vous êtes un misérable... Je vous hais ! 

—  J'espère  bien,  s'écria  Garin  avec  cette  bizarre  voix  de  fausset  qui  lui venait  si  naturellement  depuis  quelque  temps.  Mon  seul  regret  c'est  que votre amant ne puisse vous voir dans l'état où vous êtes ! Certes, il aurait du mal  à  vous  reconnaître.  Où  est  l'éblouissante  dame  de  Brazey  ?  La  fée  au diamant noir ? Il n'y a ici qu'une génisse maigre à la panse pleine... Un bien doux spectacle pour moi ! Je pourrai dormir, maintenant, sans être hanté par votre éclat... 

Il continua pendant un moment à l'insulter, mais Catherine ne l'écoutait pas. 

Qu'il  s'en  aille,  qu'il  la  laisse  mourir,  c'était  tout  ce  qu'elle  demandait.  Elle gardait  les  yeux  fermés,  regrettant  de  ne  pouvoir  fermer  aussi  les  oreilles. 

Garin  finit  par  se  lasser...  Au  bout  d'un  moment,  le  silence  se  fit.  La  porte claqua,  puis  les  verrous...  Il  n'y  eut  plus  rien  qu'un  vague  crépitement. 

Catherine  ouvrit  les  yeux.  Elle était seule...  Garin et Fagot  avaient  disparu. 

Dans la cheminée une brassée de bois brûlait et auprès de la paillasse de la jeune femme une assiette avait été posée contenant quelques légumes et un morceau  de  viande  sur  lesquels  elle  se  jeta,  oubliant  tout  orgueil,  mue  par l'unique instinct de conservation... Affamée, elle trouva encore le courage de s'obliger à ne pas manger trop vite, mâchant de son mieux chaque bouchée. 

L'eau glaciale de son bol de terre habituel lui parut délicieuse sur ce mince repas.  Sa  faim  n'était  pas  encore  apaisée,  et  de  loin,  mais  elle  se  sentait moins  faible,  put  se  redresser,  remettre  sa  chemise  et  sa  robe  et  même  se traîner  jusqu'à  la  cheminée  où  elle  s'étendit  sur  la  pierre  de  l'âtre.  Les flammes  pénétraient  chaque  fibre  de  son  corps  d'une  bienfaisante  chaleur. 

Hélas, cela ne durerait guère car il n'y avait pas de grosses bûches dans le tas de  branchages  qu'avait  enflammé  le  gardien.  N'importe  !  La  revigorante ardeur du feu s'insinuait dans les membres glacés et douloureux de la jeune femme.  La  cheminée  était  un  havre  de  salut,  un  coin  de  paradis...  Pour achever.de  se  trouver  moins  mal,  Catherine  déchira  le  bas  de  sa  chemise, enroula autour du collier de fer la bande de grosse toile. Le tissu râpait mais, du  moins,  ne  blessait-il  pas  comme  le  cercle  tout  juste  martelé.  Elle  se recoucha  avec  un  soupir  de  soulagement,  replia  son  bras  sous  sa  tête  et s'apprêta  à  dormir.  Elle  aurait  bien  aimé  profiter  encore  un  peu  de  ce  beau feu  qui  serait  éteint  quand  elle  s'éveillerait,  mais  elle  se  sentait  lasse.  Le sommeil fermait ses paupières irrésistiblement... 

Elle les rouvrit presque aussitôt. Une toux violente se faisait entendre au-dessus  de  sa  tête.  Quelque  chose  de  lourd  tomba  dans  les  flammes,  faisant jaillir  une  gerbe  d'étincelles.  Catherine  se  rejeta  en  arrière  pour  ne  pas  être atteinte, écrasant sa bouche prête à crier sous sa main. C'était un homme qui venait  de  tomber  dans  le  feu  et  se  hâtait  d'en  sortir  en  jurant abominablement. 

Dans  l'ombre  de  la  tour  qu'envahissait  le  crépuscule,  Catherine  vit  une silhouette  vigoureuse  qui  s'administrait  des  claques  un  peu  partout  pour éteindre les brindilles enflammées accrochées à ses vêtements. 

—  C'était le seul moyen, grogna le nouveau venu. Mais, tête-Dieu ! Quel sale chemin ! 

Croyant  à  un  nouveau  rêve,  né  de  sa  fièvre,  Catherine  n'osait  rien  dire, mais  la  forme  sombre  revenait  vers  le  feu,  se  penchait  sur  la  jeune  femme tapie contre l'un des piliers de l'âtre. Elle reconnut aussitôt, malgré la couche de suie, la figure goguenarde couronnée de cheveux noirs bien raides. 

—  Landry ! fit-elle faiblement. C'est bien toi ? Ou bien est-ce que je rêve encore ? 

—  C'est bien moi, fit gaiement le jeune homme. 

Mais j'en ai eu du mal à te retrouver ! L'espèce de piqué que tu as pour mari avait bien calculé son coup ! 

Malgré  ces  affirmations,  Catherine  ne  pouvait  croire  à  la  réalité  de  ce qu'elle voyait et entendait : 

—  Je ne peux pas croire que ce soit vraiment toi, balbutia-t-elle. Landry ne veut pas me reconnaître. Landry a oublié Catherine. 

Il s'assit près d'elle et entoura de son bras les épaules frissonnantes. 

—  Landry n'avait rien à faire avec la femme de Garin de Brazey... avec la maîtresse du tout-puissant Duc. Mais tu es une victime, tu es  malheureuse, tu as besoin de moi. Tu es redevenue Catherine... 



La jeune femme sourit et laissa sa tête reposer sur l'épaule de son ami. Ce secours,  cette  amitié  tombés  littéralement  du  ciel,  étaient  tellement inattendus. 

—  Comment m'as-tu retrouvée ? Et où suis-je ? 

Au  château  de  Mâlain  que  Garin  a  dû  se  faire  prêter  par  l'abbé  de  Saint-Seine.  Comment  je  t'ai  retrouvée,  c'est  une  autre  histoire.  Un  matin  où  je rentrais  au  logis  après  une  nuit  de  ripaille  au  cabaret,  j'ai  vu  une  charrette sortir  de  l'hôtel  de  Brazey.  J'ai  entendu  une  femme  crier  dans  cette charrette...  un  seul cri.  Mais j'étais  ivre encore  et j'étais  à pied... J'ai  laissé courir.  Une  fois  dégrisé,  cette  histoire  m'a  trotté  dans  la  tête.  Je  suis  allé chez toi, j'ai demandé à te parler. J'ai vu seulement une petite servante, une nommée Perrine, qui pleurait comme une fontaine. Elle m'a dit que tu étais partie, au petit matin, sans même la réveiller. Que tu devais suivre le duc à Paris... mais elle n'avait pas l'air d'y croire beaucoup à cause de tes robes qui étaient  toutes  là.  Je  n'ai  pas  pu  l'interroger  plus  longuement,  parce  que  le Garin  revenait.  Mais  tout  ça  ne  me  paraissait  pas  clair.  J'ai  surveillé  ton mari, un jour, deux jours et la suite. Finalement, ce matin, je l'ai vu partir à cheval  et  je  l'ai  suivi  de  loin.  Nous  sommes  arrivés  jusqu'ici  et  quelque chose m'a dit que j'avais trouvé ce que je cherchais. Dans le village, au bas de  cette  butte,  on  n'a  pas  très  bonne  opinion  du  château.  On  m'a  dit,  à l'auberge, qu'on y avait entendu des cris, des plaintes... une voix de femme. 

Les bonnes gens croient aux fantômes. Ils n'ont pas cherché beaucoup plus loin.  La  nuit,  ils  s'enfermaient  chez  eux  en  faisant  le  signe  de  croix,  voilà tout...  J'ai  cherché  comment  entrer  ici.  La  bâtisse  est  en  ruine,  facile  à escalader. J'ai vu, dans la cour intérieure, le cheval de Garin à  l'attache, j'ai vu aussi sortir une espèce d'ours qui est allé dans une cabane chercher une écuelle de soupe. Personne ne s'occupait de moi. J'ai pu escalader le donjon en  toute  tranquillité...  J'ai  vu  la  cheminée  et  me  voilà.  Il  faut  dire  que  j'ai toujours une corde à la selle de mon cheval. Tu sais tout. Maintenant, viens, je t'emmène... 

Il se levait d'un bond, tendait la main pour l'aider à se relever. Mais elle secoua tristement la tête. 

—  Je ne peux pas, Landry... je suis trop faible. L'écuelle de soupe  était pour moi. Mon gardien ne m'avait rien donné à manger depuis quatre jours pour  m'obliger  à  lui  céder.  Et  puis...  regarde  :  Garin  a  pris  toutes  ses précautions. 



Elle  montrait  la  chaîne  que  les  plis  de  sa  robe  brune  avaient  dissimulée jusque-là  à  la  vue  de  Landry.  Le  jeune  homme  resta  court,  changea  de couleur. S'agenouillant, il toucha avec une sorte d'horreur craintive la chaîne et le collier. 

—  Le  misérable  !  T'avoir  livrée  à  ce  sanglier,  pauvrette  !  Il  a  osé t'enchaîner, t'affamer, t'exposer aux assauts d'un cochon ! 

—  Tu vois bien que je ne peux pas te suivre. 

—  Voire ! 

Attentivement, le jeune homme examinait le collier, la chaîne. Celle-ci était épaisse.  La  limer  représenterait  un  gros  travail.  Mais  le  collier  portait  une serrure. 

—  Où est la clef ? demanda Landry. 

—  Je ne sais pas. C'est peut-être Fagot qui l'a. 

—  Fagot ? Le gros bonhomme que j'ai vu ? 

—  Sans doute... mais je ne suis pas sûre qu'il la possède. Son intelligence ne  va  pas  loin  et  je  crains  bien  que  cette  maudite  clef  ne  soit  quelque  part dans une poche de Garin. 

Le visage de Landry se rembrunit. Il avait songé que la meilleure manière de délivrer Catherine était de tuer le geôlier, de lui prendre la clef et de sortir tranquillement par la porte. Mais, tout compte fait, il était peu probable qu'il l'eût. Quant à emmener Catherine, comme il l'avait tout d'abord projeté dans l'ignorance de son état, c'est-à-dire par la cheminée, il n'y fallait pas compter. 

Affaiblie  comme  elle  l'était,  la  jeune  femme  ne  pourrait  jamais  fournir l'effort nécessaire pour qu'il pût l'aider à se hisser dans le conduit de fumée... 

sans parler de la descente le long du mur du donjon, ni du franchissement de l'enceinte écroulée. Tout ce qui, pour ses muscles entraînés de chevaucheur professionnel, n'était qu'un jeu un peu difficile devenait pour la prisonnière autant  d'obstacles  infranchissables...  Quelques  minutes  de  réflexion persuadèrent Landry qu'il fallait remettre au lendemain son projet. 

—  Ecoute,  fit-il...  je  vais  être  obligé  de  repartir  par  où  je  suis  venu  te laissant  là.  Je  pourrais  tuer  ton  geôlier,  mais  cela  ne  servirait  à  rien,  car  je n'ai aucun outil me permettant de te délivrer de cette chaîne. Tu dois rester encore ici jusqu'à demain soir. Je reviendrai avec des limes pour, au moins, couper le collier, et je pourrai te préparer une retraite dans la campagne... 

—  J'aurai tous les courages, promit Catherine, 

puisque  je  sais  que  tu  es  là,  que  tu  veilles  sur  moi.  Tu  as  raison,  Garin pourrait  revenir,  il  n'est  peut-  être  pas  loin  et  nous  ignorons  si  d'autres hommes ne veillent pas en bas. Dans la charrette, ils étaient deux hommes. 

L'un était Fagot, l'autre lui ressemblait... Je peux rester une journée de plus. 

Le plus dur, c'est le froid... 

Elle  claquait  des  dents.  Le  feu  était  éteint  et  la  nuit  de  février  était  loin d'être clémente. Le reflet pâle qui venait de la fenêtre disait assez qu'il devait y avoir de la neige au-dehors. 


—  Attends, fit Landry. 

Vivement,  il  déboucla  sa ceinture,  ôta  la  veste  de  cuir  épais  qu'il  portait sur  son  pourpoint, la jeta, toute  chaude  encore,  sur  les  épaules tremblantes de Catherine qui s'y blottit avec délices. 

—  Avec ça, tu auras moins froid ! Il te suffira de la cacher dans la paille quand tu entendras entrer ton geôlier. 

—  Mais toi... tu vas geler ? 

Le sourire de Landry rendit d'un seul coup à Catherine le bon compagnon d'autrefois, celui qui n'était jamais à court d'inventions et avec qui il faisait si bon courir les rues de Paris ! 

—  Moi,  je  suis  en  parfait  état,  je  ne  suis  pas  une  pauvre  petite  fille affamée, gelée... 

—  ... et enceinte, compléta Catherine. 

Le mot pétrifia Landry. Catherine ne pouvait le voir dans cette obscurité qui les enveloppait tous deux, mais à son souffle plus court, elle sentit ce qui se passait en lui. 

—  De qui ? demanda-t-il la voix brève. 

—  De  qui  veux-tu  que  ce  soit  ?  De  Philippe,  bien  sûr  !...  Garin  n'est qu'un mari postiche. Il ne m'a jamais touchée. 

Le soupir que poussa Landry fit un bruit de soufflet de forge. 

—  J'aime  mieux ça ! Et je commence à comprendre. C'est parce que tu attends cet enfant, n'est- ce pas, qu'il t'a conduite ici ? Son orgueil n'a pas pu en supporter davantage ? Alors, raison de plus pour t'arracher à lui. Demain, à  la  nuit  tombée,  je  reviendrai  avec  ce  qu'il  faut  pour  te  délivrer.  La  seule chose que je te demande, c'est d'éteindre ton feu, si ton gardien t'en allume un. J'ai cru étouffer dans la fumée en descendant. 

—  Entendu. A la tombée du jour j'éteindrai le feu. 

—  Parfait.  Maintenant,  prends  ça...  Au  moins,  tu  auras  quelque  chose pour te défendre. 

Catherine sentit qu'il lui glissait dans la main quelque chose de froid... une dague. Se souvenant que c'était la seule arme de Landry, elle voulut refuser. 



—  Mais toi ? Si tu rencontres Fagot ? 

Le rire de Landry était décidément très réconfortant. 

—  J'ai  mes  poings...  et  je  ne  peux  supporter  l'idée  de  te  savoir  sans défense aux mains de cette brute. Va te coucher, maintenant. Je repars. Dors le  plus  que  tu  pourras  pour  être  aussi  forte  que  possible.  D'ailleurs,  je t'apporterai quelque chose à manger... 

Catherine  sentit  les  mains  de  Landry  tâtonner  sur  ses  épaules.  Elles  s'y appuyèrent un instant. Un baiser se posa sur son front. 

—  Courage ! souffla Landry... À demain ! 

Elle l'entendit marcher vers la cheminée, piétiner les brindilles craquantes et jurer sourdement tandis qu'il cherchait le bout de la corde qu'il avait laissée pendre dans le conduit de fumée. Ensuite, il y eut l'espèce de gémissement qu'il poussa dans son effort pour s'enlever à la force des poignets, la chute molle de la suie arrachée par son passage, puis plus rien... Une fois encore Catherine  se  retrouvait  livrée  à  la  nuit,  au  froid...  à  la  solitude.  Elle  se pelotonna de son mieux dans l'épaisse casaque du jeune homme ramenant la paille tout autour d'elle, et voulut essayer de dormir. Mais le lourd sommeil qui l'avait  envahie  au  moment  de  l'arrivée  de  son ami  paraissait enfui  bien loin.  Catherine  ne  pouvait  même  pas  clore  les  paupières.  L'espoir,  en revenant  à elle,  avait  causé  en  même  temps  un  invincible  énervement.  Les heures  qui  la  séparaient  du  retour  de  Landry  lui  semblaient monstrueusement longues... une éternité de minutes, de secondes. Et, chose encore plus étrange, la peur revint du même coup. 

L'imagination  en  mouvement  de  Catherine  se  mit  à  trotter  comme  une folle. La somme de périls courus par le jeune homme lui parut énorme et son cerveau  surchauffé  s'en  exagéra  la  gravité.  Il  pouvait  tomber  dans  sa périlleuse descente, rencontrer l'énorme Fagot, d'autres hommes peut-être... 

Toute sa vie à elle, tout son espoir étaient suspendus à cette unique existence d'un homme jeune et courageux, mais qui pouvait trouver plus fort que lui. 

Si  Landry  périssait,  soit  en  sortant,  soit  en  revenant  le  lendemain,  nul  ne saurait  ce  qu'il  était  advenu  d'elle.  Catherine  serait  livrée,  sans  défense,  à l'abominable  Fagot,  aux  caprices  sadiques  de  Garin  sans  que  personne d'autre pût venir à son secours... 

Comme  pour  augmenter  ses  angoisses,  un  long  hurlement  éclata  au-dehors  dans  les  profondeurs  de  la  nuit  et  la  prisonnière  retint  un  cri  de terreur... 



Il  lui  fallut  un  moment  pour  se  rendre  compte  qu'il  s'agissait  seulement  de l'appel d'un loup et non pas d'un râle d'agonie. Et les battements affolés de son  cœur  ne  se  calmèrent  qu'après  de  longues  minutes.  En  se  serrant peureusement  contre  la  muraille,  elle  sentit  sous  sa  main  le  poignard  que Landry lui avait laissé, s'en empara et le glissa dans son corsage. Le froid de la gaine de cuir lui fit du bien. Cette arme, c'était une présence rassurante... 

c'était surtout, s'il arrivait malheur à Landry, le moyen d'en finir une bonne fois avec la souffrance, la peur, la faim... L'idée d'avoir maintenant une porte de  sortie,  désespérée  mais  définitive,  raffermit  son  courage.  Ses  muscles douloureux  et  crispés  se  détendirent,  un  peu  de  chaleur  revint  à  ses  doigts glacés.  La  main  sur  son  corsage,  comme  pour  mieux  protéger  la  dague salvatrice, elle s'étendit en arrangeant le collier de fer de la manière la moins gênante et ferma les yeux. Un sommeil léger, nerveux s'empara d'elle, coupé de sursauts et de brefs cauchemars. 

Un  rai  de  lumière  sous  la  porte  et  le  grincement  des  verrous précautionneusement tirés l'arrachèrent brusquement à ce mauvais sommeil et la jetèrent contre le mur, hagarde, le cœur fou et la sueur à l'échiné. La nuit était toujours aussi noire et Catherine n'avait aucun moyen de savoir à quel point de son cours elle en était. La jeune femme ne devinait que trop ce qui  allait  suivre.  Les  précautions  mêmes  prises  par  Fagot  pour  entrer  chez elle  disaient  assez  qu'il  espérait  la  trouver  endormie...  Le  grincement continuait,  léger,  léger...  Si  Catherine  n'avait  dormi  d'un  sommeil  aussi inquiet, elle eût pu ne rien entendre. 

La porte s'entrebâilla peu à peu. La repoussante figure de Fagot se glissa dans  la  fente,  à  contrejour.  Il  avait  dû  accrocher  quelque  part  au-dehors  la torche dont les flammes dansantes dessinaient des ombres fantastiques sur la porte...  Une  fois  entré,  il  repoussa  le  battant  derrière  lui.  La  nuit  devint opaque  mais  Catherine,  terrifiée,  pouvait  entendre  le  souffle  court  de  la brute. Elle chercha fébrilement dans son sein la dague de Landry, la tira de sa gaine et la tint serrée dans sa main. L'odeur affreuse de Fagot emplit ses narines au moment où les grosses mains moites s'abattaient sur elle avec une effrayante décision. 

L'une la saisit à la gorge, l'autre cherchait à se glisser autour de sa taille... 

Prise de panique, le cœur soulevé de dégoût, Catherine cessa de raisonner. 

Son  bras  s'éleva,  s'abattit...  Fagot  poussa  un  hurlement  de  douleur  et  la lâcha. 



—  Va-t'en...,  souffla  Catherine  entre ses dents,  va-t'en  ou je  te tue  si tu oses encore me toucher... 

Sans doute la douleur avait-elle déclenché la crainte dans le cerveau épais du  geôlier,  car  il  se  mit  à  gémir  comme  un  animal,  à  petits  halètements courts... Mais  il  s'éloignait.  La  porte  se rouvrit,  Catherine le  vit s'enfuir  en tenant  sa  main  sur  son  épaule...  Ses  plaintes  lui  parvinrent  encore  quelque temps  et  elle  constata  que,  dans  son  affolement,  il  n'avait  pas  refermé  la porte  complètement,  car  les  verrous  n'avaient  pas  fait  de  bruit...  L'alerte passée,  Catherine  décida  d'attendre  le  jour.  Elle  avait  eu  trop  peur  pour pouvoir encore dormir. 

L'aube grisâtre vint après un temps qui lui parut interminable. Elle poussa un soupir de soulagement en voyant l'ogive de la fenêtre devenir de plus en plus  claire.  Enfin,  le  jour  revenait  et  chassait  les  terreurs  de  la  nuit  ! 

Catherine reprit confiance. Si tout allait bien, la nuit qui se terminait serait la dernière vécue par elle dans cette prison... Elle se sentait affreusement lasse et  malade.  A  nouveau  la  faim  la  torturait  mais  l'espoir  qui  soulève  les montagnes  la  soutenait.  Elle  savait  qu'il  la  soutiendrait  ainsi  jusqu'au  soir mais que, si Landry manquait au rendez-vous, la déception serait si cruelle qu'elle entraînerait avec elle tout ce qui restait en Catherine du goût de vivre. 

Cette nuit, elle serait libre, ou elle serait morte... 

La journée se traîna, d'autant plus longue que Fagot, peureux ou assoiffé de vengeance, oublia une fois de plus de porter à manger à la prisonnière. 

Catherine  dut  se  contenter  d'un  peu  d'eau  et  songea  avec  tristesse  qu'elle n'aurait aucun mal à éteindre le feu dans la cheminée. Le froid semblait plus vif que la veille, mais la casaque de cuir de Landry la protégeait assez bien contre  ses  morsures.  Quand  le  bref  jour  encore  hivernal  commença  à décroître, Catherine se sentit devenir fébrile. Dans combien de temps Landry viendrait-il  ?  Attendrait-il  que  la  nuit  fût  bien  installée,  qu'il  n'y  eût  plus  à craindre d'être vu de qui que ce soit dans la campagne ? Catherine ne pouvait répondre  à  cette  question,  mais  elle  penchait  pour  une  arrivée  tardive. 

Landry, sans doute, voudrait mettre toutes les chances de son côté. De même que, le matin, elle avait regardé avec joie s'éclairer sa fenêtre, elle la regarda se  dissoudre  dans  l'ombre  sans  pouvoir  se  défendre  d'une  vague appréhension.  La  nuit  n'avait  pas  perdu  pour  la  prisonnière  son  pouvoir maléfique de ramener l'angoisse... 

Un  bruit  de  pas  dans  l'escalier  du  donjon  la  fit  sursauter.  Quelqu'un montait...  deux  personnes  au  moins,  car  elle  pouvait  distinguer  deux  voix dont l'une était celle, à peine distincte, de Fagot. Catherine n'en pouvait plus d'avoir  peur  et,  à  la  crainte  de  ce  qui  s'approchait  d'elle  à  cet  instant  se joignait une atroce déception. C'était peut-être Garin qui revenait... qui avait trouvé  un  autre  moyen  de  la  torturer...  Qui  pouvait  savoir  quelle  nouvelle invention aurait germé dans ce cerveau malade ? S'il avait décidé tout à coup de la changer de prison, de l'enfoncer dans quelque cachot souterrain sans air et  sans  lumière  où  nul,  pas  même  Landry,  ne  pourrait  plus  l'atteindre  ?  Le cœur de Catherine lui faisait mal à force de cogner dans sa poitrine. Quand la porte s'ouvrit, elle faillit crier. 

Deux  hommes  entrèrent  dont  l'un  portait  une torche  et  l'autre  une  corde. 

Les yeux agrandis de terreur, Catherine reconnut Fagot dans l'homme à la torche.  L'autre  n'était  pas  Garin,  mais  le  deuxième  complice  de  son enlèvement,  celui  qu'elle  avait  vu  dans  la  charrette  auprès  de  Fagot.  Il  lui ressemblait,  d'ailleurs,  curieusement.  Mais  il  était  peut-être  encore  plus repoussant,  car  ce  qui  chez  le  geôlier  n'était  qu'hébétude,  visible abrutissement,  revêtait  chez  l'autre  tous  les  aspects  d'une  méchanceté  sans mesure. Certes, celui-là n'avait pas l'air d'un idiot, mais la lueur qui brillait dans ses petits yeux annonçait une astuce dangereuse. 

Goguenard, balançant sa corde d'une main, il s'approcha de Catherine, se courba vers elle. 

—  Voilà  la  mignonne  !  Alors,  on  fait  la  méchante  ?  On  ne  veut  pas essayer de distraire un peu le pauvre Fagot, un si brave garçon ?... 

Fagot,  qui  se  tenait  à  distance  respectueuse,  la  torche  haute,  désigna  la jeune femme avec rancune. 

—  Couteau !... dit-il seulement. 

Catherine vit qu'en effet un pansement entourait son épaule gauche. Mais elle n'en eut aucun remords, regrettant seulement de n'avoir pas frappé plus fort. 

—  Un couteau, hein ? fit le nouveau venu avec une ignoble douceur... eh bien, on va le lui prendre ! 

Avant que Catherine ait pu deviner son geste, il avait empoigné la chaîne reliée au collier de fer et la tirait vers lui brutalement. Catherine crut que sa tête  sautait.  Elle  hurla  de  douleur  mais  cela  ne  parut  pas  impressionner  le misérable  qui  n'en  tira  que  plus  fort  pour  jeter  la  jeune  femme  hors  de  sa couche de paille. Elle roula à terre et, dans sa chute, la dague qu'elle tenait à la main lui échappa. 



Ramasse, Fagot ! fit l'autre. Voilà le couteau en question ! Tu n'as plus rien à craindre.  Bon  sang  !  Quel  dommage  que  j'aie  dû  te  laisser  seul  avec  cette coquine ! Messire Garin devait pourtant bien savoir que, sans ton petit frère, tu  ne  valais pas cher.  Mais  maintenant,  il  est là, le  bon  Pochard...  et  on  va bien  voir  qui  c'est  qui  va  faire  la  loi  ici.  Et  d'abord,  s'agirait  de  savoir comment cette mignonne s'est procuré son joli petit couteau... et aussi cette belle  casaque  de  cuir.  Ce  n'est  pas  venu  tout  seul  ici,  tout  ça...  et  quelque chose me dit qu'elle va nous le raconter bien gentiment. Pas, ma belle ? 

Et une nouvelle fois, il donna une secousse au collier de fer, étranglant à demi la malheureuse Catherine. 

—  Tu vois, ricana le misérable, comme elle est déjà douce et gentille ? 

On va s'entendre très bien nous deux. Mais d'abord, Fagot, allume-nous du feu, ça pourra toujours servir... ne serait-ce qu'à lui mettre les pieds dedans si elle ne veut pas parler. Et puis, il fait vraiment un peu frais ici, pour moi tout au moins parce que Madame est un peu rouge. Elle doit avoir chaud. 

En effet, le sang à la tête, Catherine étouffait à demi car Pochard la tenait soulevée par le collier de fer. Brutalement, il la laissa retomber à terre, mais ce fut pour s'emparer de ses deux mains qu'il ligota derrière son dos. 

—  Comme ça, commenta-t-il goguenard, on ne craindra pas ses griffes ! 

Maintenant, on va la faire respirer un peu. Viens çà, Fagot, et laisse ton feu un moment, ça peut attendre. Puisqu'elle te plaît tellement, cette donzelle, je vais te faire plaisir. Je vais te la tenir pendant que tu en useras à ton gré. Et si elle  est  aussi  gironde  que  tu  le  dis,  je  passerai  après  toi  si  ça  me  chante. 

Attends... je vais te la dépouiller. 

Il  commençait  à  déchirer  la  misérable  robe  de  Catherine  quand  un  râle d'agonie le fit sursauter et ranima Catherine effondrée. Comme Fagot allait sortir de la cheminée, Landry était tombé sur son dos et, sans autre forme de procès, lui avait planté une dague entre les deux épaules. L'idiot s'affala dans les cendres, face contre terre, crachant un flot de sang... 

Landry  enjamba  le  corps d'un  bond  souple  après  avoir  arraché  son  arme de  la  blessure.  Maintenant,  penché  en  avant,  bras  écartés,  ses  yeux  noirs brillants  de  haine  dans  son  visage  barbouillé  de  suie,  il  faisait  face  à Pochard. 

—  À nous deux, crapule !... siffla-t-il entre ses dents. Je te jure que tu ne sortiras pas vivant d'ici. 



—  Voire ! ricana Pochard en tirant un long couteau de sa ceinture. On va être deux, à ce jeu-là, mon joli ramoneur. Et j'ai d'autant plus envie d'avoir ta peau que j'aimais beaucoup mon petit frère... 

Catherine, oubliée par lui, se hâta de se traîner dans son coin pour dégager ses mains. Heureusement Pochard n'avait pas beaucoup serré la corde. Elle était si faible et si endolorie qu'elle ne savait plus si elle devait remercier le ciel  d'avoir  envoyé  Landry  à  temps  ou  trembler  pour  lui.  Il  était  jeune, souple  et  sans  doute  entraîné  aux  armes  comme  tous  les  hommes  de  la Grande  Ecurie,  mais  Pochard  avait  la  tête  en  plus  que  lui  et  une  force dangereuse se dégageait de toute sa massive personne. Landry, pourtant, ne paraissait pas inquiet. A la lumière de la torche que Fagot avait plantée dans un anneau de fer du mur, Catherine put voir briller ses dents au milieu de sa figure noire ; il souriait... Les deux hommes s'observaient, tournant sur place en  une  bizarre  figure  de  danse.  Puis,  brusquement,  ils  s'empoignèrent. 

Catherine  cria  en  se  rendant  compte  que  Landry  était  tombé  sous  la  masse de  son  adversaire.  Les  deux  hommes  avaient  roulé  sur  les  dalles poussiéreuses  et  s'y  enchevêtraient  en  un  corps  à  corps  furieux.  Leurs grognements  de  rage  étaient  ceux  de  deux  fauves  aux  prises  et  leurs mouvements  si  violents  que  Catherine  les  distinguait  mal.  Ils  étaient inextricablement emmêlés l'un à l'autre... 

Cela  dura  un  temps  qui  parut  interminable  à  la  prisonnière  épouvantée. 

Mais,  soudain,  Pochard  réussit  à  terrasser  son  adversaire.  Catherine  le  vit avec  horreur  agenouillé  sur  le  ventre  de  Landry.  Il  le  tenait  à  la  gorge,  il serrait, il allait l'étrangler... 

Alors, rassemblant tout ce qui pouvait lui rester de forces, Catherine saisit une  boucle  de  sa  chaîne,  la  leva  et,  avec  autant  de  violence  qu'elle  put,  la laissa retomber sur le crâne de Pochard qui s'écroula... Aussitôt Landry fut debout ; d'une bourrade, il renversa le frère de Fagot puis, se penchant sur lui, froidement, il lui trancha  la  gorge.  Le  sang  gicla jusque  sur  la robe de Catherine qui, à demi morte, s'était laissée tomber à terre. 

—  Voilà  qui  est  fait,  fit  Landry  avec  satisfaction.  Maintenant,  à  nous deux, Cathy... je te dois la vie. Sans toi, ce pourceau m'étranglait... 

Debout, il respirait fort, reprenant peu à peu son souffle que la violence de la  bataille  avait  écourté.  Du  pied,  il  repoussa  loin  de  Catherine  le  cadavre sanglant de Pochard, puis s'agenouilla auprès de son amie dont il caressa les cheveux emmêlés et poisseux. 



—  Pauvrette ! Tu n'en peux plus. Attends que je te délivre de ce carcan... 

mais dans quel état il t'a mise. Tu as le cou en sang... 

En effet, le cou mince saignait à plusieurs endroits, écorché par les brutales tractions  exercées  par  Pochard  sur  le  collier  de  fer.  Landry  déchira  un morceau de la chemise de Catherine ou de ce qu'il en restait pour en faire un gros  tampon  qu'il  interposa  entre  le  collier  et  le  cou  blessé,  puis,  à  l'aide d'une  grosse lime  qu'il  avait  apportée avec lui,  se  mit  en devoir  de  scier le collier. Car la fouille du cadavre de Fagot n'avait rien donné. Il n'avait pas trouvé  la  clef.  L'opération  fut  longue  et  pénible  pour  Catherine  malgré  les précautions  prises  par  Landry.  Le  bruit  irritant  de  la  lime  mordant  l'acier crispait  les  nerfs  de  la  jeune  femme  surexcitée  par  l'impatience.  Enfin,  le moment vint où le carcan tomba et où Catherine, libre, put se relever. Elle voulut  se  jeter  au  cou  de  Landry  pour  le  remercier  mais  il  la  repoussa doucement. 

—  Tu me remercieras plus tard. Maintenant, il faut filer d'ici et vite... Je ne crois pas qu'il y ait d'autres gardiens... 

Soutenant  par  la  taille  son  amie  chancelante,  il  l'entraîna  vers  la  porte, mais  au  moment  de  franchir  le  seuil  de  sa  chambre  de  torture,  la  jeune femme  eut  une  défaillance.  Elle  était  arrivée  au  dernier  degré  de l'épuisement. 

—  Quel  idiot  je  suis  !  s'écria  Landry.  As-tu  mangé  quelque  chose aujourd'hui ? 

—  Non... rien, juste un peu d'eau. 

Landry tira de sa poche un flacon plat dont il mit le goulot à la bouche de la jeune femme. 

—  Bois un peu de ça ! C'est du vin de Beaune, ça te donnera un coup de fouet.  Et,  tiens,  mange  cette  galette.  Je  l'avais  apportée  pour  toi  mais  dans l'affolement  de  te  trouver  aux  prises  avec  ces  vilains  oiseaux,  j'ai complètement oublié de te la donner 

Le  vin  emplit  l'estomac  de  Catherine  d'une  chaleur  instantanée  mais  lui donna également mal au cœur. Elle grignota quelques bribes de galette, se sentit  tout  de  même  un  peu  plus  forte  et  voulut  faire  quelques  pas.  C'était impossible.  Elle  retomba  à  terre  en  vomissant  ce  qu'elle  venait  d'avaler, secouée par une terrible nausée. 

—  Tu n'en peux plus ! constata Landry sans s'émouvoir. Alors aux grands maux, les grands remèdes ! 



Il se baissa et, enlevant la jeune femme dans ses bras  aussi aisément que si elle n'avait rien pesé, il s'élança dans l'escalier. La vis de pierre, prise dans l'épaisseur de la muraille, était éclairée de loin en loin par des brûlots de poix dans  des  cages  de  fer.  En  quelques  instants,  Landry  et  son  fardeau  furent dans la cour du château. 

—  Le plus difficile est fait, chuchota Landry avec un petit rire. L'enceinte de ce palais est en ruine. Il y a une brèche là, tout près. 

A  peine  consciente,  Catherine  vit  des  pans  de  murs  noircis  qui  se détachaient vigoureusement sur la neige. Des plaques blanches ouataient les pierres  croulantes  sur  lesquelles  Landry  grimpait  avec  la  sûreté  d'un chamois.  Bientôt,  l'enceinte  fut  franchie  et  la  campagne  libre  s'étendit,  à perte  de  vue,  blafarde  sous  le  ciel  noir,  devant  les  yeux  de  la  fugitive.  On était  maintenant  sur  la  pente  de  la  colline  au  bas  de  laquelle  quelques masures  se  tassaient  frileusement.  Sans  lâcher  Catherine  qu'il  tenait étroitement  serrée  contre  sa  poitrine,  Landry  siffla  trois  fois.  Une  ombre sortit de derrière un enchevêtrement de ronces et de cailloux. 

—  Dieu  soit  loué  !  fit  une  voix  tremblante  d'émotion.  Tu  as  réussi  ! 

Comment est-elle ? 

—  Pas brillante ! Il faut la coucher tout de suite. 

—  Tout est prêt. Viens... 

Si faible qu'elle fût, Catherine avait tout de même soulevé ses paupières au son de la voix. Elle était trop épuisée pour éprouver encore de la surprise et les derniers jours vécus en enfer avaient émoussé quelque peu ses sensations mentales, mais elle voulait s'assurer qu'elle n'était pas le jouet d'une illusion. 

Non, elle ne se trompait pas. C'était bien Sara qui venait de réapparaître aussi inopinément, sortant de la nuit comme si c'eût été la chose du monde la plus naturelle.  Mais  n'osant  encore  y  croire,  Catherine  étendit  la  main  pour toucher le visage penché sur elle. 

—  C'est bien toi ? Tu es revenue ?... 

Sara saisit cette main et la couvrit de baisers et de larmes. 

—  Si tu savais comme j'ai honte de moi, Catherine... _ 

Mais Landry coupa court aux retrouvailles et aux explications. 

—  Plus tard, je t'expliquerai comment nous nous sommes retrouvés, fit-il en assurant mieux son fardeau dans ses bras. Pour le moment, il faut filer. Il a  beau  faire  nuit,  on  peut  nous  voir,  sur  cette  pente  blanche.  Je  vais  te déposer,  Catherine,  puis je  reviendrai  effacer  les  traces  de  mes  pas  dans  la neige. 



—  Où allons-nous ? demanda Catherine. 

—  Pas  loin,  rassure-toi...  à  Mâlain  même.  Garin  n'aura  pas  l'idée  de  te chercher si près de ta prison... 

—  Il  sera  inutile  de  revenir,  fit  Sara,  je  vais  effacer  les  traces  et d'ailleurs...  (Elle  s'interrompit,  tendant  un  doigt  vers  le  ciel...)  la  neige recommence à tomber. Elle aura tôt fait de combler nos pas... 

En  effet,  de  grosses  mouches  blanches  voletaient  doucement  autour  des trois personnages, lentes et rares d'abord, puis de plus en plus serrées... 

—  Le ciel est pour nous, fit Landry joyeusement. Dépêchons ! 

Il  se  hâta  de  dégringoler la  butte  que  couronnait  la  silhouette  sinistre  du vieux château. Le silence enveloppait tout. Il n'y avait, en effet, plus d'autres gardiens,  au  donjon,  que  les  deux  cadavres  déjà  froids  dont  le  sang  figeait sur les dalles de la prison. 

Courant  presque,  Landry  traversa  le  maigre  village,  Sara  sur  les  talons, dirigeant  ses  pas  vers  une  chaumière  où  brillait  une  faible  lumière  et  qui s'élevait  en  lisière  d'un  bois  à  flanc  de  colline.  Sous  la  neige  qui l'ensevelissait  à  moitié,  la  maisonnette  formait  une  grosse  boursouflure blanche, mais il y avait quelque chose d'amical et de rassurant dans la petite fenêtre  barbouillée  d'or  par  la  lumière  intérieure.  Confiante,  rassurée, Catherine se laissait emporter. Les bras de Landry avaient une vigueur, une chaleur  auxquelles  il  faisait  bon  se  confier...  Un  chien  aboya  près  de  la maison. La porte s'ouvrit aussitôt, découpant la silhouette noire d'une femme sur le fond éclairé. 

—  C'est nous ! fit Landry. Tout a bien marché... 

—  Vous l'avez délivrée ? 

La  voix  était  agréable,  bien  timbrée  avec  des  inflexions  graves.  Elle roulait légèrement les « r », mais l'accent bourguignon en était léger. 

—  Entrez vite, fit la femme en s'effaçant pour les laisser passer. 

La  femme  qui  avait  ouvert,  devant  Catherine,  la  porte  de  sa  maison  se nommait  Pâquerette  et  passait  pour  sorcière.  Mais  c'était  une  bien  étrange sorcière  qui  n'avait  aucun  point  commun  avec  l'affreuse  vieille,  sordide  et édentée,  des  légendes.  Sa modeste  maison au  sol de terre battue  était  d'une propreté flamande, le chaudron de fer, pendu à la crémaillère au-dessus des flammes  de  l'âtre,  brillait  comme  de  l'argent.  Quant  à  Pâquerette,  elle  ne devait  pas  avoir  beaucoup plus  d'une  vingtaine  d'années.  C'était  une  de  ces belles Bourguignonnes blondes, saines et drues comme de jeunes arbres avec un teint de fleur sauvage et un chaume épais et doré en guise de chevelure, si vigoureux que le bonnet de toile blanche n'y tenait qu'en instable équilibre. 

Le corps était à l'avenant : des formes pleines sans lourdeur sous une peau au grain  serré.  En  s'écartant  pour  le  sourire,  les  lèvres  rondes  de  Pâquerette montraient l'ivoire solide et blanc d'une dentition sans défaut. 

Mais,  tous  ces  détails,  Catherine  ne  les  avait  pas  notés  en  entrant  dans  la maisonnette. Elle n'avait vu que deux choses : le beau feu qui dansait sur la pierre jaune de l'âtre et le lit, si blanc sous ses rideaux de serge rouge, que l'on  ouvrait  devant  elle.  Après  avoir  absorbé  la  tasse  de  bouillon  de  poule offerte  par  son  hôtesse,  Catherine  y  avait  dormi  d'un  sommeil  de  plomb, oubliant d'un seul coup ses  souffrances et l'abjecte terreur qui, pendant des jours, l'avait mordue aux entrailles. Elle fut tout étonnée, le matin revenu, de s'éveiller dans ce décor simple et rassurant au lieu de la grisaille sinistre du donjon.  Il  lui  fallut  faire  un  effort  pour  se  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé durant  cette  nuit  terrible,  si  fertile  en  événements  prodigieux  :  la  mort  des deux gardiens, sa fuite, la miraculeuse réapparition de Sara... Mais, penché sur le lit, Landry guettait son réveil et lui sourit tendrement en remarquant l'instinctif mouvement de recul qu'elle avait eu en ouvrant les yeux : 

—  Allons,  fit-il  doucement,  n'aie  donc  pas  peur  !  Tu  n'as  plus  rien  à craindre ! Tu es en sûreté ici !... 

Catherine  n'avait  pas  l'air  d'y  croire.  Ses  yeux  erraient  autour  d'elle,  se posant sur chaque objet familier mais revenant toujours au feu... ce feu dont le  manque  l'avait  tant  fait  souffrir  !  Au-dehors,  la  neige  avait  cessé  de tomber et même un timide rayon de soleil se montrait. Sa réverbération sur l'épaisse couche immaculée illuminait l'intérieur de la petite maison. 

—  Du soleil... du feu ! soupira Catherine avec un léger sourire. 

Sara  et  Pâquerette,  revenant  de  l'étable  où  elles  étaient  allées  traire  les chèvres,  rentrèrent  à  cet  instant,  l'une  avec  un  seau  à  demi  plein  de  lait, l'autre  avec  des  fromages.  Voyant  que  Catherine  était  éveillée,  Sara  courut l'embrasser en pleurant, se lamentant sur sa maigreur et son aspect misérable. 

Pâquerette,  elle,  regardait  avec  curiosité  en  pleine  lumière  la  rescapée  du château.  Landry  lui  avait  dit  qu'elle  était  la  femme  du  Grand  Argentier,  la maîtresse  du  tout-puissant  duc  de  Bourgogne  mais,  à  contempler  cette créature  amaigrie,  au  teint  terreux,  aux  cheveux  ternes  et  emmêlés,  sale  à faire  peur,  elle  se  prenait  à  en  douter.  Sara,  d'ailleurs,  la  première  émotion passée, contemplait la jeune femme avec désespoir. Ce visage ravagé, ce cou saignant... comment reconnaître l'éblouissante dame de Brazey ? 



—  Comme te voilà faite ! gémit-elle. Dans quel état, doux Jésus ! 

—  Elle est surtout sale comme un peigne ! fit Landry goguenard. Si j'étais vous, je lui donnerais un peu de lait pour la remettre et puis je la récurerais consciencieusement. 

—  Je  vais  faire  chauffer  une  marmite  d'eau,  approuva  Pâquerette  en décrochant un chaudron pour aller le remplir au puits du jardin. 

Tandis  que  Catherine  buvait  son  lait  à  petits  coups  et  que  Sara  préparait tout pour la nettoyer, on en vint aux explications. Landry raconta comment, le  surlendemain  de  l'enlèvement  de  Catherine,  il  avait  rencontré  Sara  chez Jacquot-de-la-Mer  où  parfois  le  chevaucheur  ducal  allait  passer  la  soirée. 

Elle y était arrivée dans la journée, ayant laissé dans la forêt de Pasques la tribu de Stanko, le gitan qu'elle avait suivi et pour qui elle avait abandonné Catherine. 

-— Elle n'osait pas aller chez toi, ajouta le jeune homme. 

—  J'avais honte, fit Sara franchement, et regrets aussi ! J'avais besoin de te  revoir  et  pourtant  je  craignais  de  rencontrer  ton  regard.  Mais  Dijon m'attirait irrésistiblement. Alors, j'étais allée d'abord chez Jacquot, pour voir venir.  Quand  j'ai  su  que  tu  avais  disparu,  j'ai  cru  que  je  devenais  folle...  et aussi  que  Dieu  me  punissait  d'avoir  manqué  à  mes  devoirs.  J'ai  supplié Landry de me laisser l'aider à te chercher. 

Nous  avons  fait  le  guet  ensemble,  conclut  Landry,  l'un  relayant  l'autre.  Tu connais la suite. Dans la nuit, après t'avoir quittée au château, je suis revenu à Dijon la chercher. Quant à Pâquerette... 

Il attirait la jeune fille à lui, entourant familièrement sa taille de son bras, et posait sur son cou un baiser claquant. 

—  ... c'est aussi à la taverne de Jacquot que je l'ai connue, voici plus d'un an. Elle habitait Fontaine, avec sa mère, mais la vieille a été prise et brûlée comme sorcière. Pâquerette a dû se sauver. Elle s'est réfugiée chez Jacquot. 

Seulement, à Dijon, elle ne pouvait pas respirer. Il lui fallait les champs, la campagne. Jacquot avait justement un cousin qui venait de mourir ici ; il a donné sa cabane à Pâquerette et voilà ! Elle n'a rien à craindre à Mâlain, sauf si  le  duc  décidait  d'envoyer  une  troupe  pour  détruire  tout  le  village,  et encore. 

—  Pourquoi  donc  ?  demanda  Catherine.  Est-ce  que  cette  terre  est  lieu d'asile  ?  Domaine  d'église,  peut-être  ?  Ne  m'as-tu  pas  dit  que  le  château appartenait à l'abbé de Saint-Seine ? 



—  Le  château,  oui,  encore  que  le  saint  homme  s'en  désintéresse vertueusement, fit Landry en riant. Quant à être un lieu d'asile, c'en est un, en  effet,  mais  pas  comme  tu  l'entends.  Ce  serait  même  tout  le  contraire. 

Mâlain est un village que l'on ne fréquente guère parce que presque tous ses habitants sont sorciers. La chose est bien connue... Aussi, une de plus une de moins  !  Pâquerette  y  vit  tranquille  et  ton  époux  savait  ce  qu'il  faisait  en t'enfermant  dans  ce  vieux  château.  Les  bons  paysans  des  alentours  ne s'approchent pas volontiers de ce coin-là. Le château passe pour hanté et le village est plus ou moins maudit... 

Pendant ce temps, Sara avait rempli d'eau un grand baquet de bois qu'elle avait traîné devant le feu. 

Assez parlé, maintenant, fit-elle en empoignant Landry par les épaules pour le  mettre  dehors.  Va  faire  un  tour  !  Nous  n'avons  pas  besoin  d'un  garçon pour baigner Catherine ! 

Avec,  un  soupir,  Landry  enfila  la  casaque  de  cuir  qu'il  avait  récupérée, glissa une dague à sa ceinture et siffla le chien de Pâquerette. 

—  C'est bon, je vais faire un tour dans le bois ! J'y rencontrerai peut-être un gibier quelconque. La viande est rare, en hiver... 

Lorsqu'il fut sorti, Sara aida Catherine à se lever, lui ôta sa chemise plus qu'à moitié déchirée et l'aida à s'accroupir au fond du baquet. Au contact de l'eau  tiède,  la  jeune  femme  poussa  un  profond  soupir  de  volupté.  Après  le repos  dans  un  bon  lit,  la  douceur  de  l'eau  était  ce  qu'elle  désirait  le  plus. 

Jamais elle ne s'était sentie aussi sale, et, quand elle regardait sa peau ou ses cheveux, elle éprouvait à la fois de la honte et du dégoût. Certes, si elle avait dû  rester  plusieurs  mois  dans  cette  abominable  prison,  elle  en  fût  sortie irrémédiablement flétrie !... Elle se laissa aller dans l'eau et, tandis que Sara nettoyait  avec  précaution  son  cou  blessé  avant  de  l'enduire  de  baume,  elle regarda,  à  travers  la  fenêtre,  Landry  qui  s'éloignait,  le  chien  sur  les  talons. 

Pâquerette  était  sortie  avec  lui  pour  l'accompagner  et  Catherine  pouvait  la voir s'appuyer tendrement sur l'épaule du jeune homme. 

—  Cette  Pâquerette,  demanda-t-elle  à  Sara,  tu  crois  que  c'est  la  bonne amie de Landry ? 

—  Elle  est  sa  maîtresse  et  j'ai  bien  l'impression  qu'elle  est  folle  de  lui. 

Mais je ne saurais te dire ce que Landry en pense. L'aime-t-il ? C'est difficile à dire. 

—  Tu crois qu'elle est réellement sorcière ? Elle en a si peu l'air... 



C'est une maladie qui se transmet de mère en fille, paraît-il. Même si elle ne l'est  pas,  personne  ne  voudrait  le  croire  parce  que  c'est  dans  l'ordre  des choses. 

—  Mais toi, tu le crois ? 

Sara haussa les épaules et enduisit copieusement de savon un morceau de toile pour en frotter le corps de Catherine. Peu à peu, il retrouvait sa couleur normale, malgré les bleus et les ecchymoses qui le marbraient. 

—  Je ne sais pas ! Mais je le croirais volontiers. C'est une drôle de fille, tu  sais  !  Je  l'ai  vue  plusieurs  fois  chez  Jacquot-de-la-Mer.  Les  hommes  la craignaient à cause de son regard. 

Se rappelant les yeux étranges de Pâquerette, de couleurs différentes, l'un bleu et l'autre brun, Catherine songea qu'il y avait peut-être un peu de quoi, mais,  toute  au  plaisir  de  redevenir  propre,  elle  oublia  bientôt  son  hôtesse. 

Sara la sortit de l'eau et l'assit devant le feu pour la sécher. Puis elle reprit de l'eau pour lui laver la tête. Catherine se laissait faire comme un petit enfant. 

C'était  délicieux  de  s'abandonner  aux  mains  habiles  de  Sara,  comme autrefois, quand elle n'était qu'une gamine poussée trop vite. La crasse et la fatigue s'en allaient en même temps. La jeune femme se sentait renaître. 

Lorsque Pâquerette rentra, un peu plus tard, elle resta un instant au seuil de la  porte,  un  fagot  dans  les  bras,  figée  de  surprise  par  le  spectacle  qu'elle découvrait.  Assise  sur  un  escabeau  auprès  du  feu  qui  rosissait  sa  peau, enveloppée  d'une  pièce  d'étoffe  qui  laissait  à  nu  ses  jambes  fines  et  ses belles épaules, Catherine, les yeux mi-clos, avait l'air de sommeiller. Debout derrière  elle,  Sara  peignait  et  repeignait  une  masse  d'or  encore  humide  qui était  sa  chevelure, la plus belle, la  plus longue que  la jeune  fille  ait jamais vue. Était-ce vraiment la triste épave de la nuit précédente, cette chose grise et  maculée  de  sang  qui  s'était  transformée  soudain  en  une  ravissante créature. 

— Soyez gentille de fermer la porte, fit Sara en se détournant à demi, il fait si froid... 

Machinalement,  Pâquerette  claqua  le  battant.  Mais  ses  étranges  yeux bicolores  s'étaient  curieusement  rétrécis  et  Sara  surprit  le  regard  dont  elle enveloppait  Catherine.  La  beauté  soudain  découverte  de  la  fugitive  avait frappé  Pâquerette  comme  un  soufflet  et  Sara  sentit  comme  si  elle  l'eût touchée du bout du doigt l'envie se glisser dans l'âme de la sorcière ; elle se promit de ne pas trop lui faire confiance et de la surveiller sans en avoir l'air. 



Landry rentra tard dans la soirée, couvert de sang et courbé sous le poids d'un jeune sanglier qu'il avait tué au couteau. Il était éreinté et ravi. Mais, en découvrant Catherine, redevenue fraîche et charmante dans une simple robe de laine bleue appartenant à Pâquerette, sa joie éclata avec exubérance. Il la saisit par la taille à deux mains et l'enleva en l'air. 

—  Enfin,  te  revoilà  semblable  à  ton  image  !  Comme  tu  es  jolie,  ma Cathy ! La plus jolie fille que j'aie jamais vue... ! Tu es un peu trop maigre, mais ça ne durera pas... 

Plantant un baiser sur chacune des joues de la jeune femme, il la reposa à terre puis se tourna vers Pâquerette : 

—  J'ai faim, dit-il. 

—  Tout de suite ! La soupe est prête ! 

La  voix  de  la  jeune  fille  était  unie  et  calme  comme  une  eau  tranquille, mais  Sara  avait  vu  l'éclair  de  colère  qui  avait  traversé  son  regard  quand Landry  avait  embrassé  Catherine.  Décidément,  la  fille  était  jalouse  et  Sara n'en augurait rien de bon ! 

Après le souper, on tint un conseil de guerre. Rien n'avait bougé au château où nul n'avait dû encore découvrir les cadavres. Mais Garin reviendrait peut- 

être bientôt et l'on ne pouvait laisser Catherine à la merci d'une dénonciation toujours  possible,  si  quelqu'un  remarquait  sa  présence  dans  la  maison  de Pâquerette. 

—  Le  mieux,  fit  Landry,  est  de  prévenir  Monseigneur  Philippe. 

Seulement ça va demander quelque temps. Il est à Paris en ce moment. 

—  Et messire de Roussay ? dit Catherine, est-il à Dijon ? 

—  Je crois que oui ! Mais il ne pourra pas grand- chose pour toi. Que tu le  veuilles  ou  non,  Garin  est  ton  mari.  Il  a  tous  les  droits  sur  toi  et  nul homme  ne  peut  l'empêcher  de  te  reprendre,  pas  même  le  capitaine  des gardes. Il n'y a guère que le duc dont Garin n'osera pas braver la puissance. 

Je partirai demain pour Paris... 

C'était  évidemment  la  seule  solution  pratique,  mais  Catherine  ne  put  se défendre  d'une  appréhension  à  la  pensée  de  voir  Landry  s'éloigner.  Auprès du jeune homme, elle ne craignait rien. Il était fort, courageux et si gai !... Le Landry d'autrefois lui était revenu tout entier. 

—  Pourquoi ne pas attendre tranquillement ici que le duc revienne ? Il ne sera peut-être pas longtemps absent. 

—  Avec lui, on ne sait jamais ! fit Landry. De plus, j'ai mon service que je  ne  peux  abandonner  longtemps.  Il  faut  que  j'aille  le  trouver  à  Paris.  Il donnera les ordres nécessaires pour te mettre à l'abri et empêcher ton mari de nuire. Si tu n'étais pas... dans cet état, je t'aurais emmenée avec moi, mais le chemin  est  trop  long  d'ici  à  Paris,  les  routes  trop  dangereuses.  Moi,  je passerai  sans  peine  et  je  reviendrai  bien  vite.  Allons,  souris-moi  !  Tu  sais bien que ton salut m'importe plus que tout au monde. 

Il  avait  mis  tant  de  chaleur  dans  ces  quelques  mots  que  Sara  chercha instinctivement  le  regard  de  Pâquerette.  Mais  celle-ci  tenait  ses  paupières obstinément  baissées.  Elle ramassait  les  écuelles  pour  les laver.  Son  visage était aussi immobile qu'une pierre. 

—  Je  te  préparerai  quelque  chose  pour  la  route,  dit-elle  seulement  sans regarder Landry. 

Dans  la  nuit,  Sara,  qui  partageait  avec  Catherine  le  lit  abandonné généreusement  par  Pâquerette,  se  réveilla  soudainement,  avertie  par  ce sixième  sens  que  les  races  nomades  possèdent  à  si  haut  degré.  Le  feu  était éteint, la maison obscure, mais la tzingara sentait une présence auprès du lit. 

Elle retint son souffle. Pâquerette devait dormir dans la soupente, au-dessus de leur tête et Landry dans l'étable, avec son cheval et les chèvres. Mais un léger  frôlement  se  faisait  entendre  du  côté  de  Catherine  qui  dormait profondément  comme  l'attestait  sa  respiration  régulière.  Il  y  avait  là quelqu'un,  Sara  en  aurait  juré.  Elle  allait  sauter  hors  du  lit  pour  courir allumer  une  chandelle  quand  des  pas,  prudents  mais  très  perceptibles, s'éloignèrent vivement. La porte de la maison s'ouvrit sans un bruit et, sur le fond  plus  clair  du  dehors,  Sara  distingua  une  silhouette  de  femme.  Mais  la porte  fut  vivement  refermée.  La  bohémienne  n'hésita  pas.  Enfilant hâtivement ses bas, ses  souliers, elle jeta une couverture sur ses épaules et, prenant  bien  soin  de  ne pas  éveiller  Catherine, sortit à  son  tour. Juste  à cet instant, Pâquerette sortait du poulailler, cachant quelque chose sous la mante noire qui l'enveloppait, et Sara n'eut que le temps de se rejeter dans l'ombre de la porte pour n'être pas surprise. 

La sorcière s'éloigna rapidement sous le couvert du bois auquel était adossée sa  maison.  Là,  elle  s'arrêta  et  Sara  put  la  voir  allumer  une  lanterne  qu'elle tenait  cachée  sous  sa  mante  avant  de  s'enfoncer  plus avant  sous  les arbres. 

Ce manège parut si étrange à Sara qu'elle décida de la suivre. Où donc allait Pâquerette par une nuit si noire ? La température, vers la fin du jour, s'était considérablement radoucie et la neige fondait, sur la terre et dans les arbres, d'où  tombaient  de  temps  en  temps  de  froids  paquets  blancs  déjà  à  demi liquides.  Pâquerette  marchait  vite  et  Sara  dut  presser  le  pas pour la  suivre, mais  la  lumière  dansante  de  la  lanterne  la  guidait  à  travers  les  arbres.  Le chemin  suivi  par  la  fille,  à  peine  tracé  mais  visible  cependant,  grimpait  à flanc  de  colline, contournant  de  gros  rochers  glissants  d'eau  et  se  dirigeant droit  vers  le  sommet  de  l'épaulement  boisé.  Soudain,  la  lumière  disparut, comme engloutie par la terre, et Sara hésita, livrée tout à coup à l'obscurité. 

Elle reprit néanmoins sa marche en avant, dans la direction où elle avait vu la  lumière  s'effacer.  Ses  yeux  s'habituaient  à  l'obscurité  et  elle  pouvait  se diriger  sans  trop  de  peine.  Bientôt  Sara  comprit  pourquoi  la  lumière  avait disparu.  Le  sentier  longeait  une  gigantesque  roche  dans  laquelle  s'ouvrait une faille assez large pour livrer passage à un corps humain. Persuadée que Pâquerette  s'était  glissée  dans  ce  trou,  Sara  s'arrêta,  tendit  l'oreille,  croyant bien distinguer un bruit de voix étouffées. Elle regretta de n'avoir pas songé à se munir d'une arme, mais s'engagea tout de même, courageusement, dans l'étroit  passage,  tâtant  le  rocher  de  ses  mains.  Bientôt,  elle  dut  étendre  les bras car le boyau s'élargissait mais le reflet d'une lumière vive lui apparut en même temps que s'enflait le bruit des voix. Dans les profondeurs de la terre, quelque part au bout de l'étroite galerie, un chant bizarre se faisait entendre. 

Sara  pressa  le  pas,  encouragée  par  la  lumière  plus  efficace.  Le  chemin plongeait  résolument  en  profondeur,  rendu  glissant  et  malaisé  par  les infiltrations  d'eau.  Mais  une  sensation  de  chaleur  par  venait  maintenant  à Sara.  Le  couloir  lit  un  coude,  puis  montra  une  grande  déchirure  claire,  à moitié bouchée par un  éboulement de roches derrière lesquelles la tzingara alla se tapir pour regarder au-delà. 

Ce  qu'elle  vit  la  fit  se  signer  précipitamment.  L'éboulement  ouvrait  sur une  caverne  assez  spacieuse  au  milieu  de  laquelle  un  feu  était  allumé. 

Derrière ce feu, érigée sur une sorte d'autel taillé dans le roc, il y avait une grossière  statue  de  bois  qui  avait le  corps  d'un  homme  et la  tête  d'un  bouc entre  les  cornes  duquel  brûlaient  trois  chandelles  de  cire  noire.  Une douzaine d'hommes et de femmes, de tous âges, vêtus comme des paysans, étaient  assis  à  terre  en  demi-cercle  de  chaque  côté  de  la  statue.  Ils  étaient rigoureusement  immobiles et  Sara les  eût  pris  pour  des  statues  si  un  chant monotone aux paroles à peine distinctes n'avait jailli de leurs lèvres. Seul, un grand  vieillard  à  cheveux  blancs  aussi  longs  que  ceux  d'une  femme  était debout  devant  la  grimaçante  idole.  Les  mains  au  fond  des  manches  de  la longue  robe  noire,  peinte  de  signes  cabalistiques  rouges,  qui  l'habillait  du cou  aux  talons,  il  se  penchait  vers  Pâquerette.  La jeune  fille  avait  rejeté  le capuchon  de  sa  mante  sombre.  Elle  se  tenait  à  genoux  devant  le  vieillard, tête  nue.  Elle  lui  parlait  et  il  lui  répondait,  mais  Sara  était  trop  loin  pour entendre ce qu'ils disaient. La bohémienne avait compris qu'elle se trouvait là en face de l'assemblée des sorciers de Mâlain, dans le temple secret où ils célébraient le culte de Satan, leur maître... 

Sara  vit  soudain  Pâquerette  tendre  quelque  chose  de  brillant  à  son interlocuteur  :  une  mèche  de  cheveux  dorés,  et  réalisa  que  c'étaient  là  des cheveux  de  Catherine.  La  sorcière  avait  dû  les  couper  tout  à  l'heure,  au moment où Sara s'était éveillée et avait senti une présence. Le vieil homme partagea  la  mèche  en  deux,  en  fit  disparaître  la  moitié  sous  sa  robe  et  fit brûler  l'autre  moitié,  conservant  les  cendres  soigneusement.  Pâquerette toujours  à  genoux  lui  tendit  alors  une  poule  noire  qui  expliqua  à  Sara  sa visite  au  poulailler.  Le  sorcier  posa  la  poule  sur  l'autel,  lui  trancha  la  tête d'un  coup  de  couteau.  Un  jet  de  sang  jaillit  et  le  sacrificateur  en  recueillit dans un bol de bois. Il en mêla une partie aux cendres des cheveux, en forma une sorte de pâte à laquelle il ajouta un peu de farine puis, se tournant vers le  bouc,  il  éleva  jusqu'à  sa  bouche  grimaçante  l'espèce  de  galette  ainsi formée.  Pâquerette  s'était  prosternée, face  contre  terre,  tandis  qu'à  la  ronde les sorciers chantaient plus fort, se balançant en cadence sur leurs hanches. 

Sara fut obligée de se secouer pour échapper à l'envoûtement maléfique de la scène. Elle comprenait que Pâquerette, doutant sans doute de ses propres sortilèges, était venue demander, contre l'ennemie qu'elle s'était découverte, le secours de quelqu'un de plus fort qu'elle. 

Ses  invocations  terminées,  le  vieillard  revint  à  Pâquerette,  la  releva  et marqua  son  visage,  en  croix,  avec  le  sang  de  la  poule  noire.  Se  penchant davantage,  il  l'embrassa  sur  la  bouche  puis, tirant  de sa  robe  un sachet  qui devait contenir une poudre, il le lui tendit en murmurant quelque chose à son oreille, avant de se détourner d'elle en désignant la sortie du doigt. 

Le  geste  alerta  Sara.  Pâquerette  allait  partir.  Il  fallait  fuir  avant  d'être découverte  !  A  toutes  jambes,  courant  presque,  sans  prendre  garde  aux angles  vifs  où  elle  se  heurtait  dans  sa  précipitation,  Sara  regagna  la  sortie. 

L'air  vif  du  dehors  lui  fit  du  bien.  Elle  eut  l'impression  de  remonter  des enfers. Son instinct de fille des champs et des bois lui fit retrouver le sentier avec  la  sûreté  d'un  chien  de  chasse  sur  la  trace  du  gibier,  talonnée  qu'elle était par le désir d'être rentrée bien avant Pâquerette. Elle atteignit enfin la lisière du bois, puis la maison. Aucun bruit ne s'y faisait entendre. Catherine dormait toujours  paisiblement. Sara  arracha  ses  vêtements  plutôt  qu'elle  ne les ôta, se glissa sous les couvertures. Le froid de ce corps qui arrivait contre elle réveilla légèrement Catherine. Elle murmura quelques mots indistincts, se  tourna  de  l'autre  côté  et  se  rendormit.  Quelques  secondes  plus  tard, Pâquerette  rentrait  à  son  tour.  Bien  réveillée,  cette  fois,  les  yeux  grands ouverts dans le noir, Sara entendit craquer l'échelle au moyen de laquelle la sorcière  grimpait  dans  sa  soupente.  Un  moment  plus  tard,  il  n'y  eut  plus aucun bruit dans la maisonnette. Mais Sara ne parvint pas à se rendormir. Ce qu'elle  avait  vu  l'avait  confirmée  dans  l'idée  que  Pâquerette,  jalouse  de Catherine,  ferait  tout  au  monde  pour  lui  nuire.  Elle  ne  croyait  guère  aux enchantements de ces sorciers de campagne et ne s'inquiétait pas des effets qu'ils pouvaient avoir sur Catherine. Il suffirait de veiller au grain ! Mais le sachet  remis  par  le  vieillard  l'inquiétait.  Elle  craignait  que  ce  ne  fût  un poison. 

Elle  fut,  sur  ce  point,  assez  vite  rassurée.  Quand  le  jour  commença  à grisailler  à  la  fenêtre  de  la  petite  maison,  Sara  vit  redescendre Pâquerette.  Sans  s'occuper  des  deux  dormeuses,  la  jeune  fille  prit  une écuelle, y versa de la farine blanche et se mit à pétrir des galettes qu'elle fit  cuire  au  feu  dans  une  grande  poêle  noire  à  longue  queue.  Entre  ses paupières  mi-closes,  Sara  qui  l'observait  avait  fort  bien  remarqué  qu'en pétrissant  la  pâte,  la  jeune  sorcière  y  avait  ajouté  le  contenu  du  sachet qu'elle  portait  dans  son  corsage.  Quand  les  galettes  furent  prêtes, Pâquerette  coupa  de  larges  tranches  d'un  jambon  pendu  dans  l'âtre, empaqueta le tout dans un linge blanc et glissa ce colis dans la sacoche que  Landry,  tout  à  l'heure,  pendrait  à  l'arçon  de  sa  selle.  Sous  ses couvertures, Sara sourit ironiquement : la poudre était destinée à l'en-cas que le jeune homme devait emporter pour se restaurer en route. Elle ne pouvait donc être qu'un philtre d'amour. Les regards un peu trop tendres que le chevaucheur avait adressés, la veille, à son amie d'enfance avaient dû  persuader  son  inquiétante  maîtresse  qu'il  en  avait  le  plus  grand besoin! 

Deux  heures  plus  tard,  Landry,  avec  un  étrange  ravitaillement, embrassait les trois femmes et sautait en selle sur un joyeux « au revoir». 

     La  boue que  la  neige  fondue avait  formée  avec la terre  du chemin  vola sous  les  sabots  de  son  cheval.  Catherine,  un  peu  mélancolique,  le  vit diminuer sur le sentier, passer au pied de la butte où le château érigeait sa  masse  menaçante  et  noire,  puis  disparaître  derrière  la  colline.  Il emportait son espoir, et, tout à coup, Catherine retrouva au fond de son cœur un désir profond de revoir Philippe. Il était le seul être auprès de qui la vie fût facile et douce... 

La  neige  fit  place  à  une  pluie  diluvienne  qui  transforma  la  terre  en cloaque, les chemins en bourbiers et la lumière en une grisaille humide ; un  incessant,  un  déprimant  rideau  tendu  devant  les  petites  fenêtres.  Le ciel suait l'ennui et le désespoir et les trois femmes, enfermées dans les limites  restreintes  de  la  maisonnette,  maintenues  à  l'intérieur  par  ce temps affreux, supportaient mal cette claustration. Landry s'était à peine éloigné que la pluie s'abattait sur le pays comme si elle voulait retrancher Catherine  et  ses  compagnes  du  reste  des  vivants.  Au  bout  de  quelques jours, ce fut intolérable. 

Sara  était  nerveuse,  Pâquerette  taciturne  et  Catherine  inquiète  sans  trop savoir pourquoi. Chaque fois qu'elle jetait les yeux par la fenêtre, son regard se heurtait au château installé au milieu de son horizon, silencieux, hostile, gardant  le  secret  de  ses  deux  corps.  Aucun  mouvement  ne  s'y  était  fait depuis  la  nuit  de  la  fuite.  Sara,  discrètement,  avait  surveillé,  guettant  le retour de Garin. Mais le Grand Argentier ne s'était pas montré. Rien n'avait bougé au château. 

Catherine  avait  repris  des  forces.  Son  état  la  fatiguait  toujours,  mais  les nausées avaient cessé avec la fin du troisième mois d'attente. Elle se portait mieux  qu'elle  ne l'avait  fait  depuis longtemps  et  tuait  le temps  comme  elle pouvait en s'occupant aux soins du ménage. Elle trouvait une sorte de plaisir à pétrir la pâte pour le pain, filer le chanvre ou la laine, ou bien s'initier à la fabrication  des  fromages  de  chèvre,  humbles  tâches  dont  elle  avait  perdu l'habitude dans l'hôtel de la rue de la Parcheminerie. 

Les  habitants  de  Mâlain  ne  se  montraient  guère.  Personne  ne  vint  chez Pâquerette dans les quatre premiers jours qui suivirent le départ de Landry. 

Les  maisons  basses  du  village  tassaient  leurs  murs  faits  de  blocs  de  granit sous  le  chaume  pisseux  ou  la  lauze  luisante  de  leurs  toits.  On  devinait,  à l'intérieur,  les  paysans frileusement  tapis,  guettant  le ciel  derrière les  petits carreaux de gros verre ou de parchemin huilé des fenêtres. 

Le  cinquième  jour,  pourtant,  un  homme  franchit  le  seuil  de  Pâquerette, tandis  que  la  jeune  fille,  profitant  d'une  éclaircie,  était  allée  en  forêt ramasser  du  bois  mort.  Sara,  occupée  à  faire  une  lessive  à  la  cendre, reconnut avec une certaine inquiétude le grand vieillard qu'elle avait vu dans la  grotte  de  la  forêt.  Instinctivement,  elle  s'interposa  entre  l'arrivant  et Catherine qui, assise sur la pierre de l'âtre, filait une quenouille de chanvre. 



—  Que voulez-vous, brave homme ? demanda la tzigane. 

—  Je suis un ami de Pâquerette. Elle n'est pas là? 

Sara étendit le bras en direction du bois. 

—  Elle est dans la forêt à ramasser du bois. Mais vous pouvez l'attendre... 

Un peu d'énervement se trahissait dans la voix de la tzingara en constatant que  les  yeux  clairs,  d'un  bleu  délavé  du  sorcier,  s'attachaient  à  Catherine avec  insistance.  Le  vieillard  haussa  les  épaules  sous  sa  houppelande  de grosse toile brune doublée de peau de mouton. 

—  Non, je reviendrai. Mais... 

Il allait sortir, se ravisa au moment d'ouvrir la porte : 

—  ...  Vous  pouvez  lui  dire  que  Gervais  est  venu  et  que  j'ai  fait  faire  la commission dont elle m'avait chargé. 

—  Quelle commission ? demanda hardiment Sara dont la méfiance s'était éveillée. 

L'homme eut un geste évasif. 

—  Rien d'important ! Elle comprendra. Le bonsoir à toutes deux... 

—  Le bonsoir ! 

Lorsque  Pâquerette  rentra,  Sara  imperturbable  lui  transmit  les  paroles  du visiteur.  Elle  constata  que,  malgré  son  empire  sur  elle-même,  la  fille rougissait.  Les  soupçons  qu'elle  traînait  avec  elle  depuis  la  réunion  des sorciers  se  confirmèrent.  Elle  se  souvenait  du  geste  du  bonhomme, enfouissant  sous  sa  longue  robe  noire  une  partie  des  cheveux  blonds  que Pâquerette  lui  avait  remis.  Dans  quel  but  ce  geste  ?  Un  acte  secret  de sorcellerie,  une  nouvelle  incantation  ?  Sara  n'y  croyait  guère.  Gervais, comme d'ailleurs Pâquerette elle-même, devaient se fier, en fait de maléfice, à  l'immonde  galette  placée  dans  la  bouche  de  l'idole.  Les  cheveux,  très certainement, avaient une autre destination. Mais laquelle ? Irritée de ne pas trouver de réponse plausible à cette question, Sara ne ferma pas l'œil de la nuit.  Vers  le  matin,  pourtant,  elle  s'endormit  d'un  lourd  sommeil  qui  la  fit plonger  au  fond  d'un  puits  insondable  où  ne  parvenaient  ni  les  bruits  ni  la lumière. Cette perte de connaissance ne dura pas longtemps, mais assez tout de même pour qu'il fît grand jour quand elle ouvrit les yeux. Catherine, déjà levée, épluchait les choux pour la soupe. Pâquerette était invisible. 

—  Où est-elle ? demanda Sara de but en blanc. 

—  Qui ? Pâquerette ? Elle est sortie il y a un moment. Elle n'a pas dit où elle allait. Je l'ai vue se diriger vers le bout du village. 



Sara  l'intriguait.  Elle  n'avait  pas  l'air  à  son  aise.  Catherine  la  trouvait nerveuse,  agitée.  Elle  la  vit  se  lever,  s'habiller  tout  de  travers,  en  pensant visiblement  à  autre  chose,  puis  coller  son  nez  aux  carreaux  en  refusant  du geste la tasse de lait que Catherine lui offrait. 

—  Enfin, qu'est-ce que tu as ? s'impatienta la jeune femme. Tu ne tiens pas en place. On dirait que tu as peur de quelque chose. 

Sara ne répondit pas. Elle inspectait le ciel, dégagé à demi. Des nuages y couraient mais ils étaient moins sombres que ces jours derniers ; quelques-uns même portaient encore la trace rose de l'aurore. Il ne pleuvait plus, mais de  grandes  flaques  d'eau  émaillaient  la  campagne,  reflétant  les  teintes incertaines  du  jour.  Mue  par  une  impulsion  qu'elle  eût  été  bien  incapable d'expliquer,  Sara  s'enveloppa  dans  sa  grande  cape  noire,  saisit  la  claie  sur laquelle on avait disposé, la veille, les pains prêts à cuire. 

—  Je vais au four banal, expliqua-t-elle à Catherine. Pâquerette aurait dû y aller ; je ne comprends pas qu'elle n'ait pas emporté les miches puisqu'elle se rendait au village ! 

Avant que Catherine ait pu lui demander une explication, Sara avait franchi la porte et s'éloignait à grands pas dans le chemin détrempé. Le four banal se trouvait  au  milieu  du  village,  entre  l'église  croulante  et  la  vieille  croix  de pierre aux marches verdies. De là, on pouvait voir le chemin qui passait sous la butte du château et rejoignait la route de l'ouest, creusée le long du lit de l'Ouche.  Quelques  femmes  attendaient  déjà  leur  tour,  les  corbillons  sous  le bras, emmitouflées sous leurs mantes et leurs coiffes, parlant peu à cause du vent  encore  aigre.  Elles  se  tassaient  contre  le  mur  du  four  comme  de  noirs oiseaux frileux. Mais Sara ne les regardait pas. Ses yeux perçants lui avaient permis de voir, arrêtée à l'entrée du chemin qui montait au château, une robe bleue  et  une  coiffe  blanche  qu'elle  croyait  bien  reconnaître.  Que  faisait Pâquerette,  assise  sur  la  vieille  borne  romaine  ?  Elle  avait  l'air  d'attendre. 

Mais quoi ? 

Brusquement,  Sara  poussa  une  exclamation  étouffée.  Une  troupe  de cavaliers  venait  d'apparaître  à  l'épaulement  du  chemin.  Ils  étaient  une vingtaine,  portant  des justaucorps  de cuir  couverts  de  plaques de  métal  qui luisaient  faiblement  sous  la  lumière  pauvre.  En  tête  chevauchait  une silhouette  noire  qui  fit  battre  le  cœur  de  la  bohémienne  sur  un  rythme accéléré. Cet homme, tout de noir vêtu, si grand, si maigre !... Sara hésitait encore mais, quand elle vit que le cavalier s'arrêtait pour parler à Pâquerette, que  celle-ci  faisait  un  geste  en  direction  de  sa  maison,  qu'elle  paraissait donner  des  explications,  Sara  n'hésita  plus.  L'homme  noir,  c'était  Garin... 

Garin que la maudite sorcière avait dû faire prévenir ! Le sang de Sara ne fit qu'un tour. Malgré la bonne envie qu'elle avait de foncer sur Pâquerette pour lui  administrer  la  raclée  méritée  par  si  noire  trahison,  la  bohémienne  ne perdit  pas  une  seconde,  s'en  remettant  à  Landry  de  punir  plus  tard  la mauvaise hôtesse. Posant la claie et les pains sur la margelle du puits voisin, elle fit demi-tour et prit sa course vers la mai son, laissant voler derrière elle les grandes ailes noires de sa cape. 

Chez  Pâquerette,  Catherine  s'apprêtait  à  écumer  la  soupe  quand  elle  vit Sara entrer en trombe et nota sa pâleur. 

—  Que se passe-t-il donc encore ? 

Sans  répondre,  Sara  bondit  sur  une  mante  accrochée  à  un  clou,  en enveloppa  Catherine  et  l'entraîna  au-dehors  par  la  petite  porte  qui  donnait directement sur l'étable. 

—  Il faut fuir ! fit-elle haletante. Garin !... Il arrive ! Pâquerette a dû le prévenir ! Elle le ramène ici... 

Tout de suite l'affolement saisit Catherine, lui coupant les jambes. 

—  Fuir,  mais  où  ?  s'écria-t-elle  les  larmes  aux  yeux,  épouvantée  à  la pensée  de  ce  qui  l'attendait  si  Garin  remettait  la  main  sur  elle.  En  un kaléidoscope effrayant repassèrent devant ses yeux la chambre du donjon, la litière  de  paille,  la  chaîne,  le  carcan,  les  cadavres  des  deux  brutes  qui  la gardaient. 

—  Ce  n'est  pas  le  moment  de  faiblir  !  gronda  Sara.  Il  faut  fuir,  tu m'entends, il y a la forêt... Courons !... 

Saisissant  fermement  par  la  main  la  jeune  femme  défaillante,  elle l'entraîna sans même oser regarder derrière elle. La peur rendit brusquement à Catherine toute sa vaillance. En quelques secondes, elles eurent atteint la lisière  du  bois,  s'y  enfoncèrent.  Instinctivement,  Sara  reprenait  le  sentier qu'elle  avait  suivi  l'autre  nuit,  sur  les  talons  de  Pâquerette.  Elle  espérait retrouver la caverne secrète où, elle en avait la ferme conviction, Pâquerette n'oserait  pas  entraîner  Garin  et  ses  hommes  d'armes  par  crainte  du  bûcher que lui vaudrait immanquablement la découverte de la statue à tête de bouc. 

Il fallait, à tout prix, atteindre cet asile. Cela permettrait, du moins, de parer au plus pressé. Se retournant, tandis que Sara l'entraînait, Catherine vit que le danger était encore plus grand qu'elle ne le croyait. A travers les rayures  sombres  des  arbres,  elle  distinguait  des  silhouettes  d'hommes  qui mettaient pied à terre devant la maisonnette de Pâquerette. Elle entendait les hennissements des chevaux... 

—  Plus vite ! souffla Sara. Plus vite !... 

C'était  malaisé.  Le  chemin  montait  et  les  pluies  récentes  l'avaient  rendu extrêmement  glissant.  Et  puis  la  vue  de  ces  soldats  glaçait  Catherine  de terreur. Un ressaut de rochers derrière lequel tournait le sentier à peine tracé lui  déroba  cette  perspective  inquiétante.  Elle  redoubla  d'efforts.  Le  danger était encore si proche que l'on pouvait entendre les voix fortes des hommes d'armes. Un cri de Pâquerette les domina : 

—  Dans le bois... elles ont dû s'y cacher ! 

Une autre voix vint et c'était celle de Garin : 

—  Allez-y !... Séparez-vous en plusieurs groupes ! 

—  Le  jour  où  je  rattraperai  cette  Pâquerette,  grogna  Sara,  elle  s'en souviendra ! Quittons le sentier. Je crois que j'ai trouvé... 

En effet, elle apercevait en haut de la montée un amoncellement de roches grises  qui,  selon  elle,  devaient  receler  la  caverne  souterraine.  Rester  sur  le sentier  était  dangereux.  Elle  obligea  Catherine  à  passer  à  travers  les  arbres sur  le  tapis  de  feuilles  pourries  qui  ne  garderait  pas  de  traces.  Mais  cet itinéraire les obligeait à escalader quelques rochers et Catherine n'en pouvait déjà  plus.  Elle  glissa  sur  une  roche  humide  couverte  de  mousse,  se  heurta douloureusement le genou et serra les dents pour ne pas crier. Sara était déjà à côté d'elle et l'empoignait sous les aisselles pour l'aider à se relever. 

Ecoute ! fit la bohémienne pour galvaniser son courage. Ils sont déjà sous le couvert. Le salut est là-haut, mais il faut l'atteindre ! 

La farouche volonté de Sara jointe à la terreur qu'éprouvait Catherine en entendant les pas des soldats écraser les feuilles du sous-bois l'obligèrent à fournir  un  ultime  effort.  Un  dernier  obstacle  se  dressait  devant  elles,  un rocher au-dessus duquel apparaissait la faille salvatrice. Elle s'arc-bouta sur la pierre mouillée, s'accrocha des deux mains à un roncier qui lui déchira les doigts  et  se  retrouva  en  haut.  Il  était  temps  :  entre  les  branches  à  peine bourgeonnantes,  on  pouvait  voir  luire  les  casques  des  soldats.  Sara  jeta Catherine  plutôt  qu'elle  ne  la  fit  entrer  dans  le  couloir  rocheux,  mais  en prenant bien soin d'effacer la trace de leurs pas dans la boue de l'entrée avec une branche d'arbre. Il faisait moins noir que la bohémienne ne l'avait craint dans le boyau de terre et de pierre. De petites anfractuosités laissaient filtrer la lumière du jour et les deux femmes purent s'enfoncer profondément. Elles parvinrent sans encombre à la grande caverne où un peu de jour tombait d'un trou garni de ronces, foré dans la voûte. Il y régnait une obscurité relative à laquelle  les  yeux  s'habituaient  aisément.  Et,  quand  Catherine  découvrit  la statue à tête de bouc, Sara eut tout juste le temps de lui appliquer la main sur la bouche pour l'empêcher de crier. 

—  Tais-toi ! Ils ne sont pas loin, chuchota-t-elle. Ici, je ne pense pas que Pâquerette osera les conduire. Elle risquerait trop gros... 

Les yeux dilatés de Catherine contemplaient l'ignoble dieu du mal comme elle eût regardé un fantôme. Jamais encore elle n'avait vu chose semblable et elle  n'était  pas  loin  de  craindre  l'asile  découvert  par  Sara  autant  que  ses poursuivants. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  fit-elle  en  dirigeant  vers  l'idole  un  doigt tremblant. 

—  Satan  !  fit  Sara  brutalement.  Et  cette  caverne  est  le  lieu  ou  se rassemblent  les  sorciers  de  Mâlain.  L'autre  nuit,  j'ai  suivi  notre  amie Pâquerette jusqu'ici. Mais, tais-toi... j'entends des voix, ils ne sont pas loin. 

En effet, les soldats approchaient mais dans leur position, au centre d'un amas rocheux, les deux fugitives ne pouvaient pas déterminer avec certitude l'endroit  où  ils  se  trouvaient.  Ils  semblaient  très  près  puis  tout  à  coup  plus éloignés.  Serrées  l'une  contre  l'autre,  Sara  et  Catherine  retenaient  leur souffle. Les battements désordonnés de son cœur emplissaient les oreilles de la jeune femme d'un bruit d'orage. 

—  S'il  me  reprend,  je  me  tuerai,  Sara...  je  jure  que  je  me  tuerai, murmura-t-elle avec un désespoir si farouche que Sara lui serra le bras pour la calmer. 

La  bohémienne  devinait  la  terrible  tension  éprouvée  par  son  amie.  S'il fallait encore longtemps guetter ces bruits du dehors, Catherine était capable de  se  mettre  à  hurler  comme  un  animal  acculé  dans  un  trou.  Mais  Sara, malgré tout son empire sur elle- même, fut à deux doigts d'en faire autant en voyant une forme noire sortir de derrière la statue de bois. 

—  Ne  restez  pas  là,  dit  calmement  l'homme  qui  venait  d'apparaître  et dont on ne pouvait distinguer le visage dans cette ombre. Venez avec moi... 

Les  deux  femmes  étaient  trop  terrifiées  pour  pouvoir  articuler  un  seul mot. Quand l'homme s'approcha d'elle et qu'elle put mieux le voir, Sara eut un mouvement de recul instinctif parce qu'elle venait de reconnaître la barbe blanche et le nez busqué de Gervais, le chef des sorciers. Il dut sentir l'effet qu'il  produisait,  car  il  hocha  la  tête,  saisit  avec  une  irrésistible  autorité  la main de la gitane. 

N'ayez  donc  pas  peur  !  Suivez-moi  en  confiance.  Gervais  n'a  jamais  livré quiconque se réfugiait sous son toit. 

—  C'est  possible,  fit  Sara  froidement,  récupérant  d'un  coup  tout  son aplomb. Mais, pour m'en convaincre mieux, dites-moi ce que vous avez fait des cheveux que Pâquerette vous a confiés l'autre nuit... ceux que vous avez cachés sous votre robe. 

—  Mon  neveu  les  a  emportés  à  Dijon.  Ils  ont  été  remis  au  seigneur  de Brazey  comme  preuve  que  sa  femme  était  bien  cachée  au  village,  fit-il calmement. 

—  Et vous osez me le dire ? s'indigna Sara. Et vous croyez que je vais vous suivre maintenant, vous confier mon sort et celui de ma maîtresse ? 

—  Vous  n'avez  pas  le  choix  !  Et  d'ailleurs,  les  choses  sont  différentes. 

Libre  à  Pâquerette  de  trahir  les  lois  sacrées  de  l'hospitalité,  de  livrer  l'hôte venu  sous  son  toit  chercher  refuge.  Elle  est  venue  me  demander  secours contre une ennemie, je lui ai accordé ce secours. Aujourd'hui, c'est vous qui prenez asile dans ma demeure. Car c'est ici que j'habite. Vous m'êtes sacrées et je vous sauverai si je le puis. Venez-vous ? La haine de Pâquerette est si forte qu'elle ira peut-être jusqu'à conduire les soldats dans cette salle. 

Catherine avait écouté sans comprendre la courte conversation de Sara et du vieillard. Mais comme elle voyait Sara hésiter encore, elle s'écria : 

—  Il faut le suivre ! Rien ne peut être pire que ce qui nous attend si nous sommes reprises. 

—  Et s'il te livre ? 

Le  regard  de  Catherine  croisa  celui  de  Gervais.  Ce  qu'elle  y  lut  dut  la satisfaire car elle affirma : 

— Il ne me livrera pas. Je crois en lui. Ma vie ni ma mort n'importent à un homme de cet âge qui a choisi de vivre ici, au cœur de la nature. 

— Je te remercie, jeune femme ! Tu as raison, fit gravement Gervais. 

Il  guida  les  deux  femmes  derrière  la  statue  où  un  passage  s'ouvrait,  un long boyau étroit qui communiquait avec une autre salle où il avait, de toute évidence, son logis. Un logis bien étrange et meublé plus que sommairement d'une paillasse et de quelques escabeaux autour d'une table où s'entassaient des  objets  hétéroclites.  De  gros  livres  poussiéreux  occupaient  un  coin, auprès  d'un  fourneau  allumé.  Une  bizarre  odeur  de  soufre  et  de  fumée emplissait cet antre éclairé par des trous dans le rocher et par le feu flambant dans  le  fourneau.  Gervais  fit  asseoir  ses  visiteuses  puis  versa  dans  deux écuelles des portions d'une soupe épaisse qui cuisait dans une marmite sur le fourneau. 

—  Mangez,  dit-il.  Ensuite  vous  vous  reposerez  jusqu'à  la  nuit.  Quand l'obscurité  reviendra,  je  vous  conduirai  par  un  chemin  connu  de  moi  assez loin de Mâlain pour que les archers ne vous retrouvent pas. 

Catherine, au passage, saisit la main qui lui offrait la nourriture et la serra un instant dans les siennes. 

—  Comment pourrais-je vous remercier de ce que vous faites ? 

Un mince sourire éclaira le visage sévère du vieillard. 

—  En venant éteindre mon bûcher le jour où il plaira au prévôt ducal de me faire griller. Mais j'ai bon espoir de finir ma vie ici, au sein de la terre mère... Mange, petite, et dors ensuite. Tu en as grand besoin. 

Catherine  était  si  lasse  qu'elle  ne  demandait  pas  autre  chose.  Sa  soupe expédiée, elle s'étendit sur la paille et s'endormit aussitôt. Gervais se tourna vers Sara. 

—  Et toi ? Ne feras-tu pas comme elle ? As-tu moins de confiance ? 

J'ai  autant  de  confiance, fit  Sara  tranquille  ment,  mais je  n'ai  pas sommeil. 

Causons, si tu n'as rien de mieux à faire. 

Quand  la  nuit  fut  tombée  et  que  la  lune  monta  dans  le  ciel,  .Gervais réveilla Catherine, lui donna une  nouvelle portion de soupe, tandis que lui-même et Sara mangeaient à leur tour. Puis, s'enveloppant d'une cape noire, il saisit un bâton, jeta des cendres sur son feu. 

— Venez, maintenant. Le moment est venu. 

Bien  longtemps  Catherine  devait  se  souvenir  de  cette  marche  nocturne  à travers  la  vieille  forêt.  La  peur  l'avait  quittée.  Tout  était  si  calme  autour d'elle ! A travers les branches, elle pouvait voir la lune qui fuyait de nuage en  nuage,  déversant  sa  lumière  bleutée  sur  toutes  choses.  La  paix  des  bois était profonde et les hauts fûts des arbres formaient comme les colonnes de quelque cathédrale mystérieuse au fond de laquelle éclatait le cri d'une bête en  chasse  ou  le  vol  rapide  d'un  oiseau.  La  hache  du  bûcheron  n'avait  pas encore taillé dans la vieille sylve primitive qui avait gardé toute sa splendeur sauvage  et  vierge.  Des  chênes  énormes,  de  noirs  sapins  dont  les  jupes piquantes traînaient jusqu'à terre s'y entremêlaient avec des ressauts rocheux habillés  de  ronces  et  de  mousse.  Parfois, la  chanson d'une  source se faisait entendre,  mais  le  vivant  silence  était  si  merveilleusement  apaisant  que Catherine  retenait  sa  respiration  pour  ne  pas  le  troubler.  Elle  marchait derrière  Gervais  qui  allait  lentement,  au  pas  lourd  et  mesuré  des  paysans économes  de  leur  souffle.  Derrière  elle,  Sara  fermait  la  marche  et  la  jeune femme ne se posait même pas de questions. Où Gervais les conduisait- il ? 

Qu'allait-elle  devenir?  Autant  de  choses  qui  n'avaient,  pour  le  moment, aucune importance. L'important, c'était d'être libre, de se sentir en sûreté. Et Catherine  eût  marché  des  heures  et  des  heures  ainsi,  derrière  le  grand vieillard.  Gervais avançait sans jamais  hésiter,  droit  devant  lui,  à travers la forêt sans même se soucier des sentiers. Il semblait connaître chaque pierre, chaque  arbre  et  marchait  hardiment.  De  temps  en  temps  un  chevreuil,  un daim ou un sanglier croisaient la route des trois voyageurs. L'animal sauvage s'arrêtait  parfois,  comme  s'il  reconnaissait  le  vieillard.  Il  était,  parmi  les habitants de la forêt, comme un pasteur au milieu de ses troupeaux. 

Dans toutes les fibres de sa chair, Catherine sentait le prochain printemps gonfler  la  terre  d'une  vie  nouvelle,  avec  une  acuité  qui  venait  peut-être  du fait qu'elle-même attendait un enfant. Le renouveau se dessinait dans l'odeur puissante  de  la  glèbe  mouillée,  dans  l'éclatement  encore  timide  des bourgeons  sur  la  rudesse  noire  des  branches,  dans  le  cri  plus  rauque  des bêtes appelées par l'amour. 

A la pointe du jour, Catherine et ses compagnons se trouvèrent devant une étroite  rivière  qui  roulait des  flots  tumultueux entre  des  croupes  rocheuses, chevelues  d'arbres.  Dans  le  bouillonnement  neigeux  de  l'eau,  de  grosses pierres grises traçaient un gué. 

—  Voici  le  Suzon  !  dit  Gervais  en  désignant  le  ruisseau  de  son  bâton. 

C'est là que je vous abandonne. Quand vous l'aurez traversé, vous piquerez droit au nord. À deux lieues d'ici, environ, vous trouverez l'abbaye de Saint-Seine, lieu d'asile s'il en est. Le prieur en est messire Jean de Blaisy.  Il est homme de bien et de grande charité. Il vous accueillera. 

Cette  suggestion  ne  semblait  pas  agréer  beaucoup  à  Catherine.  Elle objecta que l'abbé de Saint-Seine était possesseur du château de Mâlain, qu'il l'avait prêté à Garin pour l'y enfermer. Mais Gervais rétorqua : Je  gagerais  que  messire  Jean  ignorait  à  quelles  fins  le  Grand  Argentier destinait  son  domaine.  Plus  que  certainement,  Garin  de  Brazey  le  lui  a emprunté  sous  un  prétexte.  Tu  peux  te  rendre  sans  crainte  à  Saint-Seine. 

Serais-tu  la  pire  ennemie  de  sa  famille  que  Jean  de  Blaisy    t'accueillerait sans hésiter. Pour lui, le -malheureux qui vient s'agenouiller au seuil de son église est l'envoyé de Dieu lui-même et le duc en personne n'oserait venir lui arracher son hôte. Va, te dis-je. Tu ne peux continuer à courir les chemins. Il te faut un port de salut. À Saint-Seine tu ne craindras rien... 

Catherine réfléchissait. La longue marche nocturne l'avait fatiguée car on avait  parcouru  deux  bonnes  lieues  en  terrain  difficile.  Mais  peu  à  peu  son visage s'éclaira. Elle se souvenait maintenant que ce Jean de Blaisy était le cousin  d'Ermengarde  et  cela  lui  rendait  confiance.  Et  puis  Gervais  avait raison en disant qu'elle ne pouvait errer ainsi pendant des jours et des jours. 

La trahison de Pâquerette pouvait se reproduire. Garin était riche. Quelques sacs d'or ne lui coûteraient pas pour reprendre sa victime. Elle tendit la main au vieillard. 

—  Tu as raison. J'irai à Saint-Seine. Mais toi, si tu vois revenir au village un jeune homme vêtu de vert, un chevaucheur de la Grande Écurie... 

—  Je sais, coupa Gervais brusquement, l'amant de Pâquerette. Je lui dirai où tu es. Car il doit revenir te chercher, n'est-ce pas ? 

—  Il doit revenir, en effet. Maintenant, je veux te dire merci. Je n'ai rien pour te prouver ma gratitude, mais plus tard, peut-être, je pourrai le faire et... 

Gervais lui coupa la parole d'un geste sec. 

—  Je  ne  te  demande  rien  et  ne  veux  rien.  En  te sauvant, j'ai  seulement réparé le mal que Pâquerette m'avait fait commettre. Nous sommes quittes. 

Je te souhaite d'être heureuse. 

Ayant dit, le vieillard s'éloigna rapidement, revenant sur ses pas. Catherine et Sara virent sa silhouette imposante se dissoudre parmi les arbres. Elles se retrouvèrent seules auprès du ruisseau tumultueux. 

—  Allons ! fit seulement Sara. 

Et,  la  première,  elle  s'engagea  dans  le  chemin  de pierres  qui franchissait les  eaux  blanches.  Le  passage  du  gué  s'effectua  sans  encombre.  Parvenues sur l'autre rive, les deux femmes mangèrent un peu de pain que Gervais leur avait remis, burent de l'eau du ruisseau et se trouvèrent prêtes à se remettre en  marche.  Sara  coupa  deux  fortes  branches  avec  le  couteau  qu'elle  avait toujours sur elle, en fit deux bâtons et donna l'un à Catherine. 

—  Nous avons encore deux lieues à faire et le chemin est difficile, dit-elle.  Lentement,  l'une  derrière  l'autre,  elles  commencèrent  à  remonter  la pente  du  val  du  Suzon  en  direction  de  Saint-Seine.  Le  soleil  se  levait,  le premier vrai soleil depuis tant de jours. Bientôt ses rayons enveloppèrent la terre encore transie d'une belle couleur dorée qui magnifiait toutes choses. 



Quelques heures plus tard, au creux profond d'un plissement du plateau de Haute Bourgogne où courait une petite rivière, Catherine et Sara, exténuées mais  heureuses,  découvraient  les  grands  toits  gris  de  l'abbaye  de  Saint-Seine, la haute tour carrée couronnée d'échafaudages de l'église abbatiale et, tout auprès, comme une couvée de poussins auprès d'une mère poule grise et blanche,  le  moutonnement  doux  des  toits  brunis  d'où  s'échappaient  de minces panaches de fumée. 

—  Nous sommes arrivées, fit Sara. Il était temps, je n'en pouvais plus ! 

Elles descendirent le versant pelé du coteau, les yeux fixés sur la tour que les ouvriers abandonnaient. Les cloches appelaient les moines à quelque  office, égrenant  dans  l'air  calme  leurs  notes  hautes  et  graves.  Malgré  un  peu  de repos  pris  vers  le  milieu  du  jour,  Catherine  ne  sentait  plus  ses  pieds.  Les souliers qu'elle tenait de Pâquerette avaient plus d'un trou et chaque pas lui causait une souffrance. Mais la terreur de Garin était plus forte que toutes les douleurs.  Elle  courait  presque,  malgré  l'écrasante  fatigue,  en  dévalant  la pente qui menait au couvent, avide du refuge des hauts murs et d'un peu de paille où s'étendre. 

Une  demi-heure  plus  tard,  les  deux  fugitives  s'écroulaient  plutôt  qu'elles ne s'agenouillaient devant le vantail de chêne noir armé de fer de la porterie. 

Les femmes du village avaient regardé avec méfiance ces deux créatures aux vêtements déchirés par toutes les ronces de la grande forêt, aux visages salis et tirés par la fatigue. On s'attroupait, on les regardait et à travers les rues du village on les suivait. Des gamins déjà ramassaient des pierres pour les leur jeter. Catherine sentit la menace qui pesait sur elle et sur Sara. On n'aimait pas les vagabonds dans cette bourgade riche, aux poulaillers bien garnis, aux jardins  bien  entretenus.  Et  Sara  avec  ses  cheveux  bleus,  son  teint  bistré n'inspirait pas confiance. La peur, toujours latente au fond de son âme depuis son  enlèvement,  s'enfla  en  Catherine  comme  un  vent  de  tempête.  Elle  se pelotonna  contre  Sara,  baissant  la  tête  pour  éviter  la  première  pierre  qu'un gamin aux joues rouges lançait déjà. Elles étaient prises entre les paysans qui les entouraient et la porte close de l'abbaye vers laquelle elles tournaient des yeux affolés. Derrière la petite fenêtre étroite de la tour, Sara crut voir la tête rase d'un moine. Entourant les épaules de Catherine d'un bras, elle cria d'une voix enrouée : 

— Asile... Pour l'amour de Dieu ! Asile ! 

Une autre pierre tomba. Mais, lentement, le lourd portail tournait sur ses gonds. La silhouette austère d'un moine en robe noire, un scapulaire sur les épaules,  apparut.  La  troisième  pierre  lancée  contre  les  deux  femmes  vint rouler à ses pieds. Il la repoussa de sa sandale, laissant peser sur les gamins et  les  commères  un  regard  sévère,  puis  s'approcha  du  groupe  lamentable et terrorisé que formaient Catherine et Sara dans les bras l'une de l'autre. 

— Entrez ! fit-il d'une voix grave. L'asile vous est ouvert ! 

Mais  cette  ultime  frayeur  avait  eu  raison  de  la  résistance  de  la  jeune femme.  Il  fallut  l'emporter,  évanouie,  jusqu'à  la  maison  des  hôtes  du monastère. 

Jean  de  Blaisy,  abbé  de  Saint-Seine,  était  bien  tel  que  Gervais  l'avait décrit : d'une charité sans limite. Deux femmes avaient demandé asile, il leur accordait sans condition le refuge de son monastère. Mais en apprenant que l'une des deux mendiantes admises à la maison-Dieu, enclose dans l'abbaye pour le réconfort du pèlerin et les soins aux malades, demandait à lui parler, il  montra  quelque  étonnement.  Malgré  la  tonsure  et  la  bure  noire  qui  le vêtait, il demeurait un homme de haute naissance et n'était pas complètement parvenu  à  se  défaire  d'un  sentiment  de  distance  envers  les  gens  de  basse caste,  les  misérables,  dont,  cependant,  au  jour  du  Jeudi  Saint,  il  lavait  lui-même les pieds, humblement agenouillé dans la poussière. Pourtant, comme l'étrangère  se  réclamait  de  sa  cousine  Ermengarde  de  Châteauvillain,  il donna  l'ordre  qu'elle  fût  conduite  à  l'église  où  il  la  rencontrerait,  le lendemain matin, après avoir dit sa messe. 

Tandis  qu'il  achevait  l'office  divin,  Catherine  s'était  tapie  contre  l'une  des pierres tombales dressées le long du mur et attendait patiemment. Quand elle vit  s'avancer  vers  elle  le  grand  moine-seigneur,  si  imposant  dans  l'austère froc  noir  d'où  émergeait  une  tête  étroite  cerclée  d'une  mince  couronne  de cheveux  gris  et  dont  le  profil  était  celui  d'un  oiseau  de  proie,  elle  tomba  à genoux  mais  ne  baissa  pas  la  tête.  Debout  devant  elle,  les  mains  dans  les manches de sa robe, l'abbé considéra avec attention le visage menu entre les lourdes nattes blondes. 

—  Vous avez demandé à me parler, dit-il. Me voici, parlez ! 

—  Très Révérend Père, fit Catherine sans quitter sa posture de suppliante, je  vous  dois  la  vie.  Hier,  vous  avez  permis  que  les  portes  de  cet  asile s'ouvrissent devant deux femmes traquées, poursuivies. C'est cette protection que je veux vous demander de me continuer, au nom de votre cousine. 

Un  sourire  sceptique  étira  les  lèvres  minces  de  Jean  de  Blaisy.  Il  ne pouvait se défendre de trouver outrecuidante cette paysanne en haillons qui se réclamait de l'une des plus hautes dames de la province, encore qu'elle le fît en termes choisis et que sa distinction fût indéniable. 

—  Vous connaissez Madame de Châteauvillain ? Vous m'étonnez... 

—  Elle  est  mon  amie...  ma  meilleure  amie.  Révérend  Père,  vous  ne m'avez demandé ni mon nom ni d'où je viens. Je vous dois ces deux marques de  confiance.  Je  m'appelle  Catherine  de  Brazey,  j'étais  dame  de  parage  de feu  la  duchesse  Marguerite.  C'est  là  que j'ai  connu  Ermengarde.  Et  si  vous me voyez ainsi, fugitive, en haillons, c'est parce que je fuis l'affreuse prison où mon mari m'avait jetée... dans le donjon de votre château de Mâlain... 

L'abbé  fronça  les  sourcils.  Se  penchant,  il  releva  Catherine,  puis, s'apercevant  que  quelques  femmes  du  village,  venues  entendre  la  messe, regardaient de ce côté avec curiosité, il l'entraîna vers la sacristie. 

—  Venez par ici. Nous serons mieux pour parler. 

Dans l'étroite pièce qui sentait l'encens, l'huile sainte et le linge amidonné, il la fit asseoir sur un tabouret, prit place dans un banc à haut dossier après avoir  renvoyé  d'un  geste  les  moinillons  qui  s'activaient  à  ranger  les ornements. 

—  Racontez-moi  votre  histoire.  Et  d'abord,  pourquoi  avez-vous  été enfermée à Mâlain ? 

Lentement, en pesant bien ses mots pour ne pas risquer d'être prise pour une  folle,  Catherine  raconta  son  aventure.  L'abbé,  le menton  appuyé  sur  la paume de sa main, l'écouta jusqu'au bout sans l'interrompre. L'histoire était fantastique,  mais  la  femme  qui  parlait  avait,  dans  ses  yeux  violets,  une flamme de sincérité qui ne trompait pas. 

—  Je ne sais plus que faire, dit enfin Catherine lorsqu'elle eut terminé son récit. Je dois à mon mari de le suivre et de  lui obéir. Mais revenir chez lui c'est  aller  à  la  mort.  Il  me  renfermera  dans  une  geôle  plus  profonde,  plus terrible encore, dont je ne pourrai sortir. Le duc seul... 

L'abbé  posa  vivement  sa  main  sèche  sur  celle  de  Catherine  et l'interrompit: 

—  N'ajoutez  rien,  ma  fille.  Vous  devez  bien  comprendre  que  vos relations adultères avec le duc ne sauraient trouver secours auprès de moi. Je reconnais que votre cas est difficile à trancher pour un prêtre. Votre époux a tous  droits  sur  vous  et,  s'il  vous  réclame,  je  n'ai  pas  celui  de  vous  refuser. 

Mais, d'autre part, vous êtes en danger de mort et vous avez réclamé l'asile... 



Il  s'était  levé,  arpentait  lentement  les  dalles  blanches  de  la  sacristie. 

Catherine suivait avec angoisse cette promenade monotone. 

—  Ne me livrez pas, mon Père, je vous en supplie ! Si vous avez quelque pitié pour une femme malheureuse, ne laissez pas Garin me reprendre ! 

Songez que je porte un enfant, qu'il veut tuer cet enfant. 

—  Je  sais  !...  Écoutez,  je  ne  puis  prendre  de  décision  en  quelques minutes.  Il  me  faut  réfléchir,  examiner  dans  le  calme  ce  qu'il  convient  de faire pour régler ce difficile problème. Je vous ferai savoir ce que j'ai décidé. 

En  attendant,  demeurez  ici,  en  paix.  Je  ferai  donner  des  ordres  pour  que vous et votre suivante soyez séparées des malades de notre maison Dieu et installées dans une chambre convenable... 

—  Mon Père... commença Catherine aussi peu rassurée que possible. 

Mais il l'arrêta d'un geste, traça sur sa tête un signe de croix qui l'obligea à se courber. 

—  Allez en paix, ma fille ! Vous êtes dans la main de Dieu. Cette main ne se peut tromper. 

Il  n'était  pas  possible  de  poursuivre  l'entretien.  Catherine  n'insista  pas mais, en rejoignant Sara, elle était plus angoissée qu'elle ne voulait le laisser paraître. Si l'abbé décidait qu'il lui fallait suivre son mari, rien, elle en avait l'absolue  certitude,  ne  pourrait  la  sauver  d'un  sort  pire  que  la  mort.  Or,  un prêtre pouvait-il séparer ce que Dieu avait uni ? Pouvait-il sous le prétexte de  l'asile  refuser  à  un  époux  de  reprendre  sa  femme  légitime  ?  De  plus, Catherine n'était pas bien sûre qu'il eût accordé pleine créance à son récit. Il ne la connaissait pas, ne pouvait savoir si elle n'était pas l'une de ces femmes perverties dont la vie dissolue est la honte des familles et les oblige parfois à prendre de sévères mesures. Elle regretta de ne pas l'avoir supplié d'écrire à Ermengarde pour lui demander une garantie... 

Mais sans doute Jean de Blaisy cachait-il derrière ses traits austères plus de finesse que Catherine ne le supposait, car le lendemain soir la grande porte de  l'abbaye  s'ouvrit  à  l'appel  d'une  sonnerie  de  trompettes.  Une  cavalcade s'engouffra  dans  la  première  cour  en  soulevant  un  nuage  de  poussière.  En tête,  sur  un  immense  cheval  blanc  d'écume,  agitant  au  bout  de  sa  main gantée un fouet à manche d'or, galopait une grande femme vêtue de rouge et de  noir  qui  faillit  se  rompre  le  cou  en  sautant  à  bas  de  sa  monture. 

Ermengarde de Châteauvillain en personne ! 



Avec  des  cris  de  joie,  la  bouillante  comtesse  se  jeta  dans  les  bras  de Catherine  qui  l'avait  reconnue  et  accourait.  Elle  riait  et  sanglotait  tout  à  la fois,  tellement  émue  que,  dans  son  désarroi,  elle  embrassa  Sara  aussi vigoureusement que Catherine elle-même. Puis, revenant à son amie : 

—  Petite  misérable  !  s'écria-t-elle.  Où  diable étiez-vous  passée  ? Je  me suis rongé les sangs pendant des jours et des jours. Mordiable !... 

—  Je vous serais très reconnaissant de ne pas jurer comme un capitaine de  routier quand  vous franchissez  le seuil  de  mon  monastère,  Ermengarde, coupa  derrière  elle  la  voix  paisible  et  distinguée  de  l'abbé  de  Blaisy  qui arrivait  à  son  tour,  prévenu  de  l'entrée  tumultueuse  de  sa  cousine.  Je  ne pensais  pas,  en  vous  envoyant  ce  message,  que  vous  nous  feriez  l'honneur d'une visite particulière. Vous m'en voyez ravi cependant... 

La  majesté  du  prieur  ne  devait  pas impressionner  beaucoup  Ermengarde car elle lui rit au nez sans cérémonie. 

—  Vous n'avez pas honte de mentir de la sorte, Jean ? Vous, un moine ? 

Vous n'êtes pas ravi du tout de me voir. Je fais trop de bruit, je tiens trop de place et je perturbe toujours votre vie tranquille. Mais le cas était grave et, autant vous le dire tout de suite, vous allez encore être perturbé ! 

—  Parce que ? fit l'abbé avec un haut-le-corps. 

Parce  qu'avant  de  rendre  cette  pauvre  enfant  à  sa  brute  d'époux,  il  vous faudra me passer sur le corps, mon ami, acheva tranquillement Ermengarde en  ôtant  ses  gants  de  cheval  et  en  tirant  de  son  aumônière  un  immense mouchoir  de  soie  brodée  dont  elle  s'épongea  le  visage  avec  énergie. 

Maintenant,  faites-  nous  donc  servir  à dîner car je  meurs  de  faim,  moi  !  Et j'ai à parler avec Catherine. 

Ainsi mis en demeure par sa terrible cousine, Jean de Blaisy se retira en soupirant. Il allait franchir la porte cintrée qui menait de la grand-cour à son logis, quand Ermengarde le rappela. 

—  N'oubliez  pas,  cousin,  si  Garin  de  Brazey  se  présente  à  votre  porte, vous fermez cette porte et vous refusez de le laisser entrer. 

—  Je n'en ai pas le droit, je le crains ! 

—  Vous le prendrez ! Vous ferez ce que vous voudrez, vous armerez s'il le faut vos bénédictins et nous soutiendrons un siège en règle si besoin est, mais  retenez  bien  ces  deux  choses  :  d'abord  le  droit  d'asile  est  inviolable, pour  qui  que  ce  soit.  Même  le  roi  ne  saurait  passer  outre.  Ensuite...  la meilleure manière de vous faire un mortel ennemi de Philippe de Bourgogne sera de remettre Madame de Brazey à son aimable époux. 



—  Ermengarde, vous êtes insupportable ! fit aigrement l'abbé en haussant les épaules. Soutenir un siège ! Comme vous y allez ! 

Ce  que  l'abbé  avait  pris  pour  une  boutade  d'Ermengarde  n'allait  cependant pas  tarder  à  prendre  les  couleurs  d'une  cruelle  réalité.  À  l'heure  où  les bénédictins,  revenus  des  champs  à  l'appel  de  l'Angélus,  se  rangeaient  deux par  deux  sous  les  arches  romanes  du  cloître  et  entonnaient  un  chant  à  la gloire de Dieu, à l'heure où le frère portier repoussait les grands vantaux de la porte charretière, roulant sur leurs gonds avec un bruit de tonnerre et où Ermengarde,  Catherine  et Sara  se  disposaient  à aller prier à la  chapelle,  un terrible  cortège  entra  dans  Saint-  Seine  et  s'avança  jusqu'à  la  porte  de l'abbaye. 

C'était une troupe de soudards, armés jusqu'aux dents de longues lances, de larges épées solides et de haches, montés sur de lourds chevaux capables de porter cent livres de fer en plus de leur cavalier. Les hommes étaient de mauvaise mine et appartenaient visiblement à l'une de ces bandes de routiers dont  il  était  facile  de  se  procurer,  alors, les  services  pourvu  que  l'on  eût  la bourse  pleine.  Gens  de  sac  et  de  corde,  sans  foi  ni  autre  loi  que  l'or  et  la ripaille,  qui  portaient  le  crime  inscrit  sur  chaque  trait  de  leurs  figures brutales.  Leurs  casaques  de  cuir,  protégées  de  plaques  de  fer  aux  endroits vulnérables,  montraient  des  taches  de  sang  séché,  des  traces  de  brûlures  et leurs  casques  de  bon  acier  étaient  bosselés  à  maints  endroits,  mais  ils offraient un aspect redoutable, si effrayant que, sur leur passage, les gens de Saint-  Seine  se  barricadèrent  en  hâte,  entassant  derrière  leurs  portes  les meubles les plus lourds, priant Dieu de leur épargner la colère de ces gens. 

La  troupe  avait  débouché  si  subitement  dans  la  vallée  que  nul  n'avait  pu donner  l'alarme  et  que  l'on  n'avait  pas  eu  le  temps  de  chercher  refuge  à l'abbaye  comme  cela  se  faisait  au  temps  jadis,  au  temps  des  Grandes Compagnies qui traînaient après elles le meurtre, le viol et l'incendie. L'effet de surprise avait joué à plein. Endormis dans la paix prospère que leur valait la sage administration de leur duc, les Bourguignons en général et les gens de Saint-Seine en particulier avaient oublié le chemin du sûr refuge de jadis. 

Tapis derrière leurs étroites fenêtres, les paysans regardèrent défiler dans le crépuscule l'effrayante troupe. 

En  tête  chevauchaient  deux  hommes.  L'un  était  vêtu  à  peu  près  comme  le reste  de  la  bande,  mais  l'expression  arrogante  de  sa  figure  et  la  chaîne  d'or pendue  sur  sa  poitrine indiquaient  qu'il  en  était le  chef.  L'autre  était  Garin. 

Tout  de  noir  vêtu  à  son  habitude,  le  chaperon  enfoncé  sur  les  yeux,  un manteau noir l'enveloppant jusqu'au cou, il avançait sans rien regarder de ce qui se passait autour de lui. Mais, ce qui terrifia le frère-portier en voyant la troupe monter vers l'abbaye, ce furent les deux prisonniers que traînaient les chevaux  de  tête.  Deux  lambeaux  humains  encore  doués  de  vie  titubaient, enchaînés  aux  selles  de  Garin  et  de  son  compagnon  :  un  homme  et  une femme.  Tous  deux  avaient  été  traités  avec  une  atroce  barbarie.  Les  longs cheveux blonds de la femme, souillés de sang et de poussière, cachaient mal son  corps  nu,  zébré  de  coups  de  fouet.  L'homme  était  un  vieillard  comme l'attestaient ses cheveux et sa barbe blanche. Il portait une longue robe noire en  lambeaux  qui  laissait  voir  ses  jambes  maigres,  ses  pieds  nus.  Ses membres  portaient  des  traces  de  brûlures au  fer  rouge.  De  longues  traînées de  sang  séché  traçaient  des  rigoles  sur  les  figures  des  deux  suppliciés.  On leur avait crevé les yeux... 

Tout  courant,  épouvanté  de  voir  la  bande  faire  halte  devant  la  porte  de l'abbaye,  le  frère-portier  s'en  alla  prévenir  le  père-abbé  qui  commençait l'office du soir à la chapelle et qui accourut. Ermengarde, Catherine et Sara, mues  par le  même  pressentiment, le  suivirent ainsi  qu'une  bonne  partie  des moines. 

Quand ils parvinrent aux créneaux dominant le grand portail, Ermengarde d'un  geste  brusque, rejeta Catherine  derrière  son large  dos, laissant Jean  de Blaisy  s'avancer  seul.  La  nuit  était  presque  tombée  mais,  au-dehors,  les routiers  avaient  allumé  des  torches  qui  jetaient  sur  leur  groupe  et  sur  leurs misérables prisonniers une lueur sanglante. 

— Que voulez-vous ? lança l'abbé d'une voix rude. Que signifient ces armes, cet homme et cette femme torturés ? 

—  Que signifie, seigneur abbé, cette porte fermée ? répondit une voix que Catherine reconnut avec un frisson. 

L'attrait de la peur fut plus fort en elle que la peur même. Tendant le cou, elle regarda entre Ermengarde et le merlon auquel la comtesse s'appuyait, vit la  figure  pâle  de  Garin  éclairée  par  les  lueurs  d'incendie.  De  son  mari,  son regard glissa sur les deux victimes aveugles qui s'étaient laissées tomber sur le  sol,  plus  qu'à  demi  mortes.  Malgré  le  sang  qui  maculait leur  visage,  elle les  reconnut  avec  un  cri  rauque  qui  s'étrangla  dans  sa  gorge  :  c'étaient Pâquerette  et  Gervais  !  Sara,  rapide  comme  l'éclair,  étouffa  ce  cri  sous  sa main,  tirant  Catherine  en  arrière  d'un  bras  énergique.  Un  silence  profond s'était  fait  sur  le  village  et  le  vallon.  La  voix  calme  de  l'abbé  en  prit  une résonance plus profonde : 



—  Ma  porte  se  ferme  chaque  fois  que  le  soleil  se  couche,  dit-il,  Es-tu donc un tel mécréant pour ignorer les coutumes des maisons de Dieu ? 

—  Je ne les ignore pas. Je désire seulement entrer. 

—  Pour  quoi  faire  ?  Demandes-tu  l'asile  ?  J'en  doute  à  te  voir  ainsi entouré. Les armes des hommes doivent tomber au seuil  du Seigneur. Si tu veux entrer, Garin de Brazey, tu entreras... mais seul ! 

Le compagnon de Brazey prit la parole. Sa voix éraillée passa comme une lime sur les nerfs tendus de Catherine. 

—  Pourquoi  me  refuserais-tu  l'entrée,  moine  ?  Je  suis  le  Bègue  de Pérouges. 

Je le sais, fit Jean de Blaisy sans s'émouvoir. Je t'ai reconnu et je connais le chemin de sang qui est le tien : les femmes égorgées, les enfants embrochés et les villages en flammes  ont depuis longtemps crié vers le ciel contre toi. 

Tu es une bête puante et les bêtes puantes n'entrent pas ici ! Jette tes armes, couvre  ta  tête  de  cendres  et  demande  pardon  à  Dieu.  Alors  seulement  tu entreras.  Je  reconnais  ta  marque  à  ces  deux  malheureux  que  tu  traînes  à  ta suite. Si tu veux que je t'écoute, laisse mes frères les recueillir. 

L'autre eut un gros rire insultant. 

—  Tu  perds  ta  pitié,  moine  !  Deux  sorciers  adorateurs  de  Satan,  des traîtres de surcroît ! Seul le bûcher peut leur convenir ! 

Mais Garin s'impatientait de cette discussion. Il éleva la voix, se dressant debout sur ses étriers. 

—  Trêve de bavardages, sire abbé ! Je suis venu te réclamer ma femme, Catherine  de  Brazey  qui  se  cache  dans  ton  abbaye.  Rends-la-moi  et  nous passerons  notre  chemin.  Je  te  promets  même  d'égorger  sur  l'heure  et  sans souffrances ces deux misérables qui l'ont cachée, guidée jusqu'ici. 

—  Sans  souffrances  ?  fit  dédaigneusement  l'abbé.  As-tu  perdu  l'esprit, Grand  Argentier  de  Bourgogne  ?  Crois-tu  que  ton  maître  te  pardonnera  de t'être acoquiné avec le bandit que voilà ? De quel droit viens- tu ici me parler en maître ? Oublies-tu qui je suis ? Mon sang est plus noble que le tien et je suis homme de Dieu, passe ton chemin. Ta femme, épuisée, à demi morte à cause  de  toi,  est  venue  ici.  Elle  a  invoqué  le  droit  d'asile  que  tout malheureux, quel qu'il soit, est en droit de réclamer au seuil des abbayes. Et je lui ai accordé ce droit. Elle ne quittera cette maison que de son plein gré. 

Malgré  l'horreur  où  l'avait  plongée  le  sort  affreux  de  Pâquerette  et  de Gervais,  Catherine  ne  pouvait  se défendre  d'admirer la  fière contenance  du prieur. Sa mince et haute silhouette noire se dressait sur le fond rougeoyant de  la  nuit  éclairée  par  les  torches.  Il  était  debout  au  bord  de  cet  abîme  au fond duquel les visages haineux de Garin, du Bègue de Pérouges et de leurs hommes  semblaient  autant  de  démons  vomis  par  l'enfer.  Il  était  pareil  à l'ange  sombre  du  Jugement  en  face  des  réprouvés,  étendant  sur  eux  ses grandes ailes, pour rejeter ou pour accueillir. 

—  Je suis la Résurrection et la Vie ! murmura Sara d'une voix troublée, et Catherine  comprit  que  sa  vieille  amie  éprouvait la  même  sensation  qu'elle-même. 

Quant à Ermengarde, la joie et l'orgueil éclataient sur son visage. Elle était fière de l'abbé. C'était toute sa race qui parlait là, sans colère mais non sans hauteur ! 

—  Écoute bien, Jean de Blaisy, s'écria Garin dont la voix se mit à monter, tremblante  de  fureur,  jusqu'à  un  insoutenable  fausset.  Je  te  donne  jusqu'à l'aube  pour  réfléchir.  Nous  allons  camper  ici  et  ne  ferons  aucun  mal  à  ton village si tu te montres raisonnable... mais seulement jusqu'à l'aube. Quand le jour se lèvera, ou bien ta porte s'ouvrira pour livrer passage à ma femme, ou bien nous raserons le bourg, brûlerons ses maisons et donnerons l'assaut à ton abbaye. 

C'était  plus  qu'Ermengarde  n'en  pouvait  endurer.  Elle  bondit  en  avant, reçut  en  plein  visage  le  reflet  des  flammes  qui  lui  conféra  une  sauvage grandeur. 

—  Brûler un village, donner l'assaut à une abbaye ? Qui donc, après ces hauts  faits,  te  sauvera  de  la  colère  de  Philippe  de  Bourgogne,  Garin  de Brazey  ?  Crois-tu  qu'il  laissera  ta  maison  debout,  ton  château  entier,  tes terres  intactes  et  ta  tête  maudite  sur  tes  épaules  ?  C'est  le  bourreau  qui t'attend si tu oses lever la torche ou le glaive contre cette terre d'Église. 

Garin éclata de rire. 

—  J'aurais dû me douter que vous étiez là, dame Ermengarde. En vérité vous  veillez  fidèlement  sur  les  amours  de  votre  maître.  Le  beau  rôle  que celui de mère maquerelle pour une Châteauvillain ! 

—  Le  beau  rôle  que  celui  de  boucher  pour  un  Brazey  !  répliqua Ermengarde  sans  se  laisser  démonter.  Mais,  je  me  trompe,  tu  n'es  pas  un Brazey. On ne fait pas un cheval de bataille avec un mulet ! 

Le  visage  de  Garin,  malgré  la  couleur  rouge,  des  flammes  qui l'environnaient, parut à Catherine virer au vert. Un affreux rictus déforma sa joue  blessée.  Il  allait  hurler  une  injure  ignoble  mais  le  Bègue  de  Pérouges s'interposa : 



—  Assez palabré maintenant ! Tu as entendu ce que Brazey t'a dit, moine 

? Ou bien tu nous livres la colombe ou bien demain ton bourg ne sera plus que  cendres  fumantes  et  ton  monastère  un  tas  de  pierres.  Et  je  te  promets, moi,  de  te  pendre,  de  mes  mains,  à  la  croix  de  ton  église  !  J'ai  dit. 

Maintenant, retirons-nous sur la place pour la nuit. 

—  Un instant ! coupa Jean de Blaisy. J'accepte ton défi. Demain à l'aube, je te dirai ce que j'ai décidé. Mais pour l'heure j'ai quelque chose à faire... 

Il  se  retira,  murmura  quelque  chose  à  l'oreille  d'un  frère  qui  se  tenait auprès  de  lui  et,  faisant  signe  à  Ermengarde  de  demeurer,  il  descendit l'escalier du chemin de ronde. 

—  Que veut-il faire ? demanda Catherine. 

Ermengarde fit un signe d'ignorance. Sourcils 

froncés, elle examinait la troupe menaçante qui était entassée sur le parvis en pente du monastère. Inquiète sans doute, elle appela le chef des dix hommes d'armes  formant  son  escorte,  la  veille,  à  son  arrivée.  L'homme  revint  un instant plus tard avec ses soldats. Ils portaient tous un grand arc en bois d'if et, sur un signe de la comtesse, se postèrent chacun à un créneau, bandant les arcs. 

—  Je  crois  que  je  devine  ce  que  veut  faire  mon  cousin,  expliqua-t-elle tranquillement à Catherine. Je prends mes précautions. 

À cet instant, un chant religieux éclata sous leurs pieds, joint au grincement caractéristique  du  portail. D'un  même  élan,  les trois femmes  se  penchèrent au créneau. En bas, aucun des hommes ne songeait à les regarder. Ils étaient stupéfaits par le groupe qui venait d'apparaître. Trois moines en robes noires sortaient  de  l'abbaye,  de  front,  chantant  à  pleine  voix  :  «  Libéra  me  de sanguinibus, Deus, Deus salutis mea et exultabit lingua mea justitiam tuam 

!... » Celui du centre portait une grande croix de chêne. Derrière eux, crosse en main, mitre en tête, recouvert jusqu'aux talons d'une grande chape brodée d'or  marchait  l'abbé...  Il  était  si  majestueux  sous  la  pompe  des  ornements sacrés  que,  l'un  après  l'autre,  les  routiers  mirent  pied  à  terre,  comme  sous l'emprise d'un charme. Certains s'agenouillèrent. Seuls Garin et le Bègue de Pérouges  demeurèrent  en  selle.  Mais  ils  semblaient  changés  en  statue.  La croix  et  l'abbé  se  dirigèrent  droit  sur  eux,  approchèrent  sans  qu'ils bougeassent. 

Du  haut  de  la  muraille,  Catherine  bouleversée  vit  Jean  de  Blaisy  se pencher  sur  les  misérables  corps  qui  avaient  été  un  homme,  une  femme  et qui  n'avaient  pas  encore  cessé  de  souffrir.  Maintenant  que  le  chant  des moines  et  les  cris  des  hommes  s'étaient  tus,  on  pouvait  distinguer  leurs faibles plaintes. La main maigre de l'abbé se leva, traça un signe de croix sur les  visages  torturés.  Catherine  devina  sur  ses  lèvres  les  paroles  de  pardon, vit à travers les larmes qui brouillaient ses yeux le geste d'absolution. Puis l'abbé s'écarta. De son ombre sortit un homme en tablier de cuir portant un couteau.  Ce  fut  très  bref.  Par  deux  fois  la  lame  se  leva,  étincela,  plongea dans un cœur. Les plaintes cessèrent. Le calvaire de la petite sorcière et du grand vieillard de la forêt était terminé. 

Sans  un  regard  pour  les  bourreaux,  l'abbé  de  Saint-Seine  s'en  retourna lentement vers son monastère. Les grandes portes se refermèrent sur lui. Les archers d'Ermengarde abaissèrent leurs armes. Un grand silence enveloppait maintenant  le  village  menacé  et  le  vallon  plongé  dans  la  nuit.  Quand  elles regagnèrent leurs chambres, Catherine pleurait sans contrainte et de grosses larmes coulaient sur les joues de la comtesse. 

— S'ils avaient osé toucher à un seul cheveu de l'abbé, grogna-t-elle entre ses dents, ils n'auraient pas vécu assez longtemps pour s'en vanter ! Il y avait une flèche pour Garin, une autre pour son digne compagnon ! 

La  nuit  fut,  pour  Catherine,  une  nuit  d'angoisse  et  de  larmes.  Elle  était épouvantée  du  danger  couru,  à  cause  d'elle,  par  ce  village  et  cette  abbaye. 

Dans son désespoir, elle voulait se livrer sur l'heure, en finir une bonne fois avec  la  poursuite  et  les  terreurs.  Puisque  Garin,  de  toute  manière,  serait  le plus fort, à quoi bon tout cela, toutes ces souffrances ? Pourquoi faire courir de nouveaux risques à d'autres innocents ? La mort affreuse de Gervais et de Pâquerette, torturés, aveuglés, traînés comme des bêtes au long d'un chemin dont  Catherine  devinait  le  martyre,  l'emplissait  d'horreur  et  de  remords. 

Pâquerette l'avait trahie, mais auparavant elle l'avait accueillie, soignée et, si la jalousie l'avait égarée, elle n'avait tout de même pas mérité un sort aussi cruel. Catherine ne voulait pas voir brûler les maisons de Saint- Seine. Elle refusait,  farouchement,  de  laisser  couler  le  sang.  Elle  allait  rejoindre  son mari.  Au  surplus,  les  derniers  événements  l'avaient  brisée  et  elle  éprouvait envers l'existence un étrange détachement... 

Mais  Ermengarde  veillait. La  comtesse  sentait ce  qui  se  passait dans  l'âme de  la  jeune  femme  et  ne  la  quittait  pas  plus  que  son  ombre.  Et  quand Catherine, enfin, la supplia de la laisser aller, elle se fâcha. 

—  Ma chère, dans cette affaire, vous n'êtes plus seule en cause. Je dirai même, sans vouloir vous offenser" que vous êtes devenue accessoire ! Que votre  Garin  se  soit  présenté  pacifiquement  à  la  porte  de  cette  maison,  eût demandé un entretien à mon cousin, lui eût calmement réclamé sa femme et Jean  ne  pouvait  lui  refuser  au  moins  de  vous  rencontrer.  La  suite  des événements  eût  dépendu  de  cette  entrevue.  Mais  il  est  venu  en  armes, accompagné d'un bandit notoire, l'insulte et la menace à la bouche. Voilà ce que nous ne pouvons tolérer. Il y va de notre honneur. On ne menace pas un Blaisy dont le père a tenu en respect le duc Philippe le Hardi en personne, pas plus qu'une Châteauvillain. 

—  Mais alors, que va-t-il se passer ? gémit Catherine au bord des larmes. 

—  Honnêtement,  je  n'en  sais  rien  !  Il  faut  attendre.  Les  murs  de  ce monastère  sont  solides  et  capables  de  soutenir  un  siège.  Or,  je  n'ai  pas remarqué chez nos adversaires la moindre machine d'assaut. Pas le moindre mangonneau, pas le plus petit trébuchet et encore moins de tours roulantes. 

Donc, en principe, tant que cette porte demeurera close nous ne risquerons rien. Le problème va être de défendre les gens du village contre la furie de ces démons... 

—  Vous voyez bien qu'il faut que j'y aille ! 

Ne répétez donc pas toujours la même chose, fit Ermengarde avec lassitude. 

Je  vous  dis,  moi,  que  vous  resterez  ici.  Même  si  pour  cela  je  dois  vous enfermer.  Laissez  faire  l'abbé.  Vous  l'avez  vu  à  l'œuvre  tout  à  l'heure.  Au surplus,  il  sera  temps  pour  vous  de  parlementer  avec  Garin  quand  viendra l'aube... mais du haut du rempart. Jusque-là, tenez- vous tranquille et, comme je  devine  que  vous  ne  pourrez  pas  dormir  plus  que  moi,  faisons  la  seule chose sensée : allons à la chapelle et prions. Au surplus mon intuition me dit que votre reddition ne changerait rien. Ces gens flairent le sang ! 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  ce  discours.  Catherine  baissa  la  tête  et  suivit Ermengarde.  Tandis  qu'elles  gagnaient  la  grande  église  encore  inachevée, une activité intense s'emparait de l'abbaye. Dans la cour d'entrée, de grands feux avaient été allumés sous d'énormes marmites de fer dans lesquelles une chaîne de moines versaient de pleines jarres d'huile ou faisaient fondre de la poix.  On  sortait  des  granges  les  fourches  et  les  faux,  des  ateliers  les marteaux et tous les outils tranchants. Au milieu de toute cette activité, Jean de Blaisy allait et venait, sa robe relevée dans sa ceinture révélant des bottes et des éperons d'or, car, dans sa jeunesse et avant d'entrer dans les ordres, il avait  reçu  l'investiture  chevaleresque.  Il  était  transformé,  l'abbé  de  Saint-Seine  !  L'ardeur  à  la  bataille  des  guerriers  dont  il  portait  le  sang  dans  ses veines  se  réveillait  avec  la  menace.  Si  le  Bègue  de  Pérouges  et  Garin  de Brazey osaient porter le fer et le feu sur la maison du Seigneur, ils seraient reçus  par  le  fer  et  par  le  feu.  L'homme  de  prière  s'était  mué  en  homme  de guerre et ses moines, séduits peut- être par l'action violente qui se préparait et  qui  tranchait  si  crûment  sur  leur  vie  de  travail  et  de  méditation,  se joignaient  à  lui  d'un  seul  élan.  Il  n'était  pas  un  seul  de  ces  vigoureux Bourguignons voués au service du Seigneur qui ne se sentît pousser une âme de  Templier...  La  cour  était  pleine  de  crânes  rasés,  de  robes  noires  qui,  à l'exemple  de  l'abbé,  se  relevaient  sur  des  jambes  musculeuses  et  de  larges pieds  étalés  par  le  port  des  sandales.  Lorsque  l'on  eut  chanté  matines,  car Jean de Blaisy n'entendait pas que Dieu fût lésé dans cette histoire, une sorte de conseil de guerre réunit chez l'abbé  les différents dignitaires du couvent pour aviser aux dispositions encore à prendre. Mais, bien entendu, les trois femmes n'y eurent point part. 

Dans la chapelle, agenouillée auprès d'Ermengarde qui priait de tout son cœur,  la  tête  dans  ses  mains,  Catherine  essayait  vainement  de  s'adresser  à Dieu. Une invincible appréhension de ce qui allait se passer la tourmentait. 

Les bruits vagues parvenant jusqu'à elle, à travers les murs épais de l'Église, augmentaient  peu  à  peu  son  angoisse  jusqu'à  une  terreur  profonde.  Elle savait que l'abbaye pouvait se défendre, que ses murailles étaient puissantes et que le Bègue de Pérouges aurait du mal à les franchir. Jean de Blaisy était un  homme  résolu,  ses  moines  ardents  et  courageux.  Mais  c'était  aux malheureux habitants du village qu'elle pensait surtout ! Elle devinait la peur de  ces  pauvres  gens  que  rien  ne  défendait  contre  la  troupe  sanguinaire.  Ils avaient  pu  voir,  en  Gervais  et  en  Pâquerette,  un  atroce  échantillon  de  sa barbarie  et  supputaient  sans  doute  ce  qui  les  attendait,  le  jour  venu.  Et pourquoi ? A cause d'une femme poursuivie par son mari. Combien, quand tomberait sur eux le glaive ou la torche, mourraient en la maudissant ? 

Une envie de voir ce que faisaient les routiers saisit Catherine. Est-ce qu'au mépris  de  leur  parole,  ils  ne  commençaient  pas  à  molester  les  pauvres paysans ? Savait-on jamais quel crédit pouvait être accordé aux gens de cette sorte  ?  Elle jeta  un  coup  d'œil  à  Ermengarde.  La  comtesse  priait avec  une ardeur, une concentration qui lui étaient toute conscience de ce qui se passait autour d'elle. La tête dans ses mains, elle ne voyait rien. Catherine bougea, s'écarta doucement sans qu'Ermengarde tournât la tête vers elle. Sans bruit, la jeune femme fit quelques pas dans la nef, s'éloignant sans perdre de vue son amie. La porte de l'église demeurée entrouverte lui facilita la tâche. Elle se glissa dehors et constata que les grands feux allumés n'éclairaient pas le portail. L'abbé était renfermé chez lui à tenir conseil, les moines s'activaient autour des marmites, violemment éclairés par les flammes dansantes. Nul ne faisait attention à elle. 

Rapidement,  Catherine  traversa  la  cour,  gagna  les  degrés  de  pierre  qui menaient  au  chemin  de  ronde,  monta...  Il  n'y  avait  personne,  derrière  les créneaux  de  l'abbaye.  Mais,  en  bas,  sur  la  place  du  village,  une  agitation insolite régnait. Les routiers avaient fait des feux de bivouac autour desquels certains  se  reposaient.  Catherine  reconnut  Garin  et  le  Bègue  de  Pérouges, assis auprès du plus important de ces feux, mangeant et buvant. Par contre la plus  grande  partie  de  la  troupe  s'activait  et  ce  qu'elle  faisait  arracha  une exclamation d'horreur à la jeune femme. 

À  l'aide  de  planches  et  de  clous  qu'ils  avaient  dû  prendre  chez  le charpentier de Saint-Seine, ils étaient occupés à condamner les portes et les fenêtres des maisons, pour empêcher les habitants de sortir. D'autres, venant du bout du village, apportaient d'énormes brassées de paille et de bois mort qu'ils  entassaient  devant  les  maisons  au  fur  et  à  mesure  que  leurs compagnons achevaient leur travail de clôture. L'effroi glissa dans les veines de Catherine comme un ruisseau de glace. Elle ne comprenait que trop bien ce  qui  allait  se  passer,  demain  matin,  quand  l'abbé  refuserait  de  la  rendre. 

Quelques torches jetées dans ces brasiers tout préparés et le village en entier flamberait d'un seul coup. Les braves gens enfermés à l'intérieur grilleraient tout vivants, avec leurs enfants, leur bétail, leurs modestes richesses... 

Catherine  sentit  qu'elle  ne  pourrait  le  supporter.  S'il  lui  fallait,  pour  se garder de Garin, contempler la ruine de ce pays, entendre les hurlements des innocents sacrifiés, jamais plus elle ne pourrait dormir ! 

Bien sûr, les raisons d'Ermengarde étaient bonnes. Peut-être même avait-elle raison en disant que sa reddition ne sauverait pas le village menacé. Mais, ce risque Catherine n'avait pas le droit de l'éviter. Même si cela ne lui servait qu'à  mourir  avec  les  autres,  elle  préférait  encore  cette  solution-là...  Du moins mourrait-elle sans se mépriser ! 

Sans  plus  réfléchir,  Catherine  dégringola  le  raide  escalier.  Elle  avait remarqué, vers les étables de l'abbaye, une petite porte ouvrant directement sur les champs. Elle était dans un renfoncement, donc peu visible, et l'abbé n'avait  peut-être  pas  songé  à  la  faire  garder  comme  le  grand  portail  où veillaient  les  hommes  d'Ermengarde.  Rapidement,  rasant  les  murs  pour  ne pas  être  vue,  la jeune femme  s'éloigna  vers  l'ombre  des  bâtiments.  Si forte était  sa  résolution  de  se  sacrifier  qu'elle  n'avait  même  pas  peur.  Ce  qu'elle ressentait,  c'était  une  sorte  d'exaltation  comme  devaient  en  éprouver  les victimes  offertes  en  holocaustes  sur  les  autels  barbares.  C'était  pour  que d'autres vivent qu'elle allait mourir... 

La  porte,  qu'elle  atteignit  presque  à  tâtons,  n'était  pas  gardée,  mais  elle était  fermée  par  une  lourde  barre  de  fer  passée  dans  des  gâches  et  qu'il  ne devait pas être facile de faire glisser. Catherine, pourtant, s'y attaqua. Tirant de toutes ses forces sur le loquet de cette barre, s'y écorchant la paume des mains,  elle  parvint à la  faire  bouger.  Lentement,  lentement,  la  barre  glissa, quitta  son  logement.  Les  mains  de  Catherine  étaient  en  sang,  son  visage couvert  de  sueur  quand,  enfin,  elle  reposa  la  barre  à  terre.  Plus  rien, maintenant,  ne  l'empêchait  de  sortir...  Au-delà  du  mur,  elle  prendrait  sa course  vers  Garin,  se  jetterait  à  ses  pieds  s'il  le  fallait,  s'humilierait  pour fléchir sa colère... 

Elle tira, non sans peine, la lourde porte à elle. 

Mais  une  main  sortie  de  l'ombre  appuya  vivement  sur  le  battant  entrouvert qui retomba. 

—  Il est formellement interdit à qui que ce soit de sortir de l'abbaye ! fit une voix paisible. C'est l'ordre de Monseigneur l'abbé ! 

Un moine qui portait sous le bras un gros paquet de paille se tenait devant elle. Il devait être dans l'étable pour y prendre de quoi allumer un nouveau bûcher  tandis  qu'elle  essayait  d'ouvrir  la  porte...  Dans  l'ombre,  elle  vit  une forme  courte  et  trapue,  un  crâne  rond  et  lisse  sur  la  blancheur  duquel tranchait une mince couronne de cheveux. Tranquillement, le moine jetait à terre son  ballot,  ramassait la  barre  de  fer et  la  réengageait  dans ses  gâches. 

Eperdue, Catherine l'implora : 

—  Je  vous  en  supplie,  laissez-moi  sortir.  Il  faut  que  j'aille  trouver  ces gens, là, dehors. C'est moi qu'ils cherchent ! Une fois qu'ils me tiendront, ils n'auront plus aucune raison d'attaquer l'abbaye. Le village sera sauvé ! On ne peut pas laisser faire une chose pareille !... 

Mais  le  religieux  secoua  la  tête,  doucement.  Sa  voix  était  toujours  aussi paisible quand il dit : 

—  Ce que fait notre abbé est bien fait, ma sœur ! Et les desseins de Dieu sont insondables. S'il a décidé que nous péririons tous demain, nous et tout le village, c'est qu'il a ses raisons que je ne veux pas chercher à connaître. Pour moi,  j'ai  fait  vœu  d'obéissance.  Et,  quand  Monseigneur  l'abbé  ordonne, j'obéis, bien humblement. Venez, ma sœur... 



Calant  sa  paille  sous  un  bras,  il  prenait  de  sa  main  libre  le  bras  de Catherine  et  l'entraînait  irrésistiblement.  Elle  eut  beau  prier,  supplier,  le moine  ne  se  laissa  pas  fléchir.  Il  la  ramena  vers  les  feux.  A  cet  instant,  de l'église  sortait  Ermengarde  très  agitée.  Apercevant  Catherine,  elle  courut  à elle. 

—  Où étiez-vous passée encore ! J'étais morte d'inquiétude ! 

—  Je l'ai arrêtée au moment où elle allait franchir la porte des étables, fit le petit moine tranquille. Elle voulait sortir et se livrer, mais l'abbé a interdit à quiconque de sortir. Alors, je la ramène. Puis-je vous la confier ? 

—  Vous pouvez, mon père, vous pouvez ! Et je vous garantis qu'elle ne m'échappera plus. 

Ermengarde  paraissait  furieuse.  Sans  rien  vouloir  entendre  des explications de Catherine éplorée, elle l'entraîna vers la maison des hôtes et, sans un mot, s'enferma dans sa chambre avec sa captive. 

—  Comme cela, dit-elle, je serai tranquille. Vous resterez là ! 

À bout de forces, Catherine se laissa tomber sur son lit et y versa toutes les larmes de son corps sans parvenir à attendrir sa geôlière qui, assise, bras croisés, la contemplait sans rien dire ! 

Et la nuit s'acheva. 

Quand  le  jour  revint,  illuminant  les  bâtiments  de  l'abbaye,  Catherine  et Ermengarde, en sortant de leur logis, ne reconnurent pas le décor paisible de la  veille.  Sur  les  murs,  les  moines  veillaient  auprès  de  chaudrons  qu'ils  y avaient  transportés  et  dont  l'odeur  empestait  l'air  pur  du  matin.  D'autres, dans  la  cour,  entretenaient  de  grands  feux  ou  bien  affûtaient  les  lames  des faux  sur  des  meules.  D'autres  encore  amenaient  des  pierres  de  taille  prises au chantier de l'église. Et, au milieu de tout cela, les mains au dos, l'abbé se promenait, comme un général inspectant ses troupes. 

En voyant les femmes apparaître, il vint droit à elles. 

Vous devriez retourner dans l'église, dit-il. Vous y seriez plus à l'abri. Il est temps  pour  moi  de  monter  au  rempart  pour  voir  ce  qu'il  en  est  de  nos assaillants. 

—  Je vais avec vous, s'écria Catherine. Ce n'est pas l'heure pour moi de me cacher et si vous ne voulez pas que je me livre, permettez au moins que je parle à mon mari ! Je parviendrai peut-être à le faire changer d'avis. 

Jean de Blaisy hocha la tête avec un sourire sceptique. 



—  Je doute que vous y parveniez. S'il était seul en cause, peut-être... mais je  connais  le  Bègue  de  Pérouges.  Lui  et  ses  hommes  flairent  le  sac  d'une riche  abbaye.  Le  prétexte  leur  semble  bon  et  d'autant  meilleur  qu'ils  se contenteraient  de  bien  moins.  Vous  allez  courir  là,  inutilement,  le  risque d'une flèche perdue. 

—  Je tiens cependant à le courir. 

—  Comme vous voudrez. Venez donc... 

Comme la veille, tous trois, car Ermengarde ne 

voulait  plus  quitter  Catherine  —  Sara  aidait  le  frère  apothicaire  à  préparer des pansements à la cuisine —, montèrent au créneau, jetèrent un coup d'œil sur le village d'où parvenaient un cliquetis d'armes et des jurons. 

Le  soleil  rouge  qui  se  montrait  derrière  le  versant  où  s'adossaient  les bâtiments  conventuels  éclaira  les  préparatifs  des  routiers  du  Bègue.  Ils  en avaient  terminé  avec  leur  infernale  besogne  de  la  nuit  :  toutes  les  portes étaient enclouées et toutes les maisons disparaissaient à demi sous la paille et  les  fagots.  Quelques  routiers  se  tenaient  devant  ces  tas  de  paille,  une torche allumée à la main. Leur attitude ne laissait place à aucune équivoque. 

Le  reste  se  formait  en  troupe  serrée  autour  d'une  gigantesque  poutre  qu'ils avaient trouvée on ne savait où. Garin et son acolyte montèrent à cheval. Ils se  dirigèrent  lentement  vers  le  portail  fermé.  Le  Grand  Argentier  portait cette fois une armure sur ses vêtements noirs et l'on ne pouvait dire lequel, de  lui  ou  du  Bègue,  était  le  plus  sinistre.  Il  leva  la  tête  vers  le  créneau, aperçut l'abbé et sourit. 

—  Alors,  seigneur  abbé  ?  Quelle  est  ta  réponse  ?  demanda-t-il calmement.  Vas-tu  me  rendre  ma  femme  ou  bien  préfères-tu  le  combat  ? 

Comme tu vois, nous avons pris quelques précautions utiles ! 

Jean  de  Blaisy  allait  répondre  mais  Catherine  le  devança.  Elle  se  glissa entre l'abbé et le créneau et s'écria : 

—  Pour l'amour de Dieu, Garin, cessez ce jeu cruel ! N'êtes-vous pas las de verser le sang ? Pourquoi des innocents devraient-ils périr à cause de nos querelles  ?  Est-ce  que  vous  ne  sentez  pas  combien  tout  cela  est  injuste, odieux ! 

—  Je me demandais, riposta Garin avec un sourire sarcastique, combien de temps vous mettriez à vous montrer. Si quelqu'un est à blâmer dans cette affaire, c'est vous et non pas moi. Je suis votre mari, vous devez me suivre au lieu de fuir devant moi... 



—  Vous  savez  parfaitement  pourquoi  je  l'ai  fait,  vous  savez  qu'il  me fallait  sauver  ma  vie,  celle  de  mon  enfant  et  ma  liberté  aussi.  Si  vous  ne m'aviez traitée avec cette cruauté, jamais je ne serais partie- Mais tout peut encore se réparer. Je ne vous demande rien pour moi. Mais pouvez-vous me donner votre parole que, si je vous rejoins, vous épargnerez ce bourg et ce monastère ? 

Avant que Garin ait pu répondre, le Bègue s'était avancé. 

—  Sortez d'abord, lança-t-il goguenard. On verra ensuite à discuter... Je n'aime pas beaucoup que l'on me dérange pour rien... 

L'abbé tira Catherine en arrière avec autorité. 

—  Vous perdez votre temps et vos peines, dit-il. 

Ils  désirent  nous  attaquer  et  vous  péririez  sans  sauver  personne.  Ne  l'avez-vous pas compris ?... 

Désespérée,  Catherine  se  tourna  vers  Ermengarde  et  vit  avec  surprise qu'elle  souriait  béatement.  La  comtesse  n'avait  pas  l'air  d'être  présente  à  la scène qui se déroulait devant elle. La tête levée, l'air ravi, elle écoutait... 

—  Oh,  Ermengarde,  reprocha  Catherine  douloureusement,  comment pouvez-vous sourire quand des hommes vont mourir ? 

—  Écoutez ! fit Ermengarde sans répondre. Est- ce que vous n'entendez rien ? 

Instinctivement, Catherine tendit l'oreille. Un bruit sourd, lointain encore, roulait doucement sur le plateau. Il fallait une ouïe fine pour le saisir, mais Catherine le perçut nettement. 

—  Je n'entends rien ! fit l'abbé à mi-voix. 

—  Moi  si  !  Gagnez  du  temps,  cousin,  parlementez  le  plus  longtemps possible ! 

Sans chercher à comprendre, l'abbé obéit. S'avançant au créneau, il se mit à  adjurer  les  routiers  d'épargner  un  village  innocent  et  la  demeure  du Seigneur. Mais ils l'écoutaient avec impatience et Catherine comprit que la parole  ne  retiendrait  plus  longtemps  ces  hommes  avides  de  sang  et  de pillage. 

Une voix furieuse vint d'en bas. Celle du Bègue de Pérouges. 

—  Assez de patenôtres ! Nous ne sommes pas au prêche ! Vous ne voulez pas lâcher la donzelle, nous attaquons... 

Le cri d'horreur de Catherine en voyant une torche tomber dans un tas de paille qui s'enflamma aussitôt fut couvert par un autre cri, de triomphe celui-là, poussé par Ermengarde. 



—  Regardez  !  s'écria-t-elle  le  bras  tendu  vers  le  haut  de  la  côte  où serpentait la route de Dijon. Nous sommes sauvés ! 

Son cri fit retourner tout le monde, même les routiers. Dévalant du rebord du  plateau,  une  puissante  troupe  d'hommes  d'armes  se  dirigeait  vers  Saint-Seine..Le  soleil  faisait  briller  les  armures,  les  salades et  les  lances.  En  tête marchait  un  chevalier  empanaché  de  plumes  blanches,  dont  Catherine, défaillante de joie, reconnut les couleurs au pennon de la lance. 

—  Jacques !... Jacques de Roussay !... Et la garde ducale avec lui ! 

—  Ils  y  ont  mis  le  temps,  bougonna  Ermengarde  derrière  son  dos. 

Heureusement, encore, que j'avais eu la bonne idée de lui faire tenir la lettre de  l'abbé,  à  cet  étourdi  !  J'avais  le  pressentiment  que  quelque  chose  irait mal... 

Dès  lors,  délivrés  de  leur  angoisse,  les  occupants  de  la  muraille  purent suivre  le  déroulement  des  opérations.  Le  Bègue  de  Pérouges  était  brave, c'était une justice à lui rendre. Il ne songea même pas à tourner bride devant le  secours,  imposant  cependant,  qui  arrivait  à  ses  ennemis.  Ses  hommes firent  volte-face,  se  rangèrent  en  bataille.  Catherine  vit  Garin  faire  comme eux, tirer son épée. Elle ne put se retenir de crier. 

—  Ne vous battez pas, Garin ! Si  vous tirez l'épée contre les gardes de Monseigneur, vous êtes perdu ! 

Elle  ne  comprenait  pas  elle-même  quelle  obscure  pitié  la  poussait  à  se préoccuper du destin de celui qui avait voulu la réduire à néant. D'ailleurs, cette  pitié  était  dépensée  en  pure  perte.  Garin  ne  répondit  que  par  un dédaigneux haussement d'épaules, piqua des deux en direction des arrivants, suivi de toute la troupe. 

Le combat fut acharné, mais bref. La supériorité numérique de Roussay était écrasante.  Malgré  les  prodiges  de  valeur  des  routiers,  qui  se  battaient  en hommes  qui  savent  n'avoir  à  attendre  ni  pitié  ni  merci,  ils  tombèrent  l'un après l'autre sous les coups des hommes d'armes ducaux. Les spectateurs de l'abbaye  virent  le  duel  farouche  que  se  livrèrent  le  Bègue  de  Pérouges  et Jacques de Roussay, tandis que Garin se mesurait à un cavalier, armé comme les autres soldats, mais qui combattait tête nue. Catherine reconnut Landry... 

En un quart d'heure tout fut réglé. Roussay blessa son adversaire qui roula à  terre  et,  sans  perdre  une  minute,  le  fit  pendre  au  premier  arbre  venu. 

Quelques minutes plus tard, Garin, écrasé sous le nombre, se rendait... 

Tandis  que  les  soldats  de  la  garde  s'activaient  à  dégager  les  portes  des maisons, l'abbé ordonna d'ouvrir en grand le portail et descendit accueillir en personne le vainqueur. Catherine n'osa pas le suivre. Elle resta sur le chemin de ronde avec Ermengarde. Jacques de Roussay montait, seul, le casque sous le  bras,  vers  l'abbaye.  Plus  loin,  deux  hommes  d'armes  faisaient  remonter Garin  sur  son  cheval  après  lui  avoir  attaché  les  mains  derrière  le  dos...  Le Grand Argentier se laissait faire passivement. Il paraissait se désintéresser de son  sort  et  ne  tourna  même  pas  la  tête  vers  le  monastère.  Cette  attitude dédaigneuse déchaîna en Catherine une colère folle. Elle avait eu si peur, si mal, elle avait tant souffert et deux innocents avaient péri, mais cet homme ne paraissait pas se soucier du mal qu'il avait fait. Une haine violente monta de  son  cœur,  emplit  sa  bouche  d'un  goût  amer  et  la  fit  trembler.  Sans Ermengarde  qui  se  tenait  auprès  d'elle,  immobile  et  silencieuse,  elle  se  fût précipitée  vers  le  prisonnier  pour  lui  crier  sa  fureur  et  son  mépris.  Elle éprouvait  une joie féroce  à  la  pensée  qu'il  s'était  condamné  lui-même,  qu'il allait  bientôt  périr  de  sa  propre  folie  criminelle.  Et,  cette  joie,  elle  aurait voulu la lui jeter au visage... 

Le  soir  même,  Jacques  de  Roussay  repartait  pour  Dijon,  emmenant  son prisonnier. Garin appartenait désormais à la justice du prévôt de Bourgogne et  devait  être  incarcéré  sitôt  arrivé  sous  l'inculpation  de  haute  trahison, atteinte à la sûreté de l'État, sacrilège et tentative de meurtre sur la personne de  sa  propre  épouse.  Plus  qu'il  n'en  fallait  pour  l'envoyer  sans  recours possible à l'échafaud ! Jacques de Roussay ne l'avait pas caché à Catherine au cours de la brève entrevue qu'il avait eue avec elle. En attaquant l'abbaye, Garin de Brazey avait considérablement aggravé son cas de plusieurs chefs d'accusation  car,  jusque-là,  les  ordres  que  Landry  avait  rapportés  au capitaine de la garde portaient seulement d'assurer la sécurité de Catherine et d'enfermer Garin dans sa propre maison. 

—  Malheureusement, dit Jacques à Catherine, je ne peux vous autoriser à rentrer  chez  vous,  Madame  de  Brazey.  Votre  mari  devenant  un  prisonnier d'État,  tous  ses  biens  doivent  être  mis  sous  scellés.  Sans  doute...  pourrez-vous rentrer chez votre mère ? 

Elle viendra chez moi, intervint Ermengarde. Croyez-vous que je la laisserai se rendre à la merci de toutes les commères du quartier Notre-Dame ? On va être  trop  content,  chez  certains,  de  la  chute  du  Grand  Argentier.  Dans  une maison bourgeoise, je ne suis pas sûre que Catherine soit parfaitement garantie. Elle le sera chez moi ! 



Roussay  n'avait  rien  à  objecter.  Il  accorda  à  Catherine  la  permission  de résider à l'hôtel de Châteauvillain. L'attitude du jeune capitaine était devenue étrangement distante envers la femme de Garin. En fait, il ne savait plus bien s'il avait affaire à l'épouse d'un criminel ou à l'amante de son maître. Il s'en ouvrit secrètement à Ermengarde. 

—  Je ne sais trop quel parti prendre, comtesse. Monseigneur Philippe m'a donné  l'ordre  d'assurer  la  sûreté  de  Madame  de  Brazey,  d'empêcher  son époux  de  lui  nuire,  mais  il  ignore  tout  des  derniers  événements.  Il  est toujours  à  Paris  et  je  me  demande  comment  il  prendra  la  nouvelle  de l'attaque  de  cette  abbaye,  lui  si  pieux  !  Il  sera  indigné  et  je  crains  que  sa colère  ne  retombe  sur  la  jeune  femme,  qu'il  ne  la  rende  responsable, complice même... 

—  Ah  çà,  mon  ami,  mais  vous  rêvez  tout  debout  !  Avez-vous  oublié l'amour  profond  que  Monseigneur  porte  à  Catherine  ?  Ne  savez-vous  pas qu'elle règne sur son cœur... et cela sans partage ? 

Jacques de Roussay se gratta la tête sans cérémonie. Visiblement quelque chose le tourmentait. Il détournait les yeux, l'air gêné. 

—  C'est  que...  je  n'en  suis  plus  si  sûr.  On  dit  qu'à  Paris,  Monseigneur Philippe est fort empressé auprès de la belle comtesse de Salisbury. Vous le connaissez aussi bien que moi. Il est volage, il aime les femmes avec passion et  j'ai  peine  à  l'imaginer  fidèle  à  une  seule.  Dame  Catherine  est  dans  une mauvaise posture, d'autant plus que son état ne l'embellit pas. Et je crains... 

Et  vous  craignez  pour  votre  avenir  !  Vous  avez  peur  de  faire  une  bourde, acheva  Ermengarde  ironique.  Vrai-Dieu,  mon  ami,  vous  n'avez  pas beaucoup de courage pour un soldat ! J'en aurai donc pour  vous. Je prends Catherine  sous  mon  toit  et  sous  ma  responsabilité.  Si  le  duc  se  fâche,  je saurai  lui  répondre.  Faites  ce  que  vous  voudrez  des  biens  de  Brazey,  mais vous  me  ferez  le  plaisir  de  conduire  chez  moi  la  chambrière  de  Catherine, son  médecin  maure  flanqué  de  ses  esclaves...  et  d'y  joindre  tous  les  objets personnels de Madame de Brazey : toilettes et bijoux. J'ai dit ! Pour le reste, je m'en charge ! Il ferait beau voir qu'une Châteauvillain manquât à l'amitié. 

Si Philippe, après avoir fait le malheur de cette pauvre petite, s'avise de lui chercher d'autres noises, je vous donne ma parole qu'il trouvera à qui parler. 

Châteauvillain est  une rude  forteresse  sur laquelle  plus  d'un  s'est  cassé  des dents. Philippe y laissera les siennes avant de reprendre  Catherine, dans ce cas... De plus, je me réserve alors le droit de lui dire ma façon de penser. 



Il n'y avait rien à ajouter à cela ! Roussay  capitula. Il connaissait trop la comtesse pour ne pas savoir qu'elle exécuterait point par point ses menaces. 

Elle  était  capable  de  traiter  le  duc  comme  un  gamin  désobéissant.  En quittant Saint-Seine, le jeune capitaine pensait que, dans ce cas, il plaindrait sincèrement Philippe s'il devait avoir affaire à sa  terrible vassale. Pour son compte,  il  préférait  se  mesurer  à  une  armée  turque  plutôt  qu'à  Mme  de Châteauvillain quand elle était en colère... 

Catherine  et  Ermengarde  devaient  quitter  l'abbaye  le  lendemain.  La  jeune femme  avait  besoin  d'une  bonne  nuit  de  repos  et,  de  plus,  la  comtesse  ne tenait pas à ce qu'elle rentrât à Dijon à la suite de son mari enchaîné. Mais, au  moment  où  elles  se  préparaient  à  monter  en  litière  après  avoir  salué  et chaleureusement remercié Jean de Blaisy, Catherine eut la sur prise de voir Landry  venir  à  elle.  Depuis  la  fin  du  combat,  elle  n'avait  que  très  peu rencontré le jeune homme. Il l'avait embrassée affectueusement mais il avait coupé court à ses remerciements et s'était retiré très vite dans la cellule que l'abbé  avait  mise  à  sa  disposition.  Catherine  avait  attribué  à  la  fatigue  du chemin et de la bataille son extrême pâleur et ses traits tirés. Mais quand il s'approcha d'elle, sa mine lui parut encore plus mauvaise. 

—  Je suis venu te dire adieu, Catherine, fit-il simplement. 

—  Adieu  ?  Mais  pourquoi  ?  Je  pensais  que  tu  nous  accompagnais  à Dijon? 

Il secoua la tête, détournant les yeux pour que Catherine n'y vît pas briller des larmes. 

—  Non. Je ne retournerai pas à Dijon. Je quitte le service. 

Un  silence  suivit  ces  mots.  Catherine  ne  parvenait  pas  à  réaliser  ce  que Landry voulait dire. 

—  Tu  abandonnes  la  Grande  Écurie  ?  Quelle  idée  !  Es-tu  mécontent  ? 

T'a-t-on fait tort ou bien es-tu las de servir Monseigneur Philippe ? 

Landry  secoua  la  tête.  Malgré  son  empire  sur  lui-  même,  deux  grosses larmes  rondes  roulèrent sur  ses joues  brunes.  Catherine  en  fut  bouleversée. 

Jamais elle n'avait vu pleurer son ami d'enfance. Il promenait dans la vie une inaltérable  bonne  humeur,  une  joie  de  vivre  communicative.  C'était  une force de la nature. 

—  Je ne veux pas que tu sois malheureux, s'écria-t-elle chaleureusement. 

Dis-moi ce que je peux faire, comment je peux t'aider, toi, qui m'as sauvée ? 



T'avoir sauvée sera ma grande joie, fit Landry doucement. Mais tu ne peux rien  pour  moi,  Catherine.  Je  vais  rester  ici,  dans  cette  abbaye.  J'ai  déjà demandé  à  l'abbé  de  me  recevoir  parmi  ses  frères.  Il  a  accepté.  C'est  un homme selon mon cœur. Il me sera doux de lui obéir. 

—  Tu veux te faire moine ? Toi ? 

La  foudre  tombant  d'un  ciel  sans  nuages  n'aurait  pas  plongé  Catherine dans  une  telle  stupeur.  Landry,  le  joyeux  Landry  sous  la  bure  des bénédictins  !  Landry,  tonsuré,  agenouillé  jour  et  nuit  sur  les  dalles  froides d'une chapelle, servant les pauvres et travaillant la terre, lui qui aimait tant le cabaret, les  filles et la  ripaille  !  Lui  qui  se  moquait  de  Loyse, jadis,  quand elle parlait d'entrer au couvent ! 

—  C'est drôle, hein ? reprit le jeune homme avec un pâle sourire devant le silence atterré de Catherine. Mais c'est la seule vie que je désire. Vois-tu... 

j'aimais Pâquerette et je crois qu'elle m'aimait vraiment, elle aussi. J'espérais bien, un jour, arriver à la sortir de ses bêtises, lui ôter de la tête ses idées de sorcellerie,  en  faire  une  brave  femme,  une  bonne  ménagère  avec  plein  de gosses autour de nous, l'enlever à ce pays maudit. Elle était bizarre mais je crois que nous nous comprenions. Alors, maintenant qu'elle n'est plus là... 

Le  geste  las,  désenchanté,  du  jeune  homme  accabla  Catherine  sous  le poids  d'un  écrasant  remords.  Elle  eut  honte,  tout  d'un  coup,  d'être  vivante après tant de douleurs. Sa vie à elle, cette vie sans utilité, valait-elle la peine de répandre tant de sang ? Elle baissa la tête. 

—  C'est ma faute ! dit-elle douloureusement. C'est à cause de moi qu'elle est morte. Oh, Landry, j'aurai fait ton malheur, à toi ? 

—  Non. Tu n'as aucun reproche à te faire. Pâquerette a scellé elle-même son destin. Si elle n'avait pas commis, par jalousie, ce crime impardonnable de prévenir Garin, rien ne serait arrivé. Il était juste qu'elle fût punie... Mais pas de cette manière atroce ! Et maintenant qu'elle n'est plus là, moi, je n'ai plus 

envie de rien, sinon de paix et de solitude. Toi, tu as encore un long et beau chemin devant toi... 

Les larmes qui coulaient sur les joues de Catherine cessèrent brusquement. 


—  Tu crois ? lança-t-elle avec violence. Que penses-tu que j'aie encore à espérer  ?  Mon  mari  va  mourir,  je  vais  être  ruinée,  à  cause  de  moi  tu  vas t'enterrer  au  fond  d'un  cloître.  L'homme  que  j'aime  me  méprise.  Je  porte malheur, je suis maudite, maudite... Il faut se détourner de moi... 



La  crise  de  nerfs  était  proche.  Ermengarde  s'en  aperçut,  éloigna  Landry d'un  geste rapide et obligea Catherine secouée de frissons à monter dans la litière. 

—  Allons, mon petit, ne vous tourmentez pas comme cela ! Ce garçon est sous le coup d'un chagrin. Mais il est jeune et les vœux définitifs ne sont pas pour  demain  ;  il  peut  changer  d'avis,  reprendre  goût  à  l'existence.  Faites confiance au cousin Jean pour cela : si ce garçon n'a pas une vraie vocation, il saura bien le lui faire comprendre plus tard. 

Ces  sages  paroles  produisirent  un  effet  calmant  sur  Catherine.  Ermengarde avait raison. Landry ne resterait peut-être pas toute sa vie au couvent. Pour le moment,  il  y  trouverait  le  meilleur  repos,  le  grand  silence  où  les  âmes  se retrouvent,  décantent  leur  lie  et leur  fiel.  Elle  se  laissa  emmener  sans  autre résistance.  Le  grand  portail  de  l'abbaye  s'ouvrit  devant  la  litière qu'escortaient  Sara,  juchée  sur  un  mulet  prêté  par  l'abbé,  et  quelques hommes  joints  par  Jacques  de  Roussay  à  ceux  qui  appartenaient  à Ermengarde.  Bientôt  dans  le  soleil  déjà  doux  qui  chauffait  les  tendres pousses de l'herbe nouvelle, le cortège des deux femmes escalada la route du plateau. Les toits de Saint-Seine brillèrent encore un instant sous les fumées légères de leurs cheminées puis tout disparut au tournant du chemin. Sur les échafaudages  de  la  tour  carrée,  à  l'église  du  couvent,  les  maçons  avaient repris leur travail et sifflaient, déjà oublieux de la menace qui avait pesé un instant sur leurs foyers. 

Le soir même, on entra à Dijon par la porte Guillaume. Mais, en passant devant  le  château  de  la  ville,  Catherine  détourna  la  tête,  prise  d'un tremblement. C'était là que, la veille, Jacques de Roussay avait conduit son prisonnier.  Garin  était  quelque  part  derrière  ces  murailles  rébarbatives percées  de rares  meurtrières.  Et  Catherine  ne pouvait s'empêcher  de  songer avec  un  mélange  de  tristesse  et  de  colère  que  c'était  le  mariage  voulu  par Philippe qui avait mené là le Grand Argentier de Bourgogne. 

Or,  Catherine  se  trompait.  Ce  n'était  pas  dans  le  vieux  bastion  qui  était censé  garder  le  mur  d'enceinte  que  Jacques  de  Roussay  avait  conduit  son captif  mais  bien  à  la  prison  du  vicomte-mayeur  dont  les  affreux  cachots s'ouvraient  dans  les  fondations  d'une  ancienne  tour  romaine,  la  Tournote, derrière la maison du Singe qui était l'hôtel de ville de Dijon. Cette maison du Singe, ainsi nommée à cause d'un bas- relief placé au-dessus de la porte et représentant  un singe  qui jouait  avec  une  boule,  s'adossait au rempart  entre deux hôtels seigneuriaux, dont l'un était celui des La Trémoille, l'autre celui des  Châteauvillain.  Ainsi,  sans  le  savoir,  Catherine  vint-elle  habiter  tout auprès de l'endroit où était emprisonné son mari. 

Elle  ne  l'ignora  pas  longtemps.  Dès  le  lendemain  de  son  arrivée  chez Ermengarde, les hérauts de la ville parcoururent les rues, annonçant le crime commis  par  Garin  et  son  prochain  jugement  par  le  conseil  du  vicomte-mayeur, Philippe Mâchefoing, valet de chambre, conseiller et frère de lait du duc. 

Cette  criée  emplit  Catherine  d'une  joie  amère  à  laquelle  se  joignit  un sentiment  de  frustration.  Elle  haïssait  Garin  de  tout  son  cœur,  mais  elle  ne parvenait  pas  à  comprendre  quel  enchaînement  de  sentiments  avait  pu produire  cette  folie.  Garin  l'avait  toujours  si  obstinément  repoussée  qu'elle ne pouvait croire à sa jalousie. Et pourtant ? Quel nom donner aux crises de rage  folle  qui  s'étaient  emparées  de  lui  lorsqu'il  l'avait  sue  enceinte  ? 

Catherine  évoquait  aussi,  pour  elle-même,  cette  soirée  où  elle  était  allée  le provoquer jusque dans sa chambre. Comment avait-elle pu, ensuite, le croire indifférent alors qu'il avait si bien perdu la tête entre ses bras ? Il était jaloux, fou  de  jalousie  même...  et  pourtant  il  ne  l'avait  jamais  faite  sienne.  Le mystère endormi au fond de l'âme de Garin irritait Catherine et la torturait à la fois. 

Vers  la  fin  de  ce  premier jour,  elle  vit arriver  à  l'hôtel  de  Châteauvillain une  petite  caravane  dirigée  par  Jacques  de  Roussay  en  personne.  Elle  était composée de mulets chargés de nombreux coffrets. Quatre chevaux portaient Perrine,  Abou-al-Khayr  et  ses  deux  esclaves  noirs.  Le  capitaine  obéissait ponctuellement  à  l'ordre  d'Ermengarde,  ce  dont  la  noble  dame  daigna  le remercier. 

—  La maison ? demanda-t-elle. Qu'en faites- vous ? 

—  Le greffier du conseil de la ville est en train d'y apposer les scellés du vicomte-mayeur et du prévôt. Elle est vide d'êtres humains mais rien de ce qu'elle contient ne sera touché avant le jugement. Il en sera de même pour le château de Brazey et toutes les autres possessions de Garin. 

Tout  en  parlant,  le  jeune  homme  évitait  de  regarder  Catherine  ;  elle  se tenait  debout,  très  droite  dans  une  robe  de  velours  noir  qui  était  déjà  de deuil, auprès de son amie. Il finit par prendre son courage à deux mains, se tourna vers elle et la fixa dans les yeux : 

—  Je suis désolé, Catherine... fit-il seulement. 

Elle eut un haussement d'épaules, un petit sourire 

triste. 



—  Vous n'y pouvez rien, mon pauvre ami. Vous avez déjà tant fait pour moi. Comment vous en voudrais-je ? Quand aura lieu le jugement ? 

—  D'ici  une  huitaine.  Le  duc  est  toujours  à  Paris  et  Messire  Nicolas Rolin avec lui. Il était l'ami de votre époux et, peut-être, aurait-il pu lui venir en aide... 

Ermengarde haussa les épaules avec dédain. 

—  N'y comptez pas ! Jamais Nicolas Rolin n'aidera un homme qui s'est mis dans un cas semblable, fût-il son propre frère. Garin tombe sous le coup de la justice ducale, il ne connaît plus Garin... c'est aussi simple que cela. 

Jacques  de  Roussay  ne  répondit  pas.  Il  savait  qu'Ermengarde  disait  la vérité et il répugnait à donner de faux espoirs à Catherine. Pour lui comme pour toute la ville, le jugement ne faisait aucun doute. C'était, pour le Grand Argentier, la mort de la main du bourreau, la confiscation de tous ses biens, son nom rayé de l'armoriai, ses armes brisées et, sans nul doute, sa maison de  ville  rasée  comme  l'avait  été  celle  de  son  prédécesseur  en  tant  que gardien  des  joyaux  de  la  couronne,  Philippe  Jossequin,  impliqué  dans  le meurtre  du  pont  de  Montereau,  qui  avait  été  exilé  et  était  mort misérablement  en  Dauphiné.  Cette  charge,  apparemment,  ne  portait  pas bonheur ! 

Lorsque  le  capitaine  se  fut  retiré,  Ermengarde  laissa  Catherine  en compagnie  d'Abou-al-Khayr,  tandis  que  Sara  s'en  allait  aider  les chambrières à ranger les affaires de sa maîtresse. La tzingara avait repris sa place  mais  Perrine  n'en  fut  pas  pour  autant  reléguée  à  son  premier  état  de baigneuse. Il fut convenu que la jeune fille partagerait avec Sara la garde et l'entretien des robes et des joyaux. 

Il  y  avait  longtemps  que  Catherine  et  son  ami  arabe ne  s'étaient  trouvés face à face. Ils restèrent un moment sans parler puis, tandis que le médecin s'installait dans un fauteuil, la jeune femme alla tendre ses mains froides aux flammes de la cheminée. 

—  Quel gâchis que tout cela ! soupira-t-elle. Par la folie de cet homme que  l'on  m'a  donné  pour  mari,  j'ai  failli  perdre  la  vie  et  nous  voici,  tous deux, sans logis, presque proscrits. Sans Ermengarde je serais à la rue sans doute, montrée du doigt, n'osant  peut- être même pas  entrer chez  ma  mère par crainte de la mettre en danger. Et tout cela, pourquoi ? 

—  Tout cela à cause de la pire folie qu'Allah ait laissée se glisser dans le sang et la raison des hommes : à cause de l'amour ! répliqua tranquillement Abou-al-Khayr  en  regardant  obstinément  le  bout  de  ses  doigts  qu'il entrelaçait puis relâchait tour à tour. 

Catherine se retourna vers lui d'un seul mouvement : 

—  L'amour? À qui ferez-vous croire que Garin m'aimait ? 

—  À toi peut-être, si toutefois tu voulais bien réfléchir ! L'intelligence de ton  mari  était  grande,  et  de  haute  qualité.  Un  homme  de  sa  valeur  ne  se rabaisse  pas  au  rang  d'une  bête  furieuse  sans  une  raison  bien  puissante.  Il savait qu'il y risquait sa fortune, sa réputation, sa vie... tout ce qu'il a perdu ou  va  perdre.  Et  pourtant  il  a  commis  ces  folies.  Comment  croire  que  la jalousie, donc l'amour, ne furent pas les raisons profondes de tout cela ? 

—  Si Garin m'aimait, lança Catherine furieusement, il eût fait de moi sa femme,  par  la  chair  aussi  bien  que  devant  Dieu.  Or,  il  n'a  jamais  tenté  de s'approcher de moi. Bien plus, il m'a repoussée... 

Et  c'est  cela  que  tu  ne lui pardonnes  pas  !  Par  Mahomet,  tu  es  plus femme que je ne croyais. Tu t'es donnée sans amour à un homme, tu reproches à un second de ne t'avoir point soumise à lui... et pourtant c'est un troisième que tu aimes. Le sage a bien raison de penser qu'il y a plus de raison dans le vol d'un  oiseau  aveugle  que  dans  la  cervelle  d'une  femme  !  fit  le  Maure  avec amertume. 

Catherine  fut  sensible  à  la  nuance  de  dédain  qui  transparaissait  dans  la voix du médecin. Des larmes de colère lui montèrent aux yeux. 

—  Ce n'est pas cela que je ne lui  pardonne pas ! s'écria-t-elle. C'est son odieuse  attitude  envers  moi  !  Il  m'a  jetée  dans  les  bras  de  son  maître  et ensuite il a tenté de m'avilir, de me tuer. Et je ne comprends pas pourquoi ! 

Vous  qui  semblez  posséder  l'universelle  sagesse,  pouvez-vous  me  dire  la raison de mon mariage blanc... avec un homme qui, cependant, me désirait ! 

J'en ai eu la preuve ! 

Abou-al-Khayr secoua la tête. Des plis soucieux s'étaient creusés dans son front lisse et à la naissance de son absurde barbe blanche. 

—  Quel sage pourra jamais connaître le secret du cœur d'un homme ? fit-il avec un geste d'impuissance. Si tu veux savoir ce que cache l'âme de ton mari, quel secret il est sur le point d'emporter dans sa tombe, que ne vas-tu le lui demander ? Sa prison est voisine. Et j'ai entendu dire que le geôlier des prisons, un certain Roussot, est un homme dur mais avare et très sensible à la chanson de l'or. 

Catherine ne répondit pas. Elle était revenue vers la cheminée et contemplait à  nouveau  les  flammes.  L'idée  de  se  retrouver  en  face  de  Garin  lui  faisait horreur. Elle craignait de n'avoir pas la force de garder son sang-froid, de se laisser  aller  à  sa  colère  et  à  sa  haine.  Pourtant,  elle  reconnaissait  que  le médecin avait raison. La seule façon possible de connaître le secret de Garin, s'il en avait un, et n'était pas seulement tombé dans une folie subite, c'était de le  lui  demander.  Mais  il  lui  fallait  vaincre  auparavant  cette  répugnance qu'elle éprouvait à l'idée de le revoir et, cela, c'était son problème à elle. Nul ne pouvait l'aider à le résoudre. 

Une  semaine  plus  tard,  la  cour  du  vicomte-mayeur  et  des  échevins  se réunit  dans  le  cloître  de  la  Sainte-  Chapelle.  Les  magistrats  de  la  ville  y tenaient leurs assises plus volontiers qu'à la maison du Singe où la proximité des prisons sordides et des salles à donner la question rendait le séjour assez répugnant et fort peu propice à la méditation. Au surplus, la nature du cas à juger  leur  paraissait  nécessiter  une  sorte  de  huis-clos  peu  facile  à  obtenir dans la petite salle du conseil de la ville. 

Le  procès  de  Garin  ne  dura  pas  longtemps.  Tout  juste  une  journée.  Il reconnut tout ce dont on l'accusait et ne daigna même pas se défendre. Quant à  Catherine,  elle  avait  refusé,  par  une  pudeur  qui  ressemblait  fort  à  de  la répugnance,  de  comparaître.  Quels  que  pussent  être  ses  sentiments  de rancune  envers  son  mari,  elle  ne  voulait  pas  se  faire,  elle-  même,  son accusatrice. Ermengarde avait chaudement approuvé cette attitude. 

— Ils le condamneront bien sans vous, ma belle ! lui assura-t-elle. 

Et  de  fait,  au  soir  du  jugement,  Jacques  de  Roussay  vint,  en  personne, informer  Catherine  de  la  sentence.  Garin  de  Brazey  était  condamné  à  être pendu, malgré sa qualité de noble, pour le sacrilège commis en attaquant une abbaye. Il devrait subir la torture préalable puis il serait traîné sur la claie au Morimont  qui  était  le  lieu  du  supplice.  Ses  biens  seraient  confisqués,  son hôtel et son château rasés... 

Un  profond  silence  accueillit  cette  terrible  nouvelle.  Catherine,  les  yeux secs  et  fixes,  semblait  changée  en  statue.  Ermengarde,  frissonnante, s'approcha  du  feu  dont  le  crépitement  emplissait  seul  la  grande  pièce d'apparat. La voix sans timbre de Catherine s'éleva : 

—  Quand sera-t-il exécuté ? 

—  Demain, vers le milieu du jour... 

Comme les deux femmes retombaient dans un silence obstiné, Jacques de Roussay se troubla, perdit contenance. Il salua profondément en demandant la  permission  de  se  retirer.  Sur  un  signe  d'Ermengarde,  il  quitta  la  pièce. 



Quand  le  bruit  de  ses  éperons  se  fut  éteint  dans  les  profondeurs  de  l'hôtel, Ermengarde revint vers Catherine qui n'avait pas bougé. 

—  À quoi pensez-vous, Catherine ? Que méditez- vous ? 

La jeune femme tourna lentement son regard vers son amie. La comtesse y lut une soudaine résolution. 

—  Il faut que je le voie, Ermengarde. Il faut que je le voie, avant... 

—  Croyez-vous une entrevue bien utile ? 

—  A lui, non ! A moi, oui ! fit Catherine avec une soudaine violence. Je veux savoir. Je veux comprendre... Je ne peux pas le laisser ainsi s'enfuir de ma  vie  sans  qu'il  m'ait  dit  le  pourquoi  de  tout  cela.  Je  vais  à  la  prison.  Le geôlier est sensible à l'or à ce que l'on dit. Il me laissera lui parler. 

—  Je vais avec vous... 

—  Je  préférerais  que  vous  n'en  fissiez  rien  !  Vous  êtes  bien  assez compromise  dans  cette  affaire,  mon  amie.  Laissez-moi  aller  seule.  Sara m'escortera et m'attendra. 

Comme  vous  voudrez  !  fit  Ermengarde  en  haussant  les  épaules.  Tout  en parlant, elle allait à un coffre, en tirait une bourse de cuir assez ronde et la tendait à Catherine. 

—  Prenez ceci ! Je vous devine toute prête à jeter l'un de vos joyaux dans la  patte  de  ce  rustre  puisque  vous  n'avez  plus  rien  d'autre.  Ce  serait dommage ! Vous me rendrez ceci plus tard, voilà tout ! 

Sans  fausse  honte  Catherine  prit  la  bourse,  la  glissa  à  sa  ceinture, embrassa  son  amie  et  regagna  sa  chambre  pour  y  prendre  un  manteau sombre et demander à Sara de l'accompagner. 

Quelques minutes plus tard, les deux femmes, étroitement enveloppées de mantes noires, le visage masqué, sortaient de l'hôtel de Châteauvillain et se dirigeaient  vers  la  maison  voisine.  La  nuit  était  totale  et  il  pleuvait  à  plein temps.  C'est  dire  qu'il  n'y  avait  personne  dans  la  rue.  Avec  décision, Catherine se dirigea, Sara sur les talons, vers la maison de ville, entra dans la cour  où  veillait  un  soldat  somnolent  dans  la  main  duquel  elle  glissa  une pièce  d'or.  En  franchissant  la  porte,  elle  s'était  efforcée  de  ne  pas  voir  le carcan et la machine à donner l'estrapade qui étaient attachés en permanence à l'angle de l'hôtel de La Trémoille et qui se rouillaient lentement. Tout de suite  réveillé  par  la  vue  de  l'or,  le  garde  ne  fit  aucune  difficulté  pour conduire  les  deux  femmes  jusqu'au  fond  de  la  cour  où  se  dressaient  des murailles  rébarbatives,  aveugles,  trouées  seulement  à  la  base  d'une  petite porte basse. 



—  Je veux voir le geôlier qu'on appelle Roussot ! fit Catherine. 

Quelques instants plus tard, Roussot émergeait de la porte basse. C'était un personnage  aussi  large  que  haut,  à  peu  près  carré,  vêtu  de  cuir  taché  et déchiré.  Un  bonnet  crasseux  se  drapait  sur  les  mèches  raides  et malodorantes qui lui servaient de cheveux, ses longs bras noueux pendaient plus  bas  que  la  normale.  Même  avec  la  plus  intense  bonne  volonté,  on  ne pouvait  distinguer  dans  ses  petits  yeux  gris  la  moindre  lueur  d'intelligence mais le son de l'or dans la bourse de Catherine y alluma quelque chose qui ressemblait à une chandelle. Il jeta dans un coin l'os de gigot qu'il rongeait, s'essuya  la  bouche  d'un  revers  de  main  et  s'enquit  obséquieusement  de  ce qu'il pourrait faire pour « être agréable à Madame ». 

—  Je  veux  voir,  seule  à  seul,  le  prisonnier  qui  doit  mourir  demain  ! 

répondit-elle. 

L'homme  fronça  les  sourcils,  se  gratta  la  tête  mais  plusieurs  ducats brillaient dans la main de la jeune femme et Roussot n'avait jamais vu tant de  métal  jaune  devant  lui.  Il  hocha  la  tête,  prit  son  trousseau  de  clefs  à  sa ceinture d'une main, et tendit l'autre pour recevoir les belles pièces luisantes. 

—  Ça va ! Suivez-moi ! Seulement faudra pas rester trop longtemps. Le père cordelier doit venir vers la fin de la nuit pour le préparer à bien sauter le pas... 

Il  partit  d'un  gros  rire  sans  que  rien  ne  bougeât  dans  le  visage  figé  de Catherine. Laissant Sara l'attendre dans la cour, la jeune femme s'enfonça à la suite du geôlier dans un escalier raide et glissant d'humidité qui plongeait en spirale dans les entrailles de la terre. Une bouffée d'air froid, visqueux et chargé  d'odeurs  méphitiques  sauta  à  son  visage.  Elle  sortit  son  mouchoir pour l'appliquer sur son nez. 

—  Dame ! Ça sent point la rose ici ! commenta Roussot. 

L'escalier s'enfonçait toujours sous les fondations de la vieille tour gallo-romaine  et  les  murs  suintaient  l'eau.  Ils  dépassèrent  plusieurs  portes  closes d'énormes  verrous.  Une  vague  angoisse  serra  la  gorge  de  Catherine.  La torche  portée  par  Roussot  prêtait  vie  à  d'étranges  choses  sur  les  murs luisants. 

Est-ce encore loin ? demanda Catherine d'une voix étouffée. 

Non. On arrive ! Vous pensez bien qu'un prisonnier de cette importance, on l'a pas mis dans n'importe quel cachot. L'a eu droit au crot... 

—  Au crot ? 

—  La fosse, si vous préférez. On y est !... 



L'escalier,  en  effet,  n'allait  pas  plus  loin.  Il  débouchait  dans une sorte  de cul-de-sac boueux. Au fond, se dessinait une porte si basse qu'on ne pouvait la  franchir  que  plié  en  deux.  Des  barres  de  fer  épaisses  de  trois  doigts garnissaient  le  vantail  de  chêne  noirci  et  crevassé  par  l'humidité.  Roussot s'activait à les ôter, ouvrait le battant qui gémit lugubrement. Puis, allumant une torche à celle qu'il portait, le geôlier la tendit à Catherine. 

—  Voilà ! Entrez, maintenant... mais pas longtemps ! Je vais rester dans l'escalier et je viendrai taper à la porte quand faudra vous en aller. 

Catherine  répondit  d'un  signe  de  tête  et  se  baissa  pour  franchir  la  porte. 

Elle était si basse que la jeune femme faillit brûler son masque à la flamme de sa torche. Elle avait l'impression de plonger dans un inconnu menaçant, quelque  chose  comme  un  tombeau  subitement  ouvert  devant  elle.  La  porte passée,  Catherine  se  redressa,  leva  sa  torche  pour  essayer  de  distinguer  ce qui l'entourait. 

—  Je suis ici ! fit une voix calme qu'elle reconnut avec un frisson. 

Se tournant du côté d'où venait la voix, elle aperçut Garin. Mais, si endurcie qu'elle fût contre lui par sa rancœur, elle ne put retenir une exclamation de stupeur.  Il  était  assis  au  fond  de  l'immonde  caveau  où  l'eau  stagnait  en flaques  noires,  sur  une  pourriture  qui  avait  dû,  jadis,  être  de  la  paille.  On l'avait  enchaîné  à  la  muraille  par  une  ceinture  et  un  collier  de  fer  et,  pour plus de sûreté, on lui avait mis les ceps aux pieds et aux mains. À peu près incapable  de  bouger,  il  était  adossé  à  la  muraille,  dans  son  pourpoint  noir déchiré qui laissait voir sa chemise sale et en lambeaux. Une barbe grisâtre commençait à dévorer ses joues. Ses cheveux avaient poussé et s'emmêlaient sur sa tête. Depuis son arrestation, il avait perdu le bandeau noir qu'il portait sur l'œil et, pour la première fois, Catherine vit sa blessure à nu. L'œil était remplacé par un trou noir de petite dimension, autour duquel s'irradiaient des rides de peau rose tranchant avec la pâleur du visage. Incapable de faire un seul geste, Catherine restait debout auprès de la porte, levant la torche et le regardant  sans  parvenir  à  en  détacher  ses  yeux.  Le  rire  de  Garin  la  fit sursauter. 

—  Est-ce  que  vous  hésiteriez  à  me  reconnaître  ?  Moi,  je  n'hésite  pas, malgré ce masque prudent qui couvre votre joli visage, ma chère Catherine ! 

Le ton persifleur lui rendit sa colère. Ainsi, c'était toujours le même ! Rien ne pourrait donc l'abattre ? Au fond de la plus atroce  misère, il gardait son ironie, cette irritante supériorité. 



—  Soyez sans crainte, fit-elle durement. Je vous reconnais. Bien que vous soyez fort changé, Garin... Qui donc soupçonnerait dans ce prisonnier, dans cette  loque  humaine,  le  riche  et  hautain  Garin  de  Brazey  ?  Et  que  pensez-vous  de  ce  retour  des  choses  ?  Il  n'y  a  pas  si  longtemps  que  vous m'enchaîniez, sans pitié, au fond d'une prison aussi dure que celle- ci, et vous riiez ! C'est à moi maintenant de rire quand je vous vois ici, pieds et poings liés,  incapable  de  nuire  à  jamais.  Demain,  on  vous  traînera  par  la  ville,  on vous pendra comme on aurait dû le faire depuis longtemps, on vous... 

Elle nourrissait sa colère de ses paroles, mais un soupir du prisonnier, un énorme soupir lui coupa la parole. 

Ne  soyez  donc  pas  vulgaire  !  fit  Garin  d'un  ton  ennuyé.  Vous  avez  l'air d'une  commère  battue  par  son  mari  qui  se  réjouit  de  le  voir  revenir  entre deux  archers du  guet.  Si  c'est tout  ce que  vous  avez  appris  auprès  de  moi, vous m'en voyez navré ! J'avais espéré faire de vous une grande dame... Il paraît que j'ai échoué... 

Le dédain ironique et calculé des paroles doucha brutalement la fureur de Catherine. Sur le moment, elle ne trouva rien à répondre. Ce fut Garin qui reprit l'initiative  des  opérations.  Il  eut  un  léger  sourire  en  coin  qui  étira  sa joue  blessée.  Son  calme,  ce  détachement  qui  touchait  la  désinvolture, stupéfiaient  Catherine.  Elle  sentait  que  jamais  cet  homme  ne  lui  serait compréhensible  et  pourtant  c'était  cela  qu'elle  désirait  plus  que  tout  : comprendre. 

—  Vous êtes venue voir dans quel état m'avaient réduit les gens de notre bon  duc  ?  reprit  le  prisonnier.  Eh  bien,  vous  avez  vu  !  Si  j'ai  bien  saisi  le sens de vos paroles, vous êtes satisfaite ! Alors, ma chère, dites-moi adieu et laissez-moi à mes méditations. Il ne me reste plus tellement de temps. 

«  Mais,  pensa  Catherine,  il  me  renvoie  !  Il  me  congédie  comme  une indésirable. » Que cet homme enchaîné, dépouillé de tout, pût garder ce ton de seigneur, voilà qui ne pouvait s'admettre ! Mais elle comprit que, si elle se laissait aller à sa rage bien naturelle, il ne parlerait pas. Ce fut donc très calmement  qu'elle  s'approcha  de  lui,  s'assit  sur  une  grosse  pierre,  seul ameublement du cachot avec les chaînes et les ceps qui entravaient Garin. 

—  Non, fit-elle d'une voix sourde en plantant sa torche auprès d'elle dans la terre boueuse. Je ne suis pas venue me repaître de vos souffrances. Vous m'avez  fait  du  mal  et je  vous  en  veux.  Cela  est  humain, je  crois...  Mais je suis venue vous demander de m'expliquer... 

—  Quoi ? 



Tout ! l'absurdité de notre mariage, l'incohérence de notre vie commune. J'ai l'impression, depuis que nous avons été unis, d'avoir vécu l'un de ces songes fantastiques et extravagants où rien ne se tient. Par moments, ils donnent la sensation  d'une  profonde  réalité,  on  croit  tenir  la  vérité...  et  puis  ils  se déforment, 

s'effilochent, 

se 

fondent 

en 

images 

grotesques 

et 

incompréhensibles. Vous allez mourir, Garin, et j'ignore tout de vous. Dites-moi la vérité... votre vérité ! Pourquoi n'ai-je été votre femme que de nom et jamais dans la réalité ? Non... ne me parlez pas du duc ! Il n'y a pas eu, entre lui et vous, que ce marché dégradant auquel vous avez voulu me faire croire. 

Je le sais... je le sens. Il y a autre chose ! Quelque chose que je n'arrive pas à comprendre et qui empoisonne ma vie... 

Une émotion inattendue brisa sa voix. Elle regarda Garin. D'où elle était assise, elle ne pouvait voir de lui qu'un profil immobile, le côté intact de son visage, quelques lignes nettes à l'expression méditative. 

—  Répondez-moi ! implora-t-elle. 

Lentement, il tourna la tête vers elle. Il n'y avait 

plus trace d'ironie sur ce visage pensif. 

—  Otez votre masque ! ordonna-t-il doucement. 

Elle obéit, sentit glisser sur sa joue le tissu soudain humide. 

—  Vous pleurez ? fit Garin avec une immense surprise. Pourquoi ? 

—  Je... je ne sais pas ! Je ne pourrais pas vous le dire. 

—  C'est  sans  doute  mieux  ainsi  !  Je  conçois  votre  étonnement,  les questions  que  vous  avez  pu  vous  poser.  Vous  n'avez  rien  compris,  n'est-ce pas, à cet homme qui refusait votre incroyable beauté ? 

—  J'ai fini par penser que je vous déplaisais... fit Catherine d'une petite voix timide. 

Non,  vous  ne  le  pensiez  pas  et  vous  aviez  raison.  Car  je  vous  ai  désirée comme  un  forcené,  comme  l'homme  enchaîné  et  mourant  de  soif  désire  la cruche ruisselante posée devant ses yeux mais hors de portée de sa main. Je n'aurais  pas  été  sur  le  point  de  devenir  fou  de  haine  et  de  rage  si  je  vous avais moins désirée... si je vous avais moins aimée ! 

Il  parlait  maintenant  d'une  voix  sans  timbre,  monocorde,  qui  touchait Catherine plus qu'elle ne voulait l'admettre. 

—  Alors... pourquoi ces refus perpétuels... à vous- même et à moi ? 

Garin  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Tête  inclinée  sur  la  poitrine,  il paraissait  réfléchir  profondément.  Mais  il  la  redressa  brusquement  comme quelqu'un qui a pris un parti. 



C'est  une  vieille  et  assez  lamentable  histoire,  mais  vous  avez  le  droit  de  la connaître. Il y a près de trente ans... vingt-huit exactement ce mois-ci, j'étais un jeune étourdi de seize ans qui ne rêvait que plaies, bosses et jolies filles. 

J'éclatais d'orgueil parce que écuyer du comte de Nevers, le futur duc Jean, je  me  préparais  à  l'accompagner  à  la  croisade.  Vous  êtes  trop  jeune  pour avoir  entendu parler  de  cette folle  aventure  qui  entraîna  vers  les  plaines  de Hongrie, à l'appel du roi Sigismond attaqué par les Turcs infidèles, toute une armée  de  jeunes  et  bouillants  chevaliers  français,  allemands  et  même anglais.  Le  comte  Jean  et  le  jeune  maréchal  de  Boucicaut  commandaient cette  cavalcade  d'une  dizaine  de  milliers  d'hommes.  De  plus  brillante,  de plus  folle  non  plus,  je  n'en  ai  jamais  vu  !  Les  harnachements,  les  bagages étaient somptueux, la moyenne d'âge se situait entre dix-huit et trente ans et tout  le  monde,  comme  moi-même,  était  enchanté.  Quand  l'armée  quitta Dijon, le 30 avril 1396, pour se diriger vers le Rhin, on aurait pu croire à un départ  pour  quelque  gigantesque  tournoi.  L'or,  l'argent,  l'acier  étincelaient, les soieries bruissaient dans le vent et chacun racontait à l'avance, à grands cris,  les  retentissants  exploits  qu'il  se  proposait  d'accomplir,  pour  son honneur et l'amour de sa dame. J'étais comme les autres... _ 

—  Est-ce à dire que vous... étiez amoureux ? demanda Catherine. 

Mais  oui...  pourquoi  pas  ?  Elle  s'appelait  Marie  de  La  Chesnel,  elle  avait quinze  ans  et  elle  était  blonde,  comme  vous...  moins  que  vous  pourtant  et, sans doute, moins belle ! Nous partîmes donc et je vous ferai grâce du récit de cette lamentable expédition où la jeunesse et l'inexpérience causèrent la catastrophe. Il n'y avait aucune discipline. Chacun de nous ne pensait qu'à se couvrir  de  gloire, sans  songer  au bien  commun  et  malgré  les  remontrances du roi Sigismond de Hongrie, inquiet des folies que nous débitions. Il avait, sur  nous,  l'avantage  de  connaître  son  ennemi,  cet  Infidèle  dont  il  avait  pu mesurer la valeur guerrière et la ténacité. Les Turcs étaient commandés par leur  sultan,  Bayézid,  qu'ils  surnommaient  Ildérim,  ce  qui  veut  dire l'Eclair. 

Et,  croyez-moi,  il  portait  bien  son  nom  !  Ses  spahis  et  ses  janissaires tombaient  comme  la  foudre  sur  le  but  fixé  par  leur  maître,  si  rapidement que,  bien  souvent, la surprise jouait.  Devant  Nicopolis,  nous eûmes  affaire aux escadrons de Bayézid Ildérim. Et la défaite fut totale. Non par manque de  bravoure  car  les  chevaliers  de  la  folle  armée  firent  merveille.  Jamais, peut-être, tant de vaillance n'avait éclaté sous le soleil. Mais, quand tomba le soir  de  ce  28  septembre,  huit  mille  chrétiens  étaient  prisonniers  du  sultan dont trois cents chevaliers appartenant aux plus illustres maisons de France et  de  Bourgogne  :  Jean  de  Nevers,  et  votre  serviteur,  Henri  de  Bar,  les comtes  d'Eu  et  de  La  Marche,  Enguerrand  de  Coucy,  le  maréchal  de Boucicaut,  presque  tous  ceux  qui  n'avaient  point  trouvé  la  mort.  Mais,  du côté  des  Turcs,  les  pertes  étaient  sévères,  nous  leur  avions  tué  tant  de monde, que le sultan entra en fureur. La plus grande partie des prisonniers fut  massacrée  sur  place...  et  je  n'ai  jamais  oublié  l'horreur  tragique  de  cet immense bain de sang. Je dus à la protection du comte Jean d'être épargné et envoyé  avec  lui  dans  la  capitale  de  Bayezid,  à  Brousse,  de  l'autre  côté  de l'ancienne Propontide. On nous y enferma dans une forteresse, en attendant l'arrivée  des  rançons  énormes  exigées  par  le  sultan.  Nous  y  restâmes  de longs  mois  et  j'eus  tout  le  loisir  d'y  soigner  mon  œil  qu'une  flèche  avait crevé. Mais la cruelle leçon que nous venions de recevoir ne nous avait pas calmés, moi tout au moins. La prison, l'inaction me pesaient. Je cherchai à me distraire. Dans l'intérieur de la forteresse nous étions assez libres et j'en profitai  pour  essayer  d'approcher  les  filles  du  bey  qui  en  avait  la  garde. 

L'idée était bien d'un fou. Je fus surpris comme j'essayais d'escalader le mur d'un  jardin,  saisi,  chargé  de  chaînes  et  traîné  devant  le  bey.  Il  voulait  me faire  trancher  la  tête  sur  l'heure  mais  le  comte  Jean,  averti,  intervint.  Non sans peine, il obtint grâce pour ma vie ! Mais je n'en fus pas moins livré au bourreau  pour  expier  l'offense  dont  je  m'étais  rendu  coupable.  Lorsque  je sortis  d'entre ses  mains j'étais  vivant,  mais j'avais  cessé  d'être  un  homme  ! 

On soigna ma blessure suivant le mode barbare usité pour les futurs gardiens de harems : on m'enterra dans le sable jusqu'au cou pendant plusieurs jours. 

Je faillis en mourir... mais mon heure n'était pas venue. Je rentrai en France, retrouvai les miens... et laissai Marie de La Chesnel en épouser un autre... 

Muette  maintenant,  les  yeux  agrandis  d'horreur,  Catherine  regardait  son mari comme si elle le voyait pour la première fois. Il n'y avait plus trace de colère en elle, rien qu'une immense pitié qui montait du plus profond de son cœur pour s'en aller rejoindre cet homme dont, cette fois, elle comprenait le calvaire.  Un  lourd  silence  vint  remplacer,  au  fond  du  caveau,  la  voix étrangement calme et lente de Garin. Seule, une goutte d'eau tombant de la voûte  suintante  vint  le  troubler.  La  gorge  serrée,  oppressée,  Catherine cherchait en vain des mots qui ne fussent pas stupides ou offensants car elle devinait en Garin une sensibilité d'écorché vif. Pourtant, ce fut elle qui parla la première, d'une voix contenue, teintée d'un inconscient respect : 



—  Et...  le  duc  connaissait  votre  blessure  quand  il  vous  a  ordonné  de m'épouser ? 

—  Bien entendu ! riposta Garin avec un sourire amer. Seul, le duc Jean connaissait ma honte et m'avait juré le secret. Ce secret, Philippe l'a appris fortuitement,  un  jour  où,  dans  un  engagement,  j'avais  été  blessé  auprès  de lui. Nous étions seuls, écartés du reste de l'escorte. Il m'a soigné de sa main, ranimé, sauvé en me faisant emporter rapidement. Mais il savait... Lui aussi me  promit  le  secret.  Et  il  a  tenu  parole...  pourtant,  j'ai  cessé  de  lui  en  être reconnaissant le jour où il s'en est souvenu pour vous lier à moi. Je crois que c'est la nuit même de notre mariage que j'ai commencé à le haïr, quand j'ai eu la révélation totale de votre beauté. Vous étiez si merveilleuse !... et vous me  demeuriez  à jamais  interdite...  inaccessible  !  Et moi,  je  vous  aimais, je vous aimais comme le fou que j'ai failli devenir... 

Sa voix s'enrouait, il avait détourné la tête, mais à la lueur tremblante de la torche, Catherine vit une larme, une seule, rouler sur la joue mal rasée et se perdre dans les poils hirsutes. Bouleversée, elle se jeta à genoux auprès de l'homme enchaîné, tira son mouchoir et, doucement, essuya la petite traînée humide. 

—  Garin, murmura-t-elle... pourquoi ne me l'avez-vous pas dit plus tôt ! 

Pourquoi ce silence ? 

N'aviez-vous pas compris que je pouvais vous aider? Je jure que, si j'avais su  cette  navrante  histoire,  jamais  le  duc  ne  m'aurait  touchée,  jamais  je  ne vous aurais infligé cette honte, ce supplice barbare ! 

—  Et vous auriez eu tort, ma mie ! Vous êtes faite pour l'amour, pour le bonheur et pour donner la vie. Avec moi, votre existence était engagée dans une impasse... 

La  colère  de  Catherine  changeait  de  but.  C'était  à  Philippe  qu'elle  en voulait  maintenant,  pour  ce  froid  et  cruel  calcul  dont  Garin  avait  été  la victime.  Comment  avait-il osé se servir  du  lamentable  secret  que  le  hasard lui avait fait découvrir ? Par contrecoup, toute rancune s'était abolie en elle envers son mari. 

—  Je  ne  peux  pas  vous  laisser  mourir,  chuchota-t-elle  très  vite.  Il  faut faire quelque chose... Cet homme, votre geôlier... il aime l'or. En lui offrant une  fortune,  il  vous  laisserait  fuir  pour  peu  qu'on  lui  assure  une  retraite... 

Écoutez : je n'ai pas d'argent mais j'ai tous mes bijoux, tous ceux que vous m'avez  donnés  et  même  votre  diamant  noir.  N'importe  lequel  d'entre  eux représente une énorme fortune pour un homme comme celui-là et... 



—  Non  !  coupa  brusquement  Garin.  N'en  dites  pas  plus  !  Je  vous remercie  de  cette  pensée  que  vous  dictent  votre  cœur  et  votre  sens  de  la justice, mais je n'ai plus envie de vivre ! Au fond, en me condamnant à mort, Philippe Mâchefoing et ses échevins m'ont rendu service. Vous ne savez pas à quel point je suis las de la vie... 

Les yeux de Catherine se rivèrent aux deux mains de Garin, emprisonnées dans  la  cangue  de  bois  du  cep.  Elles  donnaient  une  extraordinaire impression d'abandon et de fragilité. 

La liberté ! murmura la jeune femme... la liberté, c'est une si belle chose ! 

Vous  êtes encore jeune,  plein  de  vie, riche  si  vous le  voulez.  Avec  ce  que j'ai  sauvé  vous  referez  une  fortune,  ailleurs...  loin  d'ici,  vous  aurez  une nouvelle vie... 

—  Et  qu'est-ce  que  j'en  ferai  ?  Continuer  à  endurer  ce  délicieux  et infernal  supplice  de  Tantale  que  vous  représentez  ?  Rester  ce  Prométhée enchaîné  par  l'impuissance  et  dévoré  tout  vif  par  le  vautour  du  désir, interminablement,  jusqu'à  ce  que  vienne  la  vieillesse  ?  Non,  Catherine, merci ! J'ai fait ma paix avec vous, du moins, je le crois, je peux mourir et, croyez-moi, je mourrai heureux ! 

Elle  voulut  tenter  encore  de  le  convaincre,  désespérée  maintenant  de savoir  sa  fin  si  proche.  Tout  cela  lui  paraissait  monstrueusement  injuste  ! 

Elle  en  oubliait  de  bon  cœur  que,  par  sa  faute,  elle  avait  connu  des tourments  plus  cruels  encore  que  ceux  endurés  par  lui.  Mais  des  bruits  de pas se faisaient entendre dans l'escalier, puis le son de deux voix. 

—  On  vient  !  fit  Garin  qui  avait  entendu.  Le  geôlier  et,  sans  doute,  le père  qui  vient  m'exhorter  !  Il  vous  faut  partir.  Adieu,  Catherine... 

pardonnez-moi  de  n'avoir  pas  su  vous  rendre  heureuse.  Et  pensez quelquefois  à  moi,  dans  vos  prières.  Moi,  je  mourrai  en  prononçant  votre nom. 

Son  visage  blessé  s'était  figé  comme  s'il  était  devenu  de  pierre.  Des larmes jaillirent des yeux de Catherine. Elle tordit nerveusement ses mains l'une contre l'autre. 

—  Ne  puis-je  vraiment  rien  pour  vous...  rien  ?  Moi  qui  voudrais tellement... 

Une lueur s'alluma brusquement dans l'œil unique de Garin. 

Peut-être,  chuchota-t-il  très  bas.  Ecoutez  !  je  ne  crains  ni  la  potence  ni  la torture...  mais  la  claie  me  fait  horreur.  Etre  traîné  comme  une  bête  crevée dans la poussière, à la hauteur des pieds de la foule, sous les immondices et les  crachats  d'une  populace  imbécile...  cela,  oui,  j'en  ai  très  peur  !  Si  vous pouvez me l'épargner, je prierai Dieu de vous bénir... 

—  Mais comment ? 

La  porte  du  cachot  s'ouvrait,  livrant  passage  à  Roussot  et  à  un  moine cordelier dont les mains disparaissaient sous les manches de bure brune de la robe, le visage sous le capuchon baissé. 

—  C'est  l'heure  !  fit  le  geôlier  à  l'adresse  de  Catherine.  Je  ne  vous  ai laissée que trop longtemps. Mais le bon père ne dira rien. Venez... 

—  Un moment encore ! s'écria Garin. 

Puis, levant vers la jeune femme un regard qui suppliait qu'on lût en lui : 

—  Avant d'en finir avec la vie, je voudrais boire encore une fois une pinte de  vin  de  Beaune...  de  celui  que  s'entend  si  bien  à  soigner  mon  sommelier Abou ! Demandez à cet homme de vous permettre de m'en faire parvenir un pot. 

Roussot éclata d'un gros rire et se tapa sur les cuisses. 

—  Sacré Bourguignon, va ! Tu ne veux pas sauter le pas sans avoir bu un dernier  coup  ?  C'est  une  chose  que  je  comprends  moi  !  Le  vin  de  Beaune, j'aime ça ! 

—  Mon  fils  !  fit  le  moine  scandalisé.  Une  telle  préoccupation  avant  de paraître devant Dieu... 

—  Appelez cela, plutôt, un dernier adieu à la terre qu'il a faite si belle ! 

répliqua Garin avec un sourire. 

Catherine  ne  dit  rien.  Elle  avait  compris  ce  que  voulait  Garin.  Elle  se dirigea vers la porte, escortée du geôlier, mais, sur le seuil, se retourna. Elle vit que le regard de son mari était toujours rivé à elle et, cette fois, avec une telle  expression  d'amour  et  de  désespoir  qu'un  sanglot  s'étrangla  dans  sa gorge. 

—  Adieu, Garin !... murmura-t-elle les larmes aux yeux. 

Du fond du caveau, la réponse de l'homme enchaîné lui parvint. 

—  Adieu, Catherine... 

Elle  se  jeta  hors  de  la  geôle,  courut  vers  l'escalier  mais  s'arrêta  sur  la première marche et fit face au geôlier qui l'avait suivie. 

— 

Pour lui donner cette ultime joie qu'il demande, combien veux-tu ? 

L'homme n'hésita pas. La cupidité flambait au fond de son regard morne. ; 

—  Dix ducats d'or ! 

— 

Et tu jures qu'il aura son vin ? Prends garde de ne pas me tromper ! 

— 

Sur mon âme éternelle, je jure de le lui donner ! 



— 

C'est bien. Tiens : voilà l'or ! Une femme, celle qui m'attend dans la cour, va revenir dans quelques instants avec un pot de vin. 

Dix pièces d'or passèrent de la main de Catherine dans celle du geôlier puis elle se hâta de remonter le dangereux escalier. Dans la cour, elle retrouva Sara qui attendait en faisant les cent pas. 

—  Viens, dit-elle seulement. 

À peine rentrée chez Ermengarde, et sans même prendre le temps d'ôter sa mante  sombre,  Catherine  fit  appeler  Abou-al-Khayr  et  lui  fit  part  de  la dernière volonté de Garin. 

— 

Il a demandé du vin de Beaune. Mais c'est du poison qu'il veut pour éviter la honte d'être traîné sur la claie. Pouvez-vous lui en donner ? 

Le médecin maure avait écouté la jeune femme sans qu'un muscle bougeât dans son visage. Il hocha la tête. 

— 

J'avais compris. Fais-moi donner une pinte de vin de Beaune. Je n'en ai que pour peu d'instants. 

Sara  s'en  alla  chercher  le  vin  qu'elle  remit  à  l'Arabe.  Il  se  retira  dans  sa chambre,  revint  au  bout  d'un  moment,  portant  toujours  le  pot  d'étain  que Sara lui avait donné. Il le mit dans les mains de Catherine. 

— 

Tiens  !  fit-il.  Voilà  ce  que  tu  m'as  demandé.  Fais-le-lui  porter immédiatement. 

Catherine  considérait  avec  un  mélange  de  curiosité  et  d'horreur  le  liquide rouge sombre qui emplissait le pichet. 

— 

Et... il ne souffrira pas ? demanda-t-elle d'une voix mal assurée. 

Abou-al-Khayr hocha la tête et sourit tristement. 

— 

Il s'endormira... et ne s'éveillera plus. La moitié du vin contenu dans ce pot suffirait. Va !... 

D'un geste brusque, Sara enleva le récipient des mains de Catherine. 

— 

Donne ! fit-elle. Ces choses ne doivent point passer par tes mains... 

Cachant le pot d'étain sous sa cape noire, la gitane disparut dans l'escalier de l'hôtel. Catherine et le médecin restèrent seuls, face à face. Au bout d'un instant,  Abou  s'approcha  de  la jeune femme  et  toucha  ses  yeux  d'un  doigt léger. 

— 

Tu  as  pleuré  !  constata-t-il.  Et  les  larmes  ont  entraîné  le  fiel  qui emplissait ton cœur. Tu retrouveras la paix et le calme, un jour. 

— 

Je ne crois pas ! s'écria Catherine. Comment oublier tout cela ? Tout est tellement affreux... tellement injuste ! 



Abou-al-Khayr  haussa  les  épaules  et  se  dirigea  vers  la  porte  au  seuil  de laquelle il s'arrêta. 

— 

Le  temps  fait  oublier  les  douleurs,  éteint  les  vengeances,  apaise  la colère et étouffe la haine ; alors le passé est comme s'il n'eût jamais existé. 

Quand le jour du 6 avril 1424 se leva, Catherine, qui avait passé en prières le reste de la nuit, se leva et alla se poster à une étroite fenêtre donnant sur la rue. La lumière était d'un gris sale et un rideau de pluie fine enveloppait la ville comme un voile de brume. Mais, malgré le temps et l'heure matinale, des gens s'attroupaient déjà devant la maison du Singe, avides du spectacle sanglant  qui  leur  était  promis.  La  prière  avait  fait  beaucoup  de  bien  à  la jeune  femme.  Elle  y  avait  puisé  un  réconfort,  un  calme  perdu  depuis  bien longtemps.  De  tout  son  cœur  elle  avait  imploré  la  clémence  divine  pour l'homme dont, enfin, elle avait déchiffré l'énigme. Une lamentable énigme, un  mystère  de  souffrance  et  de  honte  !  Elle  savait  que,  maintenant,  elle pourrait songer à lui avec une sorte de tendresse. En lui devenant accessible, Garin  lui  était  devenu  cher.  Une  seule  inquiétude  demeurait  en  elle  :  le geôlier avait-il bien rempli sa mission ? 

Un remous dans la foule la tira de sa méditation. Un piquet d'archers de la Prévôté, fauchard à l'épaule, le visage caché sous des salades luisantes d'eau, s'approchait,  escortant  un  homme  déjà  âgé  mais  vigoureux  en  qui  elle reconnut  avec  un  frisson  Joseph  Blaigny,  le  bourreau...  Il  venait  prendre livraison du condamné... 

Quand  les  nouveaux  venus  s'engouffrèrent  dans  la  maison  du  Singe,  le cœur de Catherine se mit à battre à grands coups sous son corsage de laine noire.  Elle  avait  peur,  tout  à  coup,  de  voir  Garin  paraître,  debout  entre  les archers, vivant ! Déjà, un gros cheval de labour, d'un blanc pisseux, s'arrêtait devant la maison de ville. Il était attelé au grossier treillage de bois rude qui composait la claie sur laquelle le condamné devait être lié pour être traîné à travers la ville. Un murmure de satisfaction accueillit l'attelage... 

Quelques  minutes  passèrent,  interminables  pour  Catherine.  Elle  sentit, auprès  d'elle,  plus  qu'elle  ne  le  vit,  la  présence  de  Sara  et  d'Ermengarde venues la rejoindre. Au-dehors, un murmure de stupéfaction, vite changé en grondement de colère, se faisait entendre. 

Joseph  Blaigny  venait  de  reparaître.  Il  portait  dans  ses  bras  une  longue forme pâle, le corps nu, à l'exception d'une sorte de pagne tordu autour des reins, d'un homme inerte qu'il jeta rudement sur la claie. C'était le corps de Garin et Catherine mordit son poing pour ne pas crier. 



—  Il est bien mort ! fit Sara tout près d'elle. 

En  effet,  c'était  seulement  un  cadavre  que  le  bourreau  ligotait soigneusement sur la claie et la foule ne s'y était pas trompée. C'était ce qui motivait  sa  déception  et sa  colère. Voir  pendre  un  corps  qui  avait  cessé  de souffrir était sans intérêt... 

A la fenêtre, les trois femmes se signèrent lentement mais la main de Sara resta en suspens. 

—  Oh ! Regardez ! fit-elle en désignant la porte de la maison du Singe. 

Deux  archers  venaient  d'en  sortir,  portant  entre  eux  un  autre  corps  sans vie, dans lequel Catherine reconnut avec étonnement le geôlier Roussot. En un  éclair  elle  comprit  ce  qui  s'était  passé.  Roussot  avait  bien  remis  le  vin empoisonné  à  Garin,  mais,  poussé  par  sa  goinfrerie,  n'avait  pu  se  tenir  d'y goûter. Il avait payé de sa vie son avidité. 

—  Lui aussi est mort ! fit Catherine. 

Derrière elle, la voix paisible d'Abou-al-Khayr qu'elle n'avait pas entendu entrer, déclara : 

—  C'est tant mieux ! Au moins, nous serons assurés qu'il ne parlera pas ! 

Mais  Catherine  ne  l'écoutait  pas.  Toute  son  attention  était  concentrée  sur Joseph  Blaigny.  Le  bourreau  avait  fini  de  lier  le  cadavre  sur  le treillage  de bois.  D'une  main,  il  prit  la  bride  du  cheval,  de  l'autre  un  fouet  passé  à  sa ceinture  et  cingla  la  croupe  de  l'animal.  L'attelage  s'avança  au  milieu  de  la foule  qui  s'écartait  pour  le  laisser  passer.  La  claie  commença  à  glisser,  en rebondissant  légèrement,  dans  la  boue  grasse  de  la  rue  qui  ne  tarda  pas  à maculer le long corps inerte. La tête et les pieds pendaient de chaque côté... 

La pluie se mit à tomber avec une soudaine violence, brouillant les lignes, noyant  les  couleurs.  A  travers  les  larmes  qui  emplissaient  ses  yeux, Catherine  regarda  s'éloigner,  sous  les  huées  de  la  foule,  et  sous  l'averse torrentielle,  la  forme  pâle  de  l'homme  qu'un  caprice  avait  lié  à  elle  et  qui était mort de son impossible amour... 

Le  fastueux  automne  flamand  poudrait  d'or  et  de  pourpre  fragiles  les vieux arbres qui penchaient leurs branches sur l'eau noire du canal. Un soleil encore brillant s'attardait à caresser les toits pointus et les pignons colorés de Bruges.  Mais  il  faisait  déjà  frais  et  les  fenêtres  étaient  closes.  Toutes  les cheminées  portaient  panache  de  fumée.  Les  légères  volutes  grises s'effilochaient dans l'air, rejoignant les quelques nuages qui se poursuivaient sur le bleu pâle du ciel. Le vent, déjà aigri, arrachait peu à peu les feuilles. 



Lentement, elles voltigeaient jusqu'à l'eau noire. On sentait que, bientôt, ce serait le silence de l'hiver... 

Dans  la  maison  de  Catherine,  le  feu  était  allumé  comme  dans  toutes  les autres demeures ; il flambait joyeusement au centre de la haute cheminée de grès de la grande salle où se tenaient la jeune femme et son peintre. Il y avait maintenant  deux  heures  que  Catherine  posait  pour  Jean  Van  Eyck  et  elle commençait à se sentir lasse. Des fourmillements montaient dans ses bras et dans ses jambes. Sans bien s'en rendre compte, son expression s'était figée et le peintre s'en aperçut. 

—  Pourquoi ne me dites-vous pas que vous êtes fatiguée ? fit-il avec le sourire en coin qui conférait tant de charme à son visage maigre. 

—  Parce  que  vous  travaillez  avec  tant  d'ardeur  que  j'aurais  scrupule  à vous interrompre, maître Jean. Etes-vous satisfait ? 

—  Plus que je ne saurais dire. Vous êtes le modèle des modèles... C'est assez pour aujourd'hui. Encore une séance et ce sera parfait. 

D'un  geste  vif,  le  peintre  rejetait  son  pinceau  dans  un  grand  vase  en faïence  de  Faenza,  verte  et  blanche,  qui  en  contenait  déjà  une  bonne vingtaine  et  se  recula  pour  juger  du  travail  accompli.  Du  haut  panneau  de peuplier  que  sa  main  avait  couvert  de  peinture,  ses  yeux  gris-bleu,  dont  le regard avait l'acuité de celui du chirurgien, revinrent à la jeune femme. 

Figurant  la  madone,  elle  se  tenait  assise  sur  une  sorte  de  siège  surélevé qu'un  dais  de  tapisserie  abritait.  Les  plis  d'une  immense  robe  de  velours violet,  resserrés  sous  les  seins  par  une  haute  ceinture  d'or,  l'enveloppaient tout entière, retombant même sur les marches du trône. Aucun bijou n'ornait son modeste décolleté en pointe, mais un étroit cercle d'or, piqueté de perles et  d'améthystes,  retenait  autour  du  front  la  masse  somptueuse  des  cheveux dénoués  sur  ses  épaules.  Entre  ses  mains,  jointes  au  creux  de  ses  genoux, elle tenait une sorte de sceptre fait d'un lis d'or finement ciselé. 

Van Eyck poussa un profond soupir de soulagement. 

—  Je me demande si je me lasserai un jour de vous peindre, Catherine... 

Si je compte bien, c'est le troisième tableau que je fais de vous ? Mais quel peintre pourrait se lasser d'une telle beauté ? 

Un soupir de Catherine répondit au sien. Tranquillement, elle descendait de son siège, posait le lis d'or sur une table et s'approchait d'un dressoir où s'étageait une collection de coupes multicolores de Venise et un long flacon de même provenance en verre moucheté d'or. Elle emplit deux coupes de vin d'Espagne,  tendit  l'une  au  peintre  et  trempa  ses  lèvres  dans  l'autre  avec  un sourire indulgent. 

—  Allons,  Jean...  ne  recommencez  pas.  Dans  un  instant  vous  allez  me dire que je suis unique au monde, dans quelques minutes que vous m'aimez passionnément. Je vous répondrai... ce que je vous réponds toujours. Alors ? 

À quoi bon ? 

Jean Van Eyck haussa les épaules, vida son verre d'un trait et le reposa : 

—  Justement : dans l'espoir qu'un jour vous me direz autre chose. Voilà trois  ans,  Catherine,  trois  ans  que  le  duc  Philippe  a  fait  de  moi  son  peintre particulier  et  m'a  donné  le  titre  de  valet  de  chambre,  trois  ans  que  je  vous regarde vivre à ses côtés, que je vous admire et que je vous aime. C'est long, vous savez, trois ans... 

Catherine  ôta  d'un  geste las  le  cercle  d'or  et  de  pierreries  qui avait  laissé sur son front une légère trace rouge et le jeta auprès du lis d'or comme une chose sans importance. 

—  Je sais... car voilà trois ans que je mène, auprès de Philippe, cette vie de  chien  savant,  d'objet  de  luxe  que  l'on  pare  par  orgueil...  La  plus  belle dame  d'Occident  !  Voilà  le  titre  dont  m'a  gratifiée  celui  que  l'on  nomme  le grand-duc de ce même Occident. Trois ans !... En réalité, Jean, il n'est point de femme plus solitaire que moi. 

Elle  sourit  tristement  à  son  peintre.  C'était  un  homme  d'une  trentaine d'années  à  la  physionomie  intelligente  mais  dont  l'abord  suggérait  l'idée d'une grande froideur. Un long nez droit, des lèvres minces, resserrées, des sourcils blonds à peine tracés et des yeux un peu à fleur de tête lui donnaient davantage  l'aspect  d'un  homme  de  gouvernement  que  d'un  artiste.  Et pourtant, de plus grand il n'en était point ! Il n'avait eu d'égal que son propre frère Hubert, mort à Gand deux ans plus tôt... Peu de gens savaient que cet homme  maigre  et  distant  cachait  une  flamme  ardente,  une  profonde sensualité  et  un  amour  forcené  de  la  beauté  sous  son  regard  averti  et  son sourire caustique. Mais Catherine était de ceux-là... Depuis qu'il lui avait été présenté,  Van  Eyck  la  poursuivait  d'une  passion  à  la  fois  dévotieuse  et brûlante...  étrangement  patiente  aussi.  On  eût  dit  qu'à  cette  femme  si merveilleusement  belle,  le  peintre  était  prêt  à  tout  passer,  à  tout  permettre. 

Même, si bon lui semblait, de fouler aux pieds son propre cœur. Elle avait tous les droits, puisqu'elle était belle. Et, parfois, Catherine avait été tentée de céder à cet amour obstiné que  rien ne décourageait. Mais elle était lasse de l'amour... 



Depuis la mort de Garin, quatre années s'étaient écoulées mais chacune d'elles  demeurait  présente,  vivante  comme  si  elle  avait  été  vécue  de  la veille.  Catherine  se  souvenait  trop  bien  de son départ  de  Dijon,  peu de jours  après  le  drame  qui  l'avait  faite  veuve  !  Pour  la  soustraire  à  la curiosité des gens de la cité, curiosité qui n'eût pas manqué d'être cruelle pour la femme  de  l'Argentier  abattu,  Ermengarde avait  voulu  emmener son  amie  le  plus  vite  possible.  Elles  avaient  quitté  la  ville  toutes  les deux, avec Sara, le jour même où la pioche des démolisseurs attaquait le magnifique  hôtel  de  la  rue  de  la  Parcheminerie  qui  avait  été  le  signe éclatant et tangible de la richesse de Garin. Du bout de la rue, Catherine put apercevoir les hommes qui commençaient à découronner la maison de ses girouettes dorées en forme de dauphins. Elle avait détourné la tête d'un  geste  décidé,  serrant  les  lèvres  pour  les  empêcher  de  trembler.  La rue de la Parcheminerie, c'était une page de sa vie qu'elle désirait tourner avec d'autant plus d'intensité que le dernier regard de son mari, au fond du « crot », la poursuivait. S'ils n'avaient été l'un comme l'autre victimes d'une terrible fatalité, quel eût été leur sort commun ? Le bonheur, peut-

être, eût , été possible. 

A Dijon, Catherine n'avait rien laissé, que des regrets. Même sa mère et  son  oncle  avaient  quitté  la  rue  du  Griffon  pour  s'installer définitivement  à  Marsannay.  L'oncle  Mathieu  était  assez  riche  pour vivre  sur  ses  terres  et  ne  souhaitait  plus  «  vivre  enfermé  dans  le  fond d'un sillon » comme il disait lui-même. Loyse était au couvent de Tart, Landry  à  Saint-Seine.  Quant  à  Ermengarde,  la  mort  de  la  duchesse-douairière lui avait porté un coup sensible. Elle aussi avait décidé de se retirer dans son domaine de Châteauvillain. 

— J'y élèverai votre enfant, avait-elle dit à Catherine. Le sang ducal doit  lui  valoir  une  éducation  choisie.  Nous  en  ferons  un  chevalier  ou bien une dame accomplie... 

La  pensée  de  l'enfant  à  naître  n'éveillait  aucune  joie  en  Catherine  alors qu'elle  paraissait  inspirer  à  Ermengarde  une  profonde  satisfaction.  La comtesse  se  sentait  une  âme  de  grand-mère  et  l'idée  de  pouponner l'enthousiasmait.  Peut-être  parce  qu'elle  n'avait  plus  grand  monde  à  aimer. 

Son époux vivait auprès de Philippe, un peu trop joyeusement pour son âge déjà avancé. « Il ne se rendra jamais compte qu'il n'est plus un jeune homme et  que  les  femmes  sont  encore  ce  que  l'on  trouve  de  plus  fatigant  comme passe-temps  !  »  disait  la  comtesse  avec  philosophie.  Cela  ne  la  chagrinait guère. Il y avait beau temps que l'amour était mort entre elle et son légitime seigneur.  Quant  à  son  fils,  il  guerroyait  dans  les  armées  de  Jean  de Luxembourg et elle ne le voyait pas souvent. Il était grand amateur de beaux coups  d'épée.  «  C'est  de  son  âge  et  c'est  de  sa  race  !  »  disait  de  lui Ermengarde. L'enfant qui devait naître de Catherine serait le bienvenu pour l'aider à supporter l'ennui d'une vie à la campagne car elle était bien décidée à demeurer désormais à Châteauvillain, pour y cultiver ses terres et y tenir ses paysans d'une main vigoureuse. 

Derrière les hautes murailles solides de la forteresse, si semblables à leur maîtresse  par  l'impression  de  sûreté  qu'elles  donnaient  au  premier  abord, Catherine  vécut  les  jours  paisibles  dont  elle  avait  le  plus  grand  besoin.  La demeure  féodale  dont  les  tours  grises  se  miraient  dans  les  eaux  calmes  de l'Aujon lui offrit un havre de paix et de longues soirées passées à contempler le  coucher  du  soleil  par-dessus  les  frondaisons  de  la  forêt.  C'est  là  qu'un matin d'août, après une dure nuit de combat contre la souffrance, Catherine donna  le  jour  à  un  petit  garçon  que  le  chapelain  du  château  baptisa  sur l'heure  du  nom  de  Philippe...  Ermengarde  délirait  de  joie  en  regardant  la nourrice, choisie par elle entre mille, emmailloter le nouveau-né. Elle était, certes,  plus  heureuse  que  Catherine  elle-même.  Le  sentiment  maternel  ne vibrait  pas  très  haut  chez  celle-ci.  Elle  n'avait  pas  désiré  d'enfant  de Philippe.  L'amour  qu'elle  pouvait  éprouver  pour  lui  était  plus  de  chair  que d'esprit.  Il  l'attirait,  il  savait  faire  couler  du  feu  dans  ses  veines  et  aussi  la rendre  profondément  heureuse  au  moment  de  l'amour  mais  elle  n'avait jamais déliré pour lui, brûlé de lièvre et d'ardeur et de passion, comme elle avait brûlé pour Arnaud. Et son absence ne lui pesait pas autrement. 

Pourtant,  quand  il  était  venu  à  Châteauvillain,  un  mois  environ  après  la naissance de l'enfant, elle en avait éprouvé de la joie. Philippe dégageait un charme  magnétique  et,  auprès  de  lui,  Catherine  parvenait  à  se  persuader aisément qu'il suffirait à emplir sa vie. Il s'était jeté à ses pieds pour implorer son pardon de n'être point venu plus tôt, il avait juré qu'il l'aimait plus que jamais et il le lui avait passionnément prouvé la nuit même de son arrivée. 

Entre  ses  bras,  Catherine s'était sentie  revivre.  Les sensations  profondes, si ardentes, qu'il avait le don de lui offrir, réveillèrent en elle le goût de la vie, la coquetterie, l'envie d'être belle. 

Il ne lui cacha pas, alors, qu'il allait se remarier. Mariage de convenance s'il  en  fut  :  il  devait,  au  mois  de  novembre,  épouser  la  comtesse  Bonne d'Artois, beaucoup plus âgée que lui et veuve du propre oncle de Philippe, le comte  de  Nevers  tué  à  Azincourt.  Bonne  était  douce,  timide,  effacée  et maladive  mais  son  alliance  était  indispensable  à  la  Bourgogne.  Et  Philippe se sacrifiait en épousant sa tante. 

— Tu n'as pas à en être jalouse, avait-il affirmé à Catherine. Je n'aime et n'aimerai  jamais  que  toi.  Et,  dès  maintenant,  tu  ne  me  quitteras  plus.  Tu seras dame d'honneur de la duchesse, si tu le veux... 

Catherine avait refusé, plus par orgueil que par souci des convenances. Elle ne  voulait  pas  servir  au  grand  jour  une  femme  dont  elle  annexait  le  mari pendant la nuit. Elle avait obtenu de demeurer encore quelque temps auprès d'Ermengarde.  Philippe  avait  acquiescé.  Le  30  novembre  1424,  il  avait épousé Bonne de Nevers à Moulins-Engilbert mais, quelques jours plus tard, il revenait à francs étriers voler quelques baisers à sa maîtresse, la suppliant de revenir auprès de lui. Une fois encore, elle avait refusé. Elle aimait cette vie  de  campagne,  la  société  vivifiante  d'Ermengarde  et  aussi  la  compagnie de l'enfant auquel, à mesure que passait le temps, elle s'attachait enfin. Mais les  jours  de  la  nouvelle  duchesse  de  Bourgogne  étaient  comptés.  Avant qu'un an se fût écoulé, le 17 septembre 1425, elle mourait, laissant Philippe veuf une fois de plus, une fois de plus sans enfant légitime. Alors, presque de  force,  il  avait  arraché  Catherine  à  sa  calme  retraite,  en  avait  fait  la favorite  avouée,  l'étoile  éblouissante  et  toute-  puissante  autour  de  laquelle gravitait sa Cour, la plus brillante d'Europe. 

Il  lui  avait  rendu,  et  au  centuple,  tout  ce  que  les  hommes  de  justice  lui avaient pris au moment du procès de Garin. Elle fut comtesse de Brazey afin que le petit Philippe eût un titre, elle posséda bientôt un château à Chenôve, au-dessus de Dijon, un petit palais à Bruges, des terres, de nouveaux joyaux, d'éblouissantes toilettes et l'amour de Philippe qui. jamais, ne se démentait. 

Il vivait, prosterné devant sa beauté qu'il s'entendait si bien à exalter dans les fêtes et les tournois. 

Aimée,  adulée,  adorée,  comblée,  Catherine  eût  dû  normalement  être heureuse. Pourtant, il n'en était rien et, après quatre ans écoulés, quand, dans le silence de certaines nuits solitaires et sous les courtines de brocart de sa chambre, elle interrogeait son cœur, elle ne trouvait que le silence. L'amour dont  on  l'accablait,  car  nombre  d'hommes  s'étaient  déjà  épris  d'elle  et, souvent,  au  point  de  braver,  pour  le  lui  dire,  la  jalousie  de  Philippe  ;  cet amour,  elle  ne  parvenait  à  le  ressentir  pour  aucun.  Certains,  dans  l'espoir d'un regard, d'un sourire, s'étaient entretués. Elle ne pouvait que les plaindre. 

Mais jamais la pitié ne devenait amour. Et, lorsqu'elle était dans les bras de Philippe, l'ennui bien souvent la poursuivait jusque sous ses baisers. Elle ne savait  plus  vibrer  comme  au  début  de  leurs  amours  aux  caresses  savantes qu'il lui prodiguait toujours avec autant de passion. 

Un seul, peut-être, eût réussi à éveiller le cœur endormi de la belle comtesse. 

Mais  à  celui-là,  elle  s'interdisait  de  penser.  Il  était  loin,  il  était  marié, inaccessible, perdu pour elle à tout jamais, cet Arnaud dont le seul nom avait le cruel pouvoir d'éveiller un douloureux écho dans son âme... 

Jean  Van  Eyck  avait  respecté  la  songerie  de  la  jeune  femme.  Debout devant  la  cheminée,  elle  regardait  machinalement  les  flammes  à  travers  le rubis liquide de son verre. Et la grâce de son attitude était telle que le peintre fut tenté de reprendre ses pinceaux et de commencer une autre toile. Il sourit en lui-même, pensant qu'une « Vierge au verre de vin  » recevrait peut-être un curieux accueil. Mais il n'aimait pas sentir Catherine s'évader ainsi de sa présence. C'était, depuis quelque temps, chose trop fréquente. 

Il allait parler quand un serviteur, portant la livrée violette et argent que Catherine  avait  conservée,  entra.  Glissant  silencieusement  sur  le  carrelage chatoyant  où  alternaient  les  étoiles  jaunes  et  les  chimères  bleues,  il  vint jusqu'à  la  jeune  femme  et  lui  apprit  que  messire  de  Saint-Rémy  souhaitait être  reçu.  Catherine  sursauta,  comme  si  la  voix  mesurée  du  valet  l'avait éveillée  brusquement  d'un  songe,  et  ordonna  d'introduire  le  visiteur.  Van Eyck soupira : 

—  Nous en avons pour une bonne heure à entendre les derniers potins de la Cour. Je déteste cet incurable bavard et j'ai bien envie de m'en aller. 

—  Non, restez ! pria Catherine. Quand il y a quelqu'un, il n'ose pas me faire la cour. 

—  Lui  aussi  !  soupira le  peintre. Je  me  demande,  ma  chère, s'il  y  a  un seul  homme  digne  de  ce  nom  dans  tout  le  territoire  des  Flandres  et  de  la Bourgogne  qui  ne  soit  pas  plus  ou  moins  amoureux  de  vous.  C'est  bon,  je reste ! 

D'ailleurs,  Saint-Rémy  entrait,  élégant,  somptueux  à  son  habitude,  et  le visage  éclairé  d'un  large  sourire.  Pour  cette  visite,  l'arbitre  des  élégances bourguignonnes  s'était  vêtu  aux  couleurs  de  l'automne.  Le  velours  feuille morte  de  la  robe  mi-longue  et  fendue  en  plusieurs  endroits  qui  le  vêtait montrait,  à  l'envers  des  fantastiques  manches  découpées,  les  reflets  d'un brocart  à  feuilles  dorées  et  pourprées.  Les  chausses  collantes  étaient  d'un joyeux  écarlate  et  le  chapeau  de  velours  assorti  au  costume  se  piquait  de feuilles  d'or  fin  semblables  à  celles  qui  ornaient  la  poignée  de  la  dague passée  à  la  ceinture,  très  basse,  du  gentilhomme.  D'immenses  poulaines écarlates prolongeaient les chaussures de Saint-Rémy et lui conféraient une curieuse  démarche, assez  proche de  celle  du canard. Avec  lui  entra  un  peu de  l'air  vif  du  dehors  et  la  paix  douillette  de  la  grande  pièce  harmonieuse vola en éclats. 

Saint-Rémy  se  récria  sur  la  beauté  de  Catherine,  admira  sans  réserve  le tableau  commencé,  examina  en  connaisseur  les  pièces  d'orfèvrerie  des dressoirs,  s'agita,  tourbillonna  et  finalement  s'installa  dans  un  fauteuil, acceptant la coupe de vin que lui offrait son hôtesse. Il enveloppa Van Eyck d'un regard plein de sympathie. 

—  Alors,  messire-ambassadeur,  s'écria-t-il,  je  me  suis  laissé  dire  que vous  alliez  encore courir  les  routes  et  nous  quitter ? Je  vous  envie,  par  ma foi,  de  vous  en  aller  vers  les  pays  du  soleil  tandis  que  nous  allons,  nous autres pauvres Septentrionaux, nous enfoncer dans les froidures de l'hiver. 

—  Comment,  Van  Eyck  ?  Vous  nous  quittez  ?  s'écria  Catherine  avec surprise. Mais vous ne m'en avez rien dit ! 

Le  peintre  était  subitement  devenu  très  rouge  et  lançait  au  visiteur  des coups d'œil pleins de reproches. 

—  J'allais le faire, fit-il d'un ton rogue, quand messire de Saint-Rémy est arrivé... 

Le  jeune  conseiller  était  devenu  presque  aussi  rouge  que  le  peintre.  Son regard inquiet allait de Catherine à Van Eyck puis revenait. 

—  Si  je  comprends  bien,  fit-il  avec  confusion,  j'ai  encore  eu  la  langue trop longue et... 

Catherine,  sans  cérémonie,  lui  coupa  la  parole.  Elle  se  dirigea  vers  le peintre,  traînant  derrière  elle  l'immensité  de  sa  robe  violette,  et  se  planta devant lui de manière à bien le regarder dans les yeux. 

—  Où allez-vous donc, Jean ? Vous en avez trop dit l'un et l'autre pour ne pas éveiller ma curiosité. Suis-je donc censée ignorer votre nouvelle mission 

? Car c'est en mission que Monseigneur Philippe vous envoie, n'est-ce pas ? 

Ce  n'était  pas,  en  effet,  la  première  fois  que  Philippe  de  Bourgogne utilisait les talents diplomatiques de son peintre favori. La sensibilité d'artiste de  Van  Eyck  le  rendait  tout  à  fait  propre  aux  ambassades  particulièrement délicates. Il haussa les épaules. 

—  Oui, il m'envoie comme légat. J'aurais préféré qu'il vous annonçât lui-même la nouvelle mais, après tout, vous le saurez bien un jour, tôt ou tard. 



Le  duc  m'envoie  au  Portugal.  Je  dois  y  faire  des  ouvertures,  auprès  du  roi Jean Ier, en vue d'un mariage éventuel entre l'infante Isabelle et... 

Il  s'interrompit,  n'osant  aller  plus  loin.  Ce  fut  Catherine  qui,  doucement, acheva la phrase commencée : 

—  ... entre l'infante Isabelle et le duc de Bourgogne ! Voyons, mon ami, me  croyez-vous  assez  sotte  pour  ne  pas  savoir  qu'il  lui  faut  se  marier,  une nouvelle fois, s'il veut enfin avoir un héritier ? Il y a longtemps que j'attends une nouvelle comme celle- là. Et je ne suis pas surprise. Pourquoi donc tant de précautions oratoires ? 

—  Je craignais que vous n'en eussiez de la peine. L'amour du prince pour vous est immense et je sais que ce mariage n'est qu'un mariage de raison. 

L'infante  a  plus  de  trente  ans,  on  la  dit  belle  mais  on  dit  cela  de  toutes  les princesses et... 

—  Allons  !  Allons  !  coupa  encore  Catherine,  cette  fois  en  .riant.  Voilà que vous plaidez encore. Ne vous mettez donc pas martel en tête de la sorte. 

Je connais mieux que vous les sentiments de Monseigneur Philippe... et les miens  propres.  Et  vous  ne  m'avez  fait  aucune  peine.  Parlons  de  choses sérieuses : avec cette mission, quand donc finirez-vous mon portrait ? 

—  Je ne partirai qu'à la fin du mois, j'ai encore tout le temps... 

La  nouvelle  si  étourdiment  rapportée  par  Saint-  Rémy  la  touchait  plus qu'elle  ne  voulait  bien  l'admettre  car  son  existence  allait  s'en  trouver changée.  Elle  avait  toujours  su,  depuis  la  mort  de  la  seconde  femme  de Philippe,  qu'un  jour  viendrait  où  il  faudrait  choisir  une  nouvelle  duchesse. 

La puissance du duc de Bourgogne ne faisait que croître, tout lui réussissait et ses états s'agrandissaient. Il avait, tout récemment, conclu à son avantage la  guerre  de  Hollande,  menée  contre  sa  turbulente  cousine,  la  belle Jacqueline  de  Luxembourg,  une  héroïne  de  roman  d'aventure.  Vaincue,  la belle comtesse avait dû faire de Philippe son héritier. De plus, le comte de Namur, dont le duc devait, à sa mort, récupérer les terres, était fort malade. 

À  si  grand  état  il  fallait  non  seulement  une  souveraine,  mais  surtout  une descendance.  Les  bâtards que  Philippe  avait  eus  de plusieurs  maîtresses  ne pouvaient espérer lui succéder. 

Mais,  si  Catherine  savait  qu'un  jour  une  autre  femme  s'assoirait  sur  le trône  aux  côtés  de  Philippe,  elle  n'en  avait  pas  moins  pris,  d'avance,  une sérieuse décision : celle de céder la place, de se retirer... Pendant trois ans, l'amour  de  Philippe  avait  fait  d'elle  une  véritable  reine  sans  couronne,  la maîtresse  et  l'astre  de  la  Cour.  Son  orgueil  renâclait  à  se  rabaisser  au  rôle, humiliant, de maîtresse même favorite. 

Le temps était venu de prendre une décision. Mais laquelle ? Le mieux serait sans  doute  de  retourner  en  Bourgogne.  D'abord  à  Châteauvillain.  Il  y  avait deux  ans  qu'elle  n'avait  vu  son  fils  qu'Ermengarde  élevait  avec  un  soin dévotieux mais non sans énergie. L'enfant lui manquait, maintenant. 

—  À  quoi  songez-vous,  Catherine  ?  demanda  Saint-Rémy.  Vous  êtes bien loin de nous, il me semble. Voici Van Eyck qui voudrait prendre congé et vous ne l'entendez même pas. 

Elle s'excusa d'un sourire : 

—  Pardonnez-moi  !  A  demain,  Jean...  Finissons-  en  avec  ce  tableau puisque aussi bien le temps vous presse-Le peintre ne répondit pas. Il hocha tristement la tête. La nuance nerveuse du ton de Catherine ne lui avait pas échappé. Il s'inclina très bas sur la main qu'elle lui tendait. 

—  Que je sois, moi, chargé de cette mission qui vous peine..., fit-il, moi qui donnerais ma vie pour vous éviter une larme ! Quelle ironie ! 

—  Mais non. Partez sans crainte en Portugal. Faites un beau portrait de l'Infante  et  menez  à  bien  votre  mission.  Je  n'ai  pas  de  peine,  je  vous l'affirme. Je quitterai la Cour sans regret car j'en suis lasse. A votre retour, vous saurez bien me retrouver. Nous serons toujours amis. 

Il laissa tomber à regret la main fine qu'il avait gardée un instant entre les siennes, se retira sans un mot. Jean de Saint-Rémy qui n'avait pas bougé de son siège le regarda sortir avec un sourire. 

—  Si celui-là n'est pas follement épris de vous, je veux bien être pendu ! 

Mais il était fatal qu'un artiste comme lui fût sensible à votre beauté... Ne me regardez pas ainsi, mon amie. Je devine ce que vous pensez : ce Saint-Rémy porteur de mauvaises nouvelles aurait dû avoir la décence de se retirer avec Van  Eyck.  Non,  ne  protestez  pas  :  c'est  trop  naturel  !  Seulement,  si  j'ai commis  l'incongruité  de  rester,  c'est  parce  que  j'ai  quelque  chose  à  vous dire... quelque chose qui ne souffre aucun retard. 

—  Est-ce que vous partez, vous aussi ? 

—  Bien  sûr  que  non.  Seulement  j'ai  appris  à  craindre  vos  brusques décisions.  Et  je  devine  que  vous  allez  en  prendre  une  maintenant  et  je  ne tiens pas à courir à l'autre bout de la terre pour vous atteindre. Vous êtes la femme  la  plus  fuyante,  la  plus  imprévisible  que  je  connaisse...  la  plus adorable aussi ! 



—  Par  grâce,  Jean,  fit  Catherine  d'un  ton  excédé.  Je  n'ai  pas  envie d'entendre le moindre madrigal aujourd'hui. Laissez, je vous prie, ma beauté, mon charme... Vous ne pouvez pas savoir combien je suis lasse d'entendre répéter  toujours  la  même  chose.  Quand  ce  n'est  pas  Van  Eyck,  c'est  vous, quand  ce  n'est  pas  vous,  c'est  Roussay,  c'est  Hughes  de  Lannoy,  c'est Toulongeon... jusqu'à maître Nicolas Rolin qui a pris l'habitude de faire ici des visites prolongées qui m'ennuient à mourir. 

—  Sans  doute  pour  se  dédommager  de  l'existence  austère  qu'il  mène auprès  de  sa  pieuse  épouse,  Gui-  gonne  de  Salins.  Il  n'a  pas  la  vie  drôle, notre chancelier. Mais ce n'est pas de lui que j'entends vous parler. C'est de moi... 

—  Un sujet passionnant ! persifla Catherine avec un éblouissant sourire. 

Euh...  passionnant  est  beaucoup  dire  !  Intéressant,  je  vous  l'accorde.  Alors voilà... Tout en parlant, Jean de Saint-Rémy s'était levé. Dépliant sa longue et  mince  personne,  il  s'était  figé  devant  Catherine  en une  sorte  de  garde-à-vous...  Voilà : je  m'appelle  Jean  Lefebvre  de  Saint-Rémy.  J'ai  trente-  deux ans,  je  suis  riche,  en  bonne  santé,  bien  pourvu  de  terre,  très  suffisamment noble...  et  je  vous  aime  autant  qu'il  est  possible  à  un  Saint-Rémy  d'aimer. 

Voulez-vous m'épouser ? Vous êtes vous-même veuve, donc libre. 

—  ...  et  sans  emploi  d'ici  quelque  temps  ?  acheva  Catherine  avec  un sourire  moqueur.  Mon  petit  Jean,  vous  êtes  un  amour  et  je  vous  suis  plus reconnaissante que je ne saurais dire de cette demande. Vous vous êtes dit : elle va se trouver seule, je lui offre mon nom, une position sérieuse, un mari honorable...  C'est  bien  cela,  n'est-ce  pas  ?  J'ai  toujours  su  que  vous  étiez mon ami... 

—  Que me parlez-vous d'amitié quand je me tue à vous crier que je vous aime ?... 

—  C'est  bien  pour  cela  que  je  ne  vous  épouserai  pas.  Vous  seriez  trop malheureux,  puisque  vous  m'aimez.  Il  ne  serait  pas  honnête  à  moi  de  ne vous donner que ma main. Et je ne peux que vous aimer... bien. Ce n'est pas assez ! 

Une  expression  de  chagrin  sincère  se  peignit  sur  le  visage  candide  du jeune  homme.  Même  son  éblouissant  plumage  parut  s'éteindre,  devenir terne. 

—  Je vous aime assez pour m'en contenter, fit-il d'une voix enrouée. Bien sûr, je n'ai pas la prétention de remplacer le duc Philippe. Vous l'aimez et... 

Catherine coupa brutalement : 



—  Vous savez très bien que non ! Vous êtes assez mon ami pour cela. En fait, je  n'ai  jamais  réussi  à  mettre  un  nom  satisfaisant  sur  le  sentiment  que j'ai pour lui. Je crains que... ce ne soit assez terre à terre ! Je ne peux plus aimer, Jean, même si je le voulais... et cela aussi vous le savez très bien ! 

Un  silence  tomba.  Au-dehors,  la  nuit  s'étendait,  envahissant  peu  à  peu  la grande pièce dont les solives peintes, déjà, se perdaient dans l'ombre. Il n'y avait plus que la zone de lumière créée par le feu sur lequel la silhouette de Catherine  se  découpait  à  contre-jour.  Saint-Rémy  recula  dans  l'ombre.  Il avait l'impression qu'un fantôme venait de se glisser entre lui et cette femme merveilleuse  qu'il  ne  parvenait  jamais  à  approcher  réellement.  Le  jeune homme  n'avait  pas  oublié  la  joute  sous  les  murs  d'Arras,  le  chevalier  aux armes  royales  qui  avait  eu  le  pouvoir  d'émouvoir  jusqu'à  la  folie l'insaisissable jeune femme. Presque malgré lui, il murmura : 

—  Je comprends ! C'est l'autre, n'est-ce pas ? Après tant d'années, vous n'avez pas encore pu oublier Mont... 

—  Taisez-vous ! coupa Catherine sèchement. Je ne veux pas entendre son nom ! 

Elle  tremblait  soudain  comme  une  feuille  et  Saint-  Rémy  vit  une  telle détresse se lever dans les grands yeux violets qu'il fut pris de pitié. Mais déjà la colère de Catherine tombait. 

—  Pardonnez-moi  !  murmura-t-elle  sourdement.  Je  suis  nerveuse...  Il vaut  mieux  me  laisser,  maintenant,  mon  ami.  Vous  venez  à  moi  avec  des mots d'amour et je ne sais vous dire que des sottises ! Revenez bientôt... 

Elle  lui  tendait  une  main  glacée  sur  laquelle  le  jeune  homme  posa légèrement  ses  lèvres.  Il  semblait  si inquiet,  si  désorienté,  qu'elle  lui  sourit gentiment,  pour  le  consoler,  émue  que  ce  garçon  futile  et  insouciant  pût souffrir vraiment à cause d'elle. 

—  Revenez  un  autre  jour,  reprit-elle,  quand  je  serai  moins  nerveuse. 

Vous pourrez même me répéter que vous m'aimez. 

—  Et vous redemander votre main ? 

—  Pourquoi pas... si vous ne craignez pas les refus. Bonsoir, mon ami. 

Quand  il  fut  parti,  Catherine  poussa  un  soupir  de  soulagement.  Enfin,  elle était  seule  !  L'ombre  qui  avait  envahi  la  grande  pièce  lui  était  douce.  Elle s'approcha  d'une  haute  fenêtre  en  amande, ouvrit  l'une  des  vitres  armoriées où s'inscrivait le blason qu'elle s'était choisi : une chimère bleue sur champ d'argent sommée d'une couronne de comtesse. L'air vif et chargé d'humidité du dehors lui sauta au visage, fit voltiger ses cheveux dénoués. En bas, l'eau noire  du  canal  coulait,  reflétant  comme  un  miroir  sombre  les  lumières  des maisons voisines avant de s'engouffrer sous l'arche de pierre d'un petit pont. 

Le  vent  se  levait,  faisant  voler  les  feuilles.  Sur  le  rempart  proche,  une sentinelle cria, dominant un faible son de luth venu d'un hôtel, de l'autre côté de  l'eau.  L'instant était  si  paisible  que  Catherine  serait  volontiers  demeurée longtemps penchée à cette fenêtre, écoutant les bruits de la ville que la nuit étouffait déjà. Mais l'heure s'avançait et Philippe devait, ce soir, venir souper avec  elle.  A  regret,  elle  referma  la  fenêtre  juste  au  moment  où  la  porte s'ouvrait  devant  Sara  chargée  d'un  lourd  candélabre  de  bronze  à  douze chandelles  qui  flambaient  devant  son  visage  impassible.  Il  y  avait  quelque chose de solennel dans la démarche de l'ancienne bohémienne. Sous la haute coiffe  de  dentelle  empesée  qui  enserrait  sa  tête,  ses  sourcils  noirs  étaient froncés.  Elle  alla  poser  le  candélabre  sur  un  coffre  d'ébène  sculpté  puis, prenant  une  des  bougies  allumées,  se  mit  à  faire  le  tour  de  la  pièce  pour enflammer toutes les autres. 

Il y avait, dans ses gestes, quelque chose d'automatique et de peu naturel qui frappa Catherine. 

—  Qu'est-ce que tu as ? demanda-t-elle. Tu fais une drôle de tête. 

Sara se tourna vers elle. Ses traits soudain tirés frappèrent la jeune femme: 

—  Un courrier vient d'arriver de Châteauvillain, fit-elle d'une  voix sans timbre. L'enfant est malade. La comtesse Ermengarde te réclame... 

Elle n'en dit pas plus, ne fit aucun commentaire. Simplement, elle resta là, regardant  Catherine,  attendant...  La  jeune  femme  avait  pâli.  Il  ne  lui  était jamais venu à l'idée qu'il pût arriver quelque chose au petit Philippe. Toutes les lettres d'Ermengarde n'étaient qu'une glorification délirante de sa santé, de sa beauté, de son intelligence. Mais Catherine connaissait assez son amie pour  savoir  que,  si  elle  l'appelait,  c'est  que  l'enfant  était  vraiment... 

gravement malade. Quelque chose se noua dans la gorge de Catherine. Elle eut une brusque conscience de la distance, de tout ce qui la séparait de son enfant,  en  même  temps  qu'un  remords  se  glissait  en  elle.  Non  qu'elle  se reprochât de l'avoir abandonné. Avec Ermengarde qui l'adorait, il était loin de  l'être,  abandonné,  et  elle  n'avait  fait  que  céder  aux  supplications  de  sa vieille amie  pour  qui l'enfant représentait  une joie  merveilleuse.  Ce  qu'elle se reprochait surtout, c'était de ne l'avoir point suffisamment aimé. Il était né de  sa  chair,  et  cependant  elle  pouvait  demeurer  des  mois  loin  de  lui.  Son regard croisa celui de Sara. 



—  Nous partirons à l'aube, dit-elle, dès l'ouverture des portes. Tiercelin gardera la maison. Fais préparer les coffres... 

—  Perrine s'en occupe. 

—  Alors,  c'est  bien.  Il  nous  faut  les  meilleurs  chevaux  et  trois  valets armés.  Ce  sera  suffisant.  Nous  nous  arrêterons  le  moins  possible  en  route. 

Peu de bagages. Si j'ai besoin d'autre chose, je le ferai chercher... 

La voix de Catherine était calme, froide, ses ordres précis. Sara chercha en vain, sur le beau visage immobile, le reflet d'une émotion. La vie de Cour avait  appris  à  la jeune  femme  l'art  de  masquer  ses  traits  et  de  leur  enlever toute expression, quelles que puissent être ses tempêtes intérieures. 

—  Et... pour ce soir ? demanda encore Sara. 

—  Le  duc  va  venir.  Je  lui  dirai  que  je  pars.  Fais  dresser  la  table  et  viens m'aider à me changer. 

Dans  la  chambre  de  Catherine,  un  écrin  de  velours  de  Gênes  rose  pâle  où tous  les  meubles  étaient  d'argent  massif,  Perrine  et  deux  autres  servantes s'activaient à faire les bagages. Mais, sur le grand lit, une robe d'intérieur de satin  blanc  brodée  de  perles  fines  était  étalée,  attendant  qu'on  la  passât. 

Philippe aimait voir Catherine vêtue de blanc et, pour les moments, précieux entre tous, qu'il passait auprès d'elle, il prohibait vigoureusement les lourdes toilettes de cour. Quand elle le recevait, Catherine portait toujours des robes simples et ses cheveux sur les épaules. 

Laissant ses femmes à leur tâche, elle passa dans son cabinet de toilette où le bain était préparé et s'y plongea rapidement. Devinant qu'elle avait besoin de détendre  ses  nerfs,  Sara  avait  mis  des  feuilles  de  verveine  à  macérer  dans l'eau.  Catherine  s'abandonna  un  moment  à  la  douce  chaleur  du  bain, s'efforçant  de  ne  pas  penser  à  l'enfant  malade.  Elle  se  sentait  lasse  mais étrangement  lucide.  N'était-il  pas  étrange  qu'il  lui  fallût  s'éloigner  de Philippe ce jour même où elle apprenait que le temps de la séparation était proche  ?  C'était  comme  si  le  destin  lui  faisait  signe,  tout  à  coup,  et choisissait  pour  elle.  Le  temps  était  bien  venu  de  partir.  Elle  resterait  à Châteauvillain  quelque  temps,  pour  voir  venir  et  chercher  quelle  direction donner à sa vie... 

Quand elle sortit de l'eau, elle laissa Sara l'envelopper dans une grande pièce de fine toile de Frise chauffée devant le feu et la frictionner énergique- ment. 

Mais,  quand  la  bohémienne  apporta le coffre  dans  lequel étaient  renfermés les parfums rares dont elle usait généralement, Catherine l'arrêta d'un geste. 

 



—  Non... pas ce soir ! J'ai mal à la tête. 

Sara  n'insista  pas  mais  son  regard  s'attacha  un  instant  à  la  jeune  femme qui laissait tomber le drap de bain. 

—  Habille-moi ! dit-elle seulement. 

Tandis  que  Sara  s'en  allait  chercher  la  robe  de  satin  blanc,  Catherine demeura debout devant son miroir mais sans même accorder un seul regard à son corps. Depuis quelque temps, la vue de sa propre beauté ne lui procurait plus le plaisir qu'elle en tirait jadis. Le désir incessant de Philippe lui disait, mieux encore qu'un miroir, qu'elle était plus belle que jamais. La maternité avait épanoui son corps, ôtant à ses formes toute trace de l'enfance. Sa taille, si étroite que les deux mains de Philippe en faisaient le tour, était demeurée celle d'une jeune fille mais ses hanches s'étaient épanouies et ses seins, plus gonflés,  s'attachaient  orgueilleusement  à  son  buste,  prolongeant  la  ligne infiniment  pure  des  épaules.  Le  grain  de  sa  peau  dorée  était  plus  serré  que jamais,  sa  chair  plus  ferme  et  plus  souple  et  Catherine  en  connaissait  le pouvoir sur le tout-puissant prince d'Occident. Entre ses bras, Philippe était toujours  l'amoureux  éperdu  des  premiers  jours...  mais  tout  cela  laissait maintenant Catherine singulièrement indifférente. 

Sans un mot, Sara passa la robe par-dessus sa tête, laissa glisser le tissu le long du corps qu'il enveloppa de plis souples et nacrés. Le froid du satin sur sa peau nue fit frissonner Catherine. Elle devint si pâle, tout à coup, que Sara murmura. 

—  Veux-tu que j'envoie au palais dire que tu es souffrante ? 

La jeune femme secoua la tête. 

—  C'est inutile. Il faut que je le voie, ce soir. D'ailleurs, il est trop tard. 

Le voilà ! 

En effet, un pas rapide se faisait entendre au-dehors, puis l'écho d'une voix masculine  qui  jetait  un  joyeux  bonsoir  aux  servantes  demeurées  dans  la chambre.  La  porte  de  la  pièce  de  bains  s'ouvrit  sous la  main  impatiente  de Philippe qui, du seuil, s'écria : 

—  Disparaissez, Sara... que je puisse l'embrasser à mon aise ! Trois jours sans  toi,  mon  amour...  trois  jours  à  écouter  les  doléances  des  échevins  de Bruxelles ! Un siècle d'ennui. 

Tandis que Sara, abrégeant sa révérence, disparaissait comme on venait de l'en prier si cavalièrement, le duc s'avançait vers Catherine qu'il saisit dans ses bras et se mit à couvrir de baisers. 



—  Mon  cœur...  ma  vie...  ma  reine...  ma  fée  aux  cheveux  d'or...  mon indispensable  amour,  murmurait-  il  en  une  tendre  litanie  tandis  que  ses lèvres  couraient  des  yeux  de  la  jeune  femme  à  sa  gorge  largement découverte  par  le  décolleté  généreux  de  la  robe.  Chaque  fois  que  je  te retrouve, tu me parais plus belle... si belle que j'en ai parfois le cœur serré. 

A  demi  étouffée,  Catherine  se  débattait  faiblement  contre  Philippe  dont les  mains  impatientes  l'enveloppaient  déjà  d'un  réseau  de  caresses.  Il semblait extraordinairement joyeux et plus amoureux que jamais. Comme il cherchait à faire glisser sa robe, elle le repoussa doucement. 

—  Non, Philippe... pas maintenant. 

—  Oh ! Pourquoi ? J'avais une telle hâte de te retrouver, mon amour, qu'il faut  me  pardonner  si  je  te  parais  trop  impatient.  Mais  tu  sais  trop  quelles flammes tu allumes dans mon sang pour m'en vouloir. Catherine... ma douce Catherine,  c'est  la  première  fois  que  tu  me  repousses.  Est-ce  que  tu  es souffrante ? Tu es bien pâle, il me semble... 

Il l'écartait de lui pour mieux la voir puis, tout de suite inquiet, la ramenait contre  sa  poitrine,  emprisonnant  dans  ses  deux  mains  le  joli  visage  qu'il obligeait à se lever vers lui. Deux larmes roulèrent soudain sur les joues de Catherine qui ferma les yeux. 

—  Tu pleures ? s'écria Philippe affolé. Mais qu'y a-t-il ? Mon aimée, mon doux cœur... jamais je ne t'ai vue pleurer. 

Bouleversé,  il  était  tout  près  d'en  faire  autant.  Ses  lèvres  minces tremblaient déjà contre la tempe de Catherine. 

—  Il faut que je parte, murmura-t-elle. Ermengarde m'appelle... L'enfant est malade. 

—  Gravement ? 

—  Je  ne  sais  pas...  sans  doute  !  Ermengarde  n'appellerait  pas  pour  un simple malaise. J'ai peur, Philippe, tout à coup... le temps du bonheur est fini pour nous deux. 

Tendrement, il la berçait dans ses bras puis l'entraînait vers le lit sur lequel il  la  fit  asseoir  avant  de  se  laisser  glisser  à  ses  pieds,  sur  les  marches couvertes d'un épais tapis de Perse. 

—  Ne  dis  pas  de  sottises,  fit-il  en  emprisonnant  les  deux  mains  de  la jeune femme dans les siennes. L'enfant est malade mais il n'est pas perdu. Tu sais  qu'Ermengarde  le  soigne  comme  s'il  était  sien.  Je  comprends  ton angoisse mais il m'est pénible que tu partes. Quand me quitteras-tu ? 



—  À l'aube... 

—  Bien, entendu. Alors, une escorte sera, avant l'aube, devant ta maison. 

Si,  si...  j'y  tiens  !  Le  chemin  est  long,  les  routes  de  moins  en  moins  sûres. 

L'approche  de  l'hiver  les  rend  plus  dangereuses.  Je  ne  serais  pas  tranquille autrement.  Mais...  je  t'en  prie,  ne  reste  pas  trop  longtemps  loin  de  moi.  Je vais compter les jours... 

Catherine  détourna  la  tête,  tenta  de  libérer  ses  mains  mais  Philippe  les tenait bien. 

Peut-être resterai-je en Bourgogne plus longtemps que tu ne crois. Peut-être même ne reviendrai- je jamais en Flandres, dit-elle lentement. 

—  Comment ? Mais... pourquoi ? 

Elle  se  pencha  vers  lui,  prit  entre  ses  deux  mains  le  visage  maigre  dont elle avait appris à aimer, d'une certaine manière, les traits fiers et fins. 

—  Philippe, dit-elle doucement, le moment est venu de la franchise entre nous.  Il  faut  que tu  te  maries... et  tu  vas  le  faire.  Allons  !...  Calme-toi  !  Je sais que tu envoies Van Eyck en Portugal, bien que ce ne soit pas lui qui me l'ait  dit.  Je  ne  te  blâme  pas,  tu  dois  donner  un  héritier  à  tes  sujets. 

Seulement... je préfère m'éloigner. Je ne veux pas, après ce que nous avons connu,  d'une  vie  secrète,  d'amours  cachées.  Nous  nous  sommes  aimés  au grand jour, je ne supporterai pas la grisaille de la clandestinité. 

D'un  geste  violent,  Philippe  agrippa  les  épaules  de  la  jeune  femme.  Il s'était redressé, appuyé d'un genou sur le lit, la dominant de toute sa taille. 

—  Tais-toi  !  Je  ne  te  condamnerai  jamais  à  la  clandestinité.  Je  t'aime comme jamais je n'ai aimé et, si je dois me marier, ce n'est pas pour que tu connaisses  les  humiliations.  Je  suis  le  duc  de  Bourgogne  et  je  saurai  te garder au rang que je t'ai donné. 

—  C'est impossible, du moins ici ! Je peux vivre en Bourgogne... Tu n'y viens pas souvent mais tu pourrais y venir seul... 

Sara qui entra pour annoncer le souper interrompit l'entretien. Philippe offrit sa main à Catherine pour la mener à table. Le repas avait été servi devant la grande cheminée de la salle d'apparat et trois valets le servaient. Devant les serviteurs,  Philippe  et  Catherine  n'échangèrent  que  peu  de  paroles.  Le  duc était soucieux. Un pli profond se creusait entre ses yeux gris et, quand son regard  se  posait sur  Catherine, la jeune femme  pouvait  y  lire  une  profonde supplication. Il ne touchait pas aux plats qui étaient servis... Comme l'écuyer tranchant  s'apprêtait  à  découper  un  pâté  de  chevreuil,  Philippe  se  dressa soudain repoussant si violemment la table qu'elle se renversa avec un bruit de tonnerre, arrachant à Catherine un cri de frayeur. D'un geste, il désigna la porte aux serviteurs. 

—  Sortez tous ! cria-t-il. 

Apeurés, ils obéirent, sans oser ramasser les plats et les assiettes d'or qui se  vidaient  de  leur  contenu  sur  le  dallage.  Les  yeux  gris  du  duc  étaient devenus presque noirs et une sorte de fureur crispait tous ses traits. 

—  Philippe ! cria Catherine. 

—  N'aie pas peur, je ne te veux aucun mal... 

Il vint à elle et, aussi aisément que si elle n'avait rien pesé, l'enleva dans ses  bras,  l'emportant  en  courant  vers  la  chambre.  Catherine  vit  que  des larmes inondaient son visage... Il la déposa sur le lit mais ne la lâcha pas. Au contraire, il l'emprisonna étroitement contre sa poitrine. 

—  Écoute...  murmura-t-il  haletant... et  n'oublie jamais  ce  que je  vais  te dire : je t'aime plus que tout, plus que ma vie, plus que le salut de mon âme... 

et  plus  que  mes  États.  Si  tu  l'exigeais, j'abdiquerais  demain  pour te  garder, toi ! Que m'importe après tout un héritier ! Je vais ordonner à Van Eyck de demeurer... je ne me marierai pas. Je ne veux pas te perdre, tu m'entends... je n'accepterai jamais  de  te  perdre  !  Si  tu  veux  que je te  laisse  partir,  demain matin, tu vas me jurer de revenir... 

—  Philippe, gémit Catherine, il s'agit de mon enfant, de notre enfant. 

—  Qu'importe ! Jure que tu me reviendras, quoi qu'il advienne, dès que tu seras rassurée. Jure-le, sinon je te donne ma parole de chevalier que tu ne quitteras pas cette ville. Je t'enfermerai plutôt... 

Il  ne  se  possédait  plus.  Ses  doigts  minces  et  durs  meurtrissaient  la jeune femme  qu'il  écrasait  sous  son  poids.  Son  souffle  brûlait  les  lèvres  de  sa prisonnière éperdue et ses larmes roulaient de ses joues à celles de Catherine. 

Jamais elle ne l'avait vu dans un pareil état. Il tremblait de tous ses membres et,  brusquement,  il  lui  rappela  Garin  à  la  seule  minute  où  le  désir  avait  eu raison de lui. Garin aussi avait eu cette expression de faim douloureuse, cette intense imploration de tout l'être. 

—  Jure,  Catherine,  jure  sur  ta  vie  que  tu  reviendras,  souffla-t-il,  mi-implorant mi-impérieux. Ou alors dis-moi que tu ne m'as jamais aimé... 

Contre  sa  poitrine,  Catherine  sentait  le  cœur  de  Philippe  battre  à  un rythme affolé. Elle se sentait à la fois lasse et pleine de pitié. Et puis, à son insu,  elle  était  encore  sensible  à  la  passion  de  ce  prince  qui,  auprès  d'elle, n'était plus qu'un homme follement épris. Elle capitula. 



—  Je  te  jure,  murmura-t-elle  enfin...  je  reviendrai  dès  que  le  petit  sera guéri... 

L'effet fut immédiat. Elle le sentit se détendre peu à peu. Sa gratitude lui fit mal. Il s'agenouilla devant elle, baisa ses mains, ses pieds. 

—  Non, Philippe, pria-t-elle. Je t'en supplie, lève- toi. 

Il obéit, la reprit dans ses bras et s'empara de ses lèvres. Peu à peu, sous la chaleur  du  baiser,  Catherine  sentit  fondre  sa  volonté,  les  quelques  velléités de  résistance  qui  lui  restaient  encore.  Philippe  semblait,  tout  à  coup,  avoir retrouvé  le  pouvoir  magique  qui,  si  longtemps,  avait  enchaîné  Catherine  à lui. 

Tard dans la nuit, tandis que Philippe, harassé, s'endormait enfin, la tête sur la poitrine de la jeune femme qu'il tenait toujours étroitement embrassée, elle demeura les yeux grands ouverts dans l'obscurité de la chambre où le feu se mourait. Elle était dans cet état de semi-conscience qui permet à l'esprit de s'échapper  et  de  percer,  par  intuition,  le  voile  de  l'avenir.  Jamais  encore Philippe  ne  l'avait  aimée  comme  cette  nuit.  Il  semblait  ne  pouvoir  se rassasier d'elle. De toutes les heures d'amour vécues auprès de lui, celles-ci avaient  été  les  plus  belles  et  les  plus  ardentes.  Pourquoi  fallait-il  que Catherine  eût  le  sentiment  instinctif  qu'elles  étaient  les  dernières,  alors même qu'elle avait juré de revenir ? 

Sa joue reposait contre les courts cheveux blonds de Philippe. Elle tourna légèrement  la  tête  pour  le  regarder.  Il  dormait  comme  un  enfant,  avec  une expression boudeuse de gamin puni qui l'attendrit plus que les traces visibles laissées  sur  ses  traits  durs  par  la  violence  de  sa  passion.  Tout  doucement, pour  ne  pas  l'éveiller,  elle  posa  ses  lèvres  sur  sa  tempe,  là  où  la  peau  plus fine laisse voir le battement du sang. Puis, sans pouvoir s'en empêcher, elle se mit à pleurer parce qu'elle avait l'impression qu'à cette minute elle l'aimait comme jamais encore elle ne l'avait fait. 

La  sentant  remuer,  Philippe  resserra  inconsciemment  son  étreinte. 

Craignant qu'il ne s'éveillât, Catherine ne bougea plus. L'aube viendrait bien assez vite où il faudrait le chasser, se séparer. Pour combien de temps ? 

Confusément, Catherine sentait qu'elle n'appartenait plus à cet homme, à cette demeure. Elle était déjà sur le chemin au bout duquel l'attendaient son enfant et sa vieille amie... 



Lorsqu'au terme d'une route épuisante Catherine et son escorte arrivèrent en vue des tours de Châteauvillain, elle fut prise d'un sombre pressentiment. 

Dans  le  village  blotti  dans  une  boucle  de  l'Aujon  au  pied  de  la  motte seigneuriale,  la  cloche  de  l'église  sonnait  le  glas  et  les  notes  lugubres s'égrenaient  dans  l'air  froid.  Là-haut,  sur  sa  butte,  le  château  surgissait  de lourdes plaques de brume avec ses hourds de bois noir couronnant les tours formidables et les poivrières d'ardoise, vernies d'humidité, qui les coiffaient. 

Par habitude, Catherine chercha, au faîte du donjon, la bannière écarlate des Châteauvillain.  Mais  seule,  dressée  entre  les  créneaux,  une  bannière  noire, flasque, pendait à sa hampe. 

Elle pressa son cheval sur le sentier en pente. Bien que l'on fût au plein du jour,  la  forteresse  était  étrangement  silencieuse.  Le  pont-levis  était  relevé, aucun  homme  n'apparaissait  aux  créneaux...  Se  tournant  vers  le  chef  de l'escorte que lui avait donnée Philippe de Bourgogne, un jeune lieutenant à la barbe naissante que le moindre de ses regards faisait rougir, elle lui ordonna de faire sonner du cor pour annoncer leur approche. Elle se sentait fébrile, inquiète. L'atmosphère sinistre qui enveloppait ce village des hauts plateaux de la Marne agissait sur elle. 

Le  jeune  chef  d'escorte  s'exécuta.  Un  homme  d'armes  se  détacha, emboucha le cor pendu à sa ceinture. Un son prolongé, mugissant, perça la brume,  monta  jusqu'au  chemin  de  ronde  où,  au  troisième  appel,  une  tête casquée apparut. Dans son épaisse cape trempée d'eau, Catherine frissonna, chercha instinctivement le regard de Sara qui se tenait un peu en arrière. Ce voyage lui avait paru interminable. Plusieurs fois, il avait fallu en découdre contre les bandes de routiers errants ou, simplement, contre des troupes de paysans  affamés,  chassés  de  leurs  villages  détruits  et  qui  avaient  pris  le maquis  pour  survivre,  se  transformant  peu  à  peu  en  brigands  d'autant  plus cruels  que  la  faim  les  poussait  plus  que  l'appât  du  gain.  En  ces circonstances,  Catherine  avait  regretté  que  Jacques  de  Roussay,  son escorteur habituel, fût immobilisé par une jambe brisée dans un tournoi. Le jeune soldat chargé de le remplacer n'était visiblement pas à la hauteur de sa tâche.  Sa  responsabilité  l'écrasait  et  il  s'affolait  trop  aisément.  Mais  ce  fut d'une  voix  assez  vigoureuse  qu'il  réclama  l'ouverture  des  portes  pour  la comtesse de Brazey. 

— On vient ! cria quelqu'un du haut d'une tour. 

L'attente parut interminable à Catherine. Campée sur son cheval blanc qui, aussi  impatient  qu'elle-  même,  grattait  la  terre  humide  de  son  sabot,  elle gardait  les  yeux  rivés  sur  le  gigantesque  panneau  de  bois  du  pont-levis. 

Enfin,  il  s'abaissa  lentement  dans  un  affreux  grincement,  révélant  l'ogive haute de la porte sommée de l'écusson de pierre des seigneurs du domaine. 

À travers la herse que l'on levait en même temps, on pouvait apercevoir les archers qui accouraient, traînant leurs armes, ajustant leurs casques. Le pont s'immobilisa  et,  bientôt,  ses  planches  énormes  résonnèrent  sous  les  sabots des  chevaux.  Catherine,  la  première,  franchit  la  porterie,  déboucha  dans  la cour  au  centre  de  laquelle  fusait  la  masse  formidable  du  donjon,  dédaigna l'entrée de la tour féodale et se dirigea vers le corps de logis aux élégantes fenêtres  flamboyantes.  Au  seuil  une  femme  vêtue  de  noir  de  la  tête  aux pieds venait d'apparaître et attendait. C'était peut-être parce que cette femme se tenait courbée et s'appuyait sur une canne que Catherine ne reconnut pas tout de suite Ermengarde... 

Tout en se laissant glisser de son cheval devant les quelques marches du seuil,  la  jeune  femme  ne  pouvait  détacher  son  regard  de  cette  silhouette noire, qui, lentement, s'avançait vers elle. La plantureuse Ermengarde avait tellement  maigri  qu'elle  flottait  dans  sa  robe  de  velours  noir.  Sous  des cheveux  devenus  tout  blancs,  elle  montrait  un  visage  décoloré,  des  yeux rougis aux paupières gonflées. Catherine courut vers son amie, la saisit aux épaules,  épouvantée  de  ce  qu'elle  voyait,  et  plus  encore  de  ce  qu'elle devinait. 

—  Ermengarde ! Mon Dieu... Mais qu'y a-t-il ? Philippe ? 

Avec  un  sourd  gémissement,  la  vieille  dame  s'abattit  dans  les  bras  de Catherine  et  se  mit  à  sangloter  douloureusement  sur  son  épaule.  Le désespoir de cette femme si forte assomma la jeune femme qui comprit, en un éclair, que ses pires craintes informulées s'étaient réalisées. 

—  Ah ! fit-elle seulement, il est... 

Elle  n'acheva  pas.  Le  mot,  trop  affreux,  refusait  de  franchir  ses  lèvres. 

Ermengarde  secoua  seulement  la  tête,  affirmativement...  Au  bas  des marches,  Sara  et  les  soldats,  pétrifiés,  regardaient  ces  deux  femmes  qui pleuraient  dans  les  bras  l'une  de  l'autre.  Car  le  cœur  gonflé  de  Catherine venait de crever en sanglots convulsifs qui la secouaient tout entière. Sara, figée  d'abord  par  la  brutalité  de  l'événement,  se  hâta  de  descendre  de  son cheval,  courut  vers  les  deux  femmes  et  les  sépara  doucement.  Puis,  les entourant chacune d'un bras, elle les entraîna à l'intérieur du logis. 

—  Venez... Ne restez pas là. Il fait froid et humide... 



Dans  le  château  un  profond  silence  régnait.  Les  serviteurs  vêtus  de  noir glissaient comme des ombres, sans oser relever la tête. Depuis que, la veille, le petit Philippe avait cessé de vivre, la douleur d'Ermengarde avait empli la vieille  demeure  d'accablement  et  de  crainte.  Le  matin  même,  le  chapelain avait  dû  arracher  la  comtesse  du  lit  de  l'enfant  pour  pouvoir  procéder  à  la toilette  funèbre...  Cette  douleur  faisait  un  peu  honte  à  Catherine.  La  jeune femme,  assommée  par  la  nouvelle,  éprouvait  une  sorte  d'engourdissement proche de l'hébétude. Elle avait la sensation de se mouvoir au milieu d'une épaisse  couche  d'ouate  qui  amortissait  sa  conscience  et  que  la  douleur  ne perçait pas encore. 

—  Que  s'est-il  passé  ?  demanda-t-elle  d'une  voix  blanche,  si  étrangère qu'elle ne la reconnut pas. 

Ermengarde, que Sara avait obligée à s'asseoir dans un fauteuil, leva sur elle un pauvre visage défait, des yeux ourlés d'écarlate à force d'avoir pleuré. 

Une  mauvaise  fièvre...,  balbutia-t-elle.  Dans  le  village,  des  paysans  sont morts pour avoir bu l'eau d'un puits empoisonné. L'enfant en a bu aussi, en revenant d'une promenade avec son précepteur. Il avait soif et s'est arrêté au moulin  et  a  demandé  à  boire...  Le  lendemain  il  délirait.  C'est  alors  que  je vous  ai  appelée.  Le  mire  du  château  a  fait  ce  qu'il  a  pu...  et  moi,  je  n'ai même pas eu la consolation de faire pendre le meunier, ajouta Ermengarde avec une si brusque explosion de sauvagerie que Catherine frissonna... Il est mort  le  soir  même,  de  sa  maudite  eau,  avec  sa  famille...  Me  pardonnerez-vous  jamais  ?  Vous  me  l'aviez  confié...  et  il  est  mort...  mort  mon  petit Philippe, si beau !... 

La  comtesse  enfouit  sa  tête  dans  ses  mains  tremblantes  et  se  remit  à sangloter si désespérément que Catherine, émue de pitié, se pencha sur elle, entourant de ses bras les épaules de sa vieille amie. 

—  Ermengarde  !...  Je  vous  en  supplie,  cessez  de  vous  torturer  !  Vous n'avez  aucun  reproche  à  vous  faire...  Vous  étiez  pour  lui  la  meilleure  des mères, bien meilleure que moi ! Certes, oui... bien meilleure que moi. 

Les  larmes  montaient  à  nouveau  à  ses  yeux.  Elle  allait  se  remettre  à pleurer,  elle  aussi,  quand  le  chapelain  entra  sur  la  pointe  des  pieds  et murmura que tout était prêt, que l'enfant était exposé à la chapelle. Comme mue  par  un  soudain  ressort  qui  restituait  pour  un  instant  l'ancienne Ermengarde, la comtesse se leva, saisit la main de Catherine. 

—  Venez... dit-elle. Venez le voir ! 



A grands pas, entraînant Catherine et  Sara, elle quitta la salle d'honneur, s'engagea  dans  la  vis  de  pierre  d'un  escalier,  suivit  une  large  et  courte galerie  voûtée  dont  l'un  des  côtés,  découpé  en  ogives  flamboyantes,  était garni de vitraux aux armes de Châteauvillain. Une porte en plein cintre, au bout  de  la  galerie,  s'ouvrait  sur  la  chapelle.  L'aspect  de  celle-  ci  arracha  à Catherine une exclamation. Le sanctuaire était assez exigu : une nef voûtée d'arêtes  reposant  sur  d'énormes  piliers  romans  en  pierre  grise.  Au  centre, l'enfant en costume  d'apparat de velours bleu reposait sur un catafalque de velours  noir  et  or.  À  ses  pieds,  jointes,  les  armes  de  sa  mère  et  le  blason ducal de Bourgogne barré à sénestre de rouge1. 

1. La barre de bâtardise 

Quatre hommes d'armes aux cuirasses étincelantes  veillaient aux quatre coins  de  la  couche  funèbre,  appuyés  sur  leurs  guisarmes,  immobiles comme des statues..Une forêt de gros cierges de cire jaune mettaient une lumière  de  fête  dans  la  petite  chapelle  aux  fenêtres  basses.  Les  vieux murs disparaissaient sous les tentures de velours noir et les bannières. 

La  somptuosité  de  l'apparat  déployé  saisit  Catherine  qui  tourna  vers son  amie  un  regard  interrogateur.  Ermengarde  rougit  brusquement, releva la tête dans un geste d'instinctif orgueil. 

— En cet instant suprême, seul compte le sang princier, Catherine ! 

fit-elle d'une voix enrouée. 

Sans rien ajouter, Catherine alla s'agenouiller auprès du corps. Saisie d'une sorte  de  respect,  elle  osait  à  peine  lever  les  yeux  vers  l'enfant,  troublée  de constater  son  extrême  ressemblance  avec  son  père.  Il  y  avait  tant  de  mois qu'elle  ne  l'avait  vu  qu'elle  le  reconnaissait  à  peine.  Il  paraissait  si  grand, dans son immobilité éternelle, ses petites mains jointes sur J sa poitrine ! Les traits fiers déjà, et les cheveux  blonds coupés court étaient ceux mêmes de Philippe...  Il  était  bien  son  fils  et  le  chagrin  de  Catherine  s'en  trouvait aggravé  d'une  jalousie  vague.  C'était  comme  si  le  petit  Philippe  avait délibérément    tourné  le  dos  à  sa  mère,  se  détachait  d'elle  pour  se  tourner instinctivement vers celui dont il avait tenu la vie... Un affreux regret tordit le cœur de la jeune femme pour tout ce temps où l'enfant lui avait échappé. 

Folle qu'elle avait été de se priver de lui et de le priver d'elle ! Maintenant, la mort  le  lui  prenait  à  tout  jamais...  Avec  amertume,  elle  se  reprocha  son éloignement, son indifférence... Les liens de chair sur le point de se déchirer lui faisaient mal, si mal tout à coup ! Elle eût voulu prendre dans ses bras le petit  corps  inerte,  le  réchauffer  de  sa  propre  vie...  À  cet  instant,  elle  eût donné sa vie pour que le petit Philippe ouvrît les yeux, lui sourît. Mais c'était à Ermengarde qu'il avait dû sourire pour la dernière fois. 

Courbée sous le poids d'un chagrin dont elle prenait une conscience aiguë, Catherine  enfouit  son  visage  dans ses  mains  et pleura  longtemps  aux  pieds de  son  enfant  mort.  Sur  sa  couche  somptueuse  et  dérisoire,  le  petit  garçon semblait déjà appartenir à un autre monde. 

Toute la nuit suivante, oubliant les fatigues de sa longue route, Catherine demeura en prières dans la chapelle. Ni les douces remontrances de Sara et d'Ermengarde, ni les conseils du chapelain que sa pâleur inquiétait ne purent l'arracher de l'enfant. 

— Je veux rester avec lui aussi longtemps que je pourrai, répondait-elle. 

J'ai tant de regrets de ces années où je m'en suis trop peu souciée !... 

Comprenant  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  Catherine,  Ermengarde n'insista  pas.  Elle  aussi  demeura  toute  la  nuit.  Quand  revint  le  jour,  les funérailles  de  l'enfant  furent  célébrées  en  grande  pompe,  devant  tout  le village assemblé en habits de deuil. Puis, quand le caveau des seigneurs de Châteauvillain eut laissé retomber sa pierre sur le corps léger du petit bâtard ducal,  Catherine et  Ermengarde  se retrouvèrent face  à  face...  deux  femmes en deuil qui partageaient la même blessure. Elles avaient, d'un accord tacite, refusé de souper et s'étaient retirées dans la chambre de la comtesse. Assises chacune clans un haut siège de chêne sculpté, dans leurs voiles noirs qui les appareillaient  étrangement,  elles  restèrent  un  long  moment  sans  parler, immobiles  de  chaque  côté  de  la  cheminée,  les  yeux  fixés  sur  les  flammes. 

On eût dit la mère et la fille unies dans la même douleur mais aucune n'osait troubler le silence, craignant que la moindre parole fît mal à sa compagne... 

Ce  fut  Ermengarde,  pourtant,  qui  se  ressaisit  la  première.  Elle  tourna  les yeux vers Catherine. 

—  Et maintenant ? dit-elle tout bas. 

Comme  si  ces  deux  petits  mots  avaient  brisé  le  charme  malfaisant  qui l'emmurait de silence, Catherine se leva soudain, puis, avec un gémissement, vint s'écrouler auprès de sa vieille amie, enfouissant son visage dans les plis noirs de sa robe sur laquelle ses mains se crispèrent. 

—  Je  n'ai  plus  rien,  Ermengarde,  sanglota-t-elle,  plus  de  mari,  plus d'enfant, plus d'amour !... Je n'ai plus que vous ! Gardez-moi... laissez-moi rester  auprès  de  vous.  Il  n'y  a  plus  rien  dans  ma  vie...  rien  !  Je  veux demeurer  désormais  entre  vous  et  le  tombeau  de  mon  enfant.  Laissez-moi rester ici... 



Ermengarde ôta la haute coiffure de mousseline noire qui s'écrasait contre son giron et se mit à caresser les nattes blondes de la jeune femme éperdue. 

Un  très  léger  et  très  doux  sourire  vint  détendre  son  visage  ravagé  par  le chagrin. 

—  Bien sûr vous pouvez rester, Catherine... et même je ne demanderais qu'à vous garder pour toujours. Vous savez bien que je vous aime comme si vous étiez ma fille. Mais c'est vous qui, un jour, partirez. Car vous n'en êtes pas  encore,  et  de  loin,  au  point  où  j'en  suis  :  mûre  pour  la  claustration  au fond d'une vieille forteresse. 

La neige fit son apparition trois jours après les funérailles du petit Philippe, tombant en telle abondance que la vie active du gros bourg de Châteauvillain s'en trouva gênée. Quant au château, sur le donjon duquel la bannière rouge avait rejoint la bannière noire, il parut s'endormir dans sa solitude hautaine, autour de la vie ralentie, quasi végétative, des deux femmes en deuil. Chaque matin, elles entendaient la messe dans la chapelle puis se retiraient dans l'une des chambres et, tout le jour, s'y occupaient à des travaux d'aiguille. Un jour par  semaine  seulement,  le  mardi,  quelques  paysans  escaladaient  la  butte seigneuriale pour venir se confier à la justice du suzerain. Ermengarde, alors, gagnait le banc seigneurial, dans la grande salle et, durant de longues heures, débattait  avec  ses  gens  leurs  querelles  d'intérêts  pour  un  mur  mal  construit ou  un  sentier  tracé  en  dommage  d'un  champ,  parfois  pour  régler  une succession embrouillée, autoriser un mariage ou châtier une épouse adultère. 

La  justice  d'Ermengarde  était  impartiale,  expéditive  et  vigoureuse  mais empreinte  d'une  profonde  sagesse  qui  faisait  l'admiration  de  Catherine admise  à  assister  aux  plaids.  Peu  à  peu,  ces  séances  furent  pour  elle  une véritable distraction. 

Quand  vint  la  Noël,  un  chevaucheur  ducal  apporta  une  lettre  de  Philippe accompagnant  un  admirable  livre  d'heures  superbement  enluminé  sous  une couverture d'ivoire et d'or, cadeau de Noël du prince à Catherine. Ce n'était pas  la  première  lettre  qui  arrivait  à  Châteauvillain.  Peu  après  la  mort  de l'enfant, Philippe de Bourgogne avait exprimé à sa maîtresse toute l'affliction qu'il  éprouvait  de  cette  fin  stupide  et  cruelle.  Pour  adoucir  la  douleur  de  la mère,  il  avait  trouvé  des  mots  d'une  infinie  tendresse  qui  avaient  remué profondément Catherine. S'il n'y avait eu la perspective du prochain mariage, elle fût retournée vers lui sans une hésitation. Mais elle ne se sentait pas le courage, dans l'état d'accablement où elle se trouvait, d'affronter les regards curieux des courtisans guettant ses réactions sur son visage, se réjouissant de la  voir  réduite  au  second  rang,  les  méchancetés  des  femmes  acharnées  sur elle depuis si longtemps. 

La  nouvelle  lettre  était  aussi  tendre  que  la  première  mais,  sous  les  mots d'amour, se glissait le désir impérieux de Philippe de la voir revenir vers lui. 

Catherine ne s'y trompa pas. En lui rappelant la promesse faite au cours de leur dernière nuit, c'était un ordre que Philippe lui adressait. 

—  C'en est un, en effet, dit Ermengarde lorsque Catherine lui montra la missive Qu'allez-vous faire ? Obéir, j'imagine ? 

Catherine secoua la tête. 

—  Je ne crois pas. Je n'en ai aucune envie. Dans quelques mois, l'infante arrivera et il me faudra repartir. Alors, à quoi bon ? 

—  Il  vous  aime,  vous  le  savez  bien.  11  ne  peut  se  passer  de  vous...  et même il l'écrit... fit la comtesse soulignant une ligne de son ongle. 

—  Il l'écrit... oui ! Mais il peut se passer de moi. Connaissez-vous si mal Philippe  pour  croire  que  j'aie  pu,  seule  depuis  trois  ans,  suffire  à  son exigeante  sensualité  ?  De  nombreuses  femmes  ont  eu  et  auront  encore  ses faveurs.  Il  m'aime,  je  sais,  et  je  peux  dire  qu'il  n'a  jamais  cessé  de  me désirer, plus encore maintenant qu'autrefois, je crois. Mais il y en a d'autres. 

D'ailleurs, l'infante a une réputation de beauté, elle le distraira de moi. 

Ermengarde  prit  les  deux  mains  de  Catherine  et  les  enferma  dans  les siennes. 

—  Sincèrement, ma mie, comment envisagez- vous l'existence pour vous 

?  Que  désirez-vous  ?  Que  souhaitez-vous  ?  Je  ne  peux  croire  que,  jeune comme vous l'êtes... et si belle, vous n'ayez d'autre désir que d'user vos jours auprès d'une vieille femme, au fond d'un château sinistre. Que vous refusiez le rôle humiliant de maîtresse en titre auprès d'une duchesse régnante, je le conçois.  Mais  pourquoi  ne  pas  refaire  votre  vie  ?  Ils  sont  nombreux,  je  le sais, ceux qui souhaiteraient vous mener à l'autel. 

—  En effet ! dit Catherine avec un mélancolique sourire. Seulement moi, je n'en ai nulle envie. 

—  Qu'allez-vous répondre au duc ? 

—  Rien !... pour la simple raison que je ne sais que lui dire. Si mon vieil ami  Abou-al-Khayr  était  là,  il  trouverait  sans  doute  une  superbe  pensée  de poète ou de philosophe pour dépeindre mon actuel état d'esprit. Je crois bien qu'il  en  a  pour  chacune des  circonstances  de la  vie  d'une  âme...  Mais  il  est loin... 



Le petit médecin arabe, en effet, était reparti pour le royaume de Grenade peu  après  la  mort  de  Garin,  malgré  l'offre  d'hospitalité  d'Ermengarde.  Son maître,  le  sultan  Mohammed  VIII,  aux  prises  avec  d'incessantes  luttes intérieures,  avait  réclamé  le  retour  de son  principal  conseiller  et  ami.  Et  ce n'était pas sans regrets qu'Abou-al-Khayr avait quitté Catherine pour laquelle il s'était pris d'une véritable affection. 

—  Si, un jour, tu ne sais plus ni que faire ni où aller, viens me rejoindre. 

Dans  ma  petite  maison  au  bord  du  Génil,  les  citronniers  et  les  amandiers poussent tout seuls et les rosiers embaument une grande partie de l'année. Tu seras ma sœur et je t'apprendrai la sagesse de l'Islam... 

A  cette  heure  où  son  destin  lui  semblait  se  diriger  vers  une  impasse, Catherine se souvenait de ces paroles amicales et ce souvenir lui arracha un sourire. 

—  Ce  serait  peut-être  cela  la  solution  :  aller  rejoindre  Abou-al-Khayr, connaître une autre vie... 

—  Pour le coup, vous êtes folle ! s'indigna Ermengarde. Avant d'arriver à Grenade,  il  vous  faudrait  traverser  des  pays  et  encore  des  pays  :  vous n'arriveriez  qu'après  avoir été  vingt  fois  violée  et  sans  doute  tuée  autant  de fois. 

Une  seule  suffit,  répondit  Catherine.  Vous  avez  raison  :  restons  ici  et attendons. Peut-être le destin prendra-t-il la peine de me faire signe. 

Mais, malgré le cadeau de Philippe, malgré sa lettre d'amour, ce Noël fut infiniment triste  pour  les  deux  femmes.  Côte  à  côte, elles  distribuèrent  des présents aux paysans et aux gens du bourg, reçurent leurs vœux ; côte à côte, elles  passèrent  de  longues  heures  à  la  chapelle,  entre  la  crèche  qu'à l'exemple de saint François d'Assise, Ermengarde installait tous les ans et le tombeau du petit Philippe. La neige ensevelissait tout le paysage. Jour après jour, en se levant et en jetant un regard par sa fenêtre, Catherine se prenait à désespérer.  Il  semblait  que  le  soleil  ne  reviendrait  jamais.  Tout  était  froid, noir et la jeune femme sentait son cœur se glacer peu à peu. 

Pourtant, sous la neige, la terre était en travail, l'hiver s'apprêtait à céder la place au printemps... et, un jour de mars, un moine monté sur une mule grise escalada le raidillon qui menait au pont-levis de Châteauvillain. Ce jour-là, les  premières  pousses  tendres  de  l'herbe  pointaient  sur  les  mottes  de  terre brune  et  grasse,  les  premiers  bourgeons  éclataient  aux  branches  nues  des arbres. 



À  l'archer  de  garde  qui  se  portait  à  sa  rencontre,  le  nouveau  venu demanda  si  Mme  de  Brazey  résidait  bien  au  château  et,  sur  sa  réponse affirmative, il demanda à être mené vers elle. 

—  Madame  de  Brazey  me  connaît  bien...  Annoncez  le  frère  Étienne Chariot. 

Prévenue, Catherine le fit monter aussitôt dans sa chambre. Elle  était seule, Ermengarde s'étant rendue aux écuries pour une jument qui allait mettre bas. 

Cette visite, qui rappelait le passé, lui faisait plaisir. Elle n'avait pas revu le moine du mont Beuvray depuis l'arrêt de bannissement qui l'avait frappé en même temps qu'Odette de Champdivers. L'ancienne favorite de Charles VI, Catherine  l'avait  appris  peu  après  la  naissance  de  son  enfant,  était  morte  à peine arrivée en Dauphiné. Les privations et les mauvais traitements endurés dans sa prison avaient eu raison de sa constitution délicate. Sa mère, Marie de Champdivers, l'avait suivie peu après dans la tombe, tuée par le chagrin. 

Catherine avait ressenti une peine profonde de ces deux morts successives et, dans son esprit, le frère Étienne ne devait plus, lui non plus, appartenir à ce monde.  Mais,  quand  il  franchit  le  seuil  de  sa  chambre,  elle  constata  qu'il n'avait  que  très  peu  changé.  Sa  couronne  de  cheveux  gris  était  presque blanche  mais  son  visage  était  toujours  aussi  rond,  ses  yeux  toujours  aussi vifs. 

—  Mon  frère  !  s'écria  la  jeune  femme  en  s'avançant  vers  lui  les  mains tendues, je n'espérais plus vous revoir en ce monde ! 

—  J'ai  bien  failli  le  quitter,  Madame,  ayant  été  fort  malade  après  mon séjour en prison. Mais les soins de mes frères et le bon air du Morvan m'ont rendu la santé, grâce à Dieu ! 

Catherine  fit  asseoir  son  visiteur  auprès  d'elle  sur  le  long  banc  de  bois surmonté d'un dais qui tenait tout un coin de la cheminée, ordonna que l'on apporte des rafraîchissements et de quoi nourrir le voyageur et aussi que l'on prépare une chambre. 

—  Ne  vous  mettez  pas  en  peine  pour  moi,  Madame,  protesta  le  frère confus de cet accueil. Quand vous saurez pourquoi je viens, vous aurez peut-

être moins envie de me garder. C'est... en suppliant que j'arrive. 

—  Je  ne  vois  pas  bien  ce  que  je  peux faire  pour  vous, mon  frère.  Mais vous  n'en  êtes  pas  moins  le  très  bien  venu.  Mangez,  puis  dites-moi  ce  que vous désirez... 



Tout en faisant honneur au sanglier froid et au vin de Beaune qu'un valet lui servait,  le  frère  Étienne  s'expliqua.  Depuis  le  12  octobre  de  l'année précédente, les Anglais assiégeaient Orléans et c'était de la tragique situation de la grande ville que le moine venait parler. Bien que les effectifs anglais et bourguignons ne permissent pas un blocus total de la ville, qu'il  fût encore possible  d'y  entrer  par  le  nord-  est,  la  situation  des  Orléanais  devenait  si critique  qu'ils  avaient  envoyé  Xaintrailles  au  duc  de  Bourgogne  pour  lui demander de prendre la ville en dépôt... mais ses troupes n'en continuaient pas moins à bloquer Orléans. 

—  Le  duc  oublie  par  trop  qu'il  est  prince  français,  Madame,  ajouta sévèrement  le  moine.  On  dit  qu'il  songe  à  fonder  un  ordre  de  chevalerie... 

pourtant,  il  sait  fort  bien  que  le  siège  d'Orléans  viole  l'une  des  principales lois  de  chevalerie.  On  n'assiège  pas  une  ville  dont  on  tient  le  prince prisonnier  sans  manquer  au  droit  féodal1  et  le  duc  de  Bourgogne  le  sait d'autant mieux que la ville payait tribut pour n'être point attaquée. 

—  Je sais tout cela ! fit Catherine qui se souvenait avoir déjà reproché à Philippe son attitude par trop anglaise. 

Depuis  le  début  du  siège  d'Orléans  d'ailleurs,  Ermengarde  ne  décolérait plus.  Pour  la  comtesse,  Philippe  de  Bourgogne  n'était  même  plus  digne  de porter les éperons d'or de chevalier. 

—  Mais que puis-je faire ? ajouta la jeune femme. 

Le visage de frère Etienne se chargea d'une 

ardente prière. Il se pencha vers Catherine, saisit ses mains et les serra à les briser. 

—  Madame...  il  n'est  pas  un  homme  ou  une  femme  en  ce  pays  qui  ne sache  le  grand  amour  que  vous  porte  Monseigneur  Philippe.  Il  vous  faut aller vers lui, le supplier de retirer ses troupes d'Orléans. Vous ne savez pas ce que représente cette ville pour 

1. Le duc Charles d'Orléans, le délicat poète, était prisonnier à Londres depuis Azincourt, c'est-à-dire depuis treize ans. 

le  roi  Charles.  Si  Orléans  tombe,  c'en  est  fait  de  la  France,  c'en  est fait  du roi. L'Anglais qui règne à Paris l'emportera à tout jamais.  Il ne restera rien de tout ce qui a fait la raison de vivre de ceux qui ont juré fidélité au roi, des efforts de Yolande d'Aragon, du sang versé en si grande abondance... 

Le frère prit un temps puis ajouta, très doucement, à voix presque basse : 

—  Tant  de  chevaliers  se  sont  dévoués  corps  et  âme  à  la  défense  de  la noble cité  !  Orléans  a rasé  ses  magnifiques faubourgs,  Orléans  se  bat avec une  foi  désespérée  mais  admirable,  ne  songeant  plus  qu'à  mourir  si  un miracle  ne  la  délivre.  Soyez  ce  miracle,  Madame  !  Des  voix  prophétiques disent  partout  qu'une  femme,  seule,  pourra  délivrer  Orléans.  Songez...  que depuis cinq mois, enfermé dans la ville avec une poignée d'autres braves, le capitaine de Montsalvy se bat ! 

Le nom d'Arnaud, lancé à bout portant et sans que Catherine fût préparée à  le  recevoir,  frappa  la  jeune  femme  comme  un  soufflet.  Elle  en  perdit  la respiration, rougit jusqu'à la racine de ses cheveux puis, le sang refluant vers son cœur, la laissa pâle et tremblante. 

—  Frère Etienne, fit-elle d'une voix blanche, il n'est pas digne de vous ni de la robe que vous portez de réveiller un rêve impossible au fond d'un cœur qui  souhaite  seulement  oublier.  Je  suis  veuve,  mon  frère,  j'ai  perdu  mon enfant  et,  si  un  jour,  je  vous  ai  prié  de  venir  en  aide  au  capitaine  de Montsalvy prisonnier, je ne peux plus rien pour lui ! Puisque les prières de sa femme sont impuissantes à veiller sur lui, que pourrait une étrangère ? 

—  Sa femme ? fit le moine sincèrement surpris. Quelle femme ? 

Le moine devenait-il fou ? Catherine le fixa dans les yeux, se demandant si la mémoire lui manquait subitement ou s'il se moquait d'elle. 

—  La dernière fois que j'ai entendu parler de messire de-Montsalvy, dit-elle  lentement,  en  butant  sur  les  mots  qui  passaient  mal,  c'était  il  y  a plusieurs années. Il s'apprêtait à prendre pour épouse damoiselle Isabelle de Séverac, la fille du maréchal, et... 

—  Isabelle  de  Séverac  est  morte,  Madame  !...  deux  mois  avant  son mariage. Et messire Arnaud, qui d'ailleurs, à ce que l'on dit, n'était pas très chaud pour aliéner sa liberté, ne lui a point donné de remplaçante. 

—  Quoi ? 


Les mains de Catherine, crispées sur le bord de son siège, s'étaient mises à trembler. Une brusque envie de pleurer monta de son cœur à ses yeux qui se brouillaient. Elle ne savait plus où elle en était... Pendant si longtemps, elle s'était  interdit  de  songer  à  cet  homme  dont  le  seul  nom  la  faisait  défaillir encore de tendresse, chassant l'image trop chère comme un rêve impossible 

!... Et voilà qu'elle apprenait, brusquement, de la manière la plus inattendue, qu'il était libre... libre autant qu'elle-même. C'était à en perdre la raison ! 

—  Mon  frère,  dit-elle  douloureusement,  que  n'êtes-vous  venu  plus  tôt vers moi ? Pourquoi ne m'avez-vous rien dit ? Pourquoi m'avez-vous laissé croire pendant si longtemps qu'il était perdu pour moi ? 

—  Mais... Madame, fit le frère interloqué, je ne pouvais pas deviner que vous  l'ignoriez.  Les  nouvelles  passent,  malgré  la  guerre,  de  la  Cour  du  roi Charles à celle du duc de Bourgogne... et je vous rappelle que, banni, je ne pouvais venir vers vous. Mon prieur a obtenu que soit rapporté l'arrêt qui me frappait... et j'accours vers vous. Irez-vous prier le duc pour Orléans ? 

Les yeux de Catherine, fixés dans le vague, brillaient comme des étoiles. 

Frère  Étienne  sentit  qu'elle  lui  échappait,  qu'elle  était  déjà  loin,  partie rejoindre le rêve ancien qu'elle retrouvait avec délices. 

—  Madame... reprocha-t-il doucement, vous ne m'écoutez pas ? Irez-vous vers Monseigneur Philippe ? 

Elle  revint  à  lui,  l'enveloppa  d'un  sourire  si  éblouissant  qu'il  suffoqua  le moine.  Devant  ses  yeux,  cette  femme  morne  se  transformait  à  vue  d'œil. 

C'était comme si elle avait rejeté de ses épaules un manteau lourd et noir qui éteignait  sa  lumière  intérieure.  Catherine,  en  quelques  instants,  s'était transfigurée. Elle secoua la tête. 

—  Non, mon frère !... Jamais plus je n'irai vers Philippe de Bourgogne ! 

Ne me le demandez pas, je n'irai pas ! Sans vous en douter, vous venez de m'apporter le signe du destin que j'attendais. C'est fini... 

—  Mais Madame... Orléans... 

—  Orléans ? J'y vais !... Dès demain je partirai d'ici pour rejoindre la ville assiégée. Vous m'avez dit qu'il était toujours possible d'y entrer, j'y entrerai... 

et j'y mourrai, s'il le faut ! 

—  Votre mort n'aidera en rien la cité, Madame, fit le moine sévèrement. 

Elle n'a aucun besoin d'un cadavre supplémentaire à ensevelir dans les ruines de ses murs. Elle a besoin que les Bourguignons s'en aillent. 

J'ai déjà prié le duc de retirer ses troupes, au mois d'octobre. 11 n'en a rien fait.  Pourquoi  donc  pensez-vous  qu'il  en  serait  autrement  aujourd'hui  ?  Le duc va se remarier. Mon pouvoir va cesser. Tout ce que je peux faire, pour vous, c'est écrire au duc, lui apprendre que je vais m'enfermer dans la ville assiégée et que, s'il tient à ma vie, il doit retirer ses hommes... Peut-être cela vous sera-t-il utile... peut- être que non ! Mais je ne peux pas faire plus ! 

Elle  s'était  levée,  frémissante  de  joie  et  déjà  animée  de.  la  hâte  de  se mettre  en  route.  À  pas  rapides,  elle  se  dirigea  vers  la  porte,  faisant  voler derrière elle sa traîne de drap noir ourlée de renard. 

—  Poursuivez  votre  repas,  mon  frère,  dit-elle.  J'ai  des  dispositions  à prendre... 

Elle  s'élança  dans  l'escalier  pour  rejoindre  Ermengarde  qui,  justement, remontait. Les deux femmes se rencontrèrent à mi-hauteur. Incapable de se contenir plus longtemps, Catherine saisit son amie aux épaules et lui plaqua deux baisers retentissants sur les joues. 

—  Ermengarde... embrassez-moi. Je pars ! 

—  Vous partez ? Mais pour où ? 

—  Pour  Orléans... et  pour  mourir  si  besoin  est  ! Jamais je  n'ai  été  plus heureuse !... 

Avant  que  la  comtesse,  stupéfaite,  ait  pu  placer  un  mot,  Catherine  avait continué  de  dégringoler  l'escalier  à  la  recherche  de  Sara  qu'elle  voulait charger  de  préparer  ses  bagages  au  plus  vite.  Son  cœur  sautait  dans  sa poitrine et, si elle n'eût été retenue par un ultime souci de respectabilité, elle eût chanté de bonheur. Elle savait, d'une profonde certitude, ce qu'elle devait faire  maintenant  :  rejoindre  Arnaud,  par  tous  les  moyens,  lui  crier  une dernière  fois  son  amour  et  s'ensevelir  avec  lui  dans  les  ruines  du  dernier bastion de la royauté française. Orléans serait le  tombeau gigantesque, à la mesure de son amour, où cet amour, enfin, reposerait en paix... 

Catherine  ignorait,  comme  frère  Étienne  lui-même,  que  ce  même  jour  une jeune  fille  de  dix-huit  ans  qui  venait  des  marches  de  Lorraine,  vêtue  d'un petit habit de garçon noir et rude, avait plié le genou devant Charles VII dans la  grande  salle  du  château  de  Chinon  et  lui  avait  dit:  «Gentil  Dauphin,  j'ai nom  Jehanne  la  Pucelle  et  je  suis  venue  avec  mission  de  donner  secours  à vous  et  au  Royaume.  Et  vous  mande  le  Roi  des  Cieux,  par  moi,  que  vous serez sacré et couronné à Reims... » On était, ce jour-là, le 8 mars 1429. 

À  l'aube  du  lendemain,  six  cavaliers  franchirent  au  galop  de  chasse  le pont-levis  du  château.  Debout  sur  l'une  des  tours  d'entrée,  une  silhouette noire les regarda dévaler le raidillon et se dissoudre dans les brouillards de la vallée après avoir franchi l'Aujon sur le vieux pont de pierre jadis construit par les  Romains.  Quand il ne  fut  même  plus  possible  de  distinguer le  bruit des sabots sur la terre, Ermengarde de Châteauvillain rentra chez elle et s'en alla à la chapelle pour prier. Une pesante tristesse emplissait son âme car elle ne savait pas si, un jour, elle reverrait Catherine. L'aventure dans laquelle la jeune femme se jetait tête baissée était tellement folle ! Pourtant, la comtesse ne la désapprouvait pas. Elle savait trop qu'à la place de Catherine, elle eût agi en tous points de la même façon. Il ne lui restait plus, à elle-même, qu'à attendre, espérer et implorer du Ciel la faveur de donner enfin à Catherine ce bonheur qui semblait si résolument la fuir. 

Pendant  ce  temps,  à  la  tête  de  sa  petite  troupe,  Catherine  parcourait  la première  des  quelque  soixante-dix  lieues  qui  la  séparaient  d'Orléans.  Pour cette  longue  chevauchée,  elle  avait  revêtu  un  costume  d'homme  et  s'en félicitait  car  jamais  elle  ne  s'était  sentie  aussi  à  l'aise.  Des  chausses  noires, collantes,  attachées  à  la  taille  par  des  aiguillettes,  moulaient  ses  longues jambes  que  des  bottes  souples  emprisonnaient  presque  jusqu'au  genou.  Un pourpoint court, en drap noir bordé d'agneau de même couleur, et un grand manteau de cheval complétaient son équipement avec un camail à capuchon qui  ne  laissait  voir  que  l'ovale  pâle  de  son  visage.  Une  dague  à  manche d'acier  ciselé  était  passée  à  la  ceinture  de  cuir  assortie  à  ses  gros  gants. 

Durant  ces  mois  de  chagrin  et  de  découragement,  Catherine  avait  un  peu maigri et, dans ce costume sévère, elle avait l'air d'un jeune garçon de grande maison. 

Moins  à  l'aise  était  certainement  Sara  dont  les  formes  opulentes s'accommodaient  mal  du  costume  masculin  bleu  ardoise  dont  on  l'avait affublée.  Mais  elle  n'était  pas  femme  à  se  soucier  longtemps  de  son apparence et goûtait pleinement le plaisir de chevaucher à nouveau, en plein air,  en  pleine  nature.  Le  frère  Chariot  suivait,  égrenant  son  chapelet  en homme qui a la longue habitude de laisser sa  monture le mener. La marche était fermée par trois hommes d'armes qu'Ermengarde avait obligé son amie à  accepter  comme  escorte.  Toute  la  journée,  on  avait  couru  à  travers  les plateaux  monotones  du  Châtillonnais,  coupés  de  forêts  qui  semblaient  ne jamais  devoir  finir.  Au  soir,  on  entra  dans  la  double  cité  de  Châtillon. 

Catherine,  tournant  résolument  le  dos  au  massif  château  des  ducs  de Bourgogne où, sur le simple énoncé de son nom, elle eût été accueillie avec empressement  par  le  châtelain,  choisit  de  descendre  à  l'hostellerie  de l'abbaye  Saint-Nicolas.  Pour  elle,  le  geste  était  symbolique.  Désobéissant  à Philippe, renonçant à lui pour se joindre à ses ennemis, elle n'avait plus que faire de ses châteaux. Fatiguée par la journée de cheval, elle dormit comme une souche, se réveilla à l'aube, dispose et pleine d'une ardeur qu'elle n'avait pas connue depuis bien longtemps. 

La  seconde  journée  de  marche  fut  à  peu  près  semblable  à  la  première.  Le paysage  se  coupait  parfois  de  profondes  vallées  qui  en  rompaient  la monotonie.  Le  train  que  l'on  menait  semblait  mortellement  lent  pour l'impatience  de  Catherine,  tenaillée  par  la  hâte  de  voir  à  l'horizon  les remparts  d'Orléans,  mais  si  l'on  voulait  ménager  les  chevaux,  une  allure raisonnable s'imposait. On ne pouvait faire plus de douze à quinze lieues par jour pour que les bêtes allassent sans souffrir jusqu'au bout du voyage. Une auberge  de  pèlerins  accueillit  ce  soir-là  les  voyageurs  et  les  soldats employèrent une partie de leur soirée à nettoyer et aiguiser leurs armes. Dès le  lendemain,  on  quitterait  les  territoires  de  Bourgogne  et  le  danger  de mauvaises  rencontres  deviendrait  sérieux.  Mais,  de  ce  danger-là,  Catherine n'avait  cure.  Une  seule  chose  comptait  désormais  pour  elle  :  rejoindre Arnaud. 

Une pluie diluvienne noyait le paysage quand, au matin du troisième jour de marche, la petite troupe se mit en route. 

Des  trombes  d'eau  se  déversaient  sur  la  terre,  brouillant  les  contours, trempant jusqu'aux os les six cavaliers. 

—  Il faut nous arrêter, Catherine, dit Sara vers le milieu du jour. 

—  Nous arrêter où ? fit Catherine nerveusement. Nous ne sommes plus en  terrain  assuré  et  même  les  maisons-Dieu  peuvent  cacher  des  pièges.  Il nous  reste  encore  une  lieue  à  peine  pour  atteindre  Coulanges-la-Vineuse. 

Nous nous y arrêterons. 

—  Coulanges n'est pas sûr, objecta l'un des archers d'escorte. Un brigand Armagnac,  Jacques  de  Pouilly,  qui  se  fait  appeler  Fortépice,  en  tient  le château. Il vaudrait mieux gagner Auxerre. 

Auxerre n'est pas plus engageante, coupa Catherine fermement. Au surplus, notre  troupe n'a  rien  d'attirant  pour  un  brigand.  Par  ce  temps  affreux,  votre Fortépice  doit  être  enfermé  dans  sa  grande  salle,  devant  un  feu  bien flambant, à jouer aux échecs avec un de ses hommes. Il y a bien un couvent quelconque à Coulanges ? 

—  Oui, mais... 

—  C'est là que nous nous arrêterons, sans entrer dans le bourg. Nous n'en bougerons  jusqu'à  l'aube  où  nous  repartirons.  Ah  !  çà,  messires  soldats, auriez-  vous  peur  ?  En  ce  cas,  il  vaudrait  mieux  pour  vous  regagner  la Bourgogne encore si proche... 

—  Madame,  Madame...,  reprocha  frère  Etienne.  Il  faut  beaucoup  de courage pour s'avancer ainsi en pays ennemi. Ces hommes ne font que leur devoir en vous mettant en garde. 

Pour  toute  réponse,  Catherine  haussa  les  épaules,  piqua  légèrement  son cheval  des  éperons  et  força  l'allure.  Bientôt,  le  coteau  de  Coulanges-la-Vineuse, couronné de son château, se silhouetta en grisaille derrière le rideau de pluie. Mais, à mesure que l'on approchait, une inquiétude vague se glissait dans l'âme de la jeune femme. Le paysage, qui avait dû être autrefois riant et fertile, était étrangement sinistre. Les terres paisibles et encore protégées de Bourgogne avaient disparu. Le sol noir paraissait brûlé et ne montrait que de rares chicots de bois tordu qui avaient dû être des ceps de vigne. De loin en loin, une maison écroulée, un tas de cendres froides ou, pire encore, un corps pendu  à  quelque  branche  qui  achevait  de  se  corrompre  sous  la  pluie...  Au passage  d'une  maison  encore  debout,  Catherine  et  Sara,  horrifiées,  se cachèrent les yeux : barrant la porte de la grange d'une sinistre croix blême, il  y  avait  le  corps  nu,  crucifié  et  éventré  d'une  femme  aux  longs  cheveux noirs. 

—  Mon Dieu ! murmura Catherine épouvantée... Mais où sommes-nous donc ? 

Le soldat qui avait tenté de la détourner de sa route intervint encore : 

— Je vous l'ai dit, Madame, ce Fortépice est un bandit... mais je ne pensais pas que c'était à ce point ! Voyez, devant nous, ces bâtiments en ruine : c'est le couvent où vous espériez vous arrêter. Il a dû l'incendier, le misérable ! Il faut  fuir,  Madame,  pendant  qu'il  est  temps  encore.  Le  mauvais  temps, comme  vous  le  pensiez,  aura  peut-être  retenu  au  château  Fortépice  et  ses brigands.  Mais  il  ne  faut  pas  tenter  le  diable  !  Voyez  ce  sentier,  sur  la gauche, qui s'enfonce dans le bois, prenons-le. À deux lieues d'ici, environ, nous  trouverons  les  carrières  de  Cour-  son  où  nous  pourrons  prendre  abri pour la nuit car, du château de Courson, je ne suis guère plus sûr, ne sachant pas qui le tient. 

Glacée  par  l'affreux  spectacle  qu'elle  venait  de  contempler,  Catherine n'objecta  rien.  Elle  laissa  l'homme  prendre  son  cheval  par  la  bride  et  le diriger  vers  le  chemin  qui  s'enfonçait  à  travers  bois.  Le  sentier  serpentait entre  deux  impénétrables  taillis  qui  semblaient  des  murs  de  branchages enchevêtrés. De loin en loin, un rocher gris faisait une trouée. A mesure que l'on s'enfonçait dans le bois, la route se rétrécissait et les branches des arbres se rejoignant d'un bord à l'autre finirent par en faire une sorte de tunnel qui allait s'assombrissant. On n'entendait pas d'autre bruit que le pas des chevaux et, de temps à autre, le cri d'un oiseau en vol. Et, soudain, ce fut l'attaque... 

De  derrière  un  mur  rocheux,  du  haut  de  plusieurs  arbres,  des  hommes bondirent sur la route, saisirent les chevaux par la bride tandis que d'autres, s'agrippant, deux à la fois, aux cavaliers, les désarçonnaient et les jetaient à terre.  En  un  clin  d'œil,  Catherine  et  ses  compagnons  se  retrouvèrent solidement ligotés, jetés dans la boue du chemin sans cérémonie. La bande qui  les  avait  assaillis  était  formée  d'hommes  vigoureux,  suffisamment dépenaillés,  mais  tous  les  visages  étaient  masqués  d'un  chiffon  qui  ne laissait  voir  que  les  yeux.  Seules  les  armes  étaient  de  bonne  qualité  et reluisantes.  L'un  des  hommes,  le  seul  qui  portât une  brigandine  de  plaques d'acier  sur  son  justaucorps  de  buffle,  une  longue  épée  et  des  éperons  de chevalier, se détacha du groupe et vint examiner les captifs. 

—  Pas fameuse, la prise, grogna l'un des brigands. Les bourses ne sont pas grasses. Autant les pendre tout de suite ! 

—  Il  y  a  les  chevaux  et  les  armes  qui  sont  de  bonne  qualité,  coupa sèchement celui qui semblait le chef. Et c'est moi qui décide. 

Il  courbait  un  peu  sa  haute  taille  maigre  pour  mieux  examiner  ses prisonniers et, soudain, il éclata de rire tandis qu'il ôtait le chiffon crasseux drapé  sur  son  visage.  Catherine  vit  avec  quelque  surprise  qu'il  était beaucoup plus jeune qu'elle n'aurait cru : vingt-deux ou vingt-trois ans peut-

être. Cependant tous les stigmates du vice précoce étaient inscrits sur cette figure sèche aux lèvres molles mais aux yeux aigus de rapace. 

—  Il n'y a que trois hommes dans cette brillante cavalcade ! s'écria-t-il. 

Le reste est composé d'un moine et, Dieu me pardonne, de deux femmes. 

—  Deux femmes ? fit l'autre brigand avec stupeur, en se penchant à son tour pour mieux voir. Celle-ci, oui, ça crève les yeux, mais j'aurais bien juré que l'autre était un garçon. 

Pour toute réponse, le chef tira sa dague, fendit le pourpoint de Catherine frémissante de rage, dénudant une partie de sa poitrine. 

Avec un garçon comme ça, on doit pouvoir se passer de femmes, grogna-t-il joyeusement.  Mais  elle  est  trop  mince  pour  moi  !  J'aime  les  filles  bien dodues. L'autre me convient mieux. 

—  Espèce  de  pourceau  !  s'écria  Catherine  écumant  de  colère.  Vous paierez  cher  l'audace  d'avoir  porté  la  main  sur  moi.  Je  suis  la  comtesse  de Brazey  et  Monseigneur  le  duc  de  Bourgogne  vous  fera  regretter  cette agression... et ce geste ! 

—  Je me moque du duc de Bourgogne comme d'une guigne, ma belle ! 

Et je vais te dire mieux : je considère qu'auprès de ce prince des traîtres, je suis  un  ange,  moi,  Fortépice...  Mais,  bien  que  mes  gestes  te  déplaisent,  je vais m'en permettre un autre, rien que pour voir si tu mens. 

D'un revers de main, il arracha le camail qui couvrait la tête, le cou et les épaules  de  la  jeune  femme  par-dessus  son  pourpoint.  Les  épaisses  nattes dorées  qu'elle  avait  soigneusement  serrées  autour  de  sa  tête  apparurent  et brillèrent doucement sous la lumière pauvre que dispensait ce jour pluvieux. 

Fortépice la considéra un instant, songeur, puis : 



—  La comtesse de Brazey, la belle maîtresse de Philippe de Bourgogne, passe pour avoir les plus beaux cheveux du monde. Si ce ne sont pas ceux-là, je veux bien être pendu ! 

—  Soyez tranquille, fit Catherine sèchement, cela viendra ! 

—  Le plus tard possible ! Allons, la prise est meilleure que je ne croyais. 

Je gage que, pour te ravoir, ma belle, le duc Philippe se montrera royalement généreux.  J'aurai  donc  l'honneur  de  t'offrir  l'hospitalité  de  mon  castel  de Coulanges  en  attendant  ta  rançon.  On  y  mange  mal,  mais  on  y  boit  bien. 

Ceci  compense  cela.  Quant  aux autres...  À  propos, qui  donc  est  cette  belle dame aux yeux noirs qui me regarde comme si j'étais messire Satan. 

—  C'est ma suivante, répliqua la jeune femme. 

Elle  vous  suivra  donc,  fit  Fortépice  soudain  galant,  avec  un  sourire  qui inquiéta Catherine bien plus que le ton agressif qui l'avait précédé. 

De fait, il se détourna vers son lieutenant et ordonna : 

—  Tranchemer,  tu  vas  hisser  les  prisonnières  et  l'enfroqué  sur  leur monture.  On  les  ramène.  J'ai  justement  besoin  d'un  chapelain.  Le  moine fera l'affaire. Quant aux autres... 

Le  geste  qui  accompagnait  ces  derniers  mots  était  si  explicite  et tellement affreux que Catherine s'insurgea : 

—  Vous n'allez pas tuer ces hommes ? Ils sont à mon service. Ce sont de braves soldats et de fidèles serviteurs. Je vous interdis d'y toucher. On paiera rançon pour eux aussi. 

—  Ça m'étonnerait fort ! fit Fortépice. Et je n'ai nul besoin de bouches supplémentaires à nourrir. Allez vous autres. 

—  Sale brute, hurla Catherine hors d'elle. Si vous commettez ce crime, je jure que... 

Fortépice soupira profondément et fronça les sourcils. 

—  Oh...  elle  crie  trop  fort  !  Elle  crie  beaucoup  trop  fort,  cette péronnelle ! Et j'ai horreur que l'on crie. Fais-la taire, Tranchemer. 

Malgré  les  cris  et  la  défense  que,  toute  ligotée  qu'elle  était,  Catherine réussit à fournir, Tranchemer ; la bâillonna solidement avec l'affreux chiffon crasseux qui lui servait de masque. Force fut à Catherine, à demi étouffée et, de plus, incommodée par l'odeur de saleté du bâillon, de se taire. Les yeux agrandis  d'horreur,  elle  dut  voir  deux  hommes  du  brigand  se  pencher vivement sur les trois soldats ligotés et leur trancher froidement la gorge. Le sang jaillit en abondance, inondant le sentier et se mêlant aux flaques d'eau. 

La boue devint rouge. Les trois victimes n'avaient pas poussé un cri... 



Rapidement, les routiers les délièrent. On leur enleva leur équipement puis on les déshabilla complètement. 

—  Qu'est-ce qu'on en fait ? demanda Tranchemer. 

—  Il y a un champ au bout de ce sentier, à quelques toises. Portez-les là. 

Les corbeaux s'en chargeront... 

Tandis  que  quelques  hommes,  sous  les  ordres  de  Tranchemer, accomplissaient la macabre besogne ordonnée par leur chef, celui-ci se hissa sur  l'un  des  chevaux  libérés  par  ses  victimes  et  prit  la  tête  de la  troupe  qui allait se diriger vers Coulanges. 

—  Nous  avons  chassé  en  vain  toute  la  journée,  s'écria-t-il  avec  une œillade  à  l'adresse  de  Sara.  Mais,  morbleu,  le  retour  nous  paye  de  notre temps perdu... 

Les  prisonniers,  toujours  ligotés,  suivaient,  la  mort  dans  l'âme.  Mais  en Catherine la révolte et la colère couvaient. 

Le  château  dont  Fortépice  avait  fait  son  repaire  était  mal  entretenu,  en assez  mauvais  état,  mais  demeurait  redoutable.  Si  le  donjon  menaçait  de tomber  en  ruine,  la  ceinture  fortifiée  tenait  bon  et,  pour  le  chef  de  bande, c'était  l'essentiel.  A  l'intérieur  régnait  une  saleté  sans  nom.  Dans  la  cour d'abord  où  les  animaux  étaient  parqués  dans  des  cabanes  sordides  et  où  le fumier montait, parfois, à hauteur d'homme. Et les logis n'étaient guère plus confortables.  Catherine  se  vit  attribuer,  dans  une  tour  d'angle  qui  dominait de  très  haut  la  vallée  de  l'Yonne,  une  chambre  exiguë,  en  forme  de  demi-lune,  pourvue  d'une  étroite  et  antique  fenêtre  romane  qu'une  mince colonnette  partageait  en  deux.  Les  murs  étaient  absolument  nus,  à l'exception  d'abondantes  toiles  d'araignées  qui  voltigeaient  au  moindre courant d'air. Quant au sol, vierge de tapis, il n'avait pas dû connaître le balai depuis  longtemps.  Une  épaisse  couche  de  poussière  s'y  mêlait  aux  restes d'une fort ancienne jonchée de paille que l'on n'avait jugé utile de renouveler ou même d'enlever. Cela sentait le rance, le moisi et l'humidité, mais la porte basse  avait  de  solides  verrous  extérieurs,  si  bien  entretenus  qu'ils  ne grinçaient même pas. 

—  Vous plaignez pas, lui avait dit Tranchemer en lui faisant les honneurs de cet appartement, c'est notre meilleure chambre. Il y a une cheminée... 

En effet, il y avait bien une cheminée d'angle à hotte conique, mais il n'y avait pas de feu dedans, ce que Catherine fit remarquer d'un geste. 



—  Il y en aura dès qu'on aura assez de bois, fit le lieutenant, philosophe. 

Pour le moment, on a juste assez pour la cuisine. Les hommes sont allés en chercher dans la forêt. Vous en aurez ce soir. 

Il était sorti, laissant la jeune femme à ses méditations qui n'avaient rien de gai. La colère qui l'avait saisie, tout à l'heure, faisait place, peu à peu, à un sombre  abattement  et  à  un  profond  mécontentement  d'elle-même.  Quelle sottise  d'être  allée  se  jeter  stupidement  dans  la  gueule  de  ce  loup  de campagne ! Jusques à quand maintenant allait-elle demeurer dans ce sinistre réduit  ?  Fortépice  avait  parlé  d'une  rançon.  Sans  doute  allait-il  envoyer  un messager  vers  Philippe  de  Bourgogne  et,  sans  doute  aussi,  ce  dernier  se hâterait-il  de  faire  délivrer  sa  maîtresse.  Mais  ceux-là  mêmes  qui  la délivreraient  ne  constitueraient,  tout  compte  fait,  que de  nouveaux  geôliers car ils auraient plus que certainement mission de la ramener à Bruges dans le plus bref délai. Philippe ne l'arracherait pas à Fortépice pour la laisser courir vers Orléans et vers un autre homme... Il fallait, à tout prix, trouver le moyen de s'échapper avant l'arrivée de la rançon. 

Appuyée  d'un  bras  à  la  colonnette  de  sa  fenêtre, la jeune  femme  considéra tristement  la  hauteur  vertigineuse  des  murailles  au-dessous  d'elle.  Soixante pieds au moins la séparaient du roc sur lequel reposait le château et, à moins d'avoir les ailes de l'oiseau... Prise d'une idée, Catherine courut à son lit, en ôta la courtepointe usée, le matelas dont la paille perçait par endroits apparut tristement  nu.  Il  n'y  avait  pas  de  draps,  donc  aucun  moyen  de  faire  une corde, même de fortune... Découragée, la jeune femme se jeta sur ce matelas qui, sous son poids, fit un bruit de papier froissé. Elle ne voulait pas pleurer parce  que  les  larmes  entraînent  le  découragement,  une  sorte  de  désespoir amollissant et qu'elle avait besoin de toute la clarté de son esprit. Si encore Sara avait été laissée auprès d'elle ! Mais Fortépice avait emmené la gitane dans son propre appartement, sans cacher les intentions fort précises qu'elle lui inspirait. Frère Étienne, lui, avait disparu dans une autre direction. 

La  fatigue  et  l'énervement  se  faisant  sentir,  Catherine  ferma  les  yeux malgré elle. Tout misérable qu'il était, ce lit invitait au repos et elle se sentait trop lasse pour résister. Elle ferma les yeux, faillit sombrer dans le sommeil mais  le  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait  la  rappela  à  la  conscience.  Elle  se redressa. C'était Tranchemer qui entrait, portant un chandelier de fer noir qui éclairait  en  plein  son  visage  marqué  de  petite  vérole,  son  nez  un  peu  trop rouge de grand buveur au-dessus d'une bouche en croissant de lune. Sur son autre bras, il portait des vêtements qu'il jeta sur le pied du lit. 



—  Tenez,  fit-il,  c'est  pour  vous.  Le  chef  vous  fait  dire  que  vous  n'avez plus besoin de vêtements d'homme pour rester ici. Il vous envoie ce qu'il y a de mieux. Dépêchez-vous de les endosser. Il n'aime pas qu'on tarde. 

—  Bien ! soupira Catherine. Allez-vous-en. Je vais me changer... 

—  Oh ! mais non, fit l'autre en accentuant son sourire narquois. Je dois m'assurer  que  vous  changez  tout  de  suite,  remporter  votre  défroque  de garçon... et au besoin vous assister. 

Le  sang  aux  joues,  Catherine  sentit  la  colère  lui  revenir.  Ce  rustre prétendait-il la faire déshabiller devant lui ? 

—  Je ne me changerai pas tant que vous serez là ! s'écria-t-elle. 

Tranchemer posa son chandelier et s'approcha. 

—  Parfait  !  fit-il  tranquillement.  Alors  je  vais  vous  assister.  Je  peux appeler à l'aide, vous savez... 

—  Non ! C'est bon, je vais me changer ! 

Elle  était  inquiète,  ne  sachant  à  quoi  préludait  cette  étrange  exigence. 

Mais la seule idée des mains du bandit sur son corps la révulsait. Elle déplia les  vêtements  apportés  par  lui.  Il  y  avait  une  robe  de  velours  brune,  assez mitée mais à peu près propre et une chemise de lin, fine d'ailleurs, et tout à fait propre. Une sorte de surcot de laine épaisse accompagnait le tout. 

—  Retournez-vous ! ordonna-t-elle sans grand espoir d'être obéie. 

Et, en fait, Tranchemer resta planté là où il était, la fixant avec un intérêt non  dissimulé.  Alors,  prise  d'une  brusque rage,  elle  arracha  hâtivement  ses vêtements d'homme, plongea dans la chemise qu'elle avait disposée sur le lit avec tant de hâte que la blancheur de son corps ne brilla, aux yeux du bandit, que l'espace d'un éclair. Mais cet éclair suffit sans doute à Tranchemer et lui arracha un soupir à défoncer les murailles. 

—  Par  les  tripes  du  Pape  !  grogna-t-il  tristement.  Quel  dommage  qu'on n'ait pas le droit de vous toucher ! Le chef doit être fou de vous avoir préféré votre servante ! 

—  Où  est-elle  ?  fit  Catherine  qui  achevait  de  serrer  nerveusement  les lacets de son corsage. 

Ses  mains  étaient  moites  et  maladroites.  Elle  aurait  volontiers  giflé  cet homme qui la regardait béatement. Tranchemer éclata de rire. 

Où voulez-vous qu'elle soit ? Dans le lit de Fortépice, pardi ! II n'aime pas perdre son temps et quand il lui prend envie d'une fille, faut qu'elle y passe, et tout de suite !... Autant vous dire qu'il y en a pour un moment, surtout si le chef est de bonne humeur. 



—  Qu'est-ce  que  son  humeur  vient  faire  dans  cette  histoire  ?  demanda Catherine d'un ton raide. 

Tranchemer  eut  un  sourire  béat  qui  acheva  de  porter  à  son  comble l'exaspération de la jeune femme. 

—  Dame ! S'il est de bonne  humeur, il nous la prêtera quand il se sera bien amusé avec. Les belles femmes, ça ne court pas les routes, par le temps où nous voilà. Par ici, elles sont toutes maigres comme des chats écorchés... 

Alors, une comme elle, c'est une aubaine. 

Le  ton  bonasse  de  Tranchemer  était  juste  ce  qu'il  fallait  pour  rendre Catherine enragée. Elle vit rouge. 

—  Allez me chercher votre Fortépice, hurla-t-elle. Allez me le chercher et tout de suite ! 

Tranchemer ouvrit des yeux ronds. 

—  Hein ?  Le  déranger  en  ce moment  ? Jamais  de  la  vie. Je  tiens  à  ma peau, moi ! 

D'un bond, Catherine se réfugia vers la fenêtre, qu'elle désigna d'un doigt tremblant de rage. 

—  Je me moque de votre peau. Elle ne vaudra pas cher si vous allez dire, tout à l'heure, à ce bandit que je suis morte. Je vous jure que, si vous n'allez pas me le chercher tout de suite, je saute. 

—  Vous  n'êtes  pas  folle  ?  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  vous  faire  qu'on s'amuse avec votre domestique ? 

—  Occupez-vous  de  ce  qui  vous  regarde  et  faites  ce  que  je  vous  dis. 

Sinon... 

Elle  se  glissait  déjà  sur  l'appui  de  la fenêtre.  Tranchemer  hésita.  Il  avait bonne envie de lui sauter dessus et de l'assommer un bon coup pour la faire tenir tranquille. Mais le Diable seul savait ce qu'elle ferait en revenant à elle 

! Et, de toute façon, tout ça, c'était beaucoup trop compliqué pour la cervelle simpliste  du  lieutenant.  Il  ne  pouvait  ni  abîmer  ni  laisser  se  détruire  une proie  comme  celle-là,  une proie  en  or  sur  laquelle  Fortépice  comptait  pour se faire une fortune. S'il arrivait quelque chose à cette diablesse de femme, Tranchemer  savait  bien  que  son  chef  lui  arracherait  la  peau  par  minces lanières, comme il le faisait si volontiers quand il en voulait sérieusement à quelqu'un.  Mieux  valait  encore  prendre  le  risque  de  le  déranger  dans  ses ébats. 



—  Tenez-vous tranquille ! fit-il de mauvaise grâce. J'y vais ! Mais n'en prenez qu'à vous de ce qui se passera... 

Tandis  que  Catherine,  lentement,  reposait  ses  pieds  à  terre,  Tranchemer sortit,  non  sans  refermer  soigneusement  la  porte.  Restée  seule,  la  jeune femme  essuya  la  sueur  qui  perlait  à  son  front.  Elle  avait  eu  un  instant  de vraie folie. A la pensée de sa fidèle Sara livrée à ces soudards ignobles, elle avait  oublié tout  ce  qui  n'était  pas sa plus  vieille  amie.  Elle se fût jetée au bas de la tour sans la moindre hésitation, pour le seul et bien mince plaisir de  mettre  Tranchemer  dans  une  situation  impossible.  Mais,  maintenant,  il fallait qu'elle récupérât son sang-froid pour affronter Fortépice dont elle ne doutait pas de la prochaine venue. 

Il  arriva,  en  effet,  quelques  minutes  plus  tard,  avec  la  mine  hargneuse d'un chien à qui l'on vient de retirer son os, seulement vêtu de ses chausses et d'une chemise ouverte sur la poitrine et déchirée en plusieurs endroits. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  aboya-t-il  du  seuil.  Est-ce  que  vous  ne pouvez pas vous tenir tranquille ou bien faut-il vous mettre aux fers ? 

Dans  cet  appareil  sommaire,  sa  jeunesse  frappait  bien  davantage  que  sous son harnais guerrier. Catherine s'aperçut qu'elle n'en avait plus peur du tout. 

Elle se sentait tout à fait calme et parfaitement maîtresse d'elle-même. 

—  Les  fers  ne  changeraient  rien  à  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  fit-elle froidement. Je vous ai fait venir pour vous prier de laisser Sara tranquille ! 

Que vous mettiez sur elle vos pattes sales me déplaît presque autant que si vous  vous  attaquiez  à  moi.  Et  la  générosité  de  Monseigneur  Philippe pourrait s'en ressentir... 

Fortépice la regardait en dessous. Il eut un rire bref qui ressemblait à un hennissement. 

—  Vous parlez bien haut pour une prisonnière ! Quant à votre Sara, il se trouve que votre prière... arrive un peu trop tard. J'ajouterai qu'elle me plaît infiniment et que je n'ai aucune envie de la laisser. Je la garde. 

—  Je sais comment vous faites, cria Catherine que la colère emportait à nouveau. Vos hommes passeront après vous ! Eh bien, je vous fais serment, moi,  que  vous  ne tirerez  pas  un  sol  de  ma  capture  si  vos  affreux  bandits  y touchent,  même  du  bout  du  doigt.  Je  veux  la  voir,  vous  entendez,  je  le veux... 



Rapidement,  le  chef  des  contrebandiers  s'approcha  de  Catherine.  Avant qu'elle ait pu s'en défendre, il l'avait ceinturée, collée à lui. Il était blanc de rage. 

—  En voilà assez ! Je ne la livrerai pas à mes hommes, si ça peut te faire plaisir.  Mais  je  te  conseille  de  te  taire  si  tu  ne  veux  pas  la  remplacer  dans mon lit... 

—  Je suis trop maigre ! 

—  Voire ! Dans un costume de garçon peut-être. Mais cette robe change bien des choses et je pourrais oublier que tu vaux cher. D'autant plus que tu n'es  plus  pucelle,  j'imagine,  et  que  Philippe  de  Bourgogne  n'y  perdrait  pas grand-chose si je m'amusais un peu avec toi. Alors, je te conseille de te taire. 

Brusquement, de sa main libre, il la prit à la nuque, força son visage rouge de colère à s'approcher du sien et l'embrassa longuement. Il avait des  doigts de fer et, malgré sa défense vigoureuse, Catherine dut subir jusqu'au bout ce baiser qui lui faisait horreur. Quand il la lâcha, elle tituba, recula jusqu'à une colonne du lit à laquelle elle s'accrocha. 

—  Tu as compris, je pense ? fit Fortépice avec une soudaine douceur. Je te conseille de te taire ! 

—  Je veux que vous m'envoyiez Sara ! gronda Catherine folle de fureur. 

Un instant, ils se regardèrent dans les yeux. Les prunelles violettes de la jeune femme lançaient de tels éclairs que le routier la sentit prête à n'importe quelle folie. Il haussa les épaules, se dirigea vers la porte. 

—  Je te l'enverrai demain matin. Jusque-là, il faudra bien te contenter de Tranchemer qui t'apportera ton dîner dans quelques instants. Bonne nuit ! 

Épuisée,  les  tempes  serrées  dans  l'étau  d'une  migraine  commençante, Catherine se laissa glisser à genoux au pied de son lit, le front appuyé à la courtepointe  usée.  Tout  compte  fait,  elle  avait  remporté  une  demi-victoire. 

Du  moins  avait-elle  acquis  l'assurance  qu'aucun  homme,  autre  que  le  chef routier,  ne  toucherait  Sara.  Et  puis,  elle  était  trop  lasse,  maintenant,  pour réfléchir  avec  profit.  Elle  avait  à  la  fois  faim  et  sommeil.  Aussi,  quand Tranchemer  reparut  avec  une  écuelle  et  un  grand  pot  de  vin,  ne  fit-elle aucune difficulté pour attaquer ce qui lui était servi. C'était assez maigre, une soupe épaissie à la farine dans laquelle nageaient quelques tranches de lard, le tout aussi mal cuisiné que possible. 

—  Vous  n'êtes  pas  généreux  avec  vos  prisonniers,  remarqua-t-elle aigrement. 



Faut  pas  vous  plaindre  !  C'est  l'ordinaire  pour  tout  le  monde.  Vous  avez même  eu  droit  à  un  morceau  de  lard  supplémentaire  !  On  vous  a  bien prévenue qu'en ce  moment, on  manquait de nourriture. La nuit dernière, le sire de Courson nous a volé notre unique, vache et nos deux cochons. Alors, pour ce soir, c'est plutôt maigre. Demain ça ira peut-être mieux... 

—  Pourquoi ? Vous attendez un convoi de vivres ? 

—  Qui viendrait d'où ? Non, mais cette nuit on essayera de lui voler ses chèvres, au sire de Courson ! Faut bien vivre, que voulez-vous ? 

Si  la  nourriture  était  détestable,  le  vin,  lui,  était  bon.  Catherine  en  but peut-être un peu plus que de raison et ne tarda pas à se sentir la tête lourde. 

La  nuit  était  profonde  maintenant,  au-dehors,  et  il  n'y  avait  rien  d'autre  à faire que dormir. Elle alla se jeter sur son lit tout habillée, ramena sur elle la couverture effrangée, la courtepointe trouée et ne tarda pas à s'endormir. 

Le  visage  de  Sara  penché  sur  elle  fut  la  première  chose  qui  frappa Catherine  quand  elle  ouvrit  les  yeux,  le  lendemain  matin.  Il  faisait  grand jour et un léger rayon de soleil, pénétrant dans la chambre, dessinait en noir, sur  le  sol  poussiéreux,  la  colonnette  de  la  fenêtre.  Spontanément,  la  jeune femme se jeta au cou de la tzingara. 

— Sara !... Enfin, c'est toi ! Je me suis tellement tourmentée ! Comment vas-tu ? 

Sara eut un mince sourire et haussa les épaules. Son visage brun était tiré. 

De grands cernes bistre marquaient ses yeux mais elle ne paraissait pas avoir autrement  souffert.  Ses  cheveux  noirs  pendaient  sur  son  dos,  dénoués,  en une  masse  épaisse  qui  la  rajeunissait  et  elle  portait  une  antique  robe  de brocart  jaune  aux  manches  si  amples  qu'elles  traînaient  à  terre  mais largement décolletée. 

—  Je  vais  bien  !  dit-elle.  Si  tu  veux  savoir  comment  s'est  comporté Fortépice, je te dirai qu'il s'est comporté comme n'importe quel homme, ni plus, ni moins. Au fond, son surnom me paraît un peu usurpé... 

Sara,  malgré  son  visage  soucieux,  semblait presque  gaie et  Catherine  en vint  à  se  demander  si  elle  n'avait  pas  trouvé  quelque  plaisir  à  l'aventure. 

Mais elle se reprocha bien vite cette pensée peu charitable. D'ailleurs, Sara demandait : 

—  Que comptes-tu faire, maintenant ? 

Catherine la considéra avec une immense surprise. 

Quelle drôle de question ! 



—  Ce que je compte faire ? Ma foi, je n'en sais encore rien. Mais si tu me demandes ce que j'ai envie de faire, je te dirai tout de suite que je n'ai qu'un désir, c'est de sortir d'ici au plus vite... 

—  Est-ce  que  tu  ne  crois  pas  que  le  mieux  serait  d'attendre tranquillement l'arrivée de ta rançon ? Dès hier soir, Fortépice a envoyé l'un de ses hommes en Flandres après avoir obligé frère Étienne à écrire sa lettre. 

Je commence à comprendre pourquoi il avait besoin d'un chapelain. Ce n'est pas tellement pour dire la messe ou pour réciter des patenôtres sur le corps de  ses  défunts  compagnons,  mais  bien  parce  que,  dans  toute  cette  jolie bande, personne ne sait écrire. 

Catherine bondit tandis qu'une expression d'incrédulité s'étendait sur son visage. 

Est-ce que tu songes à ce que tu dis ? Attendre ici ma rançon ? Crois-tu donc que  j'aie  entrepris  ce  voyage  insensé  pour  attendre  au  fond  d'une  tour croulante  que  Philippe  m'arrache  des  mains  d'un  brigand  impécunieux  à coups de sacs d'or ? Dans ce cas, j'avais bien meilleur temps de repartir tout de suite pour Bruges ! Or, c'est justement cela que je ne veux pas. Je crains l'or de Philippe autant que les bandits de Fortépice, davantage peut-être car il représente la prison dont je ne pourrai jamais m'évader... 

Elle  avait  saisi  Sara  aux  épaules  et,  les  dents  serrées  d'exaspération,  la secouait sans ménagements. 

—  Je  me  moque  de  Philippe,  tu  entends  ?  C'est  Arnaud  que  je  veux rejoindre. Arnaud ! C'est clair ?... 

—  Tu es folle, Catherine ! Cet homme te hait ! Il n'a jamais fait  que te mépriser, toujours il t'a fait souffrir. 

—  Mais je l'aime, comprends-tu ? C'est ça qui compte... ça seulement ! 

J'aime  mieux  mourir  sous  les  murs  d'Orléans  plutôt  que  régner  à  Bruges pourvu  qu'en  rendant  le  dernier  souffle,  ma  main  touche  celle  d'Arnaud  ! 

Quand donc comprendras-  tu qu'il y a des années que je l'aime, que je n'ai jamais aimé que lui. Je veux sortir d'ici, et le plus tôt sera le mieux... 

D'un geste sec, Sara se dégagea des mains de Catherine. 

—  Tu  me  fais  mal  !  reprocha-t-elle.  Je  crois,  en  vérité,  que  tu  perds vraiment la tête. 

—  Et moi, riposta Catherine hors d'elle, je crois que tu es devenue bien sensible.  Ce  sont  les  caresses  de  Fortépice  qui  t'ont  changée  ainsi,  en  une nuit  ?  C'est  bien  toi,  Sara,  qui  me  conseille  d'attendre  ici,  patiemment, comme  une  chèvre  à  l'attache,  que  le  maître  vienne  me  racheter  ?  Tu  as changé, tu sais ? Mais je suppose que tu tiens à ce que Fortépice gagne son argent. 

Catherine, folle de colère, ne se possédait plus. Sara recula comme si elle l'avait giflée. 

—  Comme tu me parles ? fit-elle douloureusement. Sommes-nous donc devenues ennemies, en une seule nuit ? 

Raidie  dans  sa  rancune,  la  jeune  femme  détourna  la  tête,  alla  vers  la fenêtre. 

—  Je  ne  suis  pas  ton  ennemie,  Sara.  C'est  toi  qui  as  cessé  de  me comprendre.  Et  cela,  moi,  je  ne  le  comprends  pas.  Il  n'y  a  plus  qu'un  but dans ma vie : Arnaud ! Si je ne puis l'atteindre, je n'aurai plus rien à faire sur terre. 

Sara baissa la tête et, lentement, se dirigea vers la porte sur laquelle elle posa sa main brune. L'absurde et chatoyante robe qu'elle portait centralisait maintenant le soleil. Catherine vit qu'une larme brillait sur sa joue. 

—  Je ne t'en veux pas, dit-elle sourdement, parce que tu souffres encore. 

Cette  nuit,  j'essayerai  de  te  faire  quitter  ce  château.  Jusque-là,  tiens-toi tranquille... 

Elle sortit et Catherine demeura seule, un peu honteuse d'elle-même. Mais ce  ne  fut  qu'une  impression  passagère.  Même  ce  que  pouvait  penser  Sara n'avait  plus  aucune  importance.  Son  être  entier  était  tendu  vers  un  seul  et unique pôle magnétique : l'homme, au regard dur mais dont la voix savait se faire  si  tendre  et  qu'elle  n'avait  jamais  pu  oublier.  Elle  ne  vivait  plus  que dans l'attente de la minute, précieuse entre toutes, où elle le reverrait, lui... 

Toute  la  matinée  se  passa  pour  elle  à  rêver,  appuyée  à  la  fenêtre,  et  à regarder  scintiller  dans  le  soleil  le  ruban  argenté  de  l'Yonne.  Elle  était  si bien parvenue à oublier sa condition de prisonnière et le décor misérable qui l'entourait qu'elle sursauta quand Tranchemer lui apporta son repas de midi : quelques  tranches  de  chèvre  rôtie  qui  sentaient  fortement  le  bouc  mais  qui lui  parurent  délicieuses.  Apparemment,  les  chèvres  du  sire  de  Courson avaient eu un sort tragique dans la nuit ! 

L'après-midi fut mortelle. La souffrance en moins, elle rappelait à Catherine les  jours  terribles  du  château  du  Mâlain,  quand  chaque  minute  qui  passait pouvait  apporter  un  nouveau  danger.  Cette  fois,  c'était  l'espoir,  plus  que  la crainte, que cultivait Catherine mais le passage du temps était presque aussi cruel. Sara avait dit que, le soir même, Catherine quitterait Coulanges. Mais comment ? Le déclin du jour fut accueilli par elle avec une sorte de joie. Il fallait seulement encore un peu de patience pour savoir... 

Après  le  souper,  toujours  apporté  par  Tranchemer  qui  fit  de  méritoires mais  vains  efforts  pour  lier  conversation,  les  heures  se  traînèrent, lamentables.  Les  bruits  du  château  s'éteignirent,  un  à  un,  sans  que  Sara reparût.  Seul  demeura  bientôt  le  pas  lourd,  cadencé  et  métallique,  des guetteurs  sur  le  chemin  de  ronde.  La  nuit  était  en  son  milieu  et  Catherine, découragée  et  lasse  d'attendre,  allait  s'endormir,  quand  la  porte  s'ouvrit silencieusement et Sara apparut. Elle était vêtue exactement comme le matin mais portait dans ses bras un énorme paquet de cordes. Catherine bondit de son lit. 

—  Je ne t'attendais plus... 

—  Décidément, tu n'as vraiment plus confiance en moi ! J'ai dû attendre que Fortépice s'endorme, saoul de vin... et d'autre chose. Mais faisons vite. Il n'y a pas de temps à perdre et, si tu veux vraiment partir, voilà le seul moyen. 

Tout  en  parlant,  elle  déroulait  les  premiers  anneaux  de  la  corde,  en attachait  solidement  l'une  des  extrémités  à  la  colonnette  de  la  fenêtre.  Le cordage fila vers le vide comme un serpent qui fuit  et disparut bientôt dans les ténèbres de l'extérieur. Sara revint à Catherine qui l'avait regardée faire, interdite, et posa ses deux mains sur ses épaules. 

C'est tout ce que je peux t'offrir ! Mais auras- tu le courage et la force de te laisser  glisser  jusqu'au  bas  de  la  tour  ?  D'ici  je  surveillerai  la  corde  et assurerai ta descente. Une fois que tu seras en bas, je remonterai le filin et le rapporterai  là  où  je  l'ai  pris.  En  contournant  le  château,  vers  l'est,  tu trouveras un champ que tu descendras, ensuite tu pourras t'en aller vers ton amour, si c'est là le destin que tu as choisi. 

Catherine se raidit contre l'espèce d'angoisse qui montait en elle. 

—  Ce destin, il y a longtemps que tu me l'as prédit, Sara. Mais je croyais que tu m'aimais assez pour le suivre avec moi. Tu me laisses partir seule, toi 

? Que t'a-t-il donc fait, ce routier, pour que tu le choisisses ? 

—  Rien... et si je le pouvais, je partirais avec toi. Mais il s'est pris pour moi  d'un  caprice  si  vif  qu'il  a  juré  d'écorcher  vif  le  frère  Étienne  si  je cherchais à m'échapper. Je ne veux pas que le bon moine meure pour moi. Je reste. Mais, dès que nous pourrons nous échapper tous deux, tu sais bien que j'irai te rejoindre. Pars maintenant. Je donnerais beaucoup pour avoir le droit de te suivre, Catherine, même si tu ne me crois pas. 

 



Brusquement, vaincue par l'émotion, la jeune femme se jeta dans les bras de sa vieille amie. 

—  Si, je te crois ! Pardonne-moi, Sara. Je suis folle, je crois bien, depuis que je sais où le retrouver, lui. 

—  Alors, il faut tenter ta chance. Voilà trois pièces d'argent que j'ai pu trouver  dans  l'escarcelle  de  Fortépice.  Quand  tu  auras  atteint  la  grande rivière  de  Loire  que  tu  trouveras  immanquablement  en  marchant  toujours vers  l'occident, tu  pourras peut-être  payer  un  batelier  qui  te  fera  descendre jusqu'à Orléans... 

Mais Catherine, d'un geste vif, repoussa les pièces offertes. 

—  Non, Sara ! Quand Fortépice s'apercevra que tu l'as volé, il te tuera. 

Sara  se  mit  à  rire  silencieusement.  Elle  avait,  soudain,  retrouvé  toute  sa gaieté d'autrefois. 

—  Je ne crois pas ! Je lui dirai... tiens, tout juste ce que je vais lui dire pour expliquer ta fuite, inexplicable en apparence : que tu es une sorcière et que tu as le pouvoir de te dissoudre dans l'air. Je dirai encore que, si je ne l'ai pas averti plus tôt, c'est parce que j'avais peur de toi. 

—  Que ne le lui as-tu dit à notre arrivée ? soupira Catherine. 

—  Sa  réaction  n'eût  certainement  pas  été  la  même.  Il  est  terriblement crédule et superstitieux. Si je lui avais dit cela plus tôt, il  se serait dépêché de  faire  entasser  aux  pieds  des  murs  de  ce  château  une  grande  quantité  de bois  et  de  te  ligoter  dessus  quitte  à  manger  sa  viande  crue  pendant  deux jours en attendant d'avoir renouvelé sa provision de bois. Mais, assez parlé ! 

Faisons vite ! Il faut que je retourne auprès de lui au cas où il s'éveillerait. 

C'est cela le danger pour l'instant... 

D'un geste presque brutal, elle attira Catherine à elle et posa un baiser sur son front. 

—  Que  Dieu  te  garde,  ma  petite  !  murmura-t-elle  d'une  voix  que l'émotion faisait trembler, et qu'il t'amène en lieu sûr auprès de celui que tu as choisi d'aimer... 

Puis  elle  se  dirigea  vers  la  fenêtre  pour  voir  si  rien  de  suspect  ne  se montrait  au-dehors.  Tandis  qu'elle  se  penchait  sur  l'appui  de  pierre, Catherine arrachait une large bande au bas de sa robe trop longue pour avoir la liberté de ses mouvements. 

—  Si seulement tu avais pu me procurer un costume d'homme ! soupira-t-elle. 



En nous prenant les nôtres, Fortépice savait ce qu'il faisait ! Je me vois mal prendre la fuite dans ce fleuve de satin jaune, fit Sara en agitant ses absurdes manches.  Toi,  avec  cette  robe  en  mauvais  état  et  ce  surcot  de  laine,  tu n'auras  pas  froid  et  tu  passeras  inaperçue.  Tout  de  même,  j'ai  pu  récupérer quelque chose de ton équipement ; ceci... 

De  son  corsage,  Sara  sortit  la  dague  à  poignée  d'acier  que  Catherine portait  en  quittant  Châteauvillain  et  l'offrit  sur  sa  main  ouverte.  La  jeune femme  s'en  saisit  avec  une  vraie  joie  et  la  fourra,  chaude  encore  de  Sara, dans  son  propre  corsage.  Après  quoi,  les  deux  femmes  s'embrassèrent tendrement. 

—  Rejoins-moi  vite  !  pria  Catherine  en  s'efforçant  de  sourire.  Tu  sais bien que sans toi je suis perdue ! 

—  Nous  nous  retrouverons  !  promit  Sara.  J'en  suis  certaine.  Vite, maintenant !... 

Le vide qui s'ouvrait au-dessous d'elle serra le cœur de Catherine. Quand elle était  enfant,  elle  avait  mainte  et  mainte  fois,  avec  Landry,  pratiqué  la descente  ou  même  la  montée  à  la  corde  lisse,  dans  les  chantiers  de la  Cité. 

Ce n'était alors qu'un jeu mais, avec les années écoulées, saurait-elle encore ? 

Au-dehors,  l'obscurité  était  totale  et  Catherine  obligea  son  imagination  à faire  silence.  Elle  ne  voulait  pas  se  représenter  le  gouffre  ouvert  sous  ses pieds et qu'elle avait tellement contemplé dans la journée. Elle fit un rapide signe  de  croix,  marmotta  une  brève  prière  et  enjamba  la  fenêtre  ;  saisit  la corde.  Le regard angoissé de  Sara  fut la dernière chose  qu'elle  vit  avant  de fermer  les  yeux.  Heureusement,  le  vent  était  faible  et  la  corde  ne  balançait qu'à peine. Ses mains s'agrippèrent fortement au chanvre rugueux. Le poids de son corps lui parut extrême quand elle se laissa pendre dans le vide. Puis, elle enroula la corde autour de sa jambe droite et commença à glisser vers le bas  de  la  tour...  Les  choses  se  passaient  moins  mal  qu'elle  n'avait  craint. 

Instinctivement  elle  retrouvait  les  anciens  gestes  qu'elle  croyait  oubliés.  La descente se poursuivait, régulière, assez facile. Seules ses mains, au contact rude  de  la  corde,  commençaient  à  souffrir  mais  Catherine  ne  pouvait  plus reculer. Pour voir où elle en était, elle ouvrit les yeux. La fenêtre faiblement éclairée  était  déjà  loin  au-dessus  d'elle.  La  silhouette  penchée  de  Sara  s'y découpait  en  noir.  Catherine  eut  l'impression  de  vivre  un  cauchemar.  Les yeux  ouverts,  elle  avait  davantage  la  sensation  du  danger,  d'être  suspendue entre  ciel  et  terre.  Si  elle  lâchait, elle se romprait  immanquablement  le  cou sur  l'entablement  rocheux  du  château.  La  voix  de  Sara  lui  parvint,  faible, prudente, mais chargée d'angoisse. 

—  Courage ! Ça va ? 

—  Oui, fit Catherine, mais sa propre voix ne fut qu'un souffle. 

Ses  mains  brûlaient  intolérablement,  pourtant  Catherine  accéléra  la descente, talonnée maintenant par la peur de ne pas tenir jusqu'au bout. Elle avait  l'impression  que  les  muscles  de  ses  épaules  allaient  se  déchirer.  Un moment,  le  cœur  et  le  souffle  lui  manquèrent.  Elle  crut  qu'elle  allait  tout lâcher. La peur monta en elle, s'enfla comme un vent d'orage, une peur toute nue,  primitive  de  petite  fille  perdue  dans  le  noir.  De  toutes  ses  forces,  elle appela  à  son  secours  le  souvenir  d'Arnaud,  espérant  y  puiser  un  réconfort, mais  l'épreuve  physique  était  trop  forte  pour  elle.  Chaque  mouvement  était une souffrance. Catherine tremblait maintenant dans toutes les fibres de son être.  Son  cœur  cognait,  ses  membres  s'engourdissaient  sous  l'étreinte  d'une invincible  fatigue.  Ses  mains  arrachées  lui  faisaient  endurer  une  vraie torture. Épuisée, elle lâcha tout ! 

La chute fut brève. Heureusement pour Catherine, le bas de la muraille était proche. Elle en fut quitte pour un choc un peu rude qui l'étourdit un instant mais pas suffisamment pour qu'elle perdît connaissance. À cet endroit, le roc était  couvert  d'un  fourré  qui  lui  fit  maintes  égratignures  mais  aida puissamment  à  amortir  son  arrivée  au  sol.  Elle  se  releva,  non  sans  d'autres écorchures,  puis,  songeant  à  Sara  qui  attendait  là-haut,  tira  trois  fois  sur  la corde qui, vivement, remonta. Toujours dans son buisson, Catherine vit Sara quitter la fenêtre. Puis tout s'éteignit... 

De  sa  chambre,  Catherine  avait  suffisamment  examiné  le  paysage  au cours  de  cette  journée  pour  l'avoir  maintenant  très  présent  à  la  mémoire. 

Tâtant  la  muraille  de la  main,  elle  contourna  le  château  comme  Sara  le  lui avait conseillé, trouva le champ en pente et le dévala aussi vite qu'elle put. 

Ses yeux s'accoutumaient à l'obscurité et elle pouvait se diriger sans trop de difficultés.  Mais,  au  bout  du  champ,  elle  s'arrêta  un  instant,  perplexe.  Un épais  rideau  d'arbres  s'ouvrait  devant  elle  :  opaque,  noir  comme  un  mur. 

Comment,  dans  ces  conditions,  retrouver  le  sentier  qui  rattrapait  la  route  ? 

Du cœur inquiet de Catherine, une courte prière monta vers le ciel. Il fallait qu'elle trouve ce sentier, il le fallait absolument !... 

Comme  pour  répondre  à  sa  silencieuse  invocation,  les  nuages  épais  qui roulaient  sur  la  vallée  s'écartèrent  légèrement,  livrant  passage  à  un  mince croissant de lune. Sa lumière était faible, mais suffisante tout de même pour que  Catherine  distinguât  enfin  la  brèche  étroite  dans  la  muraille  végétale. 

Elle  s'y  jeta  comme  dans  un  refuge,  sans  même  se  retourner  pour  regarder encore une fois la masse noire du château. Le conseil de Sara était bon. La traversée  du  champ  lui  avait  évité  le  bourg  et  les  rencontres  toujours possibles. Là, dans ce sentier, elle ne pouvait plus être vue, en admettant que l'un des guetteurs eût d'assez bons yeux pour distinguer sa mince silhouette. 

Sous  le  couvert  des  arbres,  Catherine  s'arrêta  un  instant  pour  reprendre haleine  et  laisser  se  calmer  les  battements  désordonnés  de  son  cœur.  Elle s'étira,  sentit  tout  son  courage  lui  revenir  malgré  son  dos  endolori  et  ses mains arrachées. Grâce à Dieu, elle n'avait pas perdu sa dague dans sa chute et,  tout  compte  fait,  tout  s'était  très  bien  passé.  Elle  était  libre... 

Courageusement,  elle  se  mit  en  marche,  suivant  de  son  mieux  le  sentier. 

C'était un layon qu'avaient dû tracer les forestiers pour la coupe du bois et il s'élargissait  à  mesure  que  l'on  avançait.  Catherine  avait  décidé  de  marcher toute  la  nuit  puis  de  chercher  un  abri  pour  dormir  un  peu.  Le  grand problème,  c'était  la  nourriture.  Comment  manger  dans  ce  pays  dévasté  ? 

L'argent même que lui avait remis Sara servirait-il à quelque chose ? Mais, pensait-elle  sagement,  à  chaque  heure  suffisait  son  problème.  Catherine décida que, pour le moment, la chose la plus urgente était de mettre le plus de distance possible entre elle et les griffes de Fortépice. Tout le reste de la nuit, elle marcha, guidée plus par son instinct que par des données certaines, traversant  bois  et  champs  coupés  de  loin  en  loin  d'étangs,  s'efforçant  de garder  sa  direction.  Au  lever  du  jour,  elle  vit,  de  l'orée  d'un  bois,  un  gros bourg  dont les  toits  en  dents  de scie  se  dégageaient  lentement de la  brume matinale.  Un  fort  château  les  dominait,  vigoureux  et  visiblement  bien entretenu.  Catherine  hésita  un  moment  avant  de  s'avancer  dans  cette direction.  Pour  elle,  maintenant,  un  château  fort  signifiait  danger  et  elle n'avait  aucune  envie  de  retomber  dans  d'autres  mains  avides  de  rançons princières.  Pourtant,  elle  avait  faim  après  cette  longue  route  et  il  lui  fallait trouver  du  pain.  La  bourgade  semblait  bien  défendue,  encore  riche...  Un paysan  apparut,  à  cet  instant,  débouchant  d'un  chemin  de  terre,  une  hache sur l'épaule. Il semblait débonnaire, elle s'en approcha : 

— Ce bourg ? demanda-t-elle. Qu'est-ce que c'est ? 

L'homme  la  regarda  avec  étonnement.  Elle  comprit  qu'elle  devait  être étrange  avec  sa  robe  de  velours  déchirée,  son  surcot  en  mauvais  état.  Le paysans,  lui,  était  pauvrement  vêtu  mais  ses  habits  de  grosse  toile  étaient propres. 



—  D'où  viens-tu  donc  ?  fit-il  lentement.  Ce  bourg,  c'est  Toucy  et  le château que tu vois est celui de l'évêque d'Auxerre. C'est là que tu vas ? 

Elle fit signe que non, ajouta : 

—  Je  veux  seulement  me  procurer  du  pain.  J'ai  faim  et  j'ai  un  long chemin à faire... 

L'homme  hésita  un  instant.  Catherine  sentait  que  son  regard  la  jaugeait, tâchait  de  deviner  quel  genre  de  femme  elle  pouvait  être.  Mais  ce  regard était direct, net. Elle décida de lui faire confiance. 

—  J'étais prisonnière au château de Coulanges, dit-elle très vite. J'ai pu m'enfuir. Je vais à Orléans... 

Elle  avait  à  peine  fini  de  parler  que  l'homme  la  prenait  par  la  main  et l'entraînait. 

—  Viens, fit-il... Suis-moi sans crainte ! 

Il  l'emmena  dans  la  direction  d'où  il  venait,  à  grands  pas  rapides.  Au tournant du bois, Catherine vit fumer la cheminée d'une chaumière brune, si basse  qu'elle  semblait  une  excroissance  de  la  glèbe  sombre  qui  la  portait. 

L'homme  marchait  de  plus  en  plus  vite,  comme  s'il  avait  hâte  d'arriver.  Il poussa la porte de grosses planches. Une jeune fille blonde, penchée sur une marmite, devant l'âtre, se redressa, interdite, en voyant la nouvelle venue. 

—  Magdeleine,  fit  l'homme.  Je  viens  de  trouver  celle-ci  qui  venait  du bois. Elle s'est sauvée de chez Fortépice. Elle a faim... Alors, je l'ai amenée ! 

—  Tu as bien fait ! 

Sans  rien  dire  de  plus,  la  jeune  fille  avançait  un  escabeau,  tirait  une écuelle d'un coffre, l'emplissait 

de soupe aux raves puis tranchait une grosse part d'un pain brun et croûteux. 

Elle poussa le tout vers Catherine. 

—  Mangez, dit-elle simplement... puis vous dormirez "Un peu. Ne parlez pas. Vous devez être lasse... 

La simplicité de l'accueil, sa générosité, firent monter les larmes aux yeux de Catherine. Elle dévisagea la jeune fille. Magdeleine avait un visage rond et frais, plein de bonté. 

—  Vous ne savez même pas qui je suis... et vous m'ouvrez votre porte. 

—  Tu  sors  de  chez  Fortépice,  fit  l'homme  d'une  voix  tremblante  d'une colère rentrée. Tu vas à Orléans. Ça nous suffit ! Mange et dors !... 



Catherine  était  trop  lasse,  trop  affamée  pour  discuter.  Elle  balbutia  un remerciement, mangea sa soupe, son pain, puis s'étendit avec reconnaissance sur  la  paillasse  disposée  dans  un  coin  qui  devait  être  le  lit  de  Magdeleine. 

Elle s'endormit aussitôt. 

Quand  elle  s'éveilla,  le  jour  déclinait.  Le  paysan  était  rentré  et,  assis devant le feu, il taillait une branche de chêne avec un couteau. Catherine vit qu'il façonnait une petite statuette de la Vierge. Auprès de lui, la jeune fille tartinait  quelque  chose  sur  du  pain.  La  voyant  éveillée,  elle  sourit  à Catherine. 

—  Vous vous sentez mieux ? 

—  Oui. Merci. Vous avez été si bons !... Maintenant, je vais repartir. 

L'homme  leva  la  tête  de  sur  son  ouvrage,  la  regarda avec  cette  attention qui l'avait frappée, le matin même. 

—  Pourquoi tiens-tu tellement à voyager de nuit ? Tu te caches ? 

—  Pierre, reprocha la jeune fille, tu ne dois pas la questionner ! 

—  Cela  n'a  pas  d'importance,  fit  Catherine.  Je  ne  me  cache  pas, simplement je veux éviter de retomber aux mains de Fortépice. 

—  Ici,  tu  n'en  as  plus  rien  à  craindre  !  Il  vaut  mieux  voyager  de  jour, surtout si tu ne connais pas la région. Tu sais le chemin d'Orléans ? 

Catherine secoua négativement la tête. Pierre posa sa statue et son couteau puis s'approcha d'elle. 

—  D'ici  c'est  facile.  L'ancienne  voie  romaine  est  aisée  à  suivre  jusqu'à Gien. Ensuite, il y a la Loire. Il suffit alors de laisser le courant de la rivière te guider. Que vas-tu faire à Orléans ? 

—  Pierre ! fit encore Magdeleine. Sa vie ne t'appartient pas ! 

Mais Catherine lui sourit gentiment. 

—  Il n'y a pas de secret, ni d'offense. Je vais rejoindre celui que j'aime. Il est enfermé dans la ville. 

Magdeleine  cessa  de  préparer  le  souper  et  vint  à  Catherine  dont  elle entoura la taille d'un bras. 

—  Viens t'asseoir, fit-elle abandonnant le vouvoiement.  Si  tu aimes l'un de ceux qui défendent la cité de Monseigneur Charles1, tu es ma sœur. Colin, mon  promis,  est  des  archers  du  Bâtard,  son  frère.  Dis-moi  seulement comment s'appelle le tien. 

—  Arnaud, fit Catherine, omettant volontairement le reste du nom. 

Il valait mieux que la gentille Magdeleine la crût, comme elle, une simple fille  amoureuse  d'un  archer.  Un  nom  noble  l'eût  effrayée,  mise  en  défiance peut-  être.  Il  était  difficile  de  croire  à  l'aventure  d'une  femme  noble,  riche, courant à travers bois, retrouver un capitaine ! Elle ajouta : 

—  Je m'appelle Catherine... 

—  Tu  es  plus  que  jamais  la  bienvenue,  dit  Pierre  cordialement.  Reste encore cette nuit ! Tu partiras à l'aube. Je te mènerai jusqu'à la vieille route romaine. 

1. Charles d'Orléans, prisonnier à Londres. 

Longtemps,  Catherine  devait  se  souvenir  de  la  soirée  passée  dans  l'humble chaumière  du  frère  et  de  la  sœur.  Leur  gentillesse,  leur  simplicité  étaient réconfortantes.  Après  les  épreuves  qu'elle  venait  de  subir,  avant  celles  qui l'attendaient  encore,  c'était  une  halte  bienfaisante.  Après  le  souper,  on  ne prolongea  pas  la  veillée  pour  ne  pas  user  trop  de  chandelle.  Catherine partagea  la  paillasse  de  Magdeleine.  Pierre  avait  la  sienne  dans  un  réduit attenant  à  l'unique  pièce  de  la  maisonnette.  Et,  bien  qu'elle  eût  déjà  dormi toute  la  journée,  Catherine  n'en  reprit  pas  moins  vigoureusement  son sommeil. Ses mains écorchées lui faisaient moins mal. Magdeleine les avait enduites de graisse de porc et bandées avec de la vieille toile. 

À l'aube, ce fut Pierre qui la secoua. Il devait aller au champ et il n'avait guère de temps à perdre. Elle vit d'ailleurs que Magdeleine était déjà levée et s'activait. 

—  J'ai  réfléchi,  cette  nuit,  dit  Pierre.  Le  mieux,  pour  t'éviter  des mauvaises rencontres, c'est que tu te fasses passer pour une pèlerine en route pour la sainte abbaye du grand Saint-Benoît. On trouve de tout, pour notre malheur, dans nos pays de Puisaye, du bon et du mauvais. Tu es jeune... et belle. Le bâton de pèlerin te protégera. 

Tout en parlant, il sortait d'une armoire prise dans le mur un bâton auquel était accrochée une gourde de fer. 

—  Un mien oncle a fait jadis le pèlerinage de Compostelle, dit-il en riant. 

Prends son bâton, tu auras l'air plus vraie ! 

En  même  temps,  sans  rien  dire,  Magdeleine  jetait  sur  les  épaules  de Catherine  une  sorte  de  mante  grossière  à  capuchon  en  disant  qu'avec  cela elle  serait  mieux  protégée.  La jeune  fille ajouta  encore  un  gros  quignon  de pain et un petit fromage de chèvre puis elle embrassa Catherine. 

—  Que  Dieu  te  garde  sur  ta  route,  dit-elle  gentiment,  et  qu'il  t'aide  à retrouver ton bien-aimé ! Si tu vois Colin, tu lui diras que je l'attends et que je l'attendrai toujours. 



Émue  aux  larmes,  Catherine  voulut  se  défendre  d'accepter  mais  elle comprit vite que son refus leur serait une offense. De même, elle n'osa pas sortir  ses  trois  pièces  d'argent  de  peur  de  les  blesser.  Elle  embrassa chaleureusement  Magdeleine,  sans  trouver  un  seul  mot  tant  sa  gorge  était serrée,  puis  suivit  Pierre  qui  l'attendait  au  seuil.  Dans  le  sentier,  elle  se retourna  plusieurs  fois  pour  adresser  encore  quelques  signes  d'adieu  à  la jeune fille. 

Debout  sur  sa  porte,  Magdeleine  la  regardait  s'éloigner...  Pierre,  devant elle, marchait à grandes enjambées régulières, sans hâte. Elle revit l'endroit où  il  l'avait  trouvée  la  veille  puis, à  travers champs,  il  la  mena jusqu'à  une sorte de chemin où de grandes dalles de pierre, verdies d'herbe et de mousse, affleuraient encore de loin en loin. Sur le bord de la route, une antique statue lépreuse  qui  représentait  le  buste  et  la  tête  bouclée  d'un  jeune  garçon  se voyait encore bien que les intempéries l'eussent plus qu'à demi rongée. Là, Pierre s'arrêta, le bras étendu vers l'occident. 

—  Voilà ta route ! Va tout droit jusqu'à ce que tu trouves le grand fleuve. 

Elle leva vers lui son regard chargé de reconnaissance. 

—  Comment vous remercier, toi et ta sœur ? 

—  En  ne  nous  oubliant  pas  tout  à  fait  !  fit-il  en  haussant  ses  lourdes épaules. Nous, nous prierons pour toi... 

Comme  s'il  avait  hâte  de  la  quitter  tout  à  coup,  il  se  détournait  pour reprendre  son  chemin  à  travers  champs,  mais,  soudain,  se  ravisa,  revint  à elle. 

Et  puis...,  fit-il  d'une  voix  sourde,  au  cas...  sait-  on  jamais  ?  où  tu  ne retrouverais pas celui que tu aimes, je voulais te dire que tu pourrais revenir chez  nous.  On  sera  toujours  heureux,  Magdeleine  et  moi...  moi  surtout,  tu sais, de t'avoir à la maison... 

Avant  que  Catherine  eût  réalisé  le  sens  de  cette  si  simple  déclaration, Pierre avait tourné les talons et courait déjà à travers champs, comme on se sauve. Elle resta là un moment, regardant la silhouette massive se dissoudre peu à peu dans les grisailles du petit jour. Des larmes roulaient sur ses joues sans  qu'elle  songeât  à  les  essuyer.  Elle  était  sensible  à  cet  amour  fruste  et pudique qui, né si soudainement, avait à peine osé se montrer. C'était comme une  petite  flamme  amicale  qu'elle  allait  emporter  avec  elle  au  long  de  sa route. Autour d'elle, le jour, en grandissant, sortait les choses de leur aspect indistinct,  les  ciselait  de  plus  en  plus  vigoureusement.  Elle  pouvait  voir, derrière  elle,  fumer  les  toits  de  Toucy,  distinguer  la  bannière  bleue  sur  le donjon du château. Les cloches s'éveillaient pour l'Angélus, répandant leurs notes  frêles  sur  la  terre  grasse  et  déjà  verdoyante  de  la  campagne.  Une alouette chanta, quelque part, et Catherine éprouva une joie profonde, simple et primitive comme la nature immense et vide qui l'entourait. Devant elle, la vieille  route  romaine s'enfonçait  entre  deux  vallonnements.  Murmurant  une fervente  action  de  grâce  à  la  Sainte  Mère  de  Dieu  qui  lui  avait  donné  ce moment de réconfort, Catherine appuyée sur son bâton de pèlerin se mit en route. 

Au  coucher  du  soleil,  le  lendemain,  Catherine,  assise  dans  les  roseaux, regardait  couler  à  ses  pieds  l'eau  grise  de  la  Loire.  Elle  avait  marché, marché,  soutenue  par  une  volonté  qui  la  dépassait  elle-même,  sans  tenir compte de sa lassitude, de ses pieds dou loureux, à travers collines, plaines et  forêts  éclair-  cies  d'étangs,  tendue  vers  ce  fleuve  qui  était  la  meilleure route pour atteindre la ville assiégée. À la nuit close, une hutte de bûcheron abandonnée  lui  avait  offert  un  abri  précaire  où  elle  avait  cependant  dormi, écrasée  de  fatigue,  après  avoir  mangé  une  partie  de  son  pain  et  de  son fromage.  Au  jour  levé,  elle  était  repartie,  malgré  les  courbatures  qui  la torturaient.  Chacun  de  ses muscles,  chacun  de  ses  os faisaient l'office  d'un minuscule instrument de supplice. Ses pieds brûlaient tellement qu'elle avait dû les rafraîchir mainte et mainte fois dans l'eau des étangs. Des ampoules s'étaient formées, qui avaient crevé. Elle avait dû empaqueter ses pieds dans des bandes tirées de sa chemise. Et elle avait continué, toujours, toujours... 

suivant cette antique voie romaine qui semblait ne vouloir aboutir nulle part. 

Les  paysans  qu'elle  rencontrait  parfois  lui  adressaient  une  salutation, touchaient parfois son bâton de pèlerine, se signaient et lui demandaient de prier pour eux. Mais aucun ne l'arrêtait ni ne lui offrait l'asile de sa maison. 

Sa jeunesse et sa beauté prévenaient contre elle. Les bonnes gens pensaient avoir affaire à quelque grande pécheresse qui s'en allait au tombeau de saint Benoît pour le pardon de ses fautes. Cent fois, elle avait cru tomber au bord de  l'interminable  route,  cent  fois  elle  avait  obligé  ses  pieds  à  avancer. 

Parfois, auprès d'un calvaire ou d'une petite Vierge des quatre chemins, elle faisait une courte halte, priait un instant pour implorer la force de continuer puis reprenait son bâton et sa route. 

La vue du grand fleuve indomptable lui avait arraché un cri de joie. Malgré son  épuisement,  elle  avait  couru  à  lui  comme  à  un  ami  retrouvé,  s'était penchée  sur son  eau rapide  pour  y  boire,  y  baigner  ses  mains  et  ses  pieds. 

Puis  elle  s'était  assise  auprès  de  lui,  pour  regarder  couler  ses  flots  qui, bientôt, pas seraient sous les murs d'Orléans et qui, peut-être, l'y porteraient demain. Devant elle, la vieille cité de Gien étageait sur le coteau ses hautes maisons  de  bois  et  ses  toits  bruns.  Un  vieux  castel  croulant,  débonnaire  à force  de  vieillesse,  faisait  de  son  mieux  pour  dominer  l'antique  ville  des ducs  d'Orléans.  Mais  Catherine  ne  regardait  pas  le  château.  Sur  la  rivière, aux  pieds  des  murs,  visibles  sous  les  arches  du  pont  encore  inachevé  qui rejoignait l'autre rive, des bateaux plats, chalands et barques, attendaient au repos, tirés sagement sur les grèves. 

Le  soleil,  boule  rouge,  ensanglantait  les  eaux  de  la  Loire,  derrière  les flèches grises de la cité, prêt à plonger. La corne d'un guetteur, au-dessus de la porte fortifiée, appela les attardés pour les ramener dans les murs. La ville allait  se  refermer  pour  la  nuit...  Catherine  se  hâta  de  se  rechausser  puis, boitillant,  rejoignit  les  gens  qui  se  dirigeaient  vers  le  pont-levis.  Le  soleil s'était  noyé  et  la  nuit  montait  vite.  Handicapée  par  ses  pieds  blessés, Catherine  franchit  la  haute  ogive  de  pierre  parmi  les  derniers  mais  s'arrêta pour demander à un soldat de garde où se trouvaient les halles. Elle savait que,  dans  la  plupart  des  villes,  surtout  celles  qui  jalonnent  les  routes  des grands  pèlerinages,  on  aménage  un  coin  de  la  halle  en  un  réduit  où  les pèlerins  peuvent  s'abriter  pour  la  nuit.  L'espace  délimité  entre  quelques piliers est clos par un hourdage de bois qui garantit du vent et de l'humidité. 

—  Va  tout  droit,  puis  à  main  droite  !  fit  l'homme.  Tu  vas  à  Fleury1, femme ? 

—  J'y vais ! 

—  Dieu te garde, et aussi Monseigneur Saint Benoît ! 

1. L'abbaye de Saint-Benoît-sur-Loire a longtemps porté le nom d'abbaye de Fleury. 

Elle  remercia  d'un  signe  de  tête,  s'engagea  dans  une  rue  si  étroite  que  les encorbellements des maisons leur donnaient l'air de s'appuyer l'une à l'autre. 

Tout en marchant, elle finit ce qui lui restait du pain de Magdeleine, trouva la  halle  sans  peine.  Ce  n'était  qu'une  haute  toiture  de  lauzes  sur  d'énormes piliers de bois. Mais le réduit aux pèlerins était bien là. En poussant la porte de planches, la jeune femme vit que la paille y était fraîche et qu'il n'y avait qu'un seul pèlerin,  un vieillard déjà endormi. Il avait ce visage pétrifié que donne  la  grande  fatigue,  ouvrit  un  œil  quand  elle  entra,  marmotta  quelque chose  puis,  refermant  son  œil,  se  remit  à  ronfler.  Heureuse  de  n'être  point obligée de parler, Catherine s'installa dans un coin, ramena un peu de paille sur elle et s'étendit, un bras sous la tête. 



Elle  eut  l'impression  qu'elle  venait  juste  de  s'endormir  quand  elle  sentit qu'on la secouait. Le vieux pèlerin barbu était penché sur elle. 

—  Hé...,  disait-il,  hé  !  Si  tu  vas  à  la  grande  abbaye,  il  est  temps  de  te lever ! 

Elle  ouvrit  les  yeux,  vit  qu'un  peu  de  jour  apparaissait  au-dessus  du hourdage et se hâta de se lever. 

—  La nuit a été brève, dit-elle avec un sourire d'excuse. 

—  Elle est toujours brève quand on est bien las ! Viens, il est temps de se mettre en chemin. 

Catherine secoua la tête. Sa qualité de pèlerine l'obligeait, normalement, à faire à pied tout le chemin. Mais elle était trop fatiguée pour continuer ainsi. 

Elle comptait bien employer l'une des trois pièces d'argent de Sara à trouver un bateau. 

—  Je ne partirai sans doute pas aujourd'hui, mentit-elle. J'ai à faire dans cette ville. 

Les errants de Dieu n'ont rien à faire dans aucune ville hormis le but de leur pèlerinage ! Si tu veux être exaucée, il te faut songer seulement au lieu où tu vas  !  reprocha  le  vieillard,  scandalisé.  Mais  chacun  fait  comme  bon  lui semble. La paix soit avec toi ! 

—  Et avec toi aussi ! 

Le  pèlerin  sortit.  Catherine  attendit  quelques  instants,  au  seuil  du  réduit, puis  l'ayant  vu  se  diriger  vers  l'autre  extrémité  de  la ville,  elle  se  disposa à partir  et,  tout  d'abord,  abandonna  son  bâton  de  pèlerin  qui  ne  lui  servirait plus  guère  puisque,  comme  l'avait  dit  le  vieillard,  un  voyageur  de  la  Foi n'avait  pas  droit  aux  moyens  de  locomotion.  Mais  elle  s'enveloppa soigneusement  dans  son  grand  manteau  parce  qu'une  pluie  fine  couvrait  la ville. Puis elle descendit vers les grèves. 

Il  ne  lui  fut pas  trop difficile  de  trouver  une barque. Un  homme,  fluet et taciturne,  assis  sur  des  filets  de  pêche  pliés,  se  trouvait  là.  Indifférent  à  la pluie, il mangeait un oignon en regardant couler le fleuve. Quand Catherine lui  demanda  s'il  connaîtrait  un  batelier  pour  descendre  au  moins  jusqu'à Châteauneuf, il leva de lourdes paupières grisâtres et fripées. 

—  T'as de l'argent ? 

Elle fit signe que oui, mais l'homme ne bougea pas. 

—  Fais voir ! Tu comprends, c'est trop facile de dire qu'on en a ! L'argent, au  temps  où  nous  vivons,  on  en  voit  de  moins  en  moins.  Les  terres  sont ravagées, le commerce est mort et le roi lui-même gueux comme Job sur son fumier. Alors, maintenant, on paye d'avance. 

Pour  toute  réponse,  Catherine  sortit  une  pièce  d'argent  et  la  mit  dans  la main crasseuse de l'homme. Celui-ci la fit sauter, la regarda de près, mordit dedans. Sa figure morose s'éclaira. 

—  Ça va, fit-il. Mais, pas plus loin que Châteauneuf ! Après on risque de tomber sur ces Godons maudits qui assiègent Orléans et je tiens à ma peau. 

Tout  en  parlant,  il  faisait  glisser  au  fleuve  une  barque  plate  et  aidait Catherine  à  s'y  installer.  La  jeune  femme  prit  place  à  l'avant,  face  tournée vers  l'aval  du  fleuve.  L'homme  sauta  à  son  tour,  d'un  bond  souple  qui  fit à peine tanguer l'esquif, saisit la longue gaffe qu'il planta dans l'eau et donna une  vigoureuse  poussée.  Le  courant  était  rapide,  la  barque  se  mit  à  glisser presque sans aide. Assise à la pointe, Catherine regarda défiler la ville puis les  berges  plates,  chevelues  de  roseaux  qui  portaient  encore  les  rouilles  de l'hiver.  Elle  ne  se  souciait  pas  de  la  pluie  qui  mouillait  son  visage  et  dont l'épais  manteau  de  bure  la  protégeait  bien.  Des  réminiscences  du  passé montaient  en  elle,  lui  rendant,  avec  une  étrange  précision,  les  images d'autrefois. Elle se revoyait, fuyant Paris insurgé, avec Barnabé, sa mère, sa sœur  et  Sara...  Comme  elle  avait  aimé  ce  premier  voyage  que  le  vieux Coquillart  avait  rendu  si  attrayant  !  Elle  croyait  encore  entendre  sa  voix profonde et lente récitant doucement les vers du poète : C'est  la  cité  sur  toutes  couronnée  Fontaine  et  puits  de  science  et  de clergie Sur le fleuve de Seine située...  

Mais  Barnabé  était  mort,  Paris  était  loin  et  la  cité  vers  laquelle  Catherine voguait était une ville aux abois, affamée et désespérée dont elle ne pouvait guère attendre que la mort, ou pire même : la plus affreuse désillusion. Pour la première fois, elle se demanda ce que serait l'accueil d'Arnaud et si même il la reconnaîtrait ! Tant de jours s'étaient écoulés depuis leur rencontre sous les murs d'Arras ! 

Catherine s'efforça, alors, de chasser les pensées morbides, nées sans doute de  sa  trop  grande  fatigue  et  de  la  tension  nerveuse  qu'elle  s'était  imposée. 

Elle voulait, intensément, goûter cet instant de paix, la descente de ce beau fleuve  aux  herbes  grises,  aux  sables  jaunes...  Vers  la  fin  de  l'après-midi, apparurent les tours blanches et les poivrières bleues d'un grand château dont les  pieds  baignaient  dans  l'eau  de  larges  douves  dépendant  du  fleuve. 

Catherine demanda ce qu'était ce beau domaine. 



—  Sully  !  répondit  le  batelier.  Il  appartient  au  sire  de  La  Trémoille,  le favori de Charles VII... 

Et,  pour  bien  montrer  l'estime  que  lui  inspirait  le  maître  du  château, l'homme cracha dans l'eau d'un air dégoûté. Catherine ne répondit pas. Elle avait  déjà  eu  l'occasion  de  rencontrer  Georges  de  La  Trémoille,  ce Bourguignon transfuge qui était devenu le plus cher conseiller et le mauvais génie  du  roi  de  Bourges.  Il  lui  inspirait  quelque  chose  d'assez  analogue  au dégoût manifesté par son guide, mais elle n'en dit rien. D'ailleurs la barque obliquait vers la rive pour accoster. 

—  Nous nous arrêtons ? fit-elle, surprise, en se détournant à demi. 

—  J'ai à faire à Sully, répondit l'homme. Descends... 

Elle se leva pour monter sur le plat bord. A cet instant précis, elle reçut un coup violent sur la tête et s'effondra la tête la première, sans connaissance... 

Lorsque  Catherine  reprit  conscience,  le  jour  en  était  à  ses  derniers  feux. 

L'ombre montait de l'est tandis que, vers l'occident, il ne restait qu'une faible lueur  pâle  sur  laquelle,  de  l'autre  côté  de  la  Loire,  se  détachaient  les  tours pointues de Sully. Elle se redressa sur un bras, vit qu'elle était étendue dans l'herbe,  sur  la  berge  et  qu'elle  était  absolument  seule.  Il  n'y  avait  plus  de bateau en vue, plus de batelier, rien qu'un vol de courlis qui partit en flèche à quelques toises d'elle. Il lui fallut quelques instants pour réaliser parce que sa  tête  lui  faisait  affreusement  mal.  En  y  portant  la  main,  elle  toucha  une grosse bosse très sensible. Le batelier l'avait assommée, sans doute pour la voler.  Et,  de  fait,  le  peu  qu'elle  possédait  encore  avait  disparu  :  les  deux dernières  pièces  d'argent,  la  dague  et  enfin  le  grand  manteau  qui  l'avait  si bien  protégée  des  nuits  froides  et  de  la  pluie.  Un  profond  découragement l'abattit  un  moment.  C'était  à  croire  que  tout  se  liguait  pour  l'empêcher  de rejoindre Arnaud. Les obstacles s'accumulaient sur sa route comme pour lui interdire  le  passage.  Mais  ce  ne  fut  qu'une  brève  défaillance.  Aristocrate d'occasion  et  d'éducation,  Catherine  avait  l'indomptable  vitalité  d'une gamine  de  Paris  habituée  à  se  colleter,  front  contre  front,  avec  les  pires difficultés. Elle fit un effort pour se lever ; s'accrocha aux branches basses d'un  saule  pour  garder  son  équilibre.  Quand  la  terre  s'arrêta  de  tourner autour d'elle, elle prit une profonde respiration, remonta sur son cou le bord de  son surcot de laine troué et quitta la berge pour rejoindre le chemin qui suivait le fleuve. Elle savait qu'il n'y avait plus qu'à se laisser guider par le cours  et  aussi,  que  la  grande  abbaye  de  Saint-Benoît  n'était  plus  qu'à  deux lieues.  Là,  on  lui  donnerait  asile  et  réconfort.  Sa  journée  en  bateau  et  la bonne nuit précédente lui avaient rendu des forces et, n'eût été la douleur de sa tête, elle se fût trouvée presque bien. Elle hâta si bien le pas qu'une heure plus tard, elle voyait se dresser devant elle les vastes bâtiments du monastère et  leur  majestueuse  entrée  :  une  énorme  tour-  porche  romane,  carrée, puissante  et  belle  comme  une  forteresse,  grave  et  jaillissante  comme  une prière.  Un  peu  de  lumière brillait  entre les  massifs  piliers,  faisant  vivre  les personnages  et  les  fleurs  des  admirables  chapiteaux.  Catherine  vit  que nombre de pèlerins dormaient là, les uns à côté des autres, tassés pour mieux se  tenir  chaud.  La  voyant  apparaître,  une  vieille  femme  lui  fit  signe  de s'approcher et se poussa-pour lui faire place : 

—  La  maison-Dieu  est  pleine  à  craquer,  lui  confia-t-elle,  tant  nous sommes  nombreux  à  venir  implorer  Monseigneur  Saint  Benoît  pour  la délivrance  de  la  bonne  ville  d'Orléans  !  Mais  ici,  on  n'a  point  trop  froid  ! 

Viens près de moi, on se tiendra chaud... 

Catherine obéit, plia les genoux et se laissa tomber auprès de la vieille qui partagea généreusement avec elle son manteau rapiécé. 

—  Tu viens de loin ? demanda-t-elle curieuse. 

—  Des  marches  de  Bourgogne,  répondit  Catherine  qui  n'osait  pas  se déclarer bourguignonne. 

—  Tu es jeunette pour les grandes routes ! Et tu viens prier toi aussi au tombeau du grand Saint ? 

—  Je  vais  à  Orléans  !  fit  Catherine  durement,  espérant  ainsi  que  la vieille, vexée, la laisserait tranquille. Mais, tout au contraire, elle vit tout à coup  les  yeux  pâles  de  la  vieille  briller  comme  des  étoiles.  Elle  se  pencha vers elle et murmura : 

—  Ah... tu n'es pas la seule ! Toi aussi tu veux assister au miracle ? 

—  Le miracle ? 

—  Allons ! fit la vieille avec un clignement d'yeux entendu et un léger coup  de  coude,  ne  fais  pas  celle  qui  ne  comprend  pas  !  Toutes  les  petites gens  du  val  de  Loire  savent  qu'Orléans  sera  délivré  par  une  envoyée  de Dieu, une pucelle venue de Lorraine, jusqu'à Chinon où est notre gentil sire. 

Elle  lui  a  dit  qu'avec  l'aide  du  Seigneur  elle  bouterait  l'Anglais  hors  de France et elle lèverait le siège d'Orléans. 

—  C'est un conte pour les petits enfants ! fit Catherine avec un sourire indulgent. 

Du coup la vieille devint rouge jusqu'à son bonnet. 



 Un conte ? Aussi vrai que je m'appelle Bertille la dentellière, c'est la vraie vérité  du  Bon  Dieu.  Il  y  en  a  ici  même  qui  l'ont  vue,  Jehanne  la  pucelle, quand  elle  s'en  est  venue  à  Chinon  avec  six  hommes  d'armes.  Elle  portait habit  de  garçon  mais  elle  est  toute  jeunette,  et  belle  comme  un  ange  du Seigneur et, dans ses yeux, il y a tout le ciel avec toute sa lumière. La preuve même que, dans Orléans, les capitaines l'espèrent déjà et que Monseigneur le Bâtard a dit à ses bonnes gens qu'il leur fallait avoir bon courage, que Dieu leur  enverrait  des  vivres  et  du  secours...  Paraît  que  le  roi  l'a  envoyée  à Poitiers, la Pucelle, pour que les évêques et les clercs du royaume la voient et  lui  rendent justice.  Mais  bientôt  elle  entrera  dans Orléans... Je  sais  bien, moi, que si je n'étais pas si vieille, j'irais tout droit dans la ville investie pour la voir. Seulement mes pauvres jambes ne me porteraient même pas jusque-là  et  je  mourrais  en  route.  Alors,  j'aime  mieux  rester  ici,  à  prier  pour  ses armes, à l'ange du royaume !... 

C'est  ainsi  que  Catherine  entendit  pour  la  première  fois  parler  de  Jehanne d'Arc.  Elle  n'en  éprouva  aucun  émerveillement,  encore  que  cette  pensée  la tînt éveillée une grande partie de la nuit. De l'irritation, bien plutôt, et un flot amer  de  jalousie  pour  cette  fille  «jeune  et  belle  »  que  «  les  capitaines espèrent  déjà  »,  les  capitaines  dont  Arnaud  faisait  partie.  Est-ce  que  cette Lorraine qui allait lui apparaître avec l'auréole d'une envoyée de Dieu jointe à celle de sa beauté, dans toute la gloire des armes pour lesquelles il vivait exclusivement,  n'attirerait  pas  à  elle  le  regard  et  le  cœur  d'Arnaud  de Montsalvy  ?  Il  fallait  qu'elle-  même  se  hâtât,  il  fallait  qu'elle  arrivât  avant cette femme dangereuse et, tout au fond de son cœur angoissé, Catherine se mit à détester la Guerrière. 

Le lendemain matin, elle accepta le pain que les moines noirs distribuaient aux pèlerins puis, tandis que les autres s'engouffraient dans la grande église, elle s'esquiva et gagna la route sans être vue. La vieille Bertille lui avait dit qu'il  y  avait  encore  tout  près  de  neuf  lieues  jusqu'à  la  capitale  du  duché d'Orléans, neuf lieues... une éternité ! 

Alors  commença  pour  Catherine  la  partie  la  plus  cruelle  de  sa  voie douloureuse parce que, maintenant, l'angoisse et le doute habitaient son cœur dans  le  temps  même  où  son  corps  arrivait  peu  à  peu  aux  limites  de l'épuisement.  Pendant  la  marche  du  matin,  tout  alla  à  peu  près  bien.  Mais, passé  Châteauneuf, les blessures  de ses pieds  s'étaient  rouvertes et tous  ses muscles avaient recommencé à lui faire mal. La fièvre, peu à peu, se glissait dans  son  sang.  Se  penchant  sur  une  fontaine  pour  y  boire,  elle  vit  avec épouvante son visage amaigri, ses traits tirés, sa peau grise de poussière. Elle avait l'air d'une mendiante et pensa que jamais Arnaud ne la reconnaîtrait. Il rirait d'elle, bien plutôt ! Le lieu était désert, la fontaine abritée, en contrebas du  chemin,  par  un  bouquet  d'aulnes.  Le  temps  gris  était  assez  doux. 

Vivement Catherine ôta ses guenilles et se plongea dans la fontaine. Le froid de l'eau la fit claquer des dents mais, peu à peu, elle en ressentit du bien-être. 

La  brûlure  de  ses  pieds  s'estompait.  La  voyageuse  se  frotta  de  son  mieux, regrettant  les  doux  savons  que  Sara  savait  si  bien  préparer,  puis  lava  ses cheveux  qu'elle  tordit  ensuite  sur  sa  tête.  En  sortant  de  l'eau,  celle-ci  lui renvoya le reflet de son corps et elle y puisa un peu de réconfort. Grâce au ciel, malgré l'écrasante fatigue, il n'avait rien perdu de sa splendeur ni de sa grâce  nerveuse.  Un  peu  remontée,  elle  se  sécha  comme  elle  put,  remit  ses hardes  et  reprit  sa route.  Le  chemin  s'infiltrait entre la  Loire et  une  épaisse forêt,  mais,  à  mesure  qu'elle  avançait,  il  devenait  plus  désert.  De  larges étendues de forêts avaient brûlé. De loin en loin, on pouvait voir les vestiges d'un  village,  un  tronc  d'arbre  noirci,  voire  des  cadavres  abandonnés.  La guerre était présente partout et montrait de plus en plus sa face grimaçante. 

Mais, possédée par son désir d'arriver coûte que coûte, Catherine n'y prenait pas garde. Elle usait ses yeux à tenter de découvrir, au loin, les murs de ce qui était devenu pour elle la Terre Promise. Au coucher du soleil, elle avait parcouru  six  grandes  lieues...  et  la  forme  confuse  d'une  grosse  ville  se montrait au loin, grise et indistincte. Elle devina qu'enfin c'était là Orléans et son émotion fut si forte qu'elle se laissa tomber à genoux dans l'herbe courte, éclata en sanglots puis balbutia une courte prière. La nuit lui déroba bientôt la  cité.  Alors  elle  s'étendit  là  où  elle  était,  comme  une  bête  épuisée,  sans même  chercher  un  abri  couvert.  Qui  donc,  dans  ce  désert,  prendrait  souci d'une mendiante endormie ? Elle n'avait plus rien que l'on pût voler, elle était plus  pauvre  que  les  plus  pauvres,  en  guenilles,  affamée,  presque  nue  et  les pieds  en  sang...  Elle  dormit  d'un  sommeil  de  brute,  se  releva  au  premier rayon du soleil aussi simplement que si elle venait juste de tomber et reprit sa marche en avant. Un pas... un autre pas et encore un autre. Là-bas, la ville semblait grandir, lui faire signe... Ses yeux fiévreux ne voyaient plus qu'elle, ignorant les fumées d'incendie que l'on voyait à certains points de l'horizon. 

Si  elle  n'eût  été  si  lasse,  elle  eût  tendu  les  mains  pour  tenter  de  saisir  le mirage qui devenait vivant. Peu à peu, elle distingua les îles plates sous leurs chevelures  d'herbes,  le  grand  pont,  coupé  en  deux  endroits,  avec  les forteresses qui le gardaient de part et d'autres. Elle vit la flèche aérienne des églises,  les  grandes  dégoulinures  noires  laissées  par  l'huile  et  la  poix bouillantes  sur  les  murs,  les  bombardes  qui  les  couronnaient.  Elle  vit  le grand désert des faubourgs rasés par les Orléanais eux-mêmes, les tragiques pans de murs qui avaient été de belles demeures et même de grandes églises, déserts  de  l'héroïsme  ponctués,  comme  d'autant  de  bêtes  à  l'affût,  par  les bastilles  de  bois  et  de  terre  élevées  par  l'assaillant.  Elle  vit  enfin  le  rouge étendard  anglais  et  ses  léopards  d'or  planté  sur  ces  bastilles  et  narguant  les douces  fleurs  de  lis  qui  couronnaient  d'azur  et  d'or  la  plus  haute  tour  du château... 

Immobile, les yeux brouillés de larmes, Catherine oublia ses douleurs, la faim qui tordait ses entrailles pour ne plus songer qu'à une seule chose : là, derrière  ces  murailles,  Arnaud  vivait,  respirait,  se  battait  et  souffrait  sans doute puisque la ville, à ce que l'on disait, n'avait plus de pain... 

Elle  approcha,  dès  lors,  lentement,  avançant  prudemment  parmi  les décombres  qu'elle  utilisait  pour  se  cacher.  Une  énorme  bastille  anglaise, qu'elle apprit plus tard être celle de Saint-Loup, s'élevait entre elle et la ville. 

Il  fallait  passer  sans  être  vue,  atteindre  la  porte  de  Bourgogne,  la  seule  qui fût encore accessible parce que les Anglais de Suffolk et de Talbot n'avaient pas assez d'hommes pour encercler la ville martyre. Les sons lointains d'une trompette parvinrent à Catherine, bientôt suivis d'un abondant tir d'artillerie. 

Les  bombardes  crachaient,  des  deux  côtés  du  pont,  quelques  boulets  de pierre avant que la nuit ne fût close. Des couleuvrines leur répondirent puis il y eut des voix d'hommes qui hurlaient. Une tentative devait être faite sur la ville car la jeune femme pouvait voir des soldats s'agiter sur le rempart... A force de précautions, elle avait dépassé sans être vue la bastille Saint-Loup, approchait  de  la  porte  quand,  derrière  un  pan  de  mur,  elle  vit  une  tête affleurer  un  escalier  qui  s'enfonçait  dans  la  terre.  Deux  mains  la  saisirent prestement  et  elle  se  retrouva  bientôt  au  bas  des  marches  dans  ce  qui semblait  être  une  crypte  à  peine  éclairée  par  une  chandelle  de  suif.  Avant qu'elle ait pu protester, une voix goguenarde déclarait : 

—  Et alors, frangine ? Qu'est-ce que tu crois ? Qu'on peut entrer comme ça dans Orléans quand il fait encore jour ? Faut attendre la nuit, ma belle ! 

Regardant  autour  d'elle,  Catherine  vit  qu'une  vingtaine  d'hommes  et  de femmes à peu près aussi mal en point qu'elle-même étaient assis à terre, au pied  des  deux  colonnes  supportant  la  voûte  d'arêtes,  dans  une  attitude accablée. La voûte de cette crypte était très haute et se perdait dans l'ombre. 



La  chandelle  fumeuse  éclairait  seulement,  sur  un  chapiteau  de  pierre,  la silhouette charmante d'un jeune garçon appuyé sur un grand cerf... 

—  Qui sont ces gens ? demanda Catherine. Où sommes-nous ? 

Le  garçon  qui  l'avait  descendue  de  force  eut  une  grimace  qui  pouvait passer  pour  un  sourire.  Il  était  sale  et  une  abondante  barbe  noire  mangeait son visage, mais son regard était jeune, son corps vigoureux quoique maigre. 

Il haussa les épaules. 

—  Ceux  de  Montaran  !  Les  Godons  ont  brûlé  notre  village  hier...  On attend pour entrer, nous aussi. Quant à cet endroit, c'est la crypte de l'église Saint- Aignan que les gens d'Orléans ont rasée avec tout le reste du faubourg 

; tu n'as qu'une chose à faire : t'asseoir avec nous et attendre. 

Il  ne  lui  demandait  rien  de  plus,  retournait  à  son  poste  d'observation  en haut de l'escalier plus qu'à demi écroulé. En regardant mieux ses voisins, elle vit des faces douloureuses, des traces de larmes récentes et quelques maigres ballots de hardes. Tous tenaient les yeux baissés comme s'ils avaient honte de leur misère. Elle n'osa pas leur parler, s'assit un peu à l'écart et attendit. Il faisait froid dans cette cave et un frisson courut le long de son échine. Elle avait  sommeil  mais  résista  à  l'envie  de  dormir,  craignant  que  les  autres  ne l'oubliassent,  tout  à  l'heure,  quand  ils  s'avanceraient  vers  la  ville.  L'attente, d'ailleurs,  ne  fut  pas  longue.  Une  heure  peut-être...  Au  bout  de  ce  laps  de temps,  le  garçon  reparut  sur  les  dernières  marches,  eut  un  grand  geste d'appel. 

— Amenez-vous, c'est le moment ! 

Les réfugiés se levèrent sans un mot, passifs comme un troupeau habitué à suivre le plus fort. L'un derrière l'autre, ils sortirent de la crypte suivant leur guide, se coulèrent à nouveau dans les décombres, courbés en deux pour ne pas être vus. La nuit n'était pas très sombre et des étoiles brillaient, d'un éclat froid, haut dans le ciel. Catherine aperçut la porte entre ses deux tours... La distance  fut  vite  parcourue.  Bientôt,  on  fut  sur  un  petit  pont-levis  qui commandait  la  poterne  accolée  à  la  grande  porte.  Le  grand  pont  était relevé...  En  franchissant  le  rempart  au  moyen  de  l'étroit  couloir,  Catherine crut  défaillir  de  joie.  Enfin,  elle  y  était  !  L'invraisemblable  odyssée  était terminée. Elle entrait dans Orléans... 

La  porte  de  Bourgogne  ouvrait  sur  une  rue  étroite  que  bordaient,  d'un côté, les bâtiments d'un couvent et de l'autre une file de maisons aux volets clos. Quelques soldats en armes se tenaient là, poudreux et noirs encore du récent  combat.  Les  torches  que  portaient  certains  d'entre  eux  éclairaient  la sortie de la poterne près de laquelle un pot à feu brûlait en fumant dans une cage de fer. Le vent, assez fort, couchait les flammes. 

—  Encore des réfugiés ! fit une voix hargneuse qui fit battre un peu plus fort  le  cœur  de  Catherine.  Qu'allons-nous  en  faire  alors  qu'il  nous  faudra bientôt songer à rejeter les bouches inutiles ? 

—  Les gens de Montaran ! dit quelqu'un. Leur village a brûlé hier... 

Le  premier  homme  qui  avait  parlé  ne  répondit  pas  mais  Catherine, aimantée par quelque chose de plus fort que sa volonté s'avança vers le lieu d'où la voix était venue. Elle ne s'était pas trompée. À quelques pas d'elle, il y avait Arnaud de Montsalvy. 

Adossé  contre  le  mur  du  couvent,  tête  nue,  ses  courts  cheveux  noirs  en désordre, il regardait avec  humeur  la  file lamentable qui  venait  de  pénétrer dans  la  ville.  Son  visage  portait  des  traces  de  poudre  et  une  balafre  que Catherine ne connaissait pas lui coupait une joue. Son armure était cabossée, il  paraissait  un  peu  las  mais,  avec  une  joie  fiévreuse,  elle  constata  qu'il n'avait pas changé. Les traits étaient les mêmes, un peu plus accentués peut-

être.  La  bouche  ferme  avait  un  pli  amer.  Les  yeux,  qu'elle  avait  vus  se charger de tendresse si rarement,  étaient toujours  aussi  durs, le  port  de  tête toujours  aussi  arrogant.  Tel  qu'il  était,  mal  rasé  et  plutôt  sale,  il  parut  à Catherine plus beau que l'archange saint Michel. N'était-il pas son rêve fait chair ? 

Sa joie de le retrouver si vite, là, auprès de cette porte à peine franchie, fut si forte qu'elle oublia tout ce qui n'était pas lui. Il l'attirait irrésistiblement... 

Les  yeux  soudains  brillants,  les  mains  ouvertes,  les  lèvres  humides,  elle s'avança  vers  lui,  à  petits  pas,  comme  en  extase...  Elle  semblait  si  peu  sur terre  que  ses  compagnons  s'écartèrent  étonnés,  lui  laissant  le  passage. 

Arnaud ne la vit pas tout de suite. Il examinait avec une visible irritation la garde  faussée  de  son  épée.  Mais,  brusquement,  il  leva  la  tête, aperçut  cette femme en haillons qui s'avançait vers lui sur les gros pavés ronds, humides de la dernière pluie. Quelque chose en elle attira son attention flottante. La femme  semblait  ne  se  soutenir  qu'à  peine.  Elle  était  visiblement  parvenue aux frontières de l'épuisement, mais ses yeux irradiaient une lumière intense et,  sur  sa  robe  misérable,  croulait  le  fleuve  doré  d'une  merveilleuse chevelure.  Lentement,  lentement  elle  approchait,  un  sourire  aux  lèvres, tendant des mains écorchées et tremblantes. Il crut à une apparition née de sa fatigue. Le combat du jour avait été rude et ses bras étaient las d'avoir manié pendant des heures la lourde épée à deux mains. Il se frotta furieusement les yeux, regarda encore... Et, soudain, il la reconnut. 

Incapable  de  parler,  Catherine  s'était  arrêtée  à  quelques  pas  de  lui,  le dévorant  du  regard.  Leurs  yeux  s'accrochèrent,  se  nouèrent  une  longue minute où le temps parut s'arrêter. L'étonnement, l'incrédulité se lisaient dans ceux  d'Arnaud  qui,  de  seconde  en  seconde,  se  dilataient.  Une  joie  violente aussi,  mais  ce  ne  fut  qu'une  impression  fugitive...  Brusquement,  Arnaud  se reprit.  Il  se  redressa  tandis  que  tout  son  visage  se  convulsait  sous  l'assaut d'une  violente  irritation.  Furieux,  il  pointa  vers  la  jeune  femme  un  doigt accusateur, hurla : 

—  Arrêtez cette femme immédiatement ! 

Interdite, Catherine s'arrêta, levant vers Arnaud un 

visage incrédule. Brutalement coupée de son enchantement, elle vacilla. Ses mains  retombèrent  inertes  le  long  de  son  corps,  son  regard  s'éteignit.  Elle gémit douloureusement : 

—  Arnaud !... Non !... 

Mais,  déjà  saisi  d'une  rage  aveugle,  il  l'empoignait  par  un  bras,  la  jetait presque  aux  mains  des  hommes  d'armes  qui,  stupides  d'étonnement, n'avaient pas osé bouger. La voix emportée du jeune homme rugit : 

—  Vous êtes sourds ou idiots ? Je vous ai dit d'arrêter cette femme ! 

—  Mais... messire, commença un sergent. 

Aussitôt Arnaud fut sur lui, le dominant de toute 

sa  haute  taille.  Les  poings  serrés,  prêt  à  cogner,  il  était  tendu  comme  une corde d'arc. Son visage était pourpre. 

—  Pas de mais, l'ami ! J'ordonne ! Sais-tu seulement qui elle est ? Une Bourguignonne...  la  pire  de  toutes  !  Ce  n'est  pas  une  pitoyable  réfugiée comme  elle  cherchait  à  nous  le  faire  accroire.  C'est  la  propre  maîtresse  de Philippe le Bon, la belle Catherine de Brazey ! Il ne faut pas être très malin pour deviner ce qu'elle vient faire ici ! 

Au nom de Philippe, le soldat avait pris peur visi blement. Il s'était hâté de saisir Catherine au poignet quand une voix lente, incrédule, se fit entendre : 

—  La  belle  Catherine  ici  ?  La  dame  aux  cheveux  d'or  ?  Qui  a  dit  une chose pareille ? 

Crinière  rouge  au  vent  et  armure  d'acier  bleu,  c'était  Xaintrailles  qui débouchait  d'une  ruelle.  Il  était  au  moins  aussi  cabossé  que  son  ami,  mais son visage joyeux n'en avait pas perdu sa bonne humeur pour autant. 



—  C'est moi qui le dis ! lança sèchement Arnaud. Regarde, si tu ne me crois pas ! 

Le  grand  chevalier  roux  s'avança  vers  le  groupe  de  soldats  qui  s'était refermé  autour  de  Catherine  et  l'examina  avec  une  stupeur  non  feinte  puis éclata de rire. 

—  C'est ma foi vrai ! Tudieu, belle dame, que faites-vous ici... et dans cet appareil ? 

—  Elle  est  venue  nous  espionner  pour  son  amant,  c'est  facile  à comprendre,  gronda  Arnaud.  Quant  à  ce  qu'elle  va  faire  maintenant,  c'est moi qui vais te le dire : avant une heure elle sera bouclée au fond d'un cachot où elle attendra son jugement. Allez, vous autres, en avant. Emmenez-la... 

Mais Xaintrailles avait cessé de rire. Il regardait toujours Catherine. Puis il arrêta son ami d'une main posée sur son bras. 

—  Tu ne trouves pas que c'est un peu étonnant ? fit-il en secouant la tête. 

Pourquoi Philippe de Bourgogne, qui a retiré ses troupes du siège à la suite de son altercation avec Bedford, l'enverrait-il ici... et dans cet état ? Regarde ses vêtements en lambeaux, ses pieds en sang... elle se soutient à peine... 

La lueur de pitié qu'elle lisait dans les yeux du capitaine rendit un peu de courage  à  Catherine  effondrée.  Mais  l'entêtement  d'Arnaud  ne  voulait  rien entendre. Il haussa les épaules avec emportement. 

Cela  prouve  seulement  qu'elle  est  meilleure  comédienne  que  tu  ne  crois  ! 

Quant aux intentions profondes de Philippe le Tortueux, sois bien sûr que je ne  tarderai  pas  à  les  connaître.  La  nouvelle  de  l'arrivée  prochaine  de  la Pucelle  a  dû  changer  bien  des  choses  à  la  Cour  de  Bruges.  En  prison, l'espionne... et tout de suite ! Là, je saurai bien lui délier la langue. 

Xaintrailles n'insista pas. Il connaissait trop Arnaud pour ignorer que, dût sa vie en dépendre, il ne se déjugerait pas pour un empire, surtout en public. 

D'ailleurs,  la  foule  s'était  attroupée  autour  d'eux  et  grondait,  tout  de  suite prête à la menace. 

—  A mort la Bourguignonne ! 

Le  cri  s'amplifiait  déjà.  Depuis  des  mois  que  le  siège  durait,  les  gens d'Orléans  étaient  exaspérés,  avides  de  laisser  éclater  leur  fureur  et  leur angoisse.  Sentant  qu'ils  risquaient  d'être  emportés,  quelques  soldats enfermèrent Catherine au milieu d'eux, tandis que d'autres écartaient les plus enragés à coups de bois de lance. Une poignée de boue, lancée d'une main sûre, vint frapper la jeune femme à l'emplacement du cœur. Elle ne broncha pas.  Elle  se  tenait  très  droite,  rigide...  comme  insensible.  Elle  regardait Arnaud  de  toute  son  âme.  La  boue  nauséabonde  coula  le  long  de  sa  robe, laissant  une  traînée  noire.  Alors  brusquement,  la  jeune  femme  éclata  de rire... Un rire terrible, strident, qui ne lui appartenait pas et qui fit taire d'un seul coup tous les cris de mort. Elle riait, riait, comme si jamais plus elle ne s'arrêterait. 

—  Emmenez-la ! hurla Arnaud hors de lui... Emmenez-la ou je la tue !... 

Le  rire  se  brisa  dans  un  sanglot.  Le  sergent  poussa  Catherine  aux  épaules tandis qu'un soldat lui liait vivement les mains derrière le dos. Elle détourna la tête, mais ne la baissa pas. Tout se brouillait devant ses yeux. D'un geste plein  d'une  lassitude  infinie,  elle  haussa  les  épaules,  se  laissa  emmener, indifférente désormais... ne voyant rien des rues qu'on lui faisait traverser. 

Elle  ne  remarqua  même  pas,  comme  on  traversait  une  petite  place,  la haute  silhouette  de  Xaintrailles  qui  surgissait  de  derrière  une  fontaine  et arrêtait discrètement le chef d'escorte. 

— Mets-la dans un cachot, murmura le capitaine, mais pas dans une fosse et  ne  la  ferre  pas.  Et  puis,  dis  au  geôlier  qu'il  tâche  de  lui  trouver  quelque chose à manger. Elle ne tient debout que par miracle. J'ai rarement vu une coupable qui ressemble autant à une victime. 

L'homme  fit  signe  qu'il  avait  compris,  empocha  la  pièce  d'or  que  lui glissait Xaintrailles et rejoignit le peloton des gardes de Catherine. 

Le Chastelet, où les hommes d'armes conduisirent la jeune femme, était la forteresse d'Orléans. Elle commandait l'entrée du grand pont qui, enjambant une  île  sablonneuse  dominée  par  la petite  bastille  Saint-Antoine,  s'en  allait rejoindre  sur  la  rive  gauche  la  grosse  place  forte  des  Tourelles,  l'un  des principaux points d'appui des Anglais. William Gladsdale, bailli d'Alençon, y commandait. 

Quand le jour parut, Catherine, en se haussant jusqu'au soupirail qui éclairait chichement sa prison, put voir couler la Loire et en éprouva une vague joie. 

Depuis  qu'elle  l'avait  atteint,  au  bout  d'une  marche  épuisante,  elle  en  était venue à humaniser le grand fleuve et voyait en lui un ami. La veille, quand les  gardes  l'avaient  jetée  dans  ce  cachot,  elle  n'avait  pas  eu  la  moindre réaction.  Hébétée  de  fatigue  et  assommée  par  son  immense  déception,  elle s'était jetée sur le tas de paille qui devait lui servir de couche et y avait dormi d'un sommeil de bête harassée. Elle n'avait même pas entendu le geôlier lui apporter une cruche d'eau et un morceau de pain... 



Au  réveil,  il  lui  avait  fallu  un  moment  pour  se  rendre  compte  qu'elle n'était  pas  le  jouet  d'un  mauvais  rêve.  Mais  à  mesure  que  ses  souvenirs  se dégageaient  des  brouillards  du  sommeil,  les  événements  de  la  veille  se précisaient  avec  tous  leurs  détails.  La  tête  dans  les  mains,  assise  sur  son grabat,  elle  avait  essayé  de  faire  le  point  de  sa  situation  et  n'en  avait  tiré qu'amertume.  Tous  ces  jours  derniers,  durant  le  terrible  voyage  et  même avant, elle avait vécu une sorte d'état hypnotique, exactement depuis l'instant où,  à  Châteauvillain,  frère  Étienne  lui  avait  appris  qu'Arnaud  n'était  pas marié. La reprise de contact avec la réalité était brutale et le réveil avait un goût saumâtre. 

Quand  elle  évoquait  Arnaud  de  Montsalvy,  le  rouge  de  la  colère  et  de  la honte  lui  montait  au  front.  Mais  elle  lui  en  voulait  moins  qu'à  elle-même. 

Folle  qu'elle  était  de  croire  qu'il  allait  lui  ouvrir  les  bras  simplement  parce qu'elle venait à lui dépouillée de tout, sans plus rien d'autre que son amour ! 

Elle  se  rendait  compte  qu'inconsciemment  peut-être,  elle  avait  pensé  qu'il l'attendait  depuis  toujours,  uniquement  parce  que,  par  deux  fois,  il  avait perdu la tête entre ses bras. Elle avait oublié volontairement la scène pénible de  leur  dernier  revoir,  le  lit  de  Philippe  où  il  l'avait  trouvée,  son  ultime regard  d'écrasant  mépris.  Pour  un  homme  aussi  dur,  aussi  intransigeant qu'Arnaud,  il  y  avait  des  choses  sur  lesquelles  il  devait  être  impossible  de revenir, et, à ses yeux, Catherine était deux fois coupable, deux fois maudite 

: elle était l'une de ces Legoix qui, jadis, avaient massacré son frère Michel et elle était la maîtresse bien-aimée de Philippe de Bourgogne qu'il haïssait et  considérait  comme  traître.  Non,  si  dans  cette  affaire  quelqu'un  était  à blâmer, c'était bien elle d'avoir tout sacrifié à un rêve impossible. Elle avait tout  perdu,  tout...  Elle  gisait  au  fond  d'une  geôle  sous  une  inculpation  qui pouvait la mener à la mort, elle avait couru mille dangers et tout cela pour rien... 

Catherine se leva et se mit à examiner sa prison. C'était une geôle étroite et basse qui prenait jour par un soupirail à gros barreaux en croix, ouvert au fond d'une sorte d'entonnoir de pierre qui limitait la vue. Pour tout mobilier, il y avait la couche de paille, un escabeau sur lequel le geôlier avait posé le pain et la cruche et, au mur, scellé dans la pierre, un assortiment de chaînes et de carcans. Les murs de grossiers parpaings suintaient l'humidité. C'était la  troisième  fois  qu'on  l'enfermait,  sa  troisième  prison,  mais,  de  celle-là, comme des deux autres, Catherine espérait bien sortir. Tout ne pouvait pas s'arrêter là... 



Afin de retrouver  un peu  d'énergie,  elle s'assit  pour  manger,  rompit,  non sans  peine,  un  morceau  de  pain  qui  était  dur  et  devait  sortir  d'une  réserve quelconque  où  il  avait  été  précieusement  caché,  puisque  la  disette  régnait dans  la  ville  où  n'arrivaient  plus  les  convois  de  vivres.  Afin  de  le  rendre mangeable,  elle  le  trempa  dans  l'eau  bribe  par  bribe,  but  quelques  gorgées pour  finir  et  se  trouva  mieux.  Elle  eut  même  le  courage  de  sourire intérieurement  en  songeant  aux  festins  merveilleux  auxquels  Philippe  de Bourgogne se plaisait, avec leurs nombreux services, leurs plats fantastiques et  raffinés,  et  auxquels  elle  s'ennuyait  tant  jadis.  Le  plus  petit  des pantagruéliques pâtés de ce temps-là eût été le bienvenu ! 

Ensuite, elle s'efforça de dormir encore, pour éviter de penser. Son cœur bouillait  de  rage  contre  elle-  même,  de  rancune  contre  le  monde  entier  et, cette ville qu'elle avait tant désirée, elle la maudissait maintenant de tout son cœur... 

Mais, à la tombée de la nuit, la porte basse s'ouvrit et le geôlier parut. Dans le couloir, au-dehors, quatre soldats, pique en main, attendaient immobiles. 

—  Faut venir ! fit l'homme, un gros père à la mine réjouie qui avait aussi peu l'air d'un gardien de prison que possible. Catherine qui le voyait pour la première fois s'étonna de lui voir des yeux bleus, candides. 

—  Où me mène-t-on ? demanda-t-elle. 

Il  haussa  les  épaules  pour  marquer  son  ignorance,  désigna  le  piquet  de gardes : 

—  Eux le savent. Ça doit suffire... 

Sans  autre  commentaire,  la  jeune  femme  se  plaça  au  milieu  des  soldats, monta  un  colimaçon  de  pierre  aux  marches  profondément  creusées  en  leur milieu par le frottement de milliers de pieds et se trouva dans un rond-point voûté d'où partaient plusieurs galeries fermées par d'épaisses grilles de fer. 

L'une  des  grilles  s'ouvrit  en  grinçant.  On  s'engagea  dans  le  couloir  où aboutissait un petit escalier d'une dizaine de marches en haut desquelles il y avait  une  porte  de  chêne  armée  d'épaisses  pentures  de  fer  et  percée  d'un guichet.  Quand  la  porte  s'ouvrit,  Catherine  se  trouva  au  seuil  d'une  salle longue et basse dont les voûtes étaient soutenues par quatre énormes piliers. 

Au  bout, contre  le  mur  du fond  percé  d'une  étroite fenêtre  en  fer  de  lance, une  longue  table  tenait  toute  la  largeur.  Cinq  hommes  étaient  assis  à  cette table. Un autre, assis à une table plus petite, sur le côté, écrivait, éclairé par une  chandelle.  Des  torches  brûlaient  contre  les  murs  de  pierre,  nus  à l'exception d'un crucifix. 

Les  gardes  menèrent  Catherine  au  centre  de  la  salle,  face  à  la  table,  et restèrent  là,  autour  d'elle,  l'arme  au  pied,  impassibles.  La  jeune  femme comprit qu'elle se trouvait là en face d'un tribunal, mais elle ne put retenir un  tressaillement  en  reconnaissant  Arnaud  parmi  ses  juges.  Il  était  assis auprès  de  celui  qui  présidait,  un  seigneur  d'une  soixantaine  d'années  au visage  épais  et  sévère  sous  une  couronne  de  cheveux  gris.  Il  n'avait  pas d'armes,  cette  fois,  et  portait  un  pourpoint  de  daim  vert  sans  aucun ornement.  Les  autres  juges  portaient  les  longues  robes  rouges  ourlées  de fourrure  des  échevins  de  la  ville  et  étaient  j  des  hommes  d'âge  mûr.  Tous avaient  des  visages  creusés  par  les  privations  et  figés  dans  une  totale absence d'expression. Arnaud se leva. Son regard noir tomba d'aplomb sur Catherine. 

—  Vous  êtes  ici  devant  messire  Raoul  de  Gaucourt,  gouverneur  de cette ville, et devant messires les échevins pour y répondre de l'accusation de connivence avec l'ennemi. 

—  Quel  ennemi  ?  fit  Catherine  doucement.  Je  n'ai  jamais  adressé  la parole de ma vie à aucun Anglais... ; 

Le poing d'Arnaud s'abattit sur la table qui résonna sous le coup. 

—  Ne jouez pas sur les mots ! Les gens de Bourgogne sont nos ennemis tout autant que ceux de Suffolk... davantage même ! Car, tout compte fait, l'envahisseur  anglais  ne  fait  là  que  son  métier  d'envahisseur,  tandis  que votre  maître  égorge  son  propre  pays  au  bénéfice  de  l'étranger.  Voilà pourquoi,  vous  qu'il  a  envoyée  ici  dans  un  but  que  nous  ne  comprenons que trop bien, vous vous trouvez maintenant devant ce tribunal... 

—  Messire,  coupa  Catherine  avec  un  soupir  de  lassitude,  ce  n'est  pas d'hier que nous nous connaissons, vous et moi, et vous savez parfaitement que  je  ne  suis  pas  née  bourguignonne,  que  je  ne  le  suis  devenue  que  par force.  Pourquoi  donc  me  refusez-  vous  le  droit  d'avoir,  librement, délibérément, tourné le dos à un parti qui ne me semblait pas avoir le bon droit pour lui ? Je suis arrivée ici démunie de tout, après un pénible voyage qui a laissé ses marques sur mes membres et... 

À  nouveau  le  poing  d'Arnaud  tomba.  Mais,  loin  de  s'en  épouvanter, Catherine  eut  l'impression bizarre  qu'il  forçait sa  colère  et  ne faisait  autant de bruit que pour masquer une certaine faiblesse intérieure. 



—  Taisez-vous ! s'écria-t-il. Mieux que quiconque je sais ce que valent vos  discours  et  ce  qu'il  en  faut  penser.  Je  connais  votre  langue  dorée  et  le grand art de persuasion qui est le vôtre... 

Le gouverneur d'Orléans toussota. 

—  Messire  de  Montsalvy,  dit-il  courtoisement,  je  crains  que  vous  ne vous  laissiez  emporter  par un  ressentiment tout personnel. Mieux  vaudrait, je  crois,  que  vous  laissiez  instrumenter  ces  messieurs  et  moi-  même. 

Lorsque nous aurons appris de l'accusée ce que nous désirons en apprendre, vous  pourrez  requérir  autant  qu'il  vous  plaira.  Et,  tout  d'abord,  il  apparaît que nous avons négligé de munir la prisonnière d'un défenseur... 

—  Avec votre permission, Sire gouverneur, coupa doucement Catherine, je n'ai que faire d'un défenseur. Ma parole et ma bonne foi devraient suffire à  vous  convaincre.  On  m'accuse ici  de  méfaits  que je  n'ai  point  commis  et n'avais aucunement l'intention de commettre. 

—  C'est ce qu'il faudra établir. Mais commençons comme il convient et répondez  d'abord  à  mes  questions.  Vous  êtes  bien  Catherine  de  Brazey, maîtresse favorite du duc Philippe ? 

Le ton de Gaucourt était grave, mais sans rudesse. Catherine comprit que cet homme n'était pas son ennemi et en prit un peu plus d'assurance. 

—  Je suis Catherine de Brazey, veuve du Grand Argentier de Bourgogne exécuté  pour  haute  trahison.  Et  je  ne  suis  plus  rien  pour  Monseigneur Philippe. 

A  cet  instant,  Arnaud  ricana  et  elle  dut  faire  effort  sur  elle-même  pour  ne pas s'emporter contre lui. Elle parvint même à ne pas le regarder. 

—  Depuis quand ? demanda-t-il goguenard. 

Les- yeux toujours fixés sur le gouverneur, elle répondit calmement : 

—  Depuis  que  je  sais  le  prochain  mariage  du  duc.  Tous  les  liens  qui pouvaient exister entre lui et moi sont rompus. J'ai désobéi à l'ordre qui me faisait  un  devoir  de  retourner  à  sa  Cour.  Comprenez-moi,  messire  :  voici bientôt cinq mois l'enfant que nous avions eu est mort. Il a emporté avec lui le dernier lien. Je suis partie... 

—  Pour venir ici ? fit Gaucourt, étrange choix !... et encore plus étrange équipage pour une femme riche et puissante, car vous étiez l'une et l'autre. 

—  J'ai été dépouillée en chemin par un brigand du nom de Fortépice. J'ai fui son  château  quand j'ai su  qu'il  avait  envoyé  à  Bruges  demander  rançon pour moi. J'ai dû continuer comme j'ai pu... c'est-à-dire à pied. 



—  Mais pourquoi venir ici ? Qu'y cherchiez-vous donc ? 

Catherine ne répondit pas tout de suite. Un flot de sang monta lentement à son visage tandis qu'une brusque émotion serrait sa gorge. 

Elle baissa la tête et murmura d'une voix sourde : 

—  J'ai voulu suivre... un vieux rêve né voici bien longtemps ! Mais j'étais folle, je crois... 

Elle releva la tête et, comme des larmes brûlantes montaient à ses yeux, elle cria, prise d'une fureur subite : 

—  Folle à lier, folle comme ces enfants que l'on voit se pencher sur les puits, les nuits de pleine lune, pour essayer de prendre son reflet entre leurs petites mains et qui meurent de leur illusion... 

Sa voix s'enroua. Le gouverneur l'examinait avec une curiosité qui n'était pas dénuée  d'intérêt  et  qui  n'échappa  pas  à  Arnaud.  Le  capitaine  eut  un  rire féroce. 

—  Quand je vous l'avais dit ? Nous voilà en plein songe ! Cette femme veut nous faire croire qu'elle courait après un rêve. En vérité, messieurs, elle nous prend pour des sots. Si vous voulez qu'elle avoue, faites-lui donner la question.  Je  serais  fort  étonné  qu'elle  nous  parle  encore  de  rêves  sur  le chevalet. 

—  Je vous ai déjà pris pour beaucoup de choses, Arnaud de Montsalvy, s'écria Catherine, mais jamais pour un sot et je le regrette ! 

Ses dernières paroles furent couvertes par la discussion qui s'élevait entre les juges pour savoir si, oui ou non, la prisonnière serait remise au bourreau pour  être  questionnée.  Une  peur  insidieuse  se  glissa  dans  les  veines  de Catherine à l'idée de la torture. Elle était déjà si affaiblie, si épuisée ! Dieu savait  quels  aveux  insensés  la  souffrance  pourrait  lui  arracher.  Avec angoisse,  elle  suivait la rapide  discussion  à  mi-voix  des cinq  hommes  et  se rendait  compte  que  les  trois  échevins  étaient  pour  Arnaud.  Un  seul  était contre : le gouverneur. Elle l'entendait dire : 

—  Tout cela n'a guère de sens, selon moi. Oubliez-vous que vous autres, gens  d'Orléans,  aviez  envoyé  messire  Xaintrailles  auprès  de  Philippe  de Bourgogne  pour  lui  demander  de  prendre  la  ville  en  charge  et  qu'il  avait accepté ? 

Il avait accepté, en effet, mais n'avait pas pour autant retiré ses troupes. Il a  fallu  une  mésentente  entre  lui  et  son  beau-frère le régent  Bedfort,  pour qu'il le fît. C'est donc à un mouvement de mauvaise humeur que Philippe a obéi, non à un geste de solidarité française. De plus, il n'ignore pas que le ciel  envoie  à  notre  secours  et  qu'il  n'a  plus  rien  à  attendre  de  nous.  Je pense, moi, que cette femme est venue ici avec une mission bien précise et j'entends  qu'on  lui  en  arrache  le  secret.  Le  sort  de  notre  ville  en  dépend peut-être, fit l'un des échevins. 

Les  deux  autres  notables  approuvèrent  vigoureusement  leur  collègue. 

Arnaud eut un sourire oblique à l'adresse de Gaucourt. 

—  Voyez,  messire,  nous  sommes  quatre  contre  vous.  Nous l'emportons! 

Puis élevant la voix : 

—  Bourreau ! Fais ton office ! 

Derrière l'un des piliers, Catherine terrifiée vit surgir un homme court et trapu, tout vêtu de rouge et de brun. Un autre homme, pareillement équipé mais  plus  grand,  le  suivait.  Les  soldats  s'écartèrent  pour  les  laisser atteindre  la  prisonnière  sur  laquelle  leurs  mains  rudes  s'abattirent.  En tournant  la  tête  vers  eux,  Catherine  avait  aperçu  tout  un  côté  de  la  salle qu'en entrant elle n'avait pas vu. Un appareillage terrifiant s'y étalait autour d'une sorte de lit en bois grossier dont deux treuils formaient le chevet et le pied. De longues tiges de fer sortaient d'un brasier où elles rougissaient et, dans  l'ombre,  tout  au  fond,  se  dessinait  vaguement  la  forme  effrayante d'une grande roue armée de pointes de fer. 

Effarée,  Catherine  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de  la  sinistre installation  quand  un  cri  lui  échappa.  Le  bourreau,  brutalement,  avait arraché sa robe déjà si mal en point et sa chemise. A se trouver ainsi, nue en  face  de  ces  hommes  dont  les  yeux,  brusquement,  la  dévoraient,  une profonde rougeur lui monta au visage et elle voulut se cacher de ses bras. 

Mais les tourmenteurs lui saisirent les poignets pour les lier ensemble. Un ordre, un cri plutôt les arrêta. C'était Arnaud. 

—  Qui vous a ordonné de dénuder cette femme ? ; 

—  Mais, Monseigneur... la coutume, protesta le bourreau. 

—  Je me moque de la coutume et je ne suis pas votre seigneur. Remettez-lui au moins sa chemise ! 

Si  elle  n'avait  eu  si  peur,  Catherine  se  fût  rendu  compte  qu'Arnaud  était devenu blême, que les ailes de son nez s'étaient pincées, mais elle se retenait pour ne pas hurler de terreur tandis qu'on l'entraînait vers le lit de torture. Le bourreau tant bien que mal avait drapé sur elle ce qui restait de la chemise. 

Sans  douceur,  on  la  coucha  sur  le  lit  de  bois.  Ses  poignets  furent  ramenés brutalement  au-dessus  de  sa  tête  et  on  les  enchaîna  au  treuil,  tandis  que l'aide-  bourreau  faisait  de  même  avec  ses  chevilles.  L'échevin  Lhuillier  se pencha sur elle : 

—  Femme, avant que la douleur ne s'empare de vous, je vous adjure de nous dire, de bon gré, ce que vous êtes venue faire en cette ville. Épargnez-vous, épargnez-nous ce qui va suivre. Pourquoi êtes- vous venue ?... 

Les yeux de Catherine cherchaient Arnaud, éperdument. Mais il se tenait hors  de  son  champ  de  vision.  Elle  ne  pouvait  même  pas  deviner  s'il  était encore là. Alors, elle regarda Lhuillier. 

—  Pour retrouver l'homme que j'aimais, murmura-t-elle. Mais je ne vous dirai pas son nom. 

—  Pourquoi ? 

—  Parce que vous ne me croiriez pas ! 

Un hurlement de douleur lui échappa. Sur un signe discret de l'échevin, le tourmenteur avait donné un tour au treuil. Le corps de Catherine fut envahi par  une  marée  de  souffrance.  Elle  crut  que  ses  bras  et  ses  jambes s'arrachaient d'elle. 

—  Soyons sérieux, fit doucement Lhuillier. Si vous voulez que nous vous accordions crédit, il faut, au moins nous dire le nom de cet homme. Qui est-ce  ?  Quelque  Bourguignon  qui  vit  secrètement ici  ? Allons...  montrez-vous raisonnable et votre souffrance cessera. 

Des  larmes  brûlantes  coulaient  sur  les  joues  de  Catherine.  Elle  avait  si mal que parler lui était déjà pénible. 

—  Demandez...  à  messire  de  Montsalvy.  II...  devrait...  pouvoir  vous  le dire ! 

L'échevin hésita. Mais, juste à cet instant, deux hommes, deux chevaliers entrèrent  dans  la  salle  et  s'approchèrent  vivement  du  lit  de  torture.  Malgré les larmes qui emplissaient ses yeux, Catherine reconnut Xaintrailles, mais elle  n'avait  jamais  vu  l'autre.  C'était  Jean  de  Dunois,  Bâtard  d'Orléans,  le maître de la ville assiégée. Devant lui, chacun s'écarta avec respect car, à la noblesse de sa naissance1, il joignait une grande bravoure, une indéfectible loyauté  et  une  infinie  gentillesse.  Il  jeta  sur  la  suppliciée  un  rapide  coup d'œil, fit un geste. 

—  Délivre cette femme, bourreau... 

—  Monseigneur, commença Lhuillier, ne vous semble-t-il pas... 



D'un geste calme mais ferme, Dunois le fit taire. 

—  Non,  mon  ami  !  Nous  avons  mieux  à  faire  céans  que  torturer  une femme peut-être innocente. J'apporte de merveilleuses nouvelles. 

De derrière le pilier, Arnaud surgit, pâle de colère. 

—  C'est moi, Monseigneur, qui ai fait arrêter cette femme. C'est moi qui ai dit qu'elle était dangereuse et c'est moi que vous offensez en désavouant mes actes ! 

Cette  fois,  le  bâtard  sourit,  avec  une  nuance  de  tendresse,  et  Catherine, que le bourreau aidait à s'asseoir, remarqua l'extraordinaire séduction de ce sourire. Dunois posa ses deux mains sur les épaules du capitaine. 

1. Il était né en 1402 des amours du duc Louis d'Orléans avec Mariette d'Enghien. 

« Je ne désavoue pas tes actes, Arnaud ! Comment le pourrais-je ? Tu es mon frère d'armes et je t'aime 

comme si nous étions du même sang. Si tu as jugé cette femme dangereuse, tu  as  bien  fait  de  t'en  assurer,  mais  pourquoi  la  mettre  à  mal  ?  Bientôt l'envoyée  de  Dieu  sera  ici.  Elle  va  quitter  Poitiers  où  les  docteurs  l'ont reconnue pure et sainte, où les dames l'ont reconnue vierge et où le roi lui a donné une armure pour mener les troupes à l'assaut. Et la Pucelle marchera vers Tours. Bientôt elle rejoindra l'armée à Blois, bientôt elle sera ici. C'est elle qui décidera du sort de la prisonnière quand Orléans sera libre. Jusque-là, cette femme demeurera en prison. Gardes, emmenez la prisonnière ! 

Vaincu, Arnaud baissa la tête. Tandis que le bourreau assistait Catherine pour  passer  sa  robe  et  se  mettre  debout,  celle-ci,  malgré  la  souffrance  qui courait  encore  le  long  de  ses  membres,  se  surprit  à  penser  que  l'intraitable capitaine  devait  aimer  chèrement  le  Bâtard  pour  s'être  soumis  à  lui  si aisément. Mais la jeune femme était trop faible pour pouvoir marcher. Sous les regards chargés de rancune des échevins, deux soldats durent l'emporter jusqu'à sa cellule. 

Dans les jours qui suivirent, on s'occupa si peu de Catherine qu'elle en vint parfois  à  se  croire  oubliée.  Personne  ne  chercha  plus  à  l'interroger,  nul  ne vint  la  voir.  On  se  contenta  de  la  laisser  dans  sa  prison  et  elle  en  arriva bientôt  à  considérer  comme  une  bénédiction  du  ciel  d'avoir  un  geôlier comme  le  sien.  Pitoul correspondait  bien  à  son  physique.  Ce  n'était  pas un mauvais  homme,  tout  au  contraire,  et  s'il  faisait  ce  métier  peu  en  rapport avec  son  caractère,  c'était  uniquement  parce  qu'il  avait  repris  la  charge  de son  défunt  beau-père.  Dans  la  vie,  Pitoul  avait  trois  passions  :  sa  femme Alison, plantureuse commère forte en gueule qui le battait au moins une fois par semaine pour s'entretenir la main, la bonne chère et, singulièrement, les andouillettes  qui  avaient  fait  la.  gloire  de  maître  Godin,  traiteur  dont  la boutique  à  l'enseigne  de  «  L'Andouillette  d'Or»  s'étalait  au  plein  de  la  rue des Hostelleries, enfin les potins de tous genres. Le siège ayant mis un terme aux  succulences  culinaires  de  maître  Godin,  il  ne  restait  à  Pitoul  que  son Alison  et  les  potins.  Et  si,  sur  les  débuts,  il  avait  regardé  sa  nouvelle pensionnaire avec quelque méfiance à cause de ses relations suspectes avec les Bourguignons, le fait que Monseigneur le Bâtard se fût personnellement intéressé  à  Catherine  avait  beaucoup  soulagé  Pitoul.  Il  n'avait  plus  vu d'inconvénients à venir bavarder de temps en temps avec elle. D'autant plus qu'elle était la seule et unique prisonnière qu'il eût à garder pour le moment. 


Par  Pitoul,  Catherine  apprit  le  plus  gros  des  nouvelles  de  l'extérieur.  La fièvre de l'espoir montait dans la cité où l'on en était réduit à consommer les chiens et les chats, où le moindre bol de farine se vendait au poids de l'or. Il arrivait bien qu'à la faveur de la nuit un colporteur pût passer avec un peu de ravitaillement,  mais  ce  qu'il  apportait  était  une  goutte  d'eau  dans  une  mer immense  et  c'étaient  toujours  les  plus  riches  qui  en  profitaient.  Les  gens d'Orléans  n'avaient  plus  qu'une  pensée  :  durer,  tenir  envers  et  contre  tout jusqu'à ce que la Pucelle miraculeuse parvînt jusqu'à eux. Jour après jour, à la  maison  de  Ville,  Jean  de  Dunois  les  haranguait  pour  les  exhorter  au courage, à la patience et chacun suivait avec anxiété la marche de Jehanne. 

On sut qu'elle avait quitté Poitiers pour Chinon puis pour Tours où le roi lui avait constitué une maison militaire et fait faire un étendard. 

—  On  lui  a  donné  un  écuyer,  deux  pages,  deux  hérauts  d'armes  et  un chapelain,  disait  Pitoul  ébloui,  tout  comme  pour  un  grand  capitaine.  Et maintenant elle marche sur Blois, la sainte fille que Dieu garde, sur Blois où les capitaines la rejoindront ! 

Peu à peu, dans l'esprit ulcéré de Catherine, se formait une image bizarre de l'étrange paysanne devenue chef de guerre. Parce qu'elle la détestait sans même l'avoir vue, parce que son sort futur devait dépendre de cette fille, elle imaginait  une  créature  douée  d'une  ruse  peu  commune,  d'un  redoutable pouvoir de séduction qui lui permettait d'ensorceler les hommes à distance. 

Et  ceux  qui  la  voyaient lui  étaient  aussitôt  soumis,  même  des  seigneurs  de très  haut  rang  comme  Jean  de  Dunois.  Arnaud,  bientôt,  tomberait  dans  le piège,  comme  les  autres.  Et  Catherine,  peu  à  peu,  en  venait  à  rendre  la Pucelle  responsable  de  ses  propres  malheurs,  persuadée  que,  si  Arnaud n'avait attendu, comme les autres, cette Jehanne, il ne l'eût pas traitée ellemême  avec  tant  de  cruauté.  Il  espérait  une  envoyée  du  ciel,  une  fille tellement au-dessus des autres femmes qu'elle avait balayé à jamais de son souvenir celle qu'il avait failli aimer. Bien plus, pour lui, Catherine était une créature maléfique, une fille du démon, un être nuisible... Et la jeune femme écoutait avec une tristesse mêlée de colère les rapports enthousiastes que lui faisait  son  geôlier.  Mais  elle  lui  pardonnait  parce  que  chaque  jour  il  lui portait une cruche d'eau pour se laver et lui avait procuré une vieille robe de sa femme. 

Un  mardi,  au  début  de  la  dernière  semaine  d'avril,  Catherine  vit  entrer Pitoul dans sa prison, comme il le faisait chaque matin. Il portait une cruche d'eau et une écuelle pleine d'un brouet clair fait de raves et de farine gâtée mais il paraissait radieux. 

— Ce n'est pas fameux ce que je vous porte là, fit-il en posant l'écuelle sur l'escabeau,  mais  les  soldats  en  ont  encore  moins  que  vous.  Et  puis,  nous aurons bientôt de quoi manger tout notre content. 

—  Pourquoi ? Les Anglais s'en vont ? 

—  Que nenni ! Mais il y a à Blois un convoi de vivres tout prêt et la Pucelle en personne va nous l'amener... 

Il se pencha vers Catherine et chuchota en confidence derrière l'écran de sa main comme si les murs eussent pu l'entendre : 

—  Cette  nuit,  le  Bâtard,  Messire  de  Gaucourt  et  presque  tous  les capitaines sont partis au-devant de Jehanne. Demain peut-être elle sera ici et nous serons sauvés... 

—  Ils sont partis ? fit Catherine surprise. Qui donc garde la ville ? 

—  Nos échevins, pardi ! Et aussi quelques capitaines. Tous ne sont pas partis. Messire de Montsalvy est toujours là, par exemple... 

Mais  Catherine  ne  l'écoutait  plus.  Depuis  près    d'un  mois  qu'elle  était recluse en ce cachot, elle ne pensait plus qu'à une seule chose : se sauver, retrouver  sa  liberté  à  tout  prix.  Malheureusement,  ce  rêve  semblait  aussi peu  réalisable  que  possible  dans  une  ville  si  bien  gardée.  L'annonce  du départ  de  la  plupart  des  chefs  militaires  était  une  fameuse  information. 

Jusqu'à leur retour, il serait peut-être plus facile de fuir. Tandis que Pitoul continuait à discourir, elle le regardait avec un demi-sourire. Une idée lui venait... 

Presque quotidiennement, il passait le soir quelques instants avec elle parce qu'elle  savait  l'écouter  et  qu'il  était  flatté  d'avoir  pour  auditoire  une  grande dame  prisonnière.  A  ces  moments-là,  le  brave  Pitoul  ne  se  méfiait aucunement, si même il s'était jamais méfié de cette belle femme blonde, si triste  et  si  douce.  Et  Catherine  songeait  qu'il  serait  aisé  d'assommer  Pitoul avec  son  escabeau,  de  prendre  ses  vêtements  et  de  sortir  à  la  faveur  de  la nuit. Encore fallait-il être renseignée mieux qu'elle ne l'était sur les us et les coutumes de la forteresse. Elle décida d'employer la causerie du soir et celle du lendemain à faire parler Pitoul. En même temps, elle achèverait de mûrir son plan et le mettrait, sitôt prêt, à exécution. L'important était d'être dehors avant  que  la  Pucelle  fût  dans  la  ville.  Pour  rien  au  monde,  Catherine  ne voulait subir le jugement de cette fille... 

Obtenir  les  renseignements  souhaités  fut  un  jeu  d'enfant.  Pitoul  était tellement heureux à l'idée de manger bientôt à sa faim qu'il n'était vraiment pas  besoin  de  le  pousser  à  parler.  Il  n'arrêtait  pas.  Catherine  sut  les  heures exactes des rondes, les noms des portiers, les habitudes militaires et jusqu'au mot de passe. Elle décida que sa tentative de fuite aurait lieu le jeudi et, pour la première fois depuis qu'elle était en prison, dormit d'un bon sommeil. 

Toute  la  journée  du  jeudi,  elle  fut  nerveuse,  inquiète.  Les  échanges d'artillerie  furent  plus  violents  ce  jour-là  que  les  jours  précédents.  Les Anglais comme les gens d'Orléans savaient l'approche de celle que, de leur côté, ils nommaient la Sorcière. Et le vacarme mené par les bombardes et les couleuvrines  fut  infernal,  incessant,  mais  Catherine  s'en  réjouissait.  Ce tintamarre  servirait  ses  desseins  pour  peu  qu'il  durât  après  le  coucher  du soleil... Elle regarda baisser le jour avec des sentiments mitigés d'espoir, de crainte et d'impatience. L'heure approchait de la visite de Pitoul. 

Enfin, il y eut dans le couloir un bruit de pas et le cœur de la captive se mit à battre  la  chamade.  Le  moment  était  venu...  Déjà,  elle  tendait  la  main  pour saisir  le  lourd  escabeau  de  chêne.  La  porte  s'ouvrit  et  Pitoul  parut  mais s'effaça aussitôt, son bonnet à la main. Interdite, Catherine laissa retomber sa main tandis que l'échevin Lhuillier pénétrait dans le cachot, deux soldats sur les  talons.  Il  tenait  à  la  main  un  rouleau  de  parchemin.  Sa  robe  rouge  mit dans  la  geôle  une  lumière  sinistre.  Instinctivement,  Catherine  se  leva,  les yeux fixés au visage glacé de l'arrivant. 

Il ne lui jeta qu'un rapide coup d'œil, déroula son parchemin et commença à le lire à voix haute : 

« En l'absence de Monseigneur Jean d'Orléans et en l'absence de messire Raoul  de  Gaucourt,  gouverneur  de  la  cité  d'Orléans,  nous,  échevins  de  la ville, avons  condamné  à  mort la  dame  Catherine  de Brazey,  convaincue  de trahison et de complicité avec l'ennemi... » 

—  A mort ? fit Catherine atterrée. Mais... je n'ai pas été jugée ! 



Imperturbable Lhuillier poursuivit : 

«  En  conséquence  de  quoi,  avons  décidé  que ladite  dame  serait  conduite demain  28e  jour  d'avril  au  coucher  du  soleil  en  l'église  cathédrale  Sainte-Croix  pour  y  demander  à  Dieu  pardon  de  ses  fautes,  puis  en  la  place  du Martroy  pour  y  être  pendue  par le col jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive.  Fait  à Orléans, ce jour... » 

Ecrasée,  Catherine  n'écoutait  plus.  Elle  s'était  laissée  tomber  sur  son grabat, les mains au creux des genoux, le corps secoué par un tremblement nerveux. Pendue !... Elle allait être pendue ! 

—  Messire Jean avait dit  que  l'on  ne  statuerait  sur  mon  sort  qu'après  la délivrance de la cité, fit- elle d'une voix blanche. 

Monseigneur  nous  a  confié  la  ville  et,  en  son  absence,  c'est  nous  qui sommes  seuls  juges  de  ce  qui  est  bon  pour  elle,  répondit  Lhuillier sèchement. Or, il nous paraît bon que notre ville soit purifiée d'une présence comme  la  vôtre  avant  que  n'y  entre  l'envoyée  de  Dieu.  Vous  êtes  une souillure  dont  nous  entendons  être  débarrassés.  Les  lèvres  minces  de l'échevin s'arquaient en une expression d'indicible dédain. Visiblement, il la tenait  lui  aussi  pour  un  suppôt  de  Satan  et  Catherine  comprenait  qu'elle n'avait ni grâce ni merci à attendre de ces gens. 

—  Vous ne craignez pas de charger votre conscience d'un meurtre ? fit-elle amèrement. Je vous ai dit et redit que j'étais innocente. 

—  C'est  affaire  entre  Dieu  et  vous,  femme  !  Demain  un  prêtre  viendra vous préparer à paraître devant lui. 

Froidement,  l'échevin  roulait  son  parchemin,  le  glissait  dans  sa  large manche  et  tournait  les  talons.  La  porte  retomba  lourdement  sur  lui  et  ceux qui  l'accompagnaient.  Catherine  se  retrouva  seule  au  sein  d'une  obscurité profonde.  Cette  fois  c'était  fini...  rien  ne  pourrait  plus  la  sauver  !...  Un désespoir infini s'empara d'elle et, brisée, elle alla s'abattre sur sa couche de paille où elle se mit à sangloter éperdu- ment. Elle était bien seule, perdue au fond d'une forteresse sourde et aveugle, entourée d'ennemis implacables qui, demain, la conduiraient à la mort. Demain !... Il n'y avait plus que quelques heures à vivre !... 

Un long moment, la prisonnière resta prostrée. Elle ne pleurait plus, mais elle  avait  l'impression  que  la  vie  s'enfuyait  déjà  de  son  corps.  Elle  était glacée et frissonnante tout à la fois... Même si Pitoul revenait auprès d'elle, il ne  serait  plus  possible  de  mettre  son  plan  à  exécution.  Elle  avait  entendu Lhuillier, en partant, ordonner aux soldats de rester à la porte du cachot et de n'en partir sous aucun prétexte. Il n'y avait vraiment plus rien à faire !... 

Au-dehors,  une  agitation  insolite  régnait.  Du  fond  de  son  cachot, Catherine  entendait  des  cris  de  joie,  des  chants.  La  ville  semblait  bien joyeuse cette nuit ! Catherine songea amèrement que c'était sans doute sa mort prochaine que l'on saluait ainsi. Elle ne se souvenait que trop des cris de  haine  qui  l'avaient  accompagnée  quand  elle  était  entrée  au  Chastelet. 

Demain ce serait pire. Ils se presseraient tous sur son chemin pour l'injurier, la maudire et lui jeter de la boue... 

Vers minuit, la porte de la geôle s'ouvrit à nouveau. Catherine se redressa, pensant que c'était le prêtre annoncé. Ce fut Arnaud qui parut... 

Une seconde, il resta sur le seuil à la regarder. Puis, lentement, il tira sur lui le lourd battant de la porte, s'avança de quelques pas. 

— Je suis venu te dire adieu ! fit-il d'une voix sourde. 

Arnaud  avait  posé  à  terre  la  lanterne  qu'il  portait.  La  lumière  jaune dessinait sur le mur son ombre gigantesque. Debout, il dominait Catherine de toute  sa  hauteur  et,  quand  elle  leva  la  tête  vers  lui,  elle  pensa  qu'elle  ne l'avait jamais vu si grand... ni si pâle. Ou bien était-ce la lumière pauvre qui lui faisait ce teint blafard et creusait des ombres si dures autour de sa bouche et aux ailes de son nez ? Il portait, comme le jour du tribunal, son pourpoint de daim vert sans autre arme qu'une simple dague passée à la ceinture. 

Le cœur de Catherine cognait dans sa poitrine. Elle sentait battre son sang jusque dans sa gorge et ses tempes. Mais, comme il restait là, à la regarder sans rien dire, sans autre manifestation de vie que sa respiration haletante, ce fut elle qui attaqua, durement : 

— Ainsi, fit-elle avec lenteur, messire de Montsalvy a éprouvé le besoin de venir  me  dire adieu  ?  Quel  honneur  !  Quelle  extraordinaire faveur chez  un homme  à  l'orgueil  si  susceptible  !  Mais,  puis-je  vous  demander  qui  vous  a fait  croire  qu'un  adieu  de  vous  pût  m'être  de  quelque  importance  ?  Allons donc,  messire,  soyez  franc,  au  moins  envers  vous-même  !  Vous  êtes  venu voir dans quel état je me trouve et comment j'attends la mort, n'est-ce pas ? 

Alors  je  vais  vous  répondre  :  je  l'attends  avec  joie,  avec  un  bonheur  dont vous  n'avez  même  pas  idée  parce  qu'elle  me  délivrera  de  vous  et  de  vos pareils. Maintenant, vous pouvez vous en aller, vous savez ! 

Le  capitaine  secoua  la  tête.  Aucune  colère  ne  se  voyait  sur  son  beau visage mais seulement une sorte de crainte et d'incertitude. 



—  Non...  ce  n'est  pas  cela  !  dit-il  enfin.  Je  suis  venu  parce  que  je  ne pouvais pas m'en empêcher. Voilà des nuits et des nuits que je lutte contre l'envie de venir jusqu'ici. Le jour, il y a la bataille, je peux t'oublier... la nuit, je ne peux plus. Tu es là... toujours là ! Tu me hantes, sorcière !... 

Elle  éclata  de  rire,  envahie  d'une  joie cruelle  et  douce  à  constater  qu'elle avait encore le pouvoir de le faire souffrir. 

—  Sorcière ! s'écria-t-elle. C'est tout ce que vous avez trouvé ? En vérité, je vous croyais plus intelligent... 

Moi aussi, fit-il sans se fâcher. Je me serais surtout cru plus fort. Mais voilà des  années  que  tu  m'obsèdes,  que  tu  t'acharnes  après  moi,  que  tu empoisonnes  ma  vie...  Je  te  méprise  et  je  te  hais.  Pour  t'oublier,  j'ai  tout essayé : le vin et les femmes. J'ai même failli me marier. Elle était belle, la demoiselle de Séverac, elle était douce et pure et elle m'aimait. Mais lorsque j'étais près d'elle, c'était toi que je voyais, c'était toi dont je croyais toucher la  main,  baiser  la  joue.  Alors,  je  m'enfuyais  parce  que  c'était  un  sacrilège d'évoquer  une  p...  comme  toi  auprès  d'une  douce  jeune  fille.  Puis  je revenais, je  m'accrochais à  elle comme  à  un  bouclier  en  suppliant  Dieu  de me permettre de l'aimer... Le Ciel demeurait sourd et le désir que j'avais de toi ne m'en torturait que plus cruellement. Et puis, elle est morte, et je suis resté seul. Les autres, toutes celles qui s'offraient, ne valaient pas plus cher que toi. Un moment, j'ai pensé me faire bénédictin... 

L'idée parut si folle à Catherine qu'à nouveau elle éclata de rire. 

—  Un moine, vous ? Avec votre orgueil, votre dureté ? 

—  J'aurais pu l'être. Mais j'aimais trop la guerre pour être bon serviteur de Dieu. L'orgueil, cela se mate ! Pas l'amour du combat ! C'est une chose que l'on porte dans son sang lorsque l'on vient au monde, que l'on suce avec le lait de la nourrice. Alors, je me suis battu avec l'espoir qu'un jour la mort me délivrerait de toi. Elle aussi est demeurée sourde. 

Lentement, Catherine s'était levée. Elle alla s'adosser à la muraille comme pour  y  chercher  un  soutien.  Mais  son  regard  demeurait  croisé  à  celui d'Arnaud à la manière de deux épées. Elle eut un mince sourire de dédain. 

—  Voilà  pourquoi  vous  avez  pensé  qu'elle  voudrait  peut-être  de  moi  ! 

Car  c'est  vous,  n'est-ce  pas,  qui,  profitant  de  l'absence  du  Bâtard  et  de Gaucourt, avez arraché ma condamnation aux échevins. C'est vous ? 

—  Oui,  c'est  moi  !  Je  n'ai  eu  aucune  peine.  Tu  leur  pesais  comme  un mauvais présage. Ils te pendront avec joie... 



Brusquement,  elle  quitta  le  mur,  s'approcha  de  lui  presque  à  le  toucher, une flamme de défi au fond des yeux : 

—  Et toi ? Toi aussi tu me pendras avec joie, n'est-ce pas ? Tu penses que tu seras délivré de moi à tout jamais ? Tu le penses ? 

Sa voix, épaissie, passa difficilement. 

—  Oui... je le pense ! 

Elle  lui  rit  au  nez.  Un  rire  de  triomphe,  goguenard,  moqueur, insupportable.  Avec  insolence,  elle  relevait  la  tête.  Une  joie  sauvage l'envahissait, la gonflait d'une griserie amère et exaltante. Comme il semblait faible,  tout  à  coup,  et  désarmé  en  face  d'elle  !  Cent  fois,  mille  fois  plus misérable avec toute sa force inutile qu'elle-même déjà frôlée, pourtant, par l'aile de la mort. 

—  Ah,  tu  crois  cela  ?  Tu  crois  que  mon  fantôme  te  hantera  moins  que mon souvenir ? Qu'une fois mon corps réduit en poussière, il cessera de te hanter ? Pauvre imbécile ! Morte, je te serai cent fois plus redoutable. Tu me verras  partout,  derrière  tous  les  visages  de  femme,  derrière  tous  les  corps dont  tu  t'empareras  parce  que  la  misère  ni  la  vieillesse  n'auront  jamais  de prise sur moi. Et parce qu'au désir, tu ajouteras le remords... 

Pour la première fois, une flamme de colère brilla dans les yeux sombres du jeune homme. 

—  Du  remords  ?  Certainement  pas.  Tu  mérites  ton  sort  largement puisque tu n'es venue ici que pour le mal. 

—  Mais  cesse  donc  de  nous  mentir  à  tous  deux  !  Cela  n'a  plus d'importance  maintenant  que  tu  as  disposé  de  ma  vie.  Tu  sais  très  bien pourquoi je suis venue. Tu l'as su à la minute même où je me suis avancée vers toi, à la porte de Bourgogne. Tu l'as su aussi dans la salle de torture. Tu sais  que  je  t'aimais  au  point  de  tout  oser,  de  tout  risquer.  Que  j'avais  tout quitté  et  que  je  ne  voulais  plus  qu'une  chose  au  monde  :  te  retrouver  et mourir avec toi sous les ruines de cette ville. 

—  Tais-toi !... gronda-t-il. 

Non, je ne me tairai pas. Je ne suis pas encore morte. J'ai encore une voix. 

La corde ne l'a pas encore étranglée dans ma gorge. Et je parlerai, autant que j'en  aurai  envie.  Je  te  dirai  tout  ce  que,  depuis  tant  d'années,  je  voulais  te dire. Et dans tes nuits sans sommeil tu entendras encore ma voix crier : « Je t'aimais... je t'aimais et tu m'as tuée... » 

—  Te tairas-tu à la fin ? 



Brutalement,  il  l'avait  saisie  aux  épaules,  la  secouait  avec  une  telle violence  que  sa  tête  allait  dans  tous  les  sens.  Déséquilibrée,  elle  trébucha, poussa un cri. Alors, il la lâcha aussi brusquement qu'il l'avait empoignée, et si  soudainement  qu'elle  tomba  lourdement  à  terre.  Une  de  ses  jambes  se replia sous elle, causant une douleur aiguë. Sentant le sol rugueux sous ses mains,  elle  voulut  se  relever,  mais,  déjà,  il  s'était  laissé  tomber  sur  elle, l'écrasant de tout son poids. La lumière faible de la lanterne lui montra, tout contre le sien, le visage d'Arnaud tordu par la fureur et le désir. 

—  Non, tu ne me hanteras plus ! Demain tu seras morte et, cette nuit, je vais  t'exorciser,  sorcière  !  Je  vais  t'arracher  tous  tes  pouvoirs.  Quand  je t'aurai possédée, je comprendrai peut-être que tu n'es qu'une femme comme les autres... 

Une  lutte  sauvage  s'engagea  alors  entre  eux,  silencieuse,  sans  merci. 

Catherine, les dents serrées, se battait comme si sa vie en dépendait, retenant son souffle, économisant ses forces autant qu'elle pouvait. Elle était souple et  glissante  comme  une  anguille,  mais  Arnaud  avait  pour  lui  sa  force d'homme  vigoureux,  en  pleine santé  alors  qu'elle  était  une femme  affaiblie par  les  privations  et  la  réclusion.  Peu  à  peu,  elle  se  sentit  faiblir,  comprit qu'elle ne pourrait pas tenir longtemps tête. De plus, ses cheveux dénoués la gênaient, l'entravaient à la manière d'un filet. Arnaud avait déjà emprisonné un de ses poignets qu'il avait ramené derrière son corps et tentait d'y amener l'autre  poignet.  La  force  de  Catherine,  tout  entière  dans  sa  résistance nerveuse  et  dans  sa  fureur,  fuyait  de  plus  en  plus  vite  et,  subitement, s'effondra  tout  net.  La  bouche  d'Arnaud  venait  de  s'abattre  sur  la  sienne, l'emprisonnait sous un baiser qui lui coupait le souffle. Elle se sentit mollir, faiblir  et  comprit  qu'elle  était  en  train  de  s'évanouir.  Elle  lutta  alors  contre cette nouvelle faiblesse qui, insidieusement, se glissait en elle. Mais elle n'en pouvait plus. 

Dans  une  demi-inconscience,  elle  sentit  qu'il  s'écartait  d'elle  tout  en gardant  ses  deux  mains  prisonnières  derrière  son  dos,  qu'il  lui  ôtait  ses vêtements.  Elle  avait  fermé  les  yeux  pour  ne  plus  le  voir,  mais  elle l'entendait  respirer  fort,  comme  un  homme  qui  vient  de  fournir  une  longue course. Ses poignets serrés par les doigts durs d'Arnaud lui faisaient mal et elle se tordit pour échapper à la douleur, mais une longue caresse parcourut tout son corps, lui arrachant un frisson. A nouveau il l'embrassa et Catherine sentit  s'éveiller  dans  son  corps  tous  les  démons  d'autrefois,  plus  voraces peut-être  que  jamais  après  le  long  sommeil  où  elle  les  avait  contraints. 



Oubliant  tout,  et  la  potence  prochaine  et  sa  haine,  sa  rancœur  et  son humiliation, elle s'abandonna totalement, ne se rendit même pas compte qu'il avait  déjà  libéré  ses  poignets  et  qu'instinctivement,  elle  glissait  ses  bras  au cou  du  jeune  homme.  Il  parlait  maintenant,  d'une  voix  enrouée,  à  peine audible,  une  voix  de  rêve.  Les  lèvres  contre  son  visage,  il  murmurait  des mots  d'amour  passionnés,  entrecoupés  d'insultes,  ne  s'arrêtant  que  pour  la couvrir de baisers. Les yeux clos, les lèvres entrouvertes, elle ne disait rien, le laissait délirer, se laissant elle-même emporter... 

Et  le  miracle  eut  lieu,  le  miracle  qui  naît  comme  une  étincelle  entre  deux êtres destinés de tout temps l'un à l'autre, créés l'un pour l'autre. Catherine se donna  comme  jamais  elle  ne  s'était  donnée  à  aucun  homme  et  reçut  en échange  une  joie  si  puissante  qu'elle  n'en  avait  jamais  soupçonné  de semblable.  Une  joie  qui  effaçait  tout  et  donnait,  en  une  minute,  le  prix fabuleux d'une vie entière... 

Quand la vague de passion se retira, la laissant inerte et sans force sur la terre nue de sa prison, Catherine sentit qu'Arnaud l'abandonnait. Elle ouvrit les yeux, le vit se diriger d'un pas mal assuré vers la porte, sourit : 

—  Arnaud..., appela-t-elle. 

À sa voix, il se retourna mais lentement, très lentement, comme à regret. Il ouvrit  la  bouche  pour  dire quelque  chose.  Aucun  son n'en  sortit.  Alors  très doucement, elle murmura : 

—  Tu  peux  t'en  aller...  et  moi,  je  peux  mourir.  Je  sais  maintenant  que jamais plus tu ne m'oublieras. 

Avec un cri rauque, il fonça vers la porte, oubliant sa lanterne. Catherine entendit  le  bruit  de  sa  course  s'estomper  dans  les  galeries  de  la  prison. 

Craignant que les soldats de garde n'entrassent, elle se hâta de remettre ses vêtements,  s'enfonça  dans  la  paille  et  sombra  dans  le  sommeil.  Quand  l'un des  gardes  entra  pour  récupérer  la  lanterne,  il  la  trouva  profondément endormie et en resta tout bête un bon moment. 

—  Dormir  comme  ça  quand  on  va  être  pendue  dans  quelques  heures, confia-t-il  un  instant  plus  tard  à  son  compagnon,  ça  suppose  un  rude courage. Et c'est une femme ! 

En s'enfuyant de la prison de Catherine, Arnaud ne se doutait pas de la joie immense  qu'il  laissait  derrière  lui.  Cette  joie  avait  sorti  la  jeune  femme d'elle-même, l'avait en quelque sorte arrachée à sa prison, à la crainte du sort affreux qui l'attendait pour la lancer en plein ciel bleu. Elle avait connu tant de  bonheur  en  une  seule  heure  qu'elle  ne  craignait  même  plus  la  mort.  Le moine  cordelier  chargé  de  l'exhorter  avait  trouvé  une  femme  entièrement détachée de tout et qui n'avait fait que très peu attention à lui. Indifférente, elle  l'avait  écouté  lui  parler  de  Dieu  avec  un  demi-sourire  inconscient  qui avait  scandalisé  quelque  peu  le  saint  homme.  Pitoul  en  pleurant  était  venu lui servir le meilleur repas qu'elle avait fait depuis longtemps, avec du pain blanc, de la viande fraîche et du vin : la veille un convoi de vivres amené par eau était entré dans la cité, protégé par la Pucelle en personne. 

— Quand je pense qu'elle va faire, ce soir même sans doute, son entrée et que vous ne la verrez pas ! larmoyait le brave homme. 

Et  c'était  Catherine  qui  avait  dû  réconforter  son  geôlier.  La  Pucelle  lui importait fort peu, à elle qui allait mourir, car elle mourait heureuse. 

Cette étrange sérénité durait encore quand on la hissa, vers huit heures du soir,  sur  un  tombereau  qui  servait  d'ordinaire  à  enlever  les  ordures.  Le cordelier  prit  place  auprès d'elle  et le  bourreau  monta  derrière.  Une  escorte d'archers  enveloppa  l'équipage  et  l'on  quitta  le  Chastelet.  Vêtue  d'une grossière chemise, la corde au cou, Catherine se laissait aller aux cahots du chemin  sans  résistance.  Ses  yeux  agrandis  étaient  ceux  d'une  somnambule. 

Elle n'avait déjà plus l'air d'appartenir à cette terre. 

Le  tombereau  traversa  le  marché  à  la  poulaille,  désert  à  cette  heure,  et s'engagea  dans  la  grande  rue  des  Hostelleries.  Cette  large  artère,  avec  ses auberges,  florissantes  en  temps  normal,  et  ses  belles  enseignes  richement enluminées, offrait d'ordinaire une grande animation. Mais, ce soir, elle était à peu près vide. Toutes les maisons avaient leurs volets et les quelques rares passants se hâtaient tellement qu'ils n'accordèrent qu'une très faible attention au funèbre cortège. L'un des soldats d'escorte grogna : 

—  Ils sont tous à la porte de Bourgogne par où la Pucelle doit entrer dans la ville. Comme si nos seigneurs les échevins n'auraient pas pu faire pendre cette femme un peu plus tôt ! On y serait, nous aussi... 

—  Y a qu'à faire vite ! fit l'autre. 

—  Silence, vous autres ! ordonna le sergent qui suivait à cheval. 

De fait, on entendait, vers l'est de la ville, comme un grand brouhaha formé par  des  milliers  de  voix.  Cela  bourdonnait  comme  un  essaim  d'abeilles géantes alors que tout le reste était silence. Les cloches de Saint-Etienne, de Sainte-Colombe et de Notre-Dame de la Conception se mirent à carillonner tandis  que  l'on  suivait  la  grande  rue  qui  aboutissait  à  la  cathédrale  Sainte-Croix, en même temps que les cris et les vivats augmentaient. 



—  Elle  entre  !  ne  put  se  retenir  de  crier  un  archer  électrisé.  Dieu  soit loué! 

—  Amen ! fit le cordelier par habitude. 

Catherine  haussa  les  épaules.  Elle  avait  hâte  maintenant  que  toute  cette sinistre  comédie  prît  fin.  Et,  curieusement,  ce  n'était  plus  à  Arnaud  qu'elle pensait, mais à Michel. Elle le revoyait avec une effrayante netteté, durant sa marche  au  supplice,  le  long  de  la  rue  Saint-Denis.  Une  foule  l'entourait, tandis qu'elle était seule. Et il n'y avait nulle part un couple d'enfants décidés à  la  sauver  au  péril  de  leur  propre  vie.  C'était  au  milieu  d'une  totale indifférence, en compagnie d'un moine amorphe et de soldats pressés qu'elle, s'en allait à la mort. 

La rue s'ouvrit d'un seul coup, débouchant sur le parvis de Sainte-Croix. 

Les flèches de la cathédrale brillaient encore d'un reste de lumière.  Sous le porche  sombre,  éclairé  par  deux  cierges  aux  mains  d'enfants  de chœur,  un prêtre  en  chasuble  noire  attendait  avec  la  haute  croix  processionnelle  que portait  un  diacre.  Le  tintamarre  de  la  ville  en  liesse  se  rapprochait.  Les cloches de Sainte-Croix, à leur tour, déversaient un flot de joie insultante sur la  tête  de  la  condamnée,  qu'une  révolte  brusque  envahit.  De  quel  droit  ces gens  si  joyeux  l'obligeaient-ils  à  mourir  ?  L'instinct  de  conservation  se réveillait  brusquement  mais  avec  une  violence  qui  secoua  Catherine  tout entière. Elle s'agita dans ses liens, puis, comme le tombereau cahotait sur les pavés inégaux du parvis, elle se mit à crier : 

—  Je ne veux pas mourir ! Je suis innocente !... innocente... 

Une énorme clameur couvrit sa voix. La rue qui longeait la cathédrale parut éclater soudain sous la poussée d'une foule immense, portant des torches si nombreuses  que  la  nuit  recula.  La  place  fut  envahie  en  un  rien  de  temps tandis  que  des  fenêtres  s'ouvraient  précipitamment  pour  vomir  des tapisseries,  des  pièces  de  soieries  multicolores  qui  se  déroulèrent  jusque dans  la  poussière.  Le  tombereau  de  Catherine  fut  immobilisé  soudain  par une mer humaine qui ne s'en souciait même pas. Au-dessus de la houle des têtes,  Catherine  put  voir  un  cortège  militaire  s'avancer  lentement.  En  tête marchait  un  cavalier,  nu-tête,  sur  un  cheval  blanc  et  c'était  autour  de  ce cavalier  que  la  foule  s'écrasait.  Du  haut  de  son  tombereau  qui  l'élevait  au-dessus des têtes, la condamnée comprit que c'était là Jehanne la Pucelle, et sa révolte, d'un seul coup, tomba sans qu'elle pût comprendre pourquoi. Les yeux agrandis, médusés, elle regardait s'avancer la guerrière. Jehanne portait une  armure  blanche  qui  brillait  comme  de  l'argent  et  l'enveloppait complètement. D'une main, elle guidait son cheval, de l'autre elle tenait un grand étendard blanc frangé de soie qui portait, sur champ semé de fleurs de lis,  l'image  du  Sauveur  et  deux  anges  tenant  un  lis  dans  leurs  mains.  Les mots « Jhésus Maria » étaient écrits de côté. Mais, au milieu de cet appareil éclatant,  Catherine  ne  vit  que  la  figure  de  la  jeune  fille,  son  visage  net  et clair sous une calotte de cheveux bruns coupés comme ceux d'un garçon, ses yeux  bleus,  francs  et  lumineux.  Les  hommes,  les  femmes  se  pressaient autour  du  cheval  blanc,  essayant  de  toucher  la  main,  l'armure  ou  même seulement  la  monture  de  Jehanne.  Elle  leur  souriait  gentiment,  les  écartait avec  douceur  en  leur  disant  de  prendre  garde  pour  n'être  pas  foulés  aux pieds des chevaux. Dans son enthousiasme, un jeune garçon approcha trop fort sa torche d'une bannière qui prit feu. D'un geste preste, Jehanne d'Arc la lui  arracha,  éteignit  la  flamme  sous  sa  main,  rejeta  l'étoffe  noircie.  Des vivats  forcenés  montèrent...  Derrière  la  Pucelle,  Catherine  reconnut  Jean d'Orléans,  Xaintrailles,  Gaucourt.  Bien  d'autres  qu'elle  ne  connaissait  pas suivaient. Seul, Arnaud était invisible. 

Soudain le regard de Jehanne qui se levait vers la cathédrale s'arrêta sur la condamnée,  devint  fixe  avec  une  nuance  d'incrédulité.  Elle  arrêta  son cheval, se détourna vers Dunois, et, désignant d'une main le triste équipage : 

—  Sire  Bâtard,  se  trouve-t-il  donc  dans  ta  bonne  ville  des  cœurs  assez durs  pour  envoyer  une  femme  à  la  mort  au  moment  où  l'armée  y  apporte l'espérance ? fit-elle d'une voix grave qui résonna jusqu'au fond du cœur de Catherine. 

Dunois  fronça  les  sourcils.  Il  avait  immédiatement  reconnu  Catherine  et cherchait autour de lui quelqu'un qu'il ne trouva sans doute pas. Il haussa les épaules avec mécontentement. 

—  J'avais  ordonné  que  cette  femme  fût  laissée  en  prison  jusqu'à  votre arrivée,  Jehanne,  afin  que  vous  puissiez,  à  votre  gré,  disposer  de  son  sort. 

Elle est arrivée ici voici un mois, en haillons et presque épuisée. Mais l'un de nos capitaines l'a reconnue formellement pour être grande dame et amie très  chère  de  Philippe  de  Bourgogne.  Il  l'a  accusée  d'être  venue  pour espionner. 

—  Ce n'est pas vrai ! Je voulais seulement me joindre aux gens de cette ville martyrisée, y mourir avec eux..., s'écria Catherine avec tant de chaleur que  Jehanne  la  regarda  avec  plus  d'attention.  Le  regard  violet  et  le  regard bleu  s'accrochèrent  un  instant  et  Catherine  sentit,  tout  à  coup,  une  étrange confiance  s'insinuer  en  elle.  Il  y  avait  tant  de  bonté  dans  le  regard  de Jehanne,  tant  de  sincérité  aussi  qu'elle  oublia  d'un  seul  coup  toutes  ses préventions. Et, comme Jehanne soudainement lui souriait, d'un beau sourire chaud et amical, elle le lui rendit avec timidité. 

—  Comment t'appelles-tu ? demanda Jehanne. 

—  Catherine, noble dame. 

Cette  fois,  le  sourire  de  Jehanne  illumina  tout  son  visage  -tandis  qu'elle secouait joyeusement sa tête aux cheveux courts. 

—  Je  ne  suis  pas  noble  dame  mais  simple  fille  des  champs  et  j'ai  une petite sœur qui se nomme, elle aussi, Catherine, comme l'une de mes chères saintes.  Puisque  c'est  de  moi  que  dépend  ton  sort,  tu  es  libre,  Catherine. 

J'espère qu'il se trouvera ici quelque bonne âme pour prendre soin de toi car c'est à moi que cela fera plaisir. Nous nous reverrons... 

Du  coup,  ce  fut  à  qui  s'emparerait  de  la  prisonnière.  Elle  fut  déliée, enlevée de l'infect tombereau, posée à terre et même un manteau, venu d'on ne savait où, tomba sur ses épaules. On se la disputait, et ceux-là mêmes qui hurlaient  à  la  mort  sur  son  passage,  un  mois  auparavant,  étaient  prêts  à  se battre pour lui offrir l'hospitalité. Pendant ce temps, Jehanne et son escorte descendaient  de  cheval  devant  la  cathédrale  où  la  jeune  fille  voulait  prier comme elle avait coutume de le faire chaque soir, au coucher du soleil. Une grande  et  forte  femme,  bien  vêtue  de  beau  velours  frappé  et  portant  des bijoux d'or, s'approcha d'elle. 

—  Confiez-moi  votre  prisonnière,  Jehanne,  dit-  elle.  Je  suis  la  mère  de Jacques Boucher le trésorier chez qui vous devez prendre logis. J'aurai bien soin d'elle. 

Jehanne la remercia d'un sourire. 

—  Faites, dit-elle simplement. Et que Messire Dieu vous bénisse ! 

Puis  elle  entra  dans  la  grande  église,  toujours  portant  sa  haute  bannière blanche, avec tous ses chevaliers après elle comme une grande traîne d'acier. 

Cependant,  dame  Mathilde  Boucher  avait  posé  sa  main  sur  le  bras  de Catherine et l'entraînait à sa suite, fendant la foule qui s'écartait devant elle avec un murmure amical. 

—  Venez,  pauvrette.  Vous  êtes  si  pâle  que  vous  avez  grand  besoin  de vous réconforter. 

Mais Catherine ne se laissait emmener qu'à regret. Elle se retournait sans cesse  pour  essayer  de  voir  encore  l'armure  blanche  de  Jehanne  qui s'estompait sous l'ombre du portail. Alors Mathilde sourit. 



—  Venez donc, dit-elle. Vous la reverrez bientôt puisqu'elle va loger chez nous. 

Docilement,  alors,  la  jeune  femme  suivit  sa  protectrice.  Comme  elles passaient devant l'Hôtel-Dieu, voisin de la cathédrale, elle avisa, sculpté au-dessus de la porte, une silhouette agenouillée portant d'immenses ailes. 

—  Un  jour,  fit-elle  sourdement,  il  y  a  bien  longtemps,  alors  que  j'étais toute  petite,  une  femme  de  Bohême  m'a  prédit  qu'au  cours  de  ma  vie,  je rencontrerais  un  ange  !  Croyez-vous,  dame  Mathilde,  que  Jehanne  soit  cet ange ? 

Mathilde  s'arrêta  un  instant  et  regarda  son  invitée  avec  une  brusque sympathie. Elle n'avait obéi, tout à l'heure, qu'à un mouvement charitable et au désir d'être agréable à la libératrice. Mais elle commençait à s'intéresser à la rescapée. 

—  N'en doutez pas ! fit-elle gravement. 

La  maison  de  Jacques  Boucher,  trésorier  pour  le  roi  en  la  ville  d'Orléans, était  située  auprès  de  la  porte  Regnard  qui  regardait  vers  l'occident.  C'était une haute et belle demeure dont les pignons fleuronnés, les belles fenêtres à meneaux  et  à  vitraux  coloriés,  et  les  minces  poivrières  proclamaient  la richesse.  De ses fenêtres hautes,  la  vue  enjambait le rempart  et  s'étendait  à l'aise  sur  la  plus  grande  partie  du  camp  anglais.  Par-delà  le  fossé,  entre  la Loire  et  la  porte  Bannière,  au  nord,  les  hommes  de  Salisbury,  tué  dans  le début  du  siège,  puis  de  Talbot  et  de  Suffolk  avaient  bâti  cinq  bastilles  de bois, avec tours et défenses, dont la principale, une énorme fortification qui gardait le fleuve, portait le nom de bastille Saint-Laurent. Le pennon de John Talbot,  comte  de  Shrewsbury,  y  flottait  ainsi  que  Mathilde  Boucher  le montra à Catherine depuis la chambre qu'elle lui donna. Malgré la nuit, on pouvait  distinguer  nettement  toute l'étendue  du camp  anglais et  les  chaînes de tentes multicolores qui reliaient l'une à l'autre les bastilles. Au-delà, tout le pays, rasé, brûlé, semblait aussi pelé qu'un crâne chauve. 

— Ils ne sont pas mieux lotis que nous, fit la nouvelle amie de Catherine en  désignant  la  grosse  bastille,  et  ne  mangent  guère  à  leur  faim.  Depuis  le fameux  convoi  de  harengs  que  le  duc  de  Bourbon  n'a  pas  réussi  à  arrêter malgré  toutes  les  vies  qu'il  a  coûtées,  ils  n'ont  rien  reçu.  Ils  ont  les  dents longues.  Mais,  ce  soir,  grâce  à  Dieu  et  à  Jehanne,  nous  souperons  à  notre aise, nous autres les assiégés ! 

Catherine avait l'impression de s'éveiller d'un mauvais rêve. La cordialité de  la  dame  était  réconfortante.  Par  bien  des  côtés,  elle  rappelait  à  la  jeune femme son amie Ermengarde et Catherine ne résista pas au plaisir de le lui dire. Dame Mathilde en fut immensément flattée, les Châteauvillain étant de trop  grande  race  pour  n'être  pas  connus  de  toute  la  France.  D'ailleurs  la qualité  de  son  invitée  agissait  également  sur  elle  et,  oubliant  qu'une  heure plus  tôt,  la  noble  dame  avait  la  corde  au  cou,  elle  prit  un  évident  plaisir  à l'appeler « ma chère comtesse ». 

Grâce  à  elle,  Catherine  retrouva  d'un  seul  coup  toutes  les  joies  du  confort. 

Dans les grandes salles de réception, les nombreux serviteurs préparaient le banquet  fastueux  que  le  trésorier  voulait  offrir  à  la  Pucelle,  mais  Mathilde parvint  à  récupérer  deux  chambrières  qui,  sur  son  ordre,  se  hâtèrent  de chauffer un bain et de préparer une chambre. 

Une fois plongée dans l'eau, Catherine songea qu'elle n'avait jamais goûté plaisir  comparable  à  celui-là.  Des  masses  d'eau  chaude,  du  savon  parfumé, des  eaux  de  senteur,  tout  cela  se  trouva  d'un  seul  coup  à  sa  disposition comme par miracle. La cruche d'eau froide que lui apportait chaque matin le brave Pitoul était bien loin ! Quand elle se fut vigoureusement frictionné le corps,  lavé  les  cheveux,  Catherine  se  sentit  une  autre  femme.  Une  chemise de fine batiste plissée, une robe de soie de couleur feuille morte, un peu trop grande  pour  elle,  mais  solidement  resserrée  avec  des  épingles,  et  elle  se trouva transformée. Tandis qu'une servante peignait ses longs cheveux, sans lui  ménager  les  exclamations  admiratives,  elle  songea  que  toutes  ses angoisses, toutes ses terreurs et même les souvenirs de ses souffrances, tout cela gisait maintenant au fond de l'eau polluée que les servantes s'activaient à vider. Quand Mathilde, qui était allée aider sa belle-fille à mettre la dernière main aux préparatifs, entra dans la chambre, elle resta sur le seuil, médusée par  la  transformation  qui  s'était  opérée.  En  une  heure  à  peine,  l'épave destinée au gibet s'était muée en une jeune femme très belle et très élégante. 

Elle ne put se retenir de venir l'embrasser. 

—  Ma  chère  comtesse,  vous  êtes  tout  bonnement  éblouissante  et  je commence à comprendre mieux les choses ! En vérité, je me demandais quel fou avait bien pu imaginer que vous étiez la douce amie du duc Philippe, si difficile ! 

—  Je  ne  le  suis  plus,  fit  Catherine  en  souriant.  Je  vous  raconterai pourquoi. Vous avez été si bonne avec moi ! 

Laissez  donc.  Vous  êtes  ici  chez  vous.  Votre  aventure,  je  l'ai  compris presque  en  même  temps  que  la  Pucelle,  venait  d'une  affreuse  méprise.  Et vous êtes la bienvenue. Venez, maintenant, que je vous présente. J'entends le cortège qui arrive. 

En  effet,  le  vacarme  de  la  ville  en  délire  paraissait  se  porter  de  ce  côté. 

Jehanne,  sans  doute,  avait  quitté  la  cathédrale  et  gagnait  son  logis.  Mais Catherine résista à Mathilde qui voulait l'entraîner. 

—  Non, pas ce soir ! J'aurais honte !... Demain, je me jetterai aux genoux de Jehanne pour la remercier. 

A  ce  moment,  la  tête  rouge  et  essoufflée  de  Marguerite  Boucher  parut dans  l'entrebâillement  de  la  porte.  Elle  sourit  à  Catherine,  qu'elle  avait accueillie chaleureusement puisque Jehanne l'envoyait, mais elle s'adressa à sa belle-mère : 

—  La voilà ! Je vous en conjure, venez ! Je meurs de peur et jamais je n'oserai l'aborder seule. 

—  Quand donc cesserez-vous d'avoir peur de la moindre armure, Margot 

?  fit  Mathilde  en  haussant les  épaules.  Ce  n'est  pas  un  chef  de  routiers  qui nous arrive, mais une belle jeune fille souriante et pleine de douceur... 

—  ... et qui nous vient tout droit du ciel ! Si vous trouvez que ce n'est pas plus impressionnant que tous les chefs de routiers du monde, vous ! 

Les deux femmes sortirent en hâte, laissant Catherine seule. Le cortège de Jehanne, en effet, arrivait et la jeune femme s'approcha de la fenêtre pour la voir  arriver.  La  Pucelle  était  toujours  à  cheval,  mais  elle  avait  remis  sa bannière à son écuyer, Jehan d'Aulon, qui la suivait comme son ombre, afin de  pouvoir  mieux  toucher  toutes  les  mains  qui  se  tendaient  vers  elle  ou embrasser les petits enfants qu'on lui tendait. 

Derrière  elle,  les  capitaines  marchaient  toujours  en  bon  ordre,  patients  et souriants  pour  une  fois.  Un  seul  montrait  une  mine  sombre  et  chevauchait distraitement,  les  yeux  sur  les  oreilles  de  son  cheval.  Catherine,  le  cœur battant, le sang aux joues, reconnut Arnaud. Jamais encore elle ne lui avait vu ce visage altéré, cette attitude accablée. Il avait l'air d'un vaincu traîné au char  du  vainqueur  et  Catherine  se  demanda  s'il  savait  que  Jehanne  l'avait arrachée à la mort. Cette mine lugubre qu'il affichait, venait- elle du fait qu'il la savait vivante ou bien le remords faisait-il déjà son effet ? Les souvenirs de la nuit précédente devaient le tourmenter comme autant de reproches et la jeune  femme  se  prit  à  sourire.  C'était  tellement  bon  de  se  sentir  vivante, jeune,  libre...  libre  surtout  de  reprendre  l'étrange  bataille  qui,  depuis  si longtemps, l'opposait au capitaine de Montsalvy. 



—  Je  ne  te  laisserai  ni  trêve  ni  repos,  murmura-  t-elle  entre  ses  dents quand  le  chevalier  passa  sous  sa  fenêtre  sans  la  voir.  Un  désir  intense  de revanche,  de  vengeance  la  possédait.  La  vue  d'Arnaud  lui  avait  produit  un étrange  effet.  Il  était,  à  la  fois,  tout  ce  qu'elle  aimait  et  tout  ce  qu'elle détestait,  cet  homme  qui  si  froidement,  sans  la  moindre  hésitation,  l'avait envoyée  à  la  mort  et  qui,  cependant,  avait  déliré  de  passion  entre  ses  bras. 

Son  air  morne,  la  tristesse  répandue  sur  ses  traits  avaient  soulevé  chez Catherine une vague de joie mauvaise. Il était temps qu'à son tour il apprît ce qu'était la souffrance et aussi que l'orgueil ne résolvait pas tout, ne protégeait pas de tout. 

Quand  ils  furent  tous  entrés  et  que la  maison  s'emplit  de  bruit  comme  une coquille  creuse,  Catherine  alla  s'étendre  sur  son  lit,  un  lit  si  doux  qu'elle faillit  en  pleurer  de joie.  A  refaire  ainsi  l'apprentissage  de  la  vie,  sa  colère envers  Arnaud  s'en  trouvait  gonflée,  son  inquiétude  aussi.  Ce  soir,  ou demain, ils se retrouveraient face à face et la jeune femme ne se dissimulait pas qu'elle craignait cette minute plus que tout. Comment réagirait-il quand il la reverrait, quand il serait bien sûr qu'elle était toujours vivante ? Arnaud, pour Catherine, représentait une insoluble énigme. Par deux fois elle s'était abandonnée  à  lui,  si  éprise  et  si  consentante  qu'il  n'avait  pu  s'y  tromper. 

Pourquoi, dès lors, cette haine dont il la poursuivait au point de l'avoir livrée à la torture, jetée au bourreau ? Il avait peur d'elle, voilà qui était sûr, peur du  désir  irrépressible  qu'elle  éveillait  en  lui  et,  parce  qu'il  croyait  au maléfice  de  cette  attirance,  il  avait  essayé  de  s'en  débarrasser  par  le  plus brutal des moyens. 

Loyalement,  Catherine  essaya  de  se  mettre  à  la  place  du  jeune  homme. 

Lorsqu'il  l'avait  rencontrée,  sur  la  route  de  Flandres,  il  n'avait  même  pas cherché à lutter contre l'attrait violent qu'elle exerçait sur lui. Il ne s'était pas posé  de  questions  et,  simplement  parce  qu'elle  était  belle  et  qu'il  en  avait envie,  il  l'avait  prise  dans  ses  bras,  il  avait  voulu  la  faire  sienne  sans chercher à en savoir davantage. Mais, de cette minute, où l'amour à l'état pur les  avait jetés l'un  vers l'autre,  le sort avait  paru  prendre un  malin  plaisir à les  séparer.  Pourquoi  avait-il  fallu  que,  de  la  mort  de  son  frère,  il  n'eût retenu que le nom de Legoix ? Des Legoix, il y en avait beaucoup à Paris et un seul, le cousin Thomas, avait manié le couperet qui avait tranché la vie de  Michel.  S'il  avait  été  si  bien  renseigné,  comment  Arnaud  n'avait-il  pas appris le rôle qu'avait joué une petite fille de Paris ? Personne n'avait donc parlé devant lui de cet orfèvre pendu pour avoir donné asile à son frère, de l'enfant  éperdue  qui,  opposant  ses  mains  nues  à  la  fureur  populaire,  avait imploré qu'on épargnât le jeune homme ? Arnaud englobait Catherine dans tous les Legoix de la terre, sans même chercher à savoir qui était coupable et qui était innocent. 

Pourtant, à mesure que les pensées de la jeune femme allaient leur chemin, elle  découvrait  au  fond  de  sa  conscience  des  raisons  de  l'excuser.  Tout compte fait, quelles raisons Arnaud pouvait-il avoir de lui faire confiance ? 

Elle portait un nom dont il s'était juré de tirer vengeance et, pourtant, quand il  l'avait  retrouvée,  sous  les  murs  d'Arras,  emporté  par  l'amour  qu'elle  lui inspirait, il avait oublié sa légitime vengeance. 

Que s'était-il passé alors ? On les avait arrachés l'un à l'autre et, au mépris des lois mêmes de la chevalerie, Arnaud avait été jeté en prison. Il n'en était sorti que pour trouver Catherine installée dans le lit même du duc Philippe, et  si  même  il  avait  cru  que  la  jeune  femme  avait  plaidé  pour  sa  libération, cela  n'avait  dû  lui  causer  aucun  plaisir.  Enfin,  lorsqu'aux  murailles d'Orléans,  il  avait  vu  venir  à  lui  cette  Catherine  en  haillons,  à  demi  morte, comment  aurait-  il  pu  deviner  qu'elle  venait  d'endurer  pour  le  rejoindre  un martyre de plusieurs jours ? Pour cet homme, enfermé depuis six mois dans une  ville assiégée,  réduite à  la  famine, tout ce  qui  venait  de  Bourgogne  ne pouvait être que dangereux, et, comme tel, à supprimer... 

A mesure que le temps s'écoulait, les pensées de Catherine suivaient une courbe  toujours  plus  favorable  à  Arnaud.  Elle  le  comprenait  maintenant. 

Mieux, elle excusait la haine implacable dont il la poursuivait. Peut-être qu'à sa  place,  elle  en  eût  fait  tout  autant...  Et  peut-être  que  le  mieux  serait  pour Catherine,  elle-même,  d'abandonner.  Elle  se  rendait  compte  qu'elle  avait rêvé,  et  seulement  rêvé,  un  avenir  qui  aurait  pu  l'unir  à  Arnaud  de Montsalvy.  Il  y  avait  entre  eux  trop  de  choses,  trop  d'amertume  et  trop d'obstacles. Jamais il ne pourrait croire à l'amour sincère d'une femme dont il avait une telle méfiance. Une profonde lassitude se glissait en elle, pesante et dissolvante... 

Ayant  perdu  l'habitude  de  se  dévêtir  pour  dormir,  elle  commençait  à sombrer dans le sommeil quand dame Mathilde reparut tout agitée. 

— Croiriez-vous que Jehanne refuse le festin que nous lui avons préparé ? 

s'écria-t-elle. Les capitaines et Monseigneur Jean y font grand honneur mais, pour elle, il a fallu lui servir seulement quelques tranches de pain qu'elle a trempées  dans  un  peu  de  vin  coupé  d'eau.  En  voilà  un  régime  !  Son chapelain, frère Jean Pasquerel, m'a dit qu'elle ne mangeait à peu près rien d'autre. 

Le ton de l'excellente femme était si désolé que Catherine se mit à rire. Il y avait longtemps qu'elle n'avait ri de si bon cœur et ce simple plaisir oublié chassa un peu ses idées noires. 

—  Ni  vous  ni  moi  ne  savons  rien  des  envoyés  de  Dieu  et  de  leurs habitudes, dame Mathilde, fit-elle doucement. C'est toute une étude à faire... 

Peu  convaincue,  Mathilde  Boucher  hocha  gravement  sa  tête  imposante surmontée d'une vaste coiffure en cornes doubles. 

—  Croyez-vous vraiment qu'elle soit seulement fille des champs comme on le dit ? Avez-vous vu comme elle se tient à cheval ? Quelle assurance et quelle  noblesse  !  Messire  d'Aulon,  son  écuyer,  m'a  assuré  qu'à  Tours, dernièrement, elle avait couru une lance avec Monseigneur le duc d'Alençon et que celui-ci était tout ébaubi de son adresse. N'est-ce pas étrange ? 

Mais la bonne dame aurait pu discourir longtemps encore sur les singularités de  Jehanne,  Catherine  ne  l'écoutait  qu'à  peine.  Toute  son  attention  était tendue vers une voix masculine, montant de l'étage inférieur : une voix à la fois rude et chaude qui faisait passer des frissons sous sa peau. Lorsque son hôtesse  se  retira,  la  laissant  seule  à  nouveau,  Catherine  sentit  retomber  sur elle  la  lourde  chape  de  peine  et  de  désespoir  qu'elle  traînait  depuis  sa libération.  Il  était  bien  difficile  de  prendre  une  décision  saine.  Aurait-  elle jamais le courage de s'arracher d'Arnaud, de s'éloigner de lui définitivement? 

Au matin, Catherine qui, écrasée de fatigue, avait dormi de longues heures sans même s'en apercevoir, fut réveillée en sursaut par une voix qui, dans la rue, jurait et sacrait effroyablement. Croyant bien reconnaître cette voix, elle sauta à bas de son lit et, pieds nus, courut à la fenêtre, se pencha. C'était bien Arnaud.  Planté  devant  la  maison,  en  armure,  son  casque  sous  le  bras,  il  se disputait  avec  le  trésorier  Jacques  Boucher.  Tous  deux  criaient  si  fort  que, tout d'abord, Catherine ne comprit rien à ce qu'ils se disaient, mais on faisait cercle autour d'eux. Boucher, les bras écartés, avait l'air de barrer le chemin au capitaine. 

—  Par les tripes du Pape et par la mordieu, hurla enfin Arnaud déchaîné, je  te  jure  bien  que  tu  me  laisseras  passer  !  Je  croyais  cette  ribaude  morte depuis hier et, ce matin, j'apprends qu'elle est chez toi, reçue et considérée ? 

Voilà un scandale qui ne durera pas longtemps, même si je dois moi-même accrocher la damnée sorcière à la potence ! 



Boucher  allait  répliquer  mais  une  autre  voix,  au  moins  aussi  vigoureuse que celle du jeune homme, éclata dans la rue. Catherine vit Jehanne bondir hors de la maison, se précipiter sur Arnaud qu'elle empoigna par l'épaule et se mettre à le secouer d'importance. 

—  Messire ! s'écria-t-elle. Comment osez-vous jurer ici le nom de notre Seigneur  ?  Je  vous  assure  que  vous  vous  en  dédirez  avant  que  je  ne  parte d'ici. 

La foudre lui tombant sur la tête aurait sans doute moins surpris Arnaud que la brutale sortie de la Pucelle. Le ton impérieux et la poigne vigoureuse de la jeune  fille  avaient  de  quoi  laisser  pantois  le  plus  irascible  capitaine  et, apparemment,  l'ange  du  Seigneur  avait  de  l'abattage  !  Mais  Arnaud  n'était pas homme à se laisser intimider facilement. 

—  Je suis le capitaine de Montsalvy et je veux entrer ici pour que justice soit faite, cria-t-il. 

—  Seriez-vous le roi notre maître que vous n'y entreriez pas contre le gré de  maître  Boucher.  Au  surplus,  c'est  affaire  entre  vous  deux.  Mais,  ce  qui m'importe,  à  moi,  c'est  que  vous  demandiez  pardon  à  Dieu  que  vous  avez offensé  avec  vos  jurons.  Je  ne  vous  tiendrai  pas  quitte  avant.  Allons,  à genoux ! 

À  genoux  ?  La  Pucelle  avait  osé  intimer  à  Montsalvy  l'ordre  de s'agenouiller  ?  Catherine,  mi-inquiète,  mi-scandalisée,  n'en  croyait  pas  ses oreilles. Elle n'en crut pas davantage ses yeux en voyant Arnaud passer du rouge ponceau au blanc verdâtre, mais s'agenouiller sur le pavé et dire une courte  prière.  Avec  quelque  mélancolie,  elle  songea  qu'il  ajouterait  sans doute  cette  humiliation  que  Jehanne  venait  de  lui  infliger,  au  compte  déjà très  lourd  de  Catherine.  Elle  était  triste  aussi  de  constater  que  sa  haine  ne désarmait  pas  et  que,  sans  la  protection  de  la  Pucelle,  rien  n'eût  empêché Arnaud  de  la  faire  mourir.  Ne  parlait-il  pas  de  la  pendre  de  ses  propres mains  ?  En  vérité,  même  si  elle  devait  en  mourir  de  chagrin,  Catherine  se devait de tout tenter pour arracher de son cœur cet amour stupide. 

Lorsque  le  capitaine  fautif  eut  terminé  son  oraison,  Jehanne  était  déjà rentrée  dans  la  maison  avec  Jacques  Boucher.  Par  contre  Xaintrailles  était apparu débouchant de la rue voisine en compagnie d'un autre capitaine, plus âgé que lui mais dont l'aspect était aussi rude que  redoutable. Au spectacle d'Arnaud priant au milieu de la rue, tous deux s'étaient arrêtés et se tordaient de rire sans la moindre vergogne. La colère d'Arnaud se tourna contre eux. 



—  Je  voudrais  savoir  ce  que  vous  faites  là  à  rire  comme  des  idiots, s'écria-t-il, hargneux. 

L'agressivité du ton ne troubla pas les deux hommes et le plus âgé cessa de rire un moment pour remarquer, goguenard : 

—  J'ai idée que la Pucelle est en train de te dresser de belle façon, mon fils. On dirait que tu as trouvé ton maître ! 

—  Gageons  que  tu  trouveras  le  même,  La  Hire.  Personne  ne  jure  aussi abominablement  que  toi  dans  toute  l'armée  et  nous  verrons  ce  que  dira Jehanne lorsqu'elle entendra ton répertoire. Tiens, je suis prêt à parier avec toi. 

—  A quel sujet ? fit le Gascon méfiant. 

—  A ton sujet. Je te parie cent écus d'or qu'elle te fera aller à confesse ! 

Le rire de La Hire ébranla les murs. Il pleurait de joie et se tapait sur les cuisses à grandes claques sonores. Célèbre dans l'armée tout entière par son mauvais caractère, Etienne de Vignolles, rebaptisé La Hire1 par acclamation, avait des éclats de gaieté aussi fulgurants que ses fameuses colères. 

—  Tenu  !  s'écria-t-il.  Tu  peux  déjà  compter  tes  cent  écus  ?  Moi  à confesse ? Mais le Pape lui-même n'oserait pas me le demander... 

—  Jehanne,  elle,  osera.  Et  tu  lui  obéiras,  mon  garçon...  parce  qu'on  ne peut pas ne pas lui obéir, tu verras ! 

Tout en parlant, Arnaud avait levé les yeux, aperçu Catherine, debout à la fenêtre, avec sa longue chemise blanche et les nattes dorées qui retombaient 1. La colère. 

dessus.  Il  pâlit,  détourna  les  yeux.  Puis,  glissant  son  bras  sous  celui  de Xaintrailles : 

—  Allons-nous-en, fit-il assez haut pour que Catherine l'entendît. Que Jehanne fasse de cette femme ce que bon lui semblera après tout. Le mieux serait encore qu'elle l'envoie au Diable... 

—  Jehanne ? Envoyer quelqu'un au Diable ? Cela m'étonnerait, fit La Hire, avec une surprise sincère. 

N'étant au courant de rien, il n'avait rien compris, mais Xaintrailles, lui, avait souri. Et, comme les deux autres lui tournaient le dos, il avait envoyé la fin de ce sourire jusqu'à Catherine avec l'ébauche d'un salut. Ce sourire, ce salut, avaient atténué un peu l'impression pénible laissée par les paroles 

; d'Arnaud. Xaintrailles semblait avoir gardé un petit faible pour elle et la jeune  femme  songea  qu'étant  le  meilleur  ami  d'Arnaud,  il  avait  peut-être sur lui quelque influence. De toute façon, il saurait à quoi s'en tenir sur les pensées  profondes  du  jeune  homme.  Elle  se  promit,  en  conséquence,  de guetter Xaintrailles et d'avoir avec lui un entretien sérieux. 

Toute  la journée,  mêlée  aux  femmes  de  la  maison,  Catherine regarda  vivre Jehanne d'Arc. La Pucelle la fascinait, l'attirait avec une force de séduction qu'aucune  femme  n'avait  jamais  exercée  sur  elle,  si  puissante  que,  par moments,  le  souvenir  même  d'Arnaud  s'estompait.  Quand  il  lui  venait  à  la pensée, elle l'écartait avec une sorte de gêne à cause des images trop précises et trop brûlantes qu'il évoquait. En face de la grande Lorraine si simple et si pure,  de  tels  souvenirs  faisaient  à  Catherine  l'effet  d'un  sacrilège.  Pourtant Jehanne,  bien  que  toute  la  ville  la  proclamât  déjà  sainte  et  bienheureuse, n'avait rien d'un personnage de vitrail. Elle éclatait de joie, ! de joie profonde et  communicative  mais,  quand  il  le  fallait,  elle  savait  se  mettre  en  colère aussi vigoureusement que n'importe lequel de ses capitaines, ainsi qu'Arnaud de  Montsalvy  l'avait  expérimenté  à  ses  dépens.  Ce  matin-là,  après  avoir entendu  la  messe  dite  pour  elle  par  frère  Jean  Pasquerel  dans  l'oratoire  de Mathilde Boucher, Jehanne ne tenait pas en place. Elle brûlait de se lancer à l'attaque  et  enrageait  visiblement  de  se  voir  retardée  par  les  conseils  de Dunois. Il valait mieux, disait le Bâtard, attendre le gros de l'armée qui était encore à Blois. Pour la constituer, on avait fait venir une partie de toutes les garnisons  environnantes  et  il  fallait  le  temps  de  grouper  de  manière cohérente tous ces éléments disparates. 

Mais,  en  bonne  Lorraine,  Jehanne  était  douée  d'un  solide  entêtement. 

Catherine, ébaubie, assista de loin, cachée avec Mathilde derrière une porte, à  l'orageux  conseil  de  guerre  qui  se  tint  dans  la  grande  salle.  D'un  côté Jehanne,  appuyée  par  La  Hire,  Xaintrailles,  Illiers  et  Montsalvy,  défendait son  point  de  vue  d'attaque  immédiate.  De  l'autre  le  Bâtard,  Gaucourt  et  le sire de Gamaches entendaient attendre l'armée. D'un mot en vint un autre et une  violente  querelle  opposa  bientôt  Gamaches  à  la  Pucelle  qui,  se considérant  comme  chef  d'armée,  n'admettait  pas  que  l'on  discutât  ses ordres. Gamaches, hors de lui, traita Jehanne de « péronnelle de bas lieu », annonça  qu'il  se  retirait  et  faillit  se  faire  étriper  sur  place  par  Arnaud,  qui, l'épée  à  la  main,  prétendait  lui  faire  rentrer  dans  la  gorge  ses  injures  à l'adresse  de  Jehanne.  Non  sans  peine,  Dunois  parvint  à  empêcher l'Auvergnat  d'égorger  l'irascible  Picard.  Il  chapitra  vigoureusement Gamaches,  puis  Jehanne,  plus  doucement  et,  finalement,  obtint  que l'insulteur et l'insultée s'embrassassent. Ce qu'ils firent en rechignant. 



Mais,  tandis  que  l'on  décidait  d'envoyer  le  Bâtard  et  l'écuyer  de  Jehanne  à Blois  pour  faire  hâter  le  départ,  que  Jehanne  dictait  à  Jean  Pasquerel  une lettre pour les Anglais, Xaintrailles quitta la salle de réunion pour demander que l'on servît du vin. Comme il franchissait la porte, il se trouva soudain en face de Catherine. 

—  Messire,  dit-elle  doucement,  je  voudrais  vous  parler.  Pouvez-vous m'accorder un instant ? 

Pour toute réponse, il lui prit le bras et l'entraîna à l'écart, dans l'embrasure d'une fenêtre, après s'être assuré d'un coup d'œil que nul ne bougeait dans la grande salle. 

—  Que  puis-je  pour  vous,  belle  dame  ?  fit-il  gracieusement  avec,  cette fois, un large sourire. 

—  Je veux d'abord vous remercier, fit Catherine. J'ai su par mon geôlier, à la prison, que, grâce à vous, le régime avait été considérablement adouci. 

On m'a donné à manger, je n'ai point été enchaînée et... 

—  Laissez donc ! Vous ne me devez aucun remerciement. J'ai seulement agi suivant ma conscience. Ne vous souvenez-vous pas de nous avoir, jadis, tirés de prison à Arras ? 

Catherine ne put retenir un soupir de déception. 

—  Ah  ?  C'était  pour  cela  ?  Moi  qui  espérais  que  vous  croyiez  à  mon innocence. Je pensais que vous vouliez réparer un peu l'injustice de messire Arnaud... 

—  Peut-être aussi est-ce pour cela. Je n'ai jamais cru à une mission qui vous eût envoyée ici. Vous étiez en si pitoyable état ! Il fallait toute l'aveugle fureur d'Arnaud pour s'y tromper. Et, comme il ne voulait rien entendre, j'ai fait de mon mieux... 

—  Vous ne savez pas combien je vous en suis reconnaissante. Sans vous, il me faisait déchirer par le bourreau, sans pitié. Il me hait, n'est-ce pas ? 

Le large visage de Xaintrailles prit une expression méditative qui lui était tout à fait inhabituelle. On sentait qu'il hésitait à répondre, se trouvant peut-

être en terrain peu sûr. 

—  Honnêtement, je n'en sais rien. Il donne l'impression de vous détester et pourtant... 

—  Pourtant ? murmura Catherine soulevée d'espoir. 

—  Pourtant,  il  agit  de  manière  étrange.  Savez-  vous  pourquoi  il  n'a  su que  ce  matin  votre  sauvetage  ?  Uniquement  parce  que,  hier  soir,  il  s'est saoulé  comme  un  Polonais.  Et  jamais  je  ne  lui  ai  vu  ivresse  plus  triste.  Il vidait  coupe  sur  gobelet  et,  chaque  fois,  il  portait  un  toast  à  une  invisible présence. Au petit jour, on l'a emporté à moitié assommé et pleurant comme un  enfant.  Il  bredouillait  des  mots  incompréhensibles,  mais  j'ai  bien  cru reconnaître  votre  nom.  Peut-être  qu'en  effet  il  vous  hait.  Mais  je  croirais plutôt, moi, qu'il vous aime encore plus ! 

De la grande salle, une voix leur parvint, celle d'Uliers qui criait : 

—  Alors, Xaintrailles, ce vin ? 

—  Je viens ! répondit le chevalier. 

Puis, comme Catherine tentait de le retenir encore, il se pencha vers elle et demanda, très bas et très vite : 

—  Vous l'aimez, n'est-ce pas ? 

—  Plus que tout au monde, plus que ma vie ! s'écria la jeune femme avec une sincérité qui fit sourire Xaintrailles. 

—  Il  a  de  la  chance,  plus  qu'il  ne  croit.  Alors,  écoutez-moi,  belle Catherine.  Arnaud  est  obstiné,  têtu  comme  toutes  les  mules  du  royaume réunies,  mais  il  cache  sous  son  affreux  caractère  un  cœur  étrangement sensible.  Si  vous  l'aimez  assez  pour  avoir  toutes  les  patiences,  tous  les courages,  pour  savoir  accepter  tout  et  ne  vivre  que  pour  l'amener  à  vous, alors  vous  avez  une  chance.  Si  obstiné  soit-il,  un  jour  viendra  où  il  n'en pourra plus de lutter contre lui- même et contre vous. 

—  Ce matin, il voulait encore me faire pendre ! 

—  En  arrivant  ici,  peut-être.  Mais,  avant,  j'aurais  voulu  que  vous voyiez son regard quand il vous a su vivante, sauvée par Jehanne. Arnaud ne sait pas se méfier de son regard. Je l'ai vu flamber et j'aurais bien juré que c'était de la joie... 

Xaintrailles  n'en  ajouta  pas  davantage.  Il  s'éloigna,  laissant  Catherine livrée à ses pensées. Les quelques mots qu'il lui avait dits avaient ranimé la petite flamme d'espoir qu'elle avait crue éteinte, cet espoir qui meurt si difficilement au fond d'un cœur vraiment donné... 

Tandis  que  les  hommes  buvaient  dans  la  grande  salle,  Jehanne  revint vers  les  femmes  pour  qu'elles l'aidassent  à  s'armer.  Mathilde,  Marguerite et Catherine qui les avait rejointes s'empressèrent autour d'elle, lui passant l'une après l'autre les pièces de l'armure blanche. Catherine, agenouillée à ses pieds, l'aidait à chausser les solerets d'acier. Elle releva soudain la tête et demanda : 

—  Pourquoi revêtez-vous l'armure, Jehanne, puisque vous n'attaquerez pas aujourd'hui ? Vous n'allez pas monter seule à l'assaut, je pense ? 



Jehanne se mit à rire : 

—  Ce n'est pas l'envie qui m'en ferait défaut, ma mie. Mais pour lors, je  veux  seulement  accompagner  mes  messagers jusqu'au  grand  pont...  Et voir un peu où en sont les choses. 

En  effet,  les  deux  hérauts  de  Jehanne,  Guyenne  et  Ambleville,  étaient chargés  de  porter  sa  lettre  au  camp  de  Talbot  avec  tout  le  cérémonial chevaleresque d'usage. 

—  Jehanne,  chuchota  Catherine  en  gardant  entre  ses  mains  l'un  des gantelets  de  la  jeune  fille,  j'aimerais  vous  suivre.  Faites-moi  donner  un habit de garçon. Je serai votre écuyer. 

...  et  mes  capitaines  auront  des  distractions  à  cause  de  ce  trop  joli  écuyer, sourit  Jehanne.  Ils  ont  grand  besoin  de  leur  sang-froid  et  la  ville  a  grand besoin d'eux. Allez sur le rempart, Catherine, vous en verrez tout autant. 

Catherine soupira, n'insista pas. Elle vit Jehanne monter à cheval suivie de quelques capitaines parmi lesquels l'armure noire d'Arnaud brillait d'un éclat sinistre. Il semblait des plus empressés à suivre et à servir la Pucelle mais, chose  étrange,  Catherine  n'en  éprouva  aucune  jalousie.  Jehanne  possédait l'étrange  pouvoir  d'imposer  silence  aux  voix  mauvaises  qui  pouvaient  se lever  au  fond  de  l'âme.  Bien  plus,  Catherine  avait  l'impression  qu'il  ne pouvait  rien  advenir  de  mauvais  au  jeune  capitaine  quand  il  était  dans  le sillage de la Lorraine. Jehanne forçait la confiance... 

Tant  que  Jehanne  et  sa  suite  furent  dehors,  Catherine  demeura  sur  le rempart  de  la  porte  Regnard,  suivant  des  yeux  la  troupe  guerrière,  et  ne redescendit  qu'en  les  voyant  revenir.  En  arrivant  à  la  maison,  elle  constata que  les  yeux  de  Jehanne  étaient  pleins  de  larmes.  Les  Anglais  n'avaient répondu  que  par  des  injures  à  sa  lettre,  l'avaient  traitée  de  ribaude  et  de vachère. Et, ce qui était plus grave aux yeux de la Pucelle, ils avaient gardé prisonnier  l'un  de  ses  hérauts.  Seul  Ambleville  était  revenu.  Guyenne  était gardé au camp anglais où Gladsdale menaçait de le brûler vif. 

Arnaud bondit aussitôt. 

—  J'y vais ! s'écria-t-il. Je le ramènerai. 

—  Non  !  cria  Catherine  avec  tant  de  spontanéité  que  tout  le  monde  se tourna  vers  elle.  Elle  devint  pourpre  de  honte,  sous  tant  de  regards,  et comme Arnaud, sans daigner lui répondre, la toisait d'un air offensé, elle se retira  derrière  le  large  dos  de  dame  Mathilde,  souhaitant  rentrer  sous  terre. 

Seule, Jehanne lui avait souri. 



Il faut qu'Ambleville retourne, fit celle-ci en se tournant vers son héraut plus mort que vif. Et, comme les dents du malheureux claquaient, elle hocha la tête.  «  Eh,  mon  Dieu,  fit-elle en  lui  tapant  sur l'épaule,  ils  ne  feront  aucun mal,  ni  à  lui  ni  à  toi.  Tu  diras  à  Talbot  qu'il  s'arme  et  je  m'armerai  aussi  : qu'il  se  trouve  devant  la  ville.  S'il  peut  me  prendre,  qu'il  me  fasse  brûler avec  Guyenne.  Si  je  le  déconfis,  qu'il  lève  le  siège  et  que  les  Anglais  s'en aillent dans leur pays... » 

Dunois, alors, intervint : 

—  L'intention  est  généreuse  et  noble,  Jehanne.  Mais  Talbot  ne  viendra pas.  C'est  un  grand  chef  et  un  bon  chevalier  qui,  pour  tout  l'or  du  monde, n'accepterait jamais de se mesurer à une femme. Il suffit qu'Ambleville dise, selon  moi,  qu'il  en  sera  fait  aux  prisonniers  anglais  que  nous  tenons  et  à ceux qui viennent discuter des rançons comme il sera fait à Guyenne. 

Le conseil était bon. Une heure plus tard, Amble- ville ramenait Guyenne et Jehanne, rassurée, s'en allait à la cathédrale avec toute la maisonnée pour faire  chanter  une  antienne  à  la  Sainte  Vierge.  Catherine,  bien  entendu,  fit comme les autres. Elle suivit Mathilde et Marguerite. 

La cérémonie terminée, comme on s'en revenait au logis, à la nuit close, la  jeune  femme  remarqua  le  regard  insistant  dont  l'enveloppait  l'un  des capitaines de la Pucelle. Si pesant était ce regard qu'elle en éprouva un peu de  gêne  en  même  temps  qu'un  vague  sentiment  de  triomphe.  C'était  la première  fois  depuis  bien  longtemps  qu'un  homme  la  regardait  ainsi,  avec cette convoitise qui ne prenait même pas la peine de dissimuler. Et cela lui rendit un peu confiance en elle. 

L'indiscret chevalier était un homme de haute taille qui pouvait avoir vingt-cinq ans. Ses cheveux et la courte barbe en collier qui cernait son visage Ce seigneur à la mine si sombre... qui est-ce ? 

La vieille dame jeta un coup d'œil rapide, fronça 

les sourcils et entraîna sa protégée à plus vive allure. 

Un Breton, de la noble maison de Laval. Il se nomme Gilles de Rais. On le dit fabuleusement riche. Brave aussi, mais sauvage comme vous l'avez sans doute  remarqué.  Il  a  été  élevé  par  son  grand-père,  un  redoutable  vieux seigneur  brigand, Jean  de  Craon,  qui  ne  reconnaît  d'autre  loi  que  la  sienne propre. La ville entière parle déjà du faste de ce garçon... et de sa brutalité. Il a  pris  logis  à la  «  Tête  Noire  »,  chez  Agnès  Grosvillain  qui  ne  sait  trop  si elle  doit se louer  de  sa  générosité  où se  plaindre  de ses  excès.  On  dit  qu'il force les filles... et même de jeunes garçons ! Personnellement, je ne l'aime guère et ne vous souhaite pas d'attirer son attention... 

Désagréablement  impressionnée,  Catherine  ne  parvint  pas  à  se  débarrasser de la sensation oppressante éprouvée sous le regard du sire de Rais et, tard dans la nuit, demeura sous son pouvoir. Tout le monde était couché depuis longtemps  que  Catherine  se  tournait  encore  et  se  retournait  dans  son  lit, incapable  de  trouver  le  sommeil.  Tout  dormait  dans  la  maison  de  Jacques Boucher.  De  sa  chambre,  Catherine  pouvait  entendre  les  ronflements  de l'écuyer  d'Aulon  qui  couchait  devant  la  porte  de  la  chambre  dans  laquelle Jehanne dormait avec Marguerite Boucher. C'était l'une des habitudes de la Pucelle : chaque nuit, une femme partageait son lit. Ses deux pages, le jeune Raymond  et  l'espiègle  Louis  de  Coûtes,  dit  Imerguet,  couchaient  dans  le couloir. Mais, malgré toutes ces présences rassurantes, Catherine ne pouvait se  libérer  de  l'angoisse  imprécise  qui  pesait  sur  elle.  Il  pouvait  être  minuit quand un bruit suspect se fit entendre sous sa fenêtre demeurée ouverte : un grattement prolongé, comme si quelqu'un raclait le mur extérieur. 

Tout de suite debout, la jeune femme se précipita à sa fenêtre et avança la tête avec précaution, prenant bien garde de ne pas se faire voir. Elle étouffa de  justesse  une  exclamation  de  surprise  :  là,  en  bas,  un  homme  escaladait lentement  le  mur,  lisse  d'ailleurs  et  difficile.  Mais  le  visiteur  mystérieux semblait doué d'une souplesse féline. Il progressait, incontestablement. Sans doute n'aurait-il guère tardé à atteindre la fenêtre de Catherine si, surgissant d'une encoignure, une autre forme masculine ne s'était montrée et ruée sans plus  attendre  à  l'attaque  du  grimpeur.  Saisi  par  les  chevilles,  l'inconnu poussa un cri étouffé, perdit l'équilibre et roula à terre. Le nouveau venu lui tomba dessus de tout son poids. Une lutte sauvage s'engagea sous les yeux de Catherine qui ne savait si elle devait appeler ou se taire. Peu à peu, ses yeux s'accoutumaient à l'obscurité, relative d'ailleurs car, s'il n'y avait pas de lune, la nuit était claire. Catherine pouvait voir que les deux hommes étaient de taille et de force sensiblement égale. Tantôt c'était l'un qui avait le dessus et tantôt c'était l'autre mais, dans l'ombre de la rue, les pourpoints foncés et les  cheveux  noirs  ne  faisaient  aucune  différence.  Elle  entendait  le  bruit  de leurs  respirations,  puissantes  comme  des  soufflets  de  forge.  Ils s'empoignaient avec des « han » de porteurs d'eau. Soudain, la jeune femme terrifiée vit briller l'acier d'une dague tandis qu'une exclamation de douleur s'échappait  de  l'inextricable  nœud  humain.  Elle  allait  appeler  quand,  au premier étage, une fenêtre s'ouvrit, livrant passage au buste d'un homme en chemise  qui  portait  une  chandelle.  Catherine  reconnut  Jacques  Boucher.  Il élevait  sa  bougie  au-dessus  de  la  rue,  cherchant  à  distinguer  ce  qui  s'y passait : 

— Holà ! cria-t-il. Qui va là ? Que fait-on ici, à cette heure ?... 

Dégrisés, sans doute, les deux combattants ne demandèrent pas leur reste. 

Ils déguerpirent d'un accord tacite, l'un vers le bord de l'eau, en direction de la  tour  Notre-Dame,  l'autre  vers  la  porte  Bannière.  On  entendit  le  bruit  de leurs  pas  précipités,  puis  plus  rien.  Avec  un  haussement  d'épaules,  maître Boucher rentra chez lui. La lumière disparut. À son tour, Catherine regagna son  lit,  songeuse.  Elle  avait  bien  cru  reconnaître  la  barbe  noire  du  sire  de Rais, mais elle n'en était pas sûre. Et puis, qui donc était l'autre ? 

Elle retournait encore le problème, quelques minutes plus tard, quand elle se redressa brusquement dans son lit, le cœur fou. Le bruit... le bruit de tout à  l'heure  recommençait.  L'oreille  tendue,  les  yeux  écarquillés  cherchant  à distinguer  toutes  les  variations  du  carré  plus  clair  de  la  fenêtre,  Catherine retint  son  souffle,  guettant  le  grattement  léger,  tellement  semblable  à  celui de tout à l'heure, qui progressait le long du mur. Une sueur froide l'inonda soudain tandis que sa main se crispait, retenant sur sa poitrine les plis de la chemise.  L'homme  de  tout  à  l'heure  revenait...  lui  ou  l'autre  ?  Une  telle frayeur  s'était  emparée  d'elle  qu'il  ne  lui  était  pas  possible  de  faire  le  plus petit geste. Et le bruit se rapprochait, se faisait plus net. 

Quand une tête apparut dans l'encadrement de la fenêtre, Catherine ouvrit la bouche  pour  crier  mais  aucun  son  ne  sortit  de  sa  gorge  contractée.  Une forme  noire  enjamba  la  fenêtre,  se  laissa  retomber  dans  la  chambre  sans  le moindre  bruit.  L'imminence  du  danger  rendit  courage  à  la  jeune  femme. 

Vivement, elle se laissa glisser à bas de son lit, cherchant à gagner la porte pour se sauver, mais le froissement de sa longue chemise de nuit dut alerter l'ouïe, sans doute très fine, de l'homme, car, sans hésiter, il bondit sur elle, la ceintura vigoureusement... 

Tout  contre  elle,  Catherine  sentit  un  corps  vigoureux,  des  muscles  durs revêtus  de  daim  souple.  L'homme  respirait  fort et la jeune femme  reconnut l'odeur  légère  de  son  haleine  avant  même  que  sa  bouche  ne  lui  fermât  les lèvres. Sa peur s'envola soudain, tandis que, déjà vaincue, elle s'abandonnait. 

— Arnaud !... soupira-t-elle, tu es revenu !... 

Il  ne  répondit  pas.  Une  étrange  fureur  semblait  le  posséder  tout  entier. 

Sans  un  mot,  avec  une  hâte  brutale,  il  arrachait  la  chemise,  cherchant  la douce  tiédeur  de  la  peau  que  ses  mains  avides  parcoururent  en  rapides  et folles  caresses.  Attentive  à  la  seule  montée  du  plaisir,  Catherine  laissait déferler en elle les lourdes vagues bouleversantes. Loin de le repousser, elle s'offrait,  à  demi  folle  de  passion,  lui  rendant  ses  baisers  avec  une  ardeur grandissante. La chambre obscure se mit à tourner autour d'elle et elle sentit qu'elle  chancelait  mais  déjà  il  l'enlevait  de  terre,  l'emportait  haletante jusqu'au grand lit dans les profondeurs duquel il s'ensevelit avec elle. La nuit se referma sur les deux amants, silencieuse et secrète, seulement peuplée de soupirs et parfois d'un doux gémissement. 

Quand,  de  longues  minutes  plus  tard,  Arnaud  se  releva,  il  n'avait  pas encore prononcé une seule parole. Il l'avait prise les dents serrées, avec une sorte  de  fureur  désespérée  qui  n'excluait  pas  la  passion.  Entre  ses  bras, Catherine  ne  pouvait  plus  discerner  lequel  d'entre  eux  était  l'esclave  de l'autre  tant  les  asservissait  également  la  volupté  violente,  unique,  qu'ils goûtaient ensemble. 

Lorsqu'elle  sentit,  du  fond  de  la  torpeur  heureuse  où  elle  était  plongée, qu'il s'éloignait, elle voulut le retenir, tendit les bras, mais ne rencontra que le vide. Aussitôt redressée, elle distingua sa silhouette qui se coulait par la fenêtre, mais n'osa pas crier. Déjà, il était en bas. Elle l'entendit s'éloigner en courant et, avec un soupir de bonheur, se laissa retomber sur ses oreillers. Il pouvait  fuir.  Pour  cette  nuit  Catherine  gardait  une  pleine  moisson  de bonheur. Demain, il ferait jour, demain elle le retrouverait. Et il n'était plus question  de  fuir,  d'aller  s'enterrer  en  Bourgogne.  Xaintrailles  avait  raison. 

Mais peut-être la bataille serait-elle moins longue qu'il ne le croyait. Arnaud semblait  bien  près  de  rendre  les  armes...  Et  Catherine  passa  le  reste  de  la nuit à faire des plans d'avenir tous plus merveilleux les uns que les autres. 

Mais  le  lendemain  matin,  comme  les  capitaines  arrivaient  en  groupe auprès  de  Jehanne  pour  prendre  ses  ordres,  Catherine,  qui,  du  haut  de l'escalier,  les  regardait  entrer  dans  leurs  armures  étincelantes  et  leurs panaches multicolores, constata deux choses : d'abord, Gilles de Rais avait, au  plein  travers  de  la  joue,  une  estafilade  encore  fraîche,  tandis  qu'Arnaud de Montsalvy offrait un œil gauche magistralement poché, détail dont, dans la  nuit,  Catherine  ne  s'était  pas  aperçue.  Ensuite,  le  regard  d'Arnaud  ne  se posa qu'à peine sur elle. Il détourna la tête, très vite en fronçant les sourcils et, de cet instant, évita soigneusement de regarder du côté de l'escalier. 



Pourtant, le bariolage des figures de ses capitaines n'avait pas échappé à l'œil  perspicace  de  Jehanne  d'Arc.  Posant  tour  à  tour  son  regard  bleu  sur Rais et sur Montsalvy, elle déclara mi-figue, mi-raisin : 

—  Il  serait  meilleur,  messires,  pour  Dieu  et  pour  le  Dauphin1  que  vous passiez toutes vos nuits dans votre lit. 

Les  deux  coupables  baissèrent  le  nez  comme  des  gamins  pris  en  faute mais  l'air  penaud  de  Montsalvy  ne  consola  pas  Catherine  qui,  une  fois  de plus,  renonçait  à  comprendre.  Pourquoi  cette  attitude  distante,  revêche même, après les instants brûlants de la nuit ? Avait-il honte, le jour revenu, de l'amour que Catherine lui inspirait ? Et d'ailleurs, était-ce bien de l'amour cette faim violente qu'il avait d'elle et contre laquelle il se défendait si mal ? 

Longtemps  après,  Catherine  devait  garder  des  derniers  jours  du  siège d'Orléans, un souvenir à la fois fulgurant, confus et irréel, mais dominé tout entier  par  l'image  de  la  grande  fille  brune  aux  yeux  d'azur  qui  menait  son cheval comme un homme, conduisait l'assaut avec la vaillance et la fougue d'un  capitaine  chevronné  et,  ensuite,  trouvait  des  tendresses  de  mère,  des gestes  d'une  infinie  délicatesse  pour  se  pencher  sur  les  blessés  et  les mourants,  celle  qui  pleurait  avec  tant  d'humilité  en  confessant  ses  fautes  à Jean Pasquerel ou en écoutant la messe, mais qui menaçait le Bâtard de lui faire  «  ôter  la  tête  »  s'il  laissait  passer  les  renforts  qu'amenait  l'Anglais fallstaff. Haute et tendre Jehanne dont le cœur de feu ne connaissait pas les demi-mesures ! 

Au soir du 4 mai, Catherine vit entrer dans la ville l'armée de secours et le convoi  de  vivres  que  menait  Dunois,  couronnant  cette  journée  au  cours  de laquelle la Pucelle avait enlevé aux Anglais la bastille Saint- Loup, rouvrant ainsi la route de Bourgogne. Elle vit Jehanne prier prosternée dans la 1. Jusqu'au sacre, Jehanne d'Arc n'appela Charles VII que le Dauphin. 

cathédrale  Sainte-  Croix,  le  lendemain,  jour  de  l'Ascension,  puis  le  6  mai passer la Loire, emporter de vive force les restes du couvent des Augustins dont les Anglais avaient fait une redoute, le 7, se lancer à l'assaut du fort des Tournelles,  arracher  elle-même  de  son  épaule  une  flèche  qui  s'y  était enfoncée, puis, après s'être fait panser à l'huile d'olive et au lard, retourner à l'assaut. Avant que le soleil se fût couché, le cadavre de William Gladsdale, qui l'avait bassement insultée, tombait de la forteresse dans la Loire. Du haut des murailles de la ville, Catherine, auprès de Mathilde Boucher en prières et du  maître  canonnier  Jean  Rabatteau  dont  les  bombardes  faisaient  rage,  ne perdit  pas  un  détail  de  la  bataille  acharnée  qui  allait,  enfin,  délivrer  la vaillante cité. Elle vit, enfin, au matin du dimanche 8 mai, Talbot rassembler les  restes  de  son  armée,  lever  le  camp  et  quitter,  enfin  et  pour  jamais, Orléans. Fidèle jusqu'à la limite de ses forces, la ville du prince captif n'avait pas failli à son rôle d'ultime gardienne du royaume... 

Catherine  vit  tout  cela,  mais,  durant  tous  ces  jours,  elle  ne  put  approcher Arnaud. Dans la bataille, parfois, elle distinguait son armure noire, l'épervier de son casque ou les éclairs de la hache d'armes qu'il abattait inlassablement avec  la  vigueur  d'un  bûcheron  à  l'ouvrage,  mais  jamais  elle  ne  parvint  à l'approcher.  Le  soir  venu,  quand  le  combat  cessait  avec  l'ombre,  il disparaissait,  écrasé  de  fatigue  sans  doute.  Nuit  après  nuit,  Catherine  eut beau guetter un bruit de pas sous sa fenêtre, rien ne vint. Bien plus, les rares fois  où,  dans  la  maison  de  Jacques  Boucher,  elle  s'était  trouvée  en  sa présence, quand, au milieu des autres, il rejoignait Jehanne, la jeune femme avait  eu  la  désagréable  sensation  d'être  devenue  tout  à  coup  transparente. 

Arnaud  regardait  à  travers  elle  comme  si  elle  avait  possédé  un  corps  de verre...  Elle  avait  tenté,  un  soir,  de  lui  barrer  le  pas  sage  au  moment  où  il quittait  la  maison,  mais  il  l'avait  évitée  avec  une  adresse  diabolique  et, peinée, elle n'avait pas osé renouveler sa tentative. Il avait repris, d'un seul coup, ses distances et ce parti pris de l'ignorer avait rendu à Catherine tous ses  doutes  et  toute  son  incertitude.  Elle  éprouvait,  envers  lui,  une  sorte  de timidité qui la paralysait. 

Plusieurs fois, ayant appris par une servante qu'il logeait à « L'Ecu Saint-Georges » chez maître Guillaume Antes, elle s'était juré de s'y rendre, la nuit venue,  pour  l'obliger  une  bonne  fois  à  s'expliquer.  Mais  quand  venait  le moment d'exécuter son projet, Catherine était prise d'une soudaine faiblesse qui  lui  ôtait  tout  courage.  Avec  cet  homme  bizarre,  aux  imprévisibles réactions, comment savoir s'il ne la jetterait pas à la rue devant tous ceux qui logeaient avec lui ? 

Au matin du 8 mai, tandis qu'avec la ville entière elle assistait à la messe en  plein  air,  dite  sur  le  rempart  face  à  l'armée  anglaise  en  retraite,  puis  à l'immense  procession  d'actions  de  grâce  qui  allait,  de  ce  jour,  devenir tradition,  Catherine  sentait  l'angoisse  l'étreindre.  La  ville  était  libre  et Catherine n'avait plus aucune raison de s'éterniser chez les Boucher. Il allait bien falloir prendre  une  décision. Mais  que  faire  ?  Où  aller  pour  demeurer auprès  d'Arnaud  ?  La  tâche  de  Jehanne  n'était  pas  terminée.  La  Pucelle, Catherine  le  savait  pour  le  lui avoir  entendu  dire,  voulait  conduire  Charles VII  à  Reims  pour  qu'il  y  reçût  le  sacre  qui  mettrait  fin  à  toutes  les contestations dont, depuis de longues années, il était l'objet. Avec Jehanne, avec Charles, s'en iraient les capitaines, Arnaud comme les autres. Et c'était ce  départ,  qu'elle  devinait  proche,  qui  affolait  Catherine  car  elle  ne  savait comment y remédier. 

Lorsque Jehanne, la procession terminée, rentra à la maison Boucher pour y prendre  un  peu  de  repos,  Catherine  la  suivit  jusque  dans  sa  chambre  pour l'aider  à  se  mettre  à  l'aise. Elles  demeurèrent seules, un  moment,  toutes  les deux,  Mathilde  et  Marguerite  étant  retenues  par  les  derniers  préparatifs  du grand  repas  des  notables.  Catherine  décida  d'en  profiter.  Tout  en  aidant Jehanne  à  déposer  les  différentes  pièces  de  son  armure,  elle  supplia humblement : 

—  Jehanne  !  La  ville  est  libre  maintenant  et,  bientôt  sans  doute,  vous partirez  pour  continuer  votre  tâche  qui  ne  s'arrête  pas  là.  Je  voudrais  que vous me laissiez vous suivre tout au long de votre route. Je serai ce que vous voudrez  que  je  sois  :  votre  servante,  par  exemple.  Je  veillerai  sur  vos vêtements et sur vos logis... 

Surprise, Jehanne la regarda. Ses yeux clairs parurent enfoncer leur double rayon au fond du cœur même de Catherine. Elle sourit, mais secoua la tête. 

—  J'aimerais  vous  garder,  ma  mie  Catherine. Mais je  ne  peux  pas  vous permettre de me suivre. Là où je vais n'est point votre place. Moi, je suis fille des  champs,  habituée  à  monter  de  gros  chevaux,  aux durs  travaux,  à  la  vie difficile  et  rude.  Vous  êtes  une  noble  dame,  fragile  et  délicate  malgré  les peines que vous avez endurées. 

—  Moi ? Je suis fille du peuple, Jehanne, autant et plus que vous peut-

être,  s'écria  Catherine  avec  une  nuance  d'orgueil  et  de  défi  qui  amena  un sourire amusé sur les lèvres de la guerrière. 

—  C'est vrai, vous me l'avez  déjà dit, et c'est bien d'en être fière. Mais, Catherine,  il  y  a  autre  chose  :  vous  êtes  beaucoup  trop  belle  et  séduisante pour vivre au milieu d'une armée. Ce ne sont point des anges que nos soldats et leurs capitaines, tant s'en faut, et vous avez tout pour réveiller en eux les pires instincts, allumer des querelles, des jalousies. 

—  Je m'habillerai en homme, comme vous. Je couperai mes cheveux... 

—  Cela ne servirait à rien. Même sous le froc d'un moine, même la tête rasée,  vous  demeureriez  trop  femme  encore.  Non,  Catherine.  De  longs  et difficiles combats attendent ces hommes. Je dois veiller à leur éviter tout ce qui  peut  les  désunir.  Le  gentil  Dauphin  et  Messire  Dieu  ont  trop  besoin d'eux. Il vaut mieux que vous retourniez chez vous en attendant la fin de la guerre. 

—  Que je retourne chez moi, en Bourgogne ? fit Catherine atterrée. Pour que j'y retombe au péché ? Jehanne, vous savez bien ce que fut ma vie là-bas. Vous ne pouvez pas m'y renvoyer. Pas vous ! 

La Lorraine réfléchit un moment. Catherine lui tendit le pourpoint de drap fin, mi-parti rouge et vert, aux couleurs d'Orléans, que Dunois venait de lui offrir.  Lorsqu'elle  eut  fini d'en  nouer  les  aiguillettes, Jehanne  posa  la  main sur l'épaule de son habilleuse bénévole : 

—  Vous  avez  raison,  dit-elle.  Si  vous  ne  vous  sentez  pas  la  force  de résister  aux  anciens  entraînements,  il  vaut  mieux  ne  pas  retourner.  Mais alors, que puis- je vous offrir, Catherine ? L'abri d'un couvent ? Vous n'êtes guère  faite  pour  les  rigueurs  du  cloître.  Il  y  a  en  vous  trop  de  vie  qui  ne demande  qu'à  s'épancher.  Pourtant,  il  me  vient  une  idée.  Pourquoi  ne  pas vous rendre auprès de Madame Yolande ? 

—  Mais... je ne la connais pas. 

—  Qu'importe, si je vous envoie. Joignez la reine des Quatre Royaumes, Catherine1.  Je  vous  donnerai  une  lettre  pour  elle.  Vous  trouverez  aide  et protection  dans  son  ombre.  Auprès  d'elle,  vous  attendrez  que  vienne  la victoire finale... et que revienne celui que, bien plus que moi, vous désirez suivre. 

1.  Duchesse  d'Anjou  et  comtesse  de  Provence,  Yolande  d'Aragon  était  reine  de  Sicile,  Naples, Jérusalem et Aragon. 

Atterrée  de se  voir si bien percée  à jour,  Catherine  se  laissa tomber  sur  un banc, regardant l'étrange fille avec des yeux immenses. 

—  Comment avez-vous deviné ? fit-elle d'une voix rauque. 

—  Ce  n'était  pas  difficile,  sourit  Jehanne.  Vous  avez  des  yeux  qui  ne savent ni mentir ni dissimuler. Mais le temps de la patience est venu, pour vous, comme le temps de la guerre est revenu pour les hommes. Chacun sa place  et  chacun  son  rôle.  Allez  rejoindre  ma  Reine  et  priez  Dieu  pour  nos armes... 

Comprenant que rien ne ferait fléchir la décision de Jehanne, Catherine la laissa  sortir  sans  essayer  de  la  retenir.  Peut-être  cette  solution  était-elle  la bonne.  Frère  Étienne  Chariot  lui  avait  si  souvent  parlé  de  cette  reine Yolande,  belle-mère  du  roi,  qu'il  servait  dévotieusement  !  Catherine  avait appris  à  la  connaître.  L'important  n'était-il  pas  de  demeurer  dans  le  même camp qu'Arnaud puisque le suivre était impossible ? 



Comme  des  servantes  entraient  pour  ranger  la  chambre,  elle  s'attarda  un moment à les aider. Mais, dans la maison, le joyeux tumulte augmentait. Par les  fenêtres  ouvertes  en  grand  au  soleil  de  mai,  Catherine  pouvait  voir  les notables  de  la  cité,  avec  leurs  épouses  en  grande  toilette,  accourir  vers  la maison  de  la  porte  Regnard  où  les  attendait  la  large  hospitalité  de  Jacques Boucher. Catherine, pour sa part, n'avait aucune envie de se joindre à cette foule,  bien  qu'elle  sût  qu'Arnaud  aussi  allait  venir.  Pour  le  moment,  elle souhaitait  plutôt  s'écarter,  se  mêler  au  petit  peuple  qui  dansait  déjà  sur  les places où des tonneaux de vin avaient été mis en perce. Les portes de la cité étaient  grandes  ouvertes  et,  pour  la  première  fois  depuis  sept  mois,  les communications  étaient  libres  avec  la  campagne  environnante.  Avertissant une servante qu'elle sortait pour se promener un moment, Catherine entoura sa tête d'un voile vert et quitta la maison, s'engageant dans la rue qui menait à la cathédrale. Quelque chose l'attirait vers cette porte de Bourgogne où elle était arrivée un soir, épuisée.et pleine d'espoir. Elle voulait la revoir. Mais il n'était  pas  facile  de  circuler.  Les  rues  étaient  pleines  de  monde.  On s'interpellait,  on  s'embrassait,  on  s'arrachait  les  soldats,  aussi  bien  Français qu'Écossais,  Gascons  ou  Espagnols,  qui  composaient  l'armée  de  secours1. 

Toutes  les  maisons  étaient  pavoisées,  toutes  les  fenêtres  ouvertes.  Cela sentait la joie, la victoire et Catherine, un peu désorientée, avait du mal à se mettre à l'unisson. 

En  arrivant  en  vue  de  la  porte  de  Bourgogne,  elle  vit  qu'un  flot ininterrompu  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  s'engouffraient  sous  la grosse arche de pierre, dans les deux sens. Cela faisait une belle agitation, un tohu-bohu  coloré,  éclatant  de  joie  et  de  vie  retrouvées.  Aux  carrefours,  les statues  des  saints  croulaient  sous  des  fleurs  sorties  d'on  ne  savait  où.  Un demi-sourire  aux  lèvres,  Catherine  regardait  passer  ces  braves  gens  qui avaient l'air si heureux quand, soudain, son regard se fixa. Un couple bizarre venait de franchir le pont-levis : une grande femme brune, drapée dans une invraisemblable  robe  rapiécée  et  faite  visiblement  de  morceaux  disparates, une couverture effrangée sur le dos et s'appuyant sur un gros bâton noueux. 

Auprès  d'elle,  un  petit  moine  au  froc  troué  marchait  le  nez  au  vent,  une expression  de  joie  quasi  extatique  répandue  sur  son  visage  rond  et  rose. 

C'étaient Sara et frère Étienne. 



Emportée par une joie soudaine, Catherine se précipita vers eux de toute la vitesse de ses jambes. Pleurant et riant à la fois, elle tomba dans les bras de Sara... 

1. Il y avait de nombreux mercenaires gascons ou espagnols. Quant aux Écossais, ils combattirent aux côtés de la France durant toute la guerre de Cent Ans. 

Le  vendredi  13  mai,  à  l'heure  précise  où  Jehanne  d'Arc,  sur  la  route  de Tours,  rencontrait  son  roi  et  lui  faisait  hommage  de  sa  victoire,  Catherine, Sara  et  frère  Étienne  arrivaient  à  Loches  où  était  la  reine  Yolande,  bellemère  de  Charles  VII  et  son  meilleur  conseiller.  On  était  parti  d'Orléans  la veille  au  matin,  salués  par  toute  la  maisonnée  de  Jacques  Boucher,  avec beaucoup  de  larmes  et  de  promesses  de  se  revoir.  Il  n'avait  fallu,  en  effet, que  peu  d'heures  à  Sara  et  au  petit  cordelier  pour  gagner  l'amitié  de  dame Mathilde, séduite par ces deux personnages, si disparates mais unis par leur commune  affection  pour  Catherine.  Quant  à  Catherine  elle-même,  avoir retrouvé Sara lui avait fait l'effet d'un signe du ciel. Puisque sa vieille amie était  de  nouveau  à  son  côté,  les  épreuves  étaient  terminées  et  plus  rien  de fâcheux ne pouvait lui arriver. 

La bohémienne et le moine étaient assez mal en point en arrivant à Orléans. 

A  cette  différence  près  qu'ils  l'avaient  effectué  par  un  temps  plus  clément, leur voyage depuis Coulanges-la-Vineuse avait été presque aussi pénible que celui  de  Catherine.  Mais  de  la  façon  dont  ils  avaient  faussé  compagnie  à Fortépice, tous deux paraissaient garder un souvenir réjoui. 

—  Nous  avons  bénéficié  d'une  double  chance,  raconta  Sara  à  la maisonnée  assemblée.  Toutes  les  nuits,  après  la  belle  victoire  de  Fortépice sur les chèvres du sire de Courson, on galopait ferme entre les deux places fortes. Tantôt, c'était pour un cheval de Fortépice, tantôt pour les poules du sire de Cour- son, mais nuit après nuit, on se dévalisait consciencieusement. 

Cela s'est terminé par une vraie bataille au cours de laquelle Courson a eu le dessous. Pour comble de prospérité, le lendemain même, Fortépice a réussi à mettre  la  main  sur  une  troupe  de  marchands  d'Auxerre  qui  revenaient  de Genève avec un chargement de toute sorte. Fortépice était si content qu'il a ordonné un grand festin pour lui et ses hommes. Une grande beuverie plutôt car, au coucher du soleil, toute la bande était superbement ivre et Fortépice plus que tous les autres à lui tout seul. Personne n'a songé à fermer la herse, à  relever  le  pont.  Encore  bien  moins  à  régler  les  tours  de  garde  !  Nous  en avons  profité,  frère  Etienne  et  moi,  et  sommes  sortis  tranquillement  par  la porte  sans  rencontrer  âme  qui  vive.  Nous  avions  même  pu  prendre  deux chevaux dans les écuries, pensant ainsi gagner commodément Orléans. Mais la première halte que nous avons faite, dans une abbaye en ruine, ne nous a pas porté chance. Quand nous nous sommes réveillés nos montures avaient disparu. Nous avons terminé la route à pied. 

—  Pour moi, cela n'avait guère d'importance, fit doucement frère Etienne. 

J'ai tant marché dans ma vie ! Mais Sara en avait perdu l'habitude. 

Dame  Mathilde  s'était  chargée  de  réconforter  les  deux  voyageurs,  leur conseillant d'en user en tout, dans sa maison, comme s'ils étaient chez eux. 

Mais  la  présence  de  Jehanne  dans  cette  demeure  impressionnait  autant  le cordelier que Sara. La tzingara, la première fois qu'elle avait vu la Pucelle, était presque entrée en transes. Elle s'était laissée tomber à genoux, les yeux fixes, incapable d'un seul geste ou d'une seule parole, tremblant de tous ses membres. C'était seulement un long moment après que Catherine avait pu la relever. Elle tremblait toujours et son visage était couleur de cendres. 

—  Mon  Dieu  !  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  s'inquiéta  Catherine.  Tu  me  fais peur! 

Sara parut alors sortir d'un songe. Elle regarda Catherine avec l'air égaré de quelqu'un qui s'éveille en sursaut. 

—  Peur ? articula-t-elle péniblement. C'est pour elle, Catherine, qu'il faut avoir  peur  !  En  un  instant  j'ai  vu  autour  d'elle  tant  de  gloire  et  tant  de souffrance que j'en ai perdu le sens ! 

—  Qu'as-tu vu ? Parle ! 

Sara hocha la tête tristement : 

—  Une couronne scintillante et puis des flammes... des flammes si hautes et si rouges ! Mais je peux me tromper : je suis si lasse... 

Catherine  avait  voulu  rire  de  la  singulière  vision,  disant  bien  haut  que Sara avait rêvé et que la fatigue lui donnait des hallucinations. Mais au fond de  son  cœur,  elle  en  avait  été  désagréablement  impressionnée.  Tellement même que, rencontrant Xaintrailles dans la cour de la maison, elle lui avait dit, désignant Jehanne qui montait à cheval. 

—  Il faut veiller sur elle, messire, sur elle toujours et avant tout ! 

Le rouquin avait souri, rassurant et sûr de lui à son habitude. 

—  Soyez tranquille, belle Catherine ! Personne, et les Anglais moins que quiconque, ne viendra la prendre au milieu de nous ! 

Pourtant, malgré cette belle assurance, Catherine n'avait pu chasser son triste pressentiment. Après son départ d'Orléans, il la poursuivait toujours et ne la quitta pas tout au long de la route à travers la Sologne. Il céda enfin quand les tours à becs du formidable camp retranché que formait la cité de  Loches furent en vue parce que Jehanne, elle le savait, devait y venir et qu'avec elle viendrait  Arnaud.  Il  demeurait  sa  pensée  constante  et  gardait  le  pouvoir  de l'enfiévrer corps et âme. 

En franchissant la porte Royale, elle vit frère Etienne pousser sa  mule en avant  et  s'arrêter  auprès  du  corps  de  garde.  Il  se  pencha  sur  sa  selle  et murmura  quelques  mots  à  l'oreille  du  sergent  qui  était  accouru  puis,  se redressant, fit signe à ses compagnes d'avancer. Il était tout souriant. 

—  La reine nous attend ! fit-il simplement en commençant de grimper la ruelle en pente. Venez ! 

—  Comment  peut-elle  nous  attendre  ?  fit  Catherine  stupéfaite.  L'avez-vous fait prévenir ? 

—  Depuis  Orléans,  j'ai  dépêché  un  messager  comme  je  l'ai  fait  bien souvent  !  répondit  calmement  le  petit  frère.  Soyez  assurée  que  Sa  Majesté sait,  dès  maintenant,  tout  ce  qui  vous  concerne  et  qu'elle  vous  recevra  en connaissance de cause. Venez ! Lorsque Catherine s'inclina devant Yolande d'Anjou, elle se sentit plus intimidée qu'elle ne l'avait été depuis longtemps. 

Celle  que  l'on  appelait  la  reine  des  Quatre  Royaumes  venait  d'avoir cinquante  ans,  mais  personne  ne  s'en  serait  douté.  Longue  et  mince,  droite comme une lame d'épée, elle portait fièrement sa petite tête énergique au fin profil  méditatif,  à la  peau d'ivoire  pâle tendue  sur  une  parfaite  ossature  qui assurait sa beauté contre les atteintes du temps. Royale, Yolande l'était dans l'attitude de son corps élégant, dans l'expression de ses longs yeux sombres, dans la splendeur nerveuse de ses mains et dans le pli décidé de sa bouche. 

De  la  petite  Violanta  d'Aragon,  de  la  fille  des  montagnes  élevée  à  la  dure dans la rude Saragosse qui, un matin de décembre 1400, s'était agenouillée, éblouie,  auprès  du  beau  duc  Louis  d'Anjou  dans  l'église  Saint-Trophime d'Arles,  la  duchesse  Yolande  n'avait  gardé  que  l'indomptable  énergie,  le courage  sans  défaut  et  une  intelligence  aiguë.  Pour  tout  le  reste,  elle  était devenue  Française  de  la  tête  aux  pieds,  la  meilleure  et  la  plus  sage  des Françaises. Veuve à trente-sept ans et le cœur à jamais brisé par ce veuvage, elle avait tourné résolument le dos à l'amour et à la vie de femme pour n'être plus que l'ange du pauvre royaume, déchiré et vendu à l'encan par sa propre souveraine. Ysabeau la Bavaroise haïssait Yolande, moins parce qu'elle était, comme le soupirait Juvénal des Ursins, la « plus jolie femme du royaume » 

que  parce  que  cette jolie  femme  lui  faisait échec.  C'était  Yolande  qui avait décidé  le  mariage  du  petit  prince  Charles  avec  sa  propre  fille,  Marie, Yolande  qui,  enlevant  l'enfant,  l'avait  fait  élever  chez  elle,  à  Angers, Yolande toujours qui, lorsque le petit prince renié par sa mère était devenu Dauphin de France avait refusé de le renvoyer à l'indigne reine. Ysabeau ne devait  jamais  digérer  l'épître  qu'en  la  circonstance  lui  avait  adressée Yolande. 

 «A femme pourvue d'amant, point n'est besoin d'enfant. N'ai point nourri et élevé icelui jusqu'ici pour que le laissiez trépasser comme ses frères, ou le rendiez fol comme son père, à moins que le fassiez Anglais comme vous. Le garde mien ! Venez le prendre si l'osez ! » 

Ysabeau  n'avait  jamais  osé  et,  pendant  des  années,  luttant  contre l'impossible,  Yolande  avait  maintenu  le  royaume  meurtri  au  bout  de  ses seules mains. Et c'était elle encore qui, avertie par son fils, le  duc René de Bar, de la visite qu'il avait reçue d'une étrange paysanne de Domrémy, avait aplani le chemin devant Jehanne et fait venir la Pucelle à la Cour.... 

Tout cela, Catherine le savait de frère Etienne, depuis si longtemps l'agent secret de la reine aux quatre couronnes. 

Et si, au moment de paraître devant elle, le respect écrasait Catherine au point de lui ôter l'usage de la parole, c'était justement parce qu'elle avait pu mesurer quelle haute et noble dame était Yolande. 

Les jambes lui tremblaient si fort que la révérence profonde se termina en agenouillement et que Catherine demeura là, les deux genoux sur le dallage chatoyant  de  la  pièce,  osant  à  peine  respirer.  Cette  profonde  humilité  ne parut pas déplaire à Yolande car elle sourit et, quittant la grande tapisserie à laquelle, solitaire pour le moment, elle travaillait, elle vint relever elle-même la jeune femme. 

—  Voici  bien  longtemps  que  frère  Etienne  m'a  parlé  de  vous  pour  la première fois,  Madame  de  Brazey  !  Je  sais  quelle  amie  fidèle  et  sûre  vous avez  été  pour  la  pauvre  Odette  de  Champdivers.  Je  sais  qu'elle  et  frère Etienne vous ont dû leur vie et que, si Odette est morte dans la misère, c'est que  vous  étiez,  vous-même,  plus  misérable  encore  à  ce  moment  !  Je  sais enfin que, malgré le sort qui était vôtre, votre cœur nous était tout acquis et aussi  quelles  souffrances  vous  avez  endurées  pour  vous  joindre  à  nous. 

Soyez la bienvenue. 

La  voix  de  contralto  de  la  reine  avait  gardé,  de  l'Espagne,  un  léger roulement  qui  ajoutait  à  son  charme.  Catherine  baisa  respectueusement  la main  qui  se  tendait  vers  elle.  Elle  remercia  Yolande  pour  son  accueil  et protesta qu'elle n'avait désormais d'autre ambition que servir de son mieux si l'on voulait bien d'elle. — Une reine a toujours besoin d'une dame d'honneur fidèle,  fit  Yolande  et  une  cour  royale  a  toujours  besoin  d'une  jolie  femme. 

Vous serez de mes dames, ma chère, et je vais faire établir votre brevet par le chancelier.  En  attendant,  je  vous  confierai  à  Madame  de  Gaucourt  qui s'occupera de votre installation. Je garde frère Etienne avec qui j'ai à parler. 

Pour  une  grande  dame,  Mme  de  Gaucourt  était  d'une  timidité  quasi maladive. Elle semblait perpétuellement terrifiée par toutes sortes de choses dont  la  plus  redoutable  était  très  certainement  son  mari.  Elle  ne  respirait  à peu près à l'aise que lorsqu'elle était loin du gouverneur d'Orléans. Du même âge que la reine Yolande, ou peu s'en fallait, elle était menue, silencieuse et d'une prestesse qui la faisait ressembler irrésistiblement à une souris. Mais, quand  la  timidité  ne  lui  nouait  pas  la  langue,  elle  était  de  bon  conseil, connaissait la Cour comme personne et s'entendait parfaitement à s'occuper d'une maison, même royale. 

En un rien de temps, Catherine et Sara furent pourvues d'un logement dans l'enceinte  de  la  cité  royale,  d'un  personnel  adéquat  et  même  de  vêtements dont  l'une  comme  l'autre  avaient  le  plus  grand  besoin.  Mme  de  Gaucourt poussa  l'amabilité  jusqu'à  faire  remettre,  le  soir  même,  par  le  trésorier  du palais,  une  bourse  d'or  à  la  nouvelle  dame  d'honneur.  En  même  temps, dépêché  par  ses  soins,  un  coureur  sautait  en  selle  et  prenait  la  route  à destination  de  Châteauvillain,  muni  d'une  lettre  de  Catherine  pour Ermengarde. La jeune femme mandait à son amie, aux soins de qui elle avait confié la plus grande partie de ses bijoux et de sa fortune liquide, de vouloir bien lui adresser le tout sous bonne escorte, à moins qu'elle ne préférât les lui apporter elle-même. 

La  maison  que  l'on  avait  attribuée  à  Catherine  était  plutôt  petite  et  ne comportait  que  quatre  pièces,  mais  elle  était  décorée  de  neuf  et  aussi agréable  que  possible.  Elle  appartenait  à  un  ancien  gouverneur  du  château qui ne l'habitait plus depuis que sa femme  y était morte folle. On y logeait ordinairement les hôtes de passage. Deux valets en  assuraient le service et, quand  elle  en  prit  possession,  Catherine  pensa  qu'elle  lui  convenait parfaitement.  Située  à    mi-chemin  entre  le  collégiale  Saint-Ours  et  le formidable  donjon  rectangulaire  qui  gardait  l'éperon  sud  de  la  cité  royale, elle ouvrait ses fenêtres étroites sur la vallée de l'Indre et les vergers étendus au soleil. » Tandis que Sara descendait à la cuisine pour s'occuper du dîner, Catherine procéda à une soigneuse toilette et changea de robe pour recevoir Mme de Gaucourt qui devait revenir dans la soirée. 

Elle  vint,  en  effet,  après  l'Angélus,  toujours  pressée,  toujours  affolée mais  elle  n'était  pas  seule.  Une  splendide  créature,  vêtue  avec  la  plus grande  richesse,  l'accompagnait  et  Catherine,  en  les  voyant  entrer,  pensa qu'elle  n'avait  jamais  vu  plus  belle  rousse.  Le  teint  éclatant,  la  bouche rouge et sensuelle, la nouvelle venue portait une lourde robe de brocart de Venise  vert  et  or  dont  la  nuance  s'assortissait  à  ses  yeux  pers  et  dont  le décolleté  généreux  dévoilait  audacieusement  sa  gorge  parfaite.  Ses cheveux  de  flamme  sombre  étaient  presque  entièrement  cachés  par  un fantastique  hennin  de  même  tissu  que  la  robe,  si  haut  qu'il  mettait  le visage de la dame à mi-chemin de ses pieds et l'obligeait à se courber pour franchir les portes. Son visage, abondamment maquillé, se serait aisément passé de cette surcharge car il était lisse et plein mais sa forme triangulaire l'apparentait  vaguement  à  une  belle  chatte  et  Catherine,  amusée,  songea qu'elle  faisait  avec  Mme  de  Gaucourt  une  curieuse  paire  :  la  chatte  et  la souris. 

Cependant,  la  belle  rousse  se  jetait  à  son  cou  avec  toutes  les  marques d'une joie désordonnée et l'embrassait chaleureusement 

—  Ma chère ! Quelle joie de vous voir ici ! Depuis de si longs mois où nul  ne  savait  plus  ce  que  vous  étiez  devenue  !  Mon  époux  et  moi-même nous tourmentions fort de vous ! On dit le duc Philippe inconsolable !... 

Catherine  fit  la  grimace.  Entendre  parler  de  Philippe  à  Loches  était certainement  la  dernière  chose  qu'elle  souhaitât.  Mais  Mme  de  Gaucourt, rouge jusqu'aux oreilles, toussota et vint à son secours. 

—  Il  est  vrai,  dit-elle,  que  Madame  de  La  Trémoille  et  notre  Grand Chambellan ont bien souvent parlé de vous ! 

—  Voyons, c'était tout normal : la rose de Bourgogne, la reine de Bruges la Fastueuse avait disparu.  Il n'était pas une cour policée en Europe qui ne s'interrogeât sur ce qu'elle était devenue ! 

La  belle  Mme  de  La  Trémoille  se  jeta  sur  un  haut  fauteuil  garni  de coussins rouges et se mit à bavarder à tort et à travers tandis que Catherine, un peu remise de sa surprise, l'examinait entre ses yeux mi-clos, un sourire de commande sur les lèvres. Elle avait déjà rencontré, à la Cour de Philippe, le gros Georges de La Trémoille, mais c'était la première fois qu'elle voyait son  épouse.  Ce  n'était  pourtant  pas  faute  d'en  avoir  entendu  parler  car  la dame  avait  eu  l'existence  la  plus  orageuse  qui  fût  !  Ainsi,  c'était  là  cette fameuse  Catherine  de  l'Isle-Bouchard  ?  Son  histoire  valait  un  roman,  en vérité ! 

Veuve  en  premières  noces  d'un  grand  seigneur  bourguignon,  Hughes  de Châlon, elle avait attiré et pris au filet de sa voluptueuse beauté l'inquiétant Pierre de Giac, alors favori de Charles VII, un seigneur forban qui avait, à ce qu'il avoua lui-même au moment de mourir, vendu sa main droite au Diable. 

Pour  l'amour  de  la  belle  Catherine,  Giac  assassina  sa  première  femme, Jeanne de Naillac, dans d'abominables conditions : après lui avoir fait boire, par  force,  du  poison,  il  avait  jeté  la  malheureuse,  enceinte  et  presque  à terme, sur son cheval qu'il avait lancé au galop à travers la campagne et ne s'était  arrêté  que  lorsque  sa  victime  eut  rendu  l'âme.  Il  l'avait  enterrée  sur place, puis, tranquillement, était revenu épouser sa belle. Mais La Trémoille convoitait aussi l'opulente veuve et n'eut de cesse qu'il se fût débarrassé de Giac. Convaincu de trahison, celui- ci fut arrêté en pleine nuit, par ordre de la  reine  Yolande,  jugé,  cousu  dans  un  sac  de  cuir  et  jeté  à  l'Auron.  Trois semaines plus tard, Catherine de Giac épousait La Trémoille. 

Depuis, le couple menait la vie la plus somptueuse et la plus dissolue qui fût. Le mari, d'une insatiable ambition, avait des goûts de satrape et l'épouse un  tempérament  de  feu.  Ils  constituaient  à  eux  deux  une  sorte  de  curiosité qui n'en était pas moins redoutable pour autant. 

Tout  le  temps  que  dura  la  visite  de  la  dame  de  La  Trémoille,  Catherine resta sur une souriante réserve. Elle commençait à deviner qu'il pouvait être aussi difficile de naviguer à la Cour de Charles VII qu'à celle de Philippe de Bourgogne. Davantage peut-être car elle n'aurait ici ni l'amour du maître, ni l'amitié  à  poigne  solide  d'une  Ermengarde  de  Châteauvillain.  La  prudence, elle  le  sentait  instinctivement,  allait  s'imposer.  Mais  elle  n'en  accepta  pas moins les offres de service que lui fit sa visiteuse. 

— Dès demain, fit celle-ci, je vous présenterai moi-même au roi. Si, si, j'y tiens ! Je vous prêterai une robe convenable car, d'ici là, vous n'aurez pas le temps de remonter votre garde-robe. 

Catherine remercia poliment et les deux visiteuses se retirèrent peu après, en conseillant  à  la  jeune  femme  de  prendre  un  repos  nécessaire.  Mme  de Gaucourt,  d'ailleurs,  semblait  avoir  hâte  de  partir  et  Catherine  ne  les  retint pas. 

—  A  ta  place,  fit  Sara  qui  était  réapparue  peu  après  la  sortie  des  deux dames  de  la  Cour,  je  me  méfierais  de  cette  belle  rouquine  !  Ses  lèvres sourient et ses paroles sont de miel mais ses yeux sont froids, appréciateurs. 



Sois assurée que, si cette belle dame ne tire pas de toi ce qu'elle espère en tirer, elle sera pour toi une ennemie sérieuse. 

—  Et que crois-tu qu'elle veuille tirer de moi ? 

—  Comment veux-tu que je le sache ? Nous arrivons seulement. Mais je tâcherai d'en apprendre le plus que je pourrai sur les La Trémoille. 

Tout  en  commençant  à  se  dévêtir  pour  se  mettre  au  lit,  Catherine  se tourna vers sa fidèle compagne. 

—  Il y a quelque chose de bien plus important à apprendre pour moi, fit-elle. Arrange-toi pour savoir où loge le capitaine de Montsalvy quand il est à Loches. 

Sara n'hésita même pas une seconde. 

—  Quand il n'est pas de service auprès du roi, il loge en ville, auprès de la porte des Cordeliers, dans une maison qui appartient à un riche tanneur et qui porte une image de saint Crépin au-dessus de la porte. 

Puis, comme Catherine, les yeux arrondis de stupeur, la considérait avec un respect nouveau, elle ajouta en riant : 

—  C'est la première chose dont je me suis inquiétée auprès de nos valets parce  que  je  savais  aussi  que  ce  serait  la  première  chose  que  tu  voudrais connaître. 

Un  peu  de  rose  aux  pommettes,  Catherine  renouait  déjà,  hâtivement,  les lacets de sa robe. Sara s'empara avec autorité desdits lacets et les ôta. 

Tu n'as rien à y faire ce soir ! Il ne rentrera que demain avec le roi. Tu ne vas  pas  te  mettre  à  courir  les  rues,  dès  cette  nuit,  pour  le  seul  plaisir  de contempler une porte close, même ornée de la figure de saint Crépin. Va donc  te  coucher. Je  vais  te  porter  un  souper  léger  et ensuite tu  dormiras. 

Demain, il faut être belle et fraîche. 

Joignant le geste à la parole, Sara dévêtit sa maîtresse en un tournemain, l'affubla  d'une  longue  chemise  plissée  et  la  fourra  au  lit  sans  plus  de cérémonie que si elle était encore une gamine de quinze ans. Après quoi, satisfaite, elle se planta devant elle les poings sur les hanches, goguenarde. 

—  Va  falloir  perdre  ces  habitudes  de  bohémienne  que  tu  as  prises depuis quelque temps, ma belle. Nous sommes maintenant redevenue une dame, une vraie. Et il faudra aussi compter avec Madame la Reine qui ne doit  pas  aimer  beaucoup  que  ses  dames  d'honneur  courent  le  guilledou après la nuit tombée. 



La  robe  que  la  dame  de  La  Trémoille  fit  porter,  dès  le  matin,  chez Catherine  était  réellement  très  belle  et  la  jeune  femme,  à  toucher  le magnifique  tissu,  ne  put  retenir  un  frisson  sensuel.  Il  y  avait  bien longtemps  que  ses  doigts  n'avaient  palpé  un  véritable  ,  brocart  milanais, encore  que  la  couleur  ne  l'enthousiasmât  pas  tellement.  C'était  un somptueux assemblage d'oiseaux fantastiques, des aigles surtout, d'azur et de pourpre sur un fond d'or tissé. Catherine, pour son goût, en trouvait les nuances un peu trop vives mais l'ensemble était gai et fastueux. 

—  Comment me trouves-tu ? demanda-t-elle à Sara une fois vêtue. Est-ce que je n'ai pas un peu l'air d'une enseigne de teinturier ? 

Sourcils froncés, bouche serrée, Sara hocha la tête. 

—  À toi, tout va. C'est un peu vif mais joli tout de même. 

Malgré  cet  avis  favorable,  Catherine  ajouta  à  sa  toilette  une  gorgerette  de fine  mousseline  plissée  dont  le  décolleté  de  la  robe,  réellement  excessif, menaçait  à  tout  moment  de  libérer  complètement  ses  seins  et  une  voix intérieure soufflait à Catherine que la reine Yolande n'apprécierait peut-être pas  un  aussi  spectaculaire  étalage  de  chair.  Le  son  lointain  d'une  trompe l'arracha à la contemplation de son miroir. Elle se hâta d'enfoncer sur sa tête le hennin assorti à la robe, piqua les épingles un peu au hasard et se rua vers la porte. 

— J'entends le cortège ! cria-t-elle à Sara. Il faut que j'aille au château. 

En effet, le son se rapprochait, annonçant le roi, Jehanne et leur nombreuse escorte. Catherine, un peu hors d'haleine, rejoignit le cercle des dames de la reine  juste  comme  les  trompettes  d'avant-garde  franchissaient  la  porte Royale. Elle alla se placer auprès de Mme de Gaucourt. Consciente de l'effet qu'elle  produisait,  elle  nota  le  sourire  un  peu  amusé  de  la  reine,  les chuchotements  des  autres  dames  et  le  sourire  éclatant  de  la  dame  de  La Trémoille,  toute  vêtue  de  satin  fauve  et  blanc.  La  longue  habitude  qu'elle avait  des  cours  et  de  leurs  curiosités  lui  fut  d'un  grand  secours  pour  faire bonne contenance. Puis, comme la brillante cavalcade mettait pied à terre sur la  terrasse  du  logis  royal,  elle  oublia  tout.  Elle  vit  le  roi  et  Jehanne  qui chevauchaient  côte  à  côte  mais  surtout,  derrière  l'armure  blanche  de  la Pucelle,  une  autre  armure,  noire  celle-là,  et  certain  casque  surmonté  d'un épervier qui fit battre son cœur très vite. Arnaud semblait bien intégré à la suite de Jehanne, désormais. Il la suivait de près et, à côté de lui, Catherine reconnut Xaintrailles, La Hire et Jean d'Aulon. 



Le  roi,  bien  que  son  regard  se  fût  attardé  pensivement  sur  elle,  n'intéressa Catherine  que  très  peu.  Elle  fut  même  déçue  de  lui  trouver  si  petite  mine. 

Mince, pâle et grêle avec un visage morose aux lignes tout en longueur, un nez tombant et des yeux globuleux, sans éclat et quasi sans vie, il semblait porter sur ses épaules étroites le poids d'une éternelle inquiétude. Ses robes de  velours  paraissaient  trop  grandes  pour  lui  et  le  grand  chapeau  de  feutre aux  bords  retroussés  qu'il  portait  l'écrasait  quelque  peu.  Derrière  lui  venait un  énorme  seigneur,  incroyablement  cousu  d'or  et  de  pourpre,  sous  un fantastique chaperon plus compliqué qu'un turban et que Catherine prit pour un musulman. Avec sa barbe brune, son large visage et ses gestes onctueux, avec  surtout  le  luxe  étourdissant  qu'il  affichait,  celui-là  ressemblait  à  un sultan.  En  voyant  la  dame  de  La  Trémoille  se  jeter  dans  ses  bras  courts, Catherine  comprit  que  c'était  là  son  seigneur  et  maître,  Georges  de  La Trémoille. Mais il avait tellement grossi, depuis qu'elle l'avait vu à la Cour de  Philippe,  qu'elle  ne  l'aurait  pas  reconnu  !  Il  semblait  d'ailleurs  plus vaniteux  et  plus  inquiétant  que  jamais  :  le  digne  matou  soyeux  de  la  belle chatte rousse ! 

Tandis que la société entrait au château pour la collation, Catherine sentit une main la tirer en arrière, se retourna et se trouva en face d'Arnaud qui la regardait sévèrement. 

—  D'où tenez-vous cette robe ? fit-il brutalement sans même prendre la peine de la saluer tandis que son doigt, accusateur, désignait la toilette de la jeune femme. 

—  J'aimerais  savoir  en  quoi  cela  peut  vous  intéresser  !  répliqua-t-elle vivement. Est-ce parce que vous servez une femme que vous vous intéressez à la toilette ? 

Puis, avec un sourire moqueur, elle ajouta : 

—  Vous  ne  me  ferez  pas  croire  que  l'on  parle  tellement  chiffons  dans l'entourage de Jehanne ! 

Arnaud haussa les épaules, rougit légèrement. 

—  Je  n'ai  que  faire  de  vos  appréciations.  Répondez  !  D'où  vient  cette robe? 

Catherine  avait  bonne  envie  de  l'envoyer  promener.  Pourtant,  il  y  avait dans  le  ton  agressif  du  capitaine  quelque  chose  d'inhabituel  qu'elle  ne  put définir mais qui la poussa à lui obéir. 



—  Madame de La Trémoille me l'a fait porter ce matin pour me permettre de  figurer  convenablement  à  l'entrée  du  roi.  Tout  ce  que  je  possède actuellement ne dépasse guère la toilette bourgeoise... 

—  Qui eût cent fois mieux valu en l'occurrence ! Toute la Cour connaît cette  robe  que  Madame  de  La  Trémoille  a  portée  plusieurs  fois  et  qui  est faite à ses couleurs. Vous obliger à vous en affubler, c'est vous enrôler, aux yeux  de  tous,  parmi  les  clients  des  La  Trémoille.  Ma  parole,  c'est  presque une  livrée  dont  on  vous  a  accoutrée  !  Et  je  me  demande  ce  qu'en  pense  la reine  Yolande.  Ignorez-vous  que  La  Trémoille  est  son  pire  ennemi  et  qu'il n'est  pas  un  seul  parmi  les  vrais  amis  du  roi  qui  ne  souhaiterait  l'étouffer dans sa graisse pour les mauvais conseils qu'il donne à notre Sire ? Il est, en outre, l'ennemi mortel du connétable de Richemont1 et j'ajoute qu'il est, bien entendu, celui de Jehanne par-dessus le marché. Vous voilà fixée. 

Catherine  se  sentit  rougir,  furieuse  d'être  tombée  sans  le  savoir  dans  ce panneau stupide qui, une fois de plus, la rendait suspecte aux yeux d'Arnaud. 

—  J'ignorais tout cela ! fit-elle sincèrement. Comment aurais-je su ? Je ne suis arrivée qu'hier et ne connais rien de cette Cour... 

—  Alors,  vous  constaterez  vite  qu'elle  est  exactement  semblable  à  celle de votre grand ami, le duc 

1.  Bien  que  beau-frère  de  Philippe  le  Bon,  Arthur  de  Richemont,  par  loyalisme,  était  devenu connétable de France en 1425 et servait Charles VII. 

Philippe.  Mêmes  intrigues,  mêmes  mensonges,  même  rapacité  et  mêmes coups de griffes cachés sous les sourires. Allez ôter cette robe si vous tenez à l'estime de la reine Yolande. 

Il  tournait  déjà  les  talons  pour  rejoindre  Xaintrailles  quand  Catherine  le retint d'une main timidement posée sur son bras. 

—  Arnaud, murmura-t-elle en levant sur lui son beau regard lumineux de tendresse. C'est votre estime seule qui compte à mes yeux. Êtes-vous donc décidé à me haïr toute votre vie... ? 

Pour la toute première fois dans l'histoire tumultueuse de leurs relations, il ne se fâcha pas mais détourna la tête, peut-être pour échapper à la trop douce magie des yeux qui l'imploraient. Sans brutalité, il détacha la main posée sur son bras. 

—  Je  ne  suis  même  pas  capable  de  savoir  si je  vous  hais  ou  si je  vous aime,  Catherine,  fit-il  d'une  voix  rauque  où  vibrait  déjà  l'irritation.  Que venez- vous me parler d'estime ? 



Catherine  le  suivit  des  yeux  un  moment,  tandis  qu'il  s'éloignait  vers  les appartements royaux. Sa démarche, si ferme habituellement, semblait s'être étrangement  alourdie,  se  faisait  hésitante  comme  s'il  s'éloignait  à  regret  et ses  larges  épaules  se  courbaient  curieusement...  Décidée  à  tout  pour  lui plaire, Catherine se hâta de rentrer chez elle, arracha plus qu'elle ne l'ôta la robe compromettante tout en racontant l'incident à Sara. 

—  Je  me  doutais  bien,  fit  celle-ci,  que la  rouquine était trop  polie  pour être honnête. Pour ce soir, tu te contenteras d'une robe de velours noir. C'est ce que nous possédons de plus somptueux pour le moment. 

Une  robe  de  bure  suffirait  et  vaudrait  encore  mieux  que  ce  plumage tapageur,  s'écria  Catherine  avec  rage  en  jetant  la  robe  loin  d'elle.  Tu  feras rap  porter  tout  cela  à  sa  légitime  propriétaire.  Et  tu  te  dispenseras  de remercier... 

Une  fois  prête,  Catherine  retourna  au  château.  Comme  elle  regagnait  le cercle  des  dames  de  la  reine,  celle-ci  l'enveloppa  d'un  long  regard appréciateur. 

—  Vous  avez  changé  de  toilette,  Madame  de  Brazey  ?  demanda-t-elle doucement. 

—  En effet, Madame, répondit Catherine plongée dans sa révérence, et je demande  pardon  à  Votre  Majesté  d'avoir  pris  la  liberté  de  m'éloigner  un moment sans sa permission. Mais... je n'aimais pas la robe que je portais et l'ai fait rendre à sa propriétaire. 

Pour  toute  réponse,  Yolande  tendit  la  main  à  la  jeune  femme  puis,  très vite, elle ajouta : 

—  Moi  non  plus,  je  ne  l'aimais  pas.  Merci  d'avoir  changé  !  Venez, maintenant, nous allons ouïr le salut à l'église où Jehanne se trouve déjà. 

Comme les dames se formaient en cortège pour escorter la reine jusqu'à la collégiale  Saint-Ours,  Catherine  reçut  en  plein  visage  le  regard  chargé  de colère de la dame de La Trémoille. Mais, si Arnaud était content d'elle, il lui était bien égal de s'être fait une ennemie. 

Le soir même, un grand banquet avait lieu chez le roi. Toute la Cour y était conviée, mais Catherine obtint la permission de demeurer chez elle. La reine Yolande ne devait faire qu'une brève apparition et n'encourageait guère ses dames à s'y montrer car c'était, en fait, La Trémoille, organisateur ordinaire des  plaisirs  royaux,  qui  en  avait  réglé  l'ordonnancement.  Sa  qualité  de nouvelle venue, et aussi le besoin où elle était de monter convenablement sa maison  et  sa  garde-robe,  dispensaient  momentanément  la  jeune  femme  de suivre la vie de Cour. Mais la raison profonde qui lui avait fait dédaigner la fête  c'était-qu'Arnaud,  pour  un  motif  connu  de  lui  seul,  ne  devait  pas  non plus  s'y  rendre.  Quant  à  la  Pucelle,  elle  avait  pris  logis,  comme  elle  avait coutume de le faire, chez le notable de la ville dont la femme passait pour la plus vertueuse et, depuis le coucher du soleil, elle était retirée chez elle. Sans doute Arnaud voulait-il imiter celle qu'il considérait maintenant comme son chef direct. 

Mais,  revenue  dans  sa  maison,  Catherine  ne  put  retrouver  le  calme.  Les bruits du château perçaient la nuit. Les éclats de voix, le son des violes et les rires des femmes, tout le joyeux tintamarre d'une fête qui ne trouvait aucun écho dans le cœur de la jeune femme. Elle était restée un long moment à sa fenêtre,  regardant  la  lune  se  lever  sur  les  toits  vernis  de  Loches.  La  ville endormie offrait une image de calme et de paix qui contrastait avec les flots de lumière ruisselant du logis royal. Sur la cité, tout était tranquillité. Seul, le cri d'un oiseau nocturne s'élevait, parfois, des rives embrumées de l'Indre... 

Le  regard  de  Catherine  tourna,  chercha  les  tours  qui  gardaient  la  porte  des Cordeliers. Quelque chose l'attirait irrésistiblement de ce côté. La nuit était si douce ! Jamais elle ne pourrait dormir... Elle n'ignorait pas les discussions âpres qui s'étaient tenues au château entre Jehanne et Yolande, d'une part, le Roi,  La  Trémoille  et  le  chancelier  Regnault  de  Chartres,  archevêque  de Reims,  d'autre  part,  au  sujet  du  sacre  de  Charles.  Jehanne  et  la  reine voulaient  que  l'on  courût  droit  sur  la  cité  du  sacre.  L'entourage  du  roi alléguait  le  danger  représenté  par  les  campagnes  encore  occupées  qu'il faudrait  traverser.  Si  Jehanne  l'emportait,  ce  que  Catherine  souhaitait, Arnaud, une fois de plus, s'éloignerait. Dans ces conditions, pourquoi perdre le temps précieux où elle l'avait encore à portée de la main ? 

Sans même appeler Sara qui s'était endormie dans un coin de la chambre, épuisée  par  une  journée  entière  d'installation  et  de  grand  ménage,  elle  alla tirer  une  cape  sombre  d'un  coffre,  s'en  enveloppa  et  sortit.  Tandis  qu'elle s'engageait dans les ruelles menant à la porte Royale puis, de là, aux artères de la cité marchande, Catherine ne cherchait même pas à préparer ce qu'elle dirait une fois en présence d'Arnaud. A quoi bon chercher ? Son cœur saurait bien, le moment venu, lui dicter les mots nécessaires. Elle  était habitée tout entière par le désir, presque douloureux, de l'avoir en face d'elle. 

Les  ruelles  de  Loches  et,  singulièrement,  la  rampe  qui  joignait  la  porte Royale  à  celle  des  Cordeliers  étaient  rigoureusement  désertes.  On  y entendait encore les échos du festin avec, en surimpression, le pas pesant des archers  veillant  aux  murailles  de  l'enceinte  royale.  Catherine  vola  plus qu'elle  ne  descendit  la  rue  en  pente,  aimantée  par  la  maison  à  l'effigie  de saint Crépin dont, dans la journée, elle avait appris longuement à reconnaître le  toit  en  fer  de  lance.  Le  logis  du  tanneur  chez  qui  Arnaud  habitait  se blottissait  dans  l'ombre  de  l'épaisse  tour  quadrangulaire  sous  laquelle s'ouvrait  la  porte.  Une  faible  lueur  apparaissait  sous  l'arche  ronde  :  la lanterne du corps de garde. Au-delà le murmure de l'eau courante indiquait la rivière. 

Le quartier était très tranquille mais, de l'autre côté de la porte, sur le même alignement  et  doublant  le  rempart,  une  auberge  rougeoyait  dans  la  nuit  de tous  ses  feux.  On  paraissait  y  mener  aussi  joyeuse  vie  qu'au  château  et Catherine prit bien garde de ne point passer dans les flaques de lumière que ses  fenêtres  basses  répandaient  sur  les  pavés  inégaux.  Elle  se  tapit  dans l'ombre  d'un  contrefort  de  la  tour,  cherchant  à  deviner  ce  qui  se  passait derrière  les  fenêtres  closes  de  la  maison  d'Arnaud.  Un  peu  de  lumière  se montrait  à  l'étage  et  cette  lumière  attirait  la  jeune  femme,  irrésistiblement. 

Lentement, elle s'approcha de la porte où brillait un gros anneau de bronze qui servait de heurtoir. Mais, comme elle tendait la main pour le saisir, elle se rejeta aussitôt en arrière, s'aplatit contre le mur... On parlait derrière cette porte  qui,  aussitôt,  s'ouvrit.  Il  y  eut  un  froufrou  de  soie,  puis,  une  voix  de femme. 

—  Je  reviendrai  demain,  ne  te  tourmente  pas...,  chuchota  une  voix féminine que Catherine crut bien reconnaître. 

Une  autre  voix,  masculine celle-là,  murmura  quelque chose  que la jeune femme ne comprit pas. Mais le reflet d'une chandelle éclaira la forme d'une femme  grande  et  élégante  dans  une  mante  de  soie  couleur  prune.  La curiosité chez Catherine fut plus forte que la prudence. Avançant la tête avec précaution, elle put apercevoir le visage de la femme. Un masque de même couleur que sa mante le couvrait à demi mais le capuchon, glissant un peu en arrière,  avait  découvert  une  partie  des  cheveux  roux  de  la  visiteuse.  Et  ses lèvres rouges, au dessin sensuel, que le masque laissait à découvert, étaient bien celles de Catherine de La Trémoille. 

Retenant  une  exclamation  de  colère  et  de  dépit,  Catherine  se  rejeta  en arrière, comprimant sous sa main les battements désordonnés de son cœur. 

Une  douleur  aiguë,  insupportable,  la  traversait,  si  cruellement  que  jamais elle n'en avait connu de semblable. Pour la première fois elle découvrait en elle cette amère jalousie qui lui donnait envie de hurler et de mordre, tout en même temps ! 

La silhouette nonchalante de la dame de La Trémoille avait disparu depuis longtemps dans l'ombre de la rue montante que Catherine n'avait pas encore fait  un  geste.  Tout  s'éclairait  d'une  lumière  brutale  et  combien  décevante. 

Voilà  donc  pourquoi  Arnaud  s'était  dispensé  d'assister  au  festin  du  roi. 

C'était  pour  recevoir  plus  commodément  cette  femme,  sa  maîtresse  sans doute. Et, pour elle, quel meilleur alibi que la fête ? Elle retenait son époux auprès  de  Charles  VII.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  la  colère  d'Arnaud  en découvrant  Catherine  sous  une  robe  de  sa  maîtresse  qui  ne  prît  une  autre couleur.  Que  lui  importait,  en  effet,  que  la  femme  si  longtemps  méprisée portât les  couleurs  de  tel  ou  tel camp.  Tout  ce  qui  comptait,  c'était  qu'il  ne voulait  pas  voir  les  atours  de  la  belle  La  Trémoille  sur  les  épaules  d'une autre... 

La  maison,  devant  elle,  était  redevenue  silencieuse  et  la  lumière  s'était éteinte à la fenêtre. Il ne restait plus, dans la rue, que le mince ruban blafard de la lune accroché au pignon d'un toit avant de se déverser sur le pavé, et les reflets  de  l'auberge  où  le  vacarme  allait  augmentant.  Des  hurlements,  des chants  bacchiques  prouvaient  surabondamment  qu'un  certain  nombre  de soldats  y  fêtaient  avec  des  filles  le  récent  succès  d'Orléans.  Mais  tout  était devenu indifférent à Catherine. Sans plus songer à dissimuler sa présence, la tête vide et les tempes bourdonnantes, maîtrisant à grand-peine une violente envie  de  pleurer,  elle  quitta  sa  cachette,  mue  par  le  désir  de  regagner  sa maison au plus vite et d'y retrouver le giron de Sara pour y pleurer tout son saoul.  De  vagues  projets  naissaient  déjà  en  elle  :  demain,  elle  quitterait  la Cour, demanderait congé à Yolande et s'en irait rejoindre Ermengarde. Cette vie, décidément, n'avait plus rien à lui offrir... 

Elle fit quelques pas incertains au milieu de la rue. À cet instant, la porte de l'auberge  s'envola  plus  qu'elle  ne  s'ouvrit  et  deux  ivrognes  parurent  sur  le seuil,  titubant,  accrochés  l'un  à  l'autre  pour  tenter  de  trouver  un  semblant d'équilibre. Bien qu'ils fussent, tous deux, effroyablement ivres, ils voyaient encore assez clair pour qu'une silhouette féminine attirât leur attention. 

—  Une...  une  fille  !  s'exclama  l'un  d'eux  en  ceinturant  la  jeune  femme d'une main tandis que, de l'autre, il rabattait son capuchon, découvrant sa tête dorée. Et... une belle ! Regarde, Flambard ! 

Pour  toute  réponse,  le  second  poussa  un  gloussement  qui,  à  la  rigueur, pouvait passer pour admiratif. C'était sans doute un garçon qui n'aimait pas perdre  son  temps  car,  s'emparant  des  deux  mains  de  Catherine  qui  essayait de le repousser, il voulut l'embrasser. L'approche de son haleine empestée de vin fit à la jeune femme l'effet d'un révulsif. Eperdue, ne sachant comment se défendre  contre  ces  deux  hommes,  elle  se  laissa  emporter  par  son  seul instinct et cria de toutes ses forces : 

—  Arnaud !... Au secours ! 

Surpris, les agresseurs marquèrent un temps d'arrêt. Catherine allait crier encore, mais dans la maison de saint Crépin une fenêtre s'était ouverte et une forme  noire  avait  bondi  dans  la  rue  depuis  le  premier  étage,  une  épée  au poing.  Le  combat  ne  fut  pas  long.  Deux  coups  d'estoc,  deux  fouettés  et Arnaud  de  Montsalvy  avait  mis  les  agresseurs  en  fuite.  Les  deux  soldats ivres,  récupérant  soudain  leur  équilibre,  s'enfuirent  le  long  du  rempart  sans demander leur reste. Avec un haussement d'épaules, Arnaud remit son épée au  fourreau  et  s'approcha  de  Catherine  qui,  plus  morte  que  vive,  s'était plaquée  contre  le  mur  de  la  maison.  Le  rayon  de  lune,  glissant  du  toit, éclairait en plein son pâle visage. 

—  Il  m'avait  bien  semblé  reconnaître  votre  voix,  fit  le  capitaine tranquillement. Voulez-vous me dire ce que vous faites par ici à cette heure de la nuit ? 

Pour  rien  au  monde,  après  ce  qu'elle  venait  de  voir,  Catherine  n'eût  avoué qu'elle avait espéré lui rendre visite. 

—  Je me promène ! répondit-elle d'un ton de défi, mais avec une voix si tremblante qu'elle lui ôtait beaucoup de conviction. Je pense que ce n'est pas défendu ? Je... je voulais voir Jehanne... 

—  Tiens donc ! Par ici ? On ne vous a pas dit qu'elle loge de l'autre côté de la ville ? Est-ce que vous ne devriez pas être à la fête du roi ? 

—  Pourquoi  y  serais-je  obligatoirement  tandis  que  vous-même  n'y  êtes pas  ?  Il  est  vrai  que  vous  aviez,  vous,  d'excellentes  raisons  de  vous  en dispenser. 

Elle se mordit les lèvres en se traitant intérieurement de sotte pour n'avoir pas su tenir sa langue. Mais il était trop tard pour reculer. Dans l'ombre, elle vit étinceler les dents du jeune homme et l'entendit rire. 

—  D'excellentes raisons ? J'aimerais savoir lesquelles ? 

Le  ton  légèrement  moqueur,  un  peu  dédaigneux,  qu'il  employait  en s'adressant à elle acheva d'enflammer la colère de Catherine. Elle oublia d'un seul coup toutes ses belles résolutions de sagesse et d'indifférence. 



—  Des  raisons  rousses  !  lança-t-elle  furieuse.  Et  ne  vous  donnez  pas  la peine de mentir, Arnaud de Montsalvy. Je les ai vues sortir de cette maison, tout à l'heure, vos raisons. Et j'ai compris, par la même occasion, pourquoi vous n'aimez pas voir sur moi les robes de Madame de La... 

La  main  d'Arnaud,  brutalement  appliquée  sur  sa  bouche,  lui  coupa  à  la fois la parole et le souffle. 

—  Pas  de  nom  ici,  je  vous  prie  !  C’est  toujours  dangereux  !  Venez,  je vous reconduis chez vous. 

Déjà  il  l'entraînait,  d'une  main  passée  d'autorité  sous  son  bras,  mais Catherine, d'un geste sec, se dégagea. 

—  Je sais marcher seule et n'ai pas besoin que vous me rameniez. Allez donc à vos amours et ne vous occupez pas de moi. 

—  Mes  amours,  mes  amours  !  Vous  me  faites  rire  avec  cette  histoire grotesque.  Je  ne  peux  pas  empêcher  cette  femme  de  venir  chez  moi  à  tout bout de champ et de soudoyer mes domestiques pour que je la laisse entrer. 

—  Vous allez peut-être me dire qu'elle n'est pas votre maîtresse ? 

—  Mais bien sûr ! Pour qui me prenez-vous ? Me croyez-vous homme à me  contenter  des  restes  des  autres  ?  Vous  devriez  me  connaître  mieux  et savoir  que  ce  genre  de  femme  n'a  aucune  chance  auprès  de  moi.  Venez-vous, maintenant ? 

Catherine  enveloppa  d'un  regard  incertain  la  haute  silhouette  sombre qu'elle distinguait mal maintenant parce que la lune avait disparu derrière un épais nuage. Elle souhaitait éperdument le croire, mais l'image de la grande femme à la mante prune la hantait. 

—  Vous me jurez que vous ne l'aimez pas ? demanda-t-elle d'une voix de petite fille qui, malgré lui, fit rire le capitaine. 

—  Bien que mes affaires privées ne vous regardent en rien, je veux bien vous répondre pour avoir la paix : je jure que je ne l'aime pas. 

—  Qui aimez-vous alors ? 

La réponse vint sèche, mais après une courte hésitation. 

—  Personne ! Et maintenant, en voilà assez ! 

Lentement, côte à côte, ils remontèrent vers 

l'entrée de l'enceinte royale, marchant d'un même pas accordé, penchant tous deux la tête, perdus dans leurs propres pensées. Mais Catherine luttait contre le besoin impérieux de combler ce vide creusé entre eux par le silence. Son amour  s'exaspérait  à  le  sen  tir  à  la  fois  si  proche  et  si  distant.  Sans  le regarder, rassemblant tout son courage, elle murmura : 



—  Quand donc comprendrez-vous que je vous aime, Arnaud ? Que je n'ai jamais  aimé  que  vous  ?  N'avez-vous  donc  pas  senti,  au  cours  de  ces  deux nuits  où  vous  êtes  venu  à  moi,  que  je  vous  appartenais,  corps  et  âme,  que vous pouviez tout exiger de moi ? 

Elle n'osait pas tourner la tête vers lui, risqua un regard, vit un profil figé, des yeux durcis qui regardaient droit devant eux. 

—  Vous me feriez plaisir en évitant d'évoquer ces deux circonstances où je  me  suis  conduit  d'une  façon  que  je  préfère  ne  pas  qualifier  et  dont  j'ai honte. 

—  Pas moi. Nous étions sincères l'un et l'autre. Mais moi je n'ai pas honte de m'être donnée à vous. Bien plus, j'en suis heureuse et, si vous voulez tout savoir, c'était au-devant d'un moment comme ceux- là que j'allais en venant jusqu'ici. Pour vous, j'ai tout quitté : honneurs, fortune, amour, j'ai accepté la misère,  la  souffrance,  la  mort  même  dans  le  seul  espoir  de  vous  retrouver. 

Vous seul comptez pour moi... et vous refusez de le comprendre. 

Elle  avait  glissé  ses  bras  au  cou  d'Arnaud  et  se  collait  à  lui,  éperdue d'amour, possédée d'un violent désir de faire passer dans son sang, à lui, la fièvre qui la brûlait. Il se défendait mal, avec des mains tremblantes qui ne demandaient qu'à étreindre. Elle se haussa sur la pointe des pieds pour tenter de toucher de ses lèvres celles du jeune homme. Mais il détourna la tête et, emporté  par  une  brusque  colère,  l'arracha  de  lui  si  rudement  qu'elle  alla heurter de son dos le mur d'enceinte. 

Je vous ai déjà dit cent fois de me laisser tranquille, siffla-t-il entre ses dents serrées. Oui, par deux fois j'ai perdu la tête, par deux fois le désir que j'ai de vous l'a emporté. Mais je me le suis reproché comme un crime... un crime, entendez-vous,  envers  l'ombre  de  mon  frère.  Car  cela,  vous  l'oubliez  trop facilement. J'avais un frère, souvenez-vous... un frère que j'adorais et que les vôtres ont tué, massacré comme-ils n'auraient pas osé massacrer une bête de boucherie... 

Déchirant, inattendu, un sanglot monta dans la gorge du capitaine, brisant sa voix qui s'enroua. 

—  Vous ne savez pas ce qu'il était, mon frère Michel, continua-t-il d'un ton de douleur qui bouleversa Catherine. L'archange saint Michel n'était pas plus beau que lui, ni plus vaillant, ni plus courtois. Pour le gamin émerveillé que  j'étais  alors,  une  espèce  de  petit  paysan  toujours  crasseux,  toujours couvert  de  poussière,  il  était  plus  qu'un  frère  :  l'image  pure,  lumineuse  de tout ce que j'admirais, de tout ce que j'aimais : il était la chevalerie, la foi, la jeunesse, l'honneur même de notre maison. Quand je le voyais passer dans le village,  sur  son  grand  cheval  blanc,  avec  ses  cheveux  que  le  soleil  faisait briller,  je  sentais  tout  mon  cœur  bondir  vers  lui.  Je  l'aimais,  je  crois  bien, plus que tout au monde. Il était... il était Michel, c'est-à-dire l'unique. Vous ne pouvez pas comprendre... 

—  Mais si..., fit Catherine doucement. Je l'ai vu, je... 

Ces  simples  petits  mots,  si  innocents,  suffirent  à  déchaîner  la  fureur d'Arnaud. Ses deux poings crispés appliquèrent Catherine contre la muraille tandis qu'il avançait sur elle un visage tordu de colère. 

Qu'avez-vous  vu  ?  Ce  que  les  vôtres  en  ont  fait  ?  Une  loque  humaine, sanglante, sur laquelle vos bouchers se sont acharnés. Il avait cherché refuge dans la cave d'un de vos maudits Legoix et on l'a livré, assassiné, dépecé... 

Ah,  tu  l'as  vu,  dis-tu  ?  As-tu  vu  aussi  l'atroce  chose  qu'avec  l'un  de  mes oncles je suis allé dépendre, en secret, la nuit, à Montfaucon ? Un corps sans tête que l'on avait pendu par les aisselles à des chaînes rouillées. La tête, elle, était  dans  un sac  de  cuir  pendu  à  côté...  une  tête,  cette  abominable  bouillie noire ! Et tu viens me parler de ton amour !... Et tu ne comprends pas que, quand tu prononces ce mot-là, j'ai envie de t'étrangler ! Si tu n'étais pas une femme, il y a longtemps que je t'aurais tuée... 

—  Si vous n'y êtes pas parvenu, ce n'est pas votre faute, s'écria Catherine en  qui  les  images  évoquées  venaient  de  réveiller  le  souvenir  des  heures affreuses vécues jadis. Vous avez tout fait pour me livrer au bourreau. 

—  Et  je  ne  le  regrette  pas.  Et  je  recommencerais  demain  si  l'occasion m'en était donnée. 

Des  larmes  brûlantes  montèrent  aux  yeux  de  Catherine,  roulèrent  sur ses joues. 

—  Ne vous gênez pas, alors. Tuez-moi. Vous avez une épée au côté, ce sera si vite fait ! Ce sera mieux que votre injustice. Pourquoi ne voulez-vous pas entendre ce que je puis dire sur la mort de votre frère ? Je jure que... 

Une  clameur  qui  monta  soudain,  à  l'intérieur  de  la  cité  royale, l'interrompit. Au-delà de la porte fortifiée, on criait, on courait et, en même temps, une grande lueur rouge illumina le ciel par-dessus le rempart. Arnaud lâcha Catherine. 

—  Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. 

—  On dirait un incendie. Venez voir !... 



D'un  commun  accord,  ils  se  mirent  à  courir,  franchirent  la  porte  et remontèrent vers l'endroit d'où partaient les cris. Au bout de la rue, Catherine vit de hautes flammes bondir à travers les fenêtres brisées d'une maison d'où partaient des cris et chancela. 

—  Mais... c'est ma maison ! fit-elle d'une voix blanche. C'est ma maison qui brûle ! 

—  Qu'est-ce que vous dites ? s'écria Arnaud en saisissant sa main. C'est là que vous habitez ? 

—  Oui...  Mon  Dieu  et  Sara  !  Sara  !  Sara  !  Elle  dormait  quand  je  suis partie. 

Comme une folle elle se mit à courir vers la maison incendiée. Construite tout en bois comme beaucoup de ses voisines, elle flambait comme un fagot. 

La  rue  était  pleine  de  gens  qui,  déjà,  faisaient  la  chaîne  avec  des  seaux  de cuir  remplis  d'eau.  Mais  ce  n'était  guère  efficace  et,  dans  l'intérieur  de  la maison, on entendait des cris, des appels. 

—  Mon Dieu ! gémit Catherine en se tordant les mains de désespoir. Sara est prise dans les flammes ! Elle va mourir ! 

Des larmes jaillirent de ses yeux. Elle oubliait à cette  minute tout ce qui n'était pas sa vieille amie en danger. Mais comment Sara pourrait-elle sortir de  ce  brasier  ?  Sur  le  fond  des  flammes,  Catherine  vit  une  silhouette échevelée qui se découpait en noir et qui appelait à l'aide. 

—  Je  vais  essayer de la tirer de  là,  fit  Arnaud brusquement.  Ne  bougez pas ! 

Vivement il débouclait le ceinturon qui supportait son épée, arrachait son pourpoint, sa chemise, ne gardant que ses chausses collantes qui n'offriraient guère  de  prise  au  feu.  Catherine,  les  yeux  agrandis,  le  vit  courir  vers  la maison  incendiée,  écarter  la  foule  puis,  après  s'être  fait  inonder  d'un  seau d'eau renversé sur sa tête, il s'engouffra dans les flots de fumée que vomissait la porte. La foule, interdite tout à coup, avait fait silence et Catherine s'était laissée glisser à genoux près d'un montoir à chevaux, priant de tout son cœur. 

Sous le capuchon pointu du toit encore entier, le feu ronflait avec un bruit terrifiant. On entendait crépiter les boiseries, s'effondrer les poutres et les meubles. Un temps qui parut interminable à Catherine s'écoula. Aucun cri ne se faisait plus entendre. 

—  Il n'a pas dû pouvoir passer, fit une voix auprès d'elle. L'escalier vient de s'effondrer ! Sûrement, il n'y a plus personne de vivant dans cet enfer... 



Le  toit,  maintenant,  s'écroulait  dans  une  gerbe  d'étincelles.  Juste  à  cet instant, Arnaud jaillit de la maison portant dans ses bras un corps inerte. Une clameur de victoire salua sa sortie. Catherine se releva, courut à lui. 

—  Vous êtes vivant ! Dieu soit béni ! 

Il était, en effet, bien vivant et, Sara évanouie dans les bras, riait comme un  enfant,  heureux  d'avoir  réussi  son  sauvetage.  Quelques  égratignures marquaient sa peau brune et ses cheveux étaient un peu roussis mais, à part cela,  il  était  indemne.  Il  déposa  Sara  sur  un  banc  et  quelques  femmes s'empressèrent  autour  d'elle.  En  même  temps,  on  accourait  du  château. 

Catherine  reconnut  Mme  de  Gaucourt.  Elle  arrivait  à  toutes  jambes,  ses longues  robes  relevées  à  deux  mains,  une  troupe  de  valets  et  de  servantes galopant  sur  ses  talons.  Elle  apprit  à  Catherine  que  la  reine  Yolande l'envoyait  et  désirait  que  Catherine  avec  sa  servante  fussent  ramenées  et logées au château. 

—  Vous  n'avez  vraiment  pas  de  chance,  ma  chère  !  soupira-t-elle  en s'épongeant le front. C'est à croire que le destin s'acharne sur vous ! 

Arnaud qui s'était écarté pour remettre chemise et pourpoint se rapprocha: 

—  Où  devez-vous  loger  Madame  de  Brazey  ?  demanda-t-il  à  la surintendante de la maison de la reine. 

—  Dans  le  cabinet  de  la  tourelle  qui  jouxte  la  chambre  de  Madame Yolande. La reine désire que Madame de Brazey reste sous son contrôle. 

Le  jeune  homme  approuva  d'un  signe  de  tête  mais  le  pli  qui  s'était  creusé depuis un moment entre ses épais sourcils noirs ne s'effaçait pas. Tandis que Mme  de  Gaucourt  penchée  sur  Sara,  toujours  sans  connaissance,  lui bassinait les tempes avec de l'eau de la reine de Hongrie, il tira Catherine à part : 

—  Demain,  fit-il  gravement,  vous  demanderez  à  Madame  Yolande  de vous envoyer auprès de la reine Marie, sa fille, qui ne quitte guère Bourges. 

Et vous y resterez ! 

—  Vous voulez encore vous débarrassez de moi ! protesta Catherine tout de suite révoltée. 

Ces  simples  mots  eurent  le  don  de  mettre  Arnaud  en  rage.  Il  empoigna Catherine  par  les  épaules  et  se  mit  à  la  secouer  comme  il  semblait  en affectionner l'habitude. 

—  N'essayez  pas  de  me  faire  croire  que  vous  êtes  idiote  !  Je  veux  que vous soyez à l'abri, et ici non seulement vous ne l'êtes pas, mais vous êtes en danger. Savez-vous ce que j'ai trouvé sous l'escalier de votre maison ? Des brindilles  de  paille  qui  achevaient  de  se  consumer  et  trois  torches  que  l'on avait  dû jeter  dedans.  Il  y  a  à  Loches  des  gens  qui  vous  veulent  du  mal  et qui, ignorant que vous étiez sortie, ont tenté de vous faire griller toute vive dans votre maison. Catherine, Catherine, vous avez, n'est-ce pas, renvoyé à sa propriétaire la robe qu'elle vous avait prêtée ? 

—  Aussitôt ! 

Alors,  ne  cherchez  pas  !  Cette  femme  ne  pardonne  jamais  la  moindre blessure  d'amour-propre.  Si  vous  aviez  accepté  d'être  sa  créature,  elle  eût utilisé  votre  beauté,  votre  grâce  à  son  profit.  Vous  la  rejetez  et, immédiatement, vous devenez une ennemie dangereuse. Vous êtes bien plus belle qu'elle, et déjà le roi vous a remarquée. Que vous preniez de l'empire sur Charles et l'influence de La Trémoille sera contrebalancée. Faites ce que je vous dis : allez vous enterrer momentanément parmi les pieuses femmes dont la reine Marie fait sa compagnie. 

—  C'est absurde ! protesta Catherine. Et puis, si je suis en danger... vous serez débarrassé de moi plus vite ! 

Elle  s'attendait à  une  riposte  acerbe, ironique, il  n'en  fut rien.  Arnaud  se contenta de hocher gravement la tête. 

—  Ne soyez pas idiote ! Je vais repartir. Ce soir, au conseil, Jehanne a obtenu  que  l'on  ouvrirait  la  marche  sur  Reims  en  attaquant  les  villes  de Meung, de Beaugency et de Jargeau où s'est retranché l'Anglais. Ensuite, si l'on suit son conseil, on s'enfoncera en Champagne pour ouvrir à la pointe de l'épée  la  route  du  sacre  au  roi  Charles.  Je  ne  pourrai  pas  veiller  sur  vous. 

Allez à Bourges. 

Butée, elle baissait un front  obstiné, boudeur, et ne relevait pas les yeux vers lui. 

—  Au  fond,  vous  n'êtes  pas  logique,  remarqua-t-elle.  11  y  a  un  instant vous disiez que, si vous en aviez l'occasion, vous m'enverriez sans hésiter à la  potence.  Laissez-moi  donc  à  mon  destin.  Pour  ce  que  la  vie  m'intéresse maintenant... 

La  petite  fêlure  de  sa  voix  avait  quelque  chose  de  si  tragique  et  de  si pitoyable  que,  malgré  lui,  le  capitaine  s'émut.  Elle  s'était  assise  sur  le montoir à chevaux et, les mains nouées autour de ses genoux, regardait d'un air absent se consumer la maison qu'on lui avait donnée. D'un geste las, elle rejeta  en  arrière  une  longue  mèche  blonde  qui  lui  tombait  dans  la  figure. 



Tournant  son  regard  vers  Arnaud,  elle  essaya  de  sourire  mais  ne  réussit qu'une petite grimace triste. 

—  Ne  vous  tourmentez  plus  pour  moi,  messire  de  Montsalvy.  Je  me rends compte que je vous obsède. Mais cela ne durera plus longtemps. 

Elle  n'avait  pas  fini  de  parler  qu'il  l'arrachait  de  son  siège,  l'enfermait étroitement entre ses bras et, d'une main, lui relevait doucement le menton. 

— Je n'ai pas le droit de vous aimer, Catherine, parce que les âmes des miens me maudiraient. Mais j'ai celui de vouloir que vous soyez en paix et en  sécurité.  Demain  reprennent  les  combats.  Je  me  battrai  mieux  si  je  suis tranquille  pour  vous.  Dites-moi  que  vous  irez  à  Bourges,  dites-le-moi.  J'ai besoin de le savoir. 

Vaincue,  elle  accepta,  d'un  battement  de  ses  paupières,  priant intérieurement  pour  que  durât  toute  une  vie  cet  instant  merveilleux  qui  la ramenait dans ses bras. Et, comme elle relevait les yeux vers lui et que les derniers  feux  de  l'incendie  faisaient  briller  ses  lèvres  humides,  le  jeune homme  ne  résista  pas  à  l'envie  brûlante  qui  le  dévorait.  Longuement, passionnément,  il  l'embrassa...  Puis,  la  lâchant  aussi  brusquement  qu'il l'avait saisie, il s'enfuit à toutes jambes en direction de la ville basse... 

Catherine,  bouleversée,  le  sang  en  feu,  esquissa  un  mouvement  pour  se jeter à sa poursuite mais, à cet instant précis, une exclamation satisfaite de Mme de Gaucourt lui apprit que Sara était revenue à elle. Elle s'approcha de sa vieille amie pour l'embrasser puis, comme les valets avaient confectionné une  civière  pour  emporter  la  bohémienne,  elle  suivit  docilement  le  petit cortège  qui  regagnait  le  château.  Ses  idées  étaient  aussi  peu  claires  que possible.  Comment  concilier  les  paroles  d'Arnaud,  ce  désir  qu'il  affichait d'être débarrassé d'elle, et le baiser qu'il venait de lui donner ? Comment ne pas croire qu'il l'aimait autant qu'elle-même le chérissait ? Comment surtout lui  expliquer  que  jamais  elle  n'avait  été  son  ennemie,  qu'elle  avait  tenté l'impossible pour sauver Michel ? Chaque fois qu'elle avait voulu crever une bonne  fois cet  abcès  lourd  de  malentendu,  il  avait  pris  la  fuite  ou  lui  avait imposé silence. 

La  reine  Yolande  ayant  consenti  sans  difficulté  à  la  céder  à  la  reine  sa fille,  Catherine  était  partie  pour  Bourges,  mais  sans  grand  enthousiasme. 

Elle n'avait aucune envie de se joindre aux « pieuses femmes dont la reine Marie  fait  sa  compagnie  ».  Cependant  elle  éprouvait  une  joie,  un  peu négative  mais  certaine,  à  obéir  à  Arnaud.  L'armée  de  Jehanne  avait  quitté Loches la veille au soir, se dirigeant vers Jargeau dont la Pucelle entendait déloger  les  Anglais.  Longtemps,  penchée  à  la  fenêtre  de  sa  chambre, Catherine avait regardé s'éloigner les troupes et, surtout, cette avant-garde à laquelle appartenaient La Hire, Xaintrailles et Montsalvy ; le flamboiement des  armures  et  des  pennons  multicolores  s'était  éteint  depuis  de  longues minutes dans la poussière de juin qu'elle fatiguait encore ses yeux à chercher la forme d'un épervier d'argent au cimier d'un casque d'acier noir. 

Bourges, qui de loin et à travers les fantaisies de son imagination lui faisait l'effet  d'une  sorte  de  ville-couvent  terne  et  sans  éclat,  lui  réservait  une surprise  :  même  les  fastueuses  cités  flamandes  de  Philippe  le  Bon  ne parvenaient  pas  à  surpasser  l'éclat  de  la  capitale  du  duché  de  Bercy devenue, par la force des choses, capitale de la France libre. Le duc Jean de Berry,  grand-oncle  du  faible  Charles  VII,  avait  été  le  premier  et  l'un  des plus  fastueux  mécènes  français.  Il  avait  fait  de  sa  ville  une  œuvre  d'art difficilement  égalable.  Quand  elle  se  trouva  devant  les  portes  imposantes de  son  immense  palais,  Catherine  se  dit  que  ni  Bruges  ni  Dijon  ne possédaient une demeure de cette splendeur. Au fond, le « roi de Bourges » 


n'était pas si à plaindre et il devait être doux de régner sur cette belle cité avec la masse touffue de ses hôtels luxueux pressés autour de la fantastique dentelle de pierre de sa cathédrale. 

Évidemment, Marie d'Anjou, reine de France, ne correspondait guère à la beauté de la ville, ni même à l'idée que l'on pouvait se faire d'une fille de Yolande d'Aragon. Peu de beauté, un long visage sans grâce aux yeux doux mais  dépourvus  d'éclat,  et  peu  d'intelligence,  la  reine  de  vingt-cinq  ans semblait  n'avoir  été  créée  et  mise  au  monde  que  pour  porter  des  enfants. 

Elle  s'acquittait,  d'ailleurs, de  cette  tâche  avec  conscience  :  quatre  enfants étaient déjà nés au palais de Bourges. L'un était mort en naissant, mais un cinquième s'annonçait. 

La  reine  Marie  accueillit  Catherine  avec  amabilité  et  l'oublia  tout aussitôt. La jeune femme grossit seulement l'escadron des dames de parage. 

Elle  fut  nantie  d'une  grande  chambre  au-dessus  de  la  galerie  du  Cerf  et commença l'existence sans éclat qui était de règle quand la reine était seule à Bourges : messe matinale, visites charitables, lectures pieuses, , soins des enfants,  plus,  pour  se  distraire,  quelques  affaires  du  duché  à  mettre  en ordre. 

— Si je dois vivre ici longtemps, confia un jour Catherine à Sara, je serai mûre pour me faire nonne ou bien je me jetterai dans le premier étang venu. 

Jamais je ne me suis autant ennuyée... 



Pourtant, elle pouvait désormais figurer dignement au milieu de n'importe quelle  Cour.  Ermengarde  de  Châteauvillain  lui  avait  fait  tenir,  sous  forte escorte,  ses  coffres  à  robes,  ses  bijoux  et  une  grosse  somme  d'argent,  plus une  longue  lettre  dans  laquelle  elle  lui  donnait  les  dernières  nouvelles  de Bourgogne.  Catherine  apprit  ainsi  que  sa  mère  et  son  oncle  se  portaient  à merveille  et  que  leurs  terres  de  Marsannay  prospéraient  mais  que  le  duc Philippe  avait  fait  saisir  le  château  de  Chenôve  qu'il  avait  jadis  donné  à Catherine.  Ermengarde  avait  reçu  de  lui  une  lettre  personnelle  qui  l'avait mise  dans  un  grand  embarras.  Aux  termes  de  sa  missive,  Philippe  priait  la comtesse de Châteauvillain de s'entremettre auprès de son amie Catherine de Brazey pour lui faire entendre raison et l'engager à regagner Bruges dans les plus courts délais. 

—  Le mieux serait qu'il me croie morte, fit Catherine, sincère, en repliant la lettre. Ainsi, Ermengarde n'aurait pas d'ennuis. 

—  Ce n'est pas mon avis, dit Sara qui s'occupait à ranger les toilettes. Tu ignores comment tournera ton destin. Tu ne sais pas si tu ne souhaiteras pas, un jour, revoir la Bourgogne. Ne coupe pas les ponts derrière toi, c'est une manœuvre dangereuse. Dame Ermengarde peut dire qu'elle est toujours sans nouvelles et ignore ce que tu es devenue. Tes parents, eux, ne savent rien et ne  risquent  pas  de  te  trahir.  Le  silence,  vois-tu,  est  encore  la  meilleure sauvegarde... 

C'était  l'évidence  même.  Catherine,  non  sans  soupirer  intérieurement, s'installa  dans  la  vie  sans  éclat  qui  devenait  sienne,  supportant  comme  elle pouvait  les  interminables  séances  de  broderies  auprès  de  la  reine  Marie. 

Celle-ci  était  capable  de  pencher,  durant  des  heures,  son  long  nez  et  son ingrat visage sur des tapisseries ou des broderies et, dans cet art, elle était passée maîtresse. Catherine se résignait, tirait l'aiguille tandis que son esprit s'en  allait  vagabonder  à  la  suite  de  l'armée  de  Jehanne.  Par  les  fréquents messagers  qu'envoyait  le  roi,  elle  apprit  les  victoires  de  Jargeau,  Meung, Beaugency,  Patay  où  la  Pucelle  abattit  deux  mille  Anglais  en  laissant seulement trois Français sur le terrain. Puis le départ vers Reims à travers le dangereux  pays  de  Champagne.  On  s'en  allait  vers  le  sacre  et  Catherine, naïvement, avait espéré que la reine rejoindrait son époux, comme son rang lui en faisait le devoir. Hélas, Madame Marie se contenta d'aller saluer son seigneur  à  Gien,  laissant  à  Bourges  la  plus  grande  partie  de  sa  suite  dont Catherine, affreusement déçue. 



—  L'enfant que je porte me rend trop dolente pour pareil voyage, confia-t-elle au cercle laborieux de ses dames. Nous nous contenterons de prier pour les armes de mon seigneur et pour son sacre. 

—  Pour une fois que nous avions une chance de voir un sacre, soupira la jeune  Marguerite  de  Culant  qui  brodait,  de  concert  avec  Catherine,  une bannière pour le roi Charles. Et pour une fois que nous aurions pu danser ! 

C'était une jeune fille brune et vive, très gaie et c'était la seule des dames de  la  reine  pour  qui  Catherine  eût  quelque  sympathie.  Elle  et  la  jeune  fille avaient  fini  par  s'installer  ensemble  et  tuaient  le  temps  comme  elles pouvaient en bavardant et en commentant les échos qui leur parvenaient des armées. 

—  Bah ! fit Catherine. Le roi reviendra pour la saison d'hiver et tout son entourage avec lui. Nous aurons, je pense, des fêtes, des danses... 

Marguerite  la  regarda  avec  une  sincère  stupeur,  son  mince  visage  tout arrondi entre ses deux nattes roulées sur les oreilles. 

Seigneur, ma chère ! Qui vous a fait croire cela. Bien sûr le roi va revenir, mais  il  ne  restera  guère  à  Bourges.  C'est  à  Mehun  qu'il  tient  sa  Cour  alors que  la  reine  préfère  Bourges  où  ses  enfants  ont  leurs  commodités.  Nous resterons ici, nous aussi et ne verrons rien des fêtes de Mehun ! 

Catherine  commençait  à  trouver  qu'Arnaud,  en  l'envoyant  auprès  de  la reine  Marie,  lui  avait  joué  un  vilain  tour.  Sans  doute  voulait-il  avoir  ses coudées  franches  et  la  jeune  femme  soupçonnait  maintenant  que  tant  de sollicitude  pour  sa  personne  ne  cachait,  au  fond,  que  son  perpétuel  désir d'être débarrassé d'elle. Tandis que ses doigts habiles tissaient les fils d'or sur la soie bleue de l'étendard, traçant les sept lis de l'écusson royal, elle laissait vagabonder  son  imagination  et  accumulait  les  pensées  amères.  Après  tout, qui  prouvait  qu'Arnaud  ne  lui  avait  pas  menti  en  jurant  que  la  belle  La Trémoille n'était rien pour lui ? Lorsque Catherine l'avait rencontrée, sortant de la maison de saint Crépin, la dame n'avait rien de quelqu'un qui vient de se  faire  éconduire.  Et  le  souci  d'Arnaud  de  mettre  Catherine  à  l'abri  ne venait-il  pas  plutôt  du  désir  d'éloigner  une  rivale  dangereuse  qui  déplaisait tant à cette femme ? 

Ces  idées  finirent  par  la  tourmenter  tellement  qu'elle  ne  résista  pas  au désir  d'en  parler,  oh  très  discrètement,  et  sur  le  ton  indifférent  de  la conversation de salon, à la jeune Marguerite de Culant. 



—  J'ai  ouï  dire,  à  Loches,  que  messire  de  Montsalvy  et  la  dame  de  La Trémoille  étaient  au  mieux  ensemble,  fit-elle  si  négligemment  que Marguerite ne soupçonna rien. 

La jeune fille se mit à rire. 

—  Eh bien, cela m'étonnerait ! Messire de Montsalvy ne peut pas souffrir les  La  Trémoille,  ni  lui  ni  elle  !  D'ailleurs,  c'est  bien  simple  :  mes  parents n'auraient jamais songé à lui, pour en faire éventuellement mon époux, s'il en était autrement. 

Catherine  sentit  le  sang  abandonner  ses  joues  et  refluer  vers  son  cœur. 

Elle se hâta de cacher ses mains sous la soie bleue pour que Marguerite ne les vît pas-trembler. 

—  Un mariage ? articula-t-elle avec un petit rire forcé. Mes compliments 

! Et je suppose que vous êtes très éprise de votre fiancé ? Il est fort beau et... 

—  Tout  doux  !  s'écria  Marguerite  en  pinçant  un  brin  de  soie  entre  ses lèvres  pour  enfiler  son  aiguille.  Rien  n'est  encore  décidé  et  c'est  fort  bien ainsi. Mes- sire Arnaud est très beau, en effet, mais aussi très brutal à ce que l'on dit et, de toute façon, je ne l'aime pas. 

Le ton décidé de la petite rendit un peu de vie à Catherine qui se sentait défaillir.  Elle  avait  bien  cru  que  sa  vie  s'arrêtait  là.  Mais  si  Marguerite n'aimait pas Arnaud... 

—  Lui vous aime peut-être ? 

—  Lui  ?  Il  n'aime  personne, que  lui-même,  et  puis, dame  Catherine, si vous voulez tout savoir : j'en aime un autre. Je vous le dis à vous parce que je vous aime bien et que vous êtes mon amie. Mais c'est un secret. Vous me le garderez, n'est-ce pas ? 

—  Bien entendu ! Soyez tranquille ! 

Elle  respirait  mais  elle  avait  eu  vraiment  très  peur  et,  si  les  Culant voulaient  ce  mariage,  il  risquait  encore  assez  de  se  faire.  Catherine  sentit monter  en  elle  un  désir  impérieux,  irrésistible  de  revoir  Arnaud.  Ne reviendrait-il jamais de ce maudit sacre ? Elle ne pouvait tout de même pas courir  les  champs  de  bataille  à  sa  recherche.  Mais  les  semaines  passèrent sans ramener Arnaud. 

Quand vint l'automne, Catherine revit Jehanne et faillit ne pas la reconnaître tant  elle  était  triste  et  abattue.  La  guerrière  victorieuse  d'Orléans  avait  fait place à une enfant amaigrie et inquiète. Après l'éclat sans pareil du sacre où elle avait pleuré de joie, après la joie immense de voir tomber devant elle les villages  comme  giboulées en  mars,  la  Pucelle  avait  dû  s'incliner  devant  les manœuvres  tortueuses  de  La  Trémoille,  tout-puissant  auprès  du  roi.  Parce qu'un  carreau  d'arbalète  l'avait  blessée  à  l'épaule,  devant  la  porte  Saint-honoré,  on  l'avait  obligée  à  quitter  Paris,  à  se  rabattre  sur  la  Loire  «  pour hivernage » et l'armée avait traîné l'ange à sa suite comme une captive aux chaînes d'or. 

—  Ils  disent  que je  dois  me  reposer,  confia-t-elle  à  Catherine  avec  une indicible amertume. Mais j'aurais voulu voir Paris de plus près que je ne l'ai vu. Il fallait aller de l'avant, forcer la victoire. Dieu le voulait... 

—  Mais pas La Trémoille ! fit Catherine acerbe. Il vous déteste, Jehanne, et il vous jalouse. Pourquoi le roi écoute-t-il ce poussah orgueilleux ? 

—  Je ne sais... 

Catherine  alors  n'avait  pu  retenir  la  question  qui  lui  brûlait  les  lèvres. 

Quand  l'armée  avait  défilé  dans  les  rues  de  Bourges,  elle  avait  vainement cherché  à  l'avant-garde  le  chevalier  à  l'épervier  d'argent.  Nulle  part  elle n'avait vu Arnaud. 

—  Messire  de  Montsalvy  ?  Il  ne  lui  est  rien  arrivé  de  fâcheux,  n'est-ce pas ? 

Le visage tiré de Jehanne d'Arc s'était éclairé d'un sourire. 

—  Il va bien. Je l'ai laissé à Compiègne que tient, pour le roi, le sire de Flavy. Flavy est un bon soldat mais il a le cœur d'une bête sauvage. Messire Arnaud a été chargé par moi de le surveiller... discrètement. Son cœur, à lui, est loyal et fidèle et j'ai toute confiance en lui... 

Pareil  compliment,  venant  de  Jehanne,  avait  empli  Catherine  d'une  joie instinctive,  atténuant  un  peu  la  déception  de  n'avoir  point  vu  revenir Arnaud. Et tandis que Jehanne trompait son impatience en coups de main contre Saint-Pierre-le-Moûtier qu'elle enleva, et la Charité-sur-Loire où le routier Perrinet Gressard la tint en échec, Catherine reprit sa vie d'oraisons et d'éternelles broderies. 

Une seule fois, à la Noël, elle vit une vraie fête i et put contempler les splendeurs  de  Mehun-sur-Yèvre  où  le  duc  Jean  avait  entassé  une fantastique  collection  de  joyaux,  tapisseries,  livres  rares,  œuvres  d'art, intailles, peintures et sculptures. Le château lui- même était un joyau : un jaillissement de pierres , blanches et lisses issu des eaux vertes de l'Auron, 

|  des  tours altières  couronnées de  pierre  ciselée,  des  1  toits  bleus  timbrés de  girouettes  dorées,  une  chapelle  aérienne  à  force  de  sveltesse,  une inoubliable vision de beauté. Là, solennellement, le roi conféra à Jehanne d'Arc et à ses parents des lettres de noblesse pour eux et leurs descendants, ainsi  que  des  armoiries  montrant  sur  champ  d'azur  une  épée  couronnée d'or et flanquée de deux lis. Mais ces hochets de vanité ne consolaient pas celle qui était devenue ainsi Jehanne du Lis. Elle ne s'attarda pas dans les délices de Mehun et regagna Bourges où elle logeait chez une femme de grande vertu, Marguerite La Touroulde. La reine Marie, dont Charles VII ne  souhaitait  guère  la  présence,  en  fit  autant  et  revint  en  son  palais. 

Catherine,  bien  entendu,  suivit  avec  Marguerite  de  Culant  et  les  autres dames  de  parage.  Pour  une  fois,  elle  était  heureuse  de  retrouver  la  vie morne qui l'irritait tant depuis son arrivée. Elle n'avait pas aimé le regard énigmatique mais étrangement pesant que La Trémoille avait laissé peser sur  elle  pendant  la  cérémonie  d'anoblissement.  Et  les  yeux  verts  de  sa femme n'étaient guère plus rassurants. 

L'hiver  passa.  Revint le  printemps  avec  ses frêles  verdures.  Revint aussi  le temps  des  armes  et  Jehanne,  rongée  d'inaction,  n'y  tint  pas.  Apprenant  que Philippe de Bourgogne assiégeait Compiègne, elle partit, un matin, à l'aube, avec une poignée de compagnons... 

Un  soir  de  la  fin  mai,  Catherine  avait  été  chargée  par  la  reine  Marie  de surveiller  le  transport  de  ses  pelisses  de  fourrure  que,  chaque  fin  de printemps,  elle  faisait  porter  chez  son  pelletier  pour  qu'il  les  fît  nettoyer, vérifier  et  mettre  en  état  pour  l'hiver  suivant.  C'était  une  femme  fort économe  que  la  reine  Marie  et  elle  prenait  le  plus  grand  soin  de  ses vêtements.  Catherine était donc  partie,  à  cheval,  avec  les deux chariots qui transportaient les fourrures royales, pour le court trajet séparant le palais de la boutique du pelletier. 

Maître Jacques  Cœur  avait  sa  demeure  et  son  magasin  au  coin  de  la rue des Armuriers et de la rue d'Auron, juste en face de la maison du prévôt de Bourges,  Léodepart,  dont  il  avait  épousé  la  fille  Macée.  Catherine  était venue  plus  d'une  fois  chez  les  Cœur  où  l'avait  conduite  Marguerite  de Culant. Ils étaient jeunes, aimables et toujours prêts à rendre service. Et puis leur  maison,  égayée  par  une  nichée  de  cinq  enfants,  était  l'une  des  plus vivantes de Bourges. Catherine aimait y venir et prenait plaisir soit à jouer avec les petits, soit à bavarder avec la douce Macée, soit à admirer les peaux de bêtes rares et précieuses que Jacques se procurait à grand-peine, à cause de la dureté des temps et des dangers des chemins. 

Elle  escomptait,  ce  soir-là,  sa  mission  remplie,  passer  la  soirée  avec  ses amis qui, certainement, la garderaient à souper comme ils ne manquaient jamais de le faire. Et Catherine se laissait bercer au pas de son cheval dans les  derniers  poudroiements  d'or  du  soleil.  Il  ferait  bon,  ce  soir,  souper  à l'ombre  du  gros  tilleul  dans  le  jardin  des  Cœur  où  les  roses  et  le chèvrefeuille  embaumaient  jusque  dans  la  rue.  L'évocation  de  ce  parfum amena  à  ses  lèvres  une  chanson  mélancolique,  un  vieux  lai  de  Marie  de France : 

 Il en était de leurs deux cœurs tout ainsi que du chèvrefeuille Qui au coudrier se prenait...  

Où battait, à cette heure, le cœur d'Arnaud ? Les murs de Compiègne le protégeaient-ils  toujours  ou  bien  Jehanne  avait-elle  réussi  à  dégager  la ville  et  à  rouvrir  devant  ses  soldats  la  route  de  Picardie  ?  Là  où  était  la Pucelle,  rien  de  mauvais  ne  pouvait  advenir  à  l'un  de  ses  hommes.  Elle portait avec elle la chance, la protection divine. Il suffisait de plonger au plein de l'eau tranquille de ses prunelles pour se sentir baigné de confiance et de force... 

Perdue  dans  ses  pensées,  Catherine  ne  prêtait  pas  ;  attention  au mouvement  de  la  rue.  Elle  n'entendit  pas  se  rapprocher  le  galop  d'un cheval et ne descendit de ses songes que lorsque le cheval en question l'eut rattrapée,  dépassée  et,  voltant  sur  ses  pattes  postérieures,  lui  eut  barré  le chemin.  Un  homme  en  armure  souillée  de  sang  séché,  si  couvert  de poussière  que  visage  et acier  avaient  la  même  grisaille,  le  montait.  Seuls les cheveux presque rouges avaient encore un peu de couleur et Catherine reconnut  Xaintrailles.  Elle  eut  une  exclamation  de  surprise,  sourit  et tendait déjà les mains vers le capitaine mais lui, sans prendre la peine de saluer, jeta : 

—  Je  viens  du  palais  où  l'on  m'a  dit  que  vous  étiez  en  route  pour  la maison de Jacques Cœur. Je vous cherchais, dame Catherine. 

Son  large  visage, si  gai  habituellement, était tiré,  verdâtre sous  les plaques de  poussière  mêlée  de  sueur  qui  le  maculaient.  Instinctivement,  Catherine pressentit un malheur. 

—  Que  se  passe-t-il,  messire  ?  Quel  message  que  je  devine  terrible m'apportez-vous ? Dites vite... Arnaud ? 

—  Il  est  blessé...  gravement  et  vous  réclame  !  Et  puis...  Jehanne  est prisonnière du Bourguignon ! Je dois vous ramener... 

Voyant  que  Catherine  s'était  arrêtée,  les  valets  qui  menaient  les  chariots en avaient fait autant. Mais la jeune femme, pétrifiée, les avait oubliés. On aurait  dit  que  la  foudre  venait  de  la  frapper.  Elle  restait  là,  immobile,  très droite  et  le  regard  vide,  sur  son  cheval  qui  grattait  le  sol  d'un  sabot impatient. 

L'un des serviteurs s'approcha timidement, tira le bas de sa robe. 

—  Dame... Que faisons-nous ? 

Elle regarda l'homme comme si elle le voyait pour la première fois, avec une espèce de surprise. Un frisson la traversa des pieds à la tête et elle parut reprendre conscience. Sa main eut un geste incertain. 

—  Allez  sans  moi  !  Dites...  à  maître  Cœur  que  je  ne  puis  venir...  qu'il fasse le nécessaire et saluez-le pour moi. Il me faut rentrer à l'instant... 

Puis, comme le valet s'inclinait et s'éloignait, elle tourna vers Xaintrailles, muet, son visage douloureux. 

—  Dites-moi la vérité ! Il est mort, n'est-ce pas ? 

—  Non... puisqu'il vous demande. Mais si vous ne vous hâtez pas, il se peut que vous ne le retrouviez pas vivant... 

Sous la douleur, Catherine ferma les yeux. Un flot de larmes s'en échappa, roulant sur ses joues tandis qu'un sanglot déchirait sa gorge. Ainsi, le destin avait  frappé.  Arnaud  était  mourant  !  Comment  pareille  chose  pouvait-elle être  possible  ?  Est-ce  qu'il  n'y  avait  pas  là  quelque  chose  d'absurde  et d'inimaginable ? Arnaud était aussi indestructible que la terre elle-même !... 

Et  d'ailleurs,  Jehanne  n'était-elle  pas  là  ?  Mais...  Xaintrailles  avait  dit quelque  chose  au  sujet  de  Jehanne  ?  Ah  oui  !...  Qu'elle  était  prisonnière. 

Prisonnière,  la  Pucelle  ?  Une  autre  absurdité  !  Qui  pouvait  emprisonner l'envoyée du Seigneur ? 

—  Catherine  !  s'impatienta  Xaintrailles  d'une  voix  rude.  Il  faut  rentrer, vous préparer. Le temps presse ! 

Elle hocha la tête. Bien sûr, il fallait faire vite ! très vite ! Il n'y avait plus une minute à perdre. Elle tourna la tête de son cheval en direction du palais dont  les  toits  d'ardoise  s'incendiaient  sous  les  derniers  rayons  rouges  du soleil. Le ciel, tout là-haut, devenait sombre. 

—  Je vous suis, dit-elle simplement. 

Une  heure  plus  tard,  Catherine,  Sara  et  Xaintrailles  quittaient  Bourges tout  juste  avant  la  fermeture  des  portes.  Un  passage  aux  étuves,  des vêtements frais et un repas solide avaient effacé, comme par enchantement, la  fatigue  du  corps  robuste  du  capitaine  auvergnat.  Mais  son  visage débarrassé du voile de poussière gardait sa tension tragique. Il chevauchait les  dents  serrées,  la  colère  au  fond  de  ses  yeux  bruns.  Aux  nouvelles  qu'il apportait,  il  avait  pensé,  dans  son  honnêteté  naïve,  qu'une  vague d'inquiétude  et  de  crainte  s'abattrait  sur  la  Cour.  Or,  tandis  que  les  trois cavaliers se dirigeaient, la mort dans l'âme, vers la porte Nord de l'enceinte, les  sons  joyeux  des  luths  et  des  violes  les  accompagnèrent  longtemps comme une dérision. Le roi et son indispensable La Trémoille étaient arrivés inopinément,  venant  de  chasser.  On  avait  improvisé  un  souper  et  des danses... 

— Ils dansent, grommela Xaintrailles furieux avec un regard meurtrier aux fenêtres illuminées du palais. Ils  dansent tandis que d'autres meurent et que le salut du royaume est en danger. Que le Diable les emporte !... 

Seule,  Yolande  d'Aragon,  depuis  deux  jours  auprès  de  sa  fille,  s'était trouvée là au moment du départ. Sans un mot, elle avait mis dans la main de Xaintrailles une lourde bourse puis, comme le capitaine s'étonnait, elle avait dit, simplement : 

—  Faites l'impossible ! 

Ensuite, elle était partie sans se retourner tandis qu'ils s'éloignaient. 

Durant  des  heures,  protégés  par  la  nuit  profonde,  les  trois  voyageurs chevauchèrent  sans  échanger  un  mot.  Xaintrailles  remâchait  sa  fureur  et Catherine se perdait dans son angoisse. Elle et Sara avaient revêtu à nouveau le  costume  masculin,  plus  pratique  pour  une  longue  chevauchée,  mais,  au troussequin  de  sa  selle,  Catherine  portait  un  lourd  coffret  dans  lequel,  mue par  une  impulsion  irraisonnée,  elle  avait  mis  une  forte  somme  en  or  et quelques-uns de ses bijoux les plus précieux, dont le fameux diamant noir de Garin dont elle n'avait jamais eu le courage de se séparer. En guerre, l'or est une arme puissante et Catherine avait appris à estimer cette puissance. 

En quelques mots rapides, Xaintrailles lui avait appris ce qui s'était passé sous les murs de Compiègne, le 24 mai. Comment Jehanne, au cours d'une sortie sur le  camp de La Venette, s'était laissé entraîner puis se trouvant en face du gros de l'armée de Jean de Luxembourg avait voulu battre en retraite vers Compiègne. Mais, quand elle avait atteint les portes de Compiègne, la herse  était  baissée  et  le  pont  relevé.  Elle  avait  été  prise  avec  Jean  d'Aulon, son écuyer... 

—  Qui avait donné l'ordre de relever le pont ? demanda Catherine. 

—  Guillaume  de  Flavy  !  Ce  pourceau...  ce  traître  !  C'est  en  voulant l'obliger à baisser le pont qu'Arnaud a été blessé. Il n'avait pas participé à la sortie,  sur  l'ordre  exprès  de  Jehanne  qui  l'avait  chargé  d'inspecter  les réserves.  Il  ne  portait  pas  l'armure  quand  il  a  sauté  sur  Flavy,  l'épée  à  la main. Les deux hommes se sont battus et Flavy a eu le dessus. Arnaud est tombé,  percé  d'outre  en  outre.  Il  avait  eu  le  temps  de  voir  Lionel  de Vendôme... ce misérable à qui Arnaud a commis la sottise de laisser la vie à Arras,  tirer  Jehanne  par  ses  hucques  de  velours  pour  la  faire  tomber  de cheval. Depuis, la fièvre, le délire et la fureur se partagent son âme... 

C'était à tout cela que Catherine songeait tout en éperonnant son cheval. 

Le  vent  de  la  course  lui  fouettait  le  visage  et  lui  faisait  du  bien.  Elle  ne sentait ni la fatigue, ni la faim, ni la soif et ne faisait plus qu'un avec la bête solide qui la portait, talonnée qu'elle était par la peur d'arriver trop tard et de ne plus trouver qu'un cadavre déjà froid. Pour se soutenir, elle n'avait qu'une pensée, mais grisante ; il l'avait demandée, elle ! C'était vers elle qu'il avait envoyé Xaintrailles ; vers elle seule ! 

Que pouvait signifier cet appel ultime au seuil de la mort, sinon qu'enfin il laissait parler son amour, qu'enfin il s'abandonnait. Et Catherine, du fond de son  désespoir, implorait  Dieu  de  permettre  qu'elle  arrivât  à  temps  pour,  au moins,  recueillir  le  dernier  regard,  le  dernier  souffle  de  celui  qui  avait  été toute sa vie et dont un tragique malentendu l'avait toujours séparée. 

—  Au moins cela, Seigneur, au moins cette minute-là ! suppliait tout bas Catherine. Après, je pourrai mourir... 

Ce  fut  une  chevauchée  terrible,  épuisante,  aux  limites  même  de  la résistance  humaine.  On  courait  jusqu'à  ce  que  les  chevaux  fussent  près  de tomber. 

On s'arrêtait une heure, le temps de manger un peu de pain, d'avaler un verre de  vin  et  de  se  tremper  la  figure  dans  une  cuvette  d'eau,  pour  Catherine  et Sara tout au moins, tandis que Xaintrailles récupérait des chevaux frais qu'il payait  royalement  d'une  poignée  d'or  pourvu  qu'ils  fussent  solides.  Lui-même  mangeait  en  selle.  Il  paraissait  construit  d'un  acier  inaltérable.  Rien n'avait de prise sur cet homme au courage inhumain qui, déjà, à l'aller, avait parcouru  ce  chemin  au  même  train  d'enfer.  La  fatigue  et  les  courbatures brisaient  Catherine  mais  pour  rien  au  monde  elle  n'en  eût  convenu.  Elle serrait les  dents sur les  gémissements  qu'au  galop  du  cheval lui  arrachaient son dos meurtri, ses cuisses écorchées. Sara non plus ne disait rien. Comme Catherine, elle serrait les dents, comprenant trop bien que toute la vie de la jeune femme était suspendue au faible souffle subsistant encore dans le corps blessé d'Arnaud de Montsalvy. Et Sara n'osait même pas penser à ce qui  se passerait  si  le  capitaine  avait  cessé  de  vivre  avant  leur  arrivée.  Catherine avait tant souffert, par lui et pour lui, que la fidèle tzigane s'épouvantait de la somme de douleur que représenterait cette mort. Catherine surmonterait-elle cet écroulement de sa vie ?... ou bien... 

Au  soir  du  troisième  jour,  les  trois  cavaliers  rompus  de  fatigue s'enfoncèrent  enfin  dans  l'immense  forêt  de  Guise  qui,  de  Compiègne  à Villers-Cotterêts, tenait tout le pays. 

—  Nous  arrivons,  fit  Xaintrailles.  Encore  trois  petites  lieues  !  Les Bourguignons  et  les  Anglais  sont  campés  au  nord,  passé  l'Oise.  On  peut entrer  par  le  sud  sans  difficultés.  Cette  forêt  enveloppe  la  ville  plus  qu'à demi. 

Catherine fit signe qu'elle avait compris. Même la parole lui était devenue pénible. Elle voyait les choses à travers un brouillard et suivait passivement, soutenue  seulement  par  un  instinct  plus fort  que sa  lassitude.  Derrière  elle, Sara dormait à cheval et il avait fallu l'attacher à sa selle pour l'empêcher de tomber continuellement. 

Ces  trois  dernières  lieues  parurent  interminables  à  Catherine.  Les  arbres succédaient aux arbres sans jamais laisser deviner les  murailles d'une  ville. 

Et  ce  voyage  au  bout  de  la  nuit,  au  bout  des  arbres,  avait  quelque  chose d'hallucinant !... Quand, enfin, la forêt s'éclaircit, livrant la silhouette rigide de Compiègne, Xaintrailles s'avança seul jusqu'au bord du fossé plein d'eau pour appeler le guetteur, ignorant si, en son absence, l'ennemi ne s'était pas rendu maître de la ville. 

—  S'il  en  est  ainsi,  avait-il  dit  à  ses  compagnes,  vous  fuirez  aussitôt  et chercherez refuge dans la forêt. 

—  N'y comptez pas ! lui avait répondu Catherine. Là où vous irez, j'irai ! 

Et il avait eu beaucoup de peine à la convaincre de le laisser avancer seul. 

Mais  la  ville  tenait  toujours  bon  et,  bientôt,  le  petit  pont  d'une  poterne s'ouvrait  devant  les  trois  voyageurs  qui  le  franchirent  à  pied,  tenant  leurs chevaux par la bride. Au-delà, un arbalétrier attendait, une torche à la main. 

Xaintrailles s'adressa à lui, anxieusement. 

—  Sais-tu si le capitaine de Montsalvy est toujours vivant ? 

—  Il  l'était  encore  au  coucher  du  soleil,  messire.  Il  avait  même  sa connaissance. Mais, pour l'heure présente, je l'ignore. 

Sans  répondre,  Xaintrailles  aida  les  deux  femmes  à  remonter  à  cheval. 

Sans  lui,  Catherine  n'y  fut  sans  doute  jamais  parvenue.  Ses  jambes tremblaient sous elle et refusaient de la porter. Xaintrailles l'enleva dans ses bras  pour  la  remettre  en  selle  puis  rendit  à  la  pauvre  Sara  à  demi  morte  le même service. 



Arnaud  est  à  l'abbaye  Saint  Corneille  où  les  religieux  le  soignent  de  leur mieux, chuchota-t-il. Pour Dieu, n'oubliez pas que vous êtes un garçon ! Les bénédictins  sont  sévères  sur  le  chapitre  des  femmes.  Et  tâchez  de  faire entendre raison à votre suivante, si elle peut encore entendre quelque chose. 

Bientôt,  la  haute  ogive  de  pierre  du  portail  abbatial  se  découpa  dans  la grisaille  du  jour  levant.  Xaintrailles  se  pendit  à  la  cloche  du  tour  et parlementa  un  instant  avec  le  frère  portier  dont  le  visage  méfiant  était apparu derrière le grillage du guichet. 

—  Grâce à Dieu, soupira-t-il pour Catherine tandis que le moine faisait ouvrir la porte, Arnaud vit encore ! Il dort à ce qu'il paraît... 

Tout en suivant Xaintrailles sous les arcades du cloître, Catherine adressa, du fond de son cœur, une ardente action de grâces à celui qui l'avait exaucée en permettant qu'elle revît Arnaud vivant. La vie, le courage lui revenaient. 

Peut-être que tout n'était pas perdu, peut-être qu'il vivrait... et peut-être que le bonheur était pour demain. 

Sur  la  couchette  d'une  cellule,  Arnaud  reposait,  couché  sur  le  dos,  les yeux clos. Un moine veillait à son chevet, assis sur un escabeau, un chapelet aux  doigts.  Une  chandelle  de  cire  jaune,  brûlant  dans  un  chandelier  de  fer brut posé sur une table, éclairait seule la  scène. A l'exception d'un crucifix au mur et d'un missel sur une planche, c'était tout l'ameublement de l'étroite pièce  dans  laquelle  entrèrent  Xaintrailles  et  Catherine.  En  les  voyant paraître, le moine se leva. 

—  Comment va-t-il ? chuchota Xaintrailles. 

Le religieux eut un geste vague et haussa les épaules. 

Guère mieux ! Il souffre beaucoup mais il a retrouvé sa connaissance. Les nuits sont mauvaises. Il respire avec peine... 

En effet, un bruit de soufflet de forge s'échappait de la poitrine haletante du  blessé.  Il  était  d'une  pâleur  de  cire  et  deux  plis  profonds,  ombrés  de gris, se creusaient des ailes du nez aux commissures des lèvres. Ses mains, crispées  sur  le  drap,  allaient  et  venaient  tragiquement.  Catherine, bouleversée, incapable d'articuler un mot, se laissa glisser à genoux auprès du lit et d'un doigt léger, repoussa une mèche noire, collée au front par la sueur. Elle entendit Xaintrailles renseigner le moine. 

—  C'est  la  personne  qu'il  m'avait  demandé  de  chercher.  Voulez-vous nous laisser un moment, mon père ? 



Sans  se  retourner,  Catherine  entendit le  claquement  léger  des  sandales sur  la  pierre  du  sol.  La  porte  grinça  en  se  renfermant.  Arnaud  ouvrit  les yeux. Son regard, vague d'abord, joignit son ami, debout aux pieds du lit, puis se fit plus net. 

—  Jean !... fit-il dans un souffle. Te revoilà ? Est- ce que... 

—  Oui, murmura Xaintrailles. Elle est là ! Regarde... 

Une intense expression de joie s'étendit sur le visage ravagé d'Arnaud. 

Péniblement, il tourna la tête, vit Catherine qui se penchait vers lui. 

—  Vous êtes venue... Merci ! 

—  Ne me remerciez pas, balbutia la jeune femme d'une voix si enrouée qu'elle ne la reconnut pas. Vous saviez bien que je viendrais. Pour vous, Arnaud, j'irais au bout du monde et... 

—  Il ne s'agit pas de... moi ! Je... meurs, mais... 1 d'autres vivent ! 

La  joie  qui,  un  instant,  avait  illuminé  le  visage  du  jeune  homme  s'était éteinte,  comme  effacée.  Il  détournait  déjà  les  yeux  et  ses  traits  reprenaient leur immobilité sinistre. Seule, la bouche remuait mais la voix qui en sortait était si faible, que Catherine dut se pencher davantage pour mieux entendre. 

—  Écoutez...  car  j'ai  peu  de  forces.  Philippe...  de  Bourgogne  tient Jehanne  !  Elle  est...  prisonnière  de  Jean  de  Luxembourg,  donc  de  lui.  Il faut...  que  vous  alliez  vers  lui...  à  son  camp...  et  que  vous  obteniez  la libération de Jehanne. 

Atterrée, Catherine crut avoir mal entendu. 

—  Que j'aille chez le duc ? Moi ? Arnaud... vous ne pouvez pas vouloir cela ? 

—  Si... il le faut ! Vous seule pouvez... gagner cette bataille. Il vous aime! 

—  Non !... C'était presque un cri qui avait franchi les lèvres de Catherine. 

— Honteuse, elle baissa le ton, reprit plus doucement : — Non, Arnaud... ne croyez pas cela ! Il ne m'aime plus. Son orgueil est immense et il ne m'a pas pardonné ma fuite. Mes terres ont été saisies par son ordre... je suis proscrite. 

De plus, il est marié, je crois... et ne se soucie plus de moi. 

Une  brusque  colère  crispa  la  figure  d'Arnaud,  tendit  son  corps  dans  un effort pour se redresser. Mais, avec une plainte, il retomba sur son lit. Ce fut Xaintrailles qui répondit, d'une voix neutre. 

—  Vous  vous  trompez,  Catherine.  Votre  pouvoir  est  entier,  bien certainement, sur le duc Philippe. Au mois de janvier de cette année, il a, en effet, épousé l'infante Isabelle et de grandes fêtes ont eu lieu à Bruges pour cet événement. Mais la plus grande de ces fêtes, Philippe l'a consacrée à la création  d'un  ordre  de  chevalerie,  fastueusement  doté,  vrai  monument d'orgueil. Savez-vous, Catherine, comment s'appelle cet ordre ? 

Elle  hocha  la  tête,  très  vite  et  sans  lever  les  yeux  sur  lui,  pressentant  qu'à nouveau elle allait se trou ver prisonnière du passé. La voix de Xaintrailles lui parvint comme du sommet d'une montagne. 

—  C'est l'ordre de la Toison d'Or. Et nul ne s'est trompé-sur l'origine de ce nom. Les gens de Bruges n'ont qu'une voix pour déclarer que Philippe ne l'aurait  pas  choisi  s'il  n'avait  porté  au  cœur  le  regret  d'une  maîtresse  à l'incomparable chevelure. C'est un hommage, Catherine, ne vous y trompez pas,  et,  pour  être  tellement  public,  tellement  inouï,  la  plus  criante  des déclarations  d'amour.  Certes,  votre  pouvoir  est  intact  et  la  confiscation  de vos  biens  ne  signifie  rien  d'autre  que  le  dépit  d'un  homme  frustré,  le  désir secret de vous voir revenir. 

Toujours  agenouillée  auprès  de  la  couchette,  Catherine  n'avait  pas  l'air d'entendre.  Ses  yeux  brûlés  de  fièvre  étaient  rivés  au  visage  d'Arnaud, cherchant désespérément à y saisir une dénégation, un refus des paroles de son  ami.  Mais  non,  il  écoutait  avec  attention,  suivant  du  regard  le mouvement  des  lèvres  du  capitaine...  Il  n'avait  même  pas  un  regard  pour elle,  pas  même  quand  Xaintrailles  se  tut  et  que  Catherine,  timidement, toucha sa main. 

—  Il faut... y aller ! dit-il seulement, c'est notre seule chance !... 

Écrasée  de  chagrin  et  de  déception,  Catherine  posa  sa  joue  inondée  de larmes sur la grande main brûlante. 

—  Arnaud..., supplia-t-elle, ne me demandez pas cela... Pas vous ! 

Les prunelles noires du jeune homme glissèrent vers elle, l'enveloppèrent de  leur  feu  fiévreux.  Il  haletait  et  chaque  parole  semblait  lui  coûter  une souffrance terrible. 

—  Je  vous  le  demande  pourtant...  parce  que  vous  êtes  la  seule...  que Philippe  écoutera...  et  parce  que  Jehanne...  a  plus  d'importance  pour  le royaume... que vous... ou moi ! 

Une révolte souleva Catherine. Elle oublia d'un seul coup le lieu où elle se trouvait et jusqu'à la plus élémentaire prudence. 

—  Mais je vous aime ! s'écria-t-elle douloureusement, je vous aime à en mourir et vous voulez que je retourne auprès de Philippe ? Je sais que vous me  méprisez, oh oui je le sais ! Mais je croyais que vous m'aimiez tout de même un peu... un tout petit peu ! 



Arnaud ferma les yeux. Son visage parut s'amenuiser encore sous le poids d'une infinie lassitude et sa voix ne fut plus qu'un souffle. 

—  Cela non plus... n'a pas d'importance... Jehanne... Jehanne seule ! 

La souffrance le tordit brusquement et de l'écume rose monta au coin de ses lèvres. La main de Xaintrailles pesa sur l'épaule de Catherine. 

—  Venez ! souffla-t-il, il n'en peut plus ! Il faut le laisser se reposer. Et vous aussi en avez besoin... 

Il  l'aidait  à  se  relever,  la  dirigeait  vers  la  porte.  Elle  voulut  se  retourner vers Arnaud, tendit une main qui implorait mais il ne la voyait pas. Il était inerte,  à  nouveau,  comme  insensible  à  tout.  Catherine  étouffa  un  sanglot mais laissa Xaintrailles l'emmener. Dans le couloir balayé d'un vent glacial et humide, ils retrouvèrent Sara, assise par terre. Elle se releva en les voyant et Xaintrailles, doucement, poussa Catherine dans ses bras. 

—  Elle a  besoin  de  vous  !  Je  vais  vous  conduire  à  une cellule  où  vous pourrez reposer... 

Brusquement,  Catherine  redressa  la  tête,  enveloppant  le  capitaine  d'un regard chargé de rancune. 

—  Vous saviez, n'est-ce pas, pour quelle raison il me faisait demander ? 

Vous le saviez et pourtant vous ne m'en avez rien dit. Vous m'avez trompée indignement... 

Non,  je  ne  vous  ai  pas  trompée  !  Je  vous  ai  dit  seulement  qu'il  vous demandait  et  vous  ne  m'avez  pas  posé  de  questions.  Il  faut  que  vous compreniez,  Catherine,  que,  pour  nous  tous,  ses  compagnons  d'armes, Jehanne a plus d'importance que tout, comme vous l'a dit Arnaud. Elle est le salut  du  pays  et  sa  capture  par  les  Bourguignons  est  une  immense catastrophe  dont  les  conséquences  ne  se  peuvent  calculer.  Il  faut,  vous entendez, il faut que quelqu'un aille rappeler à Philippe de Bourgogne qu'il est,  d'abord  et  avant  tout,  un  prince  français...  vous  m'avez  compris  : FRANÇAIS  !  11  est  temps  qu'il  s'en  souvienne  !  On  dit  que  les  Anglais, déjà,  ont  réclamé  Jehanne  comme  leur  dû.  Et  ça,  il  ne  faut  pas  que  ça  se produise, à aucun prix... 

—  Et  vous  me  disiez  naguère  qu'il  m'aimait  !  gémit  Catherine amèrement. Seul son problème, à elle, l'occupait. 

—  Et je le dis toujours ! Mais il aime encore plus son devoir et son pays ! 

Pour sauver Jehanne, il vendrait à Philippe sa propre sœur ! Je comprends, croyez-le  bien,  l'ampleur  du  sacrifice  que  nous  vous  demandons...  mais, Catherine, si vous aimez Arnaud, autant que vous le dites, il faut essayer de sauver Jehanne. 

—  Qui vous dit que j'y parviendrai, que Philippe m'écoutera ? 

—  S'il ne vous écoute pas, il n'écoutera personne ! Mais nous n'avons pas le droit de négliger une chance de cette importance ! 

Catherine poussa un profond soupir. Elle comprenait le point de vue des capitaines  et,  certes,  ne  pouvait  pas  leur  donner  tort.  A  leur  place,  sans doute, elle en eut fait autant. Pourtant, elle tenta de lutter encore. 

—  Le duc est bon chevalier. Il ne livrera pas la Pucelle... 

Je  voudrais  en  être  certain.  Et,  s'il  est  bon  chevalier,  vous  êtes  vous l'incarnation même de cette chevalerie. Vous... la Toison d'Or ! 

Le  mot  frappa  Catherine  et  la  fit  frissonner.  Il  lui  sembla  entendre,  au fond de sa mémoire, la voix lointaine de Philippe, au temps de leurs amours. 

C'était  vrai qu'il  l'appelait ainsi  «  Ma  Toison  d'Or  ».  C'était  vrai aussi  qu'il l'avait passionnément aimée... Comment, dans ces conditions, empêcher ces hommes, les compagnons fidèles de Jehanne d'Arc, de mettre en elle leur foi suprême ? Qui n'en eût fait autant ? Vaincue, elle baissa la tête. 

—  Je ferai ce que vous voudrez ! souffla-t-elle. Où se trouve le duc ? 

—  Je vais vous montrer. Venez, si vous n'êtes pas trop lasse. 

Lasse ? Elle l'était à en mourir. Elle eût aimé se coucher là, au milieu du cloître, sur la terre déjà chargée des senteurs de l'été, pour y attendre que son cœur cessât de battre et que la prît un sommeil sans réveil. Mais elle suivit Xaintrailles  jusqu'au  clocher  de  la  chapelle  du  couvent.  Par  une  étroite fenêtre, le bras du capitaine s'étendit, montrant le ruban brillant de l'Oise au-delà des murailles, rose dans le soleil à son aurore. Au-delà s'élevaient des bastilles  de  bois,  comme  Catherine  en  avait  vu  à  Orléans,  et  des  lignes  de tentes. Dans l'axe même du pont qui enjambait la rivière, dominant tous les autres  comme  un  grand  chêne  au  milieu  d'une  forêt,  un  immense  tref  de pourpre  et  d'or  brillait  dans  la  lumière  naissante  ;  Catherine  reconnut, flottant au sommet, la bannière de Philippe le Bon. 

—  Le  camp  de  Margny,  fit  seulement  Xaintrailles.  C'est  là  que  vous devez aller. Mais, auparavant, il vous faut prendre un peu de repos et vous restaurer. Vous aurez besoin de toutes vos forces... 

C'est seulement au coucher du soleil que Catherine prit le chemin du camp bourguignon.  Il  fallait  attendre la  trêve  tacite  que  ramenait  la nuit  avant  de pouvoir  l'envoyer  chez  l'ennemi.  Vers  le  soir  donc,  elle  monta  à  cheval  et, franchissant  la  porte, s'engagea  sur  le  pont  qui  enjambait  l'Oise.  Un  écuyer de Xaintrailles, portant une blanche bannière de parlementaire, la précédait... 

Tandis que les sabots de sa monture sonnaient sur les planches épaisses du pont, Catherine se laissait porter sans même chercher à guider l'animal. Elle se  sentait  le  cœur  lourd,  la  tête  vide,  et  retrouvait  à  peu  près  les  mêmes impressions qu'à Orléans, ce jour terrible entre tous où elle était montée dans le tombereau qui devait la mener au gibet. La sensation que plus rien n'avait d'importance ! Elle ne cherchait même pas à imaginer comment Philippe la recevrait, ni  ce  qu'elle lui dirait.  Elle  était  décidée à faire l'impossible  pour sauver  Jehanne,  obtenir  au  moins  sa  mise  à  rançon.  Et  ses  projets  d'avenir n'allaient pas au-delà. 

Sur son dos, du haut des tours, elle sentait le poids des regards de tous ces hommes qui la regardaient partir : Xaintrailles, le gros et bestial Flavy qu'elle avait aperçu au moment de monter à cheval et tous les soldats penchés aux créneaux. Elle était prise entre deux murailles d'hommes implacables : ceux de Jehanne, ceux de Philippe qui renforçaient les Anglais et Arnaud, le plus cruel de tous, aux prises avec la mort au fond d'un monastère ! Un piège dont elle n'avait pas assez de forces pour se défaire. 

Aux  avant-postes,  le  pont une  fois  franchi,  l'écuyer  leva  le  drapeau.  Elle entendit donner son nom au premier archer qui se présenta et dire que, dame de  Bourgogne,  elle  désirait  s'entretenir  avec  le  duc  Philippe.  L'archer  alla chercher  un  officier  qui  dépêcha  un  sergent  vers  la  tente  monumentale, énorme  et  écarlate  dans  le  soir  tombant.  Passive,  Catherine  attendait, résignée à tout. Elle ne voulait même pas penser à Arnaud car son souvenir lui faisait mal comme une blessure que l'on ravive... 

Le sergent revint bientôt, courant de toute la vitesse de ses jambes dans la poussière. Il semblait dans tous ses états. 

— Messire Toison d'Or, roi d'armes de Bourgogne,  arrive dans l'instant, Madame, s'écria-t-il. Il a bien voulu se déranger pour vous. 

Le  nom  de  Toison  d'Or  arracha  à  la  visiteuse  un  sourire  amer.  Allait-on toujours  le  lui  jeter  au  visage  ?  Mais  son  attention  fut  vite  détournée  par l'apparition  véritablement  fantastique  qui,  sortant  du  tref  ducal,  venait  vers elle au galop d'un cheval. Un homme portant par-dessus l'armure une cotte d'armes éblouissante de soie et d'or qui reproduisait les blasons de toutes les possessions  bourguignonnes.  Et,  sur  cette  cotte,  un  collier  d'émaux  et  d'or large  comme  une  collerette,  au  centre  duquel  pendait  l'effigie  d'un  mouton d'or  attaché  par  le  ventre.  Une  toque  empanachée  complétait  le  costume fastueux  de  cet  homme  qui  accourait.  Approchant  de Catherine, il  sauta  de cheval et courut à elle, les deux mains tendues. 

—  Catherine !... Chère Catherine ! Je n'espérais plus vous revoir ! 

Avec  un  étonnement  mêlé  de  joie  qui  secoua  un  peu  la  torpeur  où  elle s'enlisait,  Catherine  reconnut  son  ami  Jean  Lefebvre  de  Saint-Rémy  et, spontanément, lui tendit aussi les mains. 

—  Jean  !  Comme  je  suis  heureuse  de  vous  rencontrer.  Mais  que  vous voilà beau ! 

Instinctivement,  elle  retrouvait  pour  lui  le  ton  léger  et  familier  de  leurs anciennes relations et cela lui fut salutaire. Elle se ressaisit, retrouva tout son contrôle  d'elle-même.  Cependant,  Saint-Rémy  pivotait  sur  ses  talons  avec des mines de gravure de mode et terminait par un profond salut. 

—  Voyez  en  moi,  ma  chère  amie,  le  roi  d'armes  Toison  d'Or,  élu  à l'unanimité  par  les  membres  du  collège  héraldique  de  Bourgogne.  Je  suis devenu un grand personnage. Comment me trouvez-vous ? 

—  Magnifique  !  Mais,  Jean,  c'est  le  duc  que  je  voudrais  voir.  Pensez-vous qu'il me recevra ? 

Le sourire s'effaça du visage de Saint-Rémy qui se rembrunit. 

—  Il vous attend ! Mais il n'est pas de bonne humeur, sachez-le. Il y a si longtemps, en fait, qu'il vous attend ! Où étiez-vous passée ? Et comme vous voilà  faite  !  Oh,  vous  êtes  toujours  aussi  belle  mais  vous  avez  maigri...  et puis, vous semblez lasse. 

—  Je le suis, mon ami. Lasse de tout, croyez- moi ! 

Le nouveau roi d'armes hocha tristement la tête et prit la bride du cheval de la jeune femme. 

—  J'espère que Monseigneur Philippe saura ramener le sourire dans vos yeux. Notre Cour a moins d'éclat depuis que vous avez disparu. 

—  Vous avez une duchesse... 

—  Elle  a  beaucoup  d'allure,  son  éducation  est  parfaite  et  sa  beauté incontestable. Mais elle est un peu statue et je la trouve froide. Venez vite. 

Je  bavarde,  je  bavarde  et  Monseigneur  attend.  Il  est  inutile  d'augmenter  sa colère ! 

Quelques instants plus tard, Catherine sautait de cheval devant l'entrée de la tente  ducale,  où  veillaient  deux  soldats  de  la  garde  personnelle. 

Instinctivement,  Catherine  chercha  le  plumet  blanc  de  Jacques  de  Roussay mais le jeune capitaine n'était visible nulle part. Précédée de Saint-Rémy un peu  nerveux  tout  à  coup,  elle  pénétra  dans  l'immense  pavillon  de  velours pourpre et de drap d'or. Une seconde après, elle était en face de Philippe le Bon. 

En  revoyant  le  duc,  Catherine  eut  l'impression  qu'il  avait  vieilli.  Ses  traits avaient  quelque  chose  de  plus  accentué  et  d'un  peu  figé.  Cela  tenait  peut- 

être  aussi  aux  ombres  mouvantes  des  flambeaux  déjà  allumés  et  posés  un peu  partout.  Il  se tenait  debout,  très  droit,  auprès  d'une  table  qui supportait un  gros  évangéliaire  d'ivoire,  une  main  posée  dessus,  dans  une  attitude  de hauteur  qui  devait  lui  être  devenue  naturelle  mais  qui  avait  quelque  chose d'un peu trop pompeux et officiel. Il portait le harnois de guerre avec, autour du cou, un grand collier d'or, où alternaient des briquets et des bouquets de flammes. Le même mouton d'or plié en deux terminait ce joyau, tout comme celui du roi d'armes. 

Lentement,  mais  sans  courber  la  tête,  Catherine  plia  le  genou,  retrouvant d'instinct  le  vieux  salut  féodal  en  face  de  celui  en  qui  elle  ne  voulait  voir pour  le  moment  que  le  suzerain.  Le  costume  masculin  qu'elle  portait  eut d'ailleurs rendu ridicule la révérence. Mais, d'un geste bien féminin, elle fit glisser  sur  ses  épaules  le  capuchon  noir  qui  enserrait  sa  tête,  livrant  aux lumières  l'or  de  sa  chevelure  tressée.  Philippe  n'avait  même  pas  cillé.  Ses yeux gris demeuraient attachés au visage de Catherine sans qu'aucun sourire vînt en atténuer la dureté. Ce fut lui, pourtant, qui parla le premier. 

—  Vous  voilà  tout  de  même,  Madame  ?  Je  n'espérais  plus  vous  revoir jamais. En vérité, je vous ai crue morte et je m'étonne de votre audace. Vous disparaissez  deux  ans...  ou  peu  s'en  faut  et,  tout  soudain,  vous  revenez  et réclamez  audience  comme  si  vous  vous  étiez  toujours  comportée convenablement et comme si cette faveur vous était due ! 

En  parlant,  la  voix  brève  de  Philippe  s'élevait  peu  à  peu.  Catherine  eut l'impression qu'il cherchait à monter lui-même sa colère et décida de payer d'audace. 

—  Pourquoi donc me l'avoir accordée si je n'y avais point droit ? 

—  Pour voir si je vous reconnaîtrais ; si vous étiez toujours semblable au souvenir que je gardais de vous. Grâce au ciel, il n'en est rien ! Vous avez beaucoup changé, Madame... et pas à votre avantage ! 

La  brutalité  de  Philippe,  son  manque  total  de  la  plus  élémentaire courtoisie n'impressionnèrent pas Catherine. Il y avait longtemps qu'il avait perdu le pouvoir de lui faire peur. Si même il l'avait jamais possédé ! Tout au contraire, cela l'aida à retrouver la pleine possession d'elle-même et elle se permit un mince sourire. 

—  Vous ne  supposez  pas,  Monseigneur,  que je  suis  venue jusqu'à  vous pour vous prier de remplacer mon  miroir ? Ces deux années écoulées vous ont  été  douces,  profitables  même.  Pour  moi,  elles  ont  été  deux  années  de misère et de souffrance. 

—  Qui donc vous obligeait à tant souffrir ? 

Personne  !  Et  ne  vous  imaginez  pas  que  je  les  regrette  !  J'ai  souffert,  oui, mais j'ai du moins cessé de me mépriser. 

L'éclair  de  colère  qui  brilla  dans  les  yeux  de  Philippe  fit  comprendre  à Catherine qu'elle avait été trop loin et que, si elle poursuivait sur ce ton, son ambassade serait gravement compromise dès le départ. Or, elle n'avait, tout compte  fait,  rien  à  reprocher  à  Philippe  et  elle  désirait  obtenir  de  lui  une faveur insigne. Elle fit aussitôt marche arrière. 

—  Pardonnez-moi ! Mes paroles ont dépassé ma pensée. Je voulais dire seulement  que,  puisque  vous  alliez  prendre  femme,  je  n'avais  plus  rien  à faire auprès de vous. J'ai appris que vous étiez marié... heureux, je pense ? 

—  Très ! 

—  Vous m'en voyez ravie. Les prières que j'ai faites pour votre bonheur ont, du moins, été exaucées... 

Un silence pesant tomba entre eux, troublé seulement par le grésillement des  chandelles et par  le  bâillement  prolongé  d'un  grand  lévrier  couché  près de  la  porte.  Catherine  ne  savait  plus  comment  reprendre  le  dialogue  et cherchait une idée. Mais, brusquement, Philippe quitta sa pose hiératique et, arrachant le large chapeau de feutre noir, orné d'une plume de héron et d'une boucle de rubis qui le coiffait, fit le tour de la table et saisit Catherine par le poignet. 

—  Assez de faux-fuyants et de paroles officielles ! J'ai droit, je pense, à une  explication.  Voilà  deux  ans...  deux  ans,  tu  m'entends,  que  je  l'attends. 

Pourquoi m'as-tu quitté ? 

Le tutoiement ancien fit voler la gêne en éclats. Catherine se sentit sur un terrain solide. 

Je  te  l'ai  dit  :  parce  que  tu  allais  te  marier.  J'ai  trop  d'orgueil  pour accepter une seconde place et je ne voulais pas, après ce que j'avais été pour toi, servir de risée aux gens de ta Cour. 



Une surprise sincère se peignit sur la figure de Phi- lippe. - 

—  De risée ? Étais-je donc, à tes yeux, un si pauvre prince que tu me jugeais  incapable  de  t'assurer  un  rang  conforme  à  celui  que  je  t'avais donné ? Toi qui pleurais notre fils ? 

Catherine refusa de se laisser attendrir par le souvenir de l'enfant. 

Oh  bien  sûr, je  pense  que tu  songeais  à  me  marier...  une  fois  de  plus  ! 

Quel mari postiche me destinais-tu cette fois, après ce malheureux Garin dont tu avais si froidement exploité la terrible infirmité ? Saint-Rémy ? 

Lannoy,  Toulongeon  ?  Lequel    de  tes  seigneurs  était  prêt  à  épouser  ta maîtresse pour te plaire... et à fermer soigneusement les yeux ensuite ? 

—  Aucun  !  Je  n'ai  jamais  admis  de  te  partager  avec  personne.  Je t'aurais  faite  duchesse,  princesse  indépendante...  tu  aurais  pu  choisir celui de mes états qui t'aurait convenu. Comme si tu ne savais pas que je t'aimais  plus  que  tout  au  monde...  comme  si  je  ne  t'en  avais  pas  donné assez  de  preuves  !  Et  tout  récemment  encore.  Sais-tu  ce  que  c'est  que cela ? 

Il arrachait d'un geste brutal son grand collier d'or et le mettait sous le nez de la jeune femme. 

—  Le sais-tu ? 

—  Mais oui, répondit-elle doucement... La Toison d'Or. L'ordre que tu as créé en l'honneur de ton mariage. 

—  Mon  mariage  ?  À  qui  crois-tu  que  je  pensais  en  lui  donnant  ce nom ? Qui a jamais étalé, auprès de moi, la plus merveilleuse des toisons d'or ? Qui ai-je jamais appelé ainsi, sinon toi ? 

Avec rage, il lança le joyau dans un coin de la tente et, d'un geste vif, saisit la tête de Catherine, 

déroula ses tresses, avec l'habileté qu'il apportait dans tout ce qui touchait la femme. Les lourds cheveux étincelants croulèrent sur les épaules de la jeune femme,  ensevelissant  le  costume  de  daim  noir,  lui  restituant  comme  par miracle  sa  splendeur  ancienne.  Puis,  il  la  traîna  devant  le  grand  miroir  de Venise qui décorait l'une des parois. 

—  Regarde ! Qui donc possède la vraie Toison d'Or? 

Mais il ne lui laissa même pas le temps de se regarder. Avec une passion qu'il  ne  contrôlait  plus,  il  l'avait  prise  dans  ses  bras  et  l'écrasait  contre  sa poitrine sans souci de la meurtrir aux pièces de fer de son armure. 

—  Catherine... Je t'aime toujours. Je n'ai jamais pu t'oublier... 

—  Tu le pourras maintenant... puisque j'ai tellement changé. 



—  Mais  non...  tu  n'as  pas  tellement  changé  !  J'ai  dit  cela  parce  que, depuis deux ans, la colère m'étouffait. J'aurais pu dire n'importe quoi. Tu es toujours aussi belle, quoique plus maigre. Mais tes yeux n'en sont que plus grands,  ta  taille  plus  étroite.  Catherine...  mon  amour.  Je  t'ai  si  souvent,  si longtemps appelée... ma douce, ma belle, mon irremplaçable... 

Prestement, il avait ouvert le col du pourpoint de daim pour trouver le creux tendre  du  cou,  y  enfouissait  son  visage.  Prisonnière  de  ses  bras  solides,  à demi renversée en arrière, Catherine se sentit défaillir. Le vieux charme qui, si  longtemps,  l'avait  attachée  à  cet  homme  étrange  et  séduisant  s'emparait d'elle  à  nouveau,  curieusement  puissant.  Dans  quelques  secondes,  il l'enlèverait  dans  ses  bras,  l'emporterait  jusqu'au  grand  lit  drapé  d'or  qui luisait doucement dans les profondeurs de la tente et elle n'aurait plus assez de  forces  pour  résister  à  son  désir...  Mais,  le  temps  d'un  éclair,  elle  eut  la vision d'Arnaud mourant, étendu sur l'étroite couchette de sa cellule, Arnaud à  qui  elle  appartenait  corps  et  âme.  Qu'étaient  les  plaisirs  charnels  de  jadis auprès  de  cette  plénitude  que  lui  seul  savait  lui  donner  ?  Leurs  amours violentes,  sans  tendresse,  aussi  cruelles  qu'un  combat  où  chaque  adversaire guette la défaillance de l'autre, avaient malgré tout plus de saveur et de prix que les caresses de Philippe. Une révolte souleva tout le corps de Catherine. 

Doucement, mais fermement, elle écarta le duc... 

—  Pas maintenant ! Laisse-moi ! 

Il la lâcha aussitôt, recula de quelques pas, les sourcils déjà froncés. 

—  Pourquoi ? À la fin, que veux-tu de moi, qu'es- tu venue chercher si tu n'es point venue renouer le fil de notre amour ? 

Catherine  hésita  un  instant.  Le  moment  était-il  bien  choisi,  à  l'instant même où elle le décevait ? Mais, de toute façon, il fallait en finir. 

—  Je suis venue te demander une grâce, fit-elle calmement. 

—  Une grâce ? 

Soudain, il éclata de rire, un vrai fou rire qui n'avait rien de forcé et qui le jeta, vidé de ses forces, sur un large fauteuil d'ébène. Il riait, il riait tellement, sans  parvenir  à  retrouver  son  souffle,  que  Catherine,  peu  à  peu,  sentit  la colère l'envahir. 

—  Je ne vois pas ce qu'il y a de si drôle ! dit- elle, un peu pincée. 

—  Drôle ? 

Son rire s'arrêta net et il se releva, revint vers elle. 

—  Mon  ange,  ta  naïveté  n'a  d'égale  que  ton  inconscience.  Tu  m'as  déjà tellement demandé de grâces que j'aurais dû deviner que tu en avais encore une  en  réserve.  C'est  une  manie  chez  toi  !  Qui  donc  veux-tu  sauver, maintenant ? 

—  Jehanne la Pucelle. 

Le nom tomba comme un boulet. Le visage, encore souriant, de Philippe se  ferma  instantanément.  Comme  s'il  avait  peur,  cette  fois,  il  s'éloigna  de Catherine, remit entre elle et lui le rempart de la table. 

—  Non ! dit-il seulement. 

La  jeune  femme  cacha  derrière  son  dos  ses  mains  qui  se  mettaient  à trembler. Philippe, elle le sentait bien, lui échappait à cette minute. D'un seul coup, l'amant passionné avait disparu derrière la silhouette rigide du duc de Bourgogne. Elle eut un faible sourire. 

—  Je me suis mal exprimée. Je suis venue te prier de fixer la rançon de la Pucelle comme les lois de la guerre t'en font un devoir. Quel que soit le prix, il est accepté d'avance. 

—  Les lois de la guerre ne concernent pas les suppôts de Satan. Cette fille est une sorcière, non un chevalier ! 

—  Quelle  absurdité  !  Jehanne,  une  sorcière  ?  Elle  est  la  loyauté,  la limpidité,  le  pur  courage  et  l'ardente  piété.  Il  n'est  pas  de  candeur  plus grande que la sienne. Tu ne la connais pas... 

—  Tu la connais, toi, à ce qu'il paraît ? 

—  Je  lui  dois  la  vie.  Et  j'entends  bien  payer  ma  dette.  On  dit  que  tu songes à la livrer aux Anglais... mais j'ai refusé d'y croire. 

—  Et pourquoi, s'il te plaît ? 

—  Parce que ce serait indigne de toi... Indigne de cet ordre de chevalerie dont tu es si fier, s'écria Catherine, un doigt pointé vers le magnifique collier qui brillait faiblement parmi les soies touffues du tapis... et aussi parce que cela ne te porterait pas bonheur. Elle est, bien réellement, l'envoyée de Dieu! 

—  Sottises ! 

Quittant le refuge de la table, le duc s'était mis à marcher nerveusement, de long en large, à travers l'immense tref, sans même regarder Catherine. 

—  J'ai vu cette fille, si tu tiens à le savoir. Quand Lionel de Vendôme l'a prise et l'a remise à son chef, Jean de Luxembourg, j'ai voulu la rencontrer et je me suis rendu au château de Beaulieu où Luxembourg la tient captive. J'ai trouvé une outrecuidante personne, pétrie d'orgueil, qui, au lieu de s'humilier devant moi, n'a su me faire que des reproches... 



—  Est-ce  que  tu  ne  t'en  fais  jamais,  toi-même,  des  reproches  ?  As-tu vraiment  conscience  d'agir  toujours  en  fidèle  vassal  de  la  couronne  de France ? 

Philippe s'arrêta net et foudroya Catherine du regard. Deux taches rouges montaient à ses joues pâles et son regard flambait d'orgueil blessé. 

—  Vassal ? Quel est ce mot ? Je suis plus riche, cent fois plus puissant que ce fantoche de Charles qui se dit roi de France ! Je refuse l'hommage, je refuse  de  le  reconnaître  comme  suzerain.  Désormais,  la  Bourgogne  sera libre,  indépendante...  un  grand royaume  qui  deviendra  peut-être un empire. 

Je  referai,  autour  d'elle,  l'empire  de  Charlemagne...  tous  les  peuples  de  la terre s'inclineront devant mon trône et ma couronne. 

A  son  tour,  Catherine  se  mit  à  rire,  avec  une  nuance  de  mépris  qui n'échappa pas à Philippe et arrêta net son discours. 

—  Qui  te  donnera  cette  couronne  ?  Dans  quelle  cathédrale  iras-tu chercher  l'onction  sainte  ?  À  Westminster,  je  pense,  comme  il  convient  au fidèle  soutien  de  l'Anglais  envahisseur.  Car,  pour  Reims,  la  place  est  déjà prise.  Par  le  choix  de  Dieu  et  par  le  sacre  solennel,  Charles  VII  est,  bien réellement, seul et vrai roi de France. Ni toi, ni le jeune fantoche qui règne à Paris n'y pourront jamais rien. Il est le Roi. Ton ROI ! 

—  Jamais je ne reconnaîtrai pour tel le meurtrier de mon père ! 

—  Allons donc ! Je te connais bien. Si Charles y mettait le prix, t'offrait la  moitié  de  son  royaume  et  assez  de  terre  pour  satisfaire  ton  orgueil,  tu mettrais  bien  ta  main  dans  la  sienne.  Me  crois-tu  assez  niaise  pour  n'avoir pas suivi, depuis deux ans, le double jeu, oh ! fort habile, que tu as joué ? On ne bâtit pas sur la trahison, Philippe... et le royaume de Bourgogne ne verra jamais le jour ! 

—  Assez ! 

Il  avait  hurlé  et  sa  main  convulsive  tourmentait  la  dague  passée  à  sa ceinture  ;  Catherine  lut  dans  ses  yeux  l'envie  qu'il  avait  de la  tuer  mais  ne s'en émut pas. Elle était au-delà de toute crainte et son regard étincelant ne se  baissait  pas.  Au  contraire,  elle  le  défiait  !  Ce  fut  lui  qui  capitula  ;  son regard vacilla, se détourna. 

—  Voilà donc où nous en sommes ? dit-il sourdement. Deux ennemis... 

—  Il  ne  tient  qu'à  toi  que  nous  ne  le  Soyons  plus.  Accepte  de  mettre Jehanne  à  rançon  et  je  ne  te  demanderai  rien  de  plus.  Bien  mieux...  je  te reviendrai ! 



Philippe  ne  devina  pas  la  somme  de  sacrifice  et  d'abnégation qu'enfermaient ces simples mots «je te reviendrai » mais ils le tinrent tout de même muet un instant. Finalement, il murmura : 

—  Non...  même  à  ce  prix,  pourtant  inestimable  pour  moi,  je  ne  puis accepter. Cette fille a mis la Bourgogne en péril, je ne puis permettre qu'elle retrouve la liberté et continue à nous nuire. 

—  Promets au moins de ne pas la livrer à l'Anglais ? 

—  Impossible ! Dans le traité qui me lie à l'Angleterre, une clause stipule que les prisonniers pris en cette guerre lui seront remis afin qu'elle en dispose à son gré. Au surplus... elle est la prisonnière de Luxembourg, pas la mienne ! C'est à lui de décider. 

—  C'est ton dernier mot ? 

—  Le dernier ! Aucun autre n'est possible... 

—  Même... à moi ? 

—  Même à toi. Si tu étais à ma place, tu comprendrais... 

Lentement,  la  jeune  femme  se  détourna,  se  dirigea  vers  les  tentures pourpres  qui  fermaient  la  tente.  La  partie,  elle  le  comprenait  bien,  était perdue irrémédiablement, pour une raison contre laquelle elle ne pouvait rien 

!  Philippe  avait  peur...  une  peur  terrible  et  primitive  de  cette  fille  étrange, littéralement tombée du ciel pour arracher de l'ornière le royaume de France. 

Et cette peur dominait tous les autres sentiments. Catherine savait qu'il était inutile de lui demander le secret de l'entrevue qu'il avait eue avec la Pucelle parce  qu'il  aimerait  mieux  se  couper  la  langue  que  le  confier  à  qui  que  ce soit.  Sans  doute  n'y  avait-il  pas  eu  le  dessus.  Mais,  si  la  jeune  femme comprenait  la  frayeur  qui  tenait  le  puissant  duc  de  Bourgogne,  cela n'empêchait pas, en elle-même, la colère et la déception de faire leur œuvre destructrice.  Un  goût  amer  emplissait  la  bouche  et  elle  avait  besoin  de  le cracher. 

Tendant  la  main  pour  écarter  les  tentures  de  soie,  elle  se  retourna,  très droite, si mince dans son vêtement noir, au seuil du fragile palais. Les yeux froids, elle le toisa. 

—  Te  comprendre  ?  Je  suppose  que,  jadis,  un  homme  qui  se  nommait Pilate a, lui aussi, demandé qu'on le comprenne. Si tu ne rends pas Jehanne, je ne te pardonnerai jamais ! Adieu ! 

Elle partit, sans se retourner, sourde même à ce qu'elle crut bien être l'écho de son nom, prononcé du fond de la tente. Cette fois, les ponts étaient bien coupés... jamais plus elle ne reverrait cet homme parce qu'il lui avait refusé la seule chose qui eût une réelle importance à ses yeux. Dehors, elle retrouva son cheval, son escorteur et aussi Saint-Rémy qui accourait à nouveau. 

—  Alors, Catherine, vous nous revenez ? 

Elle secoua la tête, tendit la main au brillant gentilhomme. 

—  Non, Jean... Pardonnez-moi. Je crois même qu'il vous faudra oublier que vous m'avez jamais connu ! 

—  Comment  ?  Monseigneur  le  Duc  vous  aurait  refusé  son  pardon  ?  A qui ferez-vous croire une chose pareille ? 

—  A personne... car c'est moi qui n'en ai pas voulu ! Adieu, Jean... je ne vous oublierai pas. Vous avez toujours été un ami si fidèle... 

Le  visage  long  du  jeune  homme  s'empourpra  sous  la  poussée  d'une émotion soudaine. Il serra très fort les doigts minces entre les siens. 

—  Et  je  le  resterai  !  J'ignore  ce  qui  vous  sépare  de  Monseigneur  et  je demeure  son  humble  serviteur.  Mais  rien  ni  personne  ne  m'empêchera  de rester votre ami ! 

Catherine,  émue,  sentit  ses  yeux  s'embuer.  Brusquement,  elle  se  haussa sur la pointe des pieds, posa un baiser rapide sur la joue du roi d'Armes. 

—  Merci  !  Je  m'en  souviendrai.  Maintenant,  adieu...  Adieu,  Seigneur Toison d'Or... 

Avant qu'il ait pu la retenir, elle avait sauté en selle, sans l'aide de personne, et  piquait  des  deux  en  direction  du  pont.  La  nuit  était  complètement  venue maintenant  mais  de  nombreuses  torches  éclairaient  le  camp  et  les fantastiques silhouettes de ses machines de guerre au repos. Sur les murs de la  ville,  des  pots  à  feu  flambaient,  couronne  dansante  suspendue  dans l'obscurité.  Bientôt  Catherine  et  l'écuyer  eurent  disparu  aux  yeux  de  Saint-Rémy qui, très vite, furtivement mais avec une sorte de rage, essuya ses yeux à sa manche somptueuse. 

Passée  la  porte  de  la  ville,  Catherine  trouva  Xaintrailles  qui  l'attendait avec  une  troupe  tout  armée.  Les  garçons  qui  la  composaient  ouvrirent  des yeux ronds sous leurs chapeaux de fer en constatant que le messager de tout à l'heure était une femme  comme l'attestaient les longs cheveux flottant sur son  dos  mais  le  capitaine  leur  imposa  silence  d'un  geste  sec.  Saisissant  le cheval au mors, il aida Catherine à descendre, nota sa rougeur. 

—  L'affaire a dû être chaude, marmotta-t-il. Vous avez l'air de sortir d'une dure bataille. 



—  Plus  chaude  encore  que  vous  ne  croyez.  J'admets  que  vous  aviez raison, messire Xaintrailles... mais j'ai échoué. 

—  Sans espoir ? 

—  Sans le moindre espoir. Il a peur... 

Tenant  toujours  le  cheval  par  la  bride,  Xaintrailles  passa  sa  main  libre sous le bras de Catherine et l'entraîna. Ils marchèrent un moment, en silence, puis le capitaine dit entre ses dents. 

—  J'aurais dû m'en douter ! Pour rien au monde il ne nous la rendrait. Le  

 Te Deum que Bedford a fait chanter à Paris donne la mesure de la peur qu'ils ont eue, tous tant qu'ils sont ! Il faudra trouver autre chose... 

Mais Catherine, constatant qu'il lui faisait tourner le dos à l'abbaye Saint-Corneille  et  se  dirigeait  plutôt  vers  le  vieux  château  de  Charles  V  dont  la masse triangulaire se découpait dans la nuit, s'arrêta net. 

—  Où me conduisez-vous ? Je veux retourner auprès d'Arnaud... 

—  C'est inutile. Il est inconscient. Et vous ne pouvez demeurer dans un couvent de bénédictins. Je vous ai fait préparer une chambre dans la maison d'une  riche  veuve  où  votre  servante  vous  attend  déjà.  Demain  matin  vous pourrez venir aux nouvelles avant de repartir pour Bourges... 

—  Repartir pour Bourges ? Est-ce que vous êtes fou ? Pourquoi croyez-vous que je suis venue jusqu'ici ? Pour le plaisir contestable de me brouiller à  mort  avec  Philippe  de  Bourgogne  ?  Tant  qu'Arnaud  y  sera,  j'y  serai  et aucune force humaine ne pourra m'en arracher, vous m'entendez ? Ni vous, ni personne... 

—  C'est bon ! fit-il conciliant avec un demi-sourire, ne criez pas si fort, vous  allez  ameuter  tout  le  quartier  !  Vous  resterez,  puisque  vous  y  tenez, mais  promettez-moi  de  n'aller  au  couvent  qu'avec  moi,  sous  ma  garde.  Je n'ai aucune envie que vous y fassiez du scandale. Au surplus, le siège va se durcir  et  je  n'ai  pas  trop  de  tous  mes  hommes.  Vous  donner  une  escorte m'eût gêné. Allons, Catherine, cessez donc de me regarder avec cette mine furieuse. Vous n'avez pas encore compris, depuis le temps, que je suis votre allié ? Tenez, voici votre maison. Entrez et allez vous reposer, vous en avez le plus grand besoin. 

—  Mais... Arnaud ? 

—  Arnaud  ne  mourra  pas  cette  nuit  !  Le  père  prieur  qui  le  soigne commence à reprendre espoir. Il dit qu'il devrait être mort depuis longtemps et  que  cette  survie  obstinée  est  bon  signe.  Il  va  essayer  un  nouveau traitement sur la nature duquel il reste muet comme une carpe... 



Mal  convaincue,  Catherine  enveloppa  Xaintrailles  d'un  regard soupçonneux  mais  l'Auvergnat  roux  semblait  curieusement  détendu,  ce soir.  Il  n'avait  plus  entre  ses  épais  sourcils  la  barre  soucieuse  qu'il  avait traînée  tout  le  long  de  la  route.  Docile,  déjà  un  peu  rassurée,  Catherine entra dans la maison dont il lui ouvrait la porte. Dans l'escalier, elle trouva Sara souriante. 

— Viens, fit la tzingara, on t'a préparé un bon lit. Rien de comparable avec ces affreuses couchettes de moine ! Là-dedans, tu dormiras bien... 

Il  est  certain  que,  le  lendemain,  Arnaud  sans  être  encore  vraiment mieux, avait perdu cet aspect cadavérique si terrifiant. Il était toujours pâle mais  sa    peau  n'avait  plus  son  reflet  verdâtre  et  ses  mains  avaient  enfin cessé leur tragique va-et-vient. Il écouta  sans broncher le récit que lui fit Catherine  de  son  entrevue  avec  Philippe  de  Bourgogne,  indifférent  en apparence,  si  lointain  que  la  jeune  femme  se  crut,  une  fois  de  plus, condamnée par lui. 

—  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu,  s'écria-t-elle  alarmée.  Je  vous  le  jure  ; mais il y a en lui certaines choses que nul ne peut vaincre... 

—  Appelez-les par leur nom, Catherine, intervint Xaintrailles. Le duc a peur  de  Jehanne,  tellement  peur  que  cela  domine  même  son  amour  pour vous ! 

—  Je  m'en  doutais  un  peu,  fit  enfin  Arnaud,  mais  je  n'aurais  pas  cru que ce fût à ce point. Vous n'avez rien à vous reprocher, Catherine, je suis sûr  que  vous  avez  fait  de  votre  mieux.  Maintenant...  Jean  va  vous  faire reconduire à Bourges. 

Xaintrailles fit la grimace et vint se pencher au-dessus du lit de son ami pour être sûr que nul ne ; l'entendrait de l'extérieur. 

—  C'est ce que je comptais faire, mais elle ne veut pas. Elle veut rester. 

—  Pourquoi faire ? fit le blessé tout de suite mécontent. 

Il  était  déjà  tout  prêt  à  se  mettre  en  colère  et  Catherine  préféra  plaider elle-même sa cause. 

—  Pour  vous  aider  !  Je  devine  que  vous  n'allez  pas  laisser  les  choses dans  l'état  où  elles  sont.  Vous  allez  tout  tenter,  n'est-ce  pas,  pour  délivrer Jehanne ? Alors, gardez-moi, laissez-moi vous aider... laissez- moi au moins cela... 

Les yeux noyés de larmes, elle prit entre les siennes les mains d'Arnaud et s'y accrocha. 



—  Comprenez  que  j'ai  échoué  !  J'ai  du  mal  à  l'admettre  et  je  peux beaucoup pour vous : j'ai de l'or, des joyaux qui valent une fortune. 

—  D'où sortez-vous tout cela ? demanda Xaintrailles moqueur. 

—  Vous allez voir... 

Pressentant vaguement ce  qui allait se passer, Catherine s'était munie en venant au couvent de la cassette emportée depuis Bourges et dont, jusque-là, elle avait négligé de parler à Xaintrailles. Elle alla la prendre sur la table où elle l'avait posée en entrant, l'apporta sur le pied du lit, l'ouvrit... La lumière pauvre de la cellule se concentra sur le fabuleux mélange de pierres et d'or, arrachant aux deux hommes une exclamation de surprise admirative. 

—  Bon sang ! grogna Xaintrailles. Quand je pense que nous avons traîné tout  ça  depuis  Bourges.  Il  y  avait  de  quoi  nous  faire  étriper  par  n'importe quel parti rencontré... ennemi ou ami ! 

Avec  un  effort  pénible,  Arnaud  était  arrivé  à  se  soulever.  Sa  main amaigrie  fouillait  les  bijoux  entassés  en  vrac,  en  tirait  le  grand  collier d'améthystes que Garin, jadis, avait offert à Catherine pour leurs fiançailles. 

—  Je connais ce bijou..., fit-il lentement. Vous le portiez... à Arras, n'est-ce pas ? 

Elle  fut  heureuse  qu'il  s'en  souvînt,  fouilla dans  un  coin  du  coffret et  sortit une  pochette  de  peau  serrée  par  un  cordon.  L'instant  suivant,  l'énorme diamant noir étincelait au creux de sa main. 

—  Et  celui-là,  je  le  portais  à  Amiens  quand  vous  avez  défié  le  duc Philippe, fit-elle doucement. 

Un fugitif sourire détendit les traits du blessé. 

—  Est-ce que vous croyez que je ne m'en souviens pas ? Ou bien que je ne vous avais pas vue ? Morbleu... vous écrasiez toutes les autres sous votre splendeur insolente dans votre robe noire ! Et vous voulez sacrifier tout cela pour une cause qui n'est même pas la vôtre ? 

—  Pour que vous compreniez que je veux vous aider, rectifia Catherine et pour que vous me rendiez au moins un peu d'estime. J'ai compris, depuis longtemps,  que  rien  n'est  possible  entre  nous,  que  rien  ne  peut  nous  être commun si ce n'est, peut-être, la mort. Laissez-moi au moins cela. 

Elle  avait  parlé  avec  tant  de  passion  que  l'ironie  s'effaça  des  yeux d'Arnaud.  Un  moment,  ils  demeurèrent  fixés  sur  elle  sans  que  la  jeune femme pût déchiffrer leur expression. Enfin, il soupira : 



—  Vous êtes vraiment une étrange fille, Catherine ! Je crois bien... que je ne  vous  comprendrai  jamais.  Restez,  si  vous  le  voulez.  A  pareil  prix,  je serais ingrat et injuste de vous l'interdire. 

Il  avait  trop  parlé  pour  sa  faiblesse  et  se  laissait  aller  sur  ses  oreillers, tandis  que  les  ailes  de  son  nez  se  pinçaient.  Mais  Catherine  était  trop heureuse pour s'en inquiéter. D'un geste vif, elle rassembla les pierreries, les fourra dans le coffret et mit ce dernier dans les bras de Xaintrailles stupéfait. 

—  Gardez ça, messire Jean !... et cherchez par la ville un usurier qui vous l'achète. Il doit bien s'en trouver encore. 

—  Il s'en trouve encore mais nous sommes assiégés, vous l'oubliez. Ils ne se montreraient pas assez généreux. L'or liquide peut servir, dès maintenant, mais avec des pierres de cette valeur on rachèterait la vie d'un roi. Il serait fou de les lâcher à vil prix ! 

Le père prieur rentrait dans la cellule à cet instant, portant sur un plateau des bandes, de la charpie et divers pots et boîtes pour changer le pansement du  blessé.  Catherine  et  Xaintrailles,  après  un  dernier  regard  sur  Arnaud, sortirent et regagnèrent la rue. Au seuil, ils se séparèrent. Le capitaine devait aller  vers  les  remparts  où  l'appelait  son  devoir  de  soldat.  Catherine  allait rentrer chez elle. 

—  Jusqu'à nouvel ordre, fit Xaintrailles, il vaut mieux que vous gardiez le  trésor  de  guerre.  Je  ne  me  vois  pas  repousser  l'assaut  des  Bourguignons avec une fortune sous le bras. Cachez-le bien ! 

—  Soyez sans crainte. Bonne chance, messire ! 

Elle allait s'éloigner, quand il la rappela : 

—  Catherine ? 

—  Oui ? 

Il grimaça un sourire et l'assaisonna d'une contrition comique : 

—  Nous ne valons pas cher, Montsalvy et moi. Je crois bien qu'aucun de nous n'a songé à vous dire merci ! 

Elle  lui  rendit  son  sourire,  contente  de  lire  tant  d'amitié  vraie  dans  le regard brun du compagnon d'Arnaud. Désormais, elle le sentait, elle pourrait compter entièrement sur Xaintrailles qui la soutiendrait de tout son pouvoir. 

Une amitié sans prix, en vérité. 

—  C'est inutile, fit-elle gentiment. Moi, je vous dois bien plus ! 

Un  charroi  qui  passait  les  sépara.  Des  hommes  de  la  milice  bourgeoise traînaient, dans des charrettes, des boulets de pierre destinés aux bombardes, des fagots et des jarres d'huile qu'ils allaient monter sur le rempart. Déjà du côté de la rivière on entendait tonner les canons anglais et bourguignons. La mati née arrivait en son milieu et l'ennemi décidait, sans doute, de passer à l'attaque. Mais, tandis que les hommes couraient aux murailles, les femmes continuaient  tranquillement  à  s'occuper  de  leur  ménage  comme  si  de  rien n'était,  habituées  au  tintamarre  et  à  l'agitation  de  la  guêtre.  Tout  à  l'heure, elles  iraient  rejoindre  leurs  hommes  avec  ce  qu'il  fallait  pour  panser  les blessés  :  le  vin  et  l'huile  pour  laver  les  plaies,  le  linge  déchiré  pour  les bandes  et  les  linceuls  pour  ensevelir  les  morts.  Catherine  décida  de  se joindre à elles puisqu'elle n'avait rien de mieux à faire. Elle rentra chez elle, mettre  la  cassette  en  lieu  sûr,  et  changer  ses  vêtements  d'homme  pour  une robe  de  futaine  bleue  que  Sara  lui  avait  procurée,  puis,  comme  les  autres, prit le chemin du rempart. 

Une fois engagée, la guérison d'Arnaud fit des progrès extraordinairement rapides,  due  en  grande  partie  à  la  constitution  vigoureuse  du  capitaine. 

Quand  vint  l'été,  il  put  quitter  enfin  son  lit  au  couvent  Saint-Corneille  et, dans les premiers jours d'août, reprendre sa place parmi les défenseurs de la ville. Car Compiègne tenait toujours, avec tant d'opiniâtreté que Philippe de Bourgogne,  découragé  et  rappelé  de  surcroît  à  Liège  par  de  graves perturbations, était parti, laissant l'armée à Jean de Luxembourg. 

Contrairement à ce qu'avait craint Xaintrailles au moment de la capture plus que  suspecte  de  Jehanne,  Guillaume  de  Flavy  poursuivait  la  défense  de  la ville avec un courage et une opiniâtreté remarquables. Le bruit courait parmi les  capitaines  qu'en  relevant  trop  vite  le  pont-levis,  le  gros  Flavy  avait seulement assouvi la haine que portait à la Pucelle le chancelier archevêque de Reims Regnault de Chartres, son parent. Un service rendu entre cousins en quelque sorte... 

Malheureusement,  la  situation  empirait.  L'investissement  de  Compiègne, malgré  la  forêt,  était  désormais  total.  Luxembourg  tenait  Royal-Lieu  et  la route de Verberie tandis qu'une grosse bastille, confiée aux sires de Créqui et de Brimeu, avait été bâtie sur le chemin de Pierrefonds, à l'orée de la forêt. 

Les  vivres  devenaient  rares,  les  convois  ne  pouvaient  plus  passer.  Les communications  avec  le  reste  du  pays  n'étaient  plus  établies  que  par quelques hommes courageux qui, à la faveur de la nuit, parvenaient à quitter subrepticement la ville ou à y rentrer. 

Catherine passait toutes ses journées auprès des murailles, à une sorte de poste de secours pour les blessés qui avait été établi par les dames de la ville. 

Elle  et  Sara  s'y  rendaient  chaque  fois  qu'une  attaque  s'annonçait  et  y travaillaient  jusqu'aux  extrêmes  limites  de  leurs  forces.  La  nuit,  éreintées, elles  s'écroulaient  sur  leurs  lits  et  dormaient  comme  des  souches  malgré  la faim qui venait et la chaleur. 

L'été  arrivait  à  son  point  le  plus  chaud  et  ajoutait  aux  souffrances  des défenseurs  de la  ville.  Les  mouches,  par  épais  nuages  noirs,  harcelaient  les soldats et martyrisaient les blessés. Certains cas de peste s'étaient déclarés et, pour  éviter  la  propagation du  fléau, on  murait  les  maisons  contaminées,  on brûlait les cadavres. Le peu de vivres que l'on pouvait se procurer encore ne se  conservaient  pas.  Seule l'eau,  grâce  à la rivière, ne  manquait  pas  mais il fallait aller la puiser de nuit pour ne pas tomber sous le feu de l'ennemi. Mais ce  n'étaient  pas  les  peines  physiques  qui  atteignaient  le  plus  cruellement Catherine.  Chaque  jour,  habillée  en  garçon  et  sous  la  conduite  de Xaintrailles,  elle  s'était  rendue  au  couvent  Saint-  Corneille  et,  chaque  jour, elle en sortait un peu plus triste, un peu plus découragée. Non qu'Arnaud fût réellement désagréable pour elle, mais il demeurait dans les limites étroites d'une stricte courtoisie, d'une simple politesse qui désolaient la jeune femme. 

Elle  eût  aimé,  faute  de  pouvoir  le  soigner,  qu'il  lui  permît  de  demeurer longuement auprès de lui, qu'il lui parlât d'autre chose que du siège ou de la captivité de Jehanne... de lui, par exemple, de toutes ces années écoulées où il avait vécu sans qu'elle sût rien de lui, de son enfance aussi. Michel, durant les quelques instants passés avec elle dans la cave du Pont-au-Change, lui en avait  parlé  spontanément  et  avec  des  couleurs  si  chaudes  que  Catherine souhaitait  d'Arnaud  d'autres  confidences.  Mais,  elle  le  sentait  bien,  il  ne désarmait  pas.  Ses  préoccupations  passaient  au-dessus  d'elle,  s'adressant toutes à la Libératrice, négligeant la femme qui souffrait à ses côtés. Quand elle  revenait  vers  sa  maison  où  l'attendait  Sara,  Catherine  songeait  bien souvent,  et  avec  quelle  tristesse,  que  le  cadavre  de  Michel  resterait  sans doute un éternel obstacle entre eux puisqu'elle n'avait aucun moyen de faire comprendre à Arnaud qu'elle n'était pas coupable. Rien que sa parole ! Et il ne la croirait pas ; il ne l'avait jamais crue... Son actuelle façon d'être envers Catherine  venait,  visiblement,  du  fait  que  l'on  ne  peut  rabrouer  une  femme qui  est  prête  à  sacrifier  et  sa  vie  et  une  fortune  pour  vous  aider,  sinon,  et Catherine  en  avait  le  sentiment  profond,  il  l'eût  écartée  de  lui impitoyablement. 

Par un espion espagnol, on eut des nouvelles de Jehanne. Elle avait tenté de  s'échapper  de  Beaulieu  et  avait  été  conduite  à  Beaurevoir  chez  Jean  de Luxembourg. Une nouvelle tentative avait failli lui être fatale. Jehanne avait manqué se tuer en sautant d'une tour. On l'avait ramassée à demi morte dans le fossé. 

Mais  les  rigueurs  du  siège  ne  permettaient  aucune  tentative  vers  elle. 

L'ennemi resserrait son étreinte, il devenait de plus en plus difficile de sortir. 

Tout au plus parvint-on à faire passer un messager au maréchal de Boussac qui  tenait  la  campagne  en  Normandie.  La  ville  était  à  bout  de  souffle.  La faim  et  la  maladie  fauchaient  impitoyablement  dans les  rangs  des  vaillants défenseurs.  Si  les  secours  n'arrivaient  pas  très  vite,  la  reddition  viendrait  à brève échéance. 

—  Être  immobilisés  ici,  affamés  comme  des  rats  dans  un  trou,  rageait Arnaud, tandis que les  Bourguignons  tiennent Jehanne  et  que le roi  ne fait rien pour la sauver !... 

—  Tu penses bien que La Trémoille est là pour veiller au grain, ricanait Xaintrailles. Celui-là a juré la perte de Jehanne. 

Enfin, comme octobre finissait, les secours arrivèrent. Un convoi de vivres parvint  à  passer,  ranimant  les  courages,  tandis  que  l'armée  du  maréchal  de Boussac prenait les Anglo Bourguignons à revers. Malgré la défense que lui opposèrent  Luxembourg  et  le comte  de  Huntington, les  bastilles  tombèrent les  unes  après  les  autres.  Boussac,  forçant  le  passage,  entra  dans  la  ville. 

Une  seule  sortie,  mais  massive,  eut  raison  de  l'opiniâtreté  des  assiégeants. 

On  s'attendait  pour  le  lendemain  à  une  grande  bataille  rangée,  il  n'en  fut rien.  Quand  le  jour  se  leva,  il  éclaira  le  désert  qui  avait  été  le  camp  de l'ennemi  :  il  avait  disparu  sans  tambour  ni  trompettes.  Compiègne  était sauvée... et, juste au même moment, Arnaud se trouva complètement guéri. 

Mais il ne tenait plus en place, piaffant d'impatience, avide de se lancer sur la  trace  de  Jehanne  pour  essayer  de  l'arracher  à  ses  ennemis.  Lui, Xaintrailles et Catherine établissaient déjà un plan de campagne quand une terrible  nouvelle  les  anéantit,  réduisant  en  poussière  leurs  beaux  projets  : Jean de Luxembourg avait accepté les offres des Anglais. Il leur avait vendu sa prisonnière pour dix mille écus d'or1. Jehanne d'Arc était aux mains de ses ennemis mais nul ne savait encore ce qu'il allait advenir d'elle ni où elle se trouvait au. juste. 

Le  soir  où  la  nouvelle  leur  parvint,  les  trois  compagnons  étaient  réunis dans la maison de Catherine. Après un long moment de silence, Xaintrailles dit : 

—  Il faut nous séparer ! 



—  Nous  séparer  ?  s'écria  Catherine  tout  de  suite  alarmée.  Mais  c'est impossible ! Vous m'aviez promis... 

—  Que  vous  nous  aideriez  à  la  délivrer  ?  Je  vous  le  promets  toujours mais  pour  le  moment  nous  ne  savons  même  plus  où  elle  est  ni  vers  quelle destination on la conduit. Tant que nous ne le saurons pas, nous ne pourrons rien faire. 

—  En Angleterre, sans doute, fit Arnaud ! 

—  C'est possible et, dans ce cas, Catherine nous sera très utile en tant que bourguignonne.  On  ne  doit  guère  connaître  là-bas  les  potins  de  Bruges. 

Nous  passerons  pour  ses  serviteurs.  Mais,  en  attendant,  il  faut  chercher. 

Catherine,  je  vais  vous  faire  accompagner  au  couvent  des  Bernardines  de Louviers  dont  ma  cousine  est  abbesse.  La  Hire  tient  la  ville,  elle  n'est  pas éloignée de Rouen, l'un des quartiers principaux des Anglais, ni de la mer. 

Quand  nous  aurons  une  certitude,  nous  vous  reprendrons.  Voyons...  vous n'allez pas pleurer. C'est la meilleure solution. Jusque-là vous nous gêneriez et... 

La voix coupante d'Arnaud trancha le débat. 

—  Inutile de faire tant d'histoires ! Elle doit comprendre que des hommes de  guerre  ne  peuvent  la  traîner  partout  avec  eux.  Nous  irons  la  chercher quand nous aurons besoin d'elle, voilà tout ! 

Malgré les objurgations de Xaintrailles, Catherine 

1. Environ 1 200 euros. 

eut bien du mal à ne pas éclater en sanglots. Avec quelle hâte il saisissait le premier  prétexte  de  se  débarrasser  d'elle  !  Il  n'y  avait  rien  à  faire  !  Il  la détestait réellement et la détesterait sans doute toute sa vie. Elle baissa la tête pour qu'il ne vît pas les larmes dans ses yeux. 

— C'est bien, fit-elle tristement. J'irai dans ce couvent. 

L'hiver enfermait dans sa gangue de glace et de neige la petite ville de Louviers, réduisant à rien son activité, aussi bien artisanale que militaire. 

Les  bras  de  l'Eure,  prisonniers  d'une  couche  glauque  et  blanche, immobilisaient  les  tanneries,  les  corroieries  et  les  moulins,  ceux  tout  au moins  que  la  guerre  n'avait  pas  détruits.  Quant  aux  soldats,  ils  étaient  : entrés  dans  l'habituelle  période  de  vie  végétative  que  ramenait  chaque année  la  mauvaise  saison.  La  neige,  épaisse,  feutrait  les  champs  et  les chemins.  On  ne  pouvait  franchir  les  murs  de  la  ville  sans  enfoncer  j jusqu'aux  genoux.  Pourtant,  le  printemps  n'était  pas  bien  loin.  Février se terminait. 

Depuis  plus  de  trois  mois  qu'elle  vivait  chez  les  Bernardines,  Catherine s'était  pliée,  sans effort  apparent,  aux  règles rigides de  la  vie  conventuelle. 

La  mère  Marie-Béatrice,  cousine  de  Xaintrailles,  l'avait  accueillie  avec bonté.  Elle  ressemblait  curieusement  au  grand  capitaine  rouquin  et  cette ressemblance avait été agréable à Catherine. Elle et Sara occupaient, dans le couvent,  une  grande  chambre  un  peu  mieux  meublée  que  les  cellules  des nonnes  mais  elles  mettaient  un  point  d'honneur  à  participer  autant  que possible à la vie de la communauté. 

Les  longues  stations  à  la  chapelle,  jadis  si  pénibles  à  la  jeune  Catherine lorsqu'elle  accompagnait  Loyse,  lui  étaient  devenues  agréables  et  même nécessaires.  Elle  avait  l'impression  qu'en  parlant  d'Arnaud  à  Dieu,  elle  se rapprochait un peu de lui. En vérité, elle n'avait plus guère d'espoir qu'en la Divine  Puissance  pour  le  lui  ramener.  Songerait-il  vraiment  à  tenir  sa promesse  de  la  laisser  les  accompagner  au  secours  de  Jehanne  ?  Elle  n'y croyait  plus.  Trois  mois  de  silence  absolu  étaient  passés  et  les  bruits  du monde s'éteignaient à la porte du couvent, même ceux de la guerre... 

Pourtant, de cette guerre, Louviers avait eu sa large part. Prise et reprise, elle était depuis quelques mois aux mains de La Hire qui s'en était emparé après une fulgurante campagne normande au cours de laquelle il avait eu la gloire  de  reprendre  Château-Gaillard  aux  Anglais.  Maintenant,  il  tenait Louviers et le tenait bien. La terreur qu'inspirait son nom l'aidait à maintenir dans  l'obédience  l'arrière-pays  et  là  où  flottait  son  étendard  noir  à la  vigne d'argent1 régnait une relative tranquillité bien que l'Anglais ne fût pas loin. 

Chaque soir, avant de se coucher, Catherine passait un long moment sur une  tourelle  du  couvent,  regardant  la  campagne  blanche  où  les  chemins disparaissaient.  Parfois,  des  cavaliers  approchaient  de  la  ville  et,  à  ces moments-là, son cœur battait plus vite mais la déception venait aussitôt. Ce n'étaient jamais ceux qu'elle espérait voir venir. Jusques à quand lui faudrait-il  demeurer  ici,  attendant  vainement  ?  Devrait-elle  encore  partir  par  les chemins, 

1. Armes parlantes : il s'appelait Etienne de Vignolles. 

dans  les  dangers  et  la  peur,  à  la  recherche  de  celui  qu'elle  aimait  et  qui  la repoussait si obstinément ? 



—  Tu  devrais  être  plus  calme,  lui  disait  Sara.  Les  hommes  oublient facilement les femmes quand le démon de la guerre les tient. 

—  Arnaud  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  m'écarter  de  lui...  Il  ne  viendra jamais me chercher. 

—  L'autre capitaine, celui qui a des cheveux rouges, tiendra la promesse qu'il  t'a  faite.  J'en  suis  sûre,  car,  au  moins,  celui-là  a  de  l'amitié  pour  toi. 

Quant à l'autre, s'il est si dur, c'est peut-être qu'il a peur de toi et ne se sent pas sûr... Sois patiente, attends... 

—  Attendre, attendre, répondit Catherine avec un sourire amer. Je ne fais que cela ! Attendre et prier... 

—  Quand on prie, on ne perd jamais son temps. Continue ! 

Un  matin,  pourtant,  comme  Catherine  sortait  de  la  messe,  une  religieuse vint lui annoncer qu'on la demandait au parloir. 

—  Qui peut venir ? s'étonna Catherine en s'efforçant de faire taire en elle l'espoir brusquement surgi. 

—  Messire de Vignolles avec un moine et un autre personnage que je n'ai jamais vu. 

Allons, ce n'étaient pas encore eux ! Tirant sur ses cheveux le voile de soie bleue qui allait glisser sur ses épaules, Catherine confia son livre d'heures à Sara et gagna le parloir. Mais, quand la porte s'ouvrit devant elle, elle reçut un si violent coup au cœur qu'elle dut se retenir pour ne pas crier. Arnaud était en face d'elle, avec frère Étienne Chariot et La Hire. 

Vous  !  souffla-t-elle,  vous  êtes  venu...  Gravement,  sans  sourire,  il  inclina brièvement sa haute taille. 

—  Je suis venu vous chercher. Frère Étienne que voici arrive de Rouen où Jehanne est captive depuis la Noël. Il nous apporte un moyen d'entrer dans la ville, ce qui n'est pas aisé car de nombreuses troupes anglaises la tiennent. 

Catherine  était  heureuse  de  revoir  frère  Étienne.  Il  y  avait  beau  temps qu'elle ne s'étonnait plus de le voir paraître ou disparaître sans prévenir. Elle savait que l'agent secret de Yolande d'Aragon ne pouvait avoir la vie de tout le monde. Mais elle serra chaleureusement les mains du petit cordelier. 

—  Ainsi,  vous  savez  où  est  Jehanne  ?  demanda-t-elle  sans  regarder Arnaud car elle ne se sentait pas sûre d'elle et craignait de paraître trop émue. 

—  Elle est au château de Rouen1, gardée dans un cachot du premier étage de  la  tour  de  Bouvreuil  qui  donne  sur  les  champs.  Cinq  soldats  anglais  la surveillent  jour  et  nuit  :  trois  dans  le  cachot  même  et  deux  à  la  porte.  De plus,  elle  est  enchaînée  par  les  pieds  à  une  énorme  pièce  de  bois.  Bien entendu, la tour et le château regorgent de soldats car le jeune roi Henry VI et le cardinal de Winchester2, son oncle, logent au château. 

A mesure qu'il parlait, le cœur de Catherine se serrait, le visage d'Arnaud et de La Hire se rembrunissaient. 

—  Autrement dit, fit le Gascon, on ne peut l'atteindre ! Tuer cinq hommes n'est rien mais il semble qu'il y en ait beaucoup d'autres ! 

Frère Étienne haussa les épaules. Son visage jovial avait perdu sa gaieté. 

Des plis nombreux se creusaient sur son front. 

—  Dans un cas semblable, la ruse a souvent plus de chances que la force. 

Jehanne sort chaque jour pour se rendre aux séances du procès. 

—  Construit jadis par Philippe-Auguste. 

—  Henry Beaufort. On l'appelait aussi le cardinal d'Angleterre. 

Un même cri sortit de la poitrine des trois auditeurs du moine. 

—  Un procès ? Qui le lui fait ? 

—  Qui  voulez-vous  que  ce  soit  ?  Les  Anglais,  bien  sûr.  Mais  sous  les couleurs d'un procès religieux. C'est devant un tribunal ecclésiastique qu'elle comparaît,  composé  exclusivement  de  prêtres  dévoués  aux  Anglais.  La plupart viennent de l'Université de Paris qui leur est tout acquise. L'évêque de  Beauvais,  Pierre  Cauchon,  le  préside  avec  l'aide  de  son  ami  Jean d'Estivet, promoteur du procès. On dit qu'il a promis à Warwick la mort de Jehanne et je le crois capable d'y parvenir. 

Le  nom  avait  frappé  Catherine.  Elle  revoyait  l'universitaire  aigri  et besogneux  du  temps  de  la  Caboche,  le  prélat  bouffi  d'orgueil  et  de suffisance  rencontré  à  Dijon.  Certes,  le  juge  de  Jehanne  devait  être  à  la hauteur  des  deux  autres  personnages.  En  se  rappelant  la  dureté  des  petits yeux  jaunes  de  l'évêque,  la  jeune  femme  frissonna.  En  de  telles  mains, Jehanne n'avait à attendre ni pitié ni merci. 

—  Le but de ce procès ? demanda La Hire avec hauteur. 

—  Déshonorer le roi de France en démontrant que sa couronne lui a été gagnée par une sorcière et une hérétique, apaiser la rancune des Anglais en livrant Jehanne au bûcher, répliqua tranquillement frère Étienne. 

Un  moment  de  silence  suivit  les  terribles  paroles  dont  chacun  écoutait l'écho  résonner  au  fond  de  sa  conscience  et  de  son  cœur.  Enfin,  Arnaud soupira : 

—  C'est bon. Dites à Catherine ce que vous nous offrez... 

Voici ! J'ai de la famille à Rouen. Une bien intéressante famille : mon cousin Jean  Son  est  maître  maçon...  et  il  est  chargé  de  l'entretien  du  château.  Ce sont  des  gens  très  bien,  jouissant  d'une  belle  aisance  et...  de  l'entière sympathie  de  l'occupant  avec  lequel  ils  entretiennent  d'assez  bonnes relations d'affaires et même un peu plus. 

—  Des amis des Anglais ? fit Catherine ahurie. 

—  Mais  oui  !  fit  frère  Étienne  imperturbable.  Je  vous  ai  dit  que  mon cousin jouissait  de  la  sympathie  des  Anglais  mais  je  ne  vous  ai  rien  dit  de ses sympathies à lui. C'est, au fond, un fidèle sujet du roi de France comme tous ceux de cette malheureuse cité de Rouen. Ses relations peuvent être fort utiles car, en plus, sa femme Nicole est lingère. Elle travaille pour le jeune roi et aussi pour la duchesse de Bedford qui est à Rouen en ce moment. C'est une femme fort revêche que dame Nicole... mais, grâce à elle, la duchesse a su  que  les  gardes  de  Jehanne  avaient  tenté  de  la  violer  et  ils  ont  été remplacés  par  d'autres  qui  ont  reçu  une  sévère  consigne.  Mes  cousins recevraient  volontiers  un  ou  deux  membres  de  leur  famille,  réfugiés  de Louviers  par  exemple.  Personnellement,  je  verrais  assez  un  ménage modeste... un maçon et son épouse, peut-être. 

Ses  yeux  vifs  allaient  d'Arnaud  à  Catherine  et  revenaient  au  capitaine. 

L'intention  était  claire  mais  le  mot  «  ménage  »  empourpra  les  joues  de  la jeune femme. Arnaud ne disait rien. La Hire se frottait le menton en faisant une affreuse grimace tant il réfléchissait profondément. 

—  Une bonne idée ! fit-il enfin. Ça en ferait toujours deux dans la place ! 

—  Trois, si vous voulez bien, dit frère Étienne. Vous pensez bien que j'y retourne ! Je suis venu seulement vous mettre au courant et voir avec vous ce que l'on pouvait faire. Quand j'ai appris que Madame de Brazey était ici, cela m'a donné des idées. 

La Hire se tourna vers Arnaud qui ne soufflait toujours mot et lui appliqua sur l'épaule une claque retentissante. 

—  Qu'en dis-tu ? Te sens-tu des dispositions pour le métier de maçon et celui, bien plus pénible, d'homme marié, fictivement tout au moins ? 

Les yeux sur Catherine, Arnaud répondit brièvement : 

—  Je suis d'accord ! 

—  Et je suppose que dame Catherine l'est aussi. C'est bon. Vous partirez demain. Que Dieu et Notre- Dame vous viennent en aide car vous en aurez besoin. 

La  Hire  avait  raison  de  supposer  que  Catherine  était  d'accord.  Elle  était même  presque  folle  de  joie.  Passer  quelque  temps,  même  sous  un déguisement, pour la femme d'Arnaud, c'était un rêve comme jamais encore elle  n'avait  osé  en  caresser.  L'aventure  dangereuse  allait-elle  se changer en un  rapprochement  plus  doux  ?  Qui  pouvait  savoir  si,  durant  les  heures d'intimité obligatoires que ce subterfuge leur vaudrait, elle ne trouverait pas le moyen de le rapprocher d'elle, de rallumer en lui le feu de la chair auquel, par deux fois, il avait succombé. Pour cacher sa joie, elle demanda : 

—  Qu'est devenu messire Xaintrailles ? 

Ce fut Arnaud qui répondit, avec un haussement d'épaules agacé. 

—  Il a rencontré une espèce d'illuminé, un berger du Gévaudan nommé Guillaume qui prophétise et se dit envoyé de Dieu. Xaintrailles est en extase devant  lui  et  le  traîne  partout  à  l'armée.  Il  compte  sur  lui  pour  l'aider  à délivrer  Jehanne1.  Il  espère  nous  rejoindre  plus  tard...  mais  je  n'y  compte pas. 

—  Pourquoi donc ? 

—  Parce qu'il faut être complètement fou pour ne 

1.  Le  berger  ne  dura  pas  longtemps. Talbot  fit  Xaintrailles  prisonnier  et  se  hâta de  jeter  le  berger  à l'Oise, dûment cousu en un sac de cuir. 

pas voir que ce berger est un imposteur du même genre que cette fille de La Rochelle à qui Jehanne conseillait d'aller « faire son ménage et soigner ses enfants ». Il faut croire que Xaintrailles a perdu le sens, conclut Arnaud d'un ton rogue. 

Un  jour  de  la  fin  mars,  peu  après  l'heure  de  none,  un  groupe  misérable franchissait la porte du Grand- Pont et entrait dans Rouen : un homme, une femme,  un  moine.  Le  tout  suffisamment  poussiéreux  et  crotté  pour  ne s'attirer,  de  la  part  des  archers  anglais  qui  gardaient  la  porte,  qu'un  regard superficiel  et  dédaigneux.  Ils  jouaient  aux  dés  sur  un  tonneau  et  ne  se dérangèrent  même  pas  pour  visiter  le  baluchon  que  l'homme  portait  à l'épaule et qui devait contenir toute la fortune du ménage. Quant au moine, il n'avait  visiblement  pour  toute  richesse  que  son  froc  brun  effrangé  et  son chapelet de buis. Il est probable qu'il en eût été tout autrement si les soldats de  garde  avaient  pu  deviner  que  la  robe  salie  de  la  femme  portait  dans  ses coutures  une  fortune  de  pierreries et  surtout  un  gros diamant  noir.  Le reste de cette fortune se logeait dans les boules de buis du chapelet noué à la taille du moine. 

Non  rasé  depuis  trois  jours,  vêtu  d'une  souquenille  crasseuse  et  de chausses trop larges qui tire- bouchonnaient autour de ses jambes nerveuses de cavalier, un bonnet informe drapé sur sa tête et se tenant aussi voûté que possible  pour  masquer  sa  haute  taille,  Arnaud  était  méconnaissable. 

Catherine, habillée d'une robe bleue délavée, d'une cape brune trouée et les cheveux tirés impitoyablement sous une cornette qui n'avait pas été blanche depuis longtemps, ne lui cédait en rien. 

— Jean Son et sa femme habitent dans la rue aux Ours, leur dit frère Etienne une  fois  franchi  le  dangereux  passage  du  corps  de  garde,  tout  près  du Beffroi. Ce n'est pas loin. Mais, pour l'amour de Dieu, mon cher ami, tâchez de baisser les yeux quand vous rencontrez un Anglais et ne le mitraillez pas de ce regard fulgurant qui sent son guerrier d'une lieue ! 

Arnaud, confus, grimaça un sourire et rougit. 

—  Je ferai de mon mieux. Mais c'est dur, frère Etienne ; la vue de leurs chapeaux  de  fer  et  de  leurs  hoquetons  verts  à  croix  rouge  se  prélassant  à l'aise dans une ville française me fait voir rouge ! 

—  Vous vous y ferez... du moins momentanément. 

L'ancienne capitale des ducs de Normandie offrait 

un visage d'une profonde tristesse qui ressortait étrangement sur la splendeur de  son  décor.  Les  hautes  maisons  à  pignons,  si  belles  avec  leurs  boisages apparents, leurs enseignes savamment découpées et l'élancement aérien des flèches  d'église,  les  tours  normandes  magnifiées  de  gothique  flamboyant, portant  couronnes  ciselées  comme  autant  de  reines,  faisaient  un  cadre étrange aux silhouettes pressées, aux yeux baissés, aux visages mornes des habitants.  Point  de  joyeux  vacarme  aux  carrefours  et,  dans  les  échoppes  à moitié  vides,  on  sentait  les  restrictions.  Des  femmes  silencieuses  faisaient queue aux boulangeries, aux étals des bouchers et des tripiers, les pieds dans la neige avec l'espoir d'obtenir quelque chose. Par contre on voyait partout des  soldats  à  casaque  verte.  Deux  par  deux  ou  trois  par  trois,  ils déambulaient  dans  les  ruelles,  surveillant  visiblement.  Les  consignes  les plus sévères avaient été données depuis l'ouverture du procès qui tenait ses assises  dans  la  chapelle  du  château,  tant on  craignait un  coup  de  main soit dans  le  but  de  délivrer  la  prisonnière,  soit  pour  attenter  à  la  vie  des  hauts personnages que la forteresse abritait derrière son enceinte à sept tours. 

Quand  les  trois  compagnons  atteignirent  la  boutique  de  lingerie,  atours  et colifichets  en  tous  genres,  que  tenait  dame  Nicole  Son,  ils  virent  que  la lingère était très occupée à servir deux dames richement vêtues dont l'accent anglais  prononcé  désignait  des  dames  de  l'entourage  de  la  duchesse  de Bedford. Elles maniaient des dentelles de Flandres et des pièces de fine toile de lin avec une avidité qui fit sourire Catherine. Sur le comptoir, coiffant une tête de bois, un grand hennin à triple voile vaporeux, tout couvert de dentelle de  Malines,  accrocha  un  instant  son  regard.  La  mode  bourguignonne semblait l'emporter en Normandie ! 

Mais  dame  Nicole,  une  grande  femme  sèche  et  noiraude  qui  portait  sans aucune grâce une robe de beau drap d'Elbeuf gris ourlé d'agneau noir et une grande  croix  d'or  sur  une  gorgerette  de  lin  finement  plissé,  leur  adressa  un regard tellement offusqué que frère Etienne jugea bon de prendre la direction des opérations : 

—  La paix soit avec vous, dame Nicole ! ânonna- t-il d'un air confit, voilà vos  pauvres  cousins  de  Louviers  que  je  vous  amène...  en  bien  triste  état. 

Vous aurez, je pense, du mal à les reconnaître. Ils ont tout perdu. Ce bandit écorcheur,  cet  Etienne  de  Vignolles  que  Dieu  damne,  a  brûlé  leur  maison, leur a tout pris. Je les ai trouvés sur la route à demi morts... 

—  Comme c'est triste ! fit Nicole en considérant le couple avec un parfait dégoût. Menez-les à la cuisine, mon père. J'ai à faire ! 

Les  deux  dames  anglaises  avaient  abandonné  leurs  dentelles  et regardaient,  elles  aussi,  les  nouveaux  arrivants.  Elles  hochaient  la  tête  et chuchotaient entre elles avec une si visible compassion que Catherine retint une  brusque  envie  de  rire.  Jugeant  tout  de  même  qu'il  fallait  faire  quelque chose,  elle  plongea  dans  une  maladroite  révérence,  balbutia  avec  une timidité fort bien jouée : 

—  Bonjour, ma cousine ! 

Le  geste  de  dame  Nicole  fut  celui  que  l'on  emploie  d'ordinaire  pour chasser les mouches. 

—  Plus tard, plus tard !... Allez à la cuisine ! Vous voyez bien que vous gênez ! 

A la suite du frère, ils se dirigèrent vers une porte qui ouvrait dans le fond du  magasin  mais,  en  passant  près  de  l'une  des  deux  dames,  celle-ci  fouilla vivement  dans  son  escarcelle  et  fourra  une  pièce  d'or  dans  la  main  de Catherine, trop éberluée pour réagir. 

—  Poor  woman  !  s'écria  la  dame  chaleureusement...  C'était  pour  avoir une nouveau robe ! 

Un  si  bon  sourire  accompagnait  ces  mots  que  Catherine  ne  put  se défendre  d'une  sympathie  réelle  pour  cette  femme  charitable  qui  savait compatir à la misère d'une autre femme. Elle la remercia d'une révérence et d'un : 

—  Merci, gracieuse dame... Que Dieu vous bénisse ! 



Mais dame Nicole avait l'air proprement scandalisée. 

—  Madame  la  comtesse  est  trop  bonne...  une  telle  générosité  !  Allons, vous autres, filez ! 

Quand  ils  arrivèrent  dans  la  grande  cuisine,  bien  chauffée  par  un  grand feu  flambant  dans  la  vaste  cheminée,  la  pièce  était  vide  mais  la  porte  qui donnait  sur la  cour  de  derrière  était  entrouverte.  La servante devait être  au puits  ou  à la  basse-cour.  Arnaud, qui, depuis l'entrée dans la  maison,  avait gardé le silence à grand-peine, grogna entre haut et bas. 

—  S'il faut vivre avec cette Nicole, je crois que j'aimerais mieux coucher sur le port avec les débardeurs. 

Chut ! coupa frère Étienne. Il ne faut surtout pas se fier aux apparences. 

Vous changerez peut-être d'avis sur le compte de votre hôtesse. Ah, voici la servante  !  Une  forte  fille  armée  de  deux  seaux  pleins  entrait  à  cet  instant dans la cuisine et, la trouvant envahie, faillit tout lâcher. 

—  Vous voulez quoi, vous autres ? s'écria-t-elle d'un ton rogue. 

Frère Étienne allait répondre mais, juste à cet instant, dame Nicole sortit de son magasin. 

—  Ce sont des cousins de mon époux qui nous viennent de Louviers et qui ont tout perdu, fit-elle sans rien perdre de son aspect revêche. Il faut bien que nous les accueillions. Tu leur donneras à manger, Margot, et puis tu les conduiras dans la soupente. Quand le maître rentrera, il décidera de ce qu'on en fera ! 

—  Grand merci de votre charité, bonne dame, commença frère Étienne, mais Nicole lui coupa la parole en haussant les épaules. 

—  On est chrétien ou on ne l'est pas. Nous sommes déjà à l'étroit et les vivres  sont  rares  mais  je  ne  peux  pas  laisser  à  la  rue  des  parents  de  mon époux. A propos, suivez-moi, mon père, j'aimerais bien vous parler... 

Il la suivit sans empressement, laissant Arnaud et Catherine en compagnie de la servante qui les regardait par en dessous. Elle ne trouva sans doute rien d'extraordinaire  car  elle  se  mit  en  devoir  d'emplir  deux  écuelles  de  soupe, coupa  un  gros  quignon  de  pain  bis  et  poussa  le  tout  devant  les  nouveaux venus. 

—  Comme ça, vous venez de Louviers ? 

—  Oui,  fit  Catherine  en  plongeant  une  cuiller  dans  l'épaisse  soupe  qui sentait bon. De Louviers... 

—  J'ai  des  cousins  là-bas,  des  tanneurs...  Guillaume  Lerouge,  vous connaissez ? 



Cette fois, ce fut Arnaud qui se lança dans la bataille. Il s'arrêta de  laper sa soupe à grand bruit, dans le meilleur style croquant, leva les yeux vers la grosse fille. 

—  Sûr  !  Guillaume  Le  rouge  ?  J'pense  bien  que  j'le  connais...  Pauvre gars  !  L'a  été  pendu  l'autre  jour  par  c'bandit  d'Vignolles  !  Ah  !  on  vit d'drôles de jours. C'est dur pour l'pauvre monde. 

Catherine,  sidérée,  n'en  croyait  pas  ses  oreilles.  Depuis  leur  arrivée  à Rouen,  elle  craignait  à  chaque  instant  qu'Arnaud  ne  trahît  son  origine seigneuriale  par  ses  manières  mais,  tout  à  coup,  il  se  montrait  plus  fort qu'elle  à  ce  jeu.  Il  avait  gagné  d'ailleurs  car  Margot  soupirait  avec conviction : 

—  J'pense bien qu'c'est dur ! Mais ici, vous s'rez point trop malheureux. 

Oh la maîtresse n'est point commode ! Pour être dure, l'est dure ! Mais on mange  bien.  V's'avez  l'air  solide,  vous.  Maître  Jean  vous  trouvera  de l'ouvrage  et  vot'femme  trouv'ra  à  faire  ici.  L'aut'servante  est  morte.  Alors, c'est pas l'travail qui manque. 

—  Et comme j'le crains pas, l'travail ! assura Catherine tandis qu'Arnaud, apparemment satisfait, achevait d'engloutir sa soupe. 

Quand  ce  fut  fini,  il  torchonna  l'écuelle  avec  un  morceau  de  pain,  vida son gobelet d'un trait et s'essuya la bouche avec sa manche. 

—  Ça va mieux ! fit-il d'un air enchanté. Fameuse, la soupe ! 

Et,  pour  mieux  montrer  tout  le  bien  qu'il  en  pensait,  il  lâcha  un  rot retentissant. 

—  V'nez alors, fit la servante, j'vais vous montrer vot' chambre. Dame, c'est point luxueux, ni même chauffé. Mais à deux, ajouta-t-elle avec un clin d'œil complice, on s'réchauffe, pas vrai ? 

La soupente, nichée tout en haut de la maison, sous le pignon du grand toit à double pente, offrait l'aspect d'une boîte en forme de pyramide tronquée. Un certain nombre d'objets hors d'usage s'y entassaient et il y régnait un froid de loup. Mais Margot apporta deux paillasses qu'elle entassa l'une sur l'autre et un nombre suffisant de bonnes couvertures de laine. 

—  Demain, fit-elle, on f'ra un peu d'ménage là-d'dans. Mais, pour ce soir, l'important c'est qu'vous ayez point froid. R'posez-vous un brin. 

Quand  elle  fut  sortie,  Catherine  et  Arnaud  se  retrouvèrent  seuls  et restèrent  un  moment,  face  à  face,  à  se  contempler.  Puis,  brusquement, Catherine éclata de rire. Il y avait trop longtemps qu'elle en avait envie. 



—  J'ignorais  que  vous  possédiez  de  tels  talents  !  fit-elle  moqueuse  en prenant soin, toutefois, de voiler sa voix. Vrai, dans votre rôle de croquant, vous  êtes  parfait  !  D'une  vérité  !  Et  moi  qui  craignais  votre  trop  grande hauteur. 

—  Je  vous  ai  dit  que  j'ai  été  élevé  comme  un  petit  paysan...  En  fait, ajouta-t-il avec un sourire soudain qui illumina son visage, je crois bien que j'ai  toujours  été  un  paysan  déguisé.  Et  je  ne  suis  pas  sûr  de  ne  pas  en  être fier.  Je  ne  suis  pas  du  tout  fait  pour  la  vie  mondaine...  mais  je  dois reconnaître que vous vous tirez parfaitement de votre rôle, vous aussi ! 

Et, tout d'un coup, lui aussi se mit à rire, rejoignant Catherine dans cette gaieté franche qui les détendait et balayait pour un temps les rancœurs, les mauvais  souvenirs.  Ils  riaient  comme  deux  enfants  qui  ont  fait  une  bonne farce, complices et accordés comme jamais peut-être ils ne l'avaient encore été,  même  au  plus  ardent  des  heures  naguère  partagées.  Ils  riaient  encore quand dame Nicole pénétra dans la soupente, un paquet sous le bras. 

—  Chut  !  fit-elle  un  doigt  sur  la  bouche.  On  pourrait  vous  entendre  et pour des réfugiés dépouillés de tout, vous me semblez un peu gais... 

Elle  souriait  cette  fois  et  Catherine  constata  que  ce  sourire  conférait  un charme  extraordinaire  à  son  long  visage  sans  grâce.  Elle  jeta  le  paquet  de vêtements  sur  les  couvertures  puis,  tout  naturellement,  plongea  dans  une révérence. 

—  Messire et vous Madame, pardonnez l'accueil que j'ai dû vous faire... 

et, par la même occasion, pardonnez-moi aussi mes rebuffades futures et ma mauvaise humeur à venir ! Je ne suis pas sûre de la servante, loin de là, ni d'ailleurs de personne ! 

Soulagée  d'un  grand  poids  car  elle  se  sentait  mal  à  l'aise  depuis  son arrivée  chez  les  Son,  Catherine  alla  spontanément  embrasser  Nicole  tandis qu'Arnaud  l'assurait  qu'ils  lui  étaient,  au  contraire,  grandement reconnaissants.  Il  valait  bien  mieux  qu'il  en  fût  ainsi.  Ceci  mis  au  point, Nicole ne s'attarda point pour que Margot ne se posât pas de questions. On leur  apporta  des  ustensiles de  toilette et de l'eau.  Quand  rentra  maître Jean Son,  ils  étaient  propres  et  présentables  quoi  que  fort  modestement  vêtus comme il convient à des parents pauvres. 

À  première  vue,  le  maître  maçon  n'était  pas  plus  sympathique  que  son épouse.  Gros  et  rougeaud,  bouffi  de  graisse  et  d'orgueil,  il  promenait  sur toutes choses un regard endormi, content de soi et vaguement condescendant qui  ne  plaidait  pas  en  faveur  de  son  intelligence.  Mais  ses  «  cousins  »  ne tardèrent  pas  à  comprendre  que  cet  aspect  sottement  inoffensif  cachait  un esprit clair et lucide, un réel courage et une profonde astuce normande. 

—  Reposez-vous ce soir, leur dit-il tout bas quand la servante eut fini de servir  le  souper.  Demain,  je  vous  montrerai  notre  cave.  C'est  là  que  nous tenons nos réunions sans crainte d'être entendus. 

Quand le couvre-feu sonna, on dit la prière en commun puis chacun se retira chez  soi.  Arnaud  et  Catherine  retrouvèrent  leur  mansarde  et  le  cœur  de  la jeune femme se mit à battre sur un rythme plus rapide. Cette cohabitation la gênait  et la remplissait  de joie  tout  à  la  fois  car, enfin...  Margot  n'avait  pré paré qu'un seul lit. Elle ne savait pas bien si elle devait se réjouir ou craindre de  nouvelles  rebuffades.  Mais,  une  fois  entré,  Arnaud  ôta  calmement  l'une des deux paillasses du lit, l'entassa dans un coin et prit une couverture. Dans les objets de rebut, il avait trouvé une vieille tenture déchirée en grosse toile, qu'il  tendit  soigneusement  entre  Catherine  et  lui  grâce  au  solivage  du  toit. 

Elle  le  regardait  faire,  interdite,  un  peu  déçue,  il  faut  le  dire.  Quand  il  eut terminé, il se tourna vers elle, sourit et s'inclina aussi courtoisement que s'ils eussent été dans un château au lieu d'occuper un galetas sordide. 

— Bonne nuit ! fit-il aimablement, bonne nuit... ma chère femme ! 

Quelques minutes plus tard, un ronflement sonore apprit à Catherine qu'il dormait bel et bien. La journée avait été dure et la jeune femme eût aimé en faire autant mais elle était trop énervée pour trouver le sommeil. Longtemps, elle se tourna et se retourna sur sa paillasse sans parvenir à s'endormir. Elle en  voulait  à  Arnaud,  à  elle-même,  au  monde  entier.  Et  si  seulement  cet imbécile avait bien voulu ronfler moins fort ! 

Une étrange existence commença, de ce moment, pour les deux compagnons d'aventure. Tout le jour, sous la surveillance de Nicole, Catherine travaillait d'arrache-pied  dans  la  maison,  aidant  Margot  à  la  cuisine,  au  lavage,  au ménage  et  au  repassage,  essuyant  de  fréquentes  rebuffades,  surtout  quand des  étrangers  étaient  au  magasin,  bref  jouant  parfaitement  son  rôle  de parente  pauvre  recueillie  par  charité.  De  son  côté,  Arnaud  était  entré pleinement  dans  sa peau  de  maçon.  Le  fait qu'il  savait  écrire  lui  avait  valu d'échapper à de redoutables acrobaties sur les échafaudages et Jean Son, en lui confiant des fonctions de secrétaire, lui avait évité bien des curiosités et des étonnements de la part des autres ouvriers. Comme il était le cousin du patron, nul ne voyait d'inconvénient à ce qu'il fût traité un peu mieux que les autres... 



Mais, la nuit venue et Margot endormie, il se tenait dans la cave des Son des  conciliabules  où  la  maçonnerie  n'avait  que  fort  peu  de  place.  C'était  là que  l'on  recevait  des  nouvelles  sûres  du  procès  grâce  à  certains  Frère Prêcheurs  de  l'ordre  de  Saint  Dominique,  appartenant  au  couvent  Saint-Jacques, qui suivaient régulièrement les séances, devenues privées au début du  mois  de  mars.  Ces  moines,  frère  Isambert  de  La  Pierre  et  frère  Martin Ladvenu,  aidaient  Jehanne  de  tout  leur  pouvoir  et  la  conseillaient  de  leur mieux quand ils pouvaient l'approcher. Mais Cauchon et Warwick faisaient bonne  garde  autour  de  leur  proie  et  frère  Isambert,  qui  avait  conseillé  à Jehanne  d'en  appeler  au  Pape  et  au  Concile  de  Bâle,  se  vit  menacer  d'être mis dans un sac et jeté à la Seine par le terrible évêque de Beauvais. Tous deux plaignaient la Pucelle et l'admiraient profondément. Ils retraçaient pour Jean  Son  et  ses  amis  son  calvaire  de  chaque  instant,  rapportaient  ses réponses, toujours si simples, si claires et si pleines de foi, aux pires pièges tendus  par  les  docteurs,  partiaux  et  avides  de  plaire  au  vainqueur,  qui l'interrogeaient.  Jehanne  se  défendait  avec  une  intelligence,  une  maîtrise  et une  précision,  dans  sa  mémoire  des  réponses  déjà  faites,  qui  tenaient  du prodige, surtout lorsque l'on considérait que cette enfant de dix-huit ans ne savait ni lire ni écrire. Tout juste signer son nom. 

— Tout, dans ce procès, est illégal, faux, pourri, disait frère Isambert de sa belle voix grave. Cauchon a promis de la tuer mais il désire surtout jeter le discrédit sur le roi de France. Et, pour en arriver là, il ne reculera devant rien ! 

On  sut,  par  lui,  que  Jehanne  avait  été  conduite  dans  la  salle  de  tortures  du donjon mais qu'elle était demeurée ferme et droite devant les fouets armés de plomb dont on la menaçait, que rien ne parvenait à abattre son extraordinaire courage. Mais, plus les jours passaient et plus elle était difficile à atteindre. 

Jean  Son,  accompagné  d'Arnaud  qui,  pour  être  mieux  déguisé,  avait  laissé pousser  sa  barbe,  s'était  rendu  à  la  tour  de  Bouvreuil  sous  prétexte d'examiner  la  maçonnerie  et  de  s'assurer  qu'aucune  galerie  n'avait  été creusée  pour  faire  évader  la  prisonnière.  Tous  deux  étaient  revenus désespérés. 

—  Nul ne peut lui parler. Elle est gardée à vue, plus que sévèrement. Et le  château  regorge  de  soldats.  Nous  avons  été  fouillés  au  moins  dix  fois  à l'aller  et  au  retour.  Il  faudrait  une  armée  solide  pour  attaquer  pareille forteresse,  dit  Arnaud  en  se  laissant  tomber  sur  un  escabeau.  Nous  n'y arriverons jamais... Jamais ! 



Un moment, les conjurés avaient songé à tenter d'acheter certains juges au moyen des bijoux de Catherine. Mais frère Isambert les en avait dissuadés. 

—  Ce  serait  inutile.  Il  me  répugne  de  porter  pareil  jugement  sur  des hommes  d'Église  mais  ils  accepteraient  la  fortune  offerte...  et  vous livreraient  aussitôt.  Aucun  d'eux  n'hésiterait,  même  un  instant,  à  manger  à plusieurs  râteliers.  Ceux  qui  étaient  de  bonne  foi,  comme  l'évêque d'Avranches, se sont récusés depuis longtemps. 

—  Que faire, alors ? demanda Catherine. 

Maître Jean Son haussa ses grasses épaules et 

avala d'un trait un plein pot de vin pour se donner du courage. 

—  Attendre  le  jour  de  la  condamnation...  puisqu'elle  doit immanquablement venir et tenter quelque chose à ce moment-là. C'est notre seule chance... la seule chance de Jehanne, que Dieu ait pitié d'elle, dit-il. 

Quand  ils  quittaient  le  profond  caveau  voûté,  ancien  cellier  roman,  qui servait de cave à Jean Son et se retrouvaient dans leur soupente, Arnaud et Catherine  ne  trouvaient  plus  rien  à  se  dire.  Entre  eux  se  dressait  l'ombre tragique et pitoyable de la prisonnière. Elle les unissait dans le même effort, la même volonté de l'arracher à un sort injuste mais, en même temps, elle les séparait  de  toute  la  hauteur  de  son  martyre.  Comment  s'abandonner  à l'amour quand on savait tout ce que, si près, endurait la jeune fille? 

Mais, un soir, comme on allait se mettre à table pour le souper, quelqu'un frappa au volet de la rue. Margot alla ouvrir. Un homme de haute taille, tout vêtu de noir, entra. 

—  Le bonsoir à tous ! fit-il, et pardon si je dérange. Il faut que je voie maître Son. 

L'homme  portait  un  capuchon  qui  cachait  une  partie  de  son  visage  mais Catherine vit clairement qu'à son aspect Nicole avait pâli et frissonné. Elle se pencha vers sa pseudo-cousine, demanda tout bas : 

—  Qui est-ce ? 

—  Geoffroy Terrage... le bourreau ! fit l'autre d'une voix blanche. Sans même  prendre  la  peine  de  dissimuler  son  expression  de  dégoût,  Jean  Son s'était levé de table et avait interposé sa massive personne entre les femmes frissonnantes et la silhouette noire de l'exécuteur. 

—  Que veux-tu ? demanda-t-il rudement. 

—  J'ai besoin de vous, maître Son, et dès demain. J'ai reçu ordre de faire dresser  pour  après-demain,  jeudi  24  mai,  une  haute  maçonnerie  de  plâtre dans le cimetière Saint-Ouen. 



—  Pourquoi faire cette maçonnerie ? 

Terrage détourna les yeux, pris d'une gêne subite devant tous ces regards fixés sur lui et dont aucun ne songeait à dissimuler son angoisse. 

—  Un bûcher ! fit-il courtement. 

Puis,  comme  nul  ne  soufflait  mot  dans  les  assistants  glacés  d'horreur,  il ajouta : 

—  Un  bûcher  assez  haut  pour  que,  de  partout,  on  puisse  voir  la condamnée...  trop  haut  pour  qu'une  fois  allumé,  je  puisse  l'atteindre  par-derrière et l'étrangler discrètement. 

Malgré le sentiment du danger couru, Catherine ne put se taire. 

—  Jehanne n'est pas condamnée, que je sache ! 

Le bourreau haussa les épaules, indifférent. 

—  Que  voulez-vous  que je  vous  dise  ?  On  m'a  donné  des  ordres, je les exécute. Je peux compter sur vous, maître Son ? 

—  Ça sera fait ! répondit le maître maçon sans parvenir à dissimuler tout à fait le tremblement de sa voix. Bonsoir ! 

—  Bonsoir ! 

Quand  il  fut  sorti,  tous  restèrent  figés  sur  place,  même  Margot  qui,  sa marmite  dans  les  mains,  regardait  d'un  air  stupide  la  porte  par  laquelle  le bourreau était sorti. Au bout d'un instant seulement, elle vint poser sa charge sur la table, se signa vivement. 

—  Pauvre fille ! fit-elle. Le bûcher... c't'une mort affreuse ! 

Tard dans la soirée, longtemps après que se fut terminé le plus silencieux de  leurs  soupers  communs,  les  habitants  de  la  maison  de  la  rue  aux  Ours retrouvèrent  dans  le  cellier  frère  Isambert  et  frère  Étienne,  revenu  le  soir même d'une mission à Louviers. Le dominicain et le cordelier étaient d'une gravité  de  mauvais  augure.  Leurs  visages  creusés  de  rides  montraient  une profonde tristesse. 

Non,  elle  n'est  pas  condamnée,  expliqua  frère  Isambert  à  la  question d'Arnaud,  mais  peu  s'en  faut.  Jeudi,  elle  doit  être  conduite  au  cimetière  de l'abbaye  Saint-Ouen  pour  y  être  publiquement  admonestée  et  pressée d'abjurer  ses  fautes,  de  se  soumettre  à  l'Église...  telle  qu'elle  est  si misérablement représentée ici, c'est-à-dire à maître Cauchon. Si elle refuse, on la jette au feu ; si elle accepte... 

—  Si elle accepte ? répéta Nicole. 

Le moine haussa ses maigres épaules sous le froc blanc et le manteau noir qui le vêtaient. Son visage émacié se tendit : 



—  On devrait, normalement, la remettre à un couvent pour y être gardée et  y  subir  la  pénitence  qu'il  plaira  au  tribunal  de  lui  infliger.  Mais  je  sens qu'il y a là un piège, que Cauchon prépare quelque chose. Il a trop  souvent promis à Warwick que Jehanne mourrait. 

Tandis  que  chacun  pesait,  au  fond  de  son  esprit,  les  paroles  du  moine, maître Son avait tiré de sa poche un rouleau de parchemin qu'il étalait sur un tonneau.  Pour  l'empêcher  de  se  rouler  à  nouveau,  il  posa  dessus  un chandelier  de  fer  puis  lissa  de  la  main  la  peau  craquante  et  brunie  par  le temps.  Alors  que  tous  les  autres  affichaient  une  mine  sombre,  lui-  même avait l'air curieusement satisfait. Sa femme le remarqua. 

—  On dirait que ce que vient de dire frère Isambert te fait plaisir ? 

—  Beaucoup plus que tu ne crois car j'entrevois une possibilité sérieuse de sauver Jehanne. Ceci, ajouta-t-il en désignant son parchemin, est un plan très  ancien  de  l'abbaye  Saint-Ouen,  dont,  entre  parenthèses,  j'ai  aussi l'entretien. Et ce plan est, selon moi, d'un intérêt capital. Venez plutôt voir... 

Ils  se  massèrent  autour  de  lui,  penchant  au-dessus  de  ses  épaules  leurs visages avides. Longtemps, Jean Son parla, à voix contenue. 

Afin d'être sûre de pouvoir se placer où Jean Son et Arnaud le lui avaient prescrit, Catherine avait gagné, tôt dans la matinée, le cimetière de l'abbaye Saint-Ouen. Elle devait se tenir sur les marches d'un calvaire à demi écroulé, face  aux  tribunes  préparées  pour  les  juges  et  au  petit  échafaud  sur  lequel Jehanne  allait  prendre  place.  Non  loin  de  là,  entre  les  tribunes  et  le  portail sud de l'église Saint-Ouen, se dressait sinistrement le bûcher édifié la veille par  le  maître  maçon,  croulant  sous  les  piles  de  fagots.  Nicole,  peu  après, s'installa avec une bande de commères endimanchées sous l'une des galeries de  bois  qui  entouraient  l'enclos  des  morts  et  dans  les  toitures  desquelles s'entassaient les vieux ossements des corps déjà relevés. On appelait cela un charnier.  Le  cimetière  s'emplissait  rapidement,  la  douceur  du  temps  et  la curiosité ayant fait sortir presque tous les Rouennais de chez eux. La plupart devaient voir Jehanne pour la première fois en cette occasion. 

Bientôt,  Catherine  reconnut  Arnaud.  Vêtu  de  son  costume  noir,  étriqué  et râpé,  le  dos  rond,  la  tête  cachée  par  un  vaste  chaperon  vert  sombre,  il s'installa  aussi  près  que  possible  de  l'échafaud  préparé  pour  Jehanne,  juste derrière les cordons d'archers anglais. Ceux-ci formaient, avec leurs piques tenues  en  travers,  une  barrière  solide,  mais  tout  de  même  possible  à renverser  pour  un  homme  aussi  vigoureux  que  le  capitaine.  Les  autres conjurés  devaient  être  à  leur  place  : Jean  Son  dans  le  beffroi  de  la  ville  et frère Étienne à l'intérieur de l'église Saint-Ouen. 

Le plan conçu par le maçon était d'une grande simplicité. Dans les vieux plans de l'église, il avait découvert, plusieurs années auparavant, l'existence d'un  souterrain  joignant  la  campagne  qui  aboutissait  sous  une  dalle  de  la vieille crypte romane. Sans trop savoir pourquoi, il n'en avait jamais soufflé mot à personne et s'en félicitait maintenant. Il savait exactement sous quelle dalle  ouvrait  l'antique  escalier  et,  tandis  que  ses  ouvriers  élevaient  le soubassement  de  plâtre  commandé  par  le  tribunal,  il  avait,  sous  couleur d'examiner les piliers de la crypte, descellé la dalle et indiqué à frère Étienne le  moyen  de  la  lever  sans  peine.  Le  costume  de  cordelier  du  moine  lui permettait d'entrer de jour comme de nuit dans n'importe quelle église sans que personne s'en étonnât. Pour le moment, il devait être en prières dans la crypte, attendant qu'Arnaud lui amenât la fugitive. 

Les consignes distribuées portaient que l'on ne devait pas bouger avant la sentence. À ce moment, deux éventualités pouvaient se présenter : ou bien Jehanne s'en remettait au jugement de l'Église et serait confiée à des nonnes, ou  bien  elle  refusait  et  serait  donnée  au  bourreau.  Dans  l'un  et  l'autre  cas, Catherine devait à ce moment précis entrer en convulsions, jouant la femme hystérique, et Nicole, sous couleur de lui porter secours, devait accroître la confusion dans le cimetière. D'autre part, Jean Son, posté dans le beffroi de la ville d'où il pouvait voir et surtout entendre les hurlements stridents que les  deux  femmes  avaient  mission  de  pousser,  mettrait  en  branle,  au  même moment,  les  deux  cloches  d'alarme,  Rouvel  et  Cache-Ribaud  dont  la  voix formidable avait toujours, au cours des siècles, appelé les gens de Rouen à la défense ou à la révolte. Ce tocsin inattendu achèverait de créer un tumulte et une  agitation  suffisants  pour  permettre  à  Arnaud,  avec  l'aide  de  frère Isambert  qui  n'était  jamais  loin  de  Jehanne,  d'arracher  la  prisonnière  à  ses gardes et de la jeter dans l'église. Avec un homme comme Cauchon, le droit d'asile ne jouerait sans doute guère mais il suffirait de gagner deux ou trois minutes sur les poursuivants pour que la dalle se fût refermée sur Jehanne. 

Avant  que  les  Anglais  aient  trouvé  le  point  de  la  fuite,  la  Pucelle  et  ses sauveteurs seraient dans la campagne et rejoindraient, après la chute du jour, La Hire qui s'avancerait avec un détachement aussi près que possible de la ville.  Revenue  de  son  malaise  apparent,  il  serait  facile  à  Catherine  de rejoindre peu après les fugitifs... 



Le  public  emplissait  maintenant  le  cimetière,  et  le  calvaire  auquel s'appuyait  Catherine  était  battu  par  une  mer  humaine  qu'heureusement  elle dominait sans peine. Là-bas, près des tribunes, une vague d'acier hérissée de piques signala un détachement de soldats, puis la tribune des juges s'emplit de  robes  noires  et  blanches  sur  lesquelles  tranchait  le  violet  pourpre  de l'évêque.  De  loin,  il  parut  énorme  à  Catherine,  ses  grasses  épaules réchauffées,  malgré  la  douceur  du  temps,  d'un  camail  d'hermine  sur  lequel tranchait grotesquement l'écarlate de son visage. Haut dans le ciel, traversé du vol noir et blanc des hirondelles, le tintement du glas tomba lourdement de  la  tour  ciselée  de  l'église.  Catherine,  le  cœur  étreint  d'une  soudaine angoisse,  vit  arriver  le  bourreau  et  ses  aides  puis,  encadrée  de soldats,  une mince silhouette vêtue de noir. 

Quand  Jehanne  apparut  sur  l'échafaud  qui  lui  était  réservé,  un  long murmure traversa la foule, murmure où entrait beaucoup de pitié. 

—Qu'elle est jeunette et maigre ! chuchotait une femme. 

—  Pauvrette,  reprenait  un  vieillard  à  barbe  blanche,  ils  ont  dû  lui  en faire voir dans sa prison, ces maudits Godons que Dieu damne ! 

—  Chut !... faisait à son tour une jeune fille. Si l'on vous entendait... 

Bientôt,  d'ailleurs,  tout  le  monde  se  tut.  Un  homme  en  robe  noire  s'était placé debout auprès de Jehanne agenouillée, un parchemin ceinturé de rouge entre  les  doigts.  Quelqu'un,  derrière  Catherine,  chuchota  avec  un  respect craintif. 

—  C'est maître Guillaume Erard, de la Sorbonne. Il va prêcher. 

De fait, le docteur en robe noire commençait d'une voix à la fois sonore et  onctueuse  un  long  et  emphatique  sermon  qui  avait  pour  thème  :  «  Le rameau  ne  peut  produire  du  fruit  s'il  n'est  demeuré  à  la  vigne...  »  Mais Catherine  n'écoutait  pas.  Elle  regardait  Jehanne,  effrayée  de  la  trouver  si pâle,  et  si  maigre.  La  Pucelle  flottait  littéralement  dans  son  costume d'homme  en  serge  noire.  Ses  cheveux  allongés  encadraient  un  visage  si creusé  que  les  limpides  ;  yeux  bleus  semblaient  en  avoir  dévoré  toute  la substance. Mais son courage paraissait entier. 

Au bas de sa tribune, juste derrière le cordon de troupes, Catherine pouvait voir une tache vert foncé : le chaperon d'Arnaud dont, dans sa propre chair, elle éprouvait toute la tension nerveuse. Tout à l'heure, de sa force et de sa rapidité  dépendraient  le  salut  de  Jehanne  et  le  sien  propre.  Arnaud  allait jouer sa vie, quand il se lancerait pour s'emparer de la prisonnière. Ni lui ni Catherine ne l'ignoraient et, quand ils s'étaient séparés, au matin de ce jour, le jeune homme s'était, pour une fois, départi de son masque glacé... oh, un tout petit instant ! Il avait pris la main de Catherine, usée et abîmée par les lessives, et l'avait appuyée vivement contre ses lèvres. 

—  Ne m'oubliez pas tout à fait, si je meurs... avait-il murmuré. 

L'émotion  avait  tellement  étranglé  Catherine  qu'elle  n'avait  rien  pu  dire. 

Des  larmes  avaient  empli  ses  yeux  mais  il  s'éloignait  déjà,  ridicule  et touchant  dans  ce  costume  trop  étroit  pour  son  corps  vigoureux.  Tout  ce qu'avait pu faire la jeune femme c'était enfermer au plus chaud de son cœur cet instant fugitif... 

La  voix  du  prédicateur  venait  de  s'enfler,  obligeant  les  oreilles  de Catherine à l'attention : 

—  Oh,  maison  de  France  !  clamait-il,  tu  n'avais  jamais  connu  de monstres jusqu'ici, mais, à présent, te voilà déshonorée en prêtant foi à cette femme, magicienne, hérétique, superstitieuse... 

Mais  à  son  tour  la  voix  claire  de  Jehanne  s'élevait,  calme,  glacée  de dédain : 

—  Ne parle point de mon roi ! cria-t-elle. Il est bon et vrai chrétien ! 

La foule vibra comme une corde tendue mais ce ne fut qu'un fugitif éclat. 

Le  ronronnement  d'Erard  avait  repris  et  Catherine  s'en  désintéressa.  Le moment approchait, elle le sentait... 

Quand  il  fut  là,  tout  se  passa  si  vite  qu'elle  crut  perdre  la  tête.  Entre  les deux tribunes, il y avait tant d'agitation qu'il était impossible de comprendre ce  qui  se  passait.  Tout  le  monde  criait  à  la  fois.  Catherine  vit  un  moine glisser  un  papier  et  une  plume  dans  la  main  de  Jehanne  qui  semblait  cette fois tout à fait affolée. Autour d'elle la foule devenait houleuse... Jehanne fit un  signe  sur  le  papier  et  on  la  poussa  au  bas  de  l'échafaud.  On  allait l'emmener, mais où ? Catherine vit qu'Arnaud se tournait vers le côté où elle se trouvait, comprit que le moment était venu... 

Alors, elle se lança dans la bagarre. Avec un cri perçant qui fit retourner une partie de la foule, elle tomba en arrière, donnant tous les signes d'une crise nerveuse.  Elle  chut  rudement  sur  les  marches  croulantes  du  calvaire,  se  fit mal  mais n'en cria que plus fort. Le visage de Nicole, distendu par les cris qu'elle poussait, elle aussi, lui apparut, porté par la foule. Le tumulte devint extrême, aussitôt dominé par les bourdons du beffroi. La foule rugit, forma de grands remous. Renversée à terre au milieu de gens qui cherchaient à la relever, Catherine ne voyait rien. Mais une voix tonnante domina la tempête. 

— Arrêtez aussi cette femme dont les convulsions ont causé ce scandale ! 



Nicole, les yeux dilatés d'épouvante, disparut, avalée par la foule comme par miracle. Un instant plus tard, la poigne sans douceur des soldats anglais ramassait Catherine, la remettait debout rudement. Alors, elle vit... 

Elle vit Cauchon, violet de rage, le doigt tendu vers elle... Et Jehanne que les soldats entraînaient vers la prison. Elle vit Arnaud, luttant encore contre trois archers anglais, avec l'énergie du désespoir. Et elle comprit que le coup avait échoué... que tout était perdu... 

Une  heure  plus  tard,  meurtris  par  les  coups  reçus  et  chargés  de  chaînes, mais  côte  à  côte,  Arnaud  et  Catherine  comparaissaient  devant  l'évêque  de Beauvais.  Tous  deux  faisaient  bonne  contenance.  Il  n'était  plus  temps  de courber l'échiné et de se cacher derrière de fausses identités. 

— Tout est perdu, chuchota Arnaud à sa compagne quand ils franchirent la porte du donjon. Il nous reste à bien mourir... moi tout au moins ! 

Un coup de poing d'un archer lui imposa silence et Catherine vit un peu de  sang  couler  de  sa  lèvre  fendue.  Maintenant,  debout  tous  deux  devant  la haute cathèdre de chêne dans laquelle Cauchon entassait sa vaste personne, le  menton  dans  la  main  en  une  attitude  qu'il  pensait  pleine  de  dignité,  ils laissaient peser sur eux le silence, le regard faux du prélat. 

—  Des  perturbateurs  !  grogna  celui-ci...  de pauvres  misérables  fous  qui voulaient  enlever  la  sorcière, je  pense  !  Où allons-nous  si  des  croquants  se mêlent d'avoir une opinion... 

Il  semblait  prodigieusement  ennuyé  par  ce  qu'il  considérait  comme  un incident. Son regard était vide d'intérêt. Il commença à ronger l'ongle de son pouce  gauche,  puis  cracha.  Et,  brusquement,  le  regard  éteint  s'alluma.  Une flamme  d'étonnement,  de  stupeur  encore  incrédule.  Il  se  leva  de  son  siège, en descendit les marches, lourdement, vint à Catherine qui, la tête haute, le regardait approcher... D'un revers de sa main grasse, il fit sauter le bonnet de la  tête  de  la  jeune  femme  découvrant  les  tresses  d'or  de  ses  cheveux.  Un mauvais sourire plissa les rides de sa figure. 

—  Il  me  semble  vous  avoir  dit  un  jour  que  je  ne  vous  oublierais  pas, dame Catherine, mais, sur ma foi, je n'aurais pas cru avoir l'occasion de vous le  prouver  dans  de  telles  circonstances. Je  savais  déjà  vos  exploits,  comme tout un chacun en Bourgogne, mais j'ignorais ce qu'il était advenu de vous. 

Nous  conspirons,  si  je  comprends  bien  ?  Nous  nous  intéressons  à  cette magicienne infâme qui ne mérite même pas le fagot sur lequel elle grillera... 

Il est vrai qu'entre ribaudes, on se comprend, on sympathise... 

La voix cinglante d'Arnaud lui coupa la parole. 



—  Laisse-la  tranquille,  révérend  pourceau  !  Elle  n'a  fait  que  se  trouver mal au spectacle de tes exploits contre une autre femme. Ce sont là, je sais, tes adversaires préférées, mais tu ferais mieux de t'occuper de moi. J'en vaux la peine. 

Cauchon s'était tourné vers lui et l'examinait avec plus d'attention. Mais la lumière était pauvre dans cette pièce voûtée percée d'une mince meurtrière. 

Le prélat alla à la cheminée où l'on venait d'allumer un feu pour combattre l'humidité des murs, saisit un brandon allumé et l'approcha du jeune homme. 

—  Qui  donc  es-tu,  toi  ?  fit-il  avec  curiosité.  Ton  visage  ne  m'est  pas inconnu... mais où donc t'ai-je vu ? 

—  Cherche ! jeta Arnaud goguenard. Et mets-toi bien dans la tête que tu n'as  ici  qu'un  adversaire  :  moi  !  Cette  femme  n'a  rien  à  voir  dans  cette histoire... 

Comprenant qu'Arnaud cherchait à la sauver, Catherine protesta. En tout et pour tout, elle voulait partager son sort, quel qu'il fût ! 

—  Merci de votre générosité, mais je refuse. Si vous êtes coupable, je le suis aussi... 

—  Sottise ! cria Arnaud furieux. J'ai agi seul ! 

Le regard incertain de l'évêque allait de l'un à 

l'autre. Il flairait là un mystère et cherchait à l'éclaircir. 

—  Le bourreau vous mettra d'accord, fit-il avec un rire enroué. Mais si vous me disiez votre nom, je verrais peut-être plus clair. Etes-vous, comme Madame de Brazey, un transfuge de Bourgogne ? 

Un indescriptible mépris crispa tous les traits d'Arnaud. 

Moi ? Un Bourguignon ? Tu m'insultes, évêque ! Je n'ai plus rien à perdre à te  dire  mon  nom.  Il  te  servira  du  moins  à  comprendre  que  je  n'ai  rien  de commun  avec  cette  folle.  Je  m'appelle  Arnaud  de  Montsalvy  et  je  suis capitaine du roi Charles ! Elle est bourguignonne... Les siens, au temps de la Caboche, ont tué mon frère. Et tu voudrais que je lui sois lié en quoi que ce soit ? Tu es fou, évêque, si tu peux croire une chose pareille... 

Un flot de larmes jaillit des yeux de Catherine. Sans doute Arnaud n'avait-il  en  vue que  son  salut  à  elle  mais le dédain dont  il l'enveloppait  était plus qu'elle n'en pouvait supporter. Désespérée, elle cria : 

—  Ainsi,  tu  me  repousses  encore...  même  maintenant  ?  Pourquoi  ne veux-tu pas que je meure avec toi ? Dis, pourquoi ? 

Elle  tendait  vers  lui  ses  mains  enchaînées,  prête  à  se  traîner  à  ses  pieds pour un seul mot moins dur. Tout disparaissait du décor redoutable, du prélat sectaire et haineux qui l'écoutait. Seul demeurait cet homme passionnément aimé  qui  la  rejetait  à  cette  heure  suprême.  Raidi,  les  dents  serrées,  Arnaud regardait droit devant lui, refusant de s'attendrir. 

—  Finissons-en,  évêque  !  Fais-la  relâcher.  Je  t'avouerai  tout  ce  que  j'ai fait contre toi. 

Mais Pierre Cauchon éclatait de rire et, emporté par cette gaieté pleine de fiel,  alla  s'abattre  sur  son  fauteuil.  La  bouche  grande  ouverte  montrant  les quelques dents gâtées qui lui restaient, il riait, il riait sous les yeux des deux autres,  interdits.  Il  se  calma  sur  un  hoquet,  passa  sa  langue  sur  ses  lèvres sèches  comme  un  gros  chat  qui  s'apprête  à  dévorer  une  souris.  Une  lueur haineuse  s'alluma  dans  son  regard  tandis  qu'il revenait  vers les  prisonniers. 

Sa grosse main empoigna le col de l'habit d'Arnaud. 

—  Un  Montsalvy,  hein  ?  Le  frère  du  jeune  Michel,  j'imagine  ?  Et  tu penses  que  je  vais  croire  ta  petite  fable  ?  Tu  me  prends  pour  un  simple d'esprit,  ou  bien  penses-tu  que  je  n'ai  pas  de  mémoire  ?  La  relâcher  ?  Ta complice ?... Alors que je sais, mieux que personne, combien elle et les siens ont toujours été dévoués à ta famille ? 

—  Dévoués à ma famille ? Les Legoix ? Tu perds l'esprit ? 

Une colère folle s'emparait du gros évêque, l'étouffant à demi. Il hoquetait mais ses paroles n'en perdirent rien de leur intelligibilité. 

—  Je déteste qu'on se moque de moi. J'étais l'un  des chefs des émeutes cabochiennes,  blanc-bec  !  Et  je  sais  mieux  que  toi  qu'il  y  avait  Legoix  et Legoix.  Penses-tu  me  faire  accroire  que  tu  ignores  ce  que  celle-ci,  quand elle n'était encore qu'une gamine, a fait pour sauver ton frère ? Que je suis trop gâteux pour me rappeler que deux enfants ont arraché un prisonnier que l'on  menait  à  Montfaucon,  au  péril  de  leur  vie  et  avec  un  courage  digne d'une meilleure cause, qu'ils l'ont caché dans la cave du père de la fille... la cave où il a été découvert... la cave de ce Gaucher Legoix que j'ai fait pendre aussitôt à sa propre enseigne de maudit orfèvre armagnac ? Gaucher Legoix 

!... son père à elle ! 

D'un  doigt  tremblant  de  fureur, il  désignait  Catherine  qui  l'écoutait  avec une  joie,  une  émotion  qu'il  ne  pouvait  comprendre.  Étranglant  de  rage,  il ajouta : 

—  Elle...  Catherine  Legoix...  la  petite  putain  qui  avait  caché  ton  frère dans  son  lit  et  que,  maintenant,  tu  oses  me  demander  de  relâcher,  pauvre imbécile ! 



—  Pas  dans  mon  lit,  protesta  Catherine  à  qui  l'indignation  avait  rendu toute sa lucidité : dans la cave ! 

Mais Arnaud n'écoutait plus ni elle, ni Cauchon. Il la regardait seulement comme  jamais  encore  il  ne  l'avait  regardée.  Le  cœur  tremblant,  Catherine n'osait  y  croire.  Il  y  avait,  dans  les  yeux  noirs  du  jeune  homme,  une  joie immense  et  aussi  tout  l'amour,  toute  la  passion  qu'elle  avait  désespéré  d'y voir jamais. Sans la quitter des yeux, il murmura : 

—  Tu ne sais pas ce que tu viens de faire pour moi, évêque ! Sinon, je crois bien que tu le regretterais !... Catherine, mon amour... mon seul, mon merveilleux amour... pourras-tu jamais me pardonner ? 

Ah, certes, ils étaient bien loin du donjon sinistre, des murs suintants et du vieillard  quinteux  qui  étouffait  dans  son  haut  fauteuil,  cherchant  avec  des râles un air qui fuyait ses poumons malades. La colère furieuse à laquelle il s'était  laissé  emporter  avait  déclenché  une  violente  crise  d'emphysème.  Il râlait  avec  au  fond  de  la  gorge  un  tragique  crépitement  qui  ponctuait  ses efforts  pour respirer.  Mais il eût  pu  mourir auprès d'eux  sans  qu'Arnaud et Catherine,  perdus  dans  leur  rêve,  lui  prêtassent  la  moindre  attention.  Ils goûtaient  cette  minute  unique,  tellement  inattendue,  qui  abattait  entre  eux tous les obstacles, d'un seul coup, qui réduisait à un faible tas de cendres les années écoulées, les rancœurs, les jalousies, les cruautés de jadis. 

—  Je n'ai rien à te pardonner, murmura enfin Catherine, ses yeux violets chargés d'extase... puisque je peux maintenant te dire que je t'aime... 

Mais les râles de l'évêque avaient attiré un moine qui leva les bras au ciel et se précipita au secours de son patron. Entre deux quintes de toux, celui-ci désigna les deux prisonniers d'une main tremblante : 

—  Au cachot... ces deux-là... chacun dans un cachot... au secret ! 

Les  archers  les  emmenèrent  hors  de  la  salle  sans  que  leurs  regards  se fussent séparés. Leurs mains enchaînées les empêchaient de se toucher mais le muet langage des yeux les faisait proches comme aucune étreinte n'avait jamais réussi à le faire. Ils avaient tous deux la certitude que, de tout temps, ils avaient été élus, désignés pour se compléter, être chacun l'univers entier de l'autre et, dans leur bonheur présent, ils oubliaient non seulement tout ce qui les avait si longtemps séparés, mais encore la mort qui s'apprêtait pour eux... 

Les "geôliers avaient si peur qu'ils pussent communiquer entre eux qu'on les  enferma  dans  des  tours  différentes  et  au  fond  de  basses-fosses.  Arnaud était enchaîné au plus bas de la tour du Beffroi et Catherine dans un cachot de  la  tour  des  Deux-Écus,  formant  ainsi,  avec  la  tour  de  Bouvreuil  où languissait  la  Pucelle,  un  triangle  tragique.  Mais,  bien  que  Catherine  n'eût encore jamais connu prison si cruelle, car on l'avait descendue par une corde au  fond  d'un  trou  fangeux  où  ne  pénétrait  pas  la  moindre  lumière,  elle  y vivait plus heureuse qu'elle ne l'avait jamais été dans le palais de Philippe ou dans  l'hôtel  fastueux  de  son  mari  défunt.  Son  amour  lui  tenait  lieu  de lumière, de chaleur, de tout ce nécessaire qui lui eût manqué si cruellement. 

Elle était en état de grâce, soutenue dans sa misère par la pensée d'Arnaud, malheureuse seulement d'imaginer ses souffrances à lui. Une seule crainte : ne  pas  le  revoir  avant  de  mourir,  mais  cette  crainte  ne  la  tourmentait  pas beaucoup : elle connaissait trop Pierre Cauchon pour le croire capable de se priver  de  ce  divertissement  de  choix  :  leur  offrir  à  chacun  la  torture  de l'autre. 

Le  temps  passait,  pourtant,  sans  que  rien  ne  vînt,  ni  juges,  ni interrogatoires,  et  le  geôlier  était  muet.  Catherine  avait  compté  que cinq ou six jours avaient dû passer, d'après le rythme des relèves de la garde,  mais  comment  savoir si  elle  ne  se  trompait pas,  au  fond  de  ce trou sans le moindre rayon de jour ? Sans doute, si cet ensevelissement se  fût  prolongé,  Catherine  eût-elle  plongé,  peu  à  peu,  dans  le désespoir.  Elle  n'en  eut  pas  le temps.  Le  reflet  d'une  torche éclaira  le trou  puant  où  elle  croupissait,  une  corde  descendit  alourdie  d'un geôlier qui fit remonter la prisonnière. Elle se retrouva au grand soleil de  la  cour  Châtelaine,  clignant  des  yeux  comme  un  oiseau  nocturne. 

Des  soldats  qui  semblaient  attendre  se  mirent  à  rire  en  la  voyant paraître,  maladroite  dans  ses  liens.  L'un  d'eux  saisit  un  seau  d'eau,  le lui jeta : — Pouah ! s'écria-t-il... fille sale ! Le jeu plut aux autres. Ce fut à qui arroserait Catherine. L'eau froide la suffoqua d'abord mais le soleil chauffait déjà bien. Elle éprouva une joie secrète en sentant que la fange du cachot glissait d'elle, avec chaque seau... Un ordre bref vint du corps de garde et les soldats abandonnèrent les seaux. Ruisselante, Catherine sentit soudain son cœur se dilater de bonheur : de la tour du Beffroi  sortait  un  être  titubant  dont  les  mains  enchaînées  tâtonnaient devant  lui,  en  aveugle.  Il  était  sale,  amaigri  mais  aucune  misère  ne pouvait  empêcher  Catherine  de  reconnaître  Arnaud.  Leurs  gardes  les entourant,  ils  ne  pouvaient  courir  l'un  vers  l'autre  mais,  pour  elle,  le savoir vivant était une joie sans prix... On remplaça les chaînes par des cordes,  on  les  poussa en avant,  à coups  de  bois  de lance  en  direction du  pont-levis  du  château.  L'heure  de  mourir  était  venue,  bien certainement, et on les menait sur quelque place de la ville pour faire de leur supplice un exemple... 

Quand les prisonniers débouchèrent avec leur escorte sur la place du Vieux-Marché,  Catherine,  malgré  l'état  de  grâce  dans  lequel  elle  vivait  depuis plusieurs jours, sentit son courage l'abandonner et la peur se glisser en elle. 

C'est  que  la  mort,  quand  elle  se  présente  sous  une  certaine  forme,  est particulièrement épouvantable. Devant elle, Catherine voyait, empilée sur un cube de maçonnerie haut d'un étage, une véritable montagne de bûches et de fagots,  terminée  en  son  sommet  par  un  sinistre  madrier  d'où  pendaient  des chaînes.  Son  regard  éperdu  chercha  celui  d'Arnaud.  Sourcils  froncés, mâchoires serrées, il regardait, lui aussi, le bûcher, luttant peut-être contre la même peur. Catherine songea que dans le combat il devait regarder l'ennemi de cette manière. Mais il dut penser à elle car ses yeux se tournèrent vers la jeune femme avec tant d'amour et de pitié qu'elle sentit sa peur diminuer un peu.  Autour  du  bûcher,  des  hommes  en  guenilles  s'affairaient,  entassant encore des fagots sous la direction du bourreau... 

La  place  était  pleine  de  monde  mais  surtout  de  soldats  anglais.  Les  gens de  la  ville  devaient  se  contenter,  pour  voir,  des  fenêtres,  des  toits  et  des piliers  de  la  vieille  halle  car  il  y  avait  bien  six  ou  sept  cents  soldats  sur  la place triangulaire dont la flèche de Saint-Sauveur ponctuait le sommet. Dans l'espace vide, outre le haut bûcher, il y avait un petit échafaud supportant un gibet mais Catherine savait que ce gibet était là en permanence et, d'ailleurs, personne ne s'en occupait. 

Les  soldats  poussèrent  leurs  prisonniers  en  avant  mais,  au  lieu  de  les diriger vers le bûcher, on les arrêta près de deux grandes tribunes tendues de pourpre qui avaient été dressées le dos à la vieille hostellerie de la Couronne et  qui  commençaient  à  s'emplir  de  prêtres  et  de  dignitaires  anglais.  Les archers les enveloppèrent si étroitement qu'ils n'étaient guère visibles pour la foule  mais,  en  se  retrouvant  tout  près  d'Arnaud,  Catherine  sentit  tout  son courage lui revenir ; leurs mains liées ne pouvaient se joindre mais leurs bras pouvaient se toucher. Très vite, Arnaud murmura : 

—  Ce  n'est  pas  nous  qui  devons  mourir  là,  Catherine.  Ce  bûcher  attend quelqu'un... et je crains de deviner qui ! Regarde les tribunes... 

—  Silence ! grogna le sergent qui commandait l'escorte. 



Sur  la  plus  grande  tribune,  en  effet,  apparaissaient  maintenant  des évêques,  parmi  lesquels  Catherine  reconnut  Cauchon.  Ils  entouraient  une énorme silhouette en simarre de pourpre et collet d'hermine : le cardinal de Winchester  auprès  duquel  se  dressait,  arrogant  et  tout  armé,  le  comte  de Warwick. Ces importants personnages prirent place dans des fauteuils et le gros  cardinal  fit  un  geste.  Comme  si  elles  n'attendaient  que  ce  signal,  les cloches  de  la  ville se  mirent  à  sonner  en  glas  :  Saint-Sauveur  d'abord,  puis Saint-Etienne,  puis  la  cathédrale,  Saint-Maclou,  Saint-Ouen  et  toutes  les autres. Les notes lugubres tombaient sur l'âme de Catherine. Elle se glaçait malgré le chaud soleil qui avait déjà séché ses vêtements et ses cheveux. Un tombereau déboucha d'une ruelle, entouré d'une centaine de piquiers anglais. 

Enchaînée aux ridelles de ce tombereau, il y avait une forme blanche coiffée d'une sorte de mitre : 

—  Jehanne,  gémit  Catherine  d'une  voix  que  le  chagrin  étrangla...  C'est Jehanne. Mon Dieu ! 

Le chant du « Miserere » rugi par les gosiers solides d'une cinquantaine de moines  étouffa  ses  paroles  mais  elle  tourna  vers  Arnaud  un  regard  qui s'affolait. 

—  Est-ce que... nous allons voir cette horreur ? 

Il ne répondit pas, hochant simplement la tête, mais Catherine put voir deux grosses larmes rouler sur ses joues. La jeune femme baissa la tête et se mit à pleurer. Ses mains liées la faisaient souffrir et elle regrettait éperdument de ne  pouvoir  s'en  cacher  les  yeux,  s'en  boucher  les  oreilles  pour  ne  plus entendre ces cloches, ce chant sinistre et les rires grossiers des soldats. Dès lors, l'immense tragédie se déroula, pour Catherine, comme un épouvantable cauchemar,  qui  atteignit  son  point  culminant  lorsqu'elle  vit  la  blanche silhouette liée, tout là-haut, au sommet de l'énorme bûcher. Ses yeux noyés de  larmes  brouillaient  les  choses  mais  elle  reconnut  frère  Isàmbart.  Monté sur le bûcher, il continuait d'exhorter Jehanne. Catherine entendit demander une  croix,  vit  le  sergent  qui  se  tenait  devant  elle  se  baisser,  ramasser  deux brindilles de bois et les lier ensemble d'un lacet arraché à sa tunique puis les tendre  à  la  martyre.  Le  bourreau  courait  déjà  tout  autour  du  bûcher,  une torche à la main. Une fumée noire se leva, les flammes crépitèrent, bondirent vers le ciel. Une atroce odeur de soufre et de bitume emplit l'air. À bout de forces,  recrue  d'horreur,  Catherine  se  plia  en  deux,  vomissant  le  peu  que contenait son estomac révulsé. 



—  Mon Dieu ! cria Arnaud en se tordant dans ses liens, Catherine !... Ne meurs pas !... Pas toi ! 

Sans  rien  dire,  le  sergent  anglais  se  glissa  parmi  ses  camarades,  courut vers  l'auberge  de  la  Couronne,  en  revint  avec  un  pot  de  vin  dont,  avec précaution,  il  fit  boire  quelques  gorgées  à  Catherine.  La  malheureuse  se sentit  un  peu  mieux.  Le  vin  coulait  comme  une  flamme  dans  son  corps, ranimant  la  vie.  Elle  tenta  un  pauvre  sourire  pour  remercier  celui  qui  la secourait, vit que c'était un homme déjà âgé dont la grosse moustache et les cheveux grisonnaient. Sous le casque elle vit aussi qu'il avait les yeux pleins de larmes. 

—  Merci, mon camarade..., fit près d'elle la voix grave d'Arnaud. 

Le  soldat  secoua  ses  lourdes  épaules,  essuya  rageusement  ses  joues humides et bougonna avec un regard au bûcher. 

—  Je  ne  fais  pas  la  guerre  aux  femmes,  moi.  Je  ne  suis  pas  l'évêque Cauchon... 

Il parlait un français hésitant, rocailleux mais le ton suppléait. 

Le  bûcher  maintenant  était  complètement  enflammé.  Un  cri  sortit  du milieu  des  flammes.  C'était  la  suppliciée.  Elle  criait  «  Jésus  ».  On  ne  la voyait  plus  mais  frère  Isambart,  au  risque  de  prendre  feu,  tendait  toujours vers elle la grande croix processionnelle qu'il était allé chercher à l'église. Le brasier ronflait, vomissant des torrents de fumée noire. Aucun son ne venait plus de son cœur ardent. Alors, le bourreau écartant soudain les flammes, le corps  de  Jehanne  apparut.  Elle  était  morte.  Le  feu  avait  brûlé  sa  chemise révélant, voilé de sang, déjà noirci, son corps de jeune fille. Cette horreur fut trop pour Catherine. Cette fois, elle s'évanouit... 

Elle  rouvrit les  yeux  sur  un  choc  violent.  Quelqu’un  lui  administrait  des gifles, puis quelque chose de brûlant coula dans sa gorge. Elle toussa, cracha et, finalement, se retrouva assise, les yeux grands ouverts. Le sergent anglais qui lui avait fait boire du vin pendant le supplice de Jehanne était agenouillé auprès d'elle, une gourde à la main. 

—  Ça va mieux ? demanda-t-il doucement. 

—  Oui... un peu... Merci ! Mais Arnaud... où est Arnaud ? 

Elle  se  trouvait  dans  une  pièce  basse  et  nue,  assise  sur  une  jonchée  de paille.  Le  caveau  prenait  jour,  très  haut,  par  un  soupirail,  mais  n'avait  pas trop l'air d'une prison. 

—  Votre compagnon ? Il est à côté, sous solide surveillance... Je vous ai mise ici pour que vous repreniez vos sens, tranquille. 



—  Où sommes-nous ? 

—  Au corps de garde de la porte du Grand-Pont. Les ordres sont que l'on vous  y  garde  à  vue  jusqu'à  la  nuit  tombée.  Ne  m'en  demandez  pas  plus... 

Tâchez de dormir... 

Il  s'éloignait  déjà,  lourdement,  traînant  ses  semelles  de  fer  sur  les  dalles raboteuses.  Catherine  voulut  faire  un  geste  mais  ses  mains  étaient  toujours liées. Elle se laissa retomber sur la paille, les larmes aux yeux. 

—  Arnaud !... Je voudrais tant le voir ! 

—  Vous le verrez plus tard. Pour l'instant, c'est interdit. 

Le sergent allait sortir. Elle le rappela : 

—  Un  moment, je  vous  prie  !  Vous avez  été  bon  pour moi.  Pourquoi ? 

Vous êtes anglais, pourtant ! 

—  Ça  vous  paraît  une  raison  suffisante  pour  ne  pas  avoir  pitié  d'une pauvre fille ? fit-il avec un sourire triste. C'est que, voyez-vous, j'ai une fille moi aussi. Elle habite avec sa mère, un village du côté d'Exeter... et vous lui ressemblez un peu. Quand on vous a traînée sur la place, tout à l'heure, j'ai cru la voir. Ça m'a fait mal ! 

Sans  doute  ne  voulait-il  pas  en  dire  davantage  car  il  se  hâta  de  sortir  et ferma la porte, très soigneusement, derrière lui. Catherine entendit des bruits de  voix,  de  l'autre  côté,  mais  ne  chercha  pas  à  deviner  ce  qu'elles  disaient. 

Elle se sentait trop lasse même pour essayer de comprendre ce qu'elle faisait dans  ce  corps  de  garde.  Pourquoi  ne  les  avait-on  pas  ramenés  à  la  prison, pourquoi  fallait-il  rester  là  jusqu'à  la  nuit  ?  Au  surplus,  la  réponse  serait bientôt  là.  Elle  entendit  la  grosse  horloge  du  beffroi  sonner  sept  coups  et ferma les yeux, avide d'un peu de repos. 

Peu à peu, l'ombre envahit sa prison, glissant par l'étroite fenêtre au-delà de laquelle on devinait les bruits du fleuve. Les contours de la pièce devinrent flous puis disparurent. Bientôt, Catherine n'eut plus d'autre éclairage que le rai de lumière jaune passant sous la porte. Elle voulut se lever pour écouter ce qui se disait derrière cette porte où des voix d'hommes parlaient toujours mais elle était attachée au mur. Et, d'ailleurs, la porte ne tarda pas à s'ouvrir. 

Deux archers parurent, encadrant un homme en robe noire et bonnet carré ; un  autre  suivit  et  Catherine  poussa  un  cri  de  terreur  en  reconnaissant Geoffroy Terrage, le bourreau. Il portait quelque chose de blanc sur le bras. 

L'un  des  archers  libéra  Catherine  et  délia  même  ses  mains  puis  la  força  à s'agenouiller,  pesant  des  deux  mains  sur  ses  épaules.  L'homme  noir toussota, tira un parchemin de sa poche et commença à le lire à la lumière qui venait de la porte ouverte. 

 «  Par  ordre  du  tribunal  ecclésiastique  de  cette  ville  de  Rouen,  les nommés  Pierre  et  Catherine  Son  (c'étaient  les  faux  noms  dont  s'étaient affublés Arnaud et Catherine), coupables d'intelligence avec la magicienne dite  La  Pucelle,  arse  et  brûlée  ce  jour  en  la  place  du  Vieux-Marché  à Rouen,  sont  condamnés  à  être  noyés  en  Seine  par  la  main  du  bourreau jusqu'à ce que mort s'ensuive... » 

Une  colère  folle  souleva  brusquement  Catherine  qui se  redressa,  prête  à sauter au visage de l'homme en noir. 

—  Condamnée  ?  Et  qui  donc  nous  a  jugés  ?...  Le  document  ne  me concerne en aucune manière. Je ne suis pas Catherine Son, je suis Catherine de Brazey et mon compagnon est le noble seigneur Arnaud de Montsalvy... 

Si  elle  avait  cru  impressionner  le  juge,  elle  se  trompait.  Il  poussa  un profond soupir de lassitude en regardant le bourreau. 

—  Faites  votre  office,  maître  Geoffroy...  Monseigneur  l'évêque  nous avait bien prévenus que ces malheureux n'avaient pas tout leur bon sens et que le démon d'orgueil les tourmentait. Elle aussi se prend pour une haute et puissante dame. 

Terrage  partit  d'un  gros  rire  et  jeta  l'objet  blanc  qu'il  portait  au  bras  sur Catherine. 

—  Mets ça... et vite si tu ne veux pas que je le fasse moi-même. 

C'était  une  longue  chemise  blanche.  Catherine  eut  l'impression  bizarre, absurde  que  tout  recommençait.  Était-elle  bien  à  Rouen  ou  bien  étaient-ce encore les murs d'Orléans qui l'entouraient ? Une fois de plus, elle allait à la mort.  Mais  aucune  révolte  ne  lui  vint.  Elle  allait  mourir,  soit...  mais  elle allait  mourir  avec  Arnaud,  unie  à  lui  pour  l'éternité.  Qu'importait,  dans  ce cas, le mode d'exécution, que ce soit l'eau ou la corde, pourvu que ce ne fût pas l'abominable feu. 

Rapidement,  elle  se  dévêtit,  les  yeux  baissés  pour  éviter  les  regards  des hommes, enfila la chemise et coulissa calmement le cordon du cou. 

—  Je suis prête ! fit-elle avec une hauteur qui troubla les bourreaux. 

On  la  fit  sortir  du  corps  de  garde,  puis  franchir  la  porte  de  la  ville.  Le couvre-feu  était  sonné  et  il  n'y  avait  personne  dans  les  rues.  Un  vent  vif soufflait  de  la  mer  et,  dans  le  ciel,  des  nuages  gris  sombre  couraient  sur l'immensité noire. Au milieu du Grand- Pont, il y avait un groupe d'hommes éclairés  de  torches  dont  les  flammes  s'effilochaient  au  vent.  Catherine comprenait  parfaitement  la  manœuvre  de  Cauchon.  Condamner  et  faire exécuter  des  gens  de  leur  qualité  eût  été  difficile,  d'autant  plus  qu'il n'ignorait  pas  les  liens  qui,  si  longtemps,  avaient  attaché  Catherine  à Philippe  de  Bourgogne.  Mais  ainsi  il  était  tranquille.  Qui  donc  lui reprocherait  d'avoir  fait  jeter  nuitamment  à  la  Seine  deux  croquants convaincus de connivence avec Jehanne d'Arc et à demi fous de surcroît ?... 

C'était, en vérité, fort habile... 

Catherine se sentait calme jusqu'au plus profond de son être. Elle put même regarder l'eau noire dont le vent lui apportait l'haleine humide. Ainsi, c'était là que tout finissait ? Il n'y avait vraiment plus rien à espérer, si ce n'est une vie  meilleure  dans  l'au-  delà?.  Au  fond,  c'était  très  bien  ainsi.  Ils  allaient mourir  ensemble,  les  ennemis  de  naguère  qu'un  si  profond  amour  unissait maintenant pour l'éternité. Ce rêve-là, au moins, Catherine l'aurait réalisé... 

Quand elle rejoignit, entre ses gardes, le groupe qui attendait au milieu du pont,  elle  vit  Arnaud  au  centre.  On  l'avait  dépouillé  de  ses  vêtements sordides et déchirés, à l'exception d'une pièce de toile qui ceignait ses reins. 

Il était magnifiquement insolite comme une statue antique dans un bourbier. 

Les  mains  liées  derrière  le  dos,  il  la  regardait  approcher  et  il  souriait... 

Catherine  comprit  qu'à  lui  aussi  ces  noces  de  mort  suffisaient,  qu'il  ne demandait rien de plus. Étendu aux pieds du jeune homme, un immense sac de cuir, tout ouvert, attendait avec trois boulets de pierre. Un prêtre, auprès de lui, élevait une croix de bois noir... 

—  Vous avez une minute pour vous repentir de vos fautes, fit le bourreau d'un ton rogue. 

Alors,  côte  à  côte,  ils  s'agenouillèrent  aux  pieds  du  prêtre,  comme  deux époux  dans  une  chapelle,  courbèrent  la  tête.  Les  paroles  d'absolution  leur parvinrent comme du fond d'un rêve. Puis l'exécuteur demanda encore : 

—  Avez-vous un dernier souhait ? 

Ce fut Arnaud qui répondit, les yeux fixés sur Catherine : 

—  Déliez-moi que je puisse la prendre dans mes bras. Ainsi, la mort lui sera plus facile et à moi aussi. 

D'un  regard,  Geoffroy  Terrage  consulta  l'homme  noir.  La  figure  du bourreau  semblait  ravagée  par  un  tourment  intérieur.  Il  paraissait  nerveux, inquiet. Le juge eut un geste d'indifférence. 



—  Faites, s'ils le désirent... 

Un  coup  de  dague  et  les  liens  d'Arnaud  tombèrent.  Aussitôt,  il  prit Catherine entre ses bras, la serra contre sa poitrine et couvrit son visage de baisers. 

—  Ce ne sera pas long, tu verras, lui dit-il tendrement... Un jour, quand j'étais  enfant,  j'ai  failli  me  noyer  dans  un  lac  de  mon  pays,  j'ai  perdu connaissance... On ne souffre pas... Il ne faut pas avoir peur. 

—  Avec toi, je ne crains pas la souffrance, Arnaud ! Seulement j'aurais voulu avoir encore un peu de temps pour te dire mon amour... 

—  Mais nous allons avoir tout le temps, ma mie... l'éternité, l'éternité à nous deux. 

Derrière  eux  quelqu'un  renifla  puis  une  voix  anonyme,  mais  enrouée, demanda : 

—  Vous... êtes prêts ? 

—  Nous  sommes  prêts,  faites  !  répondit  Arnaud,  les  lèvres  dans  les cheveux de Catherine. 

Ils  ne  regardaient  plus  qu'eux  et  ne  virent  pas  le  bourreau  glisser  les boulets  au  fond  du  sac.  Toujours  enlacés,  on  les  coucha  dans  l'ouverture large et puis, une totale obscurité les enveloppa avec une odeur puissante de suint.  La  voix  du  prêtre  qui  murmurait  les  prières  des  agonisants  ne  leur parvenait plus que lointaine. Catherine eut, tout à coup, très chaud. Elle eut un tremblement, un réflexe de peur qu'Arnaud calma d'un baiser. Puis, elle sentit que plusieurs mains les saisissaient, les soulevaient. 

—  N'aie pas peur, murmurait Arnaud contre sa bouche... je t'aime ! 

Ils  tombèrent  dans  un  vide  qui  leur  parut  énorme.  Il  y  eut  un  violent  bruit d'éclaboussement,  un  choc  suivi  d'un  froid  glacial.  Le  sac  si  lourdement chargé venait de toucher l'eau. Elle se refermait sur lui... Tout était fini, bien fini.  Catherine  enlacée  à  Arnaud  songea  qu'elle  emportait  avec  elle  son amour.  Il  était  là  tout  contre  elle,  mêlé  à  elle,  deux  chairs  confondues.  Il buvait  son  souffle...  ce  souffle  qui  déjà  se  faisait  court.  Elle  commençait  à suffoquer.  Des  éclairs  rouges,  aveuglants,  passaient  derrière  ses  paupières closes. L'air lui manquait. Dans le sac de cuir épais, peu à peu, l'eau glaciale rampait comme une bête immonde et visqueuse. Catherine détacha ses lèvres de celles d'Arnaud, voulut murmurer encore : 

— Je t'aime... 



Mais le souffle lui fit défaut. Elle plongea au fond d'un gouffre énorme et noir,  délivrée  enfin  de  la  souffrance,  de  la  crainte,  des  hommes,  seule  au fond de la mort avec celui qu'elle aimait... 

—  J'ai  cru  que  je  n'arriverais  pas  à  accrocher  ce  maudit  sac  !  fit  dans l'obscurité  la  voix  endormie  de  Jean  Son.  Il  était  tellement  lourd  ! 

Heureusement, ma lame coupait comme un rasoir ! 

Encore à demi inconsciente, Catherine s'étonnait d'entendre, dans la mort, la  voix  des  vivants.  Mais quelque  chose  d'âpre  et  de  parfumé  coula  sur  ses lèvres et lui fit ouvrir les yeux. 

Il  faisait  noir  et  froid,  et  là-haut,  dans  le  ciel,  une  grosse  étoile  brillait... 

Mais il faisait si froid ! Catherine se mit à claquer des dents. 

—  Il faut lui enlever cette chemise trempée, dit encore la voix familière. 

Il y a des vêtements secs dans la barque... 

Elle  comprit  néanmoins  qu'elle  ne  rêvait  pas,  qu'elle  était  sauvée  quand elle  vit  une  ombre  épaisse  se  pencher  sur  elle,  entendit  la  voix  d'Arnaud, sentit ses mains qui la dépouillaient, lui passaient quelque chose de sec et de moelleux. 

—  Comment  vous  remercier,  Jean  ?  Vous  avez  accompli  un  miracle  en nous tirant de là. Cela tient du prodige ! disait-il. 

Mais  non,  mais  non,  fit  l'autre  en  riant...  J'ai  assez  de  relations  chez  les Anglais pour avoir pu me renseigner. J'ai su ce qui vous attendait et je me suis  glissé  à  l'eau,  sous  le  pont,  là  où  l'on  jette  habituellement  les condamnés. Évidemment, j'avais un peu peur d'être rouillé. Il y a longtemps que  je  ne  nage  plus.  Mais  j'ai  eu  la  chance  d'accrocher  votre  sac  et  de  le fendre sur toute sa longueur. Il est au fond de l'eau, maintenant, et vous bien vivants, c'est tout ce qui compte !... Maintenant, partez vite !... Il faut mettre autant  de  chemin  que  vous  pourrez  entre  vous  et  Rouen  d'ici  le  jour.  La barque  est  solide.  Il  y  a  une  perche,  de  l'or,  des  vivres...  Vous  n'avez  qu'à remonter  jusqu'à  Pont-de-L’arche,  puis  gagner  Louviers.  Je  vous  laisse  ! 

Bonne chance ! 

—  Merci encore ! murmura Arnaud. 

Péniblement, Catherine se redressa. Elle était assise 

dans  une  barque  et  dans  l'ombre,  elle  sentit  que  les  bras  d'Arnaud l'entouraient,  l'enveloppaient  de  leur  force.  Sur  la  berge,  une  silhouette replète s'éloignait. 

—  Est-ce que... nous sommes vraiment sauvés ? 



Elle devina son sourire dans la nuit, sentit la chaleur de ses lèvres sur ses yeux. 

—  Mais oui ! Sauvés, libres.... C'est merveilleux ! 

—  Mourir ensemble aussi, c'était merveilleux... 

Le rire d'Arnaud, le rire d'autrefois, plein de force 

et de gaieté, mais ouaté de prudence, tinta à ses oreilles. 

—  On dirait que tu le regrettes ? 

—  Un  peu,  soupira  Catherine...  C'était  beau  !  Qu'allons-nous  faire, maintenant ? 

—  Nous  allons  vivre...  et  être  heureux  !  Nous  avons  un  tel  retard  à rattraper. 

Il s'était levé et, le suivant des yeux, Catherine vit sa silhouette vigoureuse se découper en noir intense sur la nuit. Il détachait la barque cachée parmi des roseaux,  cherchait  la  perche,  l'enfonçait  dans  l'eau  et,  d'un  effort  puissant, lançait  le  bateau  dans  le  courant.  Quelque  chose  de  blanc  passa  au-dessus d'eux avec un cri désagréable puis piqua droit dans l'eau noire. 

—  Qu'est-ce que c'est ? demanda Catherine. 

—  Une mouette. Elle pêche... Je t'apprendrai aussi à pêcher quand nous serons à Montsalvy. 

—  À Montsalvy ? 

—  Bien sûr ! C'est là que je t'emmène !... Chez moi, chez toi, chez nous... 

Je n'oublie pas le compte que j'ai à régler avec Cauchon mais d'abord il faut bâtir notre bonheur. Il y a trop longtemps que nous l'attendons. 

Une joie  profonde  envahit Catherine.  Elle  s'étendit au  fond  de la  barque, apaisée, heureuse, laissant le bateau glisser au fil de l'eau. Pour la première fois de sa vie, elle découvrait le bonheur de ne plus décider de soi, de laisser une force plus puissante et plus douce vous emporter. Elle ne regrettait plus les noces mortelles. Au bout de ce chemin de nuit et d'eau, il y avait la vie à deux... La vie avec le seul homme qu'elle eût jamais aimé. Tout était bien ! 
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