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Introduction





Lextrême fascination exercée par la légende tristanienne sur toute la civilisation occidentale tient à des raisons à la fois sociologiques, psychologiques et littéraires. Lamour impossible de lorphelin Tristan pour une reine dIrlande qui deviendra lépouse de son oncle est devenu le modèle idéal de toutes les histoires damour. Cette légende contient, à vrai dire, les ingrédients indispensables des histoires à succès. Lélan dune passion irrépressible, des aventures héroïques et des exploits surhumains (des combats contre des monstres), le merveilleux ramené à des normes humaines (une boisson damour aux effets magiques), des personnages qui vont jusquau bout de leur destin (la mort damour et lamour au-delà de la mort) et surtout lart ingénieux ou subtilement subversif des auteurs qui ont «conté de Tristan», tout cela sest uni dans le creuset mystérieux dune tradition qui na certainement pas fini dévoluer. Car le mythe tristanien nest pas mort. Il continue de vivre, métamorphosé en des formes narratives diverses. Lexaltation des amours tragiques répondrait-elle à un secret besoin de malheur existant chez tout être humain ou à dinavouables fantasmes suicidaires?

Tout le monde connaît la légende tristanienne, ou plutôt tout le monde croit la connaître, selon des versions plus ou moins fluctuantes. Des premiers épisodes français racontés par Béroul jusquà LÉternel Retour, le célèbre film de Jean Cocteau, en passant par lopéra wagnérien, on ne compte pas les adaptations, réécritures, refontes, transpositions, allusions auxquelles a donné lieu lhistoire des amants cornouaillais. Et dans ce foisonnement artistique, il nest pas toujours facile de retrouver la veine originelle du récit.



Blanchefleur, la sœur du roi Marc, a épousé le roi de Loonois. Apprenant la mort de son époux, elle meurt à son tour en mettant au monde un enfant qui portera le nom de Tristan. Lorphelin sera élevé par Gouvernal jusquà ce quil puisse fréquenter la cour de son oncle.

Le Morholt, beau-frère du roi dIrlande, se présente à la cour de Marc pour exiger le tribut annuel qui lui est dû: des jeunes gens de Cornouailles appartenant aux meilleures familles. Tristan défie le Morholt et le tue. Un fragment de son épée reste dans le crâne du géant dont le corps est rapatrié en Irlande. Tristan, atteint dune blessure incurable, se fait déposer dans une barque qui le mène au hasard des flots jusquen Irlande. Arrivé là-bas, il se déguise en jongleur et rencontre la fille du roi, la jeune Yseut. Elle le guérit parce quelle connaît le secret des herbes médicinales. Il lui enseigne à jouer de la harpe durant son séjour puis revient à la cour de son oncle.

Marc est célibataire. Ses barons le pressent de se marier; il répond quil épousera la femme qui a des cheveux semblables à ceux quune hirondelle vient dapporter. Tristan est chargé de ramener cette femme; elle se trouve justement en Irlande. Tristan retourne donc dans ce pays, déguisé en marchand.

Arrivé dans lîle, il apprend que le roi dIrlande a promis la main de sa fille à celui qui délivrera le pays dun terrible dragon. Tristan tue le monstre, lui coupe la langue mais tombe inanimé. Le sénéchal qui a des vues sur Yseut trouve le dragon mort et se fait passer pour le vainqueur de la bête. Yseut ne le croit pas et retrouve Tristan. Elle le guérit à nouveau alors que Tristan reconnaît en elle celle que son oncle doit épouser. Tristan confond le sénéchal et emmène Yseut chez le roi Marc. La mère dYseut remet à Brangien, la servante de sa fille, une potion qui doit assurer le succès total du futur mariage. Grâce à cette boisson damour, Marc et Yseut seraient liés par une passion irrésistible. Pendant la traversée, Tristan et Yseut boivent par erreur la potion et sont saisis par un amour invincible.

Marc épouse Yseut mais, le soir des noces, Brangien prend la place dYseut dans le lit de Marc et sauve ainsi lhonneur de sa maîtresse. Tristan et Yseut éprouvent lun pour lautre une passion démesurée. Ils se donnent souvent des rendez-vous clandestins. Ils sont épiés par des barons jaloux qui les dénoncent au roi Marc. Un jour quils se trouvent dans un verger, ils sont surpris par le roi Marc caché dans un pin. En adoptant un double langage, ils parviennent à se tirer daffaire. Mais un nain astrologue au service de Marc monte un piège pour les surprendre à nouveau en flagrant délit dadultère. Les amants se font prendre; ils sont aussitôt arrêtés et condamnés au bûcher par le roi Marc.

Tristan échappe à la surveillance de ses gardiens et réussit à délivrer Yseut qui était sur le point dêtre livrée à une troupe de lépreux lubriques. Les amants se réfugient dans la forêt du Morrois où ils vivent en exilés et dans le dénuement le plus complet.

Peu à peu, les effets de la boisson damour sestompent. Le roi Marc surprend un jour Tristan et Yseut endormis mais dans un parfait état de chasteté. Il consent alors à reprendre son épouse et à lui pardonner son infidélité. Ses hommes exigent toutefois quYseut se soumette à une procédure judiciaire où elle devra défendre son innocence. Grâce à un serment ambigu, Yseut se tire daffaire, fort habilement. Par la suite, Tristan tue les barons calomniateurs mais il reste exilé et ne peut rencontrer Yseut comme il le souhaite.

Dans son exil, en désespoir de cause, Tristan épouse une femme qui ressemble à Yseut la Blonde et qui se nomme Yseut aux Blanches Mains. Il sagit de la sœur de son ami Kaherdin. Toutefois, Tristan ne consomme pas le mariage.

La nostalgie de lamour est trop forte. Tristan reste attaché à Yseut. Les amants inventent de multiples stratagèmes pour se rencontrer. Tristan se déguise en fou pour pouvoir pénétrer dans le château du roi Marc et parler à Yseut en toute impunité. Une autre fois, il invente un signe de reconnaissance à partir dune branche de chèvrefeuille pour rencontrer Yseut dans une forêt. Mais ces retrouvailles sont toujours de courte durée.

Un jour, Tristan rencontre un chevalier malheureux qui se nomme Tristan le Nain. Lamie de ce dernier a été enlevée par un sinistre géant. Tristan combat le géant mais reçoit une blessure empoisonnée. Son ami Kaherdin part chercher Yseut la Blonde qui est la seule personne capable de guérir Tristan. Les deux amis conviennent dun signe: si Yseut accepte de venir, le navire aura une voile blanche; dans le cas contraire, il aura une voile noire. Yseut aux Blanches Mains a tout entendu. Pour se venger de Tristan, elle lui annonce que la voile est noire alors quelle est blanche. Tristan meurt de douleur et Yseut la Blonde meurt sur le corps de son amant car elle était venue le guérir.



Ce résumé simplifié de la légende additionne des épisodes qui ne se retrouvent jamais intégralement (et sous une forme fixe) dans des manuscrits complets. Cest pourquoi on peut mettre en doute lexistence dun récit tristanien primitif dont découleraient toutes les versions partielles conservées. On peut penser que les «romans» tristaniens brodent sur un certain nombre de motifs traditionnels dont la cohérence nous échappe encore en grande partie. Par conséquent, revenir aux sources de la tradition tristanienne, cest dabord et avant tout scruter les textes les plus anciens qui nous lont conservée.

Le roman de Béroul est certainement le plus ancien de tous les fragments tristaniens. On situe sa composition entre 1150 et 1190 (la critique actuelle se rapproche plutôt de la première date que de la seconde). Conservé par une copie unique (le manuscrit français 2171 de la Bibliothèque nationale) qui date de la seconde moitié du XIIIesiècle, le texte comporte de nombreuses fautes et lacunes. Dillustres philologues ont scruté ce document unique mais souvent problématique et lui ont apporté leur zèle dérudits. Ils ont cherché à le rendre plus «lisible» tout en sefforçant de limiter au minimum les restaurations ou les corrections. Ce manuscrit est très abîmé. Les parenthèses et points de suspension de notre traduction correspondent à des passages totalement illisibles ou manquants. Béroul ne raconte que les épisodes qui vont de la rencontre clandestine épiée par Marc jusquà la mort des trois barons félons après la justification dYseut en justice. Dautres textes en vers français quasi contemporains de lœuvre de Béroul racontent différents épisodes de la légende des amants. Il sagit de la Folie Tristan, du lai du Chèvrefeuille de Marie de France et surtout du roman de Thomas dAngleterre qui se conclut sur la célèbre mort damour de Tristan et Yseut. On pourra lire ces textes dans la traduction que nous avons établie pour la collection «Lettres gothiques» du Livre de Poche.

Lensemble des vers tristaniens français a pu être composé entre 1150 et 1200. Cest indiscutablement lépoque la plus féconde et la plus admirable de la littérature narrative du XIIesiècle. Le romancier Chrétien de Troyes écrit au moment où la légende tristanienne est à la mode. Il fait allusion à ses thèmes principaux dans plusieurs de ses romans. Lune de ses œuvres (Cligès) a même été qualifiée parfois danti-Tristan car elle tente dexorciser la séduction trouble quexerça la légende tristanienne sur le public courtois de la deuxième moitié du XIIesiècle. Chrétien ne réussira guère dans sa tentative puisque, dès le XIIIesiècle, la légende tristanienne, toujours très en vogue, subira de nouvelles adaptations mais en prose cette fois. Le nombre considérable de manuscrits conservés, la qualité des miniatures qui illustrent ces manuscrits témoignent du succès indiscutable de cette histoire qui mêle pour le plus grand bonheur du lecteur aventures chevaleresques et sentimentales.



GENÈSE DE LA LÉGENDE



Les origines de la légende tristanienne ont donné lieu à bien des hypothèses et à des théories contradictoires. Il ne saurait être question ici de les rappeler toutes. Dans ce délicat débat sur les origines, on ne sest peut-être pas assez avisé du fait que la notion de «source» prêtait à confusion. Les ressemblances constatées entre la matière tristanienne et telle ou telle narration antérieure et extérieure à cette matière ne prouvent pas obligatoirement que la première imite la seconde. Elles ne suffisent pas non plus à justifier une quelconque influence voire une dérivation directe entre les deux traditions. Les travaux de mythologie comparée menés par Georges Dumézil ont établi que des analogies de motifs, de personnages ou de structures peuvent sexpliquer par un héritage commun de civilisation beaucoup plus que par des relations directes dinfluence. Ainsi, diverses mythologies indo-européennes ont conservé des structures ordonnées de motifs que lon retrouve par ailleurs dans les textes tristaniens. Rien que dans le domaine celtique, il faudrait mentionner La Poursuite de Diarmaid et Grainne qui raconte les amours dun jeune guerrier (Diarmaid) pour la fille du roi dIrlande. Diarmaid refuse daimer Grainne pour rester fidèle à son roi, mais Grainne loblige à la suivre dans une forêt où elle vit avec lui une existence misérable. Chaque fois quil se couche à ses côtés, il place entre eux une pierre (on comparera cet épisode à celui du Morrois dans le roman de Béroul). Une autre fois, Grainne reçoit une éclaboussure deau sur la cuisse; cest une nouvelle incitation à la séduction (un épisode semblable figure chez Thomas). Diarmaid échappe à ses ennemis en accomplissant un saut prodigieux (exactement comme Tristan dans le roman de Béroul). On nen finirait pas dénumérer les analogies entre nos textes mais il faudrait également souligner dirréductibles différences qui empêchent de conclure nettement à limitation directe dun texte par lautre.

Un texte persan Wis et Ramin raconte une histoire qui rappelle celle du trio Marc-Yseut-Tristan. La jeune Wis est amoureuse de Ramin mais elle est convoitée par Maubad qui rêve de lépouser. Les deux amants sont constamment traqués par Maubad. Ils sont bannis comme les amants de Cornouailles. Un jour, Wis doit se soumettre à une procédure judiciaire pour prouver quelle na pas eu de relation avec Ramin, etc. Pierre Gallais a détecté les nombreuses analogies qui existent entre les deux textes; elles ne sauraient effectivement relever du hasard. Il est difficile de conclure cependant que Tristan et Yseut «imite» Wis et Ramin. Par contre, on peut penser que les deux textes se réfèrent à une «mémoire» commune.

À lévidence, les parallèles ne manquent pas. Certains sont très frappants, dautres plus lointains, mais plutôt que de conclure hâtivement à linfluence directe de telle ou telle tradition sur les textes tristaniens français, il est préférable de retenir la notion dun héritage mythologique commun que lon qualifiera (sans doute provisoirement) dindo-européen. Celui-ci inclurait alors aussi bien la branche persane que la branche celtique rattachées à un même tronc commun de mythes et de traditions.

Lenquête mythologique exigerait de comparer entre eux lensemble des témoignages indo-européens pour mieux cerner la probable cohérence mythique qui a précédé la transformation du mythe en roman. Ce travail reste encore à faire. Nous avons néanmoins entrepris une première enquête sur ce sujet dans notre essai: Le Gant de verre ou le Mythe de Tristan et Yseut. Toutefois, si lon veut saisir la provenance immédiate des traditions tristaniennes, on peut déjà sen tenir aux témoignages des écrivains eux-mêmes. Béroul et Thomas nous livrent à ce sujet des indications sûres et précises. Le fait mérite dêtre noté, car les écrivains du Moyen Âge sont plutôt avares de confidences sur leur manière de travailler et ils ne dévoilent pas volontiers leurs sources.

Évidemment, plus personne aujourdhui nimagine que Béroul et Thomas sont les inventeurs de la légende tristanienne. Ils seraient plutôt des «auteurs», au sens médiéval du mot, cest-à-dire ceux qui augmentent (en latin, le verbe augere, «augmenter», est apparenté au mot auctor), élaborent et enrichissent un canevas légendaire hérité. Or, le témoignage des auteurs tristaniens concorde sur un point capital: lexistence dune tradition orale tristanienne particulièrement vivante en Cornouailles. Danciens témoignages confirmeraient un ancrage géographique de la légende en terre cornouaillaise. Un lieudit le «Gué dYseut» (Hryt Eselt) attesté dans cette région au Xesiècle ainsi quune stèle du VIesiècle découverte aux portes de Lantien et portant le nom de Tristan (DRVSTANVS) offrent déjà des indices conséquents. Même si la légende nest pas née en Cornouailles (tous les récits voyagent), elle a probablement trouvé dans cette région un lieu privilégié de cristallisation.

De plus, à deux reprises dans son récit, Béroul apporte les preuves tangibles dune tradition cornouaillaise de la légende. Tristan vient dêtre arrêté par le roi Marc; il échappe à ses gardiens en sautant dune falaise et tombe en contrebas sur une pierre qui garde depuis lors la trace de ses pieds. Béroul précise alors: «Les Cornouaillais appellent cette pierre encore aujourdhui le Saut de Tristan.» Notre romancier a donc entendu une légende toponymique, associée à un site particulier de Cornouailles et il prend bien soin den rappeler le souvenir. Notons quil existe des légendes semblables attachées à des pierres sur tout le domaine celtique. Cest par exemple le cheval de Charlemagne ou celui de saint Martin qui laissent leur empreinte sur tel ou tel mégalithe. Autour de ces sites gravitent des légendes et les conteurs médiévaux sautorisent de ces traditions pour justifier leurs écrits: ils sont les chaînons dune tradition anonyme. Autre exemple: lorsquYseut, après sa fuite avec Tristan, retrouve le roi Marc, une cérémonie est organisée en léglise Saint-Samson de Lantien. Pour ancrer ce jour solennel dans toutes les mémoires, mais également pour lhonorer par un geste de prestige, Yseut offre un superbe tissu de luxe sur lautel. On en fit une chasuble. Ce vêtement liturgique ne sort du trésor de la cathédrale quà chaque grande fête et il rappelle à tous le geste bienfaiteur de la donatrice. Là encore, Béroul précise que cette chasuble existe vraiment: des gens lont vue et leur témoignage mérite dêtre considéré. «On dit que», «on raconte que», «je lai entendu dire»: à chaque fois, le conteur mentionne un témoignage oral quil serait parfaitement déplacé de mettre en doute. Il trouve dans lanonymat de la rumeur légendaire une caution indiscutable pour son récit. En mentionnant les curieuses propriétés du château de Tintagel, lauteur de la Folie dOxford invoque le témoignage des «paysans». Ceux-ci disent en effet que le château disparaît deux fois dans lannée, une fois en hiver et une fois en été. On pourrait là encore suspecter une caution purement fictive destinée à mystifier le lecteur ou à lui faire croire des choses invraisemblables. Il nen est rien: ce témoignage est parfaitement crédible car des contes folkloriques (ou des mythes du domaine indo-européen plus particulièrement) présentent ce motif à de nombreuses reprises.

Ainsi donc, la légende tristanienne prendrait forme sur le terrain mouvant de traditions principalement (mais non exclusivement) orales. Elle se construit sur des épisodes probablement indépendants et fort anciens qui ont été progressivement adaptés à la sensibilité du public des cours princières. En fait, si lon en croit Thomas, il ne faudrait pas parler dune légende tristanienne mais de plusieurs. «Ce conte est très divers», précise ce contemporain de Béroul. Comprenons par-là que chaque conteur possède sa version des faits. Parfois, les épisodes se ressemblent mais, le plus souvent, ils divergent («ils content diversement»). Cest ce qui rend le travail dunification si difficile pour Béroul et Thomas. Car le romancier se trouve dans la situation du rhapsode qui doit coudre ensemble des épisodes discontinus et indépendants les uns des autres («junifie le conte par mes vers»). Il doit introduire lunité dans la diversité anarchique de traditions légendaires souvent contradictoires entre elles. Cest laveu dune certaine instabilité ou «mouvance» de la tradition orale. Les légendes possèdent une vie propre et il est impossible den contrôler la mouvance voire la dérive.

Il est tout aussi difficile de mesurer lampleur exacte de la créativité des conteurs. Il va de soi en effet quils ont dû transformer en un sens effectif mais limité certains épisodes dont ils héritaient. Ils ont parfois été contraints de réinventer des épisodes manquants à cause des défaillances de leur mémoire. Ils ont pu également modifier tel ou tel épisode dont ils ne comprenaient plus le sens. Le rôle des conteurs professionnels dans la diffusion des légendes celtiques est souligné par Thomas lui-même. Il donne le nom du plus illustre de ces personnages: cest «Bréri qui connaissait tous les récits épiques (gestes) et les contes au sujet de tous les rois et comtes qui ont vécu en Bretagne» (v. 849-851). Bréri réapparaît dans plusieurs textes français de la fin du XIIe et du début du XIIIesiècle. On le mentionne, parfois sous le nom de Blihis, comme lautorité suprême en matière de contes. Cest sans doute le même qui apparaît sous le nom de Blihos Bliheris avec le rôle dun chevalier-conteur dans une «élucidation» du Conte du Graal de Chrétien de Troyes. Vaincu par Gauvain, ce chevalier aurait raconté pour la première fois à la cour du roi Arthur les fabuleuses aventures de la Table Ronde. On notera que dans ladaptation allemande de Tristan par Eilhart dOberg, un chevalier du nom de Pleherîn joue un rôle de messager-conteur tout à fait comparable.

Les érudits ont naturellement recherché la trace de ce Breri-Bleheri dans les archives. Ils ont trouvé un Gallois conteur dhistoires galloises qualifié de fameux fabulateur (famosus ille fabulator) par Giraud de Cambrie à la fin du XIIesiècle. Ce Bréri en fait Bledri ap Dadivor était un noble gallois allié des Normands qui venaient denvahir la Grande-Bretagne. Il aurait vécu entre 1070-1080 et 1130-1140 et portait dans les chartes le titre de Latinarius, cest-à-dire «interprète». Cette qualité est importante car elle pourrait indiquer que notre personnage était au moins bi- sinon trilingue (il devait parler le gallois, le latin et langlo-normand). Il a donc dû jouer un rôle décisif dans ladaptation en langue étrangère des légendes de son pays et dans la diffusion de celles-ci sur le continent. On sait maintenant que cest le canal grâce auquel la «matière de Bretagne» a pu arriver sur le continent et cest la raison pour laquelle les premiers romans français qui ne sont pas adaptés des œuvres antiques ont pour cadre lAngleterre; cest le cas pour les romans de Chrétien de Troyes et les romans tristaniens entre autres.

Ce passage à lécriture donne une nouvelle impulsion à de vieux récits issus de la tradition orale. À la fluctuation primitive des traditions sopposent à présent la recherche dune cohérence esthétique et littéraire, un travail décriture, de moralisation ou didéalisation de lAventure. Un autre destin commence pour une légende désormais promise à une incomparable postérité. Un nouveau mythe littéraire est né.



Philippe WALTER.


Tristan et Iseut{1}


Il existe plusieurs formes admises du nom dIseut: Yseut, Iseult, Yseult, etc. Pour notre traduction nous avons retenu la forme figurant dans le manuscrit original de Béroul: Yseut.


(…) quil ne laisse rien paraître{2}. Écoutez comme Yseut prend les devants, tout en sapprochant de son ami:

«Sire Tristan, par Dieu le roi du ciel, vous me causez du tort en me faisant venir à une heure pareille!»

Elle fait alors semblant de pleurer. (…)

«Par Dieu qui créa lair et la mer, ne me faites plus venir à des rendez-vous comme celui-ci! Je vous le dis bien, Tristan, et à regret, je ne viendrais certainement pas. Le roi pense, seigneur Tristan, que jai éprouvé pour vous un amour coupable; mais, je prends Dieu à témoin que jai été fidèle; quil me frappe de son fléau si un autre homme que celui qui meut vierge fut jamais mon amant! Même si les félons de ce royaume pour qui vous avez jadis combattu et tué le Morholt{3} lui font croire, il me semble, que lamour nous unit, vous navez pas, seigneur, un tel désir. Moi non plus, par le Seigneur tout-puissant, je naspire pas à une liaison déshonorante. Je préférerais être brûlée et que le vent disperse mes cendres plutôt que daimer, tant que je vivrai, un autre homme que mon mari. Eh, Dieu! Pourtant, il ne me croit pas! Je peux le dire: je suis tombée de haut! Sire, Salomon dit vrai: ceux qui soustraient le larron au gibet ne sen feront jamais aimer{4}. Si les félons de ce royaume (…) ils devraient cacher (l)amour. Elle vous a fait terriblement souffrir, la blessure que vous avez reçue dans le combat contre mon oncle. Je vous ai guéri. Si vous êtes devenu mon ami, par ma foi, ce nest guère étonnant. Et ils ont fait croire au roi que vous maimiez dun amour malhonnête. Si cest ainsi quils pensent faire leur salut, ils ne sont pas prêts dentrer au paradis. Tristan, évitez de me faire venir en quelque lieu et pour quelque raison que ce soit: je ne serais pas assez téméraire pour oser y aller. Je suis restée trop longtemps ici, je dois lavouer. Si le roi savait un seul mot de tout ce qui se passe, je serais écartelée et ce serait une grande injustice; je suis certaine quil me donnerait la mort. Tristan, assurément, le roi ne comprend pas que cest à cause de lui que jai de laffection pour vous; vous métiez très cher parce que vous étiez de son lignage. Jadis, il me semblait que ma mère aimait beaucoup la famille de mon père. Elle disait que jamais une épouse ne pouvait tenir à son mari si elle naimait pas aussi la famille de celui-ci. Assurément, elle disait vrai. Seigneur, à cause de lui, je vous ai beaucoup aimé et jai perdu pour cela ses faveurs.

Certes, il nen (…).

Pourquoi serait… (…).

Ses hommes lui ont fait croire à notre sujet des choses qui ne sont pas vraies.

Seigneur Tristan, que voulez-vous dire? Le roi, mon mari, est fort courtois. Il ne lui serait jamais venu à lesprit que nous puissions avoir de telles pensées. Mais on peut conduire un homme à commettre le mal et à délaisser le bien: cest ce que lon a fait avec mon mari. Tristan, je men vais, je suis restée trop longtemps ici.

Dame, pour lamour de Dieu, pitié! Je vous ai fait venir et vous êtes ici. Écoutez un peu ma prière! Je vous ai tant chérie!»

En entendant parler son amie, Tristan comprit quelle sétait aperçue (de la présence du roi). Il rend grâce à Dieu; il sait maintenant quils sen sortiront.

«Ah! Yseut, fille de roi, noble et courtoise, à plusieurs reprises jai demandé à vous voir en toute bonne foi depuis que la chambre royale me fut interdite et quon ma empêché de vous parler. Dame, je veux maintenant vous supplier de vous souvenir de ce malheureux qui endure tourments et grandes peines car je suis si affligé que le roi ait pu penser mal des sentiments que je vous porte quil ne me reste quà mourir. (…)

ne crut pas les mauvaises langues, méloigner de sa présence. À présent, les félons de Cornouailles sen réjouissent et plaisantent. Maintenant, je comprends bien, il me semble, quils ne voudront pas le voir garder à ses côtés un homme de son lignage. Son mariage ma causé bien des ennuis. Dieu! Pourquoi le roi est-il si inconséquent? Je préférerais être pendu à un arbre plutôt que de devenir un jour votre amant. Il ne me permet même pas de me justifier{5}. À cause de ses félons, il me poursuit de sa colère; il a bien tort de les croire. Ils lont trompé et il ny voit goutte. Je les vis bien silencieux et muets quand le Morholt arriva ici; pas un nosa prendre les armes. Je vis alors mon oncle très préoccupé; il aurait mieux aimé être mort que vivant. Pour accroître son honneur, je pris les armes, je combattis et chassai le Morholt. Mon oncle bien-aimé ne devrait pas croire les délateurs à mon sujet. Cela ne cesse de maffliger. Pense-t-il que cela ne lui causera aucun tort? Oui, assurément, il nen sera pas autrement. Pour lamour de Dieu, le fils de sainte Marie, ma dame, dites-lui sans tarder de faire préparer un grand feu et moi, jentrerai dans le brasier. Si un seul poil de la haire que jai revêtue est brûlé, quil me laisse me consumer tout entier. Car je sais bien quil ny a personne à sa cour qui soit prêt à combattre contre moi. Dame, jen appelle à votre grande générosité, navez-vous pas pitié de moi? Dame, je vous en supplie: intervenez pour moi auprès du roi qui mest si cher. Quand je vins vers lui en ce pays par la mer, je voulais revenir à lui comme vers un suzerain{6}.

En vérité, seigneur, vous avez tort quand vous me demandez de lui parler de vous pour quil oublie sa colère. Je ne veux pas encore mourir ni causer irrémédiablement ma perte. Il vous soupçonne gravement à mon sujet et moi, jirais lui parler de cette affaire? Ce serait se montrer trop hardie. Par ma foi, Tristan, je nen ferai rien et vous ne devez pas me demander cela. Je suis toute seule dans ce pays. Il vous a interdit laccès des chambres à cause de moi: sil men entendait parler à présent, il pourrait bien me prendre pour une folle. Par ma foi, je ne lui en soufflerai mot; mais je vais vous dire ceci et je veux que vous le sachiez bien. Par Dieu, sil renonçait à sa rancœur et sa colère envers vous, beau seigneur, jen serais heureuse et contente. Mais sil apprenait cette rencontre, Tristan, je sais quil ny aurait plus aucun recours contre la mort. Je men vais, mais je ne dormirai pas beaucoup cette nuit. Jai grand peur que quelquun vous ait vu venir ici. Si le roi entendait dire que nous nous sommes rencontrés, il me ferait brûler sur le bûcher et il ne faudrait pas sen étonner. Je tremble, jai grand peur. Cette peur qui métreint me force à partir. Je suis restée ici trop longtemps.»

Yseut sen va. Il la rappelle:

«Dame, au nom de Dieu qui pour sauver lhumanité se fit homme et naquit dune vierge, conseillez-moi par pitié. Je sais bien que vous nosez rester plus longtemps. Mais à qui dautre que vous puis-je me plaindre? Je sais bien que le roi me déteste. Tout mon équipement ma été confisqué. Faites en sorte quil me le rende: je menfuirai et ne mattarderai pas. Jai, je le sais, une telle renommée que, dans nimporte quelle contrée où je me rendrai seul, il ny a pas une cour au monde où je puisse aller sans que le seigneur de lendroit ne mengage. Et sil ne me donne pas dargent, Yseut, par ma chevelure blonde, avant un an, mon oncle se repentira de mavoir jugé comme il le fait et il sera prêt à donner léquivalent de son poids en or pour réparer son erreur, je ne cherche pas à vous mentir. Yseut, pour lamour de Dieu, pensez à moi! Acquittez-moi envers mon hôte!

Par Dieu, Tristan, je métonne fort de recevoir une telle demande. Vous voulez ma perte. Vos paroles ne sont pas très loyales. Vous connaissez les soupçons du roi, quils soient justifiés ou quil sagisse denfantillages. Par le Dieu glorieux qui créa le ciel, la terre et nous, sil entendait que je veux faire lever vos gages{7}, il se douterait de quelque chose. Vraiment, je ne suis pas si téméraire et je ne vous dis pas cela par méchanceté, sachez-le bien.»

Alors Yseut sen va. Tristan la salue en pleurant. Sur le marbre sombre du perron, Tristan est appuyé, ce me semble, et se lamente pour lui tout seul:

«Ah! Dieu, noble sire saint Evroul{8}, je ne pensais pas faire une telle perte ni menfuir dans un tel état de dénuement. Je nemporterai ni armes ni cheval. Je naurai pas dautre compagnon que Gouvernal{9}. Ah! Dieu, on fait peu de cas de lhomme démuni! Lorsque je serai en pays étranger, si jentends un chevalier parler de guerre, je noserai sonner mot: lhomme dénué de tout na pas droit à la parole. À présent, il me faudra souffrir les caprices de la fortune. Elle ma déjà tant accablé de maux et de rancune. Cher oncle, il me connaissait bien mal celui qui ma soupçonné à propos de la reine. Jamais je nai voulu commettre une telle folie. Cela ne me ressemblerait pas du tout.

(…) Le roi qui se trouvait là-haut dans larbre avait bien vu la rencontre et entendu toute la conversation. À cause de la pitié qui sinsinuait dans son cœur, il naurait retenu ses larmes pour rien au monde. Il éprouve une grande affliction; il est plein de haine pour le nain de Tintagel.

«Hélas! dit-il, maintenant jai compris que le nain ma bien trompé. Il ma bien fait monter dans cet arbre, il ne pouvait minfliger une plus grande honte. Il ma raconté des mensonges sur mon neveu; pour cela, je le ferai pendre. Il a excité ma colère, ma fait haïr ma femme et je lai cru. Jai agi comme un idiot. Il va bientôt en être récompensé. Si je peux memparer de lui, je le ferai mourir par le feu. Entre mes mains, il connaîtra une mort plus cruelle encore que celle qui fut réservée à Segoçon par Constantin{10}: celui-ci fit châtrer le nain quand il le surprit avec sa femme. Il lavait couronnée à Rome et les meilleurs chevaliers étaient à son service. Il la chérissait et lhonorait. Pourtant, il la maltraita mais il sen repentit ensuite.»

Tristan est parti depuis un certain temps déjà. Le roi descend de larbre. Dans son cœur, il se dit que désormais il croit sa femme et non plus les barons du royaume; ils lui ont fait croire une chose dont il sait bien quelle nest pas fondée et dont il a constaté le caractère mensonger. Il naura de cesse que son épée nait infligé au nain ce quil mérite de telle manière quil ne puisse plus jamais raconter de calomnie. Plus jamais, Marc ne soupçonnera Tristan au sujet dYseut. Bien au contraire, il les laissera se rencontrer à loisir dans la chambre.

«À présent, jen suis convaincu! Si ce quon ma raconté est vrai, lentrevue ne se serait pas terminée de cette manière. Sils sétaient aimés dun amour fou, ils ne se seraient pas gênés et je les aurais vus sembrasser. Mais je les ai entendus se plaindre. Je sais bien quils ne pensent pas (à mal). Pourquoi ai-je cru à une telle offense? Cela me pèse et je men repens. Cest une folie de croire nimporte qui. Jaurais dû établir la vérité sur eux deux avant dimaginer de folles présomptions. Cette soirée leur a été propice. Leur rencontre ma tant appris que jamais plus je ne me ferai du souci. Au petit jour, Tristan sera récompensé, il aura la permission de rester dans ma chambre autant quil voudra. Cen est fini du projet de fuite quil envisageait pour demain matin.»

Parlons à présent du nain bossu, Frocin{11}. Il était dehors et regardait le ciel. Il vit Orion et Lucifer{12}. Il connaissait le cours des étoiles et observait les sept planètes. Il pouvait prédire lavenir. Quand il apprenait la naissance dun enfant, il détaillait tous les points de sa vie. Le nain Frocin, rempli de malice, sefforçait de tromper celui qui le tuerait un jour. Dans les étoiles, il perçoit les signes dune réconciliation. Il rougit et enfle de colère. Il sait que le roi le menace et tentera par tous les moyens de le tuer. Le nain se rembrunit et pâlit. Il senfuit aussitôt vers le pays de Galles. Le roi cherche le nain sans relâche. Il ne peut le trouver; il en est fort dépité.

Yseut entra dans sa chambre. Brangien{13} la vit toute pâle. Elle comprit quelle avait entendu une nouvelle qui avait bouleversé son cœur, pour quelle change de couleur et pâlisse de la sorte (…).

Yseut lui répondit: «Chère gouvernante, jai des raisons dêtre pensive et triste. Brangien, je ne veux pas vous mentir. Je ne sais qui a voulu nous trahir aujourdhui mais le roi Marc se trouvait dans larbre près du perron de marbre. Jai vu son ombre dans la fontaine. Dieu fit en sorte que je parle la première. Il ny eut pas un mot de prononcé sur ce que jétais venue chercher là, je vous le garantis, mais seulement de spectaculaires plaintes et de non moins spectaculaires gémissements. Jai blâmé Tristan de mavoir fait venir tandis que lui me priait de le réconcilier avec son seigneur qui se méprenait sur ses sentiments à mon égard. Je lui ai dit que sa requête était une vraie folie, que je ne lui accorderai plus dentretien et que je ne parlerai pas au roi. Je ne sais plus ce que jai ajouté. Il y eut bien des lamentations. Jamais le roi na pu découvrir ni soupçonner le fond de mes pensées. Je me suis tirée dembarras.»

Quand Brangien lentendit, elle sen réjouit fort:

«Yseut, ma dame, Dieu qui ne trompa jamais personne nous a accordé une grande grâce, quand il vous a permis de conclure cet entretien, sans plus, et sans que le roi ait rien vu qui puisse être pris en mauvaise part. Dieu a fait pour vous un grand miracle. Cest un vrai père qui prend soin de ne jamais faire de mal à ceux qui sont bons et loyaux.»

De son côté, Tristan avait raconté en détail à son maître comment il sétait comporté. Quand celui-ci leut entendu, il remercia Dieu que Tristan nen eût pas fait davantage avec Yseut.

Le roi ne trouve pas son nain. Dieu, ce sera bien fâcheux pour Tristan! Le roi retourne dans sa chambre. Yseut qui en a peur le voit arriver:

«Sire, pour Dieu, doù venez-vous? De quoi avez-vous besoin, pour vous déplacer ainsi tout seul?

Reine, cest à vous que je viens parler et demander quelque chose. Ne me cachez pas la vérité car je veux la connaître!

Sire, jamais de ma vie je ne vous ai menti. Même sil me fallait mourir à linstant, je dirais toute la vérité. Je ne vous mentirai pas dun mot.

Madame, avez-vous revu mon neveu?

Sire, je vais vous dévoiler la vérité. Vous nallez pas croire en ma franchise, mais je parlerai sans tromperie. Je lai vu et je lui ai parlé. Je me suis trouvée avec votre neveu sous ce pin. Maintenant, tuez-moi, si vous le voulez, sire. Oui, cest vrai, je lai vu. Cest très grave, car vous pensez que jaime Tristan comme une débauchée et une madrée et cette idée me cause une telle souffrance que peu mimporte si vous me faites faire le grand saut{14}. Sire, pitié pour cette fois! Je vous ai dit la vérité. Pourtant, vous ne me croyez pas, mais vous ajoutez foi à des mensonges sans fondement. Ma bonne foi me sauvera. Tristan, votre neveu, vint sous le pin qui se trouve là-bas dans le jardin. Il minvita à venir le trouver. Il ne me présenta pas de sollicitations mais moi, je devais lui refuser certains égards. Cest grâce à lui que je suis reine en étant votre épouse. Assurément, sans les perfides qui vous disent ce qui jamais ne sera, je lui aurais réservé bon accueil. Sire, je vous considère comme mon époux et il est votre neveu, à ce quon ma dit. Cest pour vous que je lai tant aimé. Mais les félons, les médisants qui cherchent à léloigner de la cour, vous font croire à des mensonges. Tristan sen va. Que Dieu les accable de honte! Jai parlé à votre neveu hier soir. Il se lamente comme un homme tourmenté, sire, pour que je le réconcilie avec vous. Je lui ai dit de sen aller et de ne plus jamais me fixer de rendez-vous car je ne viendrais plus le voir. Je lui ai dit aussi que je ne vous parlerais pas de lui. Sire, sans mentir, il ny eut rien de plus. Si vous le voulez, tuez-moi, mais ce sera injuste. Tristan sen va à cause de ce désaccord. Je sais quil part outre-mer. Il ma demandé dacquitter son séjour mais je nai voulu lacquitter de rien du tout ni mattarder à lui parler. Sire, je vous ai dit lentière vérité. Si je vous mens, faites-moi décapiter. Vous le savez bien, sire, sans hésiter, jaurais bien volontiers payé ses dettes si javais osé. Mais je nai pas même glissé dans sa bourse quatre besants entiers à cause de votre entourage perfide. Pauvre, il sen va, que Dieu le guide! Cest à grand tort que vous le poussez à fuir. Il nira jamais dans ce pays, là-bas, si Dieu nest pas pour lui un ami véritable.»

Le roi savait bien quelle disait la vérité, il avait entendu tous leurs propos. Il la prend dans ses bras et la couvre de baisers. Elle pleure; il limplore de se taire. Jamais plus il ne les suspectera désormais, en dépit des médisants. Quils aillent et viennent selon leur bon plaisir! Les biens de Tristan seront désormais les siens et ses biens appartiendront à Tristan. Plus jamais il ne croira les Cornouaillais. Et le roi raconte à la reine comment le vilain nain Frocin avait dénoncé le rendez-vous et comment il lavait fait monter en haut du pin pour assister à leur rencontre nocturne.

«Sire, vous étiez donc dans le pin?

Oui, ma dame, par saint Martin. Pas un mot ne fut prononcé, à voix haute ou basse, sans que je le perçoive. Quand jentendis Tristan évoquer la bataille que je lui ai fait livrer, jeus pitié de lui et je faillis tomber de larbre. Et quand je vous entendis rappeler les souffrances quil lui fallut supporter en mer à cause des blessures du dragon{15} dont vous lavez guéri, quand vous avez rappelé les bienfaits que vous lui avez prodigués et quand il vous demanda dacquitter ses gages{16}, jeus bien de la peine. Vous navez pas voulu acquitter ses dettes et vous ne vous êtes pas approchés lun de lautre! Je fus pris de pitié en haut de mon arbre. Jen souris doucement et nen fis pas davantage.

Sire, cela mest bien agréable. Vous savez de façon certaine que nous avions toute liberté: sil mavait voué un amour coupable, vous vous en seriez aperçu. Mais, par ma foi, à aucun moment vous ne lavez vu sapprocher de moi, ni faire un geste coupable, ni me donner un baiser. Cest donc tout à fait certain: il ne me porte pas un amour indigne. Sire, si vous ne nous aviez pas vus, vous ne nous auriez pas crus.

Mon Dieu, non! fait le roi. Brangien, que Dieu te bénisse, va chercher mon neveu chez lui et sil te dit quoi que ce soit ou sil ne veut pas venir à cause de toi, dis-lui que cest moi qui lui ordonne de venir.

Sire, il me hait, lui dit Brangien, et cest un grand tort, Dieu le sait. Il dit que je suis la cause de sa brouille avec vous et il sacharne à vouloir ma perte. Pourtant, jirai. À cause de vous, il nosera pas me toucher. Sire, au nom du ciel, réconciliez-moi avec lui quand il sera ici.»

Écoutez ce que dit la maline! Elle se comporte en parfaite coquine. Elle savait pertinemment quelle racontait des histoires quand elle se plaignait de la colère de Tristan.

«Sire, je vais le chercher, dit Brangien. Réconciliez-moi avec lui, ce sera une bonne action.»

Le roi répond:

«Je my efforcerai. Vas-y donc tout de suite et amène-le ici.»

Yseut sourit et le roi de même. Brangien gagne la sortie dun pas léger. Tristan, contre le mur, les a entendues parler au roi. Il saisit Brangien par le bras, létreint et remercie Dieu (…) dêtre avec Yseut tant quil le souhaitera. Brangien sadresse à Tristan:

«Seigneur, dans cette pièce, le roi a beaucoup parlé de vous et de votre bien-aimée. Il vous pardonne davoir provoqué sa colère et déteste désormais ceux qui vous causent ces ennuis. Il ma demandé de venir vous trouver. Je lui ai dit que vous étiez en colère contre moi. Faites semblant de vous faire prier et de ne venir quà contrecœur.»

Tristan létreint et lui donne un baiser. Il est heureux de vivre à nouveau comme il lentend. Ils se rendent dans la chambre peinte où se trouvent le roi et Yseut. Tristan y entre.

«Approche, neveu, dit le roi. Apaise ta colère envers Brangien et je te pardonnerai la mienne.

Oncle, seigneur bien-aimé, écoutez-moi maintenant! Vous vous excusez bien légèrement, après avoir porté sur moi des accusations qui me déchirent le cœur. Un tel outrage! Une telle félonie! Pour moi, ce serait la damnation et pour elle la honte! Jamais nous navons pensé à mal, Dieu le sait. Maintenant vous savez quil vous hait celui qui vous a fait croire ces extravagances. Dorénavant, soyez plus circonspect! Ne vous emportez plus ni contre la reine ni contre moi qui suis de votre sang!

Ce nest pas mon intention, cher neveu, par ma foi.»

Tristan se réconcilie avec le roi. Le roi lui autorise laccès de sa chambre: comme il est heureux! Tristan va et vient dans la chambre et le roi ny fait plus attention.

Ah, Dieu! qui peut aimer un an ou deux sans se trahir? Car lamour ne peut pas se dissimuler. Souvent, lun fait des signes à lautre. Souvent, ils ont des entrevues, en cachette ou devant des témoins. Nulle part, ils ne peuvent être tranquilles; il leur faut prendre maints rendez-vous.

Il y avait à la cour trois barons; il nen existait pas de plus félons. Ils avaient juré, au cas où le roi ne voudrait pas chasser son neveu du royaume, de ne plus tolérer la situation, de regagner leurs châteaux et de déclarer la guerre au roi Marc. Car, dans un jardin, sous une ramure, ils avaient vu lautre jour la noble Yseut et Tristan dans une situation que nul ne peut tolérer. Plusieurs fois, ils les avaient aperçus totalement nus dans le lit du roi Marc. Parce que, lorsque le roi partait dans la forêt et que Tristan disait: «Sire, je men vais, moi aussi», Tristan ne partait pas, entrait dans la chambre et ils restaient longtemps ensemble.

«Nous le lui dirons nous-mêmes; allons trouver le roi et disons-lui: quil nous aime ou quil nous déteste, nous voulons quil chasse son neveu.»

Tous ensemble, ils prirent cette décision. Ils sadressèrent au roi Marc en le prenant à part:

«Sire, font-ils, cela va mal. Yseut et ton neveu saiment. Nimporte qui peut le constater. Nous ne pouvons supporter davantage une telle situation.»

Le roi a compris, il pousse un soupir, baisse la tête. Il ne sait que dire, il marche de long en large.

«Sire, disent les trois félons, par notre foi, nous nen tolérons pas plus car nous savons que tu consens à ce crime et que tu connais ce scandale. Que vas-tu faire? Réfléchis! Si tu néloignes pas ton neveu de la cour en lui interdisant de revenir, cen sera fini à jamais de notre loyauté et nous te ferons sans cesse la guerre. Nous demanderons à nos voisins de quitter ta cour car nous ne pouvons plus supporter la situation. À toi de jouer! Fais-nous connaître ta décision!

Seigneurs, vous êtes mes féaux. Par Dieu, je suis fort étonné de voir que mon neveu cherche à me déshonorer. Il ma servi de bien étrange manière. Conseillez-moi, je vous le demande! Vous devez me donner des conseils avisés car je ne veux pas perdre vos services. Vous le savez bien, je ne suis pas fier.

Sire, faites venir le nain qui connaît lavenir! Assurément, il connaît beaucoup de sciences; cest lui quil faut consulter. Convoquez le nain et on avisera.»

Le nain accourt aussitôt. Maudit soit ce bossu! Un des barons lui donne laccolade et le roi expose laffaire.

Ah! écoutez la traîtrise et la perfidie que ce nain Frocin suggère au roi. Maudits soient tous ces devins! Que Dieu maudisse celui qui imagina une félonie comparable à celle de ce nain!

«Dites à votre neveu de se rendre demain matin chez le roi Arthur dans la ville fortifiée de Carduel. Quil porte à Arthur au grand galop un message écrit sur un parchemin, bien scellé et fermé à la cire. Sire, Tristan dort devant votre lit. Tout à lheure, pendant la nuit, je sais, par Dieu, quil voudra parler à Yseut parce quil devra partir loin. Sortez alors, sire, de votre chambre au début de la nuit. Je le jure par Dieu et par la loi de Rome, si Tristan éprouve un amour fou, il viendra parler à Yseut et sil se rend auprès delle sans que je le sache et sans que vous le voyiez, alors tuez-moi et que tous vos hommes fassent de même. Tristan et Yseut seront reconnus coupables sans quil soit besoin de déférer le serment aux témoins{17}. Sire, laissez-moi à présent organiser la chose et y pourvoir à ma guise. Attendez seulement le soir pour lenvoyer là-bas.

Ami, ce sera fait», répondit le roi.

Ils se séparent et chacun sen va de son côté. Le nain était plein dastuce; il conçut un infâme piège. Il entra chez un boulanger et lui acheta de la fleur de farine{18} pour quatre deniers; il attacha le sac à sa ceinture. Qui aurait imaginé un pareil piège? Le soir, après le repas du roi, ils se couchèrent dans la salle. Tristan accompagna le roi dans sa chambre.

«Cher neveu, dit Marc, jai besoin de vos services. Je veux que vous exécutiez mes ordres. Il faut vous rendre à cheval chez le roi Arthur à Carduel. Faites-lui tenir cette lettre. Neveu, saluez-le de ma part et ne restez quun jour chez lui.»

Tristan entend le roi lui parler du message et répond quil ira lui porter:

«Sire, je partirai de bon matin.

Oui, avant la fin de la nuit.»

Tristan est fort troublé. Entre son lit et celui du roi, il y avait bien la longueur dune lance. Tristan a soudain une idée téméraire; il se dit en lui-même quil irait parler à la reine, sil le pouvait, quand son oncle serait endormi. Dieu! quelle erreur! Il est trop hardi! Le nain se trouvait durant la nuit dans la chambre du roi. Écoutez comment il agit cette nuit-là. Il répand la farine entre les deux lits, de telle manière quapparaissent les traces de pas si lun deux rejoint lautre au cours de la nuit. La farine gardera lempreinte des pieds. Tristan vit le nain saffairer et répandre la farine. Il se demanda ce que cela signifiait, car dhabitude le nain nagissait pas ainsi. Puis il se dit:

«Il répand probablement de la farine à cet endroit pour voir notre trace si lun de nous va trouver lautre. Bien fou celui qui irait maintenant! Il verra bien si jirai!»

La veille, Tristan, dans la forêt, avait été blessé à la jambe par un grand sanglier; il souffrait énormément. La plaie avait beaucoup saigné. Par malheur, elle nétait pas bandée. Tristan ne dormait pas, à ce qui semblait. Le roi se leva à minuit et sortit de la chambre. Le nain bossu laccompagnait. Dans la chambre, il ny avait pas la moindre clarté, ni cierge, ni lampe allumée. Tristan se mit debout sur le lit. Dieu! Pourquoi fait-il cela? Mais écoutez! Il joint les pieds, estime la distance et saute. Il retombe sur le lit du roi. Sa plaie souvre et saigne abondamment. Le sang qui en jaillit rougit les draps. La plaie saigne mais il ne la sent pas car il est tout à la joie de son amour. En plusieurs endroits, le sang sagglutine. Le nain est dehors. À la lune{19}, il vit bien que les deux amants étaient enlacés. Il en frémit de joie et dit au roi:

«Va et si tu ne peux pas les surprendre ensemble, fais-moi pendre!»

Les trois félons par qui ce piège avait été prémédité en secret étaient également présents. Le roi arrive. Tristan lentend et se lève, tout effrayé. Aussitôt, il regagne son lit dun bond. Dans le mouvement que Tristan fait, le sang coule  quel malheur!  de la plaie sur la farine. Ah, Dieu! quel dommage que la reine nait pas enlevé les draps du lit! Aucun deux cette nuit-là naurait été reconnu coupable. Si Yseut sen était avisée, elle aurait aisément pu préserver son honneur. Mais Dieu à qui il plut de les protéger commit par la suite un grand miracle.

Le roi revient dans sa chambre; le nain laccompagne en tenant la chandelle. Tristan faisait semblant de dormir car il ronflait bruyamment du nez. Il ny avait personne dautre dans la chambre sauf Périnis{20} immobile et couché à ses pieds et la reine allongée dans son lit. Sur la farine, apparut le sang, tout chaud. Le roi aperçut le sang sur le lit. Les draps blancs étaient tout vermeils et, sur la fleur de farine, on distinguait la trace du saut.

Le roi menace Tristan.

Les trois barons sont dans la chambre. Furieux, ils saisissent Tristan dans son lit  ils lavaient pris en haine à cause de sa vaillance  ainsi que la reine. Ils insultent celle-ci et la menacent violemment. Ils nauront pas de cesse tant que justice ne sera pas rendue. Ils aperçoivent la jambe qui saigne:

«Voici un indice irréfutable: votre culpabilité est prouvée, dit le roi. Votre tentative de justification naura aucun poids. Oui, Tristan, demain votre mort est certaine, vous pouvez en être sûr!

Grâce, sire! lui répond celui-ci. Pour Dieu qui souffrit sa passion, ayez pitié de nous, sire!»

Les félons disent: «Sire, maintenant vengez-vous!

Cher oncle, peu importe mon sort. Je sais bien que pour moi lheure du grand saut est arrivée. Nétait la crainte de vous courroucer, je ferais payer cher le procès quon est en train de me faire. Même si leur inaction avait dû leur coûter leurs propres yeux, ils nauraient pas voulu mettre leurs mains sur moi. Mais je nai rien contre vous. Que cela tourne bien ou mal pour moi, vous ferez ce que vous voudrez de ma personne et je me soumettrai à votre volonté. Mais, sire, pour lamour de Dieu, ayez pitié de la reine! (Tristan se prosterne.) Car aucun homme de votre entourage naurait osé soutenir cette perfidie selon laquelle je serais par folie lamant de la reine; il maurait aussitôt trouvé en armes sur le champ clos. Pitié pour elle, sire, au nom de Dieu!»

Les trois qui se trouvent dans la chambre semparent de Tristan et lui lient les mains; ils ligotent aussi la reine. Leur haine est à son comble. Si Tristan avait su quon ne lui permettrait pas de se justifier en justice, il se serait laissé plutôt dépecer vif et naurait pas supporté quon les lie, elle et lui. Mais il avait une telle foi en Dieu quil était sûr et certain que sil obtenait le duel judiciaire, personne noserait prendre ni brandir les armes contre lui. Il espérait bien pouvoir se défendre sur le champ clos. Cest pour cette raison quil ne voulait pas se discréditer devant le roi par une violence inconsidérée. Toutefois, sil avait su ce quil en était et ce qui les attendait, il aurait tué les trois félons. Le roi naurait pas pu les protéger. Ah, Dieu! pourquoi ne les a-t-il pas tués? Laffaire aurait pris une meilleure tournure.

La rumeur se répand dans la cité quon a surpris ensemble Tristan et la reine Yseut et que le roi veut leur perte. Petits et grands saffligent. Ils ne cessent de se dire lun à lautre:

«Hélas! Nous avons bien des raisons de pleurer! Ah, Tristan, tu es si vaillant! Quel malheur que ces canailles vous aient fait prendre en traître! Ah, reine noble et honorée, en quel pays naîtra une fille de roi de ta valeur? Ah, nain! voilà lœuvre de ta science! Quil ne contemple jamais la face de Dieu celui qui rencontrera le nain et ne le transpercera pas de sa lance! Ah, Tristan, quelle sera grande notre douleur, ami cher et précieux, quand on vous infligera le supplice! Hélas, quel deuil à votre mort! Quand le Morholt débarqua ici pour nous prendre nos enfants, il a sur-le-champ réduit au silence nos barons et nul ne fut assez hardi pour oser prendre les armes contre lui. Cest vous qui avez accepté le combat pour nous, le peuple de Cornouailles, et vous avez tué le Morholt. Il vous blessa dun coup de javelot, sire, qui faillit vous être fatal. Nous ne devrions jamais accepter votre supplice!»

Le tumulte et la rumeur augmentent. Tous accourent directement au palais. Le roi était impitoyable et entêté. Aucun baron influent et courageux nose lui suggérer de pardonner ce crime.

Le jour paraît et la nuit sen va. Le roi ordonne quon cherche des épines et quon creuse une fosse dans le sol. Dun ton impérieux, le roi fait sur-le-champ chercher partout des sarments. Il les fait entasser avec des épines noires et blanches et leurs racines. Il était bien lheure de prime{21}.

Les crieurs publics proclamèrent dans tout le pays que le peuple devait se rendre à la cour. Chacun accourt le plus vite possible. Les Cornouaillais sont rassemblés. Il y a beaucoup de bruit et de tumulte. Tout le monde se lamente, sauf le nain de Tintagel.

Le roi leur dit et leur explique quil veut faire brûler sur un bûcher son neveu et sa femme. Tous les sujets de son royaume sécrient:

«Sire, vous commettriez une horrible faute sils nétaient jugés au préalable. Exécutez-les ensuite, sire, par pitié!»

Furieux, le roi répondit:

«Par le Seigneur qui créa le monde et tout ce quil contient, dussé-je perdre mon patrimoine, je ne renoncerais pas à le faire brûler vif, dût-on me demander des comptes un jour. Laissez-moi tranquille!»

Il donne lordre dallumer le feu et damener son neveu. Il veut que celui-ci brûle le premier dans les flammes. On va le chercher; le roi lattend. Ils lamènent en le tirant par les mains. Dieu, quel indigne comportement de leur part! Tristan pleure beaucoup mais cela ne sert à rien. Ils le traînent dehors, dans la honte. Yseut pleure, presque folle de désespoir.

«Tristan, fait-elle, quel malheur de vous voir si honteusement attaché. Si lon me tuait pour vous accorder en échange la vie sauve, ce serait une grande joie, bel ami, et il y aurait à lavenir une vengeance.»

Écoutez, seigneurs, combien la pitié de Dieu est grande! Il ne désire pas la mort du pécheur. Il a entendu les cris et les pleurs des pauvres gens pour les amants dans la détresse.

Sur le chemin que suivent Tristan et son escorte, se trouve une chapelle nichée sur une hauteur, au bord dun rocher. Exposée au vent du nord, elle surplombe la mer. La partie que lon appelle le chœur était bâtie sur une élévation. Au-delà il ny avait que la falaise. Le mont nétait quun amas de pierres dénué de végétation. Si un écureuil sautait de là, il se tuerait; il nen réchapperait pas. Dans labside se trouvait un vitrail aux teintes pourpres qui était lœuvre dun saint.

Tristan interpelle ses gardes:

«Seigneurs, voici une chapelle. Pour Dieu, laissez-moi donc y entrer! Je touche au terme de ma vie. Je prierai Dieu davoir pitié de moi, car je lai beaucoup offensé. Seigneurs, il ny a quune entrée. Je vois chacun de vous tenir une épée. Vous savez bien que je ne peux trouver dautre sortie. Il me faudra passer à nouveau devant vous. Quand jaurai prié Dieu, je reviendrai vers vous.»

Alors, lun deux dit à son compagnon:

«Nous pouvons bien le laisser aller.»

Ils lui enlèvent ses liens et Tristan entre dans la chapelle. Il ne perd pas de temps. Il se dirige derrière lautel vers la verrière, la tire à lui de la main droite et sélance par louverture. Il préfère sauter dans le vide plutôt que dêtre brûlé en public. Seigneurs, il y avait une grande et large pierre à mi-hauteur du rocher. Tristan y saute avec légèreté. En sengouffrant dans ses vêtements, le vent lui évite de tomber comme une masse. Les Cornouaillais appellent encore cette pierre le Saut de Tristan.

La chapelle était remplie de monde. Tristan saute; le sable était meuble. Tout le monde est agenouillé dans léglise. Les gardes lattendent à lextérieur mais en vain. Tristan senfuit. Dieu a eu pitié de lui! Il se sauve à grandes enjambées le long du rivage. Il entend nettement crépiter le feu du bûcher. Il na nulle envie de retourner sur ses pas. Il ne peut pas courir plus vite quil ne le fait.

Mais écoutez ce que fit Gouvernal ! Lépée au côté, il quitte la cité à cheval. Il sait bien que sil est rattrapé, le roi le brûlera à la place de son seigneur. Il fuit, en proie à la peur. Le bon maître rend un fier service à Tristan en nabandonnant pas son épée, en allant la chercher là où elle se trouve et en lemportant avec la sienne.

Tristan aperçoit son maître; il lappelle parce quil la bien reconnu. Gouvernal le rejoint, tout joyeux. À sa vue, Tristan laisse éclater sa joie:

«Maître, Dieu vient de maccorder sa grâce. Je me suis échappé et me voici. Hélas! malheureux que je suis, que mimporte mon sort! Si je nai pas Yseut, pauvre de moi! À quoi bon le saut que je viens de faire? Pourquoi ne me suis-je pas tué? Ce saut aurait pu mêtre fatal! Je me suis échappé mais vous, Yseut, on vous brûle vive! Vraiment, je me suis évadé pour rien. On la brûle pour moi, pour elle je mourrai.»

Gouvernal répondit:

«Pour Dieu, sire, rassurez-vous, ne désespérez pas. Voici un épais bosquet entouré dun fossé. Sire, cachons-nous là! Beaucoup de gens passent par ici et vous aurez bientôt des nouvelles dYseut. Si on la brûle vive, vous ne monterez plus jamais en selle avant de lavoir vengée sans délai. Vous serez très bien aidé. Par Jésus, le fils de Marie, je ne coucherai plus sous un toit tant que les trois félons qui ont voulu la perte dYseut, votre amie, nauront pas trouvé la mort. Si vous étiez tué, cher seigneur, avant davoir obtenu votre vengeance, jamais plus de ma vie je ne serais heureux.»

Tristan répond:

«Je vais grandement vous décevoir, mon maître, mais je nai pas dépée.

Mais si, je lai apportée!

Alors, maître, dit Tristan, tout va bien. À présent, je ne crains plus personne sinon Dieu.

Jai également sous ma gonnelle{22} un objet qui vous sera très utile: un haubert{23} solide mais léger qui pourra vous rendre service.

Dieu, dit Tristan, donnez-le-moi. Par le Dieu en qui je crois, si jarrive à temps au bûcher avant quon y jette mon amie, je préférerais être coupé en morceaux plutôt que de ne pas tuer ceux qui la retiennent prisonnière.»

Gouvernal lui dit:

«Ne vous précipitez pas! Dieu pourra vous donner une meilleure occasion de vous venger. Vous naurez pas alors les difficultés que vous rencontreriez maintenant. Je ne vois pas ce que vous pouvez faire à présent car le roi vous en veut. À sa disposition, il a tous les bourgeois et tous les habitants de la ville. Il leur a fait jurer sur leurs propres yeux que le premier qui aurait loccasion de vous capturer devrait aussitôt le faire, sous peine dêtre pendu. Chacun saime mieux quil ne vous aime, vous. Si lon vous enfermait en prison, tel qui voudrait bien vous libérer noserait même pas y penser.»

Tristan pleure et se lamente. Jamais, pour tous ceux de Tintagel, même si on avait dû le dépecer jusquà le réduire en de multiples lambeaux, jamais il naurait renoncé à y aller si son maître ne le lui avait interdit. Un messager accourt dans la chambre et dit à Yseut de ne pas pleurer parce que son ami sest échappé.

«Dieu soit loué! dit-elle. Peu mimporte à présent sils me tuent, me ligotent ou me libèrent.»

Sur linjonction des trois barons, le roi lui avait fait lier les poignets si étroitement quelle avait les mains en sang.

«Par Dieu, fait-elle, si je me lamentais alors que les félons médisants qui avaient la garde de mon ami lont laissé séchapper, Dieu merci! on ne devrait plus me prendre au sérieux. Je suis certaine que le nain médisant et les félons pleins de jalousie qui voulaient ma mort auront un jour ce quils méritent. Puissent-ils courir à leur perte!»

Seigneurs, le roi apprend que son neveu quil avait condamné au bûcher sest échappé par la chapelle. Il en devient noir de colère. Il ne se contient plus tant son dépit est grand. Furieux, il demande quon amène Yseut. Yseut sort de la salle.

La clameur augmente dans la rue. En voyant la reine attachée  affreux spectacle en vérité! , tout le monde est bouleversé. Il fallait entendre les lamentations pour Yseut et les invocations à la miséricorde divine!

«Ah, reine noble et honorée, disait la foule, dans quelle douleur ont plongé le pays ceux qui ont provoqué ce scandale! Assurément, ils nauront pas besoin dune grande bourse pour y placer leur gain. Puissent-ils attraper une affreuse maladie!»

On amène la reine devant le bûcher dépines ardentes. Dinas, le seigneur de Dinan{24} qui avait beaucoup damitié pour Tristan, se jette aux pieds du roi:

«Sire, fait-il, écoutez-moi. Je suis resté longtemps, honnêtement et loyalement, à votre service. Pas une personne dans ce royaume, pauvre orphelin ou vieille femme, pour la sénéchaussée à laquelle jai consacré ma vie, ne me donnerait une seule maille beauvaisine{25}. Sire, pitié pour la reine! Vous voulez la jeter aux flammes sans jugement. Ce nest pas juste car elle ne reconnaît pas sa faute. Laffliction régnera, si vous la brûlez. Sire, Tristan sest échappé. Il connaît à merveille les plaines, les bois, les chemins et les gués et il est redoutable. Vous êtes son oncle et il est votre neveu. Il ne sattaquerait pas à vous mais si vos barons tombaient entre ses mains et sil les maltraitait, ce serait votre royaume qui en pâtirait. Sire, vraiment, je ne le nie pas, quiconque tuerait ou brûlerait à cause de moi un seul de mes écuyers, devrait, même sil régnait sur sept pays, mettre toutes ses terres dans la balance avant que je renonce à en tirer vengeance. Alors pensez-vous quil supportera de voir mettre à mort une si noble femme quil est allé chercher dans un pays lointain? Une grande discorde risque de sensuivre. Sire, rendez-la-moi en récompense des mérites que mont valu toute une vie à votre service.»

Les trois barons qui ont machiné cette affaire restent muets et sourds parce quils savent bien que Tristan est en route. Ils ont peur dêtre guettés. Le roi prit Dinas par la main et, dans sa colère, il jura par saint Thomas de ne pas renoncer à faire justice et à la livrer aux flammes.

Dinas entend ces propos; il en est bouleversé. Cela lui fait de la peine. En ce qui le concerne, jamais il ne consentirait à la mort de la reine. Il se lève, la tête baissée:

«Roi, je men vais jusquà Dinan. Par le Seigneur qui créa Adam, je ne supporterai pas de la voir brûler, pour tout lor et toute la fortune que possédèrent les plus riches personnages depuis la glorieuse époque romaine.»

Il monte sur son destrier et sen retourne, la tête baissée, triste et morne. Yseut fut conduite au bûcher. Elle était entourée de gens qui criaient, hurlaient et qui maudissaient les traîtres conseillers du roi. Les larmes ruisselaient sur son visage. La dame portait un bliaut{26} étroit de brocart gris brodé de fils dor très fins. Ses cheveux tombaient jusquà ses pieds et ils étaient tressés dun mince fil dor. Celui qui pourrait regarder son corps et son visage sans être ému de pitié aurait la méchanceté dans son cœur. Ses bras étaient étroitement liés.

Il y avait à Lantien{27} un lépreux appelé Yvain. Il était horriblement mutilé. Il était venu assister au jugement. Avec lui, il avait bien une centaine de compagnons munis de leurs béquilles et de leurs bâtons. Jamais on ne vit autant de créatures laides, difformes et mutilées. Chacun tenait sa crécelle{28} et criait au roi dune voix sourde:

«Sire, vous voulez faire justice en brûlant de la sorte votre épouse. Cest parfait mais, pour autant que je sache, ce châtiment ne durera pas bien longtemps. À peine sera-t-elle brûlée par ce grand feu que ses cendres seront dispersées par le vent. Le feu séteindra et le châtiment se dissoudra dans la braise. Mais si vous voulez bien suivre mon idée, vous lui infligerez un châtiment qui lui permettrait encore de vivre, mais cette fois dans linfamie, au point quelle préférerait la mort. Plus personne ensuite nentendra parler de cette condamnation sans vous tenir en grande estime. Sire, voudriez-vous quil en soit ainsi?»

Le roi lécoute et répond:

«Si tu menseignes un moyen infaillible pour quelle vive en étant déshonorée, je ten saurai gré, sache-le bien, et si tu le veux, puise dans ma fortune. Jamais encore na été révélée la plus douloureuse et la plus cruelle manière de punir. Mais si quelquun savait me lexposer, pour Dieu le roi, il aurait droit à mon amitié éternelle.»

Yvain répond:

«Sire, je vais vous dire brièvement ma pensée. Regardez, jai ici cent compagnons. Donnez-nous Yseut! Elle sera notre bien commun. Jamais une dame ne connut une fin aussi horrible. Sire, nous brûlons dune telle ardeur quil ny a pas une femme sous le ciel qui pourrait supporter, pas même un jour, de faire lamour avec nous. Nos habits nous collent à la peau. Avec vous, elle était accoutumée aux honneurs, au vair, au petit-gris{29} et à la gaieté. Elle avait appris à apprécier les bons vins et les grandes salles de marbre gris. Si vous nous la confiez à nous, lépreux, quand elle verra nos cabanes exiguës{30}, quand elle verra nos gamelles et quelle devra coucher avec nous (sire, au lieu de vos beaux repas, elle aura les détritus et les morceaux que lon nous jette devant les portes), par le Seigneur qui règne aux cieux, quand elle verra notre cour à nous, alors vous verrez son désespoir. Elle préférera la mort à la vie. Elle saura bien, Yseut la vipère, quelle a mal agi. Elle souhaitera être brûlée sur un bûcher.»

À ces mots, le roi reste debout et immobile pendant quelques instants. Il avait entendu les propos dYvain. Il se précipite vers Yseut et la saisit par la main. Elle sécrie:

«Sire, pitié! Plutôt que de me livrer à lui, brûlez-moi ici!»

Le roi la donne à Yvain et celui-ci la prend. Il y avait bien cent lépreux qui se pressaient autour delle. Il fallait entendre les clameurs et les cris! La pitié étreint tout le monde. Bien des gens saffligent mais Yvain se réjouit.

Yseut sen va. Yvain lemmène tout droit par le chemin qui descend vers le rivage. La horde des autres lépreux (ils avaient tous leur béquille) se dirige directement vers lendroit où Tristan sest caché pour les attendre.

Gouvernal lui crie assez fort:

«Fils, que vas-tu faire? Voici ton amie!

Dieu, dit Tristan, quelle aventure! Ah, Yseut, ma belle amie, puisque vous alliez mourir pour moi, jaurais dû moi aussi mourir pour vous. Ceux qui vous retiennent entre leurs mains peuvent être assurés que, sils ne vous relâchent pas immédiatement, il y en aura plus dun qui va souffrir.»

Il éperonne son destrier, bondit du bosquet et sécrie de toutes ses forces:

«Yvain, vous lavez conduite assez loin, lâchez-la immédiatement ou je vous fais voler la tête avec cette épée.»

Yvain sapprête à ôter sa cape et sécrie dune voix forte: «À vos béquilles! On verra bien à présent qui est des nôtres!»

Il fallait voir ces lépreux haleter, enlever leurs capes et retirer leurs manteaux! Chacun brandit sa béquille en direction de Tristan. Les uns le menacent et les autres linjurient. Tristan nose ni toucher, ni assommer, ni malmener un seul malade. Attiré par les cris, Gouvernal arrive à son tour. Dans sa main, il tient une branche de chêne vert et il en frappe Yvain qui tient Yseut. Le sang jaillit et coule jusquà ses pieds. Tristan reçoit une aide efficace de son maître qui saisit Yseut par la main droite. Les conteurs{31} disent que les deux hommes firent noyer Yvain mais ce sont des rustres; ils ne connaissent pas bien lhistoire. Béroul la parfaitement gardée en mémoire. Tristan était bien trop preux et courtois pour tuer des gens de cette espèce.

Tristan part avec la reine; ils quittent la plaine et se dirigent vers la forêt en compagnie de Gouvernal. Yseut se réjouit; elle ne souffre pas à présent. Ils sont dans la forêt du Morrois{32} et passent la nuit sur une hauteur. Maintenant, Tristan est tout autant en sécurité que sil se trouvait dans un château entouré de murailles. Tristan était un excellent archer et savait très bien tirer à larc, Gouvernal avait volé larc dun forestier et il le tenait en main. Il avait également pris deux flèches bien empennées aux pointes barbelées. Tristan prit larc et marcha dans la forêt. Il vit un chevreuil, visa et tira.

Il latteignit violemment au flanc droit. Lanimal crie, bondit et seffondre. Tristan le saisit et le ramène. Il construit sa loge. Avec lépée quil tient en main, il coupe les branches. Il façonne un toit de feuillage. Yseut la jonche dun épais tapis de verdure. Tristan sassied près de la reine. Gouvernal sy connaissait en cuisine; il allume un bon feu de bois sec. Les cuisiniers avaient fort à faire; ils navaient alors dans leur logis ni lait, ni sel. La reine était fort lasse après la peur quelle avait éprouvée. Le sommeil la prend; elle veut dormir; elle veut sendormir contre son ami. Seigneurs, ils ont longtemps vécu ainsi au fin fond de la forêt! Ils séjournent longtemps dans ce désert.

Mais écoutez plutôt ce que le nain fit au roi. Il détenait du roi un secret, quil était le seul à connaître. Une grande imprudence lamena à le divulguer. Il commit une bêtise car cela lui valut ensuite dêtre décapité par le roi. Un jour, le nain était ivre et les barons lui demandèrent ce que signifiaient les entretiens quil avait fréquemment avec le roi.

«Jai toujours gardé loyalement le secret quil ma confié. Je vois bien que vous voulez le connaître, mais je ne veux pas trahir ma parole. Je vous mènerai tous les trois devant le Gué Aventureux{33}. Il y a là une aubépine dont les racines surplombent un fossé. Je pourrai placer ma tête à lintérieur et vous mentendrez du dehors. Ce que je dirai concernera le secret pour lequel je suis lié par serment au roi.»

Les barons se rendent devant lépine. Frocin les précède. Le nain était petit mais il avait une grosse tête. Ils ont vite fait délargir le trou et y enfoncent Frocin jusquaux épaules.

«Écoutez, seigneurs marquis! Épine, cest à vous que je madresse et non à eux! Marc a des oreilles de cheval{34}!»

Ils ont parfaitement entendu le nain. Un jour, après le dîner, Marc sentretenait avec ses barons. Il tenait un arc daubour{35} dans la main. Les trois barons à qui le nain avait révélé le secret sapprochent du roi. Ils lui disent à voix basse:

«Sire, nous savons ce que vous cachez.»

Le roi en rit et dit:

«Cette maladie des oreilles de cheval, cest à ce devin que je la dois{36}. Vraiment, il nen a plus pour très longtemps à vivre.»

Il tire son épée, décapite le nabot. Beaucoup sen réjouissent qui haïssaient le nain Frocin à cause de ses méchancetés envers Tristan et la reine.

Seigneurs{37}, vous avez bien entendu comment Tristan a sauté dans le vide du haut du rocher et comment Gouvernal qui connaissait bien la colline sest enfui, de peur dêtre brûlé si Marc le capturait. Maintenant, ils se retrouvent tous dans la forêt. Tristan les nourrit de gibier. Ils vivent longtemps dans ces bois. Ils quittent le lendemain matin lendroit où ils se sont installés pour la nuit.

Un jour, ils arrivent par hasard à lermitage de frère Ogrin{38}. La vie quils mènent est dure et pénible mais leur amour mutuel fait que, grâce à lautre, aucun des deux ne souffre.

Lermite reconnut Tristan. Appuyé sur sa canne, il lui dit: «Seigneur Tristan, toute la Cornouailles sest engagée solennellement. Celui qui vous livrera au roi sans faute recevra cent marcs de récompense. Tous les barons de ce pays ont donc juré au roi, la main dans celle de Marc, de vous livrer à lui, mort ou vif.»

Ogrin ajoute avec bonté: «Par ma foi, Tristan, Dieu pardonne les péchés de celui qui se repent, à condition quil ait la foi et quil se confesse.»

Tristan lui dit: «Par ma foi, seigneur, elle maime en toute bonne foi{39} mais vous ne comprenez pas pourquoi. Si elle maime, cest la potion{40} qui en est la cause. Je ne peux pas me séparer delle, ni elle de moi, je dois vous lavouer.»

Ogrin lui dit: «Comment peut-on sauver un homme mort? Il est bien mort celui qui persiste dans le péché{41}; sil ne se repent pas lui-même, personne ne peut faire remise à un pécheur de sa pénitence; accomplis ta pénitence!»

Lermite Ogrin prolonge son sermon et leur conseille de se repentir. Il leur cite à plusieurs reprises le témoignage de lÉcriture. Avec insistance, il leur rappelle lobligation de se séparer. Il dit à Tristan dune voix émue: «Que vas-tu faire? Réfléchis!

Seigneur, jaime Yseut éperdument au point den perdre le sommeil. Ma décision est irrévocable: jaime mieux vivre comme un mendiant avec elle, me nourrir dherbes et de glands, plutôt que de posséder le royaume dOtran{42}. Ne me demandez pas de la quitter car, vraiment, cest impossible.»

Aux pieds de lermite, Yseut éclate en sanglots. À plusieurs reprises, son visage change de couleur. Elle limplore davoir pitié delle:

«Seigneur, par le Dieu tout-puissant, il ne maime et je ne laime quà cause dun breuvage que jai bu et quil a bu. Voilà notre péché! Cest pour cela que le roi nous a chassés.»

Lermite lui répond aussitôt:

«À Dieu vat! Que Dieu qui créa le monde vous accorde un repentir sincère!»

Et sachez-le bien, car cest vrai, cette nuit-là ils couchèrent chez lermite. Il oublia ses habitudes en leur faveur.

Au petit matin, Tristan sen va. Il ne quitte pas le bois, évite les terrains découverts. Le pain leur manque, cest très pénible. Il tue dans la forêt beaucoup de cerfs, de biches et de chevreuils. Là où ils sinstallent, ils font leur cuisine et un grand feu. Ils ne restent quune nuit au même endroit.

Seigneurs, apprenez que le roi fait crier le ban{43} contre Tristan! En Cornouailles, il ny a pas une paroisse où la nouvelle ne sème langoisse. Quiconque trouvera Tristan devra donner lalerte générale.

Si lon veut entendre une aventure qui montre la grandeur de léducation, quon mécoute un instant. Vous mentendrez parler dun brave braque{44}. Ni les comtes ni les rois ne possédèrent un chien de chasse pareil. Il était agile, sans cesse à laffût car il était beau, vif et rapide. Il sappelait Husdent{45}. Une laisse le retenait à un billot. Le chien guettait depuis le donjon, car il était fort inquiet de ne plus revoir son maître. Il ne voulait manger ni pain ni pâtée, ni rien de ce quon lui donnait. Il cillait des yeux, trépignait et pleurait. Mon Dieu, quelle pitié il suscitait autour de lui! Chacun disait:

«Sil était à moi, je lui ôterais sa laisse car ce serait affreux sil devenait enragé. Ah, Husdent, jamais on ne retrouvera un tel braque qui soit si vif et qui manifeste une telle douleur pour son maître! Jamais animal ne montra une telle affection! Salomon dit très justement que son ami, cétait son lévrier. Ton exemple nous le prouve: tu ne veux rien manger depuis que ton maître a été arrêté. Sire, faites donc ôter sa laisse!»

Croyant que le chien devient enragé à cause de son maître, le roi répond:

«Vraiment, cest un chien intelligent. Je ne crois pas que de nos jours, sur la terre de Cornouailles, il y ait un chevalier qui vaille Tristan.»

Trois barons cornouaillais sadressent au roi:

«Sire, libérez Husdent et nous allons voir avec certitude quil souffre par sympathie pour son maître. À peine détaché, sil a la rage, il mordra une personne, une bête ou nimporte quoi et il aura la langue pendante.»

Le roi appelle un écuyer pour détacher Husdent. Lassistance se perche sur des bancs et des escabeaux, car elle redoute les premiers bonds du chien. Tous disaient:

«Husdent est enragé!»

Mais ce nétait pas le cas. Aussitôt détaché, il court entre les rangs, comme sil venait de se réveiller, et il ne sattarde guère. Il sort de la salle par la porte et se rend au logis où, dhabitude, il trouvait Tristan. Le roi et toute sa suite lont vu faire et ils le suivent. Husdent aboie, grogne plusieurs fois et manifeste un grand chagrin. Il a trouvé la trace de son maître. De tous les pas accomplis par Tristan lorsquil fut pris et faillit être brûlé, il nen est pas un que le braque ne refasse après lui. Chacun dit quil faut continuer à le suivre.

Husdent arrive dans la chambre où Tristan fut trahi et pris. Il repart, jappe et donne de la voix. Il se dirige vers la chapelle en aboyant.

La foule suit le chien. Depuis quon la détaché, il ne sarrête pas un seul instant jusquà ce quil arrive à léglise sise sur le rocher. Le blanc Husdent{46}, toujours aussi rapide, entre dans la chapelle par la porte, saute sur lautel et ne voit pas son maître. Il ressort par la fenêtre et tombe en bas du rocher. Il se blesse à la patte, flaire le sol et aboie.

À lorée fleurie du taillis où Tristan sétait caché, Husdent sarrête un instant. Il repart et senfonce dans la forêt. Nul ne le voit sans le prendre en pitié. Les chevaliers disent au roi:

«Cessons de suivre ce chien! Il pourrait nous conduire en un lieu doù il serait difficile de revenir.»

Ils abandonnent le chien et retournent sur leurs pas. Husdent trouve un chemin. Il est tout heureux de cette piste. La forêt résonne de ses aboiements.

Tristan se trouvait plus loin dans les bois avec la reine et Gouvernal. Ils perçoivent les cris du chien. Tristan tend loreille:

«Par ma foi, dit-il, jentends Husdent.»

Ils sont très effrayés et saffolent. Tristan se lève dun bond et tend son arc. Ils se réfugient au plus profond dun fourré. Ils craignent le roi. Ils saffolent. Ils disent que Marc arrive avec le braque. Le chien, qui suivait la piste, ne tarda guère. Quand il vit son maître et le reconnut, il agita la tête et remua la queue. À le voir verser des larmes de joie, on peut dire que jamais un bonheur comparable na existé. Il court vers Yseut la blonde puis vers Gouvernal. Il fait fête à tout le monde, même au cheval. Tristan sattendrit sur le chien:

«Ah, Dieu, fait-il, par quel malheur ce chien nous a-t-il suivis? Un chien incapable de rester silencieux dans un bois ne rend guère service à un banni. Nous sommes dans la forêt, haïs du roi. À travers plaines et bois, le roi Marc nous fait rechercher, ma dame, dans tout le pays. Sil nous trouve et nous capture, il nous fera brûler ou pendre, nous navons que faire dun chien. Sachez-le bien, si Husdent reste avec nous, il sera un motif de peur et de souci. Il vaut mieux le tuer plutôt que de nous faire prendre à cause de ses aboiements. Cela mafflige, à cause de sa nature généreuse, quil soit venu chercher la mort ici. Cest la noblesse de son naturel qui la poussé mais comment lui éviter la mort? Vraiment, cela mattriste beaucoup de devoir le tuer. Aidez-moi à prendre une décision! Pourtant, nous avons grand besoin de nous protéger.»

Yseut lui dit:

«Seigneur, pitié! Les chiens chassent en aboyant; cest autant par nature que par habitude. Jai entendu dire quun forestier gallois, après lavènement du roi Arthur, avait procédé de la sorte. Quand un cerf blessé par une flèche perdait son sang, où quil aille, le chien le poursuivait en bondissant. Il ne tournait jamais sur lui-même pour aboyer et naurait jamais perdu la trace par des aboiements. Ami Tristan, ce serait une très bonne chose si lon pouvait amener Husdent à ne plus aboyer lorsquil poursuit et saisit le gibier.»

Tristan écoutait, immobile. Il éprouvait de la pitié pour son chien. Il réfléchit quelques instants et dit:

«Si je pouvais, par mes efforts, amener Husdent à préférer le silence aux aboiements, je le tiendrais en haute estime. Je my efforcerai avant la fin de la semaine. Cela me ferait trop de peine de le tuer, pourtant je redoute beaucoup le cri du chien, car je pourrais me trouver avec vous ou mon maître Gouvernal dans un endroit où ces aboiements pourraient entraîner notre capture. Je vais donc mappliquer et memployer à lui faire chasser le gibier sans crier.»

Tristan part chasser dans la forêt avec son arc. Il était habile. Il vise un daim. Le sang coule, le braque aboie. Le daim blessé senfuit par bonds. Le joyeux Husdent aboie haut et clair; les bois résonnent de ses cris. Tristan le bat, lui donne un grand coup.Le chien sarrête auprès de son maître, il cesse de crier, abandonne la poursuite de la bête. Il lève la tête pour regarder son maître, il ne sait plus que faire. Il nose plus crier, perd la trace.

Tristan amène le chien à ses pieds et bat la piste avec son bâton. Husdent veut aboyer de nouveau. Tristan continue le dressage. Avant la fin du premier mois, le chien fut si bien dressé à chasser sur la lande quil suivait la piste de sa proie sans aboyer. Ni sur la neige, ni sur lherbe, ni sur la glace, il nabandonne sa bête, si rapide et si vive soit-elle!

À présent, ils ont grand besoin du chien. Celui-ci leur rend de prodigieux services. Sil capture dans la forêt un chevreuil ou un daim, il le cache soigneusement en le couvrant de branchages, et sil lattrape au milieu de la lande (cela lui arrive souvent), il couvre dherbe le corps de lanimal et retourne chercher son maître; il lemmène alors là où il a pris la bête. Oui, les chiens rendent de grands services!

Seigneurs, Tristan séjourne longtemps dans la forêt. Il y connaît beaucoup de peines et dépreuves. Il nose pas rester toujours au même endroit. Il ne couche pas le soir là où il sest levé le matin. Il sait bien que le roi le fait chercher et quun ban a été proclamé sur ses terres afin que quiconque le trouverait le capture.

Dans la forêt, le pain leur manque beaucoup.Ils vivent de venaison et ne mangent rien dautre. Quy peuvent-ils si leur teint saltère? Leurs habits tombent en lambeaux; les branches les déchirent. Ils fuient longtemps à travers le Morrois. Tous les deux souffrent de la même façon mais chacun grâce à lautre oublie ses maux. La noble Yseut a toutefois très peur que Tristan éprouve des remords à cause delle. Tristan, de son côté, appréhende quYseut, brouillée à cause de lui avec le roi, nen vienne à regretter ce fol amour.

Écoutez maintenant ce que fit un jour lun des trois félons qui les avaient trahis  que Dieu maudisse ces personnages! Cétait un baron puissant et de grande renommée. Il était amateur de chiens.

Les Cornouaillais se méfiaient du Morrois au point que nul nosait y pénétrer. Ils avaient bien raison, car si Tristan avait pu les capturer, il les aurait pendus à un arbre. Ils faisaient donc bien de sen éloigner.

Un jour, Gouvernal se trouvait seul avec son destrier près dun ruisselet qui jaillissait dune source. Il ôta la selle du cheval; celui-ci paissait lherbe fraîche. Tristan se reposait dans sa loge{47} de branchages. Il tenait étroitement enlacée la reine pour qui il sétait exposé à une grande peine et à un grand tourment. Tous deux étaient endormis. Gouvernal sétait embusqué et entendit par hasard des chiens qui chassaient un cerf avec ardeur. Les chiens appartenaient à lun des trois barons dont les conseils avaient brouillé le roi avec la reine. Les chiens chassent, le cerf court.

En suivant le chemin, Gouvernal arrive dans une lande. Loin derrière lui, il voit venir seul, sans écuyer, celui que son seigneur haïssait le plus au monde. Il éperonne son destrier au point que la bête sélance; il lui donne des coups de cravache sur le cou. Le cheval bronche sur une pierre. Gouvernal sappuie à un arbre; il se cache et attend celui qui ne repartira pas aussi vite quil est arrivé.

Nul ne peut faire tourner le sort. Le félon navait guère pensé au malheur quil avait causé à Tristan. Celui qui se trouvait sous larbre le vit venir et lattendait de pied ferme. Il préfère, dit-il, que lon disperse ses cendres au vent plutôt que de ne pas se venger de lui. Car à cause de lui et de ce quil a fait, ils faillirent tous mourir. Les chiens poursuivent le cerf qui fuit et lhomme suit les chiens.

Gouvernal bondit de sa cachette; il se souvient de tout le mal commis par cet homme Avec son épée, il le taille en pièces, emporte la tête et sen va. Les veneurs qui lont parfait{48}, poursuivent le cerf qui a été levé. Ils aperçurent le corps décapité de leur seigneur au pied dun arbre. Cest à qui courra le plus vite pour senfuir! Ils pensent que celui qui a fait le coup, cest Tristan contre qui le roi a proclamé un ban.

Toute la Cornouailles entend que lun des trois qui a brouillé Tristan avec le roi a été décapité. Tous prennent peur et saffolent; ils évitent désormais la forêt. Depuis lors, ils ne sy rendent plus guère pour chasser. Sitôt entré dans la forêt, fût-ce pour chasser, chacun redoute la rencontre de Tristan le preux dans la plaine mais plus encore dans la lande.

Tristan se reposait dans la loge de feuillage. Il faisait chaud et le sol était jonché de verdure. Il était endormi et ne savait pas que celui qui avait failli le faire mourir avait lui-même perdu la vie. Il sera heureux lorsquil lapprendra. Gouvernal sapproche de la loge; il tient la tête du cadavre dans sa main. Il lattache par les cheveux au faîte fourchu de la loge. Tristan séveille et voit la tête. Il sursaute effrayé et se lève dun bond. Son maître lui crie dune voix forte:

«Ne bougez pas, vous pouvez être rassuré! Je lai tué avec cette épée. Sachez que cétait votre ennemi!»

Tristan se réjouit de ce quil entend. Lhomme quil craignait le plus est mort! Tout le monde a peur dans les environs. La forêt suscite une telle terreur que nul nose y demeurer.

Maintenant, le bois appartient aux amants. Cest dans cette forêt que Tristan invente lArc Infaillible. Il le dispose dans la forêt de manière à tuer tout ce quil peut trouver. Si un cerf ou un daim court dans la forêt, sil frôle les rameaux où larc tendu est fixé et sil les heurte en haut, il est frappé en haut, mais sil touche larc par le bas, il est frappé en bas.

Quand il eut fabriqué larc, Tristan lui donna le nom qui convenait. Il est parfaitement nommé larc qui ne manque rien de ce qui le touche, en bas ou en haut. Il leur rend alors déminents services et leur permet de manger plus dun grand cerf. Il fallait bien que le gibier les aidât à survivre dans la forêt car le pain leur manquait et ils nosaient sortir dans la plaine. Tristan sappliqua longtemps à cette chasse et excellait à rapporter des provisions: ils possèdent du gibier en abondance.

Seigneurs, cétait par un jour dété, à lépoque de la moisson, un peu après la Pentecôte. Un matin, à laube, les oiseaux célébraient par leurs chants le lever du jour. Tristan quitta sa loge, ceignit son épée et partit tout seul. Il allait examiner lArc Infaillible et chasser dans les bois.

Avant dy venir, que de peines il connut! Existe-t-il des gens qui en connurent autant? Mais aucun des deux navait limpression que lautre le faisait souffrir{49} et ils avaient bien de quoi se satisfaire. Jamais depuis quils sont dans la forêt, deux êtres ne burent un tel calice et jamais, comme lhistoire le dit, là où Béroul le vit écrit, il ny eut des êtres qui saimèrent autant et qui le payèrent aussi cher.

La reine se lève et savance à la rencontre de Tristan. La forte chaleur les accablait beaucoup.Tristan lembrasse et lui dit:

(…)

Ami, où êtes-vous allé?

Jai couru à la poursuite dun cerf et je suis épuisé. Je lai tant chassé que je suis rompu de fatigue. Jai sommeil, je veux dormir.»

La loge était faite de rameaux verts où de part en part des feuilles avaient été rajoutées; le sol en était également jonché. Yseut se couche la première. Tristan fait de même; il tire son épée et la place entre leurs deux corps{50}. Yseut portait sa chemise (si elle avait été nue ce jour-là, une horrible aventure leur serait arrivée). Tristan, lui, portait ses braies. La reine gardait à son doigt la bague en or sertie démeraudes que le roi lui avait remise lors de leur mariage. Le doigt, dune étonnante maigreur, retenait à peine la bague.

Écoutez comment ils se sont couchés! Elle glissa un bras sous la nuque de Tristan et lautre, je pense, elle le posa sur lui. Elle le tenait serré contre elle et lui aussi lentourait de ses bras. Leur affection ne se dissimulait pas. Leurs bouches se touchaient presque, mais il y avait toutefois un espace entre elles, de sorte quelles ne se rejoignaient pas. Pas un souffle de vent, pas un frémissement de feuille. Un rayon de soleil tombait sur le visage dYseut, plus éclatant que la glace. Cest ainsi que sendorment les amants; ils ne pensent pas à mal. Ils sont tous les deux seuls à cet endroit car Gouvernal, il me semble, était parti à cheval chez le forestier, à lautre bout de la forêt.

Écoutez, seigneurs, ce qui arriva! Cela faillit être pénible et cruel pour eux. Dans la forêt, il y avait un forestier{51} qui avait repéré labri de feuillage où ils se reposaient. Il avait suivi le sentier jusquà la ramée où Tristan avait établi son gîte. Il vit les dormeurs et les reconnut parfaitement. Son sang se glace, il est saisi. Effrayé, il séloigne rapidement. Il sait bien que si Tristan séveille, il ne pourra lui laisser dautre gage que sa propre tête. Sil senfuit, rien détonnant. Il quitte le bois, rien détonnant non plus. Tristan dort avec son amie; ils ont échappé de peu à la mort. De lendroit où ils reposaient, il y a deux bonnes lieues jusquà la ville où le roi tient sa cour. Le forestier court à toute allure, car il avait parfaitement entendu le ban proclamé contre Tristan: celui qui apportera des informations au roi sera bien récompensé. Le forestier le savait bien et cest pourquoi il courait avec une telle hâte.

Dans son palais, le roi Marc tenait sa cour de justice avec ses barons; ceux-ci emplissaient la salle. Le forestier dévale la colline et entre précipitamment au château. Croyez-vous quil sest arrêté avant datteindre les marches de la salle? Il les gravit. Le roi voit son forestier arriver en grande hâte. Il linterpelle aussitôt:

«As-tu des nouvelles, toi qui arrives et qui as lair si pressé? Tu mas lair de quelquun qui vient de courir avec des chiens à la poursuite dune bête. Viens-tu à la cour pour te plaindre de quelquun? Tu parais avoir besoin daide et venir de loin. Si tu désires quelque chose, délivre ton message. Quelquun a-t-il refusé de te payer ou as-tu été chassé de ma forêt?

Sire, écoutez-moi, sil vous plaît. Accordez-moi votre attention un instant! On a proclamé dans ce pays que quiconque pourrait trouver votre neveu devrait se laisser crever plutôt que de ne pas le capturer ou de ne pas vous en avertir. Je lai trouvé mais je redoute votre colère. Si je te le dis, tu{52} me tueras. Je vous emmènerai là où il dort avec la reine qui laccompagne. Je les ai vus ensemble, il y a peu de temps. Ils étaient plongés dans un profond sommeil. Jeus grand peur quand je les vis à cet endroit.»

Le roi lécoute, souffle et soupire. Il sagite et se fâche. Il chuchote discrètement à loreille du forestier:

«Où sont-ils? Dis-moi!

Dans une loge feuillue du Morrois, ils dorment étroitement enlacés. Venez vite, nous serons bientôt vengés deux! Sire, si vous nen tirez pas une âpre vengeance, vous navez aucun droit de régner, assurément.»

Le roi lui dit:

«Sors dici et si tu tiens à la vie, ne révèle ce que tu sais à personne, quil sagisse dun étranger ou dun intime. Va à la Croix Rouge, sur le chemin qui sort de la ville, là où lon enterre souvent les morts, et ne bouge plus, attends-moi! Je te donnerai autant dor et dargent que tu voudras, je te le promets.»

Le forestier quitte le roi, se rend près de la croix et sy assied. Quun mal infect crève les yeux de celui qui voulait perdre Tristan! Le forestier aurait mieux fait de sen aller, car il connut par la suite une mort honteuse, ainsi que vous lapprendrez plus loin. Le roi entra dans la chambre et convoqua tous ses proches. Il leur interdit formellement davoir laudace de le suivre. Tous lui répondirent:

«Sire, est-ce une plaisanterie? Vous voulez aller seul quelque part? Jamais un roi ne va sans escorte. Quelle nouvelle avez-vous donc apprise? Ne vous dérangez pas pour avoir entendu les propos dun espion!»

Le roi répond:

«Je nai reçu aucune nouvelle mais une jeune fille ma invité à venir rapidement lui parler. Elle me demande de namener aucun compagnon. Jirai tout seul sur mon destrier et nemmènerai ni compagnon ni destrier. Pour cette fois, jirai sans vous.

Cela nous inquiète, répondent-ils. Caton recommandait à son fils déviter les endroits écartés.

Je le sais bien, dit le roi, mais laissez-moi agir à ma guise.»

Le roi fait seller son cheval et ceint son épée. Il déplore en lui-même la traîtrise de Tristan qui lui ravit la belle et radieuse Yseut avec qui il sétait enfui. Sil les trouve, il les menacera fort et ne manquera pas de leur nuire. Le roi est parfaitement résolu à les exterminer. Quelle grande erreur!

Il sort de la ville et dit quil préfère être pendu plutôt que de ne pas tirer vengeance de ceux qui lont déshonoré. Il arrive à la croix où le forestier lattend. Il lui dit de se dépêcher et de le conduire par le chemin le plus direct. Ils pénètrent dans la forêt très ombragée.

Lespion précède le roi. Le souverain le suit, confiant en lépée quil a ceinte et avec laquelle il a donné de grands coups. Il se montre trop présomptueux. Car, si Tristan se réveillait et si le neveu et loncle venaient à se battre, il ny aurait pas dautre issue au combat que la mort de lun ou de lautre.

Le roi Marc promit de donner vingt marcs dargent au forestier, sil le conduisait au lieu convenu. Le forestier (la honte soit sur lui!) dit quils approchent du but.

Lespion aide le roi à descendre de son bon cheval gascon en courant de lautre côté pour lui tenir létrier. Ils attachent les rênes du destrier à la branche dun pommier vert. Ils marchent encore un peu jusquà ce quils aperçoivent la loge qui est lobjet de leur visite.

Le roi délace son manteau aux agrafes dor fin. Ainsi dévêtu, il a une noble prestance. Il tire son épée du fourreau, savance furieux en disant quil préfère mourir sil ne les tue pas maintenant. Lépée nue, il pénètre dans la loge. Le forestier arrive derrière lui et rejoint vite le roi. Marc lui fait signe de se retirer. Il lève larme pour frapper; sa colère lexcite puis sapaise soudainement. Le coup allait sabattre sur eux; sil les avait tués, ceût été un grand malheur. Quand il vit quYseut portait sa chemise et quun espace la séparait de Tristan, que leurs bouches nétaient pas jointes, quand il vit lépée nue entre eux et les braies de Tristan, le roi sexclama:

«Dieu! Quest-ce que cela signifie? Maintenant que jai vu leur comportement, je ne sais plus ce que je dois faire, les tuer ou me retirer. Ils sont dans ce bois depuis bien longtemps. Je puis bien croire, si jai un peu de bon sens, que sils saimaient à la folie, ils ne seraient pas vêtus, il ny aurait pas dépée entre eux et ils se seraient disposés dune autre manière. Javais lintention de les tuer, je ne les toucherai pas. Je refrénerai ma colère. Ils nont aucun désir damour fou. Je ne frapperai ni lun ni lautre. Ils sont endormis. Si je les touchais, je commettrais une grave erreur et si je réveillais ce dormeur, sil me tuait ou si je le tuais, il se répandrait des bruits fâcheux. Avant quils ne séveillent, je leur laisserai des signes tels quils sauront avec certitude quon les a trouvés endormis, quon a eu pitié deux et quon ne veut nullement les tuer, ni moi, ni qui que ce soit dans mon royaume. Je vois au doigt de la reine lanneau serti démeraude que je lui ai donné un jour (il est dune grande valeur). Moi, jen porte un qui lui a appartenu. Je lui ôterai le mien du doigt. Jai sur moi des gants de vair{53} quelle apporta dIrlande. Je veux en couvrir son visage à cause du rayon de lumière qui brûle sa face et lui donne chaud. Quand je repartirai, je prendrai lépée qui se trouve entre eux et qui servit à décapiter le Morholt.»

Le roi ôta ses gants et regarda les deux dormeurs côte à côte; avec ses gants, il protégea délicatement Yseut du rayon de lumière qui tombait sur elle. Il remarqua lanneau à son doigt et le retira doucement, sans faire bouger le doigt. Autrefois, lanneau était entré difficilement mais elle avait maintenant les doigts si grêles quil en glissait sans peine. Le roi sut parfaitement lui retirer. Il ôta doucement lépée qui les séparait et mit la sienne à la place{54}. Il sortit de la loge, rejoignit son destrier et lenfourcha. Il dit au forestier de senfuir: quil sen retourne et disparaisse!

Le roi sen va et les laisse dormir. Cette fois-ci, il ne fait rien dautre. Le roi retourne dans sa cité. De plusieurs côtés, on lui demande où il sest rendu et où il est resté si longtemps. Le roi leur ment et ne révèle pas où il est allé, ce quil a cherché, ni ce quil a bien pu faire.

Mais revenons aux dormeurs que le roi venait de quitter dans le bois. Il semblait à la reine quelle se trouvait dans une grande futaie, sous une riche tente. Deux lions sapprochaient delle, cherchant à la dévorer. Elle voulait implorer leur pitié mais les lions, excités par la faim, la prenaient chacun par une main. Sous leffet de la peur, Yseut poussa un cri et séveilla. Les gants garnis dhermine blanche lui sont tombés sur la poitrine.

À ce cri, Tristan séveille, le visage tout empourpré. Saisi par leffroi, il se lève dun bond, saisit lépée comme un homme furieux. Il regarde la lame et naperçoit pas la brèche{55}. Il reconnut par contre la garde dor qui la surmontait et comprit que cétait lépée du roi. La reine vit à son doigt lanneau quelle avait donné à Marc alors quon lui avait ôté du doigt la bague quelle tenait de Marc. Elle sécria:

«Seigneur, hélas! Le roi nous a découverts.

Dame, cest vrai, lui répond-il. Maintenant, il nous faut quitter le Morrois car nous sommes très coupables à ses yeux. Il ma pris mon épée et ma laissé la sienne. Il aurait très bien pu nous tuer.

Seigneur, vraiment, je le pense aussi.

Belle, maintenant il ne nous reste plus quà fuir. Le roi nous a quittés pour mieux nous tromper. Il était seul et il est allé chercher du renfort; il pense vraiment semparer de nous. Dame, fuyons vers le pays de Galles! Mon sang se retire.»

Il devient tout pâle. Alors, voici quarrive leur écuyer sur un destrier. Il voit que son seigneur est pâle. Il lui demande ce quil a.

«Par ma foi, maître, le roi Marc nous a trouvés ici pendant notre sommeil. Il a laissé son épée et emporté la mienne. Je crains quil ne prépare quelque félonie. Il a ôté du doigt dYseut son bel anneau et lui a rendu le sien. Grâce à cet échange, nous pouvons deviner, maître, quil veut nous tromper. Car il était seul quand il nous a découverts; saisi par la peur, il est retourné sur ses pas. Il est parti chercher ses gens et il en a beaucoup qui sont hardis et cruels. Il les amènera ici, car il veut nous exterminer, la reine Yseut et moi. Devant tout le monde, il veut nous capturer, nous brûler et disperser nos cendres au vent. Fuyons, nous navons que trop tardé!»

Ils nont pas de temps à perdre. Ils ont peur mais ny peuvent rien. Ils savent que le roi est furieux et cruel. Ils sen vont à toute allure. Ils craignent le roi à cause de ce qui vient de leur arriver. Ils traversent le Morrois et séloignent. Leur peur les pousse à franchir de grandes distances. Ils sen vont directement vers le pays de Galles. Lamour leur aura causé bien des souffrances. Pendant trois années entières, ils souffrent le martyre. Ils pâlissent et maigrissent.

Seigneurs, on vous a déjà parlé du vin dont ils burent et qui les précipita pour si longtemps dans le malheur. Mais vous ne savez pas, je pense, pour combien de temps fut déterminée laction du breuvage damour{56}, du vin herbé. La mère dYseut qui le fit bouillir lavait dosé pour trois ans damour. Cest à Marc et à sa fille quelle le destinait. Un autre le goûta et il en souffre. Tant que durèrent les trois ans, le vin eut tellement demprise sur Tristan et sur la reine que chacun disait: «Je nen suis pas las!»

Le lendemain de la Saint-Jean furent révolus les trois ans deffet qui avaient été assignés au breuvage{57}. Tristan quitta son lit. Yseut resta dans la loge.

Tristan, sachez-le, décocha une flèche à un cerf quil venait de viser; il lui transperça les deux flancs. Le cerf senfuit et Tristan le poursuivit. À la nuit tombée, il le poursuivait encore. Pendant quil courait après la bête, revient lheure à laquelle il a bu le breuvage damour; il sarrête. Aussitôt, il se repent en lui-même:

«Ah, Dieu! que de tourments jai connus! Aujourdhui, cela fait trois ans, jour pour jour, que le malheur ne ma jamais quitté, pendant les jours de fête ou les jours ordinaires. Jai oublié la chevalerie, les usages de la cour et la vie des barons. Je suis banni du royaume. Tout me manque, le vair et le gris. Je ne suis plus à la cour avec les chevaliers. Dieu, mon cher oncle maurait tant aimé si je ne lui avais pas fait autant de mal! Ah, Dieu, tout va bien mal pour moi! Maintenant, je devrais me trouver à la cour dun roi, entouré de cent damoiseaux qui feraient leurs premières armes et se trouveraient à mon service. Je devrais partir dans un autre royaume, au service dun roi et rechercher une solde. Le sort de la reine me pèse beaucoup: je lui offre une loge feuillue en guise de chambre. Elle vit dans un bois alors quelle pourrait résider avec sa suite dans de beaux appartements tendus de draps de soie. À cause de moi, elle a pris un mauvais chemin. Jimplore Dieu, le maître du monde, quil me donne la force de laisser la reine en paix avec mon oncle. Je le jure devant Dieu, je le ferais très volontiers, si je le pouvais, afin quYseut soit réconciliée avec le roi Marc quelle a épousé, hélas! devant beaucoup de puissants seigneurs et selon le rite romain.»

Tristan sappuie sur son arc. Il se repent souvent de son attitude envers Marc, son oncle, à qui il a causé un grand tort en faisant naître la discorde entre lui et sa femme. Le soir, Tristan se lamentait.

Mais écoutez ce quil en est dYseut. Elle répétait:

«Pauvresse, malheureuse, quas-tu fait de ta jeunesse? Tu vis dans les bois comme une serve, sans grand monde pour te servir. Je suis reine mais jai perdu ce titre à cause du breuvage que nous avons bu sur la mer{58}. Voilà lœuvre de Brangien qui devait pourtant y prendre garde! La malheureuse, comme elle la mal gardé! Elle nen pouvait rien car lerreur était manifeste. Les demoiselles des seigneuries, les filles des nobles vavasseurs, je devrais les avoir à mes côtés, dans mes appartements, pour me servir. Je devrais les marier et les donner à des seigneurs dans une bonne intention. Ami Tristan, elle nous mit dans une triste situation celle qui nous fit boire à tous deux le breuvage damour; il était impossible de nous tromper davantage.»

Tristan lui répondit:

«Noble reine, nous passons notre jeunesse dans le mal. Belle amie, si je pouvais, grâce au conseil de quelquun, me réconcilier avec le roi Marc afin quil oubliât sa colère et quil acceptât notre justification selon laquelle jamais, ni en actes ni en paroles, je nai eu avec vous une liaison ayant pu lui causer de la honte, il nest pas un chevalier de ce royaume de Lidan jusquà Durham, sil osait prétendre que je vous aie aimé de manière déshonorante, qui ne me trouverait aussitôt armé sur le champ clos{59}. Et si Marc voulait mautoriser, quand vous auriez soutenu votre bon droit, à faire partie de sa maison, je le servirais avec grand honneur comme mon oncle et mon seigneur. Personne sur ses terres ne le soutiendrait mieux que moi dans ses guerres. Mais sil lui plaisait de vous reprendre et de se séparer de moi, en dédaignant mes services, je men irais chez le roi de Frise{60} où je passerais en Bretagne avec Gouvernal sans autre compagnie. Noble reine, où que je me trouve, je me proclamerai toujours vôtre. Je naurais pas voulu de cette séparation si nous avions pu demeurer ensemble, sil ny avait eu, belle amie, les terribles tourments que vous supportez et que vous avez supportés chaque jour, à cause de moi, dans ces lieux sauvages. À cause de moi, vous avez perdu le titre de reine. Vous pourriez vivre honorée avec votre époux, dans vos appartements, sil ny avait eu le vin herbé qui nous fut donné sur la mer. Noble Yseut au beau visage, que nous conseillez-vous de faire?

Sire, grâce soit rendue à Jésus, puisque vous voulez renoncer au péché! Ami, souvenez-vous de lermite Ogrin qui nous prêcha tant les préceptes de lÉcriture quand vous êtes allé chez lui aux lisières de ce bois. Cher et tendre ami, si un sentiment profond vous conduit au repentir, cela ne peut pas tomber mieux. Sire, dépêchons-nous de le revoir car je suis sûre dune chose: il nous donnera un bon conseil qui nous permettra encore datteindre la joie éternelle.»

Tristan comprend cela et pousse un soupir:

«Noble reine, dit-il, retournons à lermitage cette nuit même ou demain matin. Avec le conseil de maître Ogrin et grâce à une lettre, sans autre message, nous ferons connaître au roi notre intention.

Ami Tristan, voilà de sages paroles. Puissions-nous tous les deux implorer le Roi des cieux de nous prendre en pitié, Tristan, mon ami!»

Les amants font demi-tour dans la forêt et après une longue marche parviennent à lermitage. Ils trouvent lermite Ogrin en pleine lecture. Quand il les voit, il les appelle gentiment alors quils se sont assis dans la chapelle:

«Pauvres exilés, au prix de quelles terribles douleurs lAmour vous entraîne-t-il irrésistiblement! Combien de temps durera votre folie? Vous avez déjà trop longtemps mené cette vie! Allons, repentez-vous donc!

Écoutez-moi, lui répondit Tristan. Si nous avons mené cette vie si longtemps, cest parce que cétait notre destin. Cela fait trois ans bien comptés que les tourments ne nous ont pas quittés. Si nous pouvons trouver un conseil qui permette de réconcilier le roi et la reine, je ne chercherai plus jamais à servir le roi Marc comme mon seigneur mais je men irai avant un mois en Bretagne ou en Loonois{61}. Si toutefois mon oncle accepte ma présence pour le servir à sa cour, je ferai mon devoir. Seigneur, mon oncle est un roi puissant (…). Au nom de Dieu, donnez-nous le meilleur conseil sur ce que vous venez dentendre et nous ferons ce que vous direz.»

Seigneurs, écoutez ce que fait la reine. Elle se jette aux pieds de lermite, le suppliant sincèrement de les réconcilier avec le roi. Elle se lamente:

«Non, plus jamais de ma vie, je naurai à cœur de commettre une folie. Je ne dis pas, comprenez-moi bien, que je me repente à propos de Tristan car je laime, comme un ami, dun amour pur, sans déshonneur. Lunion de nos corps, lun comme lautre, nous en sommes délivrés.»

À ces mots, lermite pleure, louant Dieu de ce quil entend:

«Ah, Dieu, beau roi tout-puissant, je vous rends grâce de bon cœur pour mavoir laissé vivre jusquà ce que ces deux jeunes gens viennent solliciter mes conseils au sujet de leur péché. Puissé-je vous en savoir gré pour toujours! Je jure sur ma foi et ma religion que vous obtiendrez un bon conseil de moi. Tristan, écoutez-moi un peu (vous êtes venu jusquici, chez moi), et vous, reine, écoutez ce que je vais vous dire et soyez raisonnable. Quand un homme et une femme ont péché, sils se sont donnés lun à lautre et se sont quittés, sils en viennent à faire pénitence et manifestent un repentir sincère, Dieu pardonne leur crime, si scandaleux et horrible soit-il. Tristan et vous, reine, écoutez-moi un peu et comprenez-moi. Pour effacer la honte et dissimuler le mal, on doit mentir un peu à bon escient. Puisque vous me demandez un conseil, je vais vous le donner sans tarder. Sur du parchemin, je rédigerai une lettre qui commencera par une salutation. Vous lenverrez à Lantien et, avec vos compliments, vous ferez savoir au roi que vous êtes avec la reine dans la forêt mais que, sil veut la reprendre et oublier sa rancune, vous feriez de même à son égard et vous vous rendriez à sa cour. Au cas où vous ne pourriez vous défendre, contre un homme fort, sage ou stupide, davoir entretenu une liaison malhonnête avec Yseut, que le roi Marc vous fasse pendre. Tristan, jose vous conseiller de la sorte parce que vous ne trouverez pas dégal pour oser parier contre vous. Je vous donne ce conseil en toute bonne foi. Marc ne peut contester ceci: quand il voulut vous livrer à la mort et vous brûler sur le bûcher à cause du nain (les nobles et le peuple ont vu tout cela), il ne voulut pas entendre parler de procès. Par la grâce de Dieu, vous avez été sauvés, comme on la souvent dit, et sans la puissance divine, vous auriez péri honteusement. Vous avez fait un saut tel quil ny a personne, du Cotentin jusquà Rome, qui ne laurait vu sans frémir. Alors, vous avez pris la fuite parce que vous aviez peur. Vous avez secouru la reine et depuis lors vous êtes restés dans les bois. Vous laviez escortée depuis son pays et laviez donnée en mariage à votre oncle. Tout cela a été fait, il le sait bien. Les noces eurent lieu à Lantien. Vous ne pouviez pas abandonner la reine, alors vous avez préféré fuir avec elle. Sil accepte votre serment de disculpation, devant tout le monde, puissants et petits, proposez-lui de le faire devant sa cour. Et sil le juge bon, quand vos vassaux auront approuvé votre loyauté, quil reprenne sa noble épouse. Si vous constatez que cela lui convient, vous serez à sa solde et vous le servirez très volontiers. Mais sil refuse vos services, vous traverserez la mer de Frise, pour servir un autre roi. Tel sera le texte de la lettre.

Cest daccord! Mais il faudrait un rajout sur le parchemin, seigneur Ogrin, si vous le permettez, car je nai pas confiance en lui: il a proclamé un ban contre moi. Je le prie, comme un seigneur à qui je porte un amour sincère, de me répondre par une autre lettre et dy écrire son bon plaisir; quil ordonne de pendre la lettre à la Croix Rouge, au milieu de la lande. Je nose pas lui révéler où je me trouve car je crains quil cherche à me nuire. Je me fierai parfaitement à la lettre quand je la recevrai et je ferai tout ce quil voudra. Maître, que ma lettre soit scellée. Sur le ruban, vous écrirez: Vale{62}. Je nai rien de plus à ajouter pour cette fois.»

Lermite Ogrin se lève, prend plume, encre et parchemin et consigne toutes ces paroles par écrit. Après cela, il prend un anneau et presse son chaton dans la cire. Il tend la lettre scellée à Tristan qui la reçoit volontiers.

«Qui la portera? demande lermite.

Moi.

Non, Tristan, ne le faites pas!

Mais si, je le ferai, car je connais bien la région de Lantien. Cher seigneur Ogrin, avec votre permission, la reine restera ici. Dici peu, à la nuit tombée, quand le roi dormira sur ses deux oreilles, jenfourcherai mon destrier et jemmènerai mon écuyer avec moi. À lextérieur de la ville, il y a une côte. Cest là que je laisserai mon cheval et je continuerai à pied. Mon maître gardera mon cheval: jamais un laïc ou un prêtre nen vit de meilleur.»

Cette nuit-là, après le coucher du soleil, quand le temps sassombrit, Tristan se mit en route avec son maître. Il connaissait bien tout le pays et toute la région.

À force de chevaucher, ils arrivent à la cité de Lantien. Tristan met pied à terre et entre dans la ville. Les guetteurs font retentir leur cor avec bruit. Il franchit le fossé du château et gagne précipitamment la grande salle. Tristan na plus quà montrer ses talents! Il atteint la fenêtre de la chambre où le roi dort; il lappelle doucement car il na pas envie de vociférer.

Le roi se réveille et dit:

«Qui es-tu pour venir à une heure pareille? As-tu besoin de quelque chose? Dis-moi ton nom.

Sire, on mappelle Tristan. Japporte une lettre et je la laisse sur la fenêtre de cette pièce. Je nose pas mentretenir longuement avec vous. Je vous laisse la lettre, je nose mattarder.»

Tristan sen retourne. Le roi bondit et lappelle à trois reprises:

«Par Dieu, cher neveu, attendez votre oncle!»

Le roi sempare de la lettre. Tristan sen va, il nattend guère, il sempresse de partir et arrive près de son maître qui lattend et saute prestement en selle.

«Insensé, dépêche-toi! lui dit Gouvernal. Prenons les petits sentiers!»

À force de chevaucher à travers bois, ils arrivent à lermitage au petit jour. Ils y entrent. Ogrin priait avec insistance le Roi des cieux pour quil préserve Tristan et son écuyer Gouvernal. Quand il les vit, quelle ne fut pas sa joie! Il rendit grâce au Créateur. Inutile de demander si Yseut était anxieuse de les revoir. Pas un seul instant, depuis leur départ, la veille au soir, jusquà leur retour auprès delle et lermite, elle ne cessa dessuyer ses larmes. Lattente lui parut bien longue.

Quand elle le voit revenir, elle le prie (…) il ne fut pas question de ce quil y avait fait.

«Ami, dites-moi, si Dieu vous aime, vous êtes donc allé à la cour du roi?»

Tristan leur raconta tout, comment il entra dans la cité, comment il parla au roi, comment le roi le rappela, comment il se défit de la lettre et comment le roi trouva le message.

«Dieu, dit Ogrin, grâce vous soit rendue. Tristan, sachez-le, vous aurez bientôt des nouvelles du roi Marc.»

Tristan descend de cheval et dépose son arc. Ils séjournent désormais à lermitage. Le roi fait réveiller ses barons. Il convoque dabord son chapelain et lui tend la lettre quil tient dans la main. Celui-ci brise la cire et lit le texte. Il aperçoit dabord le nom du roi à qui Tristan adresse ses salutations. Il déchiffre rapidement tous les mots et informe le roi du message. Le roi lécoutait avec attention. Il se réjouissait énormément car il aimait beaucoup sa femme. Le roi fit réveiller ses barons et convoqua ceux quil estimait le plus{63}. Quand ils furent tous présents, le roi prit la parole et tous se turent:

«Seigneurs, on ma envoyé une lettre. Je suis votre roi et vous êtes mes marquis. Que la lettre soit lue et entendue! Une fois quelle aura été lue, je vous demande de méclairer de vos conseils. Vous devez me donner de bons conseils.»

Dinas se leva le premier et sadressa à ses pairs:

«Seigneurs, écoutez-moi. Sil vous semble que je ne parle pas bien, alors naccordez aucun crédit à mes propos. Si quelquun sait mieux parler que moi, quil parle mais quil le fasse correctement en évitant toute sottise. Nous ne savons pas de quel pays provient la missive qui nous est transmise: quon lise dabord cette lettre, puis en fonction de son contenu, si quelquun sait donner un bon conseil, quil parle. Je ne vous le cache pas, celui qui donne de mauvais conseils à son seigneur légitime ne peut guère commettre de plus grave erreur.»

Les Cornouaillais disent au roi:

«Dinas a parlé fort courtoisement. Seigneur chapelain, lisez{64} la lettre! Nous devons tous lentendre, de bout en bout.»

Le chapelain se lève, déplie la lettre avec ses deux mains et se plante en face du roi:

«Écoutez maintenant et comprenez-moi bien. Tristan, le neveu de notre seigneur, adresse dabord son salut et son affection au roi et à tous ses barons: Roi, vous nignorez rien sur le mariage de la fille du roi dIrlande. Je suis allé par la mer jusquen Irlande et jai conquis Yseut grâce à ma prouesse. Jai tué le grand dragon à la crête décailles, cest la raison pour laquelle elle me fut confiée. Je lai amenée dans votre royaume, sire, et vous lavez prise pour femme, vos chevaliers en sont témoins. Vous nétiez pas avec elle depuis bien longtemps que les mauvaises langues de votre royaume vous ont raconté des mensonges. Au cas où quelquun voudrait lui infliger un blâme, je suis prêt à relever le défi et à prouver contre mon pair, cher sire, à pied ou à cheval (chacun aura des armes et un cheval), que jamais nous navons éprouvé, elle envers moi ou moi envers elle, un amour coupable. Si je ne peux pas la disculper et minnocenter devant votre cour, alors faites-moi juger devant tous vos hommes. Je nen exclus aucun. Il ny a pas un seul baron qui, pour mabattre, ne souhaiterait me faire brûler ou condamner. Vous savez bien, sire, cher oncle, que, emporté par votre colère, vous vouliez nous brûler mais nous avons imploré le Seigneur et il nous a pris en pitié. Par chance, la reine en réchappa. Dieu me garde, ce fut justice, car vous aviez grand tort de vouloir la mettre à mort. Moi aussi, je men suis tiré en sautant du haut dun grand rocher. Alors, la reine fut abandonnée aux lépreux en guise de châtiment. Cest moi qui la leur ai ravie et qui lai emmenée. Depuis lors, jai sans cesse fui avec elle. Je ne devais pas labandonner puisque, injustement, elle avait failli mourir à cause de moi. Par la suite, jai erré avec elle dans les bois car je navais pas la témérité doser paraître en terrain découvert. (…) nous prendre et nous livrer à vous. Vous nous auriez fait brûler ou pendre; cest la raison pour laquelle il nous fallait fuir. Mais si, désormais, il vous plaisait de reprendre Yseut au teint clair, aucun baron de ce pays ne serait plus empressé que moi pour vous servir. Si au contraire on vous persuade de vous passer de mes services, je men irai chez le roi de Frise. Plus jamais, vous nentendrez parler de moi et je traverserai la mer. Sire, prenez une décision là-dessus. Je ne peux plus souffrir un tel tourment. Ou bien je me réconcilierai avec vous ou bien je ramènerai la fille du roi en Irlande, là où je lai conquise. Elle sera reine en son pays.»

Le chapelain dit au roi:

«Sire, il ny a plus rien décrit.»

Les barons ont entendu la requête de Tristan qui leur offre de se battre pour la fille du roi dIrlande. Il nest pas un baron de Cornouailles qui ne dise:

«Sire, reprenez votre femme. Ils nont jamais été bien intelligents ceux qui ont tenu sur la reine les propos qui viennent dêtre rapportés. Je ne puis vous conseiller de laisser Tristan vivre de ce côté de la mer. Quil aille chez le puissant roi de Galloway{65} qui fait la guerre au roi dÉcosse! Il pourra rester là-bas et vous recevrez peut-être de lui des nouvelles qui vous inciteront à lenvoyer chercher. Nous ne savons pas où il va. Envoyez-lui une lettre pour quil vous ramène ici la reine, à bref délai.»

Le roi appelle son chapelain:

«Écrivez rapidement cette lettre. Vous avez entendu ce quil faut y mettre. Dépêchez-vous de lécrire; je suis très anxieux. Il y a fort longtemps que je nai pas vu la noble Yseut. Elle a beaucoup souffert dans sa jeunesse. Quand la lettre sera scellée, pendez-la à la Croix Rouge. Quelle y soit accrochée ce soir même. Ajoutez-y mes salutations!»

Après avoir écrit la lettre, le chapelain la suspendit à la Croix Rouge. Tristan ne dormit pas de la nuit. Avant minuit, il traversa la Blanche Lande et emporta la lettre scellée. Il connaissait bien la région de Cornouailles.

Il arrive chez Ogrin et lui donne la missive. Lermite prend la lettre, déchiffre son contenu. Il apprend la magnanimité du roi qui oublie sa colère envers Yseut et accepte volontiers de la reprendre. Il note que la réconciliation est proche. Désormais, il parlera comme il convient et comme le roi qui croit en Dieu:

«Tristan, quelle grande joie vous arrive! Votre requête a déjà été entendue car le roi reprend la reine. Tous ses gens le lui ont conseillé mais ils nosent toutefois pas lui proposer de vous prendre à sa solde. Pendant un an ou deux, allez donc servir dans un autre pays un roi qui est en guerre. Ensuite, si le roi le souhaite, vous reviendrez auprès de lui et dYseut. Dici trois jours, pas plus, le roi se tient prêt à la recevoir. Cest devant le Gué Aventureux quaura lieu la conciliation entre vous et lui. Cest là que vous lui rendrez la reine, cest là quelle sera reprise. La lettre ne dit rien de plus.

Dieu, dit Tristan, quelle séparation! Il a bien mal celui qui perd son amie. Mais il faut pourtant le faire après les privations que vous avez supportées à cause de moi: vous ne devez pas souffrir davantage. Quand viendra le moment de la séparation, je vous donnerai, belle amie, mon gage damour et vous me donnerez le vôtre. Tant que je serai dans ce pays étranger, que je fasse ou non la guerre, je vous enverrai des messages. Ma belle amie, écrivez-moi alors en toute franchise, selon votre bon plaisir.»

Yseut poussa un profond soupir et dit:

«Tristan, écoutez-moi un peu. Laissez-moi Husdent, votre braque. Jamais un chien de chasse ne sera gardé avec autant dégards que celui-ci. Quand je le verrai, il me semble, je me souviendrai souvent de vous. Si triste que soit mon cœur, sa vue me réjouira. Jamais depuis que la loi divine a été proclamée, une bête naura été si bien hébergée ni couchée dans un lit aussi somptueux. Ami Tristan, jai une bague avec un jaspe vert et un sceau. Cher seigneur, pour lamour de moi, portez la bague à votre doigt et si le désir vous prend, seigneur, de menvoyer un message, je nen croirai rien tant que je ne verrai pas cet anneau. Mais, si je vois la bague, aucune interdiction royale ne mempêchera, que cela soit sage ou non, daccomplir ce que dira celui qui mapportera cet anneau, pourvu que cela nentache pas notre honneur; je vous le promets au nom de notre parfait amour{66}. Ami, acceptez-vous de me donner le vif Husdent attaché à sa laisse?»

Tristan répond:

«Mon amie, je vous donne Husdent comme gage de mon amour.

Sire, je vous en remercie. Puisque vous mavez confié le braque, prenez la bague en échange.»

Elle lôte de son doigt et la lui passe. Tristan et Yseut échangent des baisers, en gage mutuel de possession. Lermite se rend au Mont{67} à cause des merveilles quon y trouve. Il y achète ensuite du vair et du petit-gris, des draps de soie et de la pourpre{68}, de lécarlate{69}, de la toile blanche, plus éclatante que fleur de lys et un palefroi qui va doucement lamble{70}, tout harnaché dor qui flamboie. Lermite Ogrin en achète tant au comptant et à crédit, marchandant tellement de brocarts, de vairs, de gris et dhermines, quil peut vêtir somptueusement la reine. Dans toute la Cornouailles, le roi fait proclamer quil se réconcilie avec sa femme «Devant le Gué Aventureux aura lieu la réconciliation.»

La rumeur se répand partout. Il nest chevalier ni dame qui ne vienne à cette assemblée. Ils souhaitaient le retour de la reine. Elle était aimée de tout le monde sauf des félons, que Dieu les anéantisse! Tous les quatre furent bien payés: deux périrent par lépée, le troisième fut tué par une flèche. Ils moururent atrocement dans leur pays. Le forestier qui dénonça les amants ne put éviter une mort cruelle car, par la suite, le noble et blond Périnis le tua avec sa fronde dans la forêt. Dieu qui veut abattre lorgueil insolent les vengea de tous les quatre.

Seigneurs, le jour de lassemblée, le roi Marc était entouré dune grande foule. On avait dressé là de nombreux pavillons et de nombreuses tentes de baron. La prairie en était recouverte à perte de vue. Tristan chevauche avec son amie.

Tristan chevauche et voit la borne. Sous sa tunique, il avait revêtu son haubert car il craignait pour sa personne, à cause des torts quil avait faits au roi. Il aperçut les tentes sur la prairie et reconnut le roi et son entourage. Il sadressa gentiment à Yseut:

«Dame, prenez Husdent! Pour Dieu, je vous implore de le garder. Si vous lavez jamais aimé, cest le moment de le montrer! Voilà le roi, votre mari, accompagné des hommes de son royaume. Nous ne pourrons plus désormais avoir de longues entrevues. Je vois venir ces chevaliers, le roi et ses soldats, dame; ils viennent à notre rencontre. Par le Dieu puissant et glorieux, si je vous prie de faire quelque chose, rapidement ou en prenant votre temps, dame, suivez ma volonté.

Ami Tristan, écoutez-moi! Au nom de la confiance que je vous dois, si vous ne menvoyez pas lanneau qui se trouve à votre doigt, afin que je le voie, je ne croirai rien de ce que dira le messager. Mais, dès que je reverrai lanneau, aucune tour, aucun mur, aucun château fort ne mempêchera daccomplir immédiatement la volonté de mon bien-aimé, selon mon honneur, ma loyauté et ce que je saurai être votre désir.

Dame, répondit-il, que Dieu vous en sache gré!»

Il lattire à lui et la serre dans ses bras. Yseut qui ne manquait pas de bon sens, lui dit alors:

«Ami, écoutez mes paroles!

Faites-vous donc bien comprendre de moi!

Vous me conduisez et me rendez au roi, sur le conseil de lermite Ogrin, quil connaisse une fin paisible! Par Dieu, je vous prie, cher et doux ami, de ne pas quitter ce pays sans savoir comment le roi se comportera envers moi, sil me manifestera sa colère ou sa sincérité. Quand le roi maura reprise, je vous prie, moi qui suis votre bien-aimée, de passer la nuit chez Orri le forestier. Puisse ce séjour là-bas, à cause de moi, ne pas trop vous coûter! Nous avons couché chez lui plus dune fois dans le lit quil fit faire pour nous. Les trois qui ont cherché à nous nuire connaîtront une triste fin! Leurs corps seront étendus sur le dos dans la forêt, cher et doux ami, et cette vision me fait peur{71}: que lEnfer souvre pour les engloutir! Jai peur deux car ils sont perfides. Vous irez en lieu sûr dans la cave sous la cabane, mon ami. Je vous ferai parvenir par Périnis{72} des nouvelles de la cour du roi. Ami, que Dieu vous conseille! Puisse votre hébergement là-bas ne pas être pour vous une source de tracas! Vous verrez souvent mon messager. Je vous ferai savoir comment je me porte, grâce à mon valet et à votre maître. (…)

Non, il nen fera rien, chère amie. Celui qui vous reprochera une conduite insensée ferait mieux de se méfier de moi comme du diable.

Seigneur, répondit Yseut, grand merci! Maintenant je suis très contente. Vous mavez conduite sur une bonne voie.»

Après sêtre approchés les uns des autres, ils échangent des saluts. Le roi savançait fièrement à une portée darc devant sa suite. Avec lui, il y avait, je crois, Dinas de Dinan. Tristan tenait par la bride le cheval de la reine et le conduisait. Alors, il salua le roi comme il convient:

«Sire, je vous rends la noble Yseut. Jamais on ne restitua un bien plus précieux. Je vois ici les hommes de votre terre et, devant eux, je veux vous demander lautorisation de me disculper et de prouver devant votre cour que jamais, à aucun jour de ma vie, je nai eu avec elle de relation amoureuse, ni elle avec moi. On vous a fait croire des mensonges. Mais, que Dieu maccorde joie et bienfaits, il ny a jamais eu de jugement! Permettez-moi, sire, de combattre à pied ou dune autre manière en présence de votre cour. Si je suis reconnu coupable, quon me brûle dans le soufre. Mais, si je peux en sortir sain et sauf, quil ny ait chevelu ni chauve (…) Retenez-moi à votre service ou bien je men irai en Loonois.»

Le roi discute avec son neveu. Andret, natif de Lincoln{73}, lui dit:

«Sire, gardez-le donc à vos côtés, on vous craindra et on vous redoutera davantage pour cela.»

Marc est sur le point dy consentir; son cœur sest beaucoup attendri. Le roi le prend à part. Il laisse la reine avec Dinas qui est franc et loyal, habitué à se comporter honorablement. Celui-ci samuse et plaisante avec elle et lui ôte des épaules sa cape de somptueuse écarlate. Elle portait une tunique sur un grand bliaut de soie. Que vous dirais-je de son manteau? Jamais lermite qui lacheta nen regretta le prix élevé. Sa robe était luxueuse et son corps élégant, ses yeux pétillants et ses cheveux dor. Le sénéchal plaisante avec elle. Cela déplaît fortement aux trois barons. Maudits soient-ils, ils sont trop méchants! Déjà, ils se rapprochent du roi:

«Sire, font-ils, écoutez-nous! Nous allons vous donner un bon conseil. La reine est sous le coup dune condamnation et elle sest enfuie du royaume. Si Tristan et la reine réintègrent de nouveau votre cour, on dira, nous semble-t-il, que lon admet leur félonie. Rares seront ceux qui ne le diront pas. Laissez Tristan quitter votre cour! Dici un an, quand vous serez certain de la loyauté dYseut, demandez à Tristan de revenir à vos côtés. Voilà le conseil que nous vous donnons en toute bonne foi.»

Le roi répond:

«Quoi quon me dise, je suivrai ce conseil.»

Les barons retournent auprès de Tristan et lui rapportent la décision royale. Quand Tristan entend quon ne lui accorde plus aucun délai et que le roi veut le voir partir, il prend congé dYseut. Les amants se regardent tendrement. La reine rougit; elle avait honte devant tout le monde.

Tristan sen va, il me semble. Mon Dieu, il rendit plus dun cœur triste ce jour-là! Le roi lui demande où il se rendra. Il lui donnera tout ce quil voudra. Il met à sa disposition de lor, de largent, du vair et du petit-gris.

Tristan dit:

«Roi de Cornouailles, je ne prendrai pas un sou. Muni de tout ce dont je puis disposer, je me rendrai avec grand plaisir chez un puissant roi qui est en guerre.»

Tristan possède une très belle escorte composée des barons et du roi Marc. Il se dirige vers la mer. Yseut le suit des yeux. Aussi longtemps quelle laperçoit, elle ne bouge pas.

Tristan séloigne et ceux qui lont escorté quelque peu reviennent sur leurs pas. Dinas laccompagne encore un moment, il lembrasse souvent et le prie de revenir un jour, sain et sauf. Tous deux se jurent fidélité:

«Dinas, écoute-moi un instant. Je quitte ce pays, tu sais bien pourquoi. Si je te fais demander, par lintermédiaire de Gouvernal, un service urgent, accomplis-le, comme tu le dois.»

Ils sembrassent plus de sept fois. Dinas le prie de navoir aucune crainte. Il na quà dire, il fera tout ce qui est en son pouvoir. Dinas dit que ce sont de nobles adieux mais que, pour respecter sa promesse, il veillera sur Yseut. Il ne le ferait certainement pas pour le roi. Alors, Tristan se sépare de lui. En se quittant, tous deux sont très tristes. Dinas retrouve le roi qui lattend dans la lande.

À présent, les barons chevauchent vers la cité au petit trot. Tous les habitants sortent de la ville; ils sont plus de quatre mille, hommes, femmes et enfants. Pour Yseut comme pour Tristan, ils manifestent une joie exubérante. Les cloches sonnent dans toute la cité. Quand ils apprennent que Tristan sen va, tous en éprouvent du chagrin. Ils se réjouissent beaucoup de revoir Yseut et se mettent en peine pour la servir. Car, sachez-le, il ny avait pas une rue qui nétait décorée de brocarts{74}. Ceux qui navaient pas de brocarts avaient mis des tentures. Partout où passait la reine, la rue était très bien jonchée. Ils remontent la chaussée vers léglise Saint-Samson. La reine et les barons sy rendent tous ensemble.

Évêque, clercs, moines et abbés sortirent tous à sa rencontre, vêtus daubes et de chapes. La reine descendit de cheval; elle portait une robe de pourpre foncée. Lévêque la prit par la main et la conduisit dans léglise. On la mena directement à lautel. Le preux Dinas qui était un baron exemplaire, lui apporta un vêtement qui valait bien cent marcs dargent, un riche drap de soie tissé dor; jamais un comte ou un roi nen posséda de semblable. La reine Yseut le prit et, dans un geste de générosité, le déposa sur lautel. On en fit depuis lors une chasuble qui ne sort jamais du trésor, sauf aux grandes fêtes de lannée. Elle se trouve encore à Saint-Samson, selon ceux qui lont vue.

La reine sortit ensuite de léglise. Le roi, les princes et les comtes la conduisirent dans le palais dominant la ville. Il y eut alors des explosions de joie. Aucune porte ne fut fermée: celui qui voulait entrer pouvait venir manger, on ne refusa personne. Ce jour-là on rendit tous les honneurs à la reine. Jamais depuis le jour de son mariage, on ne lui fit autant dhonneur que durant cette journée. Le même jour, le roi affranchit cent serfs et donna armes et hauberts à vingt jeunes gens quil adouba{75}.

Écoutez à présent ce que Tristan va faire! Tristan sen va, il vient de restituer la reine. Il quitte la route, prend un sentier. Après avoir parcouru sentiers et chemins, il arrive en secret à la maison du forestier. Orri le fait entrer discrètement et le conduit dans la grande cave. Il lui procure tout ce dont il a besoin.

Orri était merveilleusement accueillant. Il attrapait sangliers et laies au filet. Sur ses garennes, il prenait de grands cerfs, des biches, des daims et des chevreuils. Comme il nétait pas chiche, il en donnait à ses gens. Il resta avec Tristan dans la cachette souterraine. Grâce à Périnis, le noble écuyer, Tristan recevait des nouvelles de son amie.

Écoutez à présent lhistoire des trois barons (que Dieu les maudisse!). Le roi sest brouillé avec Tristan par leur faute. Un mois entier ne sétait pas écoulé que le roi Marc partit à la chasse accompagné par les traîtres. Écoutez ce quils font ce jour-là! Dans une lande, quelque part, les paysans avaient brûlé un essart{76}. Le roi sarrêta dans le brûlis; il écoutait les cris de ses braves chiens. Les trois barons sapprochèrent alors et sadressèrent au roi:

«Sire, écoutez-nous. La reine sest conduite de manière insensée et elle ne sest jamais justifiée. On vous le reproche comme une lâcheté. Les barons de votre royaume vous ont présenté plus dune requête à ce sujet. Ils veulent quelle fasse la preuve quelle na jamais eu de liaison amoureuse avec Tristan. Elle doit se disculper et prouver quon ment. Obligez-la à subir un procès! Demandez-lui tout à lheure, en privé, au moment de vous coucher! Si elle refuse de se justifier, faites-lui quitter votre royaume!»

À ces mots, le roi rougit:

«Par Dieu, seigneurs de Cornouailles, cela fait longtemps que vous ne cessez de la dénoncer. Je lentends accusée dune affaire qui aurait bien pu en rester là. Dites franchement si vous voulez que la reine retourne en Irlande. Est-ce que chacun de vous le demande? Tristan ne sest-il pas proposé de la défendre? Mais vous navez pas osé prendre les armes contre lui. Cest à cause de vous quil est exilé. Vous mavez bel et bien trompé. Je lai chassé et maintenant je devrais chasser ma femme? Cent fois maudite soit la bouche qui ma demandé son départ! Par saint Étienne le martyr, vous avez des exigences exorbitantes, cela mennuie. Votre silence maurait étonné! Tristan est peut-être coupable mais il est dans lanxiété. Vous ne vous souciez pas de ma tranquillité. Avec vous, je ne peux jamais être en paix. Par saint Trémeur de Carhaix, je vais vous mettre devant un dilemme: avant que mardi ne soit passé (cest aujourdhui lundi!), vous le connaîtrez!»

Le roi les a tellement effrayés quils nont dautre parti que la fuite. Marc ajoute:

«Que Dieu vous anéantisse, vous qui voulez ma honte! Assurément, cela ne vous rapportera rien. Je rappellerai celui que vous avez fait fuir.»

Voyant la colère du roi, les trois barons mettent pied à terre dans la lande sur un terrain en friche. Ils laissent le roi tout à son courroux dans les champs et se disent entre eux:

«Que pouvons-nous faire? Le roi est trop lâche. Bientôt, il fera revenir son neveu. Paroles données ni vœux ny feront rien. Si Tristan revient ici, notre dernière heure arrivera. Sil rencontre lun de nous trois en forêt ou sur un chemin, il le saignera à blanc. Disons au roi que désormais il aura la paix et que nous ne lui adresserons plus jamais la parole.»

Le roi était resté au milieu de lessart. Ils sapprochèrent de lui mais il les renvoya aussitôt. Il ne se souciait plus de leur discours. Par la loi qui lui vient de Dieu, il jure silencieusement entre ses dents: cest pour leur malheur quils ont osé lui parler. Si la force avait été de son côté, il les aurait, pensait-il, arrêté tous les trois.

«Sire, font-ils, écoutez-nous! Vous êtes contrarié et courroucé parce que nous parlons de choses qui touchent à votre réputation. Il est de règle de conseiller son seigneur et vous nous en voulez pour cela. Maudit soit celui qui vous hait! Maudit soit tout ce qui se trouve sous son baudrier! Cest pour son malheur quil saffligera avec vous! Celui-là devra sen aller! Mais nous qui faisons partie de vos fidèles, nous vous avons donné un conseil loyal. Puisque vous ne voulez pas le suivre, agissez selon votre guise. Désormais, nous nous tairons. Pardonnez-nous de vous avoir déplu!»

Le roi écoute, sans souffler mot. Il sest accoudé sur son arçon. Sans se retourner, il dit:

«Seigneurs, il ny a pas très longtemps que vous avez entendu le défi lancé par mon neveu pour défendre linnocence de mon épouse. Vous navez pas voulu prendre votre bouclier car vous cherchez toujours à esquiver le combat. Je vous interdis désormais de vous battre. À présent, quittez mes terres! Par saint André que lon va prier outre-mer jusquen Écosse, vous mavez fait au cœur une blessure qui ne guérira pas dici un an. À cause de vous, jai chassé Tristan!»

Devant lui savancent les trois félons: Godoïne{77}, Ganelon et le perfide Denoalain. À eux trois, ils sadressèrent au roi mais ne purent obtenir la discussion quils souhaitaient. Le roi sen va sans plus tarder. Furieux, ils quittent Marc. Ils ont des châteaux forts bien entourés de palissades et bien installés sur le roc en haut de montagnes. Ils chercheront des ennuis à leur seigneur si laffaire ne sarrange pas.

Le roi ne perd pas de temps; il nattend ni chiens, ni veneurs. Il descend de cheval devant sa tour à Tintagel{78} et rentre. Nul ne sait ni ne voit quil est là. Lépée au côté, il pénètre dans ses appartements. Yseut se lève en le voyant entrer. Elle se dirige vers lui, lui ôte son épée et sassied à ses pieds. Il lui prend la main et la relève. La reine le salue de la tête et lève les yeux vers son visage. Elle y perçoit un air cruel et féroce; elle remarque quil est contrarié et quil est venu sans escorte. «Hélas, se dit-elle, mon ami est découvert, mon époux la arrêté!»

Elle murmure cela entre ses dents. Si loin fût-il, le sang lui monte au visage. Son cœur se glace dans sa poitrine. Elle tombe à la renverse devant le roi, sévanouit et devient blême. (…) quil la relève entre ses bras, lui donne un baiser et lenlace. Il craint quun mal lait frappée. Quand elle revient de sa pâmoison, il dit:

«Ma tendre amie, quavez-vous?

Sire, jai peur.

Ne craignez rien!»

Quand elle lentend la rassurer, ses couleurs lui reviennent et elle retrouve son sang-froid. La voilà soulagée. Elle parle habilement au roi:

«Sire, je vois à votre mine que les veneurs vous ont contrarié. Il ne faut pas vous mettre dans cet état pour une chasse.»

Le roi lentend, il sourit et lembrasse.

«Amie, lui dit-il, depuis longtemps, trois félons détestent mon sens de la conciliation. Si dès maintenant je ne les démens pas en les expulsant de mon royaume, les traîtres ne craindront pas la guerre que je peux soutenir contre eux. Ils mont suffisamment mis à lépreuve et je me suis trop rangé à leur avis. Il nest plus question de revenir sur ma décision. À cause de leurs bavardages et de leurs mensonges, jai chassé mon neveu. Traiter avec eux ne mintéresse plus. Bientôt, Tristan reviendra et il me vengera de ces trois traîtres. Il les fera pendre.»

La reine lécouta. Elle aurait bien parlé haut mais elle nosa pas. Elle eut la sagesse dy renoncer:

«Dieu a fait un miracle: mon mari sest fâché contre ceux qui ont soulevé le scandale. Je prie Dieu quils soient couverts de honte.»

Elle murmure cela pour que personne ne lentende. La belle Yseut qui savait sexprimer dit au roi très simplement:

«Sire, quel mal ont-ils dit sur moi? Chacun peut dire ce quil pense. À lexception de vous, je nai personne pour me défendre. Cest pour cela quils cherchent à me nuire. Puisse Dieu, notre Père en esprit, leur infliger une malédiction exemplaire! Ils mont si souvent fait trembler!

Dame, fait le roi, écoutez-moi! Trois des barons que jestimais le plus mont quitté avec fureur.

Sire, pourquoi? Pour quelle raison?

Ils veulent vous blâmer.

Sire, à quel sujet?

Je vais vous le dire, répondit le roi. Vous ne vous êtes pas disculpée à propos de Tristan.

Et si je le fais?

Et ils mont dit (…) car ils me lont dit.

Je suis prête à le faire.

Quand le ferez-vous?

Aujourdhui même!

Cest un bref délai.

Encore trop long pourtant! Sire, par Dieu et tous ses noms, écoutez-moi bien et conseillez-moi! Quest-ce que cela veut dire? Je métonne quils ne me laissent pas un moment tranquille! Que Dieu mapporte son secours, jamais je ne leur ferai dautre serment de justification que celui que jaurai choisi moi-même. Si je prêtais serment devant eux, sire, à votre cour, devant vos gens, avant trois jours, ils exigeraient une autre justification. Dans ce pays, sire, je nai aucun parent qui, pour cautionner mes dires, pourrait provoquer une guerre ou une révolte. Pourtant, cela marrangerait bien! Je nai cure de leurs radotages. Sils réclament un serment de ma part ou sils veulent une épreuve judiciaire, ils nen exigeront pas de si pénible (quils en fixent eux-mêmes la date!) que je ne my soumette. Au jour fixé, jaurai fait venir le roi Arthur et sa suite. Si je me suis disculpée devant lui et quensuite on veuille encore me calomnier, ceux qui auront assisté à la procédure seront prêts à me disculper, que ce soit contre un Cornouaillais ou un Saxon. Voilà pourquoi, il me plaît quils soient présents et quils me voient, de leurs propres yeux, soutenir ma défense. Si le roi Arthur est là avec son neveu, le très courtois Gauvain, avec Girflet et le sénéchal Keu, le roi a bien cent vassaux qui ne mentiront sur rien de ce quils auront entendu mais qui se battront pour moi contre les calomnies. Cest pour cette raison, sire, quil convient détablir mon bon droit devant eux. Les Cornouaillais sont médisants et tricheurs à plus dun titre. Fixez une date et demandez à tout le monde, aux pauvres et aux riches, de se trouver à la Blanche Lande! Faites proclamer que vous confisquerez lhéritage de ceux qui ne viendront pas. Ainsi, vous serez quitte envers eux. Moi-même, je suis certaine que le roi Arthur viendra dès quil recevra mon message. Je connais ses sentiments depuis longtemps.

Vous avez bien parlé», répondit le roi.

Alors on proclame dans tout le pays la date du jugement, fixée à quinze jours. Le roi avertit les trois barons qui ont quitté la cour de mauvaise humeur. Ils en sont satisfaits, quoi quil arrive. À présent, tout le monde connaît dans le pays la date fixée pour laudience. On sait également que le roi Arthur sera présent avec la plupart des chevaliers de sa maison.

Yseut ne perd pas de temps. Par lintermédiaire de Périnis, elle fait connaître à Tristan toutes les peines et les souffrances quelle a endurées pour lui cette année. Quon lui en sache gré à présent! Il peut, sil le veut, la rendre intouchable.

«Dis-lui de se rappeler le marécage, près du pont de planches, au Mal Pas{79}. Un jour, jy ai moi-même souillé mes vêtements. Quil se trouve sur la butte, au bout de la passerelle, un peu en deçà de la Blanche Lande, et quil soit déguisé en lépreux. Quil apporte un gobelet de bois avec une gourde attachée en dessous grâce à une courroie. Quil tienne une béquille de lautre main et quil apprenne en quoi consiste la ruse. Au moment opportun, il sera assis sur la butte, le visage tuméfié. Quil tende le gobelet devant lui et quil demande simplement laumône à tous les passants. Ils lui donneront or et argent. Quil conserve cet argent, jusquà ce que je le voie en privé, dans ma chambre.

Dame, par ma foi, lui dit Périnis, je lui confierai ce secret.»

Périnis quitta la reine et entra dans la forêt, en traversant les taillis. Il pénétra seul dans les bois. Dans la soirée, il arriva à la cachette de Tristan, dans la grande cave. Ils venaient de sortir de table. Tristan était heureux de sa venue. Il savait bien que le brave garçon lui apportait des nouvelles de son amie.

Tous deux se prirent par la main et sassirent sur un siège élevé. Périnis lui transmit intégralement le message de la reine. Tristan se pencha légèrement vers le sol et jura par tout ce qui était en son pouvoir: les félons ont eu le malheur de penser à mal, il leur en coûtera la tête, cest inévitable, ils seront pendus haut et court.

«Dis à la reine, mot pour mot, que je serai au rendez-vous et quelle nen doute pas. Quelle se réjouisse, reprenne confiance et courage! Je ne prendrai pas de bain chaud tant que mon épée ne laura pas vengée de ceux qui lui ont fait du mal. Ce sont de fieffés traîtres. Dis-lui que jai trouvé ce quil faut pour la sauver des conséquences du serment. Je la verrai sous peu. Va et dis-lui de ne pas sinquiéter. Elle peut être sûre que jirai au procès, déguisé en gueux. Le roi Arthur mapercevra parfaitement, installé devant le Mal Pas, mais il ne me reconnaîtra pas. Je conserverai son aumône, si je peux lobtenir. Tu peux rapporter à la reine ce que je tai dit dans le souterrain en pierre quelle a fait aménager. Transmets-lui de ma part plus de saluts quil ny a de petits bourgeons sur un arbre de mai.

Je le ferai», répondit Périnis.

Il sapprêtait à sortir en montant les marches:

«Je vais chez le roi Arthur, cher seigneur. Je dois lui transmettre ce message: quil vienne écouter le serment avec cent chevaliers qui pourront ensuite se porter garants de la reine, au cas où les félons grogneraient à propos de quoi que ce soit contre une dame de toute loyauté. Nest-ce pas bien ainsi?

Que Dieu taccompagne!»

Il gravit les marches à la file, enfourche son coursier et sen va. Il ne cessera déperonner jusquà Carlion. Il se donnait bien du mal pour rendre service et mériterait une récompense appropriée. Il sinforme tellement sur le roi quon lui donne de bien bonnes nouvelles. Arthur se trouve à Isneldone{80}. Le page dYseut la belle prit la route qui y conduisait. À un pâtre qui jouait du chalumeau, il demanda:

«Où est le roi?

Seigneur, fait-il, il est à table. Vous verrez la Table Ronde qui est circulaire comme lunivers{81}. Ses chevaliers y siègent.

Jy vais», dit Périnis.

Le jeune homme descend de cheval près du perron et entre aussitôt. Il y avait là beaucoup de fils de comtes et de riches vavasseurs{82} qui accomplissaient tous leur service pour être adoubés. Lun deux quitta lassemblée comme sil senfuyait. Il sapprocha du roi qui linterpella:

«Eh, doù viens-tu?

Japporte une nouvelle. Il y a dehors un cavalier qui veut à tout prix vous rencontrer.»

Alors arrive Périnis. Plus dun noble le regarde. Il savance devant le roi, vers lestrade, où sont assis également tous les barons. Le jeune homme parle dune voix ferme:

«Que Dieu sauve le roi Arthur, dit-il, ainsi que toute sa compagnie, de par Yseut la belle son amie!»

Le roi se lève de table:

«Que le Dieu du ciel, fait-il, la protège et la garde ainsi que toi, mon ami! Dieu, dit le roi, cela fait si longtemps que jattends delle ne serait-ce quun seul message! Jeune homme, devant tous mes barons ici présents, je lui accorde tout ce que tu me demandes. Toi et deux autres, vous serez adoubés à loccasion du message de la plus belle qui soit dici jusquà Tudèle{83}!

Sire, fait-il, je vous remercie. Écoutez pourquoi je suis venu ici. Que ces barons mécoutent et tout spécialement messire Gauvain{84}. La reine sest réconciliée avec son époux, on le sait. Tous les barons du royaume, sire, ont assisté à la réconciliation. Tristan proposa un duel judiciaire pour disculper la reine et prouver sa loyauté devant le roi. Pourtant, personne ne voulut prendre les armes pour contester cette loyauté. Maintenant, sire, on laisse entendre au roi Marc quil doit exiger un serment de la reine. Il nexiste, à la cour du roi, pas un seul homme libre, Français ou Saxon, qui appartienne au lignage dYseut. Jai entendu dire quil nage avec facilité celui dont on soutient le menton. Sire, si je mens à ce propos, traitez-moi de mauvaise langue. Le roi na pas une attitude très claire, il balance dun côté ou de lautre. La belle Yseut lui a répondu quelle se justifierait envers vous, devant le Gué Aventureux. Comme elle est votre chère amie, elle vous demande et vous implore dy être, au jour dit, avec cent de vos amis. Une fois quelle se sera disculpée devant vous (fasse le ciel quelle néchoue pas!), que votre cour et votre suite fassent preuve dune loyauté telle quelles deviennent ensuite ses garantes et quelles ne lui fassent défaut en aucune manière. Lépreuve aura lieu dici huit jours.»

Ces paroles leur font verser de grosses larmes. Tout le monde a le visage baigné de pleurs compatissants.

«Dieu, sexclame chacun, que dexigences! Le roi fait tout ce quils ordonnent et Tristan quitte le pays. Quil nentre jamais au paradis, celui qui nira pas là-bas, si le roi lexige, et celui qui ne laidera pas comme il convient!»

Gauvain se leva et tint le discours quil fallait:

«Mon oncle, avec votre permission, lépreuve qui a été fixée se terminera mal pour les trois félons. Ganelon est le plus perfide. Moi, je le connais bien et lui me connaît. Un jour, je lai précipité dans la boue, au cours dun grand tournoi particulièrement violent. Si je lattrape, par saint Riquier{85}, Tristan naura pas besoin de venir. Si je pouvais lempoigner, je lui ferais son affaire et je marrangerais pour le pendre sur un mont élevé.»

Girflet se lève après Gauvain et ils savancent main dans la main.

«Sire, cela fait longtemps que Denoalain, Godoïne et Ganelon détestent la reine. Que Dieu môte le sens et que je nembrasse plus de belles dames sous le manteau, derrière la courtine si, après avoir rencontré Godoïne, le tranchant de ma lance de frêne ne le transperce pas!»

À ces mots, Périnis incline la tête. Yvain, le fils dUrien, prend la parole:

«Je connais bien Denoalain. Il ne cherche quà dénoncer et sait bien manier le roi; je ferai en sorte quil me prenne au sérieux. Si je le rencontre sur mon chemin, comme cela mest déjà arrivé une fois, ni foi ni loi ne mempêcheront, sil a le dessous, de le pendre de mes propres mains. Un félon doit être sévèrement châtié. Le roi est le jouet des calomniateurs.»

Périnis dit à Arthur:

«Sire, je suis certain que les félons prendront une volée de coups pour avoir cherché querelle à la reine. Jamais dans votre cour on na menacé un homme dun royaume lointain sans que vous nayez mis vos menaces à exécution. En fin de compte, ceux qui les avaient méritées lont payé cher.»

Ces propos firent plaisir au roi qui rougit un peu.

«Jeune homme, allez manger! Les personnes ici présentes songeront à le venger.»

Le roi ressentait une grande joie dans son cœur. Il dit, pour que Périnis lentende:

«Nobles et honorables compagnons, pour le jour de laudience, faites en sorte davoir des chevaux en forme, des écus neufs et de somptueux vêtements. Nous jouterons devant la belle dont vous venez dentendre le message. Il aura raison daccorder peu de prix à la vie celui qui hésitera à prendre ses armes.»

Le roi les a tous convoqués. Ils regrettent que le rendez-vous soit encore lointain. Ils voudraient que ce soit le lendemain.

Écoutez ce quil en est du jeune homme de bonne naissance! Périnis demande son congé. Le roi enfourche Passelande{86} car il veut escorter le jeune page. En chemin, ils se parlent et tous leurs propos concernent la belle qui fera rompre bien des lances. Avant de clore leur entretien, le roi offre à Périnis tout léquipement du chevalier, qui ne veut pas encore laccepter.

Le roi laccompagne sur un bout de chemin pour lamour de la noble dame aux cheveux blonds qui ignore la méchanceté. Ils parlaient beaucoup delle en cheminant. Le jeune page avait une belle escorte avec le noble roi et ses chevaliers. Ils se quittent à regret. Le roi lui crie:

«Bel ami, partez et ne tardez pas. Saluez votre dame de la part de son fidèle serviteur qui viendra lui apporter la paix! Je ferai tout ce quelle souhaite. Je lui suis tout dévoué. Elle pourra fortement accroître mon mérite. Rappelez-lui le fer de lance qui senfonça dans le poteau. Elle saura parfaitement où cela sest passé{87}. Je vous prie de lui rapporter ces propos.

Sire, je le ferai, je vous le promets.»

Il éperonna son coursier. Le roi revint sur ses pas. Périnis sen alla. Il avait délivré son message et sétait donné bien du mal pour servir la reine. Il chevaucha le plus vite possible. Pas un jour il ne se reposa avant le terme de son voyage. Il raconta sa chevauchée à celle qui sen réjouit et il parla du roi Arthur et de Tristan.

Cette nuit-là, ils se trouvaient à Lidan. La lune était à son dixième jour. Que dire dautre? Le jour du procès approche pour la reine. Tristan, son ami, sactive. Il avait revêtu de curieux vêtements. Il portait un habit de laine, sans chemise; sa tunique était en bure grossière et ses bottes étaient rapiécées. Il sétait fait tailler un manteau de bure grossière, tout noirci de fumée. Il sétait fort bien déguisé et ressemblait parfaitement à un lépreux. Néanmoins, il avait gardé son épée, étroitement nouée à sa ceinture. Tristan sen alla; il quitta secrètement son logis avec Gouvernal. Celui-ci lui fit des recommandations:

«Seigneur Tristan, ne faites pas lidiot. Prenez garde à la reine car elle ne fera aucun signe.

Maître, fait-il, je ferai attention. Veillez à bien me servir. Je crains fort dêtre reconnu. Prenez mon écu et ma lance, apportez-les-moi et harnachez mon cheval, maître Gouvernal. En cas de besoin, trouvez-vous près du gué, prêt à intervenir, mais restez caché. Vous savez bien de quel gué il sagit car cela fait longtemps que vous le connaissez. Le cheval est blanc comme lis. Couvrez-le complètement afin quon ne le reconnaisse pas et que personne ne laperçoive. Le roi Arthur sera présent avec tous ses gens, ainsi que le roi Marc. Tous ces chevaliers venus de loin jouteront pour conquérir la gloire. Pour lamour de mon amie Yseut, je tenterai bientôt un exploit. Quà ma lance soit fixé le pennon{88} dont la belle ma fait cadeau. Maître, allez-y maintenant mais je vous prie dagir prudemment.»

Tristan prit son gobelet et sa béquille, demanda et obtint son congé. Gouvernal se rendit à son logis, prit léquipement, rien dautre, puis se mit en route. Il sefforçait de rester incognito. Après avoir bien cheminé, il finit par sembusquer près de Tristan qui se trouvait au Mal Pas.

Tristan sassied sans autre précaution sur la butte qui se trouve au bout du marécage. Devant lui, il plante son bâton attaché à une cordelette entourant son cou. Autour de lui, il y a des fondrières très meubles. Il sinstalle soigneusement sur la butte. Il ne ressemblait pas du tout à un infirme car il était fort et robuste. Il nétait ni nain, ni difforme, ni bossu. Il entend la compagnie qui arrive, il sassied. Il avait très bien fait boursoufler son visage. Lorsque quelquun passait devant lui, il lui criait dun air plaintif:

«Pauvre de moi! Je ne pensais pas devenir mendiant ni être réduit un jour à cette extrémité mais maintenant impossible de faire autre chose!»

Tristan fait sortir largent de leurs bourses car il sy prend tellement bien que chacun lui en donne. Il reçoit leurs dons sans que personne ne trouve à redire. Tel qui a été maquereau pendant sept ans ne sait pas aussi bien extorquer de largent. Même aux courriers à pied et aux garçons les plus mal famés qui cherchent leur pitance sur la route, Tristan, la tête baissée, demande laumône au nom du Seigneur. Les uns lui donnent, dautres le battent. Les fripons de valets, les marauds lappellent «maquereau» et «vaurien».

Tristan écoute sans souffler mot. Je leur pardonne, se dit-il, par amour pour Dieu. Les corbeaux pleins de rage le maltraitent et il garde son calme. Ils le traitent de truand et de vaurien. Il les poursuit avec sa béquille; il en fait saigner plus de quatorze, à un point tel quils ne peuvent même pas étancher leur sang. Les pages bien nés lui donnent un ferlin ou une maille sterling{89} quil accepte. Il leur dit quil boira à la santé de tous car une telle fournaise brûle dans son corps quil ne peut guère lextirper. Tous ceux qui lentendent parler de la sorte pleurent de pitié. Pas un parmi eux ne doute quil sagit dun vrai lépreux.

Valets et écuyers pensent quils doivent se dépêcher de trouver un logis et de dresser les tentes de leurs seigneurs, des pavillons aux multiples couleurs. Il nest pas de puissant seigneur qui nait ici sa tente.

À vive allure, par chemins et sentiers, les chevaliers arrivent à leur tour. Il y a une très grande foule dans ce marécage. Les passages successifs ramollissent encore la boue. Les chevaux sy enfoncent jusquaux flancs. Beaucoup sy enlisent, sen sort qui peut. Tristan sen amuse et ne sémeut nullement. Au contraire; il leur dit à tous:

«Tenez bien vos rênes par les nœuds et piquez des deux{90}! Par Dieu, piquez des deux car il ny a pas de bourbier devant vous!»

Ils ont à peine tâté le terrain que le marais fond sous leurs pieds. Tous ceux qui y passent sembourbent et celui qui na pas de bottes est bien démuni. Le ladre{91} tend la main. Quand il voit quelquun se dépêtrer dans la boue, il agite ardemment sa crécelle. Quand il le voit senfoncer davantage, le lépreux sécrie:

«Pensez à moi afin que Dieu vous tire du Mal Pas! Aidez-moi à me procurer de nouveaux habits!»

Avec la gourde, il frappe sur le gobelet. Cest un curieux endroit pour demander laumône mais il agit par espièglerie, afin que son amie, Yseut aux cheveux blonds, éprouve de la joie en son cœur lorsquelle le verra passer. Il y a un grand tumulte dans ce Mal Pas. Quiconque passe salit ses vêtements. De loin, on peut entendre les cris de ceux que le marais a souillés. Parmi tous ceux qui passent à cet endroit, aucun nest assuré de sen sortir.

Voici quarrive le roi Arthur. Il vient examiner le passage avec plusieurs de ses barons. Ils craignent que le marais cède sous leurs pieds. Tous ceux de la Table Ronde arrivent au Mal Pas avec des écus neufs, des chevaux en forme. Chacun portait des armoiries différentes. Tous étaient équipés de pied en cap.On arborait mainte étoffe de soie. Ils joutèrent devant le gué. Tristan connaissait parfaitement le roi Arthur. Il lui cria:

«Sire Arthur, je suis malade, tuméfié, lépreux, infirme et faible. Mon père est pauvre, jamais il na possédé de terres. Je suis venu ici demander laumône. Jai entendu dire beaucoup de bien sur toi. Tu ne dois pas me rejeter. Tu es habillé dun beau drap gris de Ratisbonne, je pense. Sous la toile de Reims, ta chair est blanche et lisse. Je vois que tes jambes portent des chausses de riche brocart avec des mailles vertes et des guêtres décarlate. Roi Arthur, vois-tu comme je me gratte? Jai toujours très froid, même quand tout le monde a chaud. Pour lamour de Dieu, donne-moi ces guêtres.»

Le noble roi éprouve de la pitié pour lui. Deux jeunes pages le déchaussent. Le lépreux prend les guêtres et les emporte bien vite. Il se rassied sur la butte. Le lépreux népargne aucun de ceux qui passent devant lui. Il reçoit une grande quantité de beaux vêtements ainsi que les guêtres du roi Arthur. Tristan sassied de manière à surplomber le marécage. À peine Tristan est-il installé que le roi Marc, fier et conquérant, chevauche rapidement vers le bourbier. Tristan lentreprend pour savoir sil pourra obtenir quelque chose de lui. Il agite très fort sa crécelle. De sa voix rauque, il lui crie péniblement, en faisant siffler son haleine par le nez: «Pour Dieu, roi Marc, la charité!»

Marc retire son aumusse{92} et lui dit:

«Tiens, frère, mets-la sur ta tête! Les intempéries tont souvent fait souffrir.

Sire, fait-il, je vous remercie! Maintenant, vous mavez mis à labri du froid!»

Il mit laumusse sous son manteau, en la dissimulant de son mieux.

«Doù es-tu, lépreux? fait le roi.

De Carlion{93}, je suis fils dun Gallois.

Depuis combien de temps vis-tu retiré du monde?

Sire, cela fait trois ans, sans mentir. Tant que jétais en bonne santé, javais une amie courtoise. Cest à cause delle que jai le visage tuméfié. Cest elle qui me fait agiter nuit et jour cette crécelle en bois poli et qui moblige à casser les oreilles des gens dont je sollicite laumône pour lamour de Dieu, le Créateur.»

Le roi lui dit: «Ne me cache rien, comment est-ce que ton amie ta donné cela?

 Sire, son mari était lépreux. Je prenais du bon temps avec elle; ce mal a résulté de nos ébats. Mais une seule femme est plus belle quelle.

Qui est-ce?

La belle Yseut. Elle shabille exactement de la même façon!»

À ces mots, le roi Marc repartit en riant. Arthur qui participait à des joutes arrivait de lautre côté. Il samusait on ne peut mieux. Arthur demanda des nouvelles de la reine.

«Elle arrive par la forêt, répondit Marc. Sire, elle vient avec Andret qui se charge de la conduire.»

Lun disait à lautre:

«Je ne vois pas comment elle va traverser le Mal Pas. Restons ici et observons!»

Les trois félons (que le feu de lEnfer les brûle!) arrivèrent au gué et demandèrent au lépreux par où étaient passés ceux qui sétaient le moins enlisés. Tristan leva sa béquille et leur indiqua un grand terrain mou:

«Voyez-vous cette tourbière derrière ce bourbier, voilà la bonne direction. Jai vu plusieurs personnes passer par là.»

Les félons pénètrent dans la fange, à lendroit indiqué par le lépreux. Ils trouvent une incroyable quantité de vase. Tous les trois sy enfoncent, comme un seul homme, jusquà laube{94} de leur selle. Sur la butte, le lépreux leur crie:

«Piquez ferme si vous êtes salis par la boue. Allez, seigneur, par le saint apôtre, que chacun me donne quelque chose!»

Les chevaux senlisent. Les félons commencent à avoir peur car ils ne touchent ni la rive ni le fond. Les chevaliers qui joutent sur le tertre accourent en hâte. Mais écoutez comme le ladre sait bien mentir!

«Seigneurs, dit-il aux trois barons, tenez-vous bien à vos arçons. Maudit soit ce marécage qui est si mou! Ôtez vos manteaux de vos épaules et traversez le marais à la brasse. Je vous affirme, et jen sais quelque chose, que jy ai vu des gens passer aujourdhui.»

Il fallait le voir frapper sur son gobelet! Quand le lépreux lagite, il frappe le goulot avec la courroie et, de lautre main, fait retentir la crécelle.

Mais voici quarrive Yseut la belle. Elle voit ses ennemis dans le bourbier et son ami assis sur la butte. Elle ressent une grande joie, elle rit et sen amuse. Elle met pied à terre sur la falaise. De lautre côté se trouvent les deux rois et les barons qui les accompagnent. Ils regardent les trois hommes embourbés renversés sur le flanc ou barbotant sur le ventre. Le lépreux les exhorte:

«Seigneurs, la reine arrive pour présenter sa défense. Venez écouter le jugement!»

Bien peu restent indifférents au rire général. Écoutez comment le lépreux, le disgracié, sadresse à Denoalain!

«Attrape mon bâton et tire-le fortement des deux mains.»

Et il le lui tend aussitôt. Le lépreux lâche le bâton. Lhomme tombe à la renverse, il est totalement submergé. On ne voyait plus que ses cheveux sortir de leau. Quand on le retira de la fange, le lépreux lui dit:

«Je nen peux plus. Jai les nerfs et les articulations engourdis, les mains paralysées par le mal âcre{95}, les pieds enflés à cause de la goutte. La maladie ma ôté mes forces et mes bras sont secs comme de lécorce.»

Dinas est avec la reine; il comprend tout et cligne de lœil au lépreux. Il devine que Tristan se cache sous cette cape et voit les trois félons pris au piège. Cela lenchante et lui plaît de les voir en si fâcheuse posture. Littéralement martyrisés et brisés, les calomniateurs sortent du bourbier. Assurément, il leur faudra un bain pour les décrasser. Ils se déshabillent devant tout le monde, enlèvent leurs vêtements pour en passer dautres. Mais écoutez ce quil en est du noble Dinas qui se trouve de lautre côté du Mal Pas!

Il sadresse à la reine:

«Dame, fait-il, ce beau manteau va se trouver fort souillé. Ce terrain est plein de fange couleur rouille. Je serais désolé, et cela me peinerait, de la voir coller à vos vêtements.»

Yseut rit car elle nest pas peureuse. Elle cligne de lœil et le regarde. Il comprend ce à quoi la reine pense. Un peu en contrebas, près dun buisson dépines, Andret et lui trouvent un gué quils traversent sans trop se salir. Yseut restait seule de lautre côté de la rive. Devant le gué se trouvait la grande foule des deux rois et de leurs vassaux.

Écoutez comme Yseut est habile! Elle savait bien que de lautre côté du Mal Pas, tout le monde la regardait. Elle sapprocha du palefroi, prit les franges de la housse de selle et les noua sur les arçons. Aucun écuyer ni aucun valet nauraient mieux su les relever et les disposer pour éviter la boue. Elle glissa les sangles sous la selle; la belle Yseut enleva au palefroi son harnais du poitrail et son mors. Elle tenait sa robe dune main et son fouet de lautre. Elle amena le palefroi jusquau gué, le frappa dun coup de fouet et lui fit traverser le marais.

La reine attirait les regards de tous ceux qui se trouvaient sur lautre rive. Les nobles rois furent stupéfaits ainsi que tous ceux qui assistaient à la scène. La reine portait des vêtements de soie importés de Bagdad et fourrés de blanche hermine. Manteau et tunique avaient une traîne. Ses cheveux tombaient sur ses épaules, tressés avec des rubans en fil dor. Un cercle dor lui ceignait la tête et entourait complètement son visage rose, au teint frais et clair. Elle savança alors vers la passerelle:

«Cest à toi que je veux avoir affaire!

Généreuse et noble reine, jirai vers vous sans me dérober mais je ne vois pas ce que vous voulez dire.

Je ne veux pas salir mes vêtements. Tu me serviras dâne et tu me porteras doucement sur cette passerelle.

Quoi, fait-il, noble reine, ne me demandez pas un service pareil! Je suis lépreux, couvert de tumeurs et contrefait.

Vite, fait-elle, mets-toi en place! Crois-tu que je vais attraper ton mal? Naie crainte, il ny a aucune chance.

Ah, Dieu! pensait Tristan, que va-t-il se passer? Lui parler ne me fait nullement souffrir.»

Il avance en sappuyant plusieurs fois sur sa béquille.

«Allons, lépreux, tu es bien solide! Tourne ton visage par là et ton dos par ici: je monterai sur toi à califourchon.»

Alors, le lépreux sourit, tourne le dos et elle monte sur lui. Tout le monde les regarde, les rois comme les comtes. Le lépreux tient sur ses jambes grâce à sa béquille; il lève un pied et pose lautre. Plusieurs fois, il fait semblant de tomber et prend un air de souffrance. La belle Yseut le chevauche, jambe deçà, jambe delà. Les gens se disent:

«Regardez donc (…) voyez la reine chevaucher un lépreux qui sait boiter. Il sen faut de peu quil ne tombe de la planche. Il tient sa béquille sous sa hanche. Allons rejoindre ce lépreux, au bout du marécage!»

Les jeunes gens y accourent. (…) Le roi Arthur se dirige de ce côté-là et tous les autres à la file. Le lépreux a la tête baissée et touche enfin la terre ferme de lautre côté. Yseut se laisse glisser à terre.

Le lépreux sapprête à rebrousser chemin. Au moment de repartir, il demande en échange à la belle Yseut sa subsistance pour le soir. Arthur dit:

«Il la bien gagnée. Ah, reine, donnez-la-lui!»

La belle Yseut répond au roi:

«Sauf votre respect, ce gueux est robuste, il a ce quil lui faut. Il ne mangera pas aujourdhui tout ce quil a. Jai tâté sa ceinture sous sa chape. Sire, sa gibecière ne diminue pas{96}. Jai bien senti à travers son sac les demi-pains et les pains entiers, ainsi que les rogatons et les restes. Il a de la nourriture, il est bien vêtu. Sil veut vendre vos guêtres, il peut bien en tirer cinq sous sterling. En échange de laumusse de mon mari, quil sachète un lit. Il peut même se faire berger ou sacheter un âne pour transporter de la boue{97}. Cest un vaurien, que je sache. Il a obtenu aujourdhui une bonne pâture; il a eu le public quil voulait. De moi, il nemportera rien qui vaille, pas un seul ferlin ou une maille.»

Les deux rois samusent beaucoup.Ils lui amènent son palefroi, la mettent en selle et sen vont ailleurs. Ceux qui ont des armes participent à des joutes. Tristan quitte lassemblée et rejoint son maître qui lattend. Ce dernier lui amène deux superbes chevaux de Castille avec leur mors et leur selle, deux lances et deux écus. Il les avait rendus parfaitement méconnaissables.

Que vous dire des chevaliers? Gouvernal sétait mis sur la tête une guimpe{98} de soie blanche et lon ne voyait de toute façon que ses yeux. Il retourna au pas vers le gué; il avait un beau cheval bien en chair. Tristan montait Beau Joueur. Il nen existait pas de meilleur. Il avait recouvert cotte, selle, destrier et bouclier dune serge noire et il avait voilé son visage de noir. Tout était dissimulé, la tête ainsi que les cheveux. À sa lance, il avait fixé la faveur que sa dame lui avait donnée. Chacun enfourcha son destrier et ceignit son épée dacier. Ainsi armés sur leurs chevaux, ils traversèrent une verte prairie entre deux vallons puis surgirent sur la Blanche Lande. Gauvain, le neveu dArthur, demanda à Girflet:

«Regarde ces deux-là qui arrivent à fond de train. Je ne les connais pas. Sais-tu qui ils sont?

Je les connais bien, répond Girflet. Cheval noir et enseigne noire: cest le Noir de la Montagne. Je reconnais lautre à ses armes bigarrées car il ny en a guère dans cette région. Ils sont fées, jen suis sûr.»

Les deux hommes se détachent de la foule, écus serrés, lances levées, les pennons fixés aux fers. Ils portent si bien leur équipement quon croirait quils sont nés avec lui. Le roi Marc et le roi Arthur parlent plus volontiers de ces deux-là que des hommes qui les accompagnent et qui se trouvent là-bas dans la vaste plaine. Les deux se distinguent plus dune fois dans les rangs et ils attirent les regards de bien des gens.

Ils chevauchent ensemble dans les premiers rangs mais ils ne trouvent aucun équipier{99}. La reine les reconnut parfaitement. Elle se tient avec Brangien un peu à lécart du rang. Andret arrive sur son destrier en tenant ses armes. La lance levée et lécu en main, il assaille Tristan de face. Il ne le reconnaît pas mais Tristan, lui, la dévisagé. Il le frappe sur lécu et labat au milieu de la piste en lui brisant le bras. Lhomme sécroule aux pieds de la reine sans relever léchine.

Du côté des tentes, Gouvernal vit venir sur un destrier le forestier qui voulut livrer Tristan à la mort dans la forêt où il dormait profondément. Il se précipite contre lui à toute allure et lautre est déjà en danger de mort. Il lui enfonce dans le corps son fer tranchant et lacier transperce le corps de part en part. Lhomme tombe mort; aucun prêtre narriva ni ne put arriver à temps. Yseut qui est noble et simple en rit doucement sous sa guimpe. Girflet, Cinglor et Yvain, Taulas, Colis et Gauvain voient maltraiter leurs compagnons:

«Seigneurs, fait Gauvain, quallons-nous faire? Le forestier gît, la bouche béante. Sachez que ces deux-là sont fées. Nous ne les connaissons nullement. Ils nous prennent pour des poltrons. Attaquons-les et capturons-les!

Celui qui pourra nous les livrer, dit le roi, nous rendra un fier service.»

Tristan redescend vers le gué avec Gouvernal et ils le traversent. Les autres nosent pas les suivre; ils restent figés sur place. Ils croient se trouver en face dêtres surnaturels. Ils veulent retourner vers leur campement car ils abandonnent les joutes. Arthur chevauche à la droite de la reine. Le chemin lui parut très court (…) qui séloignerait à droite de la route.

Ils descendirent de cheval devant leurs tentes. Il y en avait un grand nombre sur la lande et les cordes qui les maintenaient avaient coûté cher. Au lieu de joncs et de roseaux, tous avaient recouvert de fleurs le sol de leurs tentes. Ils arrivaient par routes et sentiers. La Blanche Lande était couverte de tentes. Beaucoup de chevaliers avaient amené leurs amies. Ceux qui se trouvaient sur le pré eurent loccasion de chasser plus dun grand cerf.

Ils passent la nuit sur la lande. Chacun des rois se tient à la disposition des quémandeurs. Ceux qui possèdent quelques richesses nhésitent pas à faire des cadeaux.

Après le repas, le roi Arthur rend une visite de courtoisie au roi Marc et y emmène ses familiers. Peu nombreux sont ceux qui portent des habits de laine; la plupart sont vêtus de soie. Que dire des vêtements? Il y en a en laine mais de couleur rouge; ce drap de laine est de lécarlate. Les gens bien habillés sont nombreux. Personne na jamais vu deux cours plus riches: on ne peut rien souhaiter qui ne soit là.

Dans les pavillons, la joie bat son plein. Ce soir-là, on discute de laffaire: comment la noble et bonne reine pourra-t-elle se disculper devant les rois et leurs barons?

Le roi Arthur va se coucher avec ses barons et ses intimes. Celui qui se serait trouvé sur la lande, ce soir-là, aurait entendu résonner maint chalumeau et mainte trompe dans les tentes. Avant laube, le tonnerre gronda, sans doute à cause de la chaleur. Les sentinelles cornent le jour. Partout on commence à se lever et tout le monde le fait sans tarder. Dès lheure de prime{100} le soleil était chaud. La brume et la fraîcheur matinale avaient disparu.

Devant les tentes des deux rois, sassemblèrent les Cornouaillais. Aucun chevalier du royaume navait négligé damener sa femme avec lui. Un tapis de soie et de brocart gris fut placé devant la tente du roi. Il était finement brodé de figurines danimaux. On létendit sur lherbe verte. Le drap avait été acheté à Nicée. Il nexistait pas de reliques en Cornouailles, dans des trésors ou des phylactères{101}, dans des armoires ou dans des coffres, dans des reliquaires, des écrins ou des châsses, dans des croix dor, dargent ou dans une masse{102}, qui ne furent placées sur le brocart, rangées et disposées dans lordre.

Les rois se tiennent à lécart. Ils veulent rendre un jugement équitable. Très impatient de parler, le roi Arthur prend la parole le premier:

«Roi Marc, celui qui vous a conseillé une telle infamie a commis une lourde erreur. À coup sûr, fait-il, cet homme-là est perfide. Vous êtes fort influençable! Vous ne devez pas vous fier à des mensonges. Il vous oblige à vous faire du mauvais sang, celui qui vous a fait réunir cette assemblée. Cela devrait lui coûter cher et bien des ennuis davoir voulu une chose pareille. La noble et bonne Yseut ne souhaite aucun délai ni sursis. Que ceux qui viendront écouter sa justification sachent avec certitude que je les ferai pendre si, par haine, ils accusent encore son inconduite. Ils mériteront la mort. Écoutez donc, sire, quel est celui qui sera dans son tort! La reine savancera pour que les humbles et les grands la voient et elle jurera devant le Roi des cieux, la main droite sur les reliques, quelle na jamais eu de relations amoureuses avec votre neveu (des relations partagées ou non que l'on puisse mal interpréter), et qu'elle n'a jamais succombé à la débauche. Seigneur Marc, cela n'a que trop duré. Une fois qu'elle aura juré de cette manière, dites à vos barons qu'ils la laissent tranquille.

Ah, sire Arthur, qu'y puis-je ? Vous me blâmez et vous avez raison car celui qui croit les jaloux est un insensé. Je les ai écoutés malgré moi. Si elle est innocentée sur cette prairie, toute personne téméraire qui osera, après la justification, tenir des propos malveillants aura la récompense qu'elle mérite. Sachez ceci, noble roi Arthur, ce qui a été fait, l'a été malgré moi. Qu'ils prennent garde désormais!»

L'entretien cesse sur ces propos. Tout le monde s'assoit en rang, sauf les deux rois. Il y avait une raison à cela : ils tenaient Yseut par la main entre eux deux. Gauvain se trouvait près des reliques. La maison d'Arthur, si prestigieuse, était rangée autour du drap de soie. Arthur qui était le plus près d'Yseut prit la parole :

«Écoutez-moi, Yseut la belle, voici la déclaration qu'on attend de vous : que Tristan n'a éprouvé pour vous aucun amour honteux ou vil, si ce n'est celui qu'il doit à son oncle et à l'épouse de celui-ci.

Seigneurs, fait-elle, par la grâce de Dieu, je vois ici les saintes reliques. Écoutez donc ce que je jure et ce dont j'assure le roi ici présent : avec l'aide de Dieu et de saint Hilaire, je jure sur ces reliques et cette châsse, sur toutes les reliques qui ne sont pas ici et celles de par le monde, que jamais un homme n'est entré entre mes cuisses, sauf le lépreux qui se fit bête de somme pour me faire traverser le gué et le roi Marc mon époux. J'exclus ces deux-là de mon serment mais je n'en exclus pas d'autre. Mon serment n'est pas valable pour deux personnes : le lépreux et le roi Marc mon époux. Le lépreux se trouva entre mes jambes (...) Si lon souhaite que jen fasse davantage, jy suis prête ici même.»

Tous ceux qui lont entendue jurer ne peuvent en supporter davantage.

«Dieu, dit chacun, elle a juré avec assurance. Elle a parfaitement respecté la procédure! Elle en a dit plus que ne le demandaient et lexigeaient les félons. Il ne faut pas quelle présente dautre justification (et vous lavez entendue, grands et petits!) que celle qui concerne le roi et son neveu. Elle a juré et fait le serment quentre ses cuisses ne sont entrés que le lépreux qui la porta, hier à lheure de tierce{103}, de lautre côté du gué, et le roi Marc son époux. Maudit soit celui qui mettra sa parole en doute!»

Le roi Arthur se leva et sadressa au roi Marc de manière à ce que tous les barons lentendent:

«Sire, nous avons vu, entendu et bien compris le serment. Maintenant que les trois félons, Denoalain, Ganelon et le mauvais Godoïne nessaient même pas den parler. Tant quils seront dans ce pays, ni la paix ni la guerre ne me retiendront quand la reine Yseut la belle madressera un message, de venir au grand galop soutenir son bon droit.

Sire, fait-elle, je vous remercie.»

Les trois félons sont détestés de la cour. Les deux cours se séparent et sen vont. Yseut la belle aux cheveux blonds remercie beaucoup le roi Arthur.

«Dame, lui dit-il, je vous assure que vous ne trouverez personne qui vous tienne des propos désobligeants tant que je serai en vie et que jaurai la santé. Cest pour leur malheur que les félons ont eu de mauvaises pensées. Jai prié le roi votre époux, sincèrement et avec gentillesse, de ne plus croire ce que les félons racontent à votre sujet.»

Le roi Marc répondit: «Si je le fais dorénavant, infligez-moi votre blâme.»

Ils se quittent et chacun retourne dans son royaume. Le roi Arthur se rend à Durham et le roi Marc reste en Cornouailles. Tristan ne quitte pas la région et ne sinquiète guère. Le roi maintient en paix la Cornouailles. Tout le monde le craint, de loin et de près. Il fait participer Yseut à ses divertissements et sefforce de lui témoigner son grand amour. Mais, malgré cette paix, les trois félons songent à une trahison. Un espion qui espère améliorer son sort vient les trouver.

«Seigneurs, leur dit-il, écoutez-moi. Si je vous mens, pendez-moi. Le roi, lautre jour, vous sut mauvais gré et vous prit en haine davoir exigé le serment de son épouse. Je vous autorise à me pendre ou à mexiler si je ne vous montre pas clairement Tristan, là où il attend le bonheur de parler à son amie. Il se tapit mais je sais où se trouve sa cachette. Tristan connaît bien Malpertuis{104}. Quand le roi part se divertir, il va prendre son congé dans la chambre. Faites-moi réduire en cendres si, en vous rendant à la fenêtre de la chambre, derrière à droite, vous ne voyez pas arriver Tristan, lépée au côté, tenant un arc dans une main et deux flèches dans lautre. Cette nuit, vous le verrez venir vers laube.

Comment le sais-tu?  Je lai vu.

Tristan?  Oui, vraiment, je lai vu et reconnu.

Quand y était-il?  Je ly ai vu ce matin.

Et qui était avec lui?  Son ami.

Son ami? Qui cela?  Le seigneur Gouvernal.

Où se sont-ils installés?  Ils samusent dans une belle demeure.

Est-ce chez Dinas?

Quest-ce que jen sais?  Ils ny sont pas à son insu!

Cest possible.

Où les verrons-nous?

Par la fenêtre de la chambre, cest parfaitement vrai. Si je vous le montre, il faudra me donner beaucoup dargent, autant que jen attends.

Combien?  Un marc dargent.

Tu auras beaucoup plus que cela, par lÉglise et la messe. Si tu nous le montres, tu nes pas près de retomber dans la pauvreté.

Écoutez-moi, à présent, dit le traître. Il y a une petite ouverture à lendroit précis de la chambre de la reine. Une tapisserie la recouvre. Derrière la chambre, le ruisseau est large et les glaïeuls bien touffus. Que lun de vous trois y aille de bon matin. Par la brèche du nouveau jardin, quil se faufile jusquà louverture mais que personne ne passe devant la fenêtre! Quil taille au couteau une longue branche bien pointue et pique létoffe de la tenture avec la tige pointue daubépine. Quil écarte doucement la tenture de louverture, car elle nest pas attachée, afin de voir parfaitement à lintérieur quand il viendra lui parler. À condition que vous montiez la garde pendant trois jours seulement, jaccepte dêtre brûlé si vous ne voyez pas ce dont jai parlé.»

Chacun deux dit alors: «Je tassure que nous tiendrons notre promesse.»

Ils envoient lespion en avant. Ils discutent alors pour savoir lequel des trois ira le premier regarder les ébats amoureux auxquels sadonne Tristan dans la chambre avec celle qui lui est tout acquise. Ils conviennent denvoyer dabord Godoïne. Ils se séparent et chacun sen va. Demain, ils sauront comment Tristan se comporte. Dieu! la noble dame ne se méfiait pas des félons et de leur complot. Par Périnis, un de ses familiers, elle avait demandé à Tristan de venir le lendemain matin. Le roi voulait se rendre à Saint-Lubin.

Écoutez, seigneurs, laventure qui est arrivée! Le lendemain, dans la nuit noire, Tristan se frayait une voie au plus épais dune épinaie. À lorée dun petit bois, il regarda aux alentours et vit venir Godoïne qui sortait de sa cachette. Tristan lui prépara un piège en se cachant dans lépinaie.

«Ah, Dieu, fait-il, veille sur moi afin que celui qui arrive ne maperçoive pas tant quil ne sera pas à ma portée.»

Il lattend à distance et tient son épée. Godoïne prend un autre chemin Tristan reste sur place, très ennuyé. Il sort du bosquet et se dirige de lautre côté mais en vain, car celui qui passait son temps à lui en vouloir séloignait déjà.

Tristan regarda au loin et vit, lespace dun instant, Denoalain qui arrivait à lamble avec deux lévriers dune taille stupéfiante. Il se cache derrière un pommier. Denoalain suivait le sentier sur un petit palefroi noir. Il avait envoyé ses chiens dans un fourré pour lever un farouche sanglier. Avant quils puissent le débusquer, leur maître aura reçu un tel coup quaucun médecin ne saura le guérir. Tristan le preux enlève son manteau. Denoalain approche. Avant que celui-ci ne devine quelque chose, Tristan bondit. Lautre voulut senfuir mais ny parvint pas. Tristan se trouvait déjà trop près de lui. Il le tua. Que faire dautre? Lhomme voulait sa mort. Tristan y échappa en lui coupant la tête. Il ne lui laissa pas le temps de dire: «Je suis blessé.» Il trancha les tresses avec son épée et les glissa dans ses chausses afin quYseut le croie lorsquil lui avouera le meurtre. Tristan séloigne, triomphant.

«Hélas! fait-il, quest devenu Godoïne que jai vu arriver si vite tout à lheure? Il a disparu. Est-il passé? Est-il parti? Sil mavait attendu, il aurait pu savoir que je ne lui réservais pas de meilleure récompense que le félon Denoalain que jai laissé avec la tête coupée!»

Tristan abandonne au milieu de la lande le cadavre sanglant qui gît sur le dos. Il essuie son épée et la remet au fourreau, il prend son manteau, met son chaperon sur la tête, recouvre le corps avec des branchages et rejoint la chambre de son amie. Mais écoutez maintenant ce qui lui est arrivé.

Godoïne avait bien couru et devançait Tristan. Il avait percé la tenture et voyait à lintérieur de la chambre jonchée tout ce que celle-ci contenait. Il naperçut pas dautre homme que Périnis.

La jeune Brangien entra. Elle avait peigné la belle Yseut et tenait encore le peigne à la main. Le félon, appuyé contre le mur, regarda et vit entrer Tristan qui portait un excellent arc daubour. Il tenait dans une main ses deux flèches et dans lautre deux longues tresses. Il ôta son manteau et laissa apparaître son corps svelte.

La belle Yseut aux cheveux blonds se leva devant lui et le salua. Par la fenêtre, elle vit lombre de la tête de Godoïne. Elle conserva son sang-froid mais la colère la fit transpirer. Tristan sadressa à Yseut:

«Que Dieu me garde! Voici les tresses de Denoalain. Je vous ai vengée de lui. Jamais plus il nachètera ou ne marchandera un écu ou une lance.

Seigneur, répondit-elle, que mimporte? Mais, je vous en prie, tendez donc cet arc et nous verrons comment il est bandé.»

Tristan reste immobile puis réfléchit. Écoutez! Il sinterroge, a une idée et bande larc. Il demande des nouvelles du roi Marc. Yseut lui dit ce quelle en sait. (…) sil pouvait en échapper vivant, il ferait renaître la guerre mortelle entre le roi Marc et son épouse Yseut. Tristan (que Dieu lui accorde dêtre couvert dhonneurs!) empêchera sa fuite. Yseut navait pas envie de plaisanter:

«Ami, encochez une flèche et veillez à ne pas tordre le fil. Japerçois une chose qui mennuie. Tristan, bande ton arc.»

Tristan reste interdit puis réfléchit. Il sait bien quelle voit quelque chose qui lui déplaît. Il lève les yeux, prend peur, tremble et tressaille. À contre-jour, à travers la tenture, il aperçoit la tête de Godoïne.

«Ah, Dieu, vrai roi, jai déjà réussi de si beaux coups avec un arc et une flèche. Accordez-moi de ne pas rater celui-ci! Je vois là dehors un des trois félons de Cornouailles, toujours prêt à commettre le mal. Dieu qui as offert à la mort ton corps très saint pour lhumanité, laisse-moi me venger du tort que ces félons me causent!»

Il se tourne alors vers le mur, vise plusieurs fois et tire. La flèche part si vite que Godoïne ne peut léviter. Elle se plante en plein dans son œil, traverse son crâne et sa cervelle. Lémerillon et lhirondelle natteignent pas la moitié de cette vitesse. La flèche naurait pas traversé plus vite une pomme blette. Lhomme tombe, heurte un pilier et ne remue plus ni les bras ni les jambes. Il na même pas le temps de dire:

«Je suis blessé, Dieu! Confession (…)»

*

Les derniers feuillets du manuscrit de Béroul ne nous livrent pas la fin de lhistoire. Après la preuve de linnocence dYseut, Tristan revient à la cour. Les amants reprennent leurs rendez-vous. Le narrateur offre à Tristan la satisfaction de se venger dune manière brutale des barons félons. Néanmoins, on sait daprès les autres versions que le séjour de Tristan à la cour du roi Marc sera de courte durée. Il sera obligé de sexiler. Pour revoir Yseut, il aura recours à diverses ruses. Un jour, engagé dans un conflit qui nest pas le sien, il sera blessé par une arme empoisonnée. Retardée par une tempête, Yseut narrivera pas à temps pour le sauver. Ils se rejoindront dans la mort.

La détérioration de la fin du manuscrit donne à la version de Béroul lallure dune œuvre ouverte qui sollicite limagination. Cest peut-être en ce sens quil faut interpréter la suggestion dun critique moderne: «Si nous rêvons dune renaissance du prochain millénaire à lesprit denfance, essayons par exemple de proposer à des lycéens de choisir, pour compléter Béroul, entre les dénouements des différents Tristan, voire den proposer un autre, toujours en vue de résoudre, sur le seul plan qui permette de vivre, celui du jeu, le problème du tragique de la vie{105}…».


Dossier

Béroul et la légende tristanienne

Nous ignorons tout de la vie de Béroul, auteur de la version dite «commune» de Tristan et Yseut, de même que nous ignorons la biographie de la plupart de ses contemporains, qui, tels Chrétien de Troyes, Marie de France, Thomas dAngleterre, ont cependant profondément marqué la littérature française de lépoque. Béroul se nomme lui-même à deux reprises dans lœuvre, une première fois (p.33) pour vanter sa bonne connaissance des faits, une seconde fois (p.44) pour signaler quil avait lu lhistoire dans un livre.

La datation de lœuvre de Béroul est difficile; plusieurs dates ont été proposées entre 1165 et 1200. La version «courtoise» du roman, quant à elle, est due à Thomas dAngleterre; rédigée probablement à la cour dAliénor dAquitaine, petite-fille de GuillaumeIX, le premier troubadour, et épouse du roi HenriII Plantagenêt, elle daterait donc des années 1155-1173{106}.

Béroul est un auteur qui, tout comme Thomas, sadresse à un public anglo-normand. En apportent la preuve non seulement sa parfaite connaissance du cadre géographique de la légende, mais encore la mention des pièces de monnaie en usage en Angleterre (les ferlins et les mailles sterling) et lemploi, pour désigner le philtre, dun mot anglo-saxon, lovedrink, que seul un milieu bilingue pouvait comprendre. Au cours de la seconde moitié du XIIesiècle, le royaume dAngleterre, et plus particulièrement les cours itinérantes dHenriII et dAliénor, est un milieu culturel brillant; cest un lieu de rencontre entre des troubadours, des trouvères, des auteurs de langue latine de grande renommée (Jean de Salisbury, Pierre de Blois, Giraud de Barri, Gautier Map), et des auteurs qui mettent en «roman», cest-à-dire en français, les grandes œuvres de lAntiquité{107}.

La version de Béroul nous a été conservée en un manuscrit unique, copié une centaine dannées après sa rédaction, en mauvais état, amputé du début et de la fin de lhistoire. La version de Thomas nous est également parvenue à létat fragmentaire; les fragments appartiennent surtout au dernier quart de lœuvre. Néanmoins, nous pouvons nous faire une vue densemble de lhistoire grâce à des adaptations étrangères, allemandes et scandinave, de la légende. Lœuvre dEilhart dOberg (avant 1190) nous offre lhistoire complète, de la naissance à la mort du héros. Le Tristan et Isolde de Gottfried de Strasbourg (1200-1210) est une œuvre de dimensions appréciables; il sappuie fortement sur le roman de Thomas; il sinterrompt peu après le mariage du héros avec Yseut aux Blanches Mains. Enfin, un texte norvégien en prose, la Saga de Tristan et Yseut, traduction de 1226 du roman de Thomas par un certain frère Robert à la demande du roi Hákon le Vieux, comprend toute lhistoire des amants{108}.

Ainsi, la perspective comparatiste se révèle indispensable dans létude du poème de Béroul. Le lecteur, en effet, est obligé de combler les lacunes du manuscrit en se rapportant aux adaptations étrangères, qui divergent parfois dans certains passages, introduisent des traits de civilisation spécifiques, et qui sont plus ou moins fidèles à leur modèle français. De surcroît, la légende charrie des éléments très divers provenant de la civilisation celtique, de lantiquité gréco-romaine, de la latinité médiévale, du folklore. Car Béroul na pas inventé lhistoire de Tristan et dYseut. Il se réfère lui-même à des conteurs qui narrent la matière tristanienne, même si, à len croire, ils ne connaissent pas bien lhistoire. Quand Béroul et Thomas rédigent leurs poèmes, la légende de Tristan est déjà connue. Au cours de la première moitié du XIIesiècle, des parents donnent à leurs enfants les noms de Tristan et dYseut. Dans le Midi, les troubadours mentionnent le fameux couple damants dès avant 1150. À la même époque, Pierre de Blois déplore dans un traité de morale que les clercs versent des larmes sur les malheurs dYseut, alors quils ne devraient pleurer que sur leurs propres péchés. Thomas, quant à lui, sen rapporte à lautorité dun certain Bréri, qui connaîtrait la légende mieux que les autres conteurs. Ce Bréri (ou Bléheri) est un fameux conteur gallois qui, daprès une chronique, serait venu autour de 1130 à la cour du comte de Poitiers où il aurait initié les troubadours à lhistoire de Tristan.

Par ailleurs, Béroul déclare avoir lu lhistoire des deux amants. Même sil sagit là dun lieu commun, car une source écrite accroît le prestige de lhistoire, il est possible quun «archétype», nommé Histoire de Tristan, se soit constitué vers le milieu du XIIesiècle à partir de plusieurs versions parallèles. Béroul, Thomas et Eilhart se rattacheraient à ce modèle aujourdhui disparu. Cette hypothèse longtemps admise a été parfois contestée par la critique plus récente.

Le contexte littéraire

Loriginalité de Béroul napparaît que dans la mesure où nous avons présent à lesprit le contexte culturel, linguistique et littéraire de son époque. Ce contexte est aussi riche que varié. Les historiens saccordent pour considérer le XIIesiècle comme une période décisive dans lessor de lOccident médiéval. Cest alors que se dessinent les grandes lignes du paysage européen, tel que nous le connaissons aujourdhui encore: campagnes déboisées, silhouettes des villes, cathédrales, tours, châteaux.

Les écoles urbaines, dabord attachées à la cathédrale puis organisées autour dun maître, prennent la relève des écoles monastiques. À partir de ces nouvelles écoles va se développer, autour de 1200, linstitution universitaire dont la plus célèbre est celle de Paris. Lenseignement est dispensé en latin, langue universelle et vivante chez les «clercs», cest-à-dire les «lettrés», les personnes qui ont fait des études et qui se recrutent dans toutes les classes sociales. Parmi ces clercs qui écrivent en latin on trouve de grands mémorialistes (Guibert de Nogent, Suger), des philosophes (Abélard), des théologiens (Richard et Hugues de Saint-Victor), des maîtres spirituels (Bernard de Clairvaux), des pédagogues (Jean de Salisbury), des poètes remarquables (Alain de Lille).

Deux langues vernaculaires se partagent le territoire de lancienne Gaule, le français ou la langue doïl au nord de la Loire et le provençal ou la langue doc au sud. LAngleterre, à la suite de sa conquête par les Normands en 1066, se rattache à la langue doïl; la cour et la noblesse parlent français. Le français est le plus ancien des idiomes issus du latin: on considère que le texte des Serments de Strasbourg prononcés en 842 marque sa date de naissance. À la fin du XIesiècle paraît le grand monument littéraire quest la Chanson de Roland, la plus ancienne chanson de geste. Il sagit dun poème épique chanté par un jongleur et qui raconte les hauts faits des ancêtres. Une chanson de geste est composée de strophes de longueur variées, dont le vers est de dix syllabes, plus tard de douze syllabes. Les héros des chansons de geste sont des personnages ayant vécu quelque trois cents ans auparavant, du temps de Charlemagne, «lempereur à la barbe fleurie»: Roland, son neveu, qui meurt à Roncevaux à cause de la trahison de Ganelon; Guillaume dOrange, «le marquis au court nez», son neveu Vivien et Rainouart, le bon géant; les quatre fils Aymon et Bayart, leur cheval merveilleux; Huon de Bordeaux et son ami Aubéron, le roi de féerie. La plupart de ces héros combattent les Sarrasins, mais certains parfois se dressent contre leur roi par suite dune injustice. Le jongleur qui chante «de geste» présente les événements comme ayant effectivement eu lieu dans un passé glorieux.

En même temps que cette «matière de France» apparaît dans le Midi une autre littérature, très différente des poèmes épiques. Les poètes de langue doc, nommés troubadours, accordent leur préférence au registre lyrique. Le type même du poème lyrique est la «chanson damour», qui invente lamour comme idéal absolu. La dame aimée est la maîtresse suzeraine, dune beauté et dune perfection idéales, à légard de laquelle lamant manifeste une dévotion quasi religieuse. Le premier troubadour connu est le grand seigneur GuillaumeIX, duc dAquitaine et comte de Poitiers (1071-1126), dont les poèmes témoignent tour à tour dun sentiment damour délicat et dun érotisme effréné. Jaufré Rudel chante un «amour de loin» éthéré, Bernard de Ventadour un amour nostalgique, Raimbaut dOrange un amour presque ésotérique. Leurs émules de la France doïl sont les trouvères. Ensemble, troubadours et trouvères expriment un idéal de la vie et de lamour nommé courtoisie. Cet idéal ne se réduit pas à un simple code de politesse. La courtoisie est «un art de vivre et une élégance morale; une politesse de conduite et desprit fondée sur la générosité, la loyauté, la fidélité, la discrétion, et qui se manifeste par la bonté, la douceur, lhumilité envers les dames, mais aussi par un souci de renommée, par la libéralité, par le refus du mensonge, de lenvie, de toute lâcheté»{109}.

Vers le milieu du XIIesiècle, une forme narrative nouvelle voit le jour: de longs poèmes en vers de huit syllabes, rimés deux par deux, destinés à la lecture, sans accompagnement musical. On les appelle des «romans», car ils sont traduits ou rédigés en langue romane, cest-à-dire vulgaire. Les premiers empruntent leurs sujets à lAntiquité gréco-romaine: le Roman de Thèbes est ladaptation de la Thébaïde de Stace, le Roman dÉnéas celle de lÉnéide de Virgile, le Roman de Troie de Benoît de Sainte-Maure est inspiré des poèmes sur la guerre de Troie. Ces romans sont écrits à la demande de la cour dHenriII dAngleterre et des cours seigneuriales de lAngleterre normande.

Mais bientôt une autre matière réunit les suffrages du public: avec Chrétien de Troyes (actif entre 1165-1190), le roman sinspire dun univers celtique légendaire, la «matière de Bretagne». Ses héros sont des chevaliers de la cour du roi Arthur. Lidéal qui les meut nest plus la vaillance sur les champs de bataille pour la défense de lempereur et de la foi chrétienne, mais la renommée des armes pour conquérir lamour dune dame. Érec, Yvain ou le Chevalier au lion, Lancelot ou le Chevalier de la charrette, sont des chevaliers errants qui associent la prouesse guerrière à lamour courtois. Après avoir manqué une première fois laventure spirituelle du Graal à laquelle il était apparemment destiné, Perceval le Gallois se lance dans la quête du château du Graal, qui entretemps a mystérieusement disparu. Dans un siècle non dépourvu dauteurs de grande envergure, même si la plupart sont restés anonymes et dautres ne nous ont laissé quun simple nom, Chrétien de Troyes, le maître du «beau français», est sans doute la personnalité poétique la plus considérable et le fondateur du genre romanesque.

Cest à la «matière de Bretagne» que se rattache la légende de Tristan et Yseut. Pour Béroul, les héros sont contemporains du roi Arthur et cette idée sera reprise au XIIIesiècle dans le roman de Tristan en prose. Mais à la différence du roman arthurien, le héros de la légende tristanienne nest pas un chevalier errant en quête daventures. Yseut ne correspond pas non plus à lidéal féminin de la courtoisie. Les poètes courtois associent la finamour à une longue attente platonique et à lespérance de la joie; généralement, lamour naît dans le cœur de lhomme à la vue de la beauté rayonnante de la femme pourvue de toutes les qualités physiques, morales, intellectuelles. Lamour partagé naît dans la réciprocité du regard: «et leurs yeux se rencontrèrent», dit Chrétien de Troyes à propos de Cligès et Fénice. Par contre, les auteurs qui racontent la légende de Tristan et Yseut relient lamour à la souffrance et aux tourments permanents. Chez eux, lamour est causé par labsorption dune boisson magique. Mais Béroul ne se livre pas à des réflexions morales et à de longues analyses détats dâme, comme le fait Thomas dans sa version, plus sentimentale et plus courtoise, de la légende.

Le contenu de la légende

En partant de la version de Thomas et des autres dérivés, allemands et scandinave, on peut se faire une idée générale de lhistoire de Tristan, telle quelle circulait au XIIesiècle.

Une première partie de lœuvre raconte le destin tragique des parents de Tristan, préfiguration de celui de nos deux protagonistes: le père, nommé Rivalin, originaire de la Bretagne armoricaine, est mortellement blessé au cours dune bataille; la mère, Blanchefleur, sœur du roi Marc, meurt de chagrin après avoir mis au monde un fils. Lenfant porte le nom de Tristan pour être né en de tristes circonstances. Il reçoit de ses parents adoptifs une éducation très soignée. Enlevé par des marchands norvégiens, il arrive un jour à la cour de son oncle, où il simpose par ses connaissances dans lart de la vénerie, son habileté au jeu déchecs, sa maîtrise des arts musicaux. Le père adoptif, parti à sa recherche, parvient à la cour de Cornouailles et révèle lidentité de Tristan: il est bien le neveu du roi. Tristan est armé chevalier par Marc.

La carrière héroïque de Tristan commence au moment où le géant Morholt, frère de la reine dIrlande, débarque en Cornouailles et réclame en tribut des enfants du pays. Sur une île, le jeune chevalier affronte le Morholt en combat singulier et le tue, mais il est lui-même blessé par larme empoisonnée de son adversaire. Il apprend de la bouche du Morholt que seule la reine dIrlande pourrait le guérir. Le cadavre du Morholt est ramené à Dublin. Les gens découvrent dans son crâne un éclat de lépée de Tristan que la reine garde pieusement. Entre-temps, la blessure de Tristan saggrave. Chez Eilhart, Tristan demande à être placé seul dans une barque, avec son épée et une harpe. Le vent pousse lembarcation sur une grève dIrlande; sachant quil risque sa vie si le roi dIrlande apprend son identité, Tristan se présente comme étant un jongleur. (Saga: Tristan sembarque avec un équipage sur un bateau, fait route vers lIrlande, devient le précepteur dYseut, la fille du roi, et la reine le guérit en échange de ses services.)

De retour en Cornouailles, Tristan est déclaré héritier de la couronne par son oncle, ce qui déclenche le mécontentement des barons de la cour. Ceux-ci exigent du roi quil prenne une épouse digne de son rang. Daprès Eilhart, le roi est réticent à donner satisfaction aux barons, car il connaît leur haine pour Tristan. Au moment où il doit donner sa réponse, une hirondelle laisse tomber de son bec un long cheveu blond; le roi promet dépouser celle à qui appartient ce cheveu. Tristan se charge de la trouver. Il se déguise en marchand pour courir le monde, mais le vent le pousse à nouveau vers lIrlande. (Saga: les barons proposent au roi dépouser la fille du roi dIrlande. Déguisé en marchand, Tristan se rend une seconde fois en Irlande.) Or, le pays est ravagé par un dragon que personne nose affronter. Le roi avait promis sa fille en mariage au chevalier qui tuerait le monstre. Tristan anéantit le dragon, mais empoisonné par son venin, il perd connaissance. Le sénéchal du roi prétend avoir tué le dragon. Yseut et sa mère retrouvent Tristan et le soignent, mais elles découvrent, en examinant lépée ébréchée de Tristan, que le vainqueur du dragon est aussi le tueur du Morholt. Yseut brandit lépée pour le tuer. Elle y renonce pourtant devant largument de Tristan, qui lui rappelle la triste perspective de devoir épouser le prétendu vainqueur.

Tristan confond limposteur et demande la main dYseut pour le roi Marc. Lors de la traversée de la mer vers la Cornouailles, ils boivent par erreur un «vin herbé», philtre damour que la reine dIrlande avait préparé pour les futurs époux. Cest Brangien, la suivante dYseut, qui est responsable de la méprise. Tristan et Yseut deviennent amants, de sorte que pendant la nuit de noces Brangien accepte de remplacer la reine dans le lit nuptial. Mais les ennemis de Tristan découvrent la relation adultère et révèlent le secret au roi.

Cest à partir de cet épisode que nous pouvons poursuivre lhistoire dans le manuscrit de la version de Béroul. Les amants réussissent à écarter quelque temps les soupçons du roi, mais ils finiront par se faire prendre. Condamnés à mort, ils se sauvent et mènent dans la forêt une vie misérable, en compagnie du fidèle écuyer Governal et du chien Husdent. (À la différence des autres auteurs, Gottfried fait vivre les amants dans une grotte merveilleuse, nommée «grotte damour», située dans un endroit difficile daccès, mais paradisiaque, où règne un éternel printemps.) Au bout de trois ans (quatre ans chez Eilhart), le philtre cesse dagir (chez Thomas et Gottfried, leffet du philtre nest pas limité). Yseut retourne auprès du roi, mais elle est obligée de se soumettre à un serment dinnocence. Grâce à Dieu et par la ruse, elle subit lépreuve avec succès. Tristan revient également à la cour. Les amants poursuivent leur relation amoureuse et Tristan se venge des félons. Cest là que sinterrompt le manuscrit.

Pour connaître la suite, nous sommes obligés davoir recours à la version de Thomas, dont les manuscrits nous ont heureusement conservé la fin de lhistoire. Les amants sont imprudents; Tristan est obligé de sexiler. Après bien des errances, il se rend en Bretagne où il épouse une noble fille nommée Yseut aux Blanches Mains, dans lespoir doublier Yseut la Blonde. Mais il ny parvient pas et il ne consomme pas le mariage. À nouveau blessé par une arme empoisonnée, il demande à un ami fidèle daller quérir sa bien-aimée, seule capable de le guérir. Si Yseut accepte de le sauver, le navire devra arborer une voile blanche, dans le cas contraire une voile noire. La reine sembarque sans hésiter sur le navire qui lemmènera en Armorique. Mais lépouse de Tristan nignore pas la convention des voiles. Quand le navire paraît à lhorizon, elle déclare que la voile est noire. Tristan meurt de désespoir. Yseut débarque, elle sétend à ses côtés et le suit dans la mort. Selon Eilhart, le roi Marc fait enterrer les amants avec les plus grands honneurs dans la même tombe. Il fait planter un rosier à lendroit où se trouve Yseut et un cep de vigne du côté de Tristan. Les deux plantes finissent par sentrelacer étroitement. Ce motif de lunion des amants après leur mort sera repris dans toutes les versions ultérieures. Wagner le transpose en musique: dans le prélude de son opéra, cordes et instruments à vents se répondent alternativement.

Il faut ajouter à cet argument très général deux aventures de Tristan exposées dans de brefs récits indépendants. Deux textes en vers, nommés Folie Tristan (fin du XIIesiècle), traitent du même sujet{110}. Obligé de quitter le royaume de Cornouailles, Tristan vit en Petite Bretagne, mais il se consume damour loin dYseut. Comme il ne peut vivre dans une telle souffrance, il trouve un stratagème pour rejoindre sa bien-aimée, fût-ce au péril de sa vie. Il traverse la mer et se déguise en fou: vêtu de haillons, le crâne tondu en forme de croix, le visage noirci, il se rend à Tintagel. En contrefaisant sa voix, il amuse le roi et la cour par ses plaisanteries extravagantes ou ses rêves insensés. Il affirme posséder un palais féerique, fait de verre et cristal, situé entre les nues et le ciel. Mais, dans ses propos, Tristan mêle audacieusement des allusions à ses amours avec Yseut. Désemparée par ses dires confus, craignant un imposteur, Yseut refuse de reconnaître dans ce personnage repoussant le beau et vaillant Tristan. Dans un des textes, cest le chien Husdent qui reconnaît son maître; dans lautre texte, Yseut reconnaît son amant quand Tristan cesse de contrefaire sa voix.

Dans le Lai du chèvrefeuille{111}, Marie de France raconte une rencontre furtive des amants; comme Béroul et Thomas, elle a entendu le récit de lhistoire des deux amants et elle la aussi lue dans un livre. Dans ce lai, Tristan avertit Yseut de sa présence dans la forêt en jetant sur son passage un bâton de coudrier. Yseut ne peut manquer la signification de ce message, car «il en était deux comme du chèvrefeuille qui senroulait autour du coudrier; une fois quil sy est enlacé et quil sest attaché au tronc, ils peuvent longtemps vivre ensemble. Mais ensuite, si on cherche à les séparer, le coudrier meurt aussitôt et le chèvrefeuille pareillement. Belle amie, il en est ainsi de nous: ni vous sans moi, ni moi sans vous». Cest Tristan lui-même qui le premier aurait raconté cette aventure dans un lai.

Lorigine celtique de la légende

Un texte gallois rapporte de façon énigmatique une tradition archaïque sur un certain Drystan, amant dEssylt, femme du roi March. Tous ces noms sont dorigine insulaire. On a trouvé le premier en Cornouailles, gravé sur une stèle funéraire datant du VIesiècle; le deuxième est attesté par une charte de la fin du Xesiècle, qui enregistre un «gué dEssylt». Quant au troisième, il signifie «cheval»; ce nest donc pas par hasard que chez Béroul, le nain attribue au roi de Cornouailles des oreilles de cheval: selon une vieille croyance, les rois naissent avec une marque animale.

Les littératures celtiques ne nous ont transmis aucune histoire qui pourrait être la source de notre roman. Il existe pourtant dans la riche littérature irlandaise une série de récits analogues à Tristan et Yseut. Ainsi de lhistoire du jeune guerrier Diarmaid et de Grainné, lépouse du vieux roi Finn{112}. Éprise du jeune homme, cest en recourant à un défi magique (geis) que Grainné oblige Diarmaid à lenlever. Ils errent misérablement dans la forêt, se cachent dans des grottes, mais loyal à son oncle Finn, Diarmaid dort toujours à lécart de Grainné. Il exprime son tourment dans un poème où il évoque la vie brillante quil menait jadis au palais du roi. Un jour, éclaboussée à la cuisse par leau dune flaque, Grainné lance un second défi, auquel le jeune homme ne pourra plus se dérober: «Ah Diarmaid, grande est votre valeur dans les combats, et pourtant cette eau est plus hardie que vous»; remarquons que Thomas dAngleterre raconte un épisode semblable dans sa version du roman{113}. Poursuivi par les hommes de Finn, Diarmaid leur échappe par un saut prodigieux. Une fois, un étranger pénètre dans la retraite des amants. Il joue aux dés avec Diarmaid sans préciser lenjeu, gagne et demande Grainné comme prix de la partie. Il sagit là dune coutume celtique primitive, celle du «don contraignant», à laquelle Diarmaid ne peut se soustraire. Mais Diarmaid se déguise en mendiant, tue létranger et libère Grainné. On aura reconnu dans cette aventure lépisode de la harpe et de la vielle raconté par la Saga{114}. Par deux fois, les amants rencontrent un personnage surnaturel, Oengus, qui les protège par la magie, intervient auprès de Finn et finit par obtenir son pardon. Au cours dune chasse, Diarmaid est blessé à mort par les soies venimeuses dun sanglier. Dans une version ancienne de la légende, Grainné tombe inanimée sur le sol, à côté de son amant.

Au-delà dun certain nombre de péripéties communes, ce conte irlandais qui remonte au IXesiècle est proche du roman français de Tristan et Yseut surtout par le thème de la fatalité et par la complexité des rapports entre le jeune héros, la reine et le roi. Mais les différences sont peut-être plus importantes que les analogies, car elles permettent une interrogation sur les nouvelles orientations données par limaginaire médiéval au sentiment amoureux ou encore sur le travail du narrateur français à partir des sources celtiques supposées, sur sa conscience esthétique.

Lhistoire de Diarmaid et Grainné nest quun épisode du Cycle de Finn, où des souvenirs mythologiques archaïques se mêlent à des croyances magiques et totémiques. Ainsi, Diarmaid est soumis à de terribles interdits auxquels il ne peut se soustraire, comme celui de ne jamais refuser une chose demandée par un compagnon; il ne doit pas non plus tuer de sanglier, or Finn lui demandera de tuer un terrible sanglier venu de lautre monde, ce qui entraînera la mort du héros.

Sil est vrai que dans le roman français lamour est la conséquence dun charme magique, celui-ci nest pas imposé par la femme à un homme réticent, à la suite dun caprice ou dune passion irrésistible. Au contraire, les amants se partagent à égalité les joies et les souffrances.

On reconnaît également dans Tristan et Yseut des motifs universels et non plus seulement celtiques. Le motif de la fille aux cheveux dor que le héros épousera à la fin dune série dépreuves est très répandu dans les contes populaires des différentes régions dEurope. Il en est de même du combat du héros contre un géant ou contre un dragon. La mythologie grecque nous offre même une histoire très proche de lépisode du sénéchal imposteur: un étranger, Alcathoos, tue un lion qui terrorise la région de Mégare et met sa langue dans sa besace. Des hommes de la cour du roi de Mégare prétendent avoir tué la bête, mais Alcathoos ouvre sa besace et les confond. Le roi Marc aux oreilles de cheval a son analogue antique dans Midas, le roi aux oreilles dâne, dont la légende était connue au Moyen Âge grâce à Ovide. Enfin, les circonstances de la mort de Tristan nous rappellent celles de la mort dÉgée, père de Thésée vainqueur du Minotaure, trompé par la voile noire du navire. Des analogies ont été aussi mises en évidence entre le roman français et la légende de Wîs et Râmîn, œuvre persane du XIIesiècle.

Les étapes du récit de Béroul

Les amants épiés par le roi

Cette légende damour et de mort nest pas dépourvue de situations burlesques. Ainsi de la rencontre nocturne des amants dans le verger et du roi qui les épie caché dans un arbre. Cet épisode réunit dans un décor simplifié les trois personnages principaux. Cest peut-être pour cette raison quil est à lorigine dun motif iconographique très répandu, ornant non seulement les manuscrits, mais des tapisseries, des fresques, des coffrets divoire et même des miséricordes dans les cathédrales.

Un contemporain de Béroul, Arnoul dOrléans, auteur dune comédie en langue latine, Lidia (c. 1170-75), expose une situation plus ou moins semblable. Lidia gagne lamour de Pirrus en lui donnant des gages au détriment du mari. Elle promet à lamant de faire du mari le témoin de ladultère. Les trois se rendent dans un verger sous un poirier et Pirrus, invité par Lidia à monter dans larbre pour cueillir des poires, accuse injustement les époux de se livrer à un spectacle indécent. Ces affirmations laissent le mari incrédule. Pour vérifier ce prodige, il monte à son tour dans larbre doù il voit les deux amants sembrasser; évidemment, cette fois le spectacle nest plus trompeur. Le mari en conclut que larbre est enchanté et il le fait abattre. Le motif sera exploité dans un fabliau (Le Prêtre voyeur de Garin), dans deux fables de Marie de France et dans les sermons des prédicateurs.

À la place du comique grossier, de leffronterie des amants, de la stupidité du mari, Béroul préfère le stratagème du double langage et des formules équivoques. Yseut prend la parole la première pour prévenir Tristan de la présence de Marc; en lécoutant, Tristan se rend compte quYseut elle aussi a vu le roi. Apparemment Yseut parle à Tristan, alors quen réalité son discours sadresse à son époux. Elle fait semblant de pleurer, mais la peur quelle exprime peu après nest pas feinte: les amants adultères risquent la mort et lépisode suivant le confirmera. Les premières paroles dYseut, concernant la perte de sa virginité, ressemblent à un serment avec linvocation de Dieu comme témoin. Cependant, Marc ignore que ces paroles nont de valeur que par référence à la substitution qui avait mis Brangien à la place de la reine dans le lit nuptial. De son côté, Tristan rappelle le passé et sa victoire sur le Morholt; il réclame un combat judiciaire, tout en sachant que personne nosera laffronter.

Quand il demande à Yseut une aide financière pour acheter son équipement, il met laccent sur lingratitude du roi à légard dun fidèle chevalier. Sa situation matérielle difficile rappelle le dénuement de Lanval et de Graelent, héros de lais féeriques, que le roi a oubliés de récompenser pour leurs services{115}.

Le jeu des amants aboutit à un renversement de la situation initiale. Les soupçons du roi se dissipent. Il considère laccusation des barons comme une calomnie sans fondement et donne à Tristan lautorisation de revenir à la cour.

Les amants pris au piège

Imprudents, les amants se rencontrent désormais au grand jour. À plusieurs reprises, ils sont surpris par les barons envieux qui les dénoncent au roi. Ce dernier accepte que le nain leur tende un piège, ce qui laisse augurer une nouvelle crise: Cette fois, le nain ne recourt pas à la magie: il achète de la farine chez le boulanger et léparpille lui-même dans la chambre du roi, entre les deux lits. Mais dans un premier temps il échoue, car Tristan a surpris son manège. Pourtant, en sautant dun lit à lautre, Tristan rouvre sa blessure et le sang répandu sur la farine le trahira. Les amants ne sont pas surpris en flagrant délit, la preuve de ladultère est matérielle.

Le châtiment expéditif du roi ne correspond pas aux coutumes juridiques du temps. Le seigneur de Dinan exprime ainsi sa réprobation: le roi ne peut pas livrer la reine aux flammes parce quil ny a pas eu de jugement et que la reine na pas reconnu sa faute. Cest également lavis du peuple, qui demande que les accusés soient jugés au préalable. Rappelons quau XIIesiècle les différends entre époux relevaient de la compétence législative et juridique exclusive de lÉglise et non de lautorité laïque. Ici, le roi sérige en juge alors quil est partie et quil veut se venger à tout prix. Sa décision de ligoter les amants est celle dun «vilain». Béroul multiplie les détails qui vont rendre lépisode plus pathétique. Dautre part, pour les auteurs, cette violence primitive est une marque de lancienneté de lhistoire: en réalité, il ny avait pas de bûcher pour punir ladultère, ni de condamnation à être livré aux lépreux. Lœuvre médiévale ne reflète pas forcément la réalité: par exemple, à lépoque de Béroul, le chambellan navait pas son lit dans la chambre du couple royal!

Quant à la scène du sang sur la farine, elle a probablement inspiré à Chrétien de Troyes lépisode de la nuit damour de Lancelot et Guenièvre. En tordant les barreaux de la chambre de la reine prisonnière de Méléagant, Lancelot se blesse aux doigts. La reine laccueille dans son lit. Or, le sénéchal Keu, grièvement blessé, dort dans la même chambre. Le lendemain, Méléagant découvre les draps tachés de sang et accuse Keu davoir partagé le lit de la reine. Lancelot prend la défense de Keu: il jure sur reliques que le sénéchal est innocent et engage un combat judiciaire contre Méléagant.

La forêt du Morrois

La forêt du Morrois est le lieu antithétique de la cour. Les amants y vivent libérés de toute contrainte sociale. Ils se nourrissent des produits de la chasse, sabritent dans des huttes. Mais la rupture avec le monde ne signifie pas le bonheur sans fin. Le dénuement des amants est total. Chez Béroul la forêt est un espace sauvage jamais traversé par des chevaliers errants ou des demoiselles, pas davantage habité par des vavasseurs ou des fées, comme dans les romans de Chrétien de Troyes et les lais: cest le «désert» et non pas le lieu privilégié de laventure chevaleresque et du merveilleux. LArc Infaillible de Tristan nest pas une arme magique, mais simplement un piège ingénieux. Un détail étonnamment réaliste  lalimentation faite exclusivement de venaison altère le teint des amants  a pour fonction de montrer que la vie à lécart de la société nest en rien paradisiaque. La chasse, plaisir noble autrefois, est devenue une nécessité vitale. Les joyeux aboiements du chien Husdent sont étouffés; la chasse se fait silencieuse. Les amants mènent la vie angoissante des hors-la-loi.

La découverte par le roi Marc des amants endormis est un épisode de forte densité dramatique. Il a donné naissance à de multiples interprétations. Le roi qui sétait précipité dans la hutte avec la décision de tuer change soudainement davis et épargne les deux malheureux à la seule vue de lépée nue placée entre leurs corps. Pour les contemporains de Béroul, lépée placée entre un homme et une femme est un symbole de chasteté, comme le raconte la chanson de geste Ami et Amile ou le Chant des Nibelungen. Aux yeux du roi, lépée est une preuve suffisante que les fugitifs ne saiment pas dun amour coupable. Aussi se contente-t-il de laisser des indices de son passage: de ses gants, il protège Yseut dun rayon de soleil qui lincommode; il retire doucement la bague quil lui avait donnée jadis; enfin, il retire lépée de Tristan et met la sienne à la place.

Béroul ne nous fournit aucune explication sur ces gestes. Mais ces objets ne sont pas neutres, ils ont tous une valeur symbolique. Que Marc donne son épée à Tristan pourrait être considéré comme un rituel dinvestiture vassalique: le suzerain remet le vassal sous son autorité pour le «service darmes». Par la substitution des anneaux, le roi replacerait Yseut sous sa dépendance. Il en serait de même pour le gant{116}. Dautres critiques voient dans ces gestes des signes de clémence et de réconciliation. Placer le gant de manière à empêcher le soleil dincommoder Yseut, nest-ce pas une preuve de tendresse? Semparer de larme dun guerrier peut certes sinterpréter comme un signe dhostilité, surtout sagissant dune épée aussi prestigieuse que celle qui a tué le Morholt. Mais léchange des épées entre chevaliers est parfois un signe damitié, comme on le voit dans la Chanson de Roland.

Lépisode a été maintes fois représenté sur les objets dart. Jean Renart, un auteur du début du XIIIesiècle, décrit dans son roman LEscoufle une coupe dor sur laquelle sont représentés les amants, lépée ébréchée de Tristan, le rayon de soleil qui traverse le feuillage et tombe sur le visage dYseut. À la vue de ce rayon de soleil, Marc sattendrit et renonce à se venger. Ce nest pas la première fois que le roi aurait été mû par le sentiment de la pitié. Dans lépisode où Béroul nous le présente perché dans le pin, il éprouve de la pitié pour Tristan et pour ses souffrances: le roi Marc nest en aucun cas un personnage de fabliau ou un traître achevé.

Ce nest pourtant pas la clémence que les amants de Béroul lisent dans les gestes de Marc. Yseut est effrayée par un cauchemar et Tristan prête au roi la ferme intention de les prendre au piège.

Le retour à la cour

Un jour, lors de la poursuite dun cerf, Tristan sarrête en pleine course. Cest lheure où, trois ans auparavant, il avait bu le philtre. Il se lamente davoir négligé la chevalerie, regrette le sort misérable quil a réservé à Yseut et le mal quil a fait à son oncle. De son côté, Yseut regrette la vie à la cour, la perte de ses fonctions de reine.

Dans la décision de revenir à la cour, lermite Ogrin joue un rôle capital. Lermite est un personnage traditionnel des romans: il offre hospitalité, soins et conseils aux chevaliers errants. Lépisode du Morrois est placé entre les deux rencontres des amants avec Ogrin. Lors de la première rencontre, due au hasard, les amants attribuent lorigine de leur amour à une «boisson» magique, un «vin herbé» ou «lovedrink». Nous sommes très loin des fines analyses psychologiques dun Chrétien de Troyes à propos de la naissance de lamour chez ses personnages. Pour Béroul, lamour est une force aveugle et brutale qui nie la liberté de lhomme, une fatalité que lermite considère comme un péché dont il faut se repentir. Ogrin écoute les amants avec bonté, mais il ne peut être daccord avec eux. Comme le note un critique, lessence du péché est la perte de la liberté: «La faute de la belle-mère est précisément de préparer une boisson qui investisse les époux et les prive de leur liberté. Cest par où toute sorcellerie est rattachée au démon au Moyen Âge, elle est une activité qui tend à se libérer des forces rationnelles{117}…».

La deuxième rencontre avec Ogrin a lieu une fois que le philtre a cessé dagir. Yseut suggère à Tristan que lermite pourrait leur être dun grand secours. Son discours nest pas très différent de celui de lermite: elle rend grâce à Dieu, parle de péché, de repentir et de la joie éternelle. En se jetant aux pieds dOgrin, elle évoque la «folie» quelle a commise, elle promet de renoncer à lunion charnelle avec Tristan, mais elle ne se repent pas davoir aimé Tristan. Ses paroles sont sans doute ambiguës, mais lermite sen contente. Le but dOgrin est de rétablir linstitution du mariage, de réconcilier loncle et le neveu. Par un «bel mentir», il met un terme à la déchéance des amants, il évite le ridicule au roi Marc.

Toutefois, ni la limitation de leffet du philtre ni la promesse de renoncer à ladultère nont de conséquence sur la liaison entre les amants. Ils continueront à saimer jusquà la fin de leur vie, preuve que cet amour est plus fort que la magie. Cela est une donnée permanente de lensemble de la tradition tristanienne. Dans lYstoria Tristan, un texte gallois médiéval, Arthur impose la paix entre Marc et Tristan en décidant que les deux doivent profiter dYseut à tour de rôle: lun quand il y a des feuilles sur les arbres, lautre quand il ny en a pas. Marc choisit cette dernière proposition parce que les nuits sont plus longues en hiver. Yseut bénit alors le houx, le lierre et lif, qui gardent leurs feuilles toute leur vie{118}.

Le serment ambigu

La scène est préparée davance par Yseut, qui mène le jeu dans tout cet épisode. Elle accepte de faire un serment solennel pour attester son innocence, mais cest elle qui en fixe le contenu et les modalités. Elle indique avec minutie à Tristan les gestes quil devra faire. La présence de Tristan est indispensable, mais son rôle assez réduit. Il se prête avec joie à une scène de farce, où il se moque du roi Marc et se venge des humiliations infligées autrefois par les barons de la cour aujourdhui enlisés dans le bourbier.

La rencontre des deux cours royales fournit loccasion dune grande fête courtoise: la veille du serment, les chevaliers de la Table Ronde, élégamment équipés, joutent devant le Gué Aventureux; un tournoi est organisé sur la Blanche Lande, auquel Tristan et son maître darmes participent incognito et se vengent de deux félons; les chevaliers se livrent au plaisir de la chasse et de la compagnie des dames; le roi Arthur rend visite au roi Marc; les riches seigneurs se font des présents; des ménestrels jouent des instruments de musique et la joie bat son plein.

En revanche, le lendemain, Yseut prononce un serment dans un langage brutal qui rappelle lunivers des fabliaux. Sa version des faits met hors de cause le neveu du roi, satisfait les deux cours, impose le silence aux barons félons. De ce fait, lordalie et le duel judiciaire sont devenus inutiles.

La ruse imaginée par Yseut est en réalité un motif universel que lon a retrouvé dans la littérature indienne, dans une saga norvégienne, dans des contes roumains et allemands. On peut le résumer comme suit: une femme est accusée davoir des relations coupables avec un homme. Son amant prend laspect dun mendiant horrible ou dun fou. La femme le touche et déclare sous serment navoir jamais été touchée que par son mari et par le mendiant. Ce motif également connu au Moyen Âge est inséré au cycle de légendes consacrées à Virgile le magicien.

Yseut se place à la fois sous la protection divine et sous la garantie dArthur et des chevaliers de la Table Ronde. Ce nest pas la première fois que Dieu intervient en faveur des amants. Déjà Brangien considérait que Dieu «qui na jamais menti» avait fait un grand miracle en ne permettant pas au roi caché dans larbre de connaître la vérité. Quant au roi Arthur, il est traditionnellement décrit comme un roi justicier, comme il le déclare lui-même dans Érec et Énide, le premier roman arthurien:



je suis roi, je ne dois donc pas mentir,

ni permettre la malhonnêteté,

liniquité ou la démesure:

il me faut garder raison et droiture{119}.



Technique narrative de Béroul

Béroul nest peut-être pas un clerc, comme le sont Thomas dAngleterre ou Chrétien de Troyes, mais son art sapparente à celui du jongleur. On retrouve chez lui, en particulier dans la première partie, une tonalité archaïque proche de celle des jongleurs qui, dans leurs prestations, récitaient des chansons de geste. Il en est ainsi des formules dappel au public: «Écoutez, seigneurs!», ou bien de laffirmation de partis pris. À linstar des jongleurs, Béroul prend fait et cause pour les amants, il couvre dinvectives leurs adversaires.

De surcroît, le poème de Béroul est fait dune série dépisodes exemplaires de la vie des amants. La critique a vu dans cette discontinuité du récit la trace possible des lais chantés par ces conteurs celtes auxquels fait allusion Marie de France. Béroul ne fait pas de transition dun épisode à lautre, et pourtant il ne les met pas simplement bout à bout. On relève des séquences binaires dépisodes couplés: lépisode du rendez-vous épié, au cours duquel les amants se disculpent de toute suspicion, est suivi dun autre, où les amants sont confondus et condamnés sans jugement; lévasion spectaculaire de Tristan est suivie de la libération dYseut; la fausse interprétation que donne Marc à la découverte des amants endormis dans la forêt trouve un écho dans la fausse interprétation que les amants donnent aux gestes de Marc; une première rencontre des amants avec lermite est suivie dune autre. À lépisode où une troupe de lépreux sollicite Yseut correspond celui où Tristan déguisé en lépreux vient en aide à la reine pour traverser le marécage.

À ce procédé darticulation du récit, il faut ajouter la préférence de Béroul pour les images de préfiguration: dans le premier épisode, Yseut craint dêtre livrée aux flammes si le roi la soupçonne dadultère; elle risque bel et bien le bûcher dans lépisode suivant. Le bond queffectue Tristan dun lit à lautre et qui le mène à sa perte prélude le saut prodigieux quil effectue du haut de la chapelle et qui va le sauver.

Tout comme les jongleurs épiques, Béroul ne cesse de faire des évocations du passé. Par ces allusions réitérées nous gardons toujours présente à lesprit la totalité de lhistoire. Ainsi, Béroul rappelle au public larrivée par mer de Tristan à la cour de Marc, son combat contre le Morholt, sa blessure par un coup de javelot empoisonné, son combat contre le dragon, les guérisons grâce à Yseut, le philtre, le saut de la chapelle, etc. La lettre dOgrin sapparente à un résumé de lhistoire, dans un sens favorable aux amants.

Béroul utilise encore le procédé deffet dannonce: le public est averti du sort réservé au forestier bien avant quil ne soit tué par Gouvernal. Il insère aussi dans la trame narrative des épisodes secondaires: les oreilles de cheval attribuées à Marc, le sort réservé au nain, lhistoire du chien Husdent.

Les personnages

On pourrait croire, à sen tenir uniquement au manuscrit tronqué du poème de Béroul, que Tristan sappuie plutôt sur la force de son bras tandis quYseut fait usage des éternelles ruses féminines, les larmes feintes et la parole trompeuse. En réalité, il nen est rien; la tradition tristanienne du XIIesiècle nous fournit des deux héros des portraits bien plus complexes.

Le public médiéval nignore pas la biographie de Tristan: avant dêtre lamant dYseut, il a été un enfant orphelin, fils dun roi, puis il a eu une carrière héroïque. Chez ses parents adoptifs, Tristan a reçu une éducation soignée et complète. (Daprès la Saga: les bonnes manières courtoises et les sept «arts»: grammaire, rhétorique et dialectique, qui formaient le trivium; arithmétique, géométrie, musique et astronomie, qui formaient le quadrivium.) Il connaît les langues étrangères, il joue merveilleusement aux échecs. Cest dailleurs en raison de ses connaissances que les marchands norvégiens décident de lenlever. Quand il débarque en Cornouailles, il apprend aux habitants lart de la chasse. Il émerveille le roi Marc de même que la cour dIrlande par sa musique. Tristan est poète: selon Marie de France, cest lui lauteur du Lai du Chèvrefeuille.

Tristan est aussi un héros guerrier. Il a été adoubé par son oncle, le roi Marc. Cest lui qui vainc le Morholt et met fin à la servitude du pays de Cornouailles envers lIrlande. Il récupère le royaume de son père, pour le céder immédiatement à son père adoptif. Il est un de ces nombreux neveux héroïques de la littérature médiévale, tels Roland, Vivien, Gauvain. Il est aussi un héros tueur de dragon, ce qui lui donne le droit de demander la main dYseut pour son roi. Il se déguise en jongleur, en marchand.

Tristan na rien dun amoureux transi. Sil pleure au bord de la fontaine, ce nest pas par faiblesse de caractère, mais parce que dans le code médiéval des sentiments la détresse doit se manifester par des larmes. Pour Yseut, il choisira lexil, il connaîtra mille tourments. Son amour pour Yseut nexclut pas le sentiment de culpabilité envers son oncle et roi. Il est capable de vivre près de trois années dans des conditions difficiles au milieu de la forêt du Morrois. Rusé, il adapte son discours en fonction des circonstances, pour protéger son amour. Il prend plaisir à tenir un rôle dans lépisode du rendez-vous épié. Il se déguise en lépreux, en fou. Il se venge cruellement de ses ennemis. Il est très différent des héros courtois, tel Lancelot.

Yseut est originaire dIrlande, «le pays des magiciens et des géants», selon la tradition celtique. A-t-elle eu des gants de verre, comme une fée? Elle est une guérisseuse. Elle est fille de roi, reine elle-même. Elle se sent parfois une étrangère à la cour du roi Marc, mais le peuple laime, tout comme le sénéchal Dinas. Elle nest pas la dame hautaine de la poésie courtoise, mais un personnage riche en nuances, avec des qualités et des défauts. En craignant dêtre trahie par Brangien, qui lavait remplacée dans le lit nuptial, elle cherche à la faire mourir. Dans la forêt, elle ne pense pas à sa souffrance, mais à celle de Tristan. Elle donne un conseil pratique à Tristan pour sauver la vie du chien. Ses larmes, ses évanouissements ne sont pas toujours feints. Elle connaît des moments de faiblesse, mais toujours liés au sort de Tristan. Elle est une femme intelligente et rusée, qui sait tourner les subterfuges de la parole et les détours de la justice à son avantage. Tenant parfois un langage cru, elle névite pas un comportement grivois lors du passage du gué sur le dos de Tristan déguisé en lépreux. Elle peut être en proie à la colère ou manifester sa joie devant les ennemis morts.

Le roi Marc nest ni un personnage odieux, ni le mari berné des fabliaux. Il est tiraillé entre le doute et son amour pour Yseut, entre le désir de vengeance et son affection pour Tristan. Sous lemprise de la colère et de la jalousie, il veut se venger des amants en les livrant au bûcher, mais il ne les tue pas même quand il en a la possibilité. Le plus souvent toutefois, il se révèle être un roi sans autorité, un caractère faible qui accorde ou retire sa confiance au gré des circonstances.

Les barons félons descendent tout droit de la poésie lyrique des troubadours: ils sont le personnage collectif, sinon anonyme, des losengiers, les ennemis des amants, constamment envieux et médisants. Dans notre roman lun dentre eux sappelle Ganelon, nom traditionnel du traître depuis la Chanson de Roland. Ils sont trois parce que ce nombre a une valeur symbolique dans les contes. Couards, ils nont pas osé combattre le Morholt; aucun deux na le courage de sopposer à Tristan dans un combat judiciaire. Ils ne se privent pas de révéler la vérité au roi.

Évolution et diffusion de la légende

lamour provoqué par un moyen artificiel a suscité des réactions négatives. Telle est celle de Chrétien de Troyes, qui néanmoins avait lui-même cédé à lenvoûtement de la légende et lavait reprise, partiellement ou entièrement, dans une œuvre qui ne nous est pas parvenue. Dans une de ses «chansons damour», le poète déclare:



Jamais je nai bu du breuvage

dont Tristan fut empoisonné,

mais mon cœur fidèle et ma volonté sincère

me font aimer encore plus que lui.



Lidée du philtre provoquant une passion fatale revient dans son roman Cligès, souvent considéré comme une contestation de la légende de Tristan. Cligès qui aime Fénice, lépouse de son oncle, empereur de Constantinople, lui propose de senfuir avec lui en Bretagne, mais Fénice refuse:



Jamais je nirai ainsi avec vous,

car alors, dans le monde entier,

on parlerait de nous dans les mêmes termes

que dYseut la Blonde et de Tristan.



À partir du début du XIIIesiècle, un phénomène littéraire de grande importance se produit dans lévolution de la littérature française: lémergence de la prose. Avant 1200, la prose est rare et se limite au domaine religieux, comme la traduction du psautier et celle des sermons de Bernard de Clairvaux. Dans le genre narratif, cest le roman qui ouvre la voie de la prose. Les premiers romans en prose sont des adaptations de romans en vers et concernent lhistoire du saint Graal, de Perceval et de lenchanteur Merlin. Vers 1220, un immense cycle romanesque, le Lancelot-Graal, est consacré à la biographie de Lancelot, à ses multiples épreuves chevaleresques, à ses amours avec la reine Guenièvre, à la quête du saint Graal par les chevaliers de la Table Ronde et à leffondrement du royaume arthurien.

Lhistoire de la passion de Tristan et Yseut na pas échappé à ce phénomène de réécriture. À partir de 1230, sous linfluence du Lancelot-Graal, des auteurs anonymes rédigent un immense Tristan en prose, dont le succès fait définitivement oublier les romans en vers antérieurs. Lhistoire subit une profonde modification: Tristan devient un chevalier de la Table Ronde, participe à dinnombrables tournois et aventures chevaleresques, sengage dans la quête du saint Graal. En revanche, la passion des amants occupe une place plus réduite dans la narration, au bénéfice de la célébration de la chevalerie courtoise, des analyses psychologiques, des débats sur la mission des chevaliers. Marc a perdu son caractère complexe pour se transformer en un personnage fourbe et lâche; cest lui qui tue Tristan dun coup de la lance empoisonnée fournie par la fée Morgane. Le roman a été imprimé plusieurs fois à la Renaissance.

À la fin du XIVesiècle, un auteur anonyme a ajouté à ce cycle le roman dYsaye le Triste, consacré aux aventures et aux amours du fils de Tristan et dYseut, puis de leur petit-fils, Marc. Ce roman a connu le succès jusquau XVIesiècle. À lépoque de la Renaissance il est encore des auteurs pour réécrire lhistoire de Tristan et Yseut, narrations qui annoncent le futur roman de cape et dépée dAlexandre Dumas, de Paul Féval et de Michel Zévaco.

Alors que la fin du Moyen Âge glorifie plutôt les aventures de Tristan, Charles dOrléans se souvient dYseut, dont la beauté égale celle dHélène de Troie et de Criséide:



Au vieux temps grand renom courait

De Criséide, Yseut, Hélène

Et maintes autres quon nommait

Parfaites en beauté hautaine{120}.



Tristan devient un personnage célèbre en Italie, le chevalier le plus populaire. En Angleterre, Thomas Malory, auteur de La Mort dArthur (1485), consacre une partie de ce roman à la légende des deux amants en sinspirant dune version française en prose. Rappelons que le roman de Malory jouira dun immense prestige dans les littératures anglaise et américaine.

La légende tristanienne a fourni une matière aux artistes: les manuscrits du roman en prose sont richement enluminés. À travers toute lEurope de la fin du Moyen Âge, tapisseries, fresques, broderies, coffrets en ivoire reproduisent des scènes de la légende.

Fortune de la légende à lépoque moderne

Les XVIIe et XVIIIesiècles, classiques et rationalistes, ignorent la légende. En 1804, Walter Scott redécouvre le poème anglais inachevé Sir Tristrem (c. 1300) et le fait publier après avoir écrit le dénouement. Les poètes victoriens Alfred Tennyson, William Morris, A. C. Swinburne ainsi que les peintres préraphaélites du milieu du XIXesiècle célèbrent les amants. Passionné du Moyen Âge, Thomas Hardy publie en 1923 la pièce de théâtre intitulée La Fameuse tragédie de la reine de Cornouailles; son roman Tess dUrbervilles (1891) était déjà marqué par la légende.

Au XIXesiècle, en Allemagne et en Angleterre, plusieurs auteurs ont écrit des drames sur ce couple célèbre. Wagner lui consacre un opéra, Tristan et Isolde (1854-1859). On sait aujourdhui que Wagner, ami de Baudelaire, de Nerval, de Barbey dAurevilly, bons connaisseurs de la légende tristanienne, a lui aussi été un lecteur assidu de la littérature du Moyen Âge; il a pris comme modèle de son scénario le poème de Gottfried et il a probablement lu Béroul. À la différence des auteurs du Moyen Âge, Wagner resserre la trame de lhistoire pour se concentrer sur la solitude du couple et sur la relation entre lamour et la mort. Les dernières paroles dYseut résument parfaitement linflexion romantique donnée par le compositeur à la légende:



Dans la plénitude du flot,

dans le bruissement des échos,

dans le souffle absolu où sexhale

le monde, chavirer… sabîmer…

Nêtre plus rien à soi…

Joie souveraine… Joie!



Linterprétation que donne Wagner du philtre comme élixir de mort inspire la littérature «fin de siècle». En Italie, Gabriele DAnnunzio, après avoir écrit un poème à la gloire dYseut (1883), évoque la légende dans son roman Le Triomphe de la mort (1894). Quelques années plus tard, Thomas Mann reprend lhistoire dans sa nouvelle Tristan (1903). Paul Claudel, dans sa pièce Partage de midi (1905), change lorientation finale. Les deux amants, Mesa et Ysé, acceptent la mort pour sunir en Dieu; Claudel substitue au dénouement dinspiration wagnerienne un dénouement dinspiration chrétienne{121}.

Au XXesiècle, deux reconstitutions de la légende sont plus particulièrement connues, celles de Joseph Bédier et de René Louis. «Seigneurs, vous plaît-il dentendre un beau conte damour et de mort?»  ce début de Joseph Bédier est devenu célèbre. Le savant médiéviste entreprend une reconstitution (1900) à partir du corpus tristanien. Il nest pas toujours fidèle aux textes médiévaux. Ainsi, il supprime ce que dit Béroul au sujet de la durée limitée du philtre. De même, il introduit des changements dans lépisode de la surprise des amants par le roi Marc dans la forêt du Morrois: Tristan pense que le roi Marc les a épargnés par pitié et par générosité; il rend alors Yseut au roi par reconnaissance. On lui a reproché une version «romantique» ou symboliste «fin de siècle» il aurait accordé à Tristan «une élégance de chevalier mélancolique» et à Yseut une «ferveur idéaliste». Reste que la reconstitution de Joseph Bédier est de loin la préférée du public.

René Louis opère un renouvellement avec sa version de 1972. Il se propose comme but de reconstruire le conte antérieur à la civilisation féodale et chevaleresque des XI-XIIesiècles. Il introduit dans la trame du récit des explications historiques ou mythologiques. Les motivations psychologiques ne manquent pas non plus: Yseut ne veut pas être liée contre son gré à un vieux mari; secondée par Brangien, elle donne sciemment à boire le philtre à Tristan. Yseut ne connaît pas les mêmes tourments que Tristan, car cest elle qui mène le jeu. Par ailleurs, Marc est réduit au «type accompli de mari berné».

Lintérêt pour lhistoire ne cesse pas au cours du XXesiècle. Jean Cocteau a écrit le scénario du film LÉternel retour (1943), véritable «film culte» avant la lettre. En musique, le compositeur suisse Frank Martin a écrit Le Vin herbé (1940), oratorio fondé sur le texte de Joseph Bédier. En 1980, lopéra Trystan and Essylt est créé par lAnglais Timothy Porter.

Le succès et la permanence de lhistoire nont pas été sans susciter la réflexion. Denis de Rougemont dans LAmour et lOccident (1ère édition 1938) souligne la profonde influence que le roman Tristan et Yseut a exercée sur la conscience occidentale, à linstar dun mythe. Selon lauteur, à cultiver cet «art daimer», lhomme finit par séprendre non pas dune femme dans sa réalité, mais de «la passion pour elle-même». Lauteur y reviendra dans un ouvrage ultérieur, pour définir la passion comme «cette forme de lamour qui refuse limmédiat, fuit le prochain, veut la distance et linvente au besoin, pour mieux se ressentir et sexalter»{122}. Pour Denis de Rougemont, lune des plus intéressantes métamorphoses de Tristan et Yseut au XXesiècle est le roman Le Docteur Jivago (1957) de Boris Pasternak, poète et romancier russe. On pourrait ajouter à cet exemple le roman de lécrivain suisse Albert Cohen, Belle du Seigneur (1968).

Tristan et Yseut continuent de hanter notre imaginaire, peut-être parce que leur histoire met en jeu le destin de lhomme: «Aux origines de notre littérature, face à léblouissant Graal…, se dresse la figure mystérieuse du philtre. Dans un cas comme dans lautre, ce qui est en cause, en définitive, cest la destinée de lhomme  destinée saisie, en ce qui concerne le Tristan, dans ce qui atteint lêtre humain au plus intime de lui-même, ce problème du couple (comme on dit aujourdhui) où, à travers les rapports de lhomme et de la femme, se définissent et sopposent les exigences respectives de lindividu et de la société, de lamour et de la raison, dans une dialectique qui va jusquà mettre en cause le sens même de la vie, de notre vie{123}.»
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{1} Paris, Bibliothèque nationale, ms. fr. 2171, f° &-32.

{2} Le début du manuscrit est mutilé. Au moment où le texte commence, le roi Marc, averti que Tristan et Yseut ont rendez-vous près de la fontaine, sest caché dans larbre qui la surplombe afin de les surprendre. Mais les amants aperçoivent son reflet dans leau et, en usant dun double langage, donnent à leur conversation un tour qui persuade le roi de leur innocence.

{3} Géant dIrlande qui venait exiger tous les ans en Cornouailles un tribut de jeunes gens qui disparaissaient ensuite à tout jamais. Pour mettre fin à cette coutume barbare, Tristan tua Morholt dans un combat singulier.

{4} Ce nest pas exactement la formulation biblique (voir Proverbes, XXVIII, 17 ou XXIX, 10). Un extrait du dialogue de Salomon et Marcoul indique: «Celui qui amène un bandit chez lui en retire toujours un dommage, Salomon le dit.»

{5} Allusion à un serment de nature juridique. Celui qui le prête cherche à se justifier dune accusation quon porte sur lui.

{6} Tristan veut dire quil voulait alors se conduire envers Marc comme doit le faire un vassal.

{7} Lhôtelier chez qui Tristan loge a gardé tout larmement de celui-ci en gage. Yseut aurait les moyens de faire cesser cette situation.

{8} Cet abbé du VIesiècle est fêté le 29décembre. Il aurait vécu en ermite dans la forêt dOuche, à lest dExmes. Son culte est localisé dans les diocèses dÉvreux, Sées, Chartres, Coutances. On possède une Vie de saint Evroul en ancien français elle date du XIIesiècle.

{9} Gouvernal, souvent qualifié de maître chez Béroul, a formé Tristan au métier des armes. Cest un complice des amants. Comme il na pas de fief, il sest mis au service de Tristan et lui apporte à plusieurs reprises son concours technique.

{10} Selon une légende médiévale, la femme de lempereur Constantin devint la maîtresse dun nain difforme nommé Segoçon par haine envers son mari.

{11} Personnage toujours malicieux et souvent maléfique, le nain est en relation avec les puissances occultes. Il détourne à son profit une science céleste, lastrologie, qui au Moyen Âge se distingue mal de lastronomie. Elle exerce une grande fascination sur les esprits depuis que de nombreux traités traduits de larabe commencent à se répandre en Occident.

{12} Le manuscrit donne Orient au lieu dOrion mais, comme il sagit dune conjonction astrologique, il est préférable de retenir la leçon Orion. Sur la signification de cette «conjonction», voir notre article paru dans Senefiance, 13, 1983, p.437-449.

{13} Brangien est la servante dYseut autant que sa confidente.

{14} Périphrase pour désigner la mort.

{15} Ce dragon qui dévastait lIrlande fut tué par Tristan. Le héros obtint Yseut en récompense de son exploit.

{16} Tristan a été chassé de la cour. Il nhabite donc plus dans le palais du roi Marc et il est obligé de payer un loyer à son hôte. Comme il na pas dargent, il a été contraint de déposer tout son équipement militaire en gage, pour couvrir les frais de son hébergement. Il faut rappeler que Tristan ne possède pas de fief.

{17} Si Tristan et Yseut sont pris en flagrant délit, il ne sera pas nécessaire de faire appel à des témoins de leur délit pour les condamner.

{18} Il sagit de farine très fine et très blanche.

{19} Le nain comprend, au seul aspect de la lune, la situation des amants dans la chambre du roi. Il ne voit pas directement dans la chambre car il fait nuit.

{20} Ce page dYseut est évidemment complice des amants.

{21} Première heure du jour (environ six heures du matin).

{22} Sorte de cape sans manches et surmontée dun capuchon.

{23} Longue cotte (ou chemise) de mailles (en métal) descendant jusquau genou.

{24} Confusion intéressante entre la ville de Dinan (en Bretagne) et celle de Lidan que dautres romanciers signalent comme le domaine de Dinas. Il existe un Lidan au pays de Galles. En gallois, Dinas Lidan signifie «grande forteresse».

{25} Le métier de sénéchal est peu lucratif! La maille (ici, de Beauvais) vaut la moitié dun denier; cest aussi la vingt-quatrième partie du sou. Premier officier royal, le sénéchal est le responsable de la justice et de ladministration des domaines du roi. Il remplace le roi et commande larmée en labsence du souverain.

{26} Riche tunique de dessus en laine ou en soie, portée par les deux sexes.

{27} Aujourdhui Lantyan, village de Cornouailles, sur la rivière Fowey. Une des résidences du roi Marc.

{28} Attribut traditionnel du lépreux qui doit toujours signaler sa présence surtout lorsquil fréquente les personnes saines. Il nest autorisé à le faire quà certaines dates car il vit à lécart dans des cabanes appelées bordes.

{29} Le vair désigne la fourrure dune espèce décureuil au ventre blanc et au dos gris bleuté. Le gris ou petit-gris désigne la fourrure hivernale de lécureuil.

{30} Lancien français bordel qui désigne ces cabanes exiguës annonce la maison de prostitution. Les lépreux passaient pour des êtres lubriques et la lèpre avait au Moyen Âge le statut dune maladie vénérienne.

{31} Allusion à une tradition orale antérieure à Béroul. Le romancier veut présenter un personnage de Tristan conforme à lidéal courtois de la chevalerie.

{32} Forêt située en Cornouailles quon identifie généralement avec le manoir de Moresc ou Saint-Clements, près de Truro.

{33} Le gué est un endroit peu profond dune rivière que lon peut traverser à pied. Dans les légendes celtiques cest un lieu traditionnel où se manifestent laventure et la féerie.

{34} Ce conte «étymologique» exploite lhomonymie qui existe en gallois entre le nom propre Marc et le mot celtique march signifiant «cheval».

{35} Arbre (cytise) avec lequel on fabriquait des arcs.

{36} Le nain posséderait donc des pouvoirs magiques. Il est probablement fait allusion ici à un conte antérieur (non conservé) selon lequel Frocin aurait infligé une malédiction à Marc.

{37} Interpellation des auditeurs de la légende, cest-à-dire du public devant lequel Béroul lit son histoire.

{38} Curieux nom pour un ermite. Il rappelle logre qui, comme Ogrin, vit souvent dans des lieux retirés ou sauvages.

{39} Ce dialogue est placé sous le signe du malentendu. Les mots foi et péché nont pas le même sens pour Ogrin et Tristan. Leurs connotations chrétiennes ne sont nullement perçues par Tristan. Péché en ancien français signifie aussi «erreur», sans référence à une transgression de la loi divine.

{40} Il sagit évidemment du philtre damour que Tristan et Yseut ont bu par accident et qui les a rendus amoureux fous lun de lautre.

{41} Ces propos de lermite se réfèrent au commentaire biblique qui voit dans Lazare au tombeau («le mort dans son sépulcre») limage de lendurcissement dans le péché. Sur le repentir chez Béroul voir J.-C. Payen (Le Motif du repentir dans la littérature française médiévale, Genève, 1967, p.331-364).

{42} Roi sarrasin de Nîmes daprès les chansons du cycle de Guillaume dOrange. Il incarne la féerie de lOrient.

{43} Tristan est banni du royaume.

{44} Chien de chasse particulièrement apprécié au Moyen Âge.

{45} Ce nom est peut-être à rapprocher du mot anglais hound désignant une espèce de chien de chasse.

{46} Appliqué aux animaux, le blanc est la couleur féerique de lautre monde (voir la blanche biche, le cerf blanc des légendes arthuriennes). Bien que le blanc ne soit pas une couleur rare pour un chien, il est vraisemblable quHusdent possède une lointaine ascendance féerique. Il possède en tout cas les traits dun animal psychopompe puisquil guide les humains dans un univers qui suggère la mort (le Morrois).

{47} Désigne là une sorte de cabane faite de branches.

{48} Terme de chasse: «Se dit du cerf suivi sans que les chiens aient pris le change».

{49} Au lieu de comprendre ici: «grâce à la présence de lautre, chacun des deux ne souffre pas», il vaut mieux retenir lidée que les personnages nont pas conscience à ce moment précis de la déchéance sociale quils simposent lun lautre. Les effets du breuvage damour ne se sont pas encore évanouis.

{50} Lépée va signifier la chasteté des personnages qui sabstiennent ici de toute relation sexuelle.

{51} Un forestier est un officier royal chargé de ladministration et de la gestion des forêts. De ce fait, il connaît bien tous les recoins de la forêt.

{52} Brusque passage du vouvoiement au tutoiement qui marque lémotion du personnage.

{53} La plupart des éditeurs voient dans le voirre du manuscrit une graphie aberrante pour vair (la fourrure), car Marc veut protéger Yseut du soleil et le vers 2075 mentionne lhermine des gants. Néanmoins, on pourrait fort bien se trouver devant la survivance dun détail mythique. Selon dautres versions en effet, les amants se trouvent dans une grotte et Marc pose le gant à côté du visage dYseut. Son geste ne vise donc pas à la protéger du soleil.

{54} Selon J.Marx (Nouvelles Recherches sur la littérature arthurienne, p.288 et suiv.), Marc indiquerait par ces signes quil reprend possession dYseut et quil est prêt à la rétablir dans son rôle dépouse et de reine. Yseut doit revenir au palais pour reprendre possession de sa bague de mariage. Elle doit également rapporter lépée du roi et offrir à nouveau ses gants à son mari.

{55} Lépée avec laquelle Tristan avait combattu le Morholt était ébréchée.

{56} Le terme anglais lovendrin (love-drink, breuvage damour) provient probablement du récit adapté par notre conteur.

{57} Pour Béroul et Eilhart, le breuvage damour a des effets limités dans le temps. Pour Thomas par contre, son action ne cesse pas un seul instant. La date fatidique dabsorption du philtre est ici indiquée: il sagit de la Saint-Jean-Baptiste (24 juin) qui correspond au solstice dété.

{58} Les textes tristaniens postérieurs gloseront le jeu de mots qui associe lamer (infinitif du verbe «aimer»), la mer (le breuvage a été bu sur la mer) et lamer (lamertume que le breuvage vaut aux amants).

{59} Endroit où se déroulent tournois et combats singuliers. Ces derniers servent à établir son bon droit.

{60} Lestuaire de la Forth en Écosse au pays de Dumfries était appelé mer de Frise (mare Fressicum) dans les textes médiévaux.

{61} Patrie de Tristan. Elle se trouverait en Grande-Bretagne selon certaines sources romanesques, mais on la confondra plus tard avec le pays de Léon en Bretagne française. Pour certains spécialistes, le Loonois serait le Lothian en Écosse. Il pourrait également sagir de la région de Carlion-sur-Wyse.

{62} En latin «porte-toi bien». Formule habituelle de conclusion dune lettre.

{63} Le roi ne peut pas prendre une décision sans en référer à ses barons. Ceux-ci possèdent un droit et un devoir de conseil.

{64} Le chapelain sait lire et écrire. Ce nest pas le cas de la plupart des nobles ni même du roi; cest un reflet assez exacte de lanalphabétisme au XIIesiècle.

{65} Peut-être une région dÉcosse.

{66} Le texte mentionne au vers 2722 lexpression fine amor si célèbre chez les troubadours.

{67} Il sagit du Mont-Saint-Michel de Cornouailles.

{68} Fourrure provenant dun lapin originaire de Russie.

{69} Étoffe de laine fine qui nétait pas nécessairement rouge.

{70} Lamble est lallure normale et confortable du cheval de voyage appelé palefroi (par opposition au destrier, cheval de combat).

{71} Yseut a la vision prophétique de lassassinat des barons.

{72} Le valet dYseut.

{73} Ce personnage qui parle en faveur de Tristan nest pas à confondre avec lautre Andret (vers 4035) qui sera abattu par Tristan lors de la joute sur la Blanche Lande. Ce second Andret surveille jalousement Yseut pendant lépisode du Mal Pas.

{74} Somptueux tissu de soie comportant des dessins «brochés». La texture de ce tissu se compose de fils de soie, dor et dargent entremêlés pour former des dessins en relief.

{75} Ladoubement est la cérémonie au cours de laquelle on remet ses armes au nouveau chevalier. On peut être adoubé à partir de lâge de quinze ans.

{76} Un essart est un lieu défriché où lon a abattu les arbres et détruit les ronces afin de rendre cet espace cultivable. On y pratique le brûlis pour préparer le terrain à la culture.

{77} Godoïne (Godwin) est un nom célèbre dans lhistoire anglaise. Il fut porté par un souverain mort en 1053. Cet important personnage fut exilé par les Normands qui entouraient Édouard le Confesseur car il incarnait le sentiment national anglais contre les envahisseurs continentaux. Il devint le modèle du traître après la conquête de Guillaume le Conquérant. En donnant ce nom à un traître, Béroul sadresse visiblement à un public anglo-normand.

{78} Au début, Marc est à Lantien. Ici il est à Tintagel. Ce nest ni une incohérence ni la preuve que lœuvre est due à deux auteurs. Marc, comme Arthur, a plusieurs résidences. La royauté est itinérante.

{79} Ce site existe toujours: cest le Mal Pas ferry. Anciennement, il devait sagir dun gué au confluent des rivières de Tressillian et de Truro.

{80} Stirling au nord-ouest de Glasgow ou Segontium au pied du Snowdon (pays de Galles)?

{81} Autre traduction: la Table Ronde «tourne» comme les sphères célestes. La Table Ronde avait été établie pour éviter toutes les querelles de préséance entre les chevaliers dArthur. Chacun y siège à égalité avec les autres.

{82} Un vavasseur est le vassal dun vassal. Cest le plus petit grade dans la hiérarchie nobiliaire.

{83} Cette ville de Navarre sur lÈbre avait été reprise en 1126 sur les Maures.

{84} Neveu du roi Arthur. Il est un modèle de courtoisie et particulièrement attentif au sort des dames et des demoiselles.

{85} Saint Riquier, très honoré dans la région de Rouen, est un des saints patrons des avocats.

{86} Cest le nom du cheval dArthur.

{87} Allusion à un épisode qui se trouve dans la version allemande dEilhart.

{88} Le pennon est un petit fanion porté au bout dune lance en signe de connivence entre une dame et son chevalier.

{89} Le ferlin (en anglais farthing) équivalait au quart dun denier. Le sou de sterling est également une unité monétaire anglaise. Béroul sadressait certainement à un auditoire anglais.

{90} Expression de la langue de léquitation: «éperonnez».

{91} Ladre désigne le lépreux. Le mot dérive du nom de Lazare, un lépreux de lÉvangile.

{92} Bonnet de fourrure.

{93} Carleon upon Usk (pays de Galles), région dont Tristan est effectivement natif.

{94} Il sagit dune bande de fer ou dune planchette qui relie les deux arçons de la selle.

{95} On traduit parfois cette expression par «le mal dAcre», cest-à-dire une épidémie qui aurait sévi chez les Croisés en 1190-1191 à Saint-Jean dAcre (en Syrie). Le texte de Béroul naurait donc pas été composé avant cette date. Il convient toutefois de refuser cet argument de datation car on ne date pas un texte sur la lecture conjecturale dun mot.

{96} Le lépreux la remplit sans cesse avec les aumônes quon lui fait.

{97} La boue était utilisée pour les travaux agricoles et particulièrement dans la culture de la vigne.

{98} La guimpe est un voile de toile fine qui couvre partiellement la tête des femmes.

{99} Certains tournois se déroulaient en équipe.

{100} Six heures du matin.

{101} Reliquaire en forme de croix.

{102} Sorte de reliquaire.

{103} Correspond à neuf heures du matin environ.

{104} Cest le lieu où réside le goupil dans le Roman de Renart. Tristan et Renart possèdent un instinct inné de la ruse. Ils sont très habiles pour tromper leur monde.

{105} Jean Batany, «Le Tristan de Béroul: une tragédie ludique», dans LHostellerie de Pensée. Études sur lart littéraire au Moyen Âge offertes il Daniel Poirion par ses anciens élèves, Presses de lUniversité de Paris-Sorbonne, 1995, p.38.

{106} La version de Thomas peut être lue dans Tristan et Iseut. Les poèmes français. La saga norroise, Pans, Le Livre de Poche, Lettres gothiques, 1989, p.337-483.

{107} Voir Rita Lejeune, «Rôle littéraire dAliénor dAquitaine et de sa famille», Cultura neolatina, XIV, 1954, p.5-57.

{108} La saga se trouve traduite dans le volume déjà indiqué, Tristan et Iseut, p.509-664.
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