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        À tous mes frères encore retenus en otages
        

À mes compagnons de captivité

À tous ceux qui se sont battus pour notre liberté



À Mélanie et Lorenzo
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La fuite de la cage


      

      

      

Décembre 2002. J’avais pris la décision de m’évader1. C’était
ma quatrième tentative, mais, depuis la dernière, les conditions
de détention étaient devenues encore plus terribles. On nous
avait installées dans une cage construite avec des planches de
bois et des lames de zinc en guise de toit. L’été arrivait, nous
n’avions pas eu d’orage la nuit depuis plus d’un mois. Or, un
orage nous était indispensable. J’avais repéré une planche à
moitié pourrie dans un angle de notre cagibi. En la poussant
fortement avec le pied, je réussis à la fendre suffisamment pour
créer une ouverture. Je fis cela un après-midi après le déjeuner,
alors que le garde somnolait debout en équilibre sur son fusil.
Le bruit le fit sursauter. Il s’approcha, nerveux, et fit le tour de
la cage, lentement, comme un fauve. Je le suivais à travers les
fentes qui séparaient les planches, retenant mon souffle. Il ne
pouvait pas me voir. Il s’arrêta à deux reprises, collant même
l’œil à un trou, et nos regards se croisèrent un instant. Il bondit
en arrière, effarouché. Puis, pour reprendre contenance, il se
planta bien à l’entrée de la cage ; il prenait sa revanche, il ne
me quittait plus des yeux.

Évitant son regard, je faisais des calculs. Pouvait-on passer par
cette ouverture ? En principe, si le crâne passait, le corps devrait
suivre. Je pensais à mes jeux d’enfants, je me voyais me faufilant entre les barreaux d’une des grilles du parc Monceau. C’était
la tête qui bloquait toujours tout. Mais je n’en étais plus aussi
sûre. Pour un corps d’enfant, l’affaire marchait, mais pour un
adulte, les proportions étaient-elles les mêmes ? J’étais d’autant
plus inquiète que même si nous étions bien maigres, Clara et
moi, j’avais tout de même remarqué depuis quelques semaines
un phénomène de gonflement des corps, probablement une
rétention de liquides due à notre immobilité forcée. C’était
très visible chez ma compagne. J’avais plus de mal à juger sur
moi-même car nous ne disposions pas de miroir.

Je lui en avais parlé, ce qui l’avait profondément agacée. Nous
avions fait deux tentatives d’évasion auparavant et c’était devenu
un sujet de crispation entre nous. Nous nous parlions peu. Elle
était irritable et moi j’étais en proie à mon obsession. Je ne
pensais qu’à la liberté, à trouver le moyen de nous échapper des
mains des FARC.

Je faisais donc des calculs à longueur de journée. Et je préparais en détail le matériel pour notre expédition. J’accordais
beaucoup d’importance à des choses stupides. Je pensais, par
exemple, qu’il était impensable de partir sans ma veste.
J’oubliais que cette veste n’était pas imperméable et qu’une fois
mouillée elle pouvait peser des tonnes. Je me disais aussi que
nous devrions emporter la moustiquaire. « Il faudra aussi faire
très attention à la question des bottes. La nuit on les laisse toujours au même endroit, à l’entrée du cagibi. Nous pourrions
commencer à les mettre à l’intérieur pour qu’ils s’habituent à
ne plus les voir lorsqu’on dort… Il faudra aussi nous procurer
une machette. Pour nous défendre des bêtes sauvages, et nous
ouvrir un passage dans la végétation. Ce sera très difficile. Ils
sont sur leurs gardes. Ils n’ont pas oublié que nous avons réussi
à leur en subtiliser une lorsqu’ils étaient en train de bâtir
l’ancien campement. Prendre les ciseaux, on nous les prête de
temps en temps. Je dois aussi penser aux provisions. Il faut en
stocker sans qu’ils s’en rendent compte. Et le tout doit être
bien emballé dans du plastique parce qu’il faudra nager. Il faut
être le plus léger possible. Et j’emmènerai mes trésors : hors de
question de laisser les photos des enfants et les clefs de mon
appartement. »

Je passais ainsi mes journées à cogiter, repensant vingt fois
au parcours à suivre une fois sorties du cagibi. J’évaluais toutes
sortes de paramètres : où devait se trouver la rivière, combien
de jours il nous faudrait pour obtenir de l’aide. J’imaginais avec
horreur l’attaque d’un anaconda dans l’eau, ou celle d’un
énorme caïman comme ceux dont j’avais vu les yeux rouges et
brillants sous la torche d’un garde lorsque nous descendions
le fleuve. Je me voyais aux prises avec un tigre2, car les gardes
m’en avaient fait une description féroce. Je pensais à tout ce
qui pouvait me faire peur, pour me préparer psychologiquement.
J’avais décidé que cette fois-ci rien ne m’arrêterait.

Je ne pensais qu’à cela. Je ne dormais plus, car j’avais compris
que, dans la quiétude du soir, mon cerveau fonctionnait mieux.
J’observais et prenais note de tout : l’heure des changements des
gardes, comment ils se plaçaient, lequel veillait, lequel s’endormait, lequel faisait un rapport au suivant sur le nombre de fois
où nous nous étions levées pour uriner…

Et puis, j’essayais aussi de maintenir le contact avec ma compagne pour la préparer à l’effort que demanderait l’évasion,
aux précautions à prendre, aux bruits à éviter. Elle m’écoutait
exaspérée, en silence, et ne me répondait que pour exprimer
un refus ou un désaccord. Certains détails étaient importants.
Il fallait prévoir un leurre que nous placerions sur nos couchettes pour donner l’impression d’un corps recroquevillé à la
place du nôtre.

Je n’avais pas le droit de m’éloigner de la cage, sauf pour
aller aux chontos3 faire mes besoins. C’était alors l’occasion de
jeter un coup d’œil dans le trou aux ordures avec l’espoir d’y
découvrir des éléments précieux. Je revins un soir avec un vieux
sac à provisions qui avait baigné dans les restes de nourriture en
décomposition et des morceaux de carton ; l’idéal pour fabriquer notre leurre. Ma démarche énervait le garde. Ne sachant
pas s’il fallait m’interdire de récupérer ce qui avait été bazardé,
il me somma de me presser en appuyant son invective d’un mouvement du canon de son arme. Quant à Clara, dégoûtée par
mon précieux butin, elle ne comprenait pas à quoi il pourrait
nous servir.

Je mesurais combien nous nous étions éloignées. Obligées
d’être collées l’une à l’autre, réduites à un régime de sœurs
siamoises sans avoir rien en commun, nous vivions dans des
mondes opposés : elle cherchait à s’adapter, je ne pensais qu’à
m’enfuir.


Après une journée particulièrement chaude, le vent se leva.
La jungle devint silencieuse pour quelques instants. Plus un
seul piaillement d’oiseau ni un bruissement d’aile. Nous tournions tous la tête, vers le vent, pour humer le temps : l’orage
approchait à grande vitesse.

Le campement entrait dans une activité fébrile. Chacun
s’attelait à sa tâche. Les uns révisaient les nœuds de leurs tentes,
les autres partaient en courant ramasser le linge qui séchait sous
un carré de soleil, certains plus prévoyants partaient aux chontos
au cas où l’orage se prolongerait au-delà de leurs urgences.

Je regardais cette agitation, le ventre noué par l’angoisse,
priant Dieu de me donner la force d’aller jusqu’au bout. « Ce
soir, je serai libre. » Je me répétais cette phrase sans cesse, pour
ne pas penser à la peur qui me tendait les muscles et les vidait
de leur sang, pendant que je faisais difficilement les gestes mille
fois prévus dans mes insomnies : attendre qu’il fasse nuit pour
construire mon leurre, plier le grand plastique noir et le glisser à l’intérieur de ma botte, déplier le petit plastique gris qui me
servirait de poncho imperméable, vérifier que ma compagne soit
prête. Attendre que l’orage éclate.

J’avais appris de mes tentatives précédentes que le meilleur
moment pour leur fausser compagnie était l’heure entre chien
et loup. Elle arrivait dans la jungle exactement à 18 h 15, et
durant quelques minutes, alors que l’œil commençait à s’adapter à l’obscurité, et avant que le soir ne tombe complètement,
nous étions tous aveugles.

J’avais prié pour que l’orage éclate pile à cette heure-là. Si
nous sortions du campement juste avant que la nuit ne prenne
possession de la forêt, les gardes se succéderaient sans rien remarquer de particulier et l’alerte ne serait donnée que le lendemain à l’aube. Cela nous laissait le temps nécessaire pour
prendre de la distance et nous cacher pendant la journée. Les
équipes lancées à notre recherche iraient beaucoup plus vite que
nous, parce qu’elles étaient bien plus entraînées et qu’elles
bénéficieraient de la lumière du jour. Mais si nous réussissions
à sortir sans laisser de traces, plus nous nous éloignerions, plus
le périmètre de leur recherche s’étendrait. Et bientôt la surface qu’ils auraient à fouiller demanderait un nombre d’hommes supérieur à celui dont ils disposaient dans le campement.
Je pensais que l’on pourrait se déplacer la nuit, car eux ne
nous chercheraient pas dans le noir : leurs torches électriques
nous permettraient de les repérer et de nous cacher avant
qu’ils ne puissent nous localiser. Au bout de trois jours, en
marchant toute la nuit, nous serions à une vingtaine de kilomètres du campement, et il leur serait impossible de nous
retrouver. Il faudrait alors se mettre à marcher de jour, près
du fleuve, sans le longer tout à fait, car c’est par là qu’ils poursuivraient le plus probablement leur recherche, pour arriver
finalement quelque part où nous serions habilitées à demander de l’aide. C’était faisable, oui, j’y croyais. Mais il fallait partir tôt pour avoir le plus de temps de marche possible pendant
cette première nuit et pour augmenter au maximum notre
éloignement du campement.

Or, ce soir-là, l’heure propice était passée et l’orage n’avait toujours pas éclaté. Le vent soufflait sans s’arrêter, mais le tonnerre
grondait au loin, et une certaine tranquillité était revenue au
campement. Le garde s’était enroulé dans un grand plastique
noir qui lui donnait un air de guerrier antique, bravant les éléments la cape au vent. Et chacun se préparait pour l’arrivée de
l’orage avec la sérénité du vieux matelot qui pense avoir arrimé sa
charge.


Les minutes s’égrenaient avec une lenteur infinie. Une radio
au loin nous faisait parvenir les échos d’une musique joyeuse.
Le vent continuait de souffler mais le tonnerre s’était tu. De
temps à autre, un éclair traversait la muraille végétale et ma
rétine imprimait dans mon cerveau l’image du campement en
négatif. Il faisait frais, presque froid. Je sentais l’électricité traverser l’espace et hérisser ma peau. Peu à peu, mes yeux se
gonflaient à force de scruter l’obscurité, mes paupières devenaient pesantes. « Il ne va pas pleuvoir ce soir. » J’avais la tête
lourde. Clara s’était enroulée dans son coin, gagnée par l’assoupissement, et je me sentais moi-même aspirée dans un sommeil
profond.

Une bruine qui traversait les planches me réveilla. Sa fraîcheur sur ma peau me fit frissonner. Le bruit des premières
gouttes de pluie sur le zinc acheva de me sortir de ma torpeur.
Je touchai le bras de Clara : il fallait partir. La pluie devenait à
chaque instant plus dense, plus épaisse, plus serrée. Mais la
nuit était toujours trop claire. La lune n’était pas de notre côté.
Je regardai entre les planches au-dehors, on y voyait comme
en plein jour.

Il faudrait courir de la cage tout droit devant, en espérant
que, des tentes voisines, personne n’aurait l’idée de regarder à
cet instant précis vers notre prison. Je réfléchissais. Je n’avais pas
de montre, c’était sur celle de ma compagne que je comptais.
Elle n’aimait pas que je lui demande l’heure. J’hésitai à lui
poser la question, puis me lançai.

— Il est 9 heures, me répondit-elle, comprenant que ce n’était
pas le moment de créer des tensions superflues.

Le campement dormait déjà, ce qui était une bonne chose,
mais la nuit devenait de plus en plus courte pour nous.

Le garde luttait pour se protéger des trombes d’eau qui déferlaient sur lui, le vacarme de la pluie sur le zinc couvrait mes
coups de pied sur les planches pourries. Au troisième coup, la
planche vola en morceaux. Cependant l’ouverture ainsi pratiquée n’était pas bien grande.

Je passai mon petit sac à dos au travers et le déposai dehors.
J’en revins les mains trempées. Je savais qu’il nous faudrait passer des journées entières mouillées jusqu’aux os et l’idée m’en
était devenue absolument répulsive. Je m’irritais contre moi-même à la pensée qu’une quelconque notion de confort
puisse s’interposer dans ma lutte pour la liberté. Il me semblait ridicule de perdre autant de temps à me convaincre que
je ne tomberais pas malade, que ma peau ne partirait pas en
lambeaux au bout de trois jours d’intempéries. Je me disais
que j’avais eu la vie trop facile, et que j’étais conditionnée par
une éducation où la peur du changement se camouflait sous des
prescriptions de prudence. J’observais ces jeunes gens qui me
retenaient prisonnière et ne pouvais m’empêcher de les admirer. Ils n’avaient pas chaud, ils n’avaient pas froid, rien ne les
piquait, ils déployaient une habileté remarquable dans toutes les
activités demandant de la force et de la souplesse, et se déplaçaient dans la jungle en marchant trois fois plus vite que moi.
La peur que je devais surmonter était faite de toutes sortes de
préjugés. La première tentative d’évasion avait échoué parce
que j’avais eu peur de mourir de soif, m’interdisant de boire
l’eau marron des flaques qui jonchaient le sol. Cela faisait maintenant des mois que je m’exerçais à boire l’eau boueuse du
fleuve, pour me prouver que je survivrais aux parasites qui
devaient déjà avoir colonisé mon ventre.

Je soupçonnais d’ailleurs le commandant du Front qui m’avait
capturée, « El Mocho » Cesar, d’avoir donné aux guérilleros la
consigne de « bouillir l’eau pour les prisonnières » devant moi,
afin que je reste mentalement dépendante de cette mesure
d’asepsie, que j’aie peur de quitter le campement et de m’aventurer dans la jungle.

Pour alimenter notre peur de la forêt, ils nous avaient conduites au bord du fleuve afin d’assister à la mise à mort d’un
immense serpent qu’ils avaient capturé alors qu’il s’apprêtait à
attaquer une guérillera à l’heure du bain. L’animal était un
véritable monstre. Je l’ai mesuré avec mes pieds. Il faisait huit
mètres de long et cinquante-cinq centimètres de diamètre — il
faisait mon tour de taille. Il fallut trois hommes pour le sortir
de l’eau. Ils l’appelaient un guio, alors que pour moi c’était un
anaconda. Je n’avais rien pu faire pour le déloger de mes cauchemars pendant des mois.

Je voyais cette jeunesse à l’aise dans la jungle et je me sentais
maladroite, handicapée et usée. Je commençais à percevoir que
c’était l’idée de moi-même qui était en crise. Dans un monde où
je n’inspirais ni respect ni admiration, sans la tendresse et l’amour
des miens, je me sentais vieillir sans acquittement ou, mieux,
condamnée à détester ce que j’étais devenue, si dépendante, si
bête, si inutile pour résoudre les petits problèmes quotidiens.


J’observai, pendant quelques instants de plus, l’étroite ouverture et, au-delà, le mur de pluie qui nous attendait. Clara était
accroupie à côté de moi. Je me retournai vers la porte de la
cage. Le garde avait disparu sous l’orage. Tout était figé, sauf
l’eau qui déferlait sans compassion. Ma compagne se tourna
vers moi. Nos regards se croisèrent. Nos mains s’étaient retrouvées, nous étions accrochées l’une à l’autre, jusqu’à la douleur.

Il fallait y aller. Je me dégageai, lissai mes vêtements et m’allongeai à côté du trou. Je passai ma tête entre les planches avec
une facilité encourageante, puis les épaules. Je me tortillai
pour faire avancer le corps. Je me sentis coincée et gigotai nerveusement pour faire sortir un de mes bras. Une fois celui-ci
dehors, je poussai. Avec la force de ma main libre, en enfonçant
mes ongles dans le sol, je réussis à dégager la totalité de mon
torse. Je rampai vers l’avant dans une contorsion douloureuse
des hanches pour que le reste du corps glisse de biais par
l’échancrure. Je sentis alors que la fin de mon effort était proche
et me surpris à frétiller des pieds, avec l’impression désespérante
de ne pas pouvoir me dégager. Je sortis enfin, et sautai sur mes
jambes. Je me poussai deux pas de côté, pour que ma compagne puisse sortir à son tour.

Mais il n’y avait aucun mouvement du côté du trou. Que faisait Clara ? Pourquoi n’était-elle pas déjà dehors ? Je me mis à
quatre pattes pour regarder l’intérieur. Rien, sauf le noir utérin du trou qui m’intimidait. Je me risquai à chuchoter son nom.
Pas de réponse. Je glissai une main à l’intérieur et cherchai à
tâtons un contact. Une grande nausée me serrait la gorge. Je
restai accroupie, scrutant chaque millimètre de mon champ de
vision, prête à voir les gardes se jeter sur moi. J’essayai de calculer le temps qui s’était écoulé depuis ma sortie. Cinq minutes ? Dix ? J’étais incapable d’en juger. Je réfléchissais à toute
vitesse, indécise, épiant le moindre bruit, guettant la moindre
lumière. Une dernière fois, accroupie devant l’ouverture, j’appelai Clara, pressentant qu’il n’y aurait pas de réponse.

Je me redressai. En face de moi, la jungle épaisse et cette pluie
torrentielle venue exaucer toutes mes prières des jours précédents. J’étais dehors, il n’y avait pas de marche arrière possible.
Il fallait faire vite. Je m’assurai que l’élastique qui tenait mes
cheveux était bien en place. Je ne voulais pas que la guérilla
puisse trouver le moindre indice du chemin que j’allais prendre. Lentement je comptai : un… deux… À trois je partis, droit
devant, vers la forêt.

Je courais, courais, prise d’une panique incontrôlable, évitant
les arbres par réflexe, incapable de voir ou d’entendre ou de
penser, droit devant jusqu’à l’épuisement.

Enfin, je m’arrêtai pour jeter un coup d’œil en arrière. Je pouvais encore voir la lisière de la forêt, comme une clarté phosphorescente entre les arbres. Lorsque mon cerveau se remit
en marche, je réalisai que je revenais mécaniquement sur mes
pas, incapable de me résigner à partir sans elle. Je recomposai
une à une dans ma tête toutes nos conversations, repassant les
consignes convenues entre nous. Une en particulier me revenait en mémoire et je m’y accrochais avec espoir : si l’on se
perdait à la sortie, on se retrouverait aux chontos. Nous l’avions
évoqué une fois, rapidement, sans nous y attarder.

Heureusement mon sens de l’orientation semblait bien fonctionner. Je pouvais me perdre dans une grande ville quadrillée,
mais dans la jungle je retrouvais mon nord. J’étais ressortie
pile au niveau des chontos. Bien sûr, l’endroit était vide. Je
regardai dégoûtée le foisonnement des bestioles au-dessus des
trous remplis d’excréments, mes mains sales, mes ongles noirs
de boue, et cette pluie qui n’arrêtait pas. Je ne savais plus quoi
faire, prête à sombrer dans le désespoir.

J’entendis des voix et revins rapidement me réfugier dans
l’épaisseur de la jungle. Je tentai d’apercevoir ce qui se passait
du côté du campement et en fis le tour pour me rapprocher
de la cage, me plaçant sous couvert, juste à l’endroit où j’étais
sortie. L’orage avait fait place à une petite pluie persistante qui
laissait voyager les sons. La voix forte du commandant parvint
jusqu’à moi. Impossible de comprendre ce qu’il disait, mais le
ton menaçant y était. Une lampe de poche éclaira l’intérieur
de la cage, puis le faisceau de lumière jaillit violemment à travers
le trou des planches et se promena dans la clairière de gauche
à droite passant à quelques centimètres de ma cachette. Je fis un
pas en arrière, transpirant abondamment, avec une forte envie
de vomir, le cœur en cavale. C’est alors que j’entendis la voix
de Clara. La chaleur qui m’étouffait fit place sans transition à
un froid mortel. Je me mis à trembler de tout mon corps. Je ne
comprenais pas ce qui avait pu se passer : pourquoi avait-elle été
capturée ? D’autres lumières apparurent, des ordres fusaient,
un groupe d’hommes muni de torches électriques se dispersa :
certains inspectaient le pourtour de la cage, les angles, le toit.
Ils s’attardèrent près du trou, puis éclairèrent la lisière de la
jungle. Je les vis parler entre eux.

La pluie cessa complètement et l’obscurité tomba comme une
chape de plomb. Je devinais la silhouette de ma compagne à
l’intérieur de la cage, à une trentaine de mètres de ma cachette.
Elle venait d’allumer une bougie, prérogative très rare : en tant
que prisonnières nous n’avions pas le droit d’avoir de la lumière.
Elle parlait avec quelqu’un, mais ce n’était pas le commandant.
Les voix étaient posées, comme retenues.

Seule, trempée et tremblante, je contemplais ce monde qui
ne m’était plus accessible. Il était si tentant de s’avouer vaincue
pour revenir au sec et au chaud. Je contemplai cet espace de
lumière, en me disant qu’il ne fallait pas m’apitoyer sur mon
sort, je me répétais : « Il faut partir, il faut partir, il faut partir ! »

Je me décollai de la lumière dans la douleur et je m’enfonçai dans l’obscurité. Il s’était remis à pleuvoir. Je portai les
mains en avant pour éviter les obstacles. Je n’avais pas réussi à
me procurer de machette, mais j’avais une lampe de poche. Le
risque qu’il y avait à s’en servir était aussi grand que la peur que
je ressentais en ne l’utilisant pas. J’avançais lentement dans cet
espace menaçant, me disant que je l’allumerais lorsque je n’en
pourrais vraiment plus. Mes mains heurtaient des surfaces
humides, rugueuses et visqueuses, et je m’attendais à tout instant à ressentir la brûlure d’un venin foudroyant.

L’orage se déchaîna à nouveau. J’entendais le grondement de
la pluie battant contre les couches de végétation qui me protégeraient encore pendant quelques minutes. Je m’attendais à tout
instant que mon fragile toit de feuilles finisse par céder et s’ouvre
sous le poids de l’eau. La perspective du déluge qui ne tarderait
pas à me submerger m’accablait. Je ne savais plus si ce qui coulait sur mes joues était des gouttes d’eau ou des larmes, et je
m’exaspérais à devoir traîner ce reliquat d’enfant pleurnichard.

Je m’étais déjà considérablement éloignée. Un éclair déchira
la forêt, atterrissant à quelques mètres de moi. Le temps d’un
clignement, l’espace environnant me fut dévoilé dans toute
son horreur. Entourée d’arbres gigantesques, j’étais à deux pas
de tomber dans un ravin. Je m’arrêtai net, totalement aveuglée.
Je m’accroupis pour reprendre mon souffle entre les racines
de l’arbre qui se tenait devant moi. J’étais sur le point de sortir
enfin la lampe de poche, lorsque je remarquai au loin des jets
de lumière qui surgissaient par intermittence et se dirigeaient
vers moi. J’entendais leurs voix. Ils devaient être tout près, l’un
d’eux criait qu’il m’avait aperçue. Je me camouflai entre les
racines du vieil arbre en suppliant le Seigneur de me rendre
invisible.

Je suivais la direction de leurs pas au balancement des
faisceaux lumineux. L’un d’eux braqua sa lampe sur moi et
m’éblouit. Je fermai les yeux, immobile, m’attendant à des hurlements de victoire avant qu’ils ne me sautent dessus. Mais les
rayons de lumière m’abandonnèrent, se baladèrent plus loin,
revinrent un instant, puis s’éloignèrent pour de bon, me
lâchant dans le silence et dans l’obscurité.

Je me levai sans trop y croire, encore tremblante, et m’appuyai
contre l’arbre centenaire pour reprendre mes esprits. Je restai
ainsi de longues minutes. Un nouvel éclair illumina la forêt
d’un coup. De mémoire, je me frayai un chemin là où je
croyais avoir aperçu un passage entre deux arbres, attendant
qu’un prochain éclair vienne me sortir à nouveau des ténèbres. Les gardes n’étaient plus là.

Déjà ma relation avec ce monde de la nuit changeait. J’avançais plus facilement, mes mains étaient plus rapides à réagir et
mon corps apprenait à anticiper les accidents de terrain. La
sensation d’horreur commençait à se diluer. Ce n’était plus un
milieu totalement hostile que j’avais autour de moi. Je percevais
ces arbres, ces palmes, ces fougères, cette broussaille envahissante, comme un possible refuge. Du coup, le désarroi que me
causait mon état, le fait d’être trempée, de saigner des mains
et des doigts, d’être couverte de boue, sans savoir où aller, tout
cela perdait de son importance. Je pouvais survivre. Il fallait
marcher, rester dans le mouvement, m’éloigner. À l’aube, ils
reprendraient leur poursuite. Mais dans l’énergie de l’action,
je me répétais « je suis libre » et ma voix me tenait compagnie.

Imperceptiblement, la jungle devint plus familière, passant
du plat monde noir des aveugles aux reliefs en monochrome.
Les formes se firent plus distinctes et finalement les couleurs
reprirent possession de l’univers : c’était l’aube. Il fallait trouver une bonne cachette.

Je pressai le pas, imaginant leurs réflexes et cherchant à
deviner leurs pensées. Je voulais trouver un affaissement de terrain qui me permettrait de m’enrouler dans mon grand plastique noir et de me couvrir de feuilles. La forêt passa du gris-bleu
au vert en quelques minutes. Il devait déjà être 5 heures du
matin, je savais qu’ils pouvaient être sur moi à n’importe quel
moment. Pourtant la forêt paraissait si close ! Pas un bruit, pas
un mouvement, le temps semblait suspendu.

J’avais du mal à me remettre en état d’alerte, trompée par
cette quiétude rassurante qu’apportait la lueur du jour. Je continuais à avancer, néanmoins avec précaution. Soudain, sans prévenir, une grande clarté troua l’espace de part en part. Intriguée,
je me retournai. Derrière moi, la forêt gardait toujours son opacité. Je compris alors ce que ce phénomène annonçait. À quelques pas, les arbres s’écartaient déjà pour laisser la place au
ciel et à l’eau.

La rivière était là. Je la voyais avancer par saccades, emmenant
furieusement dans son lit des arbres entiers qui semblaient
appeler à l’aide. Cette eau bouillonnante m’intimida. Il fallait
pourtant se jeter dedans et se laisser porter. Le salut était à ce
prix.

Je restai immobile. L’absence de danger imminent me fournissait de bonnes raisons de ne pas plonger. La lâcheté prenait
forme. Ces troncs d’arbres qui tournaient sur l’eau, et disparaissaient pour rebondir plus loin, avec leurs branches étendues
vers le ciel, c’était moi. Je me voyais engloutie dans cette boue
liquide. Ma couardise inventait des prétextes pour différer
l’action. Avec ma compagne, je n’aurais probablement pas
hésité ; j’aurais vu dans ces troncs emportés par le courant de
parfaites bouées de sauvetage. Mais, j’étais envahie par une peur
faite d’une série de petites peurs minables. Peur d’être à nouveau trempée alors que j’avais réussi à me réchauffer déjà avec
la marche. Peur de perdre mon sac à dos avec les maigres provisions qu’il contenait. Peur d’être emportée par les flots. Peur
d’être seule. Peur d’avoir peur. Peur de mourir, bêtement.

Alors, dans cette réflexion qui me dénudait honteusement
devant moi-même, je compris que j’étais encore un être médiocre
et quelconque. Que je n’avais pas encore assez souffert pour
avoir dans le ventre la rage de lutter à mort pour ma liberté.
J’étais encore un chien qui, malgré les coups, attendait la
gamelle. Je regardai autour de moi nerveusement, cherchant un
trou où me cacher. Les gardes allaient à leur tour atteindre le
fleuve, et ils chercheraient ici plus qu’ailleurs. Revenir en
arrière, dans l’épaisseur de la jungle ? Ils étaient à mes trousses
et je risquais de me retrouver nez à nez avec eux.

Il y avait près du fleuve des mangroves et de vieux troncs
pourrissants, vestiges d’anciens orages. Un en particulier était
d’un accès difficile, mais présentait un renfoncement profond
sur tout un flanc. Les racines des palétuviers formaient un barrage autour de lui et cachaient au mieux, me semblait-il, la vue
sur l’endroit. À quatre pattes, puis en rampant et en me tortillant,
je réussis à gagner mon creux. Je dépliai soigneusement le
grand plastique coincé à l’intérieur de ma botte depuis ma
sortie. Mes chaussettes étaient remplies d’eau, mon plastique
aussi. Je le secouai mécaniquement, et fus effrayée par le bruit.
J’arrêtai tout, retenant mon souffle pour discerner le moindre
mouvement. La forêt se réveillait, le bourdonnement des bestioles prenait de l’ampleur. Rassurée, je repris ma tâche pour
bien me cacher dans la cavité du tronc, enroulée dans mon
plastique.

Alors je la vis. Yiseth.

Elle me tournait le dos. Elle était arrivée au trot, sans fusil
mais le revolver au poing. Elle portait un débardeur en tissu
de camouflage auquel sa féminité donnait un air inoffensif. Elle
se retourna au ralenti et ses yeux trouvèrent les miens instantanément. Elle les ferma une seconde comme pour remercier
le ciel et s’approcha précautionneusement.

Elle me tendit la main avec un sourire triste, comme pour
m’aider à sortir de ma cachette. Je n’avais plus le choix. Je m’exécutai. C’est elle qui replia soigneusement mon plastique et me
l’étira pour que je le remette à l’intérieur de ma botte. Elle hocha
la tête puis, satisfaite, s’adressa à moi comme à une enfant. Ses
mots étaient étranges. Elle n’avait pas le discours emprunté
des gardes toujours soucieux de ne pas être pris en défaut par
un camarade. En regardant vers le fleuve comme si elle se parlait tout haut, tandis que son discours se chargeait de regrets,
elle finit par m’avouer qu’elle aussi avait pensé s’enfuir à plusieurs reprises. Je lui parlai alors de mes enfants, de mon
besoin urgent d’être avec eux, de revenir à la maison. Elle me
raconta qu’elle avait laissé son petit bébé chez sa mère alors
qu’il n’avait que quelques mois. Elle se mordait les lèvres et ses
yeux noirs se remplirent de larmes. « Partez avec moi », lui
proposai-je. Elle me prit les mains et son regard redevint froid.
« Ils nous trouveraient et nous tueraient. » Je la suppliai, lui
serrant les mains encore plus fort, l’obligeant à me regarder.
Elle refusa net, reprit son arme et me dévisagea. « S’ils me voient
vous parler, ils me tueront. Ils ne sont pas loin. Marchez devant
moi et écoutez attentivement ce que je vais vous dire. » J’obéis,
ramassant mes affaires, remettant mon sac en bandoulière. Elle
se colla derrière moi et chuchota, sa bouche contre mon oreille :
« L’ordre du commandant est de vous maltraiter. Quand ils
arriveront, ils vont vous hurler dessus, vous insulter, vous pousser. Ne répondez surtout pas. Ne dites rien. Ils veulent vous
punir. Ils vous emmèneront… Il n’y aura que des hommes avec
vous. Nous les femmes, nous avons l’ordre de rentrer au campement. Est-ce que vous avez pigé ? »

Ses mots résonnaient vides entre mes tempes. J’avais l’impression d’avoir perdu mon espagnol. Je fis un grand effort de
concentration, essayant d’aller au-delà des sons, mais l’angoisse
avait paralysé mon cerveau. Je marchais sans savoir que je marchais, je regardais ce monde du dedans, comme si j’étais dans
un aquarium. La voix de cette jeune femme m’arrivait déformée,
très fort par intermittence, elle s’éteignait puis revenait encore.
Je sentais ma tête très lourde, prise dans un étau. Ma langue
s’était recouverte d’une pâte sèche qui la maintenait collée au
palais et ma respiration était devenue profonde et lourde, comme
s’il me fallait pomper l’air d’une bouteille d’oxygène. Je marchais
et le monde montait et descendait au rythme de mes pas. Mon
crâne vibrait, envahi par les battements amplifiés de mon cœur.

Je ne les vis pas arriver. L’un d’eux se mit à tourner autour
de moi, le visage rouge comme un petit cochon et les cheveux
blonds hérissés. Il tenait à bout de bras son fusil au-dessus de sa
tête, sautait et gesticulait, s’abandonnant à une ridicule et violente danse guerrière.

Un coup dans les côtes me fit comprendre qu’il y en avait
un second, un petit homme brun avec des épaules puissantes
et des jambes arquées. Il venait de m’enfoncer le canon de son
fusil au-dessus des hanches et faisait mine de se retenir pour ne
pas récidiver. Il hurlait et crachait, m’insultant avec des mots
grossiers et absurdes.

Je ne voyais pas le troisième. Il me poussait dans le dos. Son
rire méchant semblait exciter les deux autres. Il m’arracha le
sac et le vida par terre, fouillant avec la pointe de sa botte les
objets qu’ils savaient précieux pour moi. Il riait et les enfonçait
dans la boue avec son pied pour m’obliger ensuite à les ramasser et à les remettre dans mon sac. Agenouillée, je repérai dans
ses mains l’éclat d’un objet métallique. Je distinguai alors le
cliquetis de la chaîne et me redressai d’un bond pour lui faire
face. La jeune femme était restée là près de moi, m’empoignant le bras avec force et m’obligeant à marcher. Le gars qui
riait lui fit signe de partir. Elle haussa les épaules, acceptant sa
défaite, évita mon regard et m’abandonna.

Je restai tendue et absente, le sang cognant aux tempes. Nous
avions avancé de quelques mètres, l’orage avait fait monter les
eaux et avait transformé l’endroit. C’était devenu un étang
parsemé d’arbres qui s’étaient obstinés à ne pas quitter les lieux.
Plus loin, au-delà des eaux stagnantes, on devinait la violence
du courant au frémissement persistant des arbustes.

Les hommes tournaient autour de moi en aboyant. Le cliquètement de la chaîne se faisait pressant. Le gars jouait avec pour
la rendre vivante comme un serpent. Je m’interdisais tout contact
visuel, essayant de planer au-dessus de cette agitation, mais ma
vision périphérique accrochait des gestes et des mouvements
qui me glaçaient le sang.

J’étais plus grande qu’eux, je me tenais la tête droite et rigide,
et mon corps tout entier était tendu par la colère. Je savais que
je ne pouvais rien contre eux, mais qu’ils n’en étaient pas certains. Ils avaient plus peur que moi, je le sentais, cependant ils
avaient pour eux la haine et la pression des autres. Il suffisait
d’un geste pour que soit rompu cet équilibre dans lequel je gardais encore l’avantage.

J’entendis l’homme à la chaîne s’adresser à moi. Il répétait
mon nom avec une familiarité insultante. J’avais décidé qu’ils ne
me feraient pas de mal. Quoi qu’il puisse arriver, ils n’auraient
pas accès à l’essence de moi-même. Je sentais que, si je pouvais
rester inaccessible, j’éviterais le pire.

La voix de mon père m’arriva de très loin, un seul mot me
venait à l’esprit, en majuscules. Mais je découvris avec horreur que ce mot s’était complètement vidé de son sens et qu’il
ne me renvoyait à aucune notion concrète, sauf à l’image de
mon père debout, les lèvres serrées, le regard entier. Je ressassai
ce mot comme une prière, comme une incantation magique
qui pourrait peut-être défaire le maléfice. DIGNITÉ. Cela ne signifia plus rien, le répéter avait suffi pour me faire adopter l’attitude de mon père, à la manière d’un enfant qui copie les
expressions sur le visage de l’adulte face à lui, et qui sourit ou
pleure, non pas qu’il ressente de la joie ou de la douleur, mais
parce que, en reproduisant les expressions qu’il voit, il déclenche en lui-même les émotions qu’elles sont censées manifester.

Et par ce jeu de miroir, sans que ma réflexion y soit pour
quelque chose, je compris que j’étais allée au-delà de la peur,
et je murmurai : « Il y a des choses qui sont plus importantes
que la vie. »

La rage m’avait quittée, faisant place à une extrême froideur.
L’alchimie qui se faisait en moi, imperceptible de l’extérieur,
avait substitué à la rigidité de mes muscles une force du corps
qui se préparait à parer aux chocs de l’adversité. Il n’y avait pas
de résignation, loin de là, pas de fuite en avant non plus. Je
m’observais de l’intérieur, mesurais ma force et ma résistance,
ma capacité non pas à rendre des coups, mais à les recevoir,
comme un navire battu par les vagues, mais qui ne coule pas.

Il s’approcha tout près et, d’un geste rapide, essaya de me
passer la chaîne autour du cou. J’esquivai instinctivement et me
retrouvai un pas de côté, hors d’atteinte. Les deux autres, sans
oser s’avancer, lançaient des invectives pour l’encourager à
recommencer. Piqué dans son orgueil, il se retenait, calculant
le moment précis pour réattaquer. Nos regards se croisèrent, il
dut lire dans le mien ma détermination à éviter la violence et
l’interpréter comme de l’insolence. Il se rua vers moi, me frappa
de plein fouet sur le crâne avec la chaîne. Je tombai à genoux.
Le monde tournait autour de moi. Après le noir initial, la tête
entre les mains, je vis des étoiles apparaître de façon intermittente derrière mes yeux, avant que ma vision ne finisse par
redevenir normale. Je sentais une douleur intense, doublée d’une
grande tristesse qui m’envahissait par petits flots au fur et à
mesure que je prenais conscience de ce qui venait d’arriver.
Comment avait-il pu ? Je n’éprouvais pas de l’indignation mais
bien pire, la perte de l’innocence. De nouveau mon regard
tomba sur le sien. Il avait les yeux injectés de sang et un rictus
au coin de la bouche lui déformait les lèvres. Mon regard lui
était insupportable : il était mis à nu devant moi. Je l’avais surpris à m’observer avec l’horreur que ses propres gestes provoquaient en lui, et l’idée que je pouvais être un reflet de sa
propre conscience le rendait fou.

Il se ressaisit et, comme pour effacer toute trace de culpabilité,
il tenta à nouveau de me mettre la chaîne au cou. Je repoussais ses gestes avec fermeté, évitant à chaque fois, le plus possible, le contact physique. Il reprit alors de l’élan et abattit une
nouvelle fois la chaîne sur moi, avec un souffle rauque qui décuplait la force de son coup. Je tombai inerte dans l’obscurité,
perdant la notion du temps. Je savais que mon corps faisait
l’objet de leurs violences. J’écoutais les voix autour de moi pleines de l’écho propre aux tunnels.

Je me sentais prise d’assaut, partant en convulsions, comme
emportée dans un train à grande vitesse. Je ne pense pas avoir
perdu connaissance mais, bien que je présume avoir gardé les
yeux grands ouverts, les coups que j’avais reçus ne me permettaient plus de voir. Mon corps et mon cœur restèrent gelés
pendant le court espace d’une éternité.

Lorsque je réussis finalement à m’asseoir, j’avais la chaîne
autour du cou et le gars tirait dessus par saccades pour m’obliger à le suivre. Il bavait en me criant dessus. Le retour au campement me parut très long sous le poids de mon humiliation
et de leurs sarcasmes. L’un devant moi, les deux autres derrière,
ils parlaient à haute voix et échangeaient des cris de victoire.
Je n’avais pas envie de pleurer. Ce n’était pas de l’orgueil.
C’était juste un mépris nécessaire pour vérifier que la cruauté
de ces hommes et le plaisir qu’ils en tiraient n’avaient pas atteint
mon âme.

Pendant le temps suspendu de cette marche sans fin, je me
sentis devenir plus forte à chaque pas, car plus consciente de
mon extrême fragilité. Soumise à toutes les humiliations, obligée
de marcher tenue en laisse comme une bête, traversant le campement entier sous les cris de victoire du reste de la troupe,
excitant les plus bas instincts d’abus et de domination, je
venais d’être témoin et victime du pire.

Mais je survivais dans une lucidité nouvellement acquise.
Je savais que, d’une certaine façon, j’avais gagné plus que je
n’avais perdu. Ils n’avaient pas réussi à me transformer en monstre assoiffé de vengeance. Pour le reste, je n’étais pas si sûre. Je
m’attendais que le mal physique se manifeste dans le repos et
me préparais à l’apparition des tourments de l’esprit. Mais je
savais déjà que j’avais la capacité de me délivrer de la haine, et
voyais dans cet exercice ma plus appréciable conquête.


J’arrivai à la cage, vaincue, mais certainement plus libre
qu’avant, ayant pris la décision de me cloisonner, de cacher
mes émotions. Clara était assise de dos, face au mur, devant une
planche en bois en guise de table. Elle se retourna. Son expression me déconcerta, j’y devinais une poussée de satisfaction
qui me blessa. Je la frôlai en passant, sentant l’immense distance
qui nous séparait à nouveau. Je cherchai mon coin pour m’y
réfugier, sous la moustiquaire, sur ma paillasse, évitant de trop
penser car je n’étais pas en état de faire des évaluations correctes.
Pour l’heure, j’étais soulagée qu’ils n’aient pas jugé nécessaire
d’assurer l’autre bout de ma chaîne à la grille avec un cadenas. Je
savais qu’ils le feraient plus tard. Ma compagne ne posa aucune
question et je lui en sus gré. Au bout d’un long moment de
silence, elle me dit simplement : « Moi, je n’aurai pas de chaîne
au cou. »

Je sombrai dans un profond sommeil, repliée comme une
bête sur moi-même. Les cauchemars étaient revenus, mais ils
avaient changé de nature. Ce n’était plus Papa que je retrouvais en m’endormant, c’était moi toute seule, me noyant dans
une eau stagnante et profonde. Je voyais les arbres me regarder, leurs branches se courbant vers la surface frémissante. Je
sentais l’eau trembler comme si elle était vivante et puis je perdais de vue les arbres et leurs branches, engloutie dans le
liquide saumâtre qui m’aspirait, chaque fois plus profondément,
mon corps tendu douloureusement vers cette lumière, vers ce
ciel inaccessible malgré mes efforts pour libérer mes pieds et
remonter prendre de l’air.


Je me réveillai épuisée et en sueur. J’ouvris mes yeux sur ma
compagne, qui me regardait avec attention. Me voyant sortie
du sommeil, elle reprit son ouvrage.

— Pourquoi ne m’as-tu pas suivie ?

— La fille a allumé lorsque j’allais sortir. Elle a dû entendre
un bruit… Et j’avais mal organisé mon leurre. Elle a tout de
suite vu que je n’étais pas dans mon lit.

— C’était qui ?

— C’était Betty.

Je ne voulais pas aller plus loin. Dans un sens, je lui en voulais de ne pas essayer de savoir ce qui m’était arrivé. Mais, d’un
autre côté, j’étais soulagée de ne pas avoir à parler de choses
qui me faisaient trop mal. Assise par terre, cette chaîne au cou,
je refis tout le parcours des dernières vingt-quatre heures. Pourquoi avais-je échoué ? Pourquoi me retrouvais-je dans cette cage
à nouveau, alors que j’avais été libre, totalement libre, tout au
long de cette nuit fantastique ?

Je me forçai à penser aux instants éprouvants que je venais
de vivre dans les marécages. Je fis alors un effort surhumain
pour m’obliger à ouvrir les yeux sur la bestialité de ces hommes. Je voulais me donner le droit d’y mettre des mots, pour
pouvoir cautériser mes plaies et me laver.

Mon corps se rebellait : je fus prise de spasmes. Je ramassai
en vitesse les mètres de chaîne, bondis hors de la cage, et
demandai paniquée au garde la permission d’aller aux chontos.
Il ne prit pas la peine de répondre : j’étais déjà partie dans
mon élan, réduisant à grandes enjambées la distance avec ce
qui nous servait de latrines. Mon corps avait la mémoire de ce
trajet et savait que je n’y arriverais pas. L’inévitable survint un
mètre trop tôt. Je m’accroupis au pied d’un jeune arbre et vomis
jusqu’aux tripes. Je restai le ventre vide, secoué de contractions
sèches et douloureuses, qui ne faisaient plus rien remonter. Je
m’essuyai la bouche du revers de la main et regardai vers un ciel
absent. Il n’y avait que du vert. Le feuillage couvrait l’espace
comme un dôme. Face à cette immense nature, je me sentais
rapetissée davantage, les yeux rendus humides par l’effort et la
tristesse.

« Il faut que je me lave. »

L’heure du bain tarderait encore beaucoup à arriver, beaucoup trop pour quelqu’un qui n’avait rien de mieux à faire
que de ruminer sa répugnance. J’avais toujours les vêtements
trempés de la veille et je sentais affreusement mauvais. Je voulais parler avec le commandant mais je savais qu’il refuserait
de me recevoir. Pourtant, l’idée de déranger un garde me donna
l’énergie pour me sortir de mon apathie et formuler ma requête.
Au moins serait-il ennuyé de devoir me répondre.

Le garde m’observait avec méfiance et s’attendait que je lui
parle. Il avait redressé son fusil Galil par prudence et l’avait mis
à la verticale sur son ventre, une main sur le canon, l’autre sur
la crosse, en position d’alerte.

— J’ai vomi.

— …

— J’ai besoin d’une pelle pour recouvrir.

— …

— Dites au commandant que j’ai besoin de lui parler.

— Rentrez dans la cage. Vous n’avez pas le droit de sortir.

Je m’exécutai. Je le voyais réfléchir à toute vitesse, méfiant,
s’assurant que je m’étais éloignée suffisamment du poste de
garde. Puis d’un air autoritaire, avec un geste fruste, il héla le
guérillero le plus accessible. L’autre se ramena sans courir.
Je les vis chuchoter en me dévisageant, le second repartit. Il
revint avec un objet qu’il cachait dans sa main.

Une fois arrivé près de l’entrée de la cage, il sauta prestement
à l’intérieur. Il prit rapidement le bout libre de ma chaîne,
l’attacha en faisant le tour d’une poutre, et ferma le tout avec
un gros cadenas.

Il était clair que cette chaîne au cou, par-delà son poids et la
gêne constante qu’elle représentait, était aussi un aveu de leur
faiblesse : ils avaient peur que je parvienne à m’évader pour de
bon. Je les trouvais pathétiques, avec leurs fusils, leurs chaînes,
leur grand nombre, tout cela pour faire face à deux femmes
sans défense. Ils étaient couards dans leur violence, veules
dans une cruauté qui s’exerçait sous le couvert de l’impunité
et sans témoins. Les mots de la jeune guérillera me revenaient
à l’esprit. Je n’avais pas oublié. Elle avait voulu m’avertir que
c’était bel et bien un ordre. Elle me l’avait dit.

Comment pouvait-on donner un ordre pareil ? Que pouvait-il se passer dans la tête d’un homme pour qu’il exige une telle
chose de son subordonné ? Cette jungle me rendait stupide.
Dans cet environnement qui m’était hostile, j’avais perdu une
grande partie de mes facultés. Il devenait essentiel pour moi
d’ouvrir ainsi une porte qui m’aiderait à me remettre en place
dans le monde ou, mieux, de remettre le monde en place à
l’intérieur de moi-même.

J’étais une femme adulte, j’avais une tête solide. Est-ce que
cela me soulagerait de comprendre ? Probablement pas. Il y a
des ordres auxquels on doit désobéir, quoi qu’il arrive. Bien sûr,
la pression du groupe était pesante. Non seulement celle entre
eux des trois hommes, qui avaient reçu l’ordre de me ramener
et de me punir, et qui les avait poussés à en rajouter dans la
brutalité, mais aussi la pression du reste de la troupe qui les
acclamerait s’ils avaient su sévir. Ce n’était pas eux, c’était la
représentation qu’ils se faisaient d’eux-mêmes qui m’avait été
fatale.

Quelqu’un prononça mon nom et je sursautai. Le garde se
tenait debout devant moi. Je ne l’avais pas entendu venir. Il
défit le cadenas. Je ne comprenais toujours pas de quoi il s’agissait. Je le vis se mettre à genoux et passer la chaîne en huit entre
mes pieds pour la reboucler sur moi avec le même énorme
cadenas. Dépitée, je fis mine de me rasseoir, ce qui l’énerva. Il
condescendit à m’informer que le commandant voulait me
voir. Les yeux écarquillés, je lui demandai comment il pensait
que j’allais pouvoir marcher avec cette ferraille entre les jambes. Il me prit par le bras pour me mettre debout et me poussa
hors de la cage. Le campement entier était aux premières loges
pour assister au spectacle.

Je regardais mes pieds, attentive à coordonner mes pas et à
éviter de croiser les regards. Le garde me signifia de me dépêcher, histoire de frimer devant ses camarades. Je ne répondis pas
et, comme je ne faisais pas non plus mine d’obéir, il s’énerva
pour de bon, soucieux de ne pas passer pour un idiot aux yeux
des autres.

J’arrivai à l’autre extrémité du campement, où se trouvait la
tente du commandant Andrés, essayant de deviner quel ton il
choisirait pour cette audience particulière.

Andrés était un homme tout juste arrivé à la maturité, aux
traits fins d’Espagnol et à la peau cuivrée. Il ne m’avait jamais
été tout à fait antipathique, même si, depuis le premier jour
où il avait assumé le commandement de cette mission, il avait
tenu à se rendre inaccessible. Je devinais en lui un fort complexe d’infériorité. Il ne réussissait à sortir de sa méfiance
maladive que lorsque la conversation déviait vers les choses de
la vie. Il était fou amoureux d’une jolie jeunette, assoiffée de
pouvoir, qui le menait par le bout du nez. Il était clair qu’elle
s’ennuyait avec lui, mais le fait d’être la femme du commandant lui donnait accès aux luxes de la jungle : elle régnait sur
les autres et, comme si cela était concomitant, grossissait à vue
d’œil. Peut-être espérait-il que je pourrais lui être utile pour
décrypter les secrets de ce cœur féminin qu’il convoitait plus que
tout ? À deux reprises il était venu parler avec moi, tournant
autour du pot sans avoir le courage d’aller jusqu’au bout de ses
pensées. Je l’aidais à se mettre à l’aise, à parler de sa vie, à se
confier. Curieusement, cela me donnait l’impression d’être utile.

Andrés était avant tout un paysan. Sa grande fierté était d’avoir
su s’adapter aux exigences de la guérilla. Petit mais costaud, il
faisait mieux que quiconque ce qu’il exigeait de sa troupe. On
le respectait parce qu’il rectifiait lui-même ce que ses subordonnés avaient bâclé. Sa supériorité résidait dans l’admiration
qu’il suscitait chez ses soldats. Mais il avait deux faiblesses :
l’alcool et les femmes.

Je le retrouvai vautré sur son lit de camp, folâtrant avec Jessica,
sa compagne, dont les glapissements résonnaient au-delà du
fleuve. Il savait que j’étais là, mais n’avait aucunement l’intention de me laisser croire qu’ils pourraient suspendre leur jeu
pour moi. J’attendais donc son bon plaisir. Andrés finit par se
retourner, me jetant un regard délibérément dédaigneux,
pour me demander ce qui se passait.

— Je voudrais vous parler, mais je crois que ça serait mieux
que nous soyons seuls.

Il s’assit, se passa la main dans les cheveux, et demanda à sa
compagne de nous laisser, ce qu’elle fit, avec une moue et en
traînant les pieds. Après quelques minutes, il demanda au garde
qui m’avait accompagnée de partir, lui aussi. Enfin il posa son
regard sur moi.

L’animosité, la dureté qu’il affichait voulaient signifier qu’il
n’était pas le moins du monde sensible au spectacle de la créature ravagée et enchaînée qu’il avait devant lui. Nous nous jaugions l’un l’autre. Il était étrange pour moi d’assister à cette scène
dont j’étais le pivot et qui mettait en évidence les ressorts de la
mécanique humaine. Beaucoup de paramètres allaient jouer
qui, comme les rouages dentés d’une horloge, dépendraient les
uns des autres pour se mettre en mouvement. En premier lieu,
j’étais une femme. Il aurait pu être indulgent face à un homme,
cela aurait prouvé une noblesse de cœur qui aurait accru son
prestige. Mais là, entouré par des dizaines d’yeux qui le scrutaient avec d’autant plus d’avidité que personne ne pouvait
l’entendre, il était tenu à une gestuelle impeccable. Il me traiterait âprement, pour ne pas risquer de paraître faible. En
second lieu, ce qu’ils avaient fait était haïssable. Les codes
écrits dont ils se prévalaient ne leur laissaient pas l’option du
doute. Il fallait donc qu’ils se réfugient dans les zones grises de
ce qu’ils appelaient les avatars de la guerre : j’étais l’ennemi,
j’avais tenté de m’évader.

Ils ne pouvaient regarder leurs actes comme une erreur,
qu’ils devraient justifier, ni même comme une bavure qu’ils
essaieraient de cacher. Ils voulaient considérer ce qui s’était
passé comme le prix à payer pour l’affront que je leur avais fait.
Il n’y aurait donc pas de sanctions contre ses hommes, encore
moins d’égards pour moi.

J’étais une femme instruite, donc dangereuse. Je pourrais
être tentée de le manipuler, de l’embobiner et de le perdre. Il
était plus que jamais sur ses gardes, raide de tous ses préjugés
et de toutes ses culpabilités.

Je me tenais devant lui, habitée par cette sérénité que produit le détachement. Je n’avais rien à prouver, j’étais vaincue,
mortifiée, il n’y avait plus de place en moi pour l’amour-propre.
Je pouvais vivre avec ma conscience, mais il me fallait comprendre comment lui vivrait avec la sienne.

Le silence qui s’installa entre nous était le fruit de ma détermination. Il désirait y mettre fin, je me proposais de l’observer
à loisir. Il me toisait, je l’examinais. Les minutes s’égrenaient
comme une punition.

— Alors, qu’est-ce que vous avez à me dire ?

Il me défiait, agacé par ma présence, par mon silence obstiné.
Je m’entendis alors reprendre à haute voix, très lentement, une
conversation que je tenais à l’intérieur de moi-même depuis
que j’étais revenue dans ma cage.

Il était imperceptiblement transporté dans l’intimité de ma
douleur et, au fur et à mesure que je lui dévoilais la profondeur
de mes blessures, comme à un médecin à qui l’on montre une
plaie suppurante, je le voyais blêmir, incapable de m’interrompre, fasciné et dégoûté à la fois.

Je n’avais plus besoin d’en parler pour m’en délivrer. Je pouvais donc lui décrire avec précision ce que j’avais vécu.

Il me laissa finir. Mais dès que je relevai les yeux, ce qui trahissait ma secrète envie de l’écouter, il reprit sa contenance et
assena le coup qu’il avait méticuleusement préparé bien avant
que je n’arrive : « Vous dites cela. Mais mes hommes disent
autre chose… » Il était allongé sur le côté, appuyé sur un coude,
jouant négligemment avec une brindille qu’il tenait dans sa
bouche. Il levait les yeux et regardait en face, vers les autres
tentes dressées en demi-cercle autour de la sienne, et où la
troupe s’était installée pour suivre notre entretien. Sans empressement, ses yeux passaient sur ses hommes, de l’un à l’autre,
comme il l’aurait fait lors d’une revue militaire. Il fit une
pause, puis enchaîna : « … Et moi je crois ce que mes hommes
me disent ! »

Je me mis à pleurer sans retenue, ne pouvant calmer le flot
de larmes, contrecoup d’autant plus inattendu que je ne pouvais identifier le sentiment qui l’avait déclenché. J’essayai de faire
face à cette inondation en m’aidant de mes manches répugnantes d’odeur de vomissure, en écartant mes cheveux qui collaient
à mes joues ruisselantes comme pour accroître ma confusion.
Je m’en voulais à mort pour cette absence de retenue. Ma colère
me rendait pitoyable et la conscience d’être observée ne faisait
qu’augmenter ma gaucherie. L’idée de bouger, de faire le chemin de retour, enchaînée comme je l’étais, m’obligea à me
concentrer sur la mécanique du déplacement et m’aida à mettre sous clef mes émotions.

Andrés, ne se sentant plus mis en examen, se relaxa, donna
libre cours à sa malignité. « J’ai un cœur sensible… Je n’aime pas
voir pleurer une femme, encore moins une prisonnière ! Dans
notre règlement, il est stipulé que nous devons avoir de la considération pour les prisonniers… » Il souriait de toutes ses dents,
sachant qu’il faisait les délices de la galerie. Avec un doigt, il fit
signe à celui qui m’avait brutalisée de venir. Le gars s’approcha,
roulant des épaules, l’air de celui qui comprend l’importance de
la mission qui va lui être confiée. « Enlevez-lui les chaînes, on va
lui montrer que les FARC savent avoir de la considération. »

Je me fis violence pour supporter sans broncher le contact
des mains de cet homme, qui frôlaient ma peau en introduisant la clef du cadenas pendu à mon cou.

Le gars eut l’intelligence de ne pas trop en faire, puis il
s’agenouilla sans me regarder pour enlever la chaîne qui retenait mes pieds.

Allégée de ce poids, je me demandais quoi faire. Fallait-il
partir sans en demander plus, ou remercier le commandant
pour ce geste de clémence ? Son indulgence était le résultat
d’un jeu pernicieux. Le but était d’accroître l’avanie à laquelle
il m’avait soumise, par une boutade ingénieuse qui me rendait
redevable à mon tortionnaire. Il avait tout planifié, usant de
ses subordonnés comme de ses valets. Auteur intellectuel de sa
vilenie, il prétendait en être le juge.

J’optai pour la sortie qui m’aurait tant coûté autrefois : je le
remerciai donc avec toutes les formes de la courtoisie. J’éprouvais le besoin de m’habiller de rites, de recouvrer ce qui faisait
de moi un être humain civilisé, moulé par une éducation qui
s’inscrivait dans une culture, dans une tradition, dans une histoire. Plus que jamais, je ressentais le besoin de m’éloigner de
la barbarie. Il me regarda surpris, ne sachant pas si je me
moquais de lui, ou si j’avais fini par courber l’échine.

Je pris le chemin de retour, sentant sur moi des regards
moqueurs, mais où pouvait se lire le dépit de constater que,
malgré tout, je m’en étais bien tirée. Sans doute avaient-ils tous
conclu que la vieille technique des larmes avait fini par venir à
bout de l’opiniâtreté de leur commandant. J’étais une femme
dangereuse. Les rôles s’étaient subrepticement inversés : naguère
victime, j’étais maintenant redoutée, en tant que femme « politique ».

Cette appellation renfermait toute la haine de classe avec
laquelle on leur lavait le cerveau quotidiennement. L’endoctrinement était une des responsabilités du commandant. Chaque
campement était construit sur le même modèle et comprenait
l’édification d’un salon de classe où le commandant informait et
expliquait les ordres et où tout le monde était tenu de dénoncer
n’importe quelle attitude non révolutionnaire dont il aurait
été témoin, sous peine d’être considéré comme complice, d’être
passible d’un jugement en cour martiale et d’être fusillé.

On leur avait expliqué que je m’étais présentée aux présidentielles de Colombie. J’entrais donc dans le groupe des otages politiques, dont le crime était selon les FARC d’avoir fait
passer des lois en faveur de la guerre. La réputation de notre
groupe était odieuse. Nous étions des sangsues, nous prolongions la guerre pour en tirer des bénéfices économiques. La
plupart de ces jeunes gens ne comprenaient pas le sens du mot
« politique ». On leur apprenait que la politique était l’activité
de ceux qui réussissent à duper le peuple et qui s’enrichissent
en volant les impôts.

Le problème avec cette explication était que je la partageais
grandement. D’ailleurs, je m’étais engagée en politique dans
l’espoir, sinon de changer cet état de choses, du moins d’avoir
la possibilité de dénoncer l’injustice.

Pour eux, tous ceux qui n’étaient pas avec les FARC étaient
des crapules. Il ne servait à rien que je m’épuise à leur expliquer
mon combat et mes idées, cela ne les intéressait pas. Lorsque je
leur exposais que je faisais de la politique contre tout ce que je
détestais — la corruption, l’injustice sociale et la guerre — leur
riposte était imparable : « Vous dites tous la même chose. »

Je revins vers la cage, libre de mes chaînes mais lourde de
cette animosité qui se renforçait contre moi. C’est alors que
j’entendis pour la première fois cette chanson farquienne
entonnée sur un petit air enfantin :


Esos oligarcas hijue’putas que se roban la plata de los pobres.

Esos burgueses malnacidos los vamos a acabar, los vamos a acabar4.


Au début, c’était un ronronnement, une sourdine en provenance d’une des tentes, puis le fredonnement se déplaça pour
venir m’accompagner sur mon passage. J’étais perdue dans mes
divagations, je ne tiquai pas. C’est seulement lorsque des voix
d’hommes se mirent à reprendre le couplet, en articulant exprès
bien fort, que je levai le nez. Non que j’eusse compris tout de
suite le sens des paroles, puisque l’accent régional qui leur faisait déformer certains mots m’obligeait souvent à demander
que l’on me répète ce qui avait été dit, mais plutôt parce que
le cirque qui s’était mis en place progressivement avait fini par
provoquer un rire général. Ce changement d’atmosphère me
ramena à la réalité.

Celui qui chantait était celui-là même qui m’avait enlevé les
chaînes. Il chantait avec un mauvais sourire aux commissures,
bien fort, comme pour rythmer ses gestes, tout en faisant semblant de ranger ses affaires à l’intérieur de son sac à dos.
L’autre, celui qui avait fait le parcours depuis sa tente à lui,
dans le fond, jusqu’à celle-ci, était un pauvre bougre, chétif et
déplumé, qui avait l’habitude de fermer les yeux toutes les
deux secondes comme pour parer un coup. Une des filles était
assise sur la paillasse des gars, elle s’amusait à chantonner l’air
qu’ils connaissaient visiblement tous par cœur et elle me reluquait. J’hésitai, fatiguée par trop de combat, me disant qu’après
tout je n’avais pas à me sentir visée par les mots de cette chanson. Il y avait dans leur attitude la méchanceté criminelle des
cours de récréation. Je savais que le mieux était de faire la sourde
oreille. Mais je fis le contraire et m’arrêtai. Le garde qui me
collait aux talons eut à peine le temps de s’arrêter et faillit
s’écraser bêtement contre moi, ce qui l’énerva fortement. Il me
somma d’avancer, sur un ton grossier, profitant d’un public qui
lui était acquis sans effort.

Je me tournai vers la fille qui chantonnait, et je m’entendis
lui dire : « Ne chantez plus cette chanson devant moi. Vous
avez des fusils, le jour où vous voudrez me tuer, vous n’aurez
qu’à le faire. »

Elle continua à chanter avec ses compagnons, mais le cœur
n’y était plus. Ils ne pouvaient pas, devant leurs victimes, faire
de la mort une comptine. Ils avaient compris qu’ils ne devaient
pas s’amuser avec la mort.

L’ordre de prendre le bain arriva bien vite. L’après-midi allait
prendre fin et on m’annonça que le temps alloué serait très
court. Ils savaient que l’heure du bain était pour moi le meilleur
moment de la journée. L’écourter était une indication du régime
auquel je devais dorénavant m’astreindre.

Je ne dis rien. Escortée par deux gardes, je me rendis à la
rivière et plongeai dans l’eau grisâtre. Le courant continuait
d’être très fort et le niveau de l’eau n’avait pas cessé de monter. Je m’accrochai à une racine saillante au niveau de la berge
et maintins ma tête sous l’eau, les yeux grands ouverts, espérant
laver ainsi tout ce que j’avais vu. L’eau était glacée et, à son
contact, toutes mes douleurs se réveillèrent. J’avais mal jusqu’à
la racine des cheveux.

La collation arriva dès mon retour dans la cage. De la farine,
de l’eau et du sucre. Ce soir-là, je me pelotonnai dans mon coin,
avec des habits secs et propres, pour boire cette colada non
parce que c’était bon mais parce que c’était chaud. Je n’aurais
pas la force d’affronter d’autres journées comme celle-ci. Je
devais me protéger, y compris contre moi-même, car il était
clair que je n’étais pas constituée pour endurer longtemps le
régime auquel on me tenait assujettie. Je fermai les yeux avant
que la nuit ne tombe, respirant à peine, dans l’attente de voir
diminuer ma souffrance, mon angoisse, ma solitude et mon
désespoir. Pendant les heures de cette nuit sans sommeil, et les
journées qui s’ensuivirent, tout mon être entreprit le curieux
chemin de l’hibernation de l’âme et du corps, attendant la
liberté comme le printemps.


Le lendemain vint, comme tous les matins de toutes les années
de toute ma vie. Mais j’étais morte. J’essayais de meubler les heures interminables, occupant mon esprit à tout autre chose qu’à
moi-même, mais le monde ne m’intéressait plus.

Je les vis arriver de loin, de l’autre extrémité du campement,
en silence, l’un derrière l’autre, ou plutôt l’un poussé par l’autre.
Quand ils furent à la hauteur du garde, Yiseth lui parla à
l’oreille. D’un signe du menton, il leur autorisa le passage.
Elle lui glissait des mots qui avaient l’air de le gêner.

— Nous voulons vous parler, me dit-elle alors que je faisais
le nécessaire pour ne pas avoir l’air concernée.

Elle portait le même débardeur en tissu de camouflage que
la veille. Elle gardait le même air dur et secret qui la vieillissait.

Je levai les yeux vers elle, des yeux lourds d’amertume. Son
compagnon faisait partie du groupe des trois qui s’étaient acharnés contre moi dans les marécages. Sa seule présence me donnait un frisson de répulsion. Elle s’en rendit compte et pressa
son compagnon d’un coup d’épaule :

— Alors, dis-lui.

— … Nous sommes… Je suis venu dire que… je regrette. Je
demande pardon pour ce que je vous ai dit hier. Yo no pienso
que usted sea una vieja hijue’puta. Quiero pedirle perdón, yo sé que usted
es una persona buena5.

La scène me paraissait surréaliste. Cet homme venait me
faire des excuses, comme un gosse réprimandé par une mère
sévère. Oui, ils m’avaient traitée de tous les noms. Mais cela
n’était rien face à l’horreur qu’ils m’avaient fait vivre.

Tout était absurde. Sauf le fait qu’ils soient venus. J’écoutais.
Je croyais que j’étais indifférente. Je mis du temps à comprendre que ces paroles, et la façon dont elles avaient été dites,
m’avaient soulagée intensément.



    
      

      
        1.  Le lecteur trouvera en fin de volume (p. 695) une carte de la zone de campements et de détention en Colombie.



      
        2.  Tigre : appellation courante du jaguar en Colombie.



      
        3.  
          Chontos : mot utilisé par les FARC pour désigner les toilettes de fortune, creusées dans le sol, à l’usage des prisonniers.



      
        4.  « Ces oligarques, ces fils de pute qui volent l’argent des pauvres / Ces bourgeois,
ces mal-nés nous allons les achever, nous allons les achever. »



      
        5.  « Je ne pense pas que vous êtes une vieille fille de pute. Je veux vous demander pardon, je sais que vous êtes une bonne personne. »
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Adieu


      

      

      

23 février 2009. Cela fait exactement sept ans, jour pour jour,
que j’ai été enlevée. À chaque anniversaire, lorsque je me réveille,
je sursaute en prenant conscience de la date, alors que je sais
depuis des semaines que je m’en approche. J’ai entrepris un
compte à rebours conscient voulant marquer ce jour pour ne
jamais, jamais l’oublier, pour décortiquer, remâcher, ruminer
chaque heure, chaque seconde, de la chaîne d’instants qui ont
abouti à l’horreur prolongée de mon interminable captivité.

Je me suis réveillée ce matin comme tous les matins, rendant
grâce à Dieu. Comme tous les matins depuis ma libération, je
mets quelques instants, des fractions de seconde, à reconnaître
l’endroit dans lequel j’ai dormi. Sans moustiquaire, sur un
matelas, avec un plafond blanc à la place du ciel camouflé de
vert. Je me réveille naturellement. Le bonheur n’est plus un
rêve.

Mais aujourd’hui, à l’instant qui a suivi mon réveil, je me
suis sentie fautive de ne pas avoir su qu’on était le 23 février.
Je me sens coupable de l’avoir égarée dans mes souvenirs, il
me semble que le soulagement de me l’être rappelé est bien
moindre que le remords de ne pas y avoir pensé. Sous l’effet
de ce mécanisme de culpabilité et d’angoisse, ma mémoire est
devenue folle, vomissant sur moi une telle quantité de souvenirs que j’ai dû sauter de mon lit et m’échapper de mes draps,
comme si leur contact pouvait, par un maléfice irréversible, me
happer pour m’engloutir à nouveau dans les profondeurs de
la jungle.

Une fois loin du danger, le cœur toujours battant mais bien
ancrée dans la réalité, je me suis rendu compte que l’apaisement d’avoir retrouvé ma liberté ne pouvait en rien être comparable à l’intensité du martyre que j’avais connu.

Je me suis souvenue alors de ce passage de la Bible qui
m’avait frappée lorsque j’étais en captivité. C’était un cantique
de louange à Dieu dans le livre des Psaumes, qui décrit toute
la dureté de la traversée du désert. La conclusion m’avait paru
surprenante. Il était dit que la récompense de l’effort, du courage, de la ténacité, de l’endurance, n’était pas le bonheur, ni
la gloire. Ce que Dieu offrait en récompense, c’était le repos.

Il faut vieillir, pour apprécier la paix. J’avais toujours vécu
dans un tourbillon d’événements. Je me sentais vivante, j’étais
un cyclone. Je m’étais mariée jeune, mes deux enfants, Mélanie
et Lorenzo, comblaient tous mes rêves, et j’avais entrepris de
transformer mon pays avec la force et l’aveuglement d’un taureau. Je croyais à ma bonne étoile, je travaillais dur et savais
faire mille choses à la fois parce que j’étais sûre que je réussirais.


Janvier 2002. J’étais en voyage aux États-Unis, cumulant les
insomnies et enchaînant les rendez-vous pour récolter le soutien
de la communauté colombienne à mon parti, Oxígeno Verde,
et à ma campagne présidentielle. Ma mère m’accompagnait et
nous étions ensemble, quand je reçus un appel de ma sœur,
Astrid. Papa avait eu un malaise, rien de grave. Mes parents
avaient divorcé des années auparavant, mais ils étaient restés
très proches. Ma sœur nous expliquait qu’il était pourtant fatigué et avait perdu l’appétit. Nous nous souvînmes immédiatement de la mort de mes oncles et tantes, tous partis sans prévenir,
sur un simple malaise. Astrid nous appela deux jours après :
Papa avait fait un arrêt cardiaque. Il fallait que nous rentrions
à l’instant même.

Ce voyage de retour fut un cauchemar. J’adorais mon père.
Les moments passés près de lui n’avaient jamais été banals.
Je ne pouvais concevoir l’existence sans lui que comme un
désert d’ennui. J’arrivai à l’hôpital pour le trouver branché à
un appareil effrayant. Il se réveilla, me reconnut, son visage se
transforma : « Tu es là ! » et il retomba dans un profond sommeil de barbituriques pour revenir à moi dix minutes après,
rouvrant ses yeux, et s’exclamer à nouveau : « Tu es là ! ». Et
ainsi successivement pendant l’heure qui suivit.

Les médecins nous demandèrent de nous préparer. Le prêtre de sa paroisse vint pour lui administrer l’extrême-onction.
Lors d’une parenthèse de lucidité, il nous appela tous auprès
du lit. Il avait choisi les paroles de son adieu, prodiguant à
chacun des bénédictions avec la justesse d’un sage qui scrute
les cœurs.

On nous laissa ma sœur et moi seules avec lui. Je pris
conscience que le moment de son départ était arrivé et que je
n’étais pas prête. J’éclatai en sanglots, devant lui, accrochée
désespérément à sa main. Cette main avait été toujours là
pour moi, elle avait écarté les dangers, elle m’avait consolée, elle
m’avait tenue pour traverser la rue et guidée dans les moments
difficiles de ma vie, et elle m’avait montré le monde. C’était
elle que je prenais dès que j’étais près de lui, comme si elle
m’appartenait.

Ma sœur se retourna vers moi et me dit d’un air sévère :
« Arrête. Nous sommes dans une logique de vie. Papa ne va
pas mourir. » Et, prenant son autre main, elle m’assura que tout
se passerait bien. Elle le serra fort. Tout en sanglotant, je sentais que quelque chose d’extraordinaire nous arrivait. De mon
bras, un flot électrique se déversait à travers mes doigts dans
ses artères. Le picotement ne laissait aucun doute. Je regardai ma sœur : « Tu sens ? » Sans montrer de surprise, elle me
répondit : « Bien sûr que je sens ! » Dans cette position je passai
probablement la nuit entière. Nous baignions dans le silence,
sentant ce circuit d’énergie qui s’était formé entre nous, fascinées par une expérience qui n’avait aucune explication, sauf celle
de l’amour.

Mes enfants étaient eux aussi venus voir Papa. Ils étaient arrivés
de Saint-Domingue avec Fabrice, leur père. Fabrice était resté
très proche de Papa, bien que nous ne soyons plus mariés. Papa
l’avait toujours aimé comme son propre fils. Lorsque Mélanie
était restée seule avec moi au chevet de Papa, elle avait expérimenté, en lui tenant la main, la même sensation étrange de
flux électrique qu’Astrid et moi avions ressentie. Papa avait
rouvert les yeux lorsque Lorenzo l’avait embrassé ; les enfants
d’Astrid, Anastasia et Stanislas, encore en bas âge, tournaient
tout autour, voulant se blottir également contre lui. Papa avait
été tellement ravi d’avoir toute sa famille à son chevet qu’il avait
commencé à récupérer.

Ma mère et moi restâmes près de Papa pendant les deux
semaines que dura sa convalescence, vivant à l’hôpital avec lui.
Je savais que je n’aurais pas la force de continuer si jamais il
venait à me manquer.

En pleine campagne présidentielle, je vivais un moment très
important pour notre parti. Oxígeno Verde était une organisation politique encore jeune — créée quatre ans auparavant,
elle réunissait un groupe de citoyens passionnés et indépendants, qui luttaient contre la corruption politique qui avait
paralysé pendant des années la Colombie. Nous défendions
une plate-forme structurée sur une alternative écologiste et un
engagement pour la paix. Nous étions Verts, nous soutenions la
réforme sociale, nous étions « propres », dans un pays où la
politique était menée, trop souvent à notre goût, main dans la
main par des barons de la drogue et les paramilitaires.


La maladie de Papa avait eu pour effet de stopper net toutes
mes activités politiques. J’avais disparu de la scène médiatique
et plongeais en chute libre dans les sondages. Dans la panique,
une partie de mes collaborateurs avaient déserté, pour aller renflouer les rangs du candidat qui arrivait en tête. Je me retrouvai à la sortie de l’hôpital avec une équipe réduite pour préparer
le sprint final. Les élections présidentielles auraient lieu en mai.
Il nous restait trois mois.

La première réunion de l’équipe au complet mit sur le tapis
l’agenda des semaines à venir. La discussion fut enflammée.
La majorité tenait à ce que nous continuions avec le programme
que nous avions fixé au début de la campagne et qui prévoyait
une visite à San Vicente del Caguán. Les membres de la direction de ma campagne tenaient à ce que nous allions donner
un coup de main au maire de San Vicente, le seul maire élu
dans le pays sous les couleurs de notre parti. Notre équipe
voulait que je fasse un effort supplémentaire pour compenser
les semaines passées au chevet de Papa et que je m’investisse à
fond dans la campagne.

Je me sentais dans l’obligation d’être à la hauteur de leur
dévouement, et j’acceptai à contrecœur le voyage à San Vicente.
Celui-ci avait été annoncé lors d’une conférence de presse au
cours de laquelle nous avions expliqué notre plan de paix
pour la Colombie. Depuis les années 1940, la Colombie était
plongée dans une guerre civile entre le Parti conservateur et le
Parti libéral. La guerre avait été si cruelle que cette période
fut appelée « La Violencia » — la violence. Cette lutte pour le
pouvoir se propageait à partir de la capitale, Bogotá, et ensanglantait la campagne. Les paysans identifiés comme libéraux
étaient massacrés par les partisans conservateurs et vice versa.
Les FARC1 naquirent spontanément de la réaction des paysans
qui cherchaient à se protéger contre cette violence et à éviter
la confiscation de leurs terres par les propriétaires libéraux ou
conservateurs. Les deux partis parvinrent à s’entendre pour
partager le pouvoir et mettre un terme à la guerre civile, mais
les FARC étaient exclus de cet accord. Pendant la guerre froide,
le mouvement cessa d’être une organisation rurale et défensive,
et devint une guérilla communiste et stalinienne ayant pour but
la conquête du pouvoir. Il mit sur pied une hiérarchie militaire
et ouvrit des fronts dans différentes parties du pays, s’attaquant
à l’armée et à la police. Dans les années 1980, le gouvernement
colombien tenta de mettre un terme aux hostilités. Une trêve
fut proposée aux FARC, puis signée et des réformes politiques
ont été votées au Congrès pour soutenir le retour à la paix.
Mais, avec la montée du trafic de drogue, les FARC avaient trouvé
à financer leur guerre et l’accord de paix échoua. Les FARC
ont semé la terreur dans les campagnes, tuant les paysans et
les travailleurs ruraux qui n’acceptaient pas leur domination.
Bientôt, la rivalité pour le contrôle de la drogue entre les trafiquants de drogue et les FARC a donné lieu à une nouvelle
guerre tandis que les paramilitaires émergeaient à la faveur
d’une alliance entre l’extrême droite politique (en particulier
les propriétaires) et les trafiquants de drogue, destinée à faire
face aux FARC et à les expulser de leurs régions. En 1998, Pastrana gagnait les élections présidentielles avec un programme
prévoyant de s’engager dans un nouveau processus de paix
avec les FARC.

Le but d’Oxígeno Verde était d’établir un dialogue simultané
entre tous les acteurs du conflit, tout en maintenant une forte
pression militaire. Pour mieux souligner notre message, je
m’assis, au cours de la conférence de presse, au centre d’une longue table entre les photos cartonnées, grandeur nature, de
Marulanda, le chef des FARC (la plus ancienne guérilla communiste d’Amérique du Sud), et de Castaño, son plus grand
adversaire, le chef des paramilitaires, ainsi que les généraux de
l’armée colombienne qui combattaient les deux groupes.

Quelques jours auparavant, le 14 février, avait eu lieu une
rencontre télévisée de tous les candidats à la présidence, justement à San Vicente del Caguán, avec les membres du « Secretariado » des FARC. Cette rencontre avait été organisée par le
gouvernement sortant, qui avait mis l’avion présidentiel à
notre disposition pour faire l’aller-retour. Le gouvernement
voulait rallier des appuis à son processus de paix. Celui-ci faisait l’objet de critiques de plus en plus acerbes, car les FARC
avaient obtenu le contrôle d’une zone de quarante-deux mille
kilomètres carrés, pratiquement aussi grande que la Suisse, la
« zone de détente », comme garantie pour s’asseoir à la table
des négociations. San Vicente del Caguán faisait partie de ce
périmètre et en était même le centre.

Les membres des FARC s’étaient retrouvés d’un côté de la
table, les candidats et les représentants du gouvernement de
l’autre. La rencontre avait tourné au réquisitoire contre la guérilla, accusée de bloquer les négociations.

Pour ma part, lorsque la parole m’avait été donnée, j’avais
réclamé des FARC un comportement cohérent avec leurs discours de paix. Le pays venait d’assister avec effroi à la mort de
Andrés Felipe Pérez, un petit garçon de douze ans qui suppliait
qu’on lui permette de parler avec son papa avant de mourir.
L’enfant était atteint d’un cancer en phase terminale, le père
était un soldat de l’armée colombienne gardé en otage par les
FARC depuis plusieurs années. Les FARC n’avaient pas cédé.
J’avais exposé l’amertume que nous ressentions tous, et l’horreur face au manque d’humanité d’un groupe qui se proclamait
défenseur des Droits de l’homme. J’avais conclu que la paix en
Colombie devrait commencer par la libération de tous les otages détenus par les FARC — plus d’un millier.

La semaine suivante, les FARC détournaient un avion de ligne
dans le sud du pays et séquestraient le sénateur le plus important de la région Jorge Eduardo Gechem. Le président Pastrana
mit fin au processus de paix. Dans une allocution télévisée, il
annonça que, sous quarante-huit heures, l’armée colombienne
reprendrait le contrôle de la zone et délogerait les FARC du
territoire.

Dans les heures qui suivirent, le gouvernement déclara que
les FARC avaient abandonné le territoire de San Vicente et que
tout était rentré dans l’ordre. Pour preuve, la presse se faisait
l’écho d’une information selon laquelle le président Andrés
Pastrana s’y rendait le surlendemain, exactement le jour où
nous avions prévu de le faire depuis des semaines.

Les téléphones de notre QG explosèrent. Si le Président
allait à San Vicente, nous le pouvions aussi ! Mon équipe de
campagne prit contact avec le bureau du Président pour
demander si nous pouvions voyager avec son entourage, mais
notre requête fut refusée. Après de longues heures de conversation avec la terre entière, il apparut qu’il était possible d’arriver
en avion à Florencia — une ville située à trois cent soixante-dix
kilomètres au sud de Bogotá — et de faire le reste du parcours
en voiture. L’aéroport de San Vicente était sous contrôle militaire et fermé aux vols civils. Les services de sécurité promirent
une escorte solide : deux voitures blindées nous attendraient
à la descente de l’avion, une pour moi, une autre pour mon
équipe de sécurité, qui se déplacerait avec le groupe qui
m’accompagnait et moi, ainsi que des motards à l’avant et à
l’arrière du convoi.

Je parlai au téléphone avec le maire de San Vicente. Il insistait fortement pour que je vienne. Les hélicoptères militaires
avaient survolé le village toute la nuit, et la population était
apeurée. Les gens craignaient des représailles, aussi bien des
paramilitaires que de la guérilla, car le village de San Vicente
avait soutenu le processus de paix. Le maire comptait sur la couverture médiatique dont je bénéficiais en tant que candidate
présidentielle pour alerter l’opinion sur les risques encourus
par la population. Il pensait que je pourrais servir de bouclier
contre les actions violentes qui menaçaient ses concitoyens.
Pour achever de me convaincre, il me dit que l’évêque de San
Vicente avait pris la route le matin même et était arrivé sans
difficulté à destination. Le parcours était sans danger.

J’acceptai donc de m’y rendre, à condition que la présence
du dispositif de sécurité au sol me soit confirmée avant notre
départ, prévu à 5 heures du matin, le lendemain.

Ce soir-là, je quittai notre QG épuisée. Ma soirée ne faisait
pourtant que commencer. J’avais un rendez-vous avec des amis
de la gauche colombienne très engagés en faveur d’une paix
négociée. Notre but était d’élaborer ensemble une stratégie
pour faire face à la nouvelle conjoncture de reprise des hostilités. Je quittai la réunion pour assister au dîner d’une collaboratrice de ma campagne qui avait réuni chez elle le « noyau dur »
de la troupe. Nous avions tous besoin de nous retrouver entre
nous pour commenter les événements récents.

Au milieu de la soirée, je reçus un appel d’une de mes nouvelles collaboratrices, Clara. Elle avait rejoint notre campagne
et avait remplacé notre administrateur qui venait de passer
dans les rangs d’un autre candidat à la présidence. Elle voulait
faire partie du voyage de San Vicente. Je lui répondis qu’il ne
le fallait pas. Il y avait beaucoup de pain sur la planche pour les
jours à venir, je lui répétai à plusieurs reprises qu’elle pouvait
passer le week-end à préparer tout ce qui restait à faire. Elle
insista. Nouvellement arrivée dans la campagne, elle voulait se
mettre dans le bain, connaître notre équipe de San Vicente.
Nous convînmes donc que je passerais la prendre en voiture, à
l’aube.

Je quittai la réunion à 22 heures. J’avais hâte de me retrouver dans les bras de Papa. Il n’aurait pas dîné car il m’attendrait
et je tenais à le mettre au lit avant de partir chez moi. Depuis
sa sortie de l’hôpital, je m’étais fait une règle de conclure ma
journée de travail en allant l’embrasser. C’était un plaisir toujours renouvelé que de discuter avec lui de toutes les petites
crises du moment. Il regardait le monde d’en haut. Là où je
voyais d’immenses vagues, lui n’observait qu’une petite houle.

J’arrivais toujours les joues froides, et les mains gelées, heureuse de l’embrasser. Il enlevait son masque à oxygène et faisait mine d’être désagréablement surpris : « Oh ! on dirait un
crapaud », comme s’il m’en voulait de me coller à lui en lui
faisant subir le froid que je ramenais du dehors. C’était un jeu,
il déclenchait de cette façon une cascade de baisers qui le faisaient rire.

Pourtant ce soir-là, à mon arrivée, il avait l’air grave sous son
masque à oxygène. Il me demanda de m’asseoir sur le bras de
son fauteuil et je m’exécutai, intriguée. Il me dit alors :

— Ta mère est très inquiète pour ton voyage de demain…

— Maman est toujours inquiète de tout…, répondis-je avec
insouciance.

Puis, en réfléchissant, j’ajoutai :

— Et toi, tu es inquiet ?

— Non, pas vraiment.

— Tu sais, si tu ne veux pas que j’y aille, j’annule tout.

— …

— Papa, cela ne fait rien si je n’y vais pas. Et puis, je n’en ai
pas vraiment envie, je voudrais rester avec toi.


Mon père était la priorité absolue dans ma vie à ce moment-là. Le jour où il était sorti de l’hôpital, son médecin nous avait
prises ma sœur et moi à part et nous avait fait entrer dans une
petite salle bourrée d’ordinateurs pour nous montrer sur un
écran un cœur qui battait. Il avait pointé sur l’écran un parcours
capricieux : « Voici l’artère qui maintient votre père en vie.
Elle va lâcher. Quand ? Seul Dieu le sait. Cela peut être demain,
après-demain, dans deux mois ou dans deux ans. Préparez-vous. »


— Papa, dis-moi que tu as envie que je reste et je resterai.

— Non, ma chérie, fais ce que tu as à faire. Tu as donné ta
parole, les gens de San Vicente t’attendent, il faut que tu y
ailles.

Je mis ma main dans la sienne, comme toujours. On se regarda
dans les yeux, en silence. Papa prenait toujours ses décisions
en se fondant sur des principes. Je m’étais beaucoup rebellée
contre cela ; jeune, je trouvais cette attitude rigide et bête. Puis,
lorsque j’avais dû prendre moi-même mes propres décisions,
j’avais compris que, face au doute, le meilleur chemin était toujours le sien. J’avais fait de son exemple ma propre maxime et
cela m’avait réussi. Ce soir-là, moi aussi je voyais dans le voyage
à San Vicente une question de principe.

Soudain, dans une sorte d’élan irrationnel, je m’entendis lui
dire :

— Papa, tu m’attends ! S’il m’arrive quelque chose, tu
m’attends ! Tu ne vas pas mourir !

Ses yeux s’écarquillant de surprise, il me répondit :

— Bien sûr que j’attends, je ne vais pas mourir.

Puis son regard se posa, il respira profondément et ajouta :

— Oui, je t’attendrai, mon amour. Si Dieu le veut.

Alors il se tourna vers l’image de Jésus qui trônait dans sa
chambre. Son regard était si intense qu’il m’obligea à me retourner à mon tour. Cette image, qui était là depuis toujours, je ne
l’avais jamais vraiment regardée. De fait, elle me paraissait,
avec mes yeux d’adulte, un rien kitsch. Pourtant, c’était un
Jésus de résurrection, plein de lumière, les bras ouverts et le
cœur saillant. Il me fit me placer devant lui, sous l’image sainte,
et dit :

— Mon Bon Jésus, prends soin de cette fille. (Mi Buen Jesús,
cuídame a esta niña.)

Il tapota ma main pour bien indiquer que c’était de moi
qu’il parlait, comme si sa demande pouvait prêter à confusion.

Je sursautai comme lui quelques minutes auparavant. Ses
mots me paraissaient curieux. Pourquoi disait-il « cette fille » et
non pas « ma fille » ? Papa usait souvent de tournures vieillottes,
il était né avant le tramway, au temps des berlines et des chandelles. Je restais immobile, scrutant l’expression de son visage.

« Cuídame a esta niña. » Il répéta deux ou trois fois cette phrase
qui m’imprégna intimement, comme de l’eau qu’il aurait versée sur ma tête. Je m’agenouillai devant lui, en serrant ses jambes contre moi, et y posai ma joue :

— Ne t’inquiète pas. Tout va bien se passer.

C’était plus pour me rassurer moi-même que je venais de
prononcer ces mots. Je l’aidai ensuite à regagner son lit, prenant soin de bien placer la bouteille d’oxygène à son chevet. Il
alluma la télévision qui diffusait le dernier bulletin d’information. Je me blottis contre lui et reposai ma tête sur sa poitrine,
écoutant le battement de son cœur, et m’assoupis dans ses bras,
confiante.

Vers minuit, je me levai, éteignis les lumières et l’embrassai
en le couvrant bien. Il sortit une main pour me donner la bénédiction et s’endormit avant même que j’aie franchi le pas de sa
porte. Je me retournai pour le regarder une dernière fois avant
de partir, ce soir-là, comme tous les soirs auparavant.

Je ne pouvais pas savoir que c’était la dernière fois que je le
voyais.



    
      

      
        1.  Les initiales officielles sont FARC-EP, qui en espagnol veulent dire : Forces
armées révolutionnaires de Colombie - Armée du peuple.
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23 février 2002. L’escorte arriva comme prévu un peu avant
4 heures du matin. Il faisait nuit et je m’habillai avec mon uniforme de campagne : tee-shirt imprimé de notre slogan pour
la présidentielle : « Pour une Colombie Nouvelle », jeans et bottines de randonnée. J’endossai ma veste en polaire et avant de
partir, sur une impulsion, j’enlevai ma montre.

Pom, ma chienne, était la seule debout dans la maison. Je
l’embrassai entre les deux oreilles et partis avec un petit sac,
juste le nécessaire pour passer une nuit hors de chez moi.

Une fois arrivée à l’aéroport, je vérifiai que le plan de sécurité avait bien été confirmé. Le capitaine chargé de la coordination de l’équipe de sécurité sortit un fax de sa poche et me
le montra : « Tout est en ordre, les véhicules blindés ont été
mis à votre disposition par la préfecture. » Il me sourit, satisfait
d’avoir bien accompli sa mission.

Le reste de la troupe était déjà sur place. L’avion décolla à
l’aube. Nous faisions escale à Neiva, à deux cent cinquante kilomètres de Bogotá, juste avant de traverser les Andes et d’atterrir de l’autre côté à Florencia, capitale du département du
Caquetá, dans les Llanos Orientales, une étendue de terres plates
et luxuriantes entre la forêt amazonienne et la chaîne andine.
Après nous prendrions la voiture pour aller jusqu’à San Vicente.

L’escale, qui devait durer une demi-heure, se prolongea un
peu plus de deux heures. Je m’en rendis à peine compte, car
mon portable ne cessa de sonner : un article venimeux dans la
presse locale faisait état de la scission qui avait eu lieu au sein
de notre équipe de campagne. Le journaliste n’avait retenu que
les propos désobligeants de ceux qui étaient partis. L’équipe
de campagne était outrée et voulait que nous réagissions au plus
vite. Je passai une grande partie du temps au téléphone à faire
la navette entre mon QG et l’éditeur du journal en question
pour obtenir que notre rectificatif soit publié.

Nous reprîmes l’avion dans une chaleur écrasante. Arrivés à
Florencia, nous avions déjà du retard sur notre programme. Il
restait néanmoins suffisamment de temps pour arriver avant
midi à San Vicente. Les quelque cent kilomètres que nous avions
devant nous pouvaient être franchis en moins de deux heures.

L’aéroport de Florencia avait été arraisonné par les forces
militaires. Une douzaine de Black Hawks, alignés sur le tarmac,
attendaient, les pales en rotation lente, l’ordre de décoller. Dès
ma descente d’avion, je fus reçue par un colonel chargé des
opérations sur place, qui m’emmena dans un bureau fortement
climatisé pendant que ma sécurité prenait contact avec les responsables de notre déplacement terrestre et préparait les derniers détails avant le départ.

Le colonel s’approcha respectueusement et, avec une grande
courtoisie, s’offrit à nous emmener en hélicoptère à San Vicente :

— Nous en avons qui partent toutes les demi-heures. Vous
pourrez monter dans le prochain.

— C’est très gentil, mais nous sommes quinze…

— Laissez-moi consulter.

Il partit pour revenir au bout de dix minutes, annonçant
d’un air qui se voulait contrarié :

— Nous ne pouvons prendre que cinq personnes à bord.

Le capitaine qui se chargeait de ma sécurité réagit en premier :

— Une partie de l’équipe de sécurité peut rester.

Je demandai si l’hélicoptère pourrait prendre sept d’entre
nous. Le colonel acquiesça :

— Cela ne posera pas de problème.

Il nous demanda d’attendre le prochain hélicoptère dans son
bureau.

On prévoyait une demi-heure d’attente. Ma sécurité était en
conciliabule, probablement pour décider qui m’accompagnerait. Un des gardes du corps s’était attelé à la besogne de nettoyer son arme et d’y remettre les cartouches qu’il avait dû en
retirer le temps du voyage en avion. Il actionna la détente par
mégarde et un coup de feu partit, heureusement sans conséquences. La balle me frôla et je faillis sauter jusqu’au plafond,
tellement j’étais nerveuse.

Je détestais ces petits incidents, non pour eux-mêmes, mais
à cause des idées qui me montaient immédiatement à la tête.
J’avais souvent des pensées discordantes qui me donnaient
l’impression que plusieurs personnes parlaient dans mon cerveau en même temps. « Mauvais présage ! » La voix résonnait
en moi sur un ton monocorde, comme dans le scénario d’un
mauvais film. « Quelle idée stupide ! Au contraire, quelle
chance ! » Je voyais mon équipe en alerte, guettant ma réaction,
et le pauvre gars, rouge jusqu’aux oreilles, qui se confondait en
excuses.

— Ne vous inquiétez pas. Mais soyons prudents. Nous sommes tous fatigués, dis-je pour clore l’incident.

Je pensai à appeler Papa mais je me rappelai que, dans
cette zone, les communications étaient hasardeuses. L’attente
se prolongea. Le reste du groupe se dispersa, les uns allant aux
toilettes, les autres prendre une boisson. J’avais déjà vu partir
plus de trois hélicoptères et ce n’était toujours pas notre tour.
Je ne voulais pas avoir l’air de m’impatienter, d’autant plus que
l’offre me paraissait très généreuse. Je me levai finalement pour
aller aux nouvelles.

Le colonel était dehors, en discussion avec mes officiers de
sécurité. Me voyant arriver, il suspendit la polémique et se tourna
vers moi confus.

— Je suis désolé, madame, je viens de recevoir l’ordre de ne
pas vous emmener en hélicoptère. C’est un ordre d’en haut, je
ne peux rien faire.

— … Bien, dans ce cas, il faut revenir au plan A. Messieurs,
pouvons-nous prendre la route immédiatement ?

Le silence de mon escorte était lourd. Le colonel me suggéra alors de faire appel à son général, qui était sur le tarmac :

— Lui seul peut donner l’autorisation.

Un grand gars bourru donnait des ordres sur la piste d’atterrissage. C’était bien le général en question. Il me reçut avec
une agressivité qui me décontenança :

— Je ne peux rien pour vous, dégagez la piste, s’il vous
plaît !

Pendant un instant, je pensai qu’il ne m’avait pas reconnue,
et j’essayai de lui expliquer la raison de ma présence. Mais il
savait bien qui j’étais et ce que je voulais. Irrité, il parlait à ses
subordonnés et distribuait des ordres à tout bout de champ,
ignorant grossièrement ma présence et me laissant parler toute
seule. Il avait sûrement des idées préconçues contre moi, certainement à cause des débats au Congrès au cours desquels j’avais
dénoncé des faits de corruption chez des fonctionnaires de haut
niveau. Sans m’en rendre compte, j’avais élevé le ton. Des caméras jaillirent du néant et, dans la seconde, une troupe de journalistes fit cercle autour de nous.

Le général me passa un bras autour des épaules et me poussa
vers les installations, pour sortir de la piste et nous éloigner des
caméras. Il expliqua qu’il ne faisait que suivre un ordre, que le
Président arriverait sous peu, qu’il était accompagné d’une
centaine de journalistes, et qu’ils avaient besoin des hélicoptères pour les transporter à San Vicente. Il ajouta :

— Si vous voulez l’attendre ici, il passera juste en face, s’il
vous voit, il s’arrêtera sûrement pour vous saluer et donnera
l’ordre de vous transporter. C’est le mieux que je puisse faire
pour vous.

Je restai là, les bras ballants, me demandant s’il fallait vraiment que je me prête à cette mise en scène. Mais, avant même
que j’aie pu réfléchir sérieusement à la question, une meute
de journalistes s’était portée à mes côtés pour filmer l’atterrissage de l’avion présidentiel. Plus question de bouger. Cela aurait
été interprété comme un manque de courtoisie.

La situation était d’autant plus embarrassante que la veille
nous avions demandé à voyager avec le groupe de journalistes
qui se déplaçait à San Vicente et que le président de la République lui-même s’y était opposé. Depuis vingt-quatre heures,
les journaux télévisés ne cessaient de rabâcher que la région
était libérée et que les FARC avaient complètement vidé les
lieux. Le déplacement du Président à San Vicente était là pour
le confirmer : il fallait montrer au monde entier que le processus de paix entrepris par le gouvernement n’avait pas été une
grosse erreur, qui aurait eu pour conséquence la perte au profit de la guérilla d’une partie significative du territoire national.
D’après ce que je pouvais voir, la zone était sous contrôle militaire : des hélicoptères des forces armées n’avaient pas cessé
de décoller pour San Vicente depuis notre arrivée. Si Pastrana
refusait de nouveau, il fallait tout simplement prendre la route
comme nous l’avions prévu, sans perdre plus de temps.

L’avion du Président atterrit, un tapis rouge fut déroulé sur
le tarmac, l’escalier se plaça au niveau de l’accès avant. Et celui-ci ne s’ouvrit pas. Des visages apparaissaient aux hublots, puis
se dissimulaient très vite. J’étais debout, coincée entre le rang
des soldats au garde-à-vous et le rideau de journalistes derrière
moi, avec une seule envie : m’éclipser.

Les relations n’avaient pas été toujours faciles avec le président Pastrana. Je l’avais soutenu pendant sa campagne à condition qu’il entreprenne de vastes réformes contre la corruption
politique, en particulier qu’il modifie le système électoral. Il
n’avait pas tenu parole, j’étais passée dans l’opposition. Il s’était
acharné contre mon équipe et avait réussi à recruter deux de
mes sénateurs.

Néanmoins, j’avais toujours approuvé le processus de paix.
Quelques semaines auparavant, nous nous étions retrouvés à
un cocktail à l’ambassade de France et il m’avait remerciée de
mon soutien indéfectible aux négociations de paix.

La porte de l’avion finit par s’ouvrir. Ce n’était pas le Président qui descendait en premier, mais son secrétaire. Je me
rappelai tout à coup un incident qui m’était depuis sorti de
l’esprit. Au cours de la rencontre télévisée avec les commandants des FARC, neuf jours auparavant, j’avais souligné la
nécessité pour toutes les parties en présence d’une cohérence
entre l’action et le discours afin de créer un espace de confiance
entre le gouvernement et les FARC. Mes critiques contre les
FARC avaient certes été sévères, mais celles contre le gouvernement ne l’avaient pas été moins. J’avais en particulier expliqué
qu’un gouvernement qui paraissait s’accommoder de la corruption n’était pas crédible dans un processus de paix. Et j’avais
mentionné une affaire scandaleuse dans laquelle le secrétaire
du Président avait été accusé de tirer avantage, dans son propre intérêt, de l’achat d’uniformes pour les forces de l’ordre,
raison pour laquelle j’avais demandé qu’il soit relevé de ses
fonctions. Or, ils étaient tous deux des amis intimes. Faire descendre son secrétaire en premier était un message clair du Président à mon adresse : il m’en voulait à mort pour mes
déclarations. Il mettait en avant son secrétaire, pour que je
sache qu’il avait tout son appui.


La suite ne fit que confirmer mes déductions. Le Président
passa devant moi en me frôlant, sans s’arrêter pour me tendre
la main. Je reçus le camouflet en silence. Je fis demi-tour en
me mordant les lèvres : bien fait pour moi, j’aurais dû partir
sans attendre !

Je m’approchai de ma troupe plongée dans la consternation
la plus totale.

— Allez, il faut qu’on y aille, on est déjà très en retard !

Mon capitaine était rouge comme une écrevisse, il transpirait
pitoyablement sous son uniforme. Je m’apprêtais à le réconforter d’un mot gentil, lorsqu’il dit :

— Madame, je suis désolé, je viens de recevoir un ordre
péremptoire de Bogotá. Ma mission vient d’être annulée. Je ne
peux pas vous accompagner à San Vicente.

Je le regardai, incrédule :

— Attendez, je ne comprends pas. Quel ordre ? De qui ? De
quoi me parlez-vous ?

Il s’avança, rigide, et me tendit le papier qu’il froissait nerveusement entre ses doigts. En effet, il était signé par son supérieur. Il m’expliqua qu’il venait de passer vingt minutes au
téléphone avec Bogotá, qu’il avait tout essayé mais que l’ordre
venait « d’en haut ». Je lui demandai ce qu’il voulait dire, il lâcha,
comme une pénible exhalation : « De la Présidence, madame. »

Je tombais des nues, commençant à comprendre l’étendue
des dégâts. Si je partais à San Vicente, ce serait, à nouveau, sans
protection. Cela était déjà arrivé, lorsque le gouvernement nous
avait refusé un renforcement de mon escorte pour traverser le
Magdalena Medio, la terre bannie des paramilitaires. Je regardais autour de moi, la piste était désormais presque déserte,
les derniers journalistes du comité présidentiel montaient
dans un hélicoptère à moitié vide, trois autres, les pales en
mouvement, restaient au sol sans passager à transporter.

Le général s’approcha et d’un air paternaliste me lança :

— Je vous l’avais bien dit !

— Bon, et maintenant que proposez-vous ? demandai-je, irritée.
Après tout, si je n’avais pas pris au sérieux la proposition de
son colonel, je serais partie il y a bien longtemps et je serais
déjà arrivée à San Vicente !

— Faites comme vous l’aviez prévu ! Prenez la route ! rétorqua-t-il avec exaspération, et je le vis disparaître avec tous ses
galons à l’intérieur de l’enceinte.

Ce n’était pas si simple, il fallait encore qu’ils nous aient
laissé les voitures blindées.

Je m’approchai à nouveau de ma sécurité : qu’en était-il
de ceux qui devaient assurer notre transfert par la route ? Ils
bafouillèrent, ne sachant que répondre. L’un d’eux avait été
envoyé aux nouvelles et revint penaud :

— Les types de l’équipe locale sont partis eux aussi. Ils en
ont reçu l’ordre. Leur mission est annulée.

Tout avait été concocté pour éviter ma venue à San Vicente.
Sans doute le Président craignait-il qu’elle ne le desserve. Je
m’assis un moment pour réfléchir : la chaleur, le brouhaha, les
émotions m’embrouillaient les idées. Je voulais agir au mieux.

Qu’adviendrait-il de notre démocratie si nous, les candidats
à la présidence de la République, acceptions qu’en retirant
notre sécurité, le gouvernement impose une tutelle à notre
stratégie de campagne ? Ne pas aller à San Vicente, c’était
accepter une censure suicidaire. C’était perdre la liberté de
s’exprimer sur la guerre et sur la paix, et la capacité d’agir au
nom de populations marginalisées qui n’avaient pas le droit à la
parole. Dans ces conditions celui qui avait le pouvoir aurait
aussi celui de désigner son successeur.


Un des membres de notre sécurité avait réussi à établir un
bon contact avec ses homologues de l’aéroport. Ces fonctionnaires pouvaient mettre à notre disposition un des véhicules
officiels en stationnement, pour le trajet jusqu’à San Vicente.
Il alla se renseigner et revint avec l’autorisation.

C’était une petite quatre-quatre Luv, avec une cabine à l’avant,
à doubles portes, et un plateau découvert à l’arrière. Il n’y
avait de place que pour cinq personnes : rien à voir avec la
voiture blindée sur laquelle nous avions compté. Je demandai
l’opinion du groupe. Les uns riaient, les autres haussaient les
épaules. Mon chef de logistique, Adair, s’approcha pour s’offrir
comme conducteur. Sans hésiter, Clara se déclara prête à partir
à San Vicente. Notre chargé de presse déclina, il voulait qu’il y
ait une place pour notre cameraman et un des journalistes
étrangers qui nous suivaient. Les deux journalistes français
étaient en grande discussion. Finalement, la jeune reporter
décida de ne pas venir. Elle ne se sentait pas en sécurité et préférait que son compagnon plus âgé nous accompagne, il prendrait de belles photos. Un des membres de ma sécurité me
prit par le bras et me demanda de lui accorder quelques minutes. C’était le plus ancien du groupe, il assurait ma protection
depuis plus de trois ans. Il avait été le seul à faire la vallée du
Magdalena avec moi.

— Je veux venir avec vous. (Il avait l’air nerveux et penaud.)
Je n’aime pas ce qu’ils vous font.

— Vous avez parlé avec votre supérieur ?

— Oui.

— Si vous m’accompagnez, est-ce que vous risquez d’être
renvoyé ?

— Sûrement.

— Non, écoutez, ce n’est pas le moment d’avoir plus de difficultés !

Puis, voulant son conseil, je lui demandai :

— Que pensez-vous de la route ? Croyez-vous que ce soit
dangereux ?

Il souriait, tristement. Il me répondit d’un air résigné :

— Pas plus qu’ailleurs.

Et puis, comme pour me dire le fond de sa pensée, il ajouta :

— Les militaires sont partout, c’est sûrement moins dangereux que notre traversée du Magdalena ! Appelez-moi dès que
vous serez arrivée à San Vicente, je vais faire le nécessaire pour
que le retour se déroule dans de meilleures conditions.

Mon équipe avait couvert le véhicule de pancartes improvisées avec mon nom et le mot « Paix ». Nous étions prêts à partir lorsque l’homme du département de sécurité qui nous avait
procuré la voiture revint au grand galop, visiblement excité. Il
tenait des feuilles à la main qu’il brandissait tout en expliquant,
suffoqué :

— Vous ne pouvez pas partir sans avoir d’abord signé une
décharge ! C’est un véhicule de l’État, si jamais vous avez un
accident, il faudra couvrir les frais !

Je fermai les yeux. J’avais l’impression de me trouver dans
un film comique mexicain. Décidément, ils voulaient tout faire
pour retarder notre départ. Je souris, m’armant de patience :

— Où faut-il signer ?

Clara prit la feuille en me disant gentiment :

— Je m’en occupe, j’espère que mes années de droit vont
me servir à quelque chose !

Je la laissai faire, amusée. Il était déjà midi, la chaleur devenait suffocante, il ne fallait plus attendre.

Nous nous mîmes en route, la climatisation à fond. Rien
que la perspective de passer deux heures dans ce petit four
métallique en respirant un air artificiel me plongeait dans l’ennui
le plus grand.

— Il y a un barrage militaire à la sortie de Florencia. Ce
n’est qu’une question de routine pour contrôler nos identités.

J’avais fait ce trajet de nombreuses fois. Les militaires étaient
toujours un peu tendus. Le barrage fut très vite devant nous.
Les voitures attendaient patiemment les unes derrière les autres.
Tout le monde devait être fouillé. Nous garâmes la voiture et
descendîmes tous.

Le téléphone sonna. Je fouillai dans mon sac et mis quelques
minutes à le repêcher et à répondre. C’était Maman. J’étais
étonnée que son appel ait pu me parvenir. En général, à la
sortie de Florencia, il n’y avait plus de réseau. Je lui racontai
les dernières péripéties en détail :

— Mon escorte a reçu l’ordre de ne pas venir avec moi. Il
semblerait que cela vienne du Président lui-même. Il va falloir
que j’y aille quand même, j’ai donné ma parole. Je voudrais
être avec Papa. Dis-lui que je lui envoie plein de baisers.

— Ne t’inquiète pas, ma chérie, je le lui dirai. Et je suis avec
toi à chaque seconde, à chaque pas que tu fais je suis avec toi.
Sois prudente.

Tandis que je parlais avec Maman, les militaires avaient pris
possession du véhicule, examinant minutieusement tapis, boîte
à gants et sacs. En raccrochant, je me retins d’appeler directement Papa. Je me tournai vers l’officier qui se trouvait un peu
à l’écart, vraisemblablement chargé de superviser le déroulement
des opérations, pour m’enquérir de l’état de la circulation.

— Tout est normal. Nous n’avons pas eu de problèmes jusqu’à
maintenant.

— Quel est votre avis ?

— Je n’ai pas d’avis à vous donner, madame.

— Bien. Je vous remercie quand même.

Nous prîmes la route derrière un bus, accompagnés d’une
petite moto menée à fond la caisse par une jeune femme aux
bras nus, les cheveux au vent et le regard cramponné à l’asphalte.
Son accélérateur au maximum, elle arrivait à peine à se maintenir à notre niveau ; elle avait l’air de vouloir faire la course
avec nous. Le tableau était plutôt cocasse et nous amusait.
Mais le bruit de son moteur était infernal. Nous accélérâmes
pour la distancer et arriver plus vite à la station d’essence de
Montañitas, étape inévitable du parcours. Chaque fois que j’avais
fait le trajet, je m’y étais arrêtée, pour faire le plein, boire de
l’eau glacée et parler avec la patronne.

Comme toujours, elle était à son poste de garde. Je la saluai,
contente de retrouver un visage avenant. Jetant un coup d’œil
autour d’elle, elle m’avoua :

— Je suis soulagée qu’ils soient partis ! Ces guérilleros s’étaient
installés dans la région comme si elle leur appartenait. J’ai eu
pas mal de problèmes avec eux. Maintenant l’armée les a fait
déguerpir de la zone. Elle a fait du bon travail.

— Elle a démantelé les postes de contrôle que les guérilleros avaient installés sur la route ?

— Oui, oui. La route est complètement dégagée. S’il y a
quelque chose, je suis la première à le savoir. Quand une voiture est obligée de faire demi-tour, c’est ici qu’elle s’arrête
pour donner l’alerte.

Je remontai en voiture satisfaite et répercutai à mes compagnons les propos de la patronne. Puis je confiai à tous avec
amertume :

— Je suis convaincue qu’ils ne voulaient pas que l’on aille à
San Vicente. Tant pis, on sera en retard, mais on y sera quand
même.

Nous partîmes et, un quart d’heure après, nous apercevions
de loin deux personnes assises en plein milieu de la route. Vu
de plus près, il s’agissait d’un pont sans doute en travaux. Lors
du voyage précédent, nous avions eu exactement le même problème au retour de San Vicente. C’était pendant la saison des
pluies, la rivière avait débordé, et la puissance des eaux avait
fragilisé la structure du pont. On avait été obligés de contourner
le pont, comme on allait devoir le faire, et de traverser la rivière
en voiture. Aujourd’hui, il n’y avait à franchir qu’un filet
d’eau, juste une petite déviation sur notre trajet. Les deux personnes s’étaient levées pour nous indiquer le chemin, bras tendu.
Il fallait virer à gauche et descendre le talus.

Devant nous, une voiture blanche de la Croix-Rouge, qui s’était
engagée sur le sentier que nous allions prendre, disparut à nos
yeux dès qu’elle eut basculé de l’autre côté du talus. Nous la
suivîmes avec prudence.

Dès que notre voiture sortit le nez du talus, je les vis. Ils
étaient vêtus des pieds à la tête en habit militaire, le fusil en
bandoulière, attroupés autour du véhicule de la Croix-Rouge. Par
réflexe, je regardai attentivement leurs chaussures. C’étaient
des bottes noires en caoutchouc, très utilisées par les paysans
dans les zones de marécage. On m’avait appris à les identifier
comme cela : si c’était des militaires, les bottes étaient en cuir,
si elles étaient en caoutchouc, c’était les FARC !

Un des guérilleros nous aperçut et trottina dans notre direction, fusil AK 47 en main :

— Faites demi-tour, la route est fermée, ordonna-t-il.

Notre conducteur improvisé, Adair, me regarda, ne sachant
que faire. J’hésitai un moment, deux secondes de trop : j’avais
déjà eu à franchir des contrôles des FARC. On parlait avec le
commandant du groupe, il demandait l’autorisation par radio,
et on passait. Mais c’était à l’époque de la « zone de détente »,
alors que les négociations de paix avaient lieu à San Vicente.
Tout avait changé depuis vingt-quatre heures.

— Fais demi-tour, vite ! dis-je à Adair.

La manœuvre n’était pas évidente, nous étions coincés entre
la voiture de la Croix-Rouge et le talus. Il l’amorça, tendu à
l’extrême.

— Vite, vite ! criai-je.

J’avais déjà aperçu les regards de la troupe braqués sur
nous. Leur chef donna un ordre et nous interpella de loin. Un
de ses hommes vint vers nous en courant, l’air méchant. Nous
en étions aux trois quarts de la manœuvre lorsqu’il nous rattrapa, mettant sa main sur la portière et faisant signe à Adair
de baisser la vitre :

— Arrêtez-vous ! Le commandant veut vous parler, allez-y
doucement.

Je respirai profondément et priai le ciel. Je n’avais pas réagi
assez vite. Il n’aurait pas fallu hésiter avant de faire demi-tour
et de rebrousser chemin. Je m’en voulais. Je me retournai. Mes
camarades étaient livides.

— Ne vous inquiétez pas, leur dis-je, sans conviction. Tout se
passera bien.

Le commandant passa sa tête par la fenêtre et nous regarda
attentivement les uns après les autres. Il s’attarda sur moi et me
demanda :

— C’est vous, Ingrid Betancourt ?

— Oui, c’est moi.

Il était difficile de nier : les pancartes autour de la voiture
affichaient mon nom de façon ostensible.

— Bien, suivez-moi. Vous allez garer la voiture sur la route
latérale. Il faut passer entre les deux bus.

Il ne lâchait pas la portière, obligeant la voiture à rouler très
lentement. C’est alors que je sentis une très forte odeur
d’essence. Un homme aspergeait la carrosserie des deux bus,
un bidon jaune à la main. J’entendis un bruit de moteur et me
retournai. La jeune fille à la moto était tombée comme nous
tous dans l’embuscade. Un des guérilleros la fit descendre et lui
prit la moto, lui faisant signe de partir. Elle resta là, debout,
les bras ballants, indécise. Sa moto fut, elle aussi, arrosée
d’essence. Elle comprit et partit vers le pont en se dépêchant.

De l’autre côté de la route, un homme épais, au teint cuivré
et à la grosse moustache noire, transpirant fortement, s’épongea
nerveusement avec un mouchoir rouge, piétinant sur place,
avant de se tordre les mains jusqu’à blanchir les jointures de ses
doigts. Les traits de son visage étaient déformés par l’angoisse.
Ce devait être le chauffeur du bus qui nous précédait.

Un instant, le temps de passer entre les deux véhicules, nous
perdîmes de vue les passagers de la voiture de la Croix-Rouge,
qui attendaient sur le bord de la route, braqués par un homme
armé. Tous suivaient le déroulement des événements, les yeux
vrillés sur nous.

Le commandant fit arrêter notre voiture à quelques mètres.
L’homme qui avait inondé d’essence la moto de la jeune fille
l’abandonna au pied de la carrosserie du bus et courut vers
nous à l’appel de son chef. À une dizaine de mètres, alors qu’il
traversait l’accotement de la route pour nous rejoindre, une
explosion nous fit bondir de frayeur. L’homme fut soulevé du
sol et retomba par terre. Il était assis dans une énorme flaque
de sang. Son regard étonné accrocha le mien. Il me regardait
ahuri sans comprendre ce qui venait de lui arriver.

Le commandant vociférait, jurant et maudissant la terre
entière. Au même moment, l’homme blessé se mit à hurler
d’horreur : il venait de ramasser derrière lui sa botte ; celle-ci
contenait un morceau de jambe sanguinolent dont un os dépassait, et qui ne lui appartenait plus.

— Je vais mourir, je vais mourir ! braillait-il.

Le commandant ordonna à ses hommes de l’installer sur le
plateau découvert de notre voiture. L’homme était couvert du
sang qui avait giclé dans tous les sens. Sa jambe s’était dispersée en lambeaux dégoulinants : il y en avait collés à la carrosserie de notre véhicule et sur le pare-brise ; il y en avait sur les
vêtements des uns, sur les cheveux et le visage des autres. L’odeur
de viande brûlée mêlée à celle du sang et du pétrole était
écœurante. Je m’entendis dire :

— Nous pouvons le conduire à l’hôpital, nous pouvons vous
aider !

Je parlais au chef de la bande comme à un sinistré de la route.

— Vous irez où je vous dirai d’aller.

Puis, se retournant, il ordonna à l’homme blessé de se taire,
ce qu’il fit immédiatement, gémissant doucement comme un
chien, pris entre la douleur et la peur. Le commandant eut l’air
satisfait. Il ordonna à ses hommes de mettre le blessé à l’arrière
de la voiture.

— Allez-y, ordonna-t-il à notre chauffeur. En douceur, et vite !

Adair ne se fit pas prier, il démarra alors que les derniers
membres de la troupe sautaient sur le plateau de la voiture.
L’un d’entre eux monta à l’intérieur du véhicule, tenant son
arme par le canon et poussant mes camarades pour s’asseoir
sur la banquette arrière. Le garçon s’excusa de les incommoder, plaça son fusil verticalement entre ses jambes et sourit en
regardant droit devant lui. Ils étaient tous serrés les uns sur
les autres, les coudes coincés, essayant d’éviter le contact avec
le nouveau venu.

Je dis en français à l’intention du journaliste qui nous avait
accompagnés : « Ne vous inquiétez pas, c’est moi qu’ils veulent.
Rien ne va vous arriver. » Il acquiesça, pas du tout rassuré. Des
gouttes de sueur perlaient sur son front. À travers la vitre
arrière, je voyais une scène terrifiante se dérouler sur le plateau
de la voiture. Le blessé pleurait en se tenant le moignon à deux
mains. Ses camarades lui avaient fait un semblant de tourniquet
avec une de leurs chemises, mais le sang giclait en bouillonnant à travers le tissu déjà trempé. La voiture bondissait toutes
les deux secondes, rendant presque impossible l’installation
d’un nouveau garrot. Le commandant tapa contre la carrosserie en vociférant, et la voiture ralentit. Le blessé balançait la
tête en arrière, les cernes pourpres, déjà à demi inconscient.

Cela faisait vingt minutes que nous roulions sur une petite
route bosselée et poussiéreuse, sous une chaleur d’enfer, lorsque le chef donna l’ordre de s’arrêter, juste avant une courbe
qui contournait un promontoire.

De tous les côtés apparurent des jeunes gens en uniforme.
Des filles, les cheveux tressés en chignon, qui souriaient de
toutes leurs dents, étrangères au drame. Tous étaient des adolescents. Ils déchargèrent à plusieurs le blessé vers un endroit à
demi caché, d’où l’on devinait le toit d’une maison.

— C’est notre hôpital, déclara fièrement le garçon assis avec
nous en cabine. Il va s’en tirer, nous avons l’habitude.

Nous nous étions arrêtés moins d’une minute que déjà le
chef nous intimait l’ordre de repartir. D’autres hommes armés
montèrent à l’arrière, sur le plateau, et restèrent debout malgré
les secousses et la vitesse de la voiture. Ils étaient tous armés,
menaçants.

Au bout de dix minutes, la voiture stoppa. Un des nouveaux
venus sauta de l’arrière et vint ouvrir les portières : « Sortez
tous, allez, vite ! » Il braqua son fusil sur nous et me prit durement par le bras. « Donnez-moi votre portable. Faites voir ce
que vous avez là-dedans. » Il fouilla mon sac et me poussa devant
en m’enfonçant le canon de son fusil dans le dos.

Depuis le début, j’avais gardé l’espoir qu’on nous mènerait
à l’endroit où ils soigneraient le blessé et qu’ensuite nous pourrions faire demi-tour et repartir.

À ce moment-là je dus faire face à ce qui m’arrivait. Je venais
d’être prise en otage.
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El Mocho Cesar


      

      

      

J’avais serré les mains de Marulanda, du Mono Jojoy, de
Raúl Reyes et de Joaquín Gómez — une dernière fois juste
deux semaines auparavant — et cela m’avait laissée croire
qu’un dialogue s’était installé entre nous et que cela me prémunissait contre leurs actions terroristes. On avait discuté politique
pendant des heures, on avait partagé des repas. Je n’arrivais
pas à concevoir que, du jour au lendemain, ces personnes affables puissent avoir pris la décision de nous enlever.

Et pourtant, ceux qui étaient sous leurs ordres me menaçaient de mort en m’obligeant à les suivre. J’essayai de sortir
de la voiture mon sac de voyage, mais l’individu qui me poussait avec son arme me l’interdit en beuglant. Il ordonna d’une
voix hystérique qu’on me sépare des autres et je vis mes compagnons d’infortune s’aligner pitoyablement de l’autre côté de la
chaussée, tenu chacun à distance par un homme armé. Je priai
de toutes mes forces pour que rien ne leur arrive, acceptant
déjà le sort que je croyais être le mien. Mon esprit naviguait
dans un épais brouillard et je n’enregistrais les sons et les
mouvements qu’avec un temps de retard, comme si j’avais un
bouchon dans les oreilles. Cette route, je l’avais déjà vue. Cette
scène, je l’avais déjà vécue. Ou peut-être l’avais-je imaginée. Je
me souvenais de la photo dans le journal qui m’avait consternée d’horreur. Sur cette route, ou une semblable peut-être, il
y avait une voiture garée sur le côté, comme l’était la nôtre.
Les cadavres gisaient à plat ventre, disséminés autour du véhicule dont les portières étaient encore ouvertes. La femme qui
avait été abattue avec les membres de son escorte était la mère
d’un membre du Congrès. En regardant la photo, j’avais tout
imaginé, son effroi devant l’immédiateté de la mort, sa résignation devant l’inévitable, et puis l’arrêt de la vie, le coup de feu,
le néant. Je comprenais maintenant pourquoi tout cela m’avait
obsédée. C’était un miroir de ce qui m’attendait, un reflet de
mon futur. Je pensais à tous ceux que j’aimais, et je trouvais
très bête de mourir comme cela. J’étais dans une bulle, recroquevillée à l’intérieur de moi-même. Je n’entendis donc pas le
moteur, et lorsqu’il gara son gros pick-up Toyota dernier
modèle à ma hauteur, qu’il baissa la vitre automatique et me
parla, je n’arrivai pas à accrocher son regard ni à comprendre
ses mots :

— Doctora1 Ingrid.

— …

— Doctora Ingrid.

— …

— Ingrid ! Montez.

Je venais de sortir de ma torpeur.

— Montez, ordonna-t-il.

J’atterris sur la banquette avant, à côté de cet homme qui me
souriait en me prenant la main comme à une enfant.

— Ne vous inquiétez pas, avec moi, vous êtes en sécurité.

— Oui, commandant, répondis-je sans réfléchir.

C’était Cesar, El Mocho Cesar, chef du Front Quinze des
FARC. Je ne m’étais pas trompée, c’était bien lui le commandant. Il semblait ravi que je l’aie deviné.

Il regarda autour de lui et me demanda :

— Qui sont ces gens-là ?

— Elle, c’est mon assistante.

— Et eux, ce sont des gardes du corps ?

— Non, pas du tout, ils travaillent avec moi pour la campagne. L’un s’occupe de la logistique, il organise les déplacements.
L’autre est un cameraman que nous avons embauché pour nous
suivre. Le plus âgé est un journaliste étranger, un photographe français.

— Vous, vous ne risquez rien. Mais pour eux… Il faut que je
vérifie leur identité.

Je blêmis, comprenant trop bien la portée de ces mots.

— Je vous en prie, croyez-moi, il n’y a aucun agent de sécurité…
Il me regarda avec une grande froideur, le temps d’un battement de paupières, puis, imperceptiblement, son attitude
devint à nouveau amène.

— Vous avez tout ce qu’il vous faut ?

— Non, ils ne m’ont pas laissée prendre mon sac.

Il sortit la tête par la fenêtre et donna des ordres. J’en comprenais la signification plus par les gestes qui accompagnaient
ses paroles que par les mots eux-mêmes. Je tremblais de la tête
aux pieds. Je vis que Clara avait été séparée du groupe et forcée
à monter à l’arrière avec nous. Un homme courut chercher
mon sac et me le glissa rapidement entre les jambes, avant de
sauter lui aussi sur le plateau de la camionnette, au moment
même où le commandant Cesar entamait sa marche arrière. Je
me retournai. Clara était désormais assise sur un des deux
bancs qui avaient été installés sur le plateau, coincée au milieu
d’une douzaine d’hommes et de femmes armés jusqu’aux dents,
dont je n’avais pas remarqué la présence auparavant. Nos
regards se croisèrent. Elle souriait imperceptiblement.

Je me retournai, juste le temps de voir le reste de mes camarades poussés rudement à l’intérieur de la voiture qui avait été
la nôtre jusqu’alors. Un guérillero avait pris le volant.

— La clim ne vous gêne pas ? demanda-t-il, d’un ton courtois.

— Non. Merci, c’est très bien comme cela.

Je le regardai attentivement. C’était un petit homme brun,
la peau calcinée par le soleil. Il devait avoisiner la cinquantaine, et avait un ventre proéminent sur ce qui avait dû être un
corps d’athlète. Je remarquai qu’il lui manquait un doigt. Il
suivait amusé l’inspection que je faisais de sa personne, et me
dit :

— On m’appelle « El Mocho2 », évidemment !

Il montra ostensiblement son moignon et conclut :

— C’est un petit cadeau des militaires.

— …

— Je vous fais peur ?

— Non, pourquoi me feriez-vous peur ? Vous êtes plutôt
courtois.

Il riait de toutes ses dents, enchanté de ma réponse.

— Les commandants m’ont chargé de vous transmettre leur
bonjour. Vous allez voir, les FARC vont très bien vous traiter.

— …

— Vous aimez la musique ? Qu’est-ce que vous aimez ? Des
vallenatos3, des boléros, de la salsa ? Ouvrez la boîte à gants, il
y a tout ce que vous voulez là-dedans, allez-y ! Choisissez !

Je trouvais cette conversation tout à fait surréaliste. Mais,
sentant les efforts qu’il faisait pour me détendre, je jouai le
jeu. Des CD poussiéreux étaient jetés en vrac. Je ne connaissais
aucun des interprètes, et lisais avec difficulté ce qui restait de
leurs noms sur les étiquettes. C’était visiblement une belle collection de disques piratés. Je les rejetai un à un, et remarquai
l’impatience de Cesar face à mon manque d’enthousiasme.

— Prenez le bleu, là, oui. Je vais vous faire écouter notre
musique. Ça, c’est un pur produit FARC, l’auteur et l’interprète
sont des guérilleros ! (Il souligna le fait en levant son index.)
Nous les avons enregistrés dans nos propres studios. Écoutez ça !

C’était une musique grinçante qui vous déchirait les tympans.
L’appareil semblait ultramoderne, avec des lumières fluorescentes qui partaient dans tous les sens comme le tableau de
bord d’un vaisseau spatial : « Digne d’un narco ! » ne pus-je
m’empêcher de penser. Je m’en voulus la seconde d’après en
voyant l’enfantine fierté de cet homme. Il touchait à tous
les boutons avec la dextérité d’un pilote d’avion et, en même
temps, réussissait à manœuvrer son véhicule sur cette route
d’enfer.

On arriva à un village. Mon étonnement était extrême :
comment pouvait-il se promener avec moi, son otage, de façon
aussi insouciante, à la face du monde ?

De nouveau, Cesar avait lu ma pensée :

— Ici, le roi, c’est moi ! Ce village m’appartient : c’est La
Unión-Penilla. Ils m’adorent tous ici.

Et comme pour me prouver la véracité de ses affirmations, il
ouvrit la fenêtre en roulant et sortit sa main pour dire bonjour
aux passants. Sur la rue centrale de ce village, une allée commerçante de toute évidence, les gens lui rendaient son geste et
le saluaient gentiment comme ils l’auraient fait avec le maire.

— Être le roi d’un village, ce n’est pas bien pour un révolutionnaire ! rétorquai-je

Il me regarda, surpris. Puis éclata de rire :

— J’avais envie de vous connaître. Je vous avais vue à la télé.
Vous êtes plus jolie à la télé.

À mon tour je ris.

— Merci, c’est très gentil. Vous me remontez le moral.

— C’est une nouvelle vie que vous commencez avec nous. Il
faut vous y préparer. Je ferai de mon mieux pour vous faciliter
les choses, mais ça va être dur pour vous.

Il ne riait plus. Il faisait des calculs, il planifiait, il prenait
des décisions. Dans cette tête étaient en train de se définir des
choses essentielles pour moi, que je ne pouvais ni anticiper ni
mesurer.

— J’ai un service à vous demander. Mon père est souffrant.
Je ne veux pas qu’il soit informé de mon enlèvement par les
journaux. Je veux l’appeler.

Il me dévisagea longuement. Puis, comme s’il pesait chacun
de ses mots, il me répondit :

— Je ne peux pas vous permettre d’appeler. Ils pourraient
nous localiser et cela vous mettrait en danger. Mais je vais vous
permettre de lui écrire. J’enverrai cela par fax, il aura votre lettre aujourd’hui même.

Plus de trois heures s’étaient écoulées depuis notre passage
par La Unión-Penilla. J’avais un besoin urgent d’aller aux toilettes. Cesar m’assura que nous arriverions dans quelques minutes, mais ces quelques minutes s’étirèrent en une heure
supplémentaire, et il n’y avait toujours que des champs vides
autour de nous.

Soudain, derrière un virage, je vis six petites baraques en
bois alignées trois par trois de chaque côté de la route. Elles
étaient toutes semblables, comme des boîtes à chaussures, sans
fenêtres, le toit en tôle rouillée et couvertes d’un vernis de poussière unifiant de gris les vieilles peintures colorées qui auraient
dû enjoliver les murs.

Cesar freina sèchement devant l’entrée de l’une d’elles. La
porte était grande ouverte et on voyait jusqu’au fond du
jardin. C’était une petite maison modeste mais propre, sombre
et agréablement fraîche.

Cesar me poussa à l’intérieur, mais je refusai d’avancer plus,
voulant m’assurer que Clara nous suivait. Elle descendit et me
prit la main comme pour s’assurer que nous ne serions pas
séparées.

— Ne vous inquiétez pas, vous allez rester ensemble.

Cesar nous fit entrer et m’indiqua les toilettes au fond du
jardin.

— Allez-y, une jeune fille vous montrera le chemin.

Le jardin était plein de fleurs de toutes les couleurs. Je me
disais à ce moment-là que, si notre lieu de réclusion était cette
petite maison, je pourrais prendre mon mal en patience.

Un petit cagibi avec une porte en bois avait l’air d’être les
toilettes en question. Je ne vis la jeune fille que quelques secondes plus tard. Elle devait avoir tout juste quinze ans et sa beauté
me fit impression. Habillée en tenue de camouflage, le fusil de
biais devant sa poitrine, elle était debout, les jambes écartées,
avec un mouvement des hanches trop coquet. Son joli visage,
ses cheveux aussi blonds que le blé enroulés au sommet de sa
tête comme un nid d’oiseau posé là, et ses boucles d’oreilles
contrastaient par leur féminité avec la rigueur de son uniforme.
Elle me répondit presque intimidée, avec un beau sourire.

J’entrai dans le cagibi, l’odeur était immonde. Il n’y avait pas
de papier hygiénique. Un bourdonnement de grosses mouches
vertes au-dessus du trou nauséabond rendait l’exercice encore
plus pénible. J’en sortis, à deux doigts de m’évanouir.

Cesar m’attendait debout à l’intérieur de la maison avec une
boisson fraîche qu’il nous tendit fièrement et deux feuilles de
papier qu’il posa sur la petite table du salon. Il expliqua qu’on
pouvait écrire un message pour nos familles.

Je réfléchis longuement aux mots que je voulais utiliser pour
écrire à Papa. Je lui expliquai que je venais d’être prise en
otage, mais que l’on me traitait avec égards et que je n’étais
pas seule car Clara était avec moi. Je lui décrivis les conditions
dans lesquelles nous avions été capturées, combien j’avais été
affligée de voir un des guérilleros perdre sa jambe en marchant
sur une mine antipersonnel qu’ils avaient posée, et finalement
je dis que je détestais la guerre.

Je voulais qu’il sente au travers de mes mots que je n’avais
pas peur. Et je voulais prolonger entre nous notre dernière
conversation, lui demander de m’attendre.

Cesar revint, il nous dit que nous pouvions prendre notre
temps, mais que nous ne devions donner aucune indication
de lieu ni de temps, ni mentionner aucun nom, car alors il ne
pourrait rien envoyer.

Il lirait ma lettre, bien sûr, peut-être même la censurerait-il !
Il était reparti mais je sentais son souffle sur ma nuque, comme
s’il regardait par-dessus mon épaule. Tant pis, j’écrivis ce que
j’avais prévu, en faisant attention que les larmes qui m’échappaient n’atterrissent pas sur le papier. Mais l’avenir était ténébreux. Ma bonne étoile venait de s’éteindre.

Cesar partit mais ne tarda pas à revenir : un homme petit et
rond comme un tonneau, à la grosse moustache en brosse et
aux cheveux luisants de graisse, l’accompagnait. Ses yeux tournaient dans tous les sens et il nous observait paniqué, comme
s’il avait vu le diable. Il entrelaçait nerveusement ses mains et
attendait visiblement des instructions de son chef.

— Je vous présente la doctora Ingrid.

Le nouveau venu nous tendit une énorme main couverte de
suie qu’il avait essayé de nettoyer rapidement sur son jean et
son tee-shirt troué.

Cesar continua d’un ton posé, en articulant convenablement
les mots, comme s’il tenait à bien se faire comprendre, pour
ne pas avoir à répéter :

— Allez acheter des vêtements, des pantalons, des jeans,
quelque chose de chic, et des chemisettes, bien jolies, pour filles,
vous me comprenez ?

L’homme acquiesça de la tête, rapidement, les yeux cloués
au sol en signe d’extrême concentration.

— Vous prendrez aussi des sous-vêtements. Bien féminins, la
meilleure qualité…

La tête de l’homme bougeait de haut en bas, comme actionnée par un ressort, et il retenait sa respiration.

— Et des bottes en caoutchouc. Prenez-les bonnes, les Venus.
Pas les nationales. Et vous allez aussi me prendre un bon matelas, double épaisseur, avec une moustiquaire. Mais des bons, je
ne veux pas de ces passoires que vous m’avez dénichées la dernière fois ! Vous m’envoyez ça chez Sonia immédiatement. Je
compte sur vous, je veux de la qualité, vous m’avez compris ?

Le petit homme partit, saluant à reculons, avant de pivoter
sur le perron et de disparaître.

— Si vous êtes prêtes, on part tout de suite !

C’était la fin de la journée, la chaleur était devenue supportable et la route n’était plus qu’une piste poussiéreuse épouvantable, crevée de cratères énormes où la boue stagnait. De
grands arbres centenaires avaient bloqué l’horizon, et le ciel
qui serpentait au-dessus de la route était rouge sang. Maintenant Clara et moi étions dans la cabine devant. La sono
s’était finalement tue et notre silence était envahi par le
piaillement de millions d’oiseaux invisibles qui s’échappaient
dans le ciel par poignées noires sur notre passage, pour revenir aussitôt sur eux-mêmes et reprendre leur place dans
l’obscurité du feuillage. J’essayai de sortir ma tête par la vitre
pour observer, au-dessus de la cime des arbres, la silhouette
de ces oiseaux féeriques et libres. Si j’avais été avec Papa, il
aurait voulu les contempler comme je le faisais. Pour la première fois, je sentais que ce spectacle merveilleux me faisait
mal, le bonheur de ces oiseaux me faisait mal, leur liberté
aussi.

— Il faudra vous habituer à manger de tout, remarqua Cesar.
Ici la seule viande, c’est du singe !

— Je suis végétarienne… rétorquai-je. (C’était faux, mais
j’avais besoin de répondre par une boutade.) Il faudra que
vous me trouviez des salades, des fruits et des légumes. Je
pense que, dans cette verdure, vous n’aurez pas de mal.

Cesar gardait le silence. Il semblait pourtant se divertir de
ma conversation. Je poussai un peu plus loin.

— Et si vous voulez vraiment me faire plaisir, trouvez-moi du
fromage !

Dix minutes après, il arrêta sa camionnette au milieu de nulle
part. Les guérilleros qui étaient à l’arrière descendirent se
dégourdir les jambes et pisser devant tout le monde sans façons.
Cesar descendit aussi et donna des instructions, puis partit avec
deux d’entre eux vers une petite maison, cachée entre les
arbres, que je n’avais pas vue. Il revint souriant avec un sac en
plastique au bout de chaque bras ; les deux autres le suivaient,
portant une caisse de bouteilles de bière.

Il me tendit un des sacs en plastique :

— Voilà, ça, c’est pour vous. Chaque fois que je le pourrai,
je vous en procurerai, mais ce n’est pas facile ici.

Je ne pus pas m’empêcher de sourire. Il y avait dans le sac
un gros morceau de fromage frais et une douzaine de petits
citrons verts. J’avais remarqué le regard en biais des garçons et
avais rangé le sac à l’ombre sous la banquette.

La piste s’était maintenant rétrécie et les arbres paraissaient
avoir pris le dessus. On ne voyait plus le ciel qu’au travers de
la voûte formée par la végétation.

Tout à coup, après avoir franchi une rigole, la voiture vira à
gauche brusquement et alla s’écraser contre le buisson. Je mis
mon avant-bras devant mes yeux pour me protéger de l’impact
mais, au lieu de cela, la voiture s’ouvrit un passage et débarqua
au milieu d’une sorte de place en terre battue. C’était une clairière. L’espace avait été nettoyé de toute végétation. Nous nous
arrêtâmes. Il commençait à faire sombre, la nuit tombait.

Le grincement du coup de frein avait annoncé notre arrivée
et un gros berger allemand s’amena au trot, aboyant avec application, certain d’accomplir son devoir. Cesar descendit de la
voiture. Je fis de même de mon côté.

— Faites attention, c’est un chien très méchant.

En effet, le chien s’élança sur moi, aboyant de toutes ses forces. Je le laissai s’approcher, me flairer, puis j’esquissai une
caresse entre ses oreilles. Cesar m’observait du coin de l’œil.

— J’aime beaucoup les chiens, m’aventurai-je à lui expliquer.

Je ne voulais pas que Cesar croie qu’il pouvait m’intimider.

Il y avait autour de l’espace ouvert des huttes, plus loin des
tentes de campagne et, sur un côté, un grand abri, comme un
préau flanqué tous les demi-mètres de tables basses, faites de
planches soutenues par des tréteaux. Une des huttes était complètement fermée par un mur en terre, une autre était totalement ouverte, avec des bancs qui s’alignaient comme dans une
église en face d’une petite télévision suspendue à la branche
d’un grand arbre qui pénétrait par un des côtés. J’entrais pour
la première fois dans un campement des FARC.

— Je vous présente Sonia.

Une grande femme, les cheveux teints en blond Marilyn,
dressés sur la tête en coupe militaire, me tendit la main. Je ne
l’avais pas vue venir, je tendis la mienne avec un temps de
retard. Elle me broya les os et je hurlai de douleur. Elle me
lâcha et je secouai ma main vivement pour faire revenir la circulation. Cesar était ravi.

Sonia était pliée en deux, riant aux larmes. Puis, reprenant son
souffle, elle me dit :

— Je suis désolée, je ne voulais pas vous faire mal.

— Bon, vous avez bien compris, traitez-la avec délicatesse,
renchérit Cesar, qui partit.

Avant même que j’aie pu dire au revoir à Cesar, Sonia me
prit par les épaules, comme une vieille camarade de classe, et
m’emmena faire le tour des lieux. Clara nous suivit.

Sonia commandait ce campement. Elle vivait avec son compagnon, un homme plus jeune qu’elle et moins gradé, auquel
elle donnait des ordres de façon ostentatoire pour bien nous
montrer que c’était elle le chef. Elle nous fit visiter sa hutte, la
seule en fait à avoir un mur et donc à disposer d’une certaine
intimité. Elle nous montra, trônant au milieu, à côté d’un matelas posé à même le sol et d’une chaise en plastique, un petit
réfrigérateur électrique. Elle l’ouvrit avec fierté, il ne contenait
que deux boissons gazeuses et trois bouteilles d’eau. Comme
pour s’excuser d’avoir un si grand luxe, elle nous expliqua :

— C’est pour les médicaments…

Je la regardais sans comprendre.

— Oui, ce campement, c’est un hôpital des FARC. Nous recevons tous les blessés de la région, ceux qui attendent pour se
faire opérer en ville, et ceux qui sont en convalescence.

Elle nous mena ensuite vers le grand abri. Sur une des tables
du fond, des filles regardaient avec curiosité le contenu de grands
sacs noirs en plastique. Il y avait aussi un matelas enroulé et
tenu par des ficelles et un gros boudin en maille.

— Isabel et Ana ! Vous vous relayez pour la garde. Faites le lit,
installez-les.

Les tables basses étaient des lits. À l’autre extrémité de l’abri,
des guérilleros commençaient à installer des moustiquaires et
s’allongeaient pour dormir sur des plastiques noirs qu’ils avaient
tendus à même les planches en bois. Aux quatre coins de l’abri,
un homme faisait la garde. Difficile de sortir de là sans être vue.

Les filles venaient juste de finir de faire un lit. Je regardai
autour et ne vis rien pour en faire un second. Je m’en inquiétai, et l’une d’elles me répondit que l’ordre était qu’il nous
faudrait dormir ensemble. Une lune immense éclairait le campement. Je demandai à Clara si elle voulait marcher un peu
avec moi. Bientôt nous étions dehors, à respirer l’air léger d’une
belle nuit tropicale. Je me sentais encore libre et me refusais à
entrer dans le rôle de l’otage. Les filles qui nous suivaient
nous fournirent une torche électrique à chacune.

— Vous ne l’utiliserez que si vous en avez strictement besoin.
Vous ne pointerez jamais le ciel avec. Vous éteindrez dès que
vous entendrez venir un avion ou des hélicoptères, ou dès qu’on
vous l’ordonnera. Il faut rentrer maintenant. Si vous avez besoin
de quoi que ce soit, vous nous appelez. Une de nous restera au
pied de votre lit.

Celle qui avait parlé avait pris de la distance et s’était placée
debout devant nous, appuyant les coudes sur la pointe de son
fusil qu’elle faisait reposer par terre. Je présumai que c’était notre
garde personnelle et que les quatre autres étaient des sentinelles postées là de façon habituelle.

Je m’assis sur le bord du matelas, trop fatiguée pour regarder l’intérieur des sacs où se trouvaient nos nouveaux vêtements.
Je n’avais rien mangé de la journée. Je vis le sac en plastique
de Cesar : il était vide, les citrons flottaient dans l’eau du fromage. Clara dormait déjà, allongée sous la moustiquaire, tout
habillée et couverte d’un drap beige à fleurs marron. Je m’allongeai à mon tour, essayant de prendre le moins de place possible. J’examinai la moustiquaire avec ma torche électrique, je ne
voulais pas me retrouver avec des bestioles à l’intérieur. Puis je
l’éteignis. Où étaient les autres ? Adair ? Le photographe français ? Une peine soudaine m’envahit, et je pleurai en silence.



    
      

      
        1.  Une formule de politesse en Colombie.



      
        2.  
          Mocho : coupé.



      
        3.  Musique entraînante, originaire de Valledupar, sur la côte caraïbe.
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Chez Sonia


      

      

      

Je ne parvins pas à dormir de la nuit. Je guettais les gardes
plus qu’eux ne me surveillaient. Toutes les deux heures, de
nouveaux hommes arrivaient pour prendre le relais. J’étais
trop éloignée pour entendre leurs propos, mais c’était court,
une tape dans le dos, et les uns partaient, laissant les autres
debout à leur place dans le noir. Les filles qui se succédaient à
notre chevet avaient fini par s’asseoir sur le lit vide d’en face,
et cédaient lentement à l’assoupissement. Comment sortir de
là ? Comment reprendre la route ? Comment revenir à la maison ? Est-ce qu’il y aurait des gardes plus loin ? À la sortie du
campement ? Il fallait que je regarde plus en détail, que je
demande, que j’observe. Je m’imaginais partir avec mon amie
vers la liberté. Est-ce qu’elle accepterait de me suivre ? J’irais
tout droit chez Papa. Je débarquerais dans sa chambre par surprise. Il serait assis sur son fauteuil en cuir vert. Il aurait son
masque à oxygène. Il m’ouvrirait grands ses bras, et je me blottirais dedans, et je pleurerais de bonheur d’être avec lui.
Ensuite on appellerait tout le monde. Quelle joie ! Il faudrait
peut-être prendre un bus sur la route. Ou peut-être marcher
pour gagner une ville. Ce serait plus sûr. La guérilla avait des
espions partout. Il faudrait chercher une base militaire, ou un
poste de police. Lorsqu’il s’était arrêté pour prendre le fromage
et les bières, Cesar avait pointé du doigt vers la droite. Il avait
ri en expliquant que la base militaire était tout près. Il avait dit
que los chulos1 étaient stupides. Je ne savais pas que la guérilla
appelait les soldats chulos. Je m’en étais sentie blessée, comme
si c’était une insulte dirigée contre moi. Je n’avais rien dit pourtant. « Désormais, je serais toujours du côté des militaires »,
pensai-je.

Quelle serait la réaction du pays à l’annonce de mon enlèvement ? Que feraient mes concurrents ? Seraient-ils solidaires ?
Je pensais à Piedad Córdoba, une collègue du Sénat. J’avais
connu Manuel Marulanda, le chef des FARC, par son intermédiaire. On avait fait la route entre Florencia et San Vicente en
taxi. C’était la première fois que j’y allais. Nous avions pris une
piste terrible, de vraies montagnes russes. Nous nous étions
enfoncés à plusieurs reprises dans la boue, forcés de marcher
pour alléger le véhicule. Nous avions tous poussé, tiré, soulevé
avant d’arriver noirs de poussière au lieu du rendez-vous dans
une avancée des FARC à la lisière de la forêt vierge. J’avais vu à
quel point le vieux Marulanda avait le contrôle absolu de tous
ses hommes. À un moment donné, il s’était plaint de la boue
sous sa chaise. Il avait été littéralement soulevé dans sa chaise
comme un empereur, tandis que d’autres commandants mettaient des planches de bois à même le sol et lui confectionnaient un plancher improvisé. Piedad Córdoba avait été
enlevée par les paramilitaires six mois après notre visite aux
FARC. Castaño, leur chef, l’accusait d’être alliée à la guérilla.
J’étais allée parler avec un vieux fermier que je connaissais ;
certains disaient qu’il parlait à l’oreille de Castaño. Je lui avais
demandé d’intervenir pour que Piedad soit relâchée. Beaucoup
avaient plaidé en sa faveur. Elle avait été libérée quelques jours
après. J’espérais que mon cas serait similaire au sien. Peut-être
ma libération ne serait-elle qu’une question de semaines. Toutes
ces réflexions où se mêlaient fantasmes et réalité m’occupèrent la nuit entière.

Ce serait bientôt l’aube du premier jour de ma vie en captivité. La moustiquaire que l’on nous avait fournie était blanche.
Je suivais à travers sa maille très serrée le monde étrange qui
s’éveillait autour de moi, comme protégée dans un cocon, avec
l’illusion de pouvoir regarder sans être vue. Les contours des
objets commençaient à se détacher de la nuit noire. Il faisait
très frais, presque froid. Il était 4 heures et demie du matin
quand un des guérilleros alluma la radio suffisamment fort pour
que je puisse l’entendre. On parlait de nous. Je dressai l’oreille,
tendue à l’extrême sans oser sortir de mon refuge pour me
rapprocher de l’appareil radio. La voix confirmait que j’avais
été prise en otage par la guérilla. J’écoutais les déclarations de
Maman et mon cœur se contractait douloureusement, m’empêchant de bien l’écouter. On parla ensuite de Clara. Je la réveillai
pour qu’elle suive les informations avec moi. Le guérillero
changeait de station. À chaque fois, il tombait pile sur la diffusion de la nouvelle nous concernant. Quelqu’un d’autre, pas
loin, synchronisa son poste sur le même programme, puis un
troisième fit de même. Le son nous arriva en stéréo et facilita
l’écoute.

Juste avant 5 heures, quelqu’un passa près de nous en faisant
un bruit de bouche désagréable et très fort, qui eut pour effet
de mettre en branle le campement. Cela s’appelait la churuquiada, un de ces termes typiquement « farquiens » désignant ici
l’imitation de l’appel des singes. C’était la diane de la jungle.

Les guérilleros convalescents qui dormaient avec nous sous
le préau se levèrent tous immédiatement. Ils retirèrent les
moustiquaires, les plièrent rapidement et les enroulèrent dans
un boudin serré, solidement attaché par les mêmes ficelles qui
servaient à les pendre aux quatre coins de leurs lits. Je les
observais faire, fascinée, tout en écoutant les bulletins d’information. Clara et moi nous levâmes, je demandai à aller aux
toilettes.

Notre garde s’appelait Isabel. C’était une toute petite femme,
d’une trentaine d’années, les cheveux extrêmement longs et
crépus qu’elle portait en chignon à l’arrière de la tête. Elle avait
de jolies boucles d’oreilles en or et des barrettes enfantines pour
tenir des mèches rebelles loin de son visage. Un peu en
surpoids, elle portait des pantalons en toile de camouflage un
peu trop serrés pour être confortables. Visiblement enchantée
de s’occuper de nous, elle accueillit ma requête en m’offrant
un de ses plus beaux sourires. Elle me prit par la main, puis
coinça mon avant-bras sous son coude, dans un geste d’affection et de complicité inattendu :

— Vous allez vous plaire avec nous, vous allez voir, vous
n’aurez plus envie de partir après !

Je la suivis aux toilettes, m’attendant à trouver des latrines
semblables à celles que j’avais utilisées la veille dans la maison
sur la route, déjà prête à retenir ma respiration pour parer
aux mauvaises odeurs.

Quelques mètres, une vingtaine tout au plus, et déjà on
s’enfonçait dans la végétation épaisse. Je ne voyais toujours pas
de cabine dans les parages. Nous débouchâmes sur une clairière
assez vaste. Le sol avait l’air d’avoir été labouré à peu près partout. Un bruit d’engin me fit dresser l’oreille. Je demandai à
Isabel quel moteur tournait dans les environs. Elle ne comprit
pas ma question puis, écoutant elle aussi plus attentivement,
affirma :

— Non, non, il n’y a pas de bruit de moteur.

— Mais si, attendez, je ne suis pas folle, il y a un bruit très
fort, écoutez !

Isabel tendit de nouveau l’oreille puis éclata de rire, se pinçant le nez comme une petite fille pour ne pas faire de bruit.

— Mais non ! ça, ce sont les mouches !

Je regardai avec effroi par terre. Virevoltant à mes pieds, des
milliers de mouches de toutes espèces, des grosses, des grandes, des jaunes, des vertes, s’agglutinaient autour de moi, tellement excitées qu’elles entraient en collision entre elles et
tombaient à la renverse, les pattes en l’air, les ailes vibrant inutilement contre le sol. Je découvris alors un monde d’insectes
extraordinairement actifs. Des guêpes attaquant les mouches
avant que celles-ci n’aient pu se relever. Des fourmis frappant
les deux premières pour transporter leur butin encore trépidant dans leur tanière. Des coléoptères aux cuirasses luisantes
qui volaient lourdement et venaient s’écraser contre nos genoux.
Je ne pus retenir un cri lorsque je réalisai qu’une myriade de
fourmis minuscules avait pris d’assaut mon pantalon et m’arrivait déjà à la taille. J’essayai de les secouer en trépignant
nerveusement sur place pour éviter qu’elles ne continuent à
m’escalader.

— Alors, elles sont où, ces toilettes ?

— Mais nous y sommes ! s’esclaffa Isabel. Ce sont les chontos.
Voyez, il y a encore des trous qui sont utilisables : vous vous
mettez à califourchon dessus, vous faites vos besoins, et vous couvrez avec la terre qui est à côté, comme ça, en poussant avec le
pied.

Je regardai plus attentivement. Le sol avait été creusé par
endroits. Dans les trous, le spectacle était ignoble. Les insectes
se vautraient dans la matière qui avait été mal recouverte. Je
me sentais déjà mal, et me pliai en deux, prise de spasmes, sentant avec horreur l’odeur montante et nauséabonde me remplir
les narines. Je vomis sans crier gare, nous éclaboussant toutes
deux jusqu’à la chemise.

Isabel ne riait plus. Elle s’essuya avec la manche de sa veste
et couvrit mon vomi avec l’amoncellement de terre le plus
proche.

— Bon, je vous attends là-bas, devant.

L’idée de rester seule dans cet enfer me laissa désemparée.
De l’autre côté de la végétation, je voyais des ombres s’agiter.

— Mais, tout le monde peut me voir !

Isabel me mit le rouleau de papier hygiénique entre les
mains.

— Ne vous inquiétez pas, je ne laisserai approcher personne.


Je retournai au campement chancelante, regrettant déjà les
latrines de la petite maison sur la route. Il faudrait laver ce que
j’avais sur moi et mettre les vêtements qu’ils nous avaient fournis. Il y avait quatre paires de pantalons, tous des jeans de tailles
et de coupes différentes, des tee-shirts avec des motifs enfantins
et des sous-vêtements, les uns très simples, en coton, les autres
pleins de dentelles aux couleurs aguichantes. La répartition
se fit facilement : nous prenions chacune les tailles qui nous
convenaient le mieux. Il y avait aussi deux grandes serviettes
de toilette et deux paires de bottes en caoutchouc, les mêmes
qui m’avaient servi à identifier les guérilleros. Je les laissai de
côté, pensant que jamais je ne les utiliserais.

Une toute jeune fille que je n’avais pas vue auparavant
s’approcha. Elle avait l’air très intimidé. Isabel nous la présenta :

— C’est María, votre recepcionista.

J’ouvris grands les yeux. Je n’aurais pas pu imaginer que,
dans cet endroit complètement paumé, il puisse y avoir une
« recepcionista ». Isabel m’expliqua :

— C’est elle qui est chargée de vos repas. Que voulez-vous
prendre ?

Il devait être 6 heures et demie du matin au plus tard. Je
pensai donc à un petit déjeuner, le plus simple possible :

— Des œufs au plat ?

María partit l’air affolé vers le fond du campement, puis disparut derrière un talus. À son tour Isabel partit sans que j’aie
pu lui demander comment faire pour aller prendre une douche. Clara alla s’asseoir, tout l’ennui du monde se lisant sur son
visage. Je regardai autour de moi. Aucun malade n’était demeuré
couché. Ils étaient affairés à des occupations manuelles : les
uns travaillaient des bouts de bois à la machette, les autres
cousaient des bretelles à leur sac à dos, d’autres tissaient des
courroies avec une technique très bizarre. Leurs mains étaient
si rapides qu’il était impossible de suivre leurs mouvements.

— Allons faire le tour du campement ! proposai-je à ma
compagne.

— D’accord ! me répondit-elle avec enthousiasme.

Nous avions rangé nos affaires le mieux possible sur un coin
du lit et nous nous apprêtions à sortir de l’abri, lorsque la voix
d’une femme derrière moi nous arrêta.

— Qu’est-ce que vous faites ?

C’était Ana. Elle avait pris son fusil FAL à deux mains et
nous regardait d’un air sévère.

— Nous allons faire un tour dans le campement, répondis-je, surprise.

— Il faut demander la permission.

— À qui doit-on demander la permission ?

— À moi.

— Ah bon ! Bien, alors : « Est-ce que vous pouvez nous donner la permission de faire le tour du campement ? »

— Non.

Au même moment, María revint avec une marmite brûlante,
d’où se dégageait un puissant arôme de café. Elle tenait dans
l’autre main deux petits pains et deux tasses en inox. Sonia arrivait derrière, toutes dents dehors.

— Alors, Ingrid, comment ça va ?

Elle m’assena une tape dans le dos qui me déséquilibra, et
continua, rayonnante :

— On ne parle que de vous à la radio ! Le « Secretariado2 »
a annoncé qu’ils vont publier un communiqué pour ce soir.
Ça va faire le tour du monde !

La guérilla était très fière du bénéfice médiatique que ma
capture leur procurait. Mais j’étais loin de penser que la nouvelle capterait l’attention internationale. J’espérais tout au plus
que l’annonce réveillerait le gouvernement qui s’activerait pour
obtenir notre libération, d’autant plus nécessaire à ses yeux que
la révélation des faits précédant mon enlèvement pouvait être
gênante.

— Est-ce que nous pourrons regarder les bulletins d’information ce soir ? J’ai vu que vous aviez une télévision…

Sonia prit l’air sérieux et méditatif que j’avais déjà vu à El
Mocho Cesar. Tous tournèrent leur visage vers elle, retenant
leur souffle dans un silence total, comme si leurs vies dépendaient de sa réponse. Elle prit son temps, puis décréta en
pesant chacun de ses mots.

— La télévision est interdite à cause de l’aviation, dit-elle. Mais
je ferai une exception ce soir…

Une bouffée de bonheur envahit le campement. Les conversations reprirent allègrement, des rires au loin traversaient
l’atmosphère.

— Le commandant Cesar a prévenu de sa visite. Venez me
voir dans ma caleta quand vous voudrez, me lança Sonia avant
de s’éloigner.

J’étais là à essayer d’intégrer ces nouveaux codes, ce vocabulaire déroutant. La caleta, ce devrait être sa cabane, comme les
chontos étaient les toilettes et la recepcionista, la fille de service.
J’imaginais que, dans une organisation révolutionnaire, certains
mots devaient être bannis. Il devait être impensable de s’engager dans les FARC pour finir par faire le travail d’une bonne.
Bien sûr, c’était mieux d’être appelée recepcionista.

Ana était revenue avec mission de nous emmener au bain,
visiblement contrariée.

— Allez, dépêchez-vous, prenez vos vêtements propres et vos
serviettes de bain, je n’ai pas que cela à faire !

Nous ramassions à toute vitesse nos affaires que nous jetions
en vrac dans un sac plastique, enchantées à l’idée de nous
rafraîchir. On reprenait l’allée qui conduisait aux chontos mais,
bien avant d’y arriver, nous tournions à droite. Sous un toit en
zinc, ils avaient construit un bassin en ciment qu’ils remplissaient d’eau à l’aide d’un tuyau d’arrosage : « Parfait, voilà ma
douche ! » pensai-je tout haut. Ana nous remit une barre de
savon à linge et partit dans les buissons. Le bruit de moteur
s’éteignit et l’eau s’arrêta de couler. Ana revint, toujours de
mauvaise humeur. Isabel nous avait suivies. Elle se tenait à
l’entrée, debout, les jambes écartées, le fusil en bandoulière.
Elle observait Ana en silence.

Je regardais autour de moi, l’endroit était entouré d’une
épaisse végétation. Je cherchais des yeux où placer mes affaires.

— Va leur couper une barre, lança Isabel sèchement.

Ana sortit sa machette et choisit une branche raide de l’arbre
le plus proche. D’un coup net elle la trancha et l’attrapa au vol
et avec une étonnante adresse. Elle l’effeuilla et la pela jusqu’à
en faire un manche à balai aussi parfait que s’il était sorti de
l’usine. Je n’en croyais pas mes yeux. Ensuite, elle l’installa,
une extrémité sur le rebord du bassin, l’autre sur la fourche
d’un arbuste idéalement placé à côté ; elle s’assura de la solidité de son ouvrage et remit sa machette dans son fourreau.
J’y pendis mes vêtements de rechange avec application, toujours impressionnée par sa prestation.

Ensuite, cherchant Clara des yeux, je la vis se déshabiller
complètement. Oui, bien sûr, c’était ce qu’il fallait faire. Les
filles la regardaient, impassibles.

— Et si quelqu’un arrive à l’impromptu ? hésitai-je.

— Tout le monde est fait pareil, rétorqua Ana, qu’est-ce que
cela peut faire !

— Personne ne va venir, ne vous inquiétez pas.

Isabel avait parlé comme si elle n’avait pas entendu la remarque de sa camarade. Puis, d’une voix douce, elle ajouta :

— Prenez ce timbo.

Je n’avais aucune idée de ce qu’un timbo pouvait être. Je
cherchais des yeux et ne voyais rien. Sauf, dans l’eau, un bidon
d’huile coupé en deux, l’anse et le fond formant un récipient
pratique. On se le passait au fur et à mesure, Clara et moi.

Ana s’impatienta. Elle piétinait dans les buissons en grommelant. Elle avait décidé de redémarrer le moteur de la pompe
à eau :

— Voilà, vous êtes contentes ? Maintenant dépêchez-vous.

La douche finale ne dura que quelques secondes. Deux minutes après, nous étions habillées et prêtes à recevoir le commandant Cesar.


La camionnette de Cesar était garée dans la clairière. Il s’entretenait avec Sonia. On s’approcha, escortées des deux guérilleras. Sonia les renvoya immédiatement. Cesar me tendit la
main en souriant :

— Comment allez-vous ?

— Mal. Je ne sais rien de mes camarades, vous m’aviez dit
que…

Cesar m’interrompit net :

— Je ne vous ai rien dit.

— Vous m’aviez dit que vous alliez vérifier leur identité.

— Vous m’avez dit que c’étaient des journalistes étrangers…

— Non, je vous ai dit que le vieux était un photographe d’un
magazine étranger, le jeune est un cameraman embauché pour
ma campagne et l’autre, celui qui conduisait, est mon chef de
logistique.

— Si vous me dites la vérité, je réponds de leur vie. J’ai
confisqué tout le matériel vidéo et je l’ai visionné hier soir : les
militaires ne vous aiment pas trop ! Jolie discussion, celle que
vous avez eue avec le général sur le tarmac de l’aéroport. Ça
lui a coûté son poste ! Et ils sont déjà à vos trousses. Il y a des
combats près de La Unión-Penilla. Il faudra partir assez vite
d’ici. On vous a apporté vos affaires ?

J’acquiesçai machinalement. Tout ce qu’il me disait était
inquiétant. J’aurais voulu avoir l’assurance que mes compagnons étaient en sécurité et allaient être libérés prochainement.
L’histoire des combats à La Unión-Penilla était une source d’espoir. Mais s’il y avait des affrontements, on risquait de se faire
tuer. Comment pouvait-il savoir que le général avait été limogé ? C’était lui le mieux placé à l’heure qu’il était pour réussir
une opération de sauvetage. C’était l’homme qui connaissait la
zone, l’homme du terrain, l’homme qui m’avait vue en dernier.

Cesar partit. Il n’y avait rien à faire, sauf à attendre sans
savoir quoi au juste. Les minutes s’allongeaient dans une éternité poisseuse et les remplir demandait une volonté qui me faisait défaut. Je ne pouvais rien faire d’autre que de ruminer
mes pensées. Nous avions remarqué un jeu d’échecs posé sur
le coin de ce qui se voulait être une table. Sa présence était inattendue et surprenante au sein de ce monde clos. Nous l’avions
convoité comme une perle rare. Mais une fois assise devant
l’échiquier, la panique me gagna. Nous étions ces pions. Notre
existence se déroulerait selon une logique que nos ravisseurs
chercheraient toujours à nous cacher. Je repoussai le jeu, incapable de continuer. Combien de temps cela durerait-il ? Trois
mois ? Six mois ? J’observais les êtres autour de moi. L’insouciance de vivre qui émanait de chacun de leurs gestes, cette lenteur du bien-être, la douceur de ce temps rythmé par une routine
immuable, tout cela me rendait malade. Comment pouvaient-ils dormir, manger, sourire, en partageant le temps et l’espace
du calvaire d’autrui ?

Isabel avait fini son tour de garde et était venue pour le déjeuner. Elle regardait avec une envie manifeste les sous-vêtements
rouges à dentelle noire intacts dans leurs pochettes. Je les lui
offris. Elle les tournait dans tous les sens, avec un bonheur
enfantin et les remettait à leur place, comme si elle repoussait
une trop grande tentation. Elle se leva finalement, entraînée
par un élan soudain, et dit bien haut pour que ses camarades
entendent :

— Je vais présenter ma requête.

Les « requêtes », je l’apprendrais par la suite, étaient une
partie fondamentale de la vie dans les FARC. Tout était contrôlé
et surveillé. Personne ne pouvait avoir une initiative quelconque,
donner un cadeau à quelqu’un ou le recevoir sans demander
la permission. On pouvait vous refuser le droit de vous lever
ou de vous asseoir, de manger ou de boire, de dormir ou d’aller
aux chontos. Isabel revint en courant, les joues rouges de bonheur. Elle avait obtenu la permission d’accepter mon cadeau.

Je la regardai s’éloigner en essayant d’imaginer ce qu’était
une vie de femme dans un campement. Il y avait un commandant femme, bien sûr, mais j’avais compté cinq filles pour une
trentaine d’hommes. Que pouvaient-elles espérer de mieux
ici, plutôt qu’ailleurs ? Leur féminité ne cessait de me surprendre, alors même qu’elles ne se séparaient jamais de leur fusil,
et qu’elles avaient des réflexes masculins qui ne me paraissaient
pas empruntés. Tout comme ce vocabulaire nouveau, ces chansons singulières, cet habitat particulier, ces femmes m’étonnaient : elles semblaient toutes sorties d’un même moule et
avoir perdu toute individualité.

Être prisonnière, c’était déjà beaucoup. Mais être une femme
prisonnière aux mains des FARC, c’était encore plus délicat. Il
m’était difficile de le formuler. Intuitivement je sentais que les
FARC avaient réussi à instrumentaliser les femmes avec leur
consentement. L’organisation travaillait dans la subtilité, les mots
étaient choisis consciencieusement, les apparences étaient
soignées… Je venais de perdre ma liberté, je ne voulais pas
rendre mon identité.


À la nuit tombée, Sonia était venue nous chercher pour
regarder les informations à la télé. Le campement s’était attroupé
dans la case où trônait le petit écran. Elle nous avait assigné
nos places, puis s’était retirée pour allumer le générateur électrique. Une ampoule solitaire se balançait au plafond comme
un pendu. Elle s’alluma et la troupe s’extasia. J’avais du mal à
comprendre leur excitation. J’attendais, assise au milieu d’hommes, tous armés, le fusil entre les jambes. Elle revint, alluma la
télévision et repartit laissant une image déréglée et crépitant.
Personne ne bougeait, les yeux cloués à l’écran. Sonia finit par
revenir, tourna deux boutons et une image floue, plus noir et
blanc que couleur, se forma sur l’écran. Le son, lui, arrivait bien
distinctement. Les informations avaient déjà commencé. Je vis
Adair, mon chef de logistique. Ils venaient tous d’être libérés
et ils parlaient avec émotion des derniers instants passés avec
nous. Je sautai de joie. Mon émotion n’était visiblement pas
communicative. Certains appelaient au silence sans amabilité.
Je m’affaissai sur mon banc, les yeux humides.

Je n’avais pas sommeil. La lune brillait de nouveau et il faisait bon dehors. Je voulais marcher pour me dégager les esprits.
Isabel était de garde. Elle accéda facilement à ma requête. Je
me mis à faire les cent pas de la place jusqu’aux chontos, en
passant devant la hutte de Sonia et en longeant l’abri. Quelques convalescents avaient allumé leur radio et des échos de
musique tropicale parvenaient jusqu’à moi comme le souvenir
d’un bonheur perdu. J’imaginais le monde sans moi, ce dimanche de tristesse et d’inquiétude pour ceux que j’aimais. Mes
enfants, Mélanie, Lorenzo, et Sébastien, mon beau-fils, avaient
déjà sûrement appris la nouvelle. J’attendais d’eux qu’ils soient
forts. Nous avions souvent évoqué la possibilité d’un enlèvement. Plus que d’un assassinat, c’était d’une prise d’otage dont
j’avais toujours eu peur. Je leur avais dit qu’il ne fallait jamais
céder au chantage et qu’il valait mieux mourir que de se soumettre. Je n’en étais plus sûre à présent. Je ne savais plus que
penser. Leur douleur, plus que tout, m’était insupportable. Je
ne voulais pas qu’ils soient orphelins, je tenais à leur rendre
leur insouciance. Je les imaginais parlant entre eux, soudés par
le même tourment, essayant de reconstituer les événements qui
avaient précédé mon enlèvement, essayant de comprendre.
Cela me faisait mal.

J’avais bien compris la signification du communiqué de presse
que le « Secretariado » avait divulgué. Ils confirmaient que
j’étais prise en otage et que je rentrais dans le groupe des
« interchangeables3 ». Ils menaçaient de me tuer si, un an jour
pour jour après ma capture, un accord pour libérer les guérilleros détenus dans les prisons colombiennes ne s’était pas
matérialisé. Rester un an en captivité pour être assassiné ensuite :
voilà peut-être ce qui m’attendait. Allaient-ils exécuter leurs
menaces ? Je ne pouvais pas le croire, mais je ne voulais pas
être là pour le vérifier. Il fallait nous enfuir.

L’idée de préparer notre évasion me calma. Je fis mentalement le plan des lieux et essayai de reconstruire de mémoire
la route que nous avions suivie pour venir. J’étais certaine que
nous avions parcouru un trajet quasiment en ligne droite vers
le sud. Il faudrait beaucoup marcher, mais c’était faisable.

J’allai finalement me coucher, tout habillée, toujours incapable de fermer les yeux. Il devait être 9 heures du soir lorsque je les entendis venir de loin. Des hélicoptères, il y en avait
plusieurs, s’approchaient rapidement de nous. À l’instant, le
campement fut pris de frénésie. Les malades sautaient de leurs
lits, enfilaient leurs sacs à dos et partaient en courant. Des ordres
étaient criés dans le noir, l’agitation était à son comble. « Pas
de lumières, putain ! » C’était Sonia qui hurlait d’une voix
d’homme. Ana et Isabel surgirent, arrachant la moustiquaire
et nous poussant hors du lit :

— Prenez tout ce que vous pouvez, on part immédiatement,
c’est l’aviation !

Mon cerveau se mit en veille. J’écoutais les voix hystériques
autour de moi et entrai dans un état second : mettre les chaussures, enrouler les vêtements dans le sac, prendre le sac, vérifier
que rien ne reste, marcher. Mon cœur battait lentement, comme
lorsque je faisais de la plongée. L’écho du monde extérieur
m’arrivait de la même façon, comme filtré par une immense
paroi d’eau. Ana continuait à hurler et à me pousser. Il y avait
déjà une file indienne de guérilleros qui arpentait un sentier
inconnu. Je me retournai. Ana avait roulé le matelas et le tenait
sous le bras. Coincé sous l’autre bras, elle portait la moustiquaire entortillée en boudin. En plus, elle avait son énorme sac
à dos qui la forçait à se plier vers l’avant tellement il était lourd.
« Quelle vie de chien ! » murmurai-je, plus irritée qu’autre
chose. Je n’avais pas peur. Leur hâte ne me concernait pas.

À une centaine de mètres du campement, l’ordre de nous
arrêter fut donné. La lune éclairait au travers des arbres suffisamment pour distinguer les personnes autour de moi. Les guérilleros s’étaient assis par terre, adossés contre leurs sacs à dos.
Certains avaient sorti des plastiques noirs et se couvraient avec.

— Combien de temps va-t-on rester là ? murmurai-je à
l’intention d’Isabel.

Le bruit des hélicoptères était toujours présent, mais il me
semblait qu’ils ne s’approchaient plus.

— Je ne sais pas. Il faut attendre les instructions de Sonia.
On peut en avoir pour des jours de marche…

— Des jours de marche ?

— …

— Les bottes sont restées dans le campement, dis-je, dans
l’espoir d’avoir une raison de revenir sur nos pas.

— Non, c’est moi qui les ai.

Elle me les montra, pliées dans un sac qu’elle utilisait comme
coussin.

— Vous devriez les mettre, vous ne pourrez pas marcher
dans la montagne sans cela.

— La montagne ? Nous allons dans la montagne ?

Cela faussait tous mes calculs ! J’avais prévu que nous allions
vers le sud, vers le fin fond des Llanos. Après c’était l’Amazonie. La montagne, cela signifiait revenir en direction de Bogotá.
Les Andes étaient une barrière naturelle pratiquement infranchissable à pied. Bolívar l’avait réussi avec son armée mais c’était
un exploit !

Ma question lui parut suspecte, comme si j’essayais de lui
tendre un piège pour obtenir une information secrète. Isabel
me regarda, méfiante :

— Oui, la montagne, al monte4, a la selva !

Ils appelaient monte la forêt, et toute végétation qui n’avait pas
été modifiée par l’homme. C’était curieux, le sens ancien du
mot monte était bien celui-là. Ils l’avaient assimilé au mot
montaña5 et l’utilisaient indistinctement. Leur dialecte prêtait
à confusion. Je commençais à l’apprendre comme une langue
étrangère, en essayant de mémoriser les faux amis entre mon
espagnol et le leur. Une fois que j’eus compris que nous marchions vers les Llanos, mon esprit partit ailleurs.

Le bruit des hélicoptères augmenta rapidement. Ils volaient
en rase-mottes au-dessus des arbres, j’en apercevais trois alignés
en formation, au-dessus de ma tête, devinant qu’ils devaient
être beaucoup plus nombreux. Leur vue m’emplissait de bonheur : ils nous cherchaient ! L’angoisse des guérilleros était
flagrante. Leurs visages étaient tendus vers le ciel, les mâchoires serrées par le défi, la haine, la peur. Je me savais moi aussi
observée par Ana. J’évitais d’extérioriser mes sentiments.
Maintenant les hélicoptères s’éloignaient. Ils ne reviendraient
plus. Cette seconde d’espoir que j’avais ressentie avait été perçue autour de moi. C’était des bêtes entraînées à renifler le
bonheur des autres. J’avais fait pareil. Moi aussi j’avais flairé leur
crainte et m’en étais réjouie. Maintenant, je pouvais humer
leur satisfaction face à ma déception. Je leur appartenais, leur
sensation de victoire les excitait. Ils se donnaient du coude, et
murmuraient en me regardant droit dans les yeux. Je baissai
les miens, impuissante.

Le rang se relâcha, chacun aménagea de nouveau son coin.
Je revins vers Clara. Nous nous prîmes la main en silence, assises côte à côte, raides sur nos sacs de voyage. Nous étions habituées à la ville. La nuit gagnait. De gros nuages voyageaient vers
nous et peuplaient le ciel. La lune s’estompa. Un remue-ménage
secoua l’espace. Les guérilleros s’étaient mis à genoux devant
leurs sacs à dos, qu’ils ouvraient après avoir défait les mille
lanières, boucles et nœuds qui les corsetaient.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Il va pleuvoir, me répondit Isabel, tout en s’acharnant elle
aussi sur son sac à dos.

— Et nous, qu’est-ce qu’on fait ?

En guise de réponse, elle me tendit un plastique noir.

— Couvrez-vous toutes les deux avec !

Les premières gouttes commençaient à tomber. On les entendait d’abord taper sur le feuillage à la cime des arbres, sans
transpercer encore la végétation. Quelqu’un nous balança un
nouveau plastique qui atterrit à nos pieds. Il était juste temps.
L’orage déferla comme un déluge biblique.

À 4 heures et demie du matin, on retourna au campement.
Les radios s’allumaient, des voix familières annonçaient les
titres de l’actualité. Une odeur de café noir marquait le début
d’une nouvelle journée. Je m’effondrai sur les planches avant
même de m’être réinstallée.


María apporta une grande assiette de riz et de lentilles avec
deux cuillères.

— Vous avez des fourchettes ? demandai-je.

Je n’avais pas l’habitude de manger avec une cuillère.

— Il faudra faire la requête au commandant, me répondit-on.

— À Sonia ?

— Non, au commandant Cesar !

Il était arrivé au campement en début d’après-midi dans sa
grosse camionnette rouge, trop luxueuse pour un rebelle. Je
souris en pensant à l’histoire qu’il m’avait racontée. Il avait fait
acheter la voiture à Bogotá, par un milicien des FARC qui
l’avait conduite jusqu’à la zone démilitarisée où il la lui avait
remise. Il l’avait ensuite déclarée volée et avait touché la prime
de l’assurance. C’était la manière des FARC. Plus que des insurgés, c’étaient de véritables voyous !

Un gros camion de chantier bondé de jeunes guérilleros suivait la voiture.

Cesar me salua, l’air content :

— Nous avons eu des combats hier soir. Nous avons tué une
demi-douzaine de soldats. Ils viennent pour vous reprendre.
Ils finiront par comprendre qu’ils n’y arriveront jamais ! Il faut
partir tout de suite. Ce lieu a déjà été repéré. C’est pour votre
sécurité. Préparez vos affaires.

Cette fois, Cesar ne nous accompagna pas. Celui qui conduisait était le même gros monsieur qui avait acheté le matelas et
les affaires. Les quinze qui étaient venus avec Cesar continuaient
le chemin avec nous à l’arrière du camion, tous debout, armés
de leurs fusils. Clara et moi montions dans la cabine avec le
conducteur.

À cause de l’orage de la veille, la piste était devenue un toboggan gluant de boue. Il était impossible d’aller à plus de vingt
kilomètres à l’heure. Nous reprenions notre chemin vers le
sud, chaque fois plus enfoncés dans les Llanos. Le terrain était
devenu très boisé, on voyait encore quelques champs en friche,
et d’autres terrains mordus par des incendies contrôlés. Les
spécialistes appelaient cette zone la « frontière agricole ». La
forêt amazonienne devait être tout près.

Le ciel était en flammes. Le soleil tombait en grand apparat.
Nous avions fait beaucoup d’heures de route sans nous arrêter.
À mesure que nous avancions, mon cœur se serrait : autant de
kilomètres supplémentaires à faire pour revenir à la maison.
Je me calmai en calculant qu’il était possible de garder quelques provisions pour notre fuite, de quoi tenir pendant une
semaine de marche. L’évasion devrait se faire la nuit, au moment
où les gardes relâchaient leur attention. Il faudrait marcher
jusqu’à l’aube et se cacher pendant la journée. Impossible de
demander de l’aide aux civils, ils pouvaient être de mèche avec
les FARC. L’attitude du conducteur était révélatrice, il y avait
là des relations presque féodales entre la paysannerie et la guérilla, faites de dépendance, de soumission, d’intérêt et de peur.

J’étais plongée dans mes réflexions lorsque le véhicule s’arrêta.
Nous étions en haut d’une butte. Le coucher de soleil s’offrait
à nous dans toute sa splendeur. Sur la gauche, il y avait une
entrée construite à la manière des haciendas. La propriété était
fermée, non pas par un mur mais par une toile cirée verte qui
en faisait le tour et la cloisonnait de façon que l’intérieur soit
complètement invisible de la route.

Les guérilleros sautèrent du camion et partirent par groupes
de deux se poster aux coins du domaine. Un grand gars à la
moustache fine ouvrit grands les battants du portail. Il était très
jeune, il avait probablement vingt ans. Le camion entra silencieusement. Le ciel vira au vert et la nuit tomba d’un seul coup.

Le grand gars s’approcha et me tendit la main :

— Je suis honoré de faire votre connaissance, je suis votre
nouveau commandant. Si vous avez besoin de quoi que ce soit,
c’est moi que vous solliciterez. Mon nom est Cesar. Elle, c’est
Betty, elle s’occupera de vous, c’est votre recepcionista.

Betty n’était pas son vrai prénom. Les guérilleros avaient
tous des noms d’emprunt, choisis par le commandant qui les
avait recrutés. Souvent un prénom étranger, ou biblique, ou
sorti d’une série télévisée. Yo soy Betty, la fea a eu beaucoup de
succès pendant longtemps en Colombie6. J’imaginais que cela
expliquait ce choix. De plus, voici que nous avions un nouveau
chef avec le même nom. « Décidément les commandants ici
s’appellent tous Cesar », me dis-je, amusée.

Notre Betty n’était pas laide, mais elle était presque aussi
petite qu’une naine. Elle alluma sa lampe de poche et nous
demanda de la suivre. Le camion repartit vide et le portail se
referma. Elle nous mena vers une vieille cabane dont le toit
pourri s’était effondré. Sous la moitié encore debout trônaient
deux lits semblables à ceux que nous avions utilisés à l’hôpital,
sauf que les planches étaient pourries elles aussi et partaient
en morceaux.

Betty déposa son sac à dos dans un coin et, son fusil toujours
en bandoulière, entreprit de récupérer les quelques planches
qui étaient encore solides pour en faire un seul lit. Elle avait
mis la lampe de poche dans sa bouche pour libérer ses deux
mains et travailler plus vite. Le faisceau lumineux suivait ses
gestes. Elle s’apprêtait à saisir une des planches, lorsqu’elle sursauta et perdit la lampe de poche qui s’en alla rouler par terre.
Je l’avais vue en même temps qu’elle : une énorme tarentule
aux poils roux qui se tenait bombée sur ses grosses pattes,
prête à bondir. Je ramassai vivement la lampe de poche pour
rechercher la bête, qui avait sauté sous le lit et prenait la fuite
du côté du toit et de l’amoncellement de paille. Avec sa
machette, Betty coupa l’animal en deux.

— Je ne pourrais pas dormir ici, j’ai horreur de ces bêtes-là.
En plus, elles vivent en couple, l’autre ne doit pas être loin !

Ma voix sortit dans les aigus, dévoilant mon état nerveux.
C’était étonnant. Je venais de parler comme ma mère. C’était
elle qui avait horreur de « ces bêtes-là ». Pas moi. Elles me fascinaient plutôt, car il me semblait, par l’énormité de leur taille,
qu’elles sortaient du monde des insectes pour rentrer dans celui
des vertébrés.

— On va bien nettoyer, je vais regarder sous le lit et partout.
Et puis je dormirai ici avec vous, n’ayez crainte.

Betty avait envie de rire, et faisait des efforts pour le dissimuler. Ma compagne s’était allongée dès que le matelas et la
moustiquaire avaient été installés. Betty revint avec un vieux
balai, et je le lui empruntai pour l’aider. Je disposai nos affaires sur une planche dont elle avait fait une étagère et me couchai
à mon tour. Je fus incapable de m’endormir jusqu’à l’aube.
Mon insomnie m’avait cependant permis de localiser l’emplacement des gardes et j’avais déjà conçu un plan d’évasion pour
le prochain soir. J’avais même repéré un canif dans le sac à
dos de Betty qui pourrait nous être utile.

Malheureusement, mes espoirs d’évasion ne firent pas long
feu. El Mocho Cesar se pointa vers midi et nous reprîmes la
route, toujours vers le sud. De nouveau, l’angoisse me saisit à
la gorge. Je calculais qu’il faudrait désormais plus d’une
semaine pour revenir sur nos pas. La situation devenait critique. Plus nous nous éloignions, plus les chances de réussite
diminuaient. Il fallait réagir au plus vite et s’équiper pour pouvoir survivre dans une région chaque jour plus hostile. Nous
avions cessé de traverser un pays plat et entamions des montées et des descentes dans un paysage de plus en plus vallonné.
Les paysans avaient fait place à une population de bûcherons,
décelable uniquement par l’étendue des dégâts qu’ils laissaient derrière eux. Spectateurs impuissants d’une catastrophe
écologique qui n’intéressait personne, nous traversions l’espace
ravagé, comme si nous étions les seuls survivants d’une guerre
nucléaire.

El Mocho arrêta son véhicule sur une butte. En contrebas,
dans une petite maison construite au milieu d’un cimetière
d’arbres, des enfants à demi nus jouaient par terre. La cheminée fumait tristement. El Mocho y envoya un groupe de guérilleros chercher du fromage, du poisson et des fruits. Du poisson ?
Je ne voyais pas de rivière. À nos pieds s’étalait une immense
végétation : des arbres à l’infini. Je tournai sur moi-même : à
360 degrés, l’horizon était devenu une seule ligne verte ininterrompue.
El Mocho se mit debout à côté de moi. J’étais émue sans
savoir pourquoi. Je sentais qu’il l’était aussi. Il mit sa main
devant ses yeux pour se protéger de la réverbération et me dit
après un long silence :

— Ça, c’est l’Amazonie.

Il l’avait dit avec une grande tristesse, presque avec résignation. Ses mots étaient restés collés dans mon cerveau, comme
si je ne réussissais pas à en comprendre le sens. Sa voix, le ton
qu’il avait utilisé, me mettait pour le coup au bord de la panique.
Je regardais devant moi, incapable de parler, le cœur en cavale,
scrutant l’horizon pour y trouver une réponse. J’avais très peur.
Je sentais le danger. Je ne le voyais pas. Je ne le reconnaissais
pas. Mais il était là, devant moi, et je ne savais pas comment
l’éviter.

Cesar, une fois de plus me devinant, dit :

— C’est là que vous allez.



    
      

      
        1.  
          Chulos : charognards.



      
        2.  Le corps dirigeant au sommet de la hiérarchie des FARC.



      
        3.  Interchangeable : appellation donnée par les FARC aux otages politiques susceptibles de faire l’objet d’un échange avec des guérilleros détenus dans des prisons colombiennes.



      
        4.  
          Monte désigne la forêt vierge.



      
        5.  
          Montaña signifie montagne en espagnol.



      
        6.  La série colombienne a inspiré la série américaine. Le titre original était Yo
soy Betty, la fea, « Je suis Betty, la moche ».
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La mort de mon père


      

      

      

23 mars 2009. Je suis seule. Personne ne me regarde. Enfin
seule avec moi-même. Dans ces heures de silence que je chéris, je me parle et me remémore. Le passé, figé dans le temps,
immobile et infini, s’est volatilisé. Il n’en reste rien. Pourquoi
alors ai-je si mal ? Pourquoi cette douleur sans nom ? J’ai fait
la route que je m’étais fixée, et j’ai pardonné. Je ne veux pas
être enchaînée à la haine, ni à la rancœur. Je veux avoir le droit
de vivre en paix. Je suis redevenue maîtresse de moi-même. Je
me lève la nuit et marche pieds nus. Il n’y a personne pour
m’aveugler avec une torche électrique, personne. Et je suis
seule. Mon bruit ne gêne pas, ma démarche n’intrigue personne.
Je n’ai pas à demander la permission, je n’ai pas à expliquer.
Je suis une rescapée ! La jungle est restée dans ma tête, même
s’il n’y a rien autour de moi pour en témoigner, hormis la soif
avec laquelle je bois la vie.

Je reste longtemps sous la douche. L’eau est brûlante, à la
limite du tolérable. La vapeur envahit l’espace. Je peux prendre de l’eau dans ma bouche et la laisser couler lentement,
tiède sur mon visage et mon cou. Personne n’en est dégoûté,
pas de regards de travers. Je tourne le robinet. Je la veux
froide, cette eau, maintenant. Mon corps accepte sans se raidir. Il a l’entraînement de trop longues années d’eau froide,
souvent glacée.

Aujourd’hui, cela fait sept ans que Papa est mort. Je suis libre
et je pleure. De bonheur, de tristesse et de gratitude. Je suis
devenue un être complexe. Je n’arrive plus à sentir une émotion
à la fois, je suis partagée entre des contraires qui m’habitent et
me secouent. Je suis maîtresse de moi-même, mais petite et fragile, humble car trop consciente de ma vulnérabilité et de
mon inconséquence. Et ma solitude me repose. Je suis seule
comptable de mes contradictions. Sans avoir à me cacher, sans
le poids de celui qui se moque, qui aboie ou qui mord.


Il y a sept ans, jour pour jour, j’ai vu les guérilleros se réunir
en cercle. Ils me regardaient de loin et parlaient entre eux.
Nous étions installés dans un nouveau camp. La troupe s’était
agrandie. D’autres filles s’étaient jointes à Betty : Patricia,
l’infirmière, et Alexandra, une très jolie fille dont tous les garçons semblaient être amoureux.

Dix jours auparavant, il y avait eu une alerte, les chulos sillonnaient le fleuve. Nous étions en pleine fuite. Nous avions marché pendant des jours. J’avais été malade pendant tout le trajet.
Patricia et Betty restaient près de moi pour m’aider. Les jours
de marche s’additionnaient. La route, assez large pour permettre la circulation de véhicules dans les deux sens, faisait la
liaison entre la rive d’un fleuve et l’embouchure d’un autre, à
des kilomètres de distance. Dans ce labyrinthe de cours d’eau
qu’est l’Amazonie, la guérilla avait bâti un système de vases
communicants dont elle gardait le secret. Ils savaient manier à
la perfection les GPS et les cartes informatiques pour trouver
le bon chemin.

Une fois, il fallut traverser un nouveau fleuve au bord
duquel nous venions d’arriver. Je ne voyais pas comment. Cela
faisait moins d’un mois que j’avais été capturée. J’avais quelques
bricoles transportées par les guérilleros dans un sac à provisions que je voyais passer de main en main tout au long du trajet. Il avait été déposé là, sur la rive du fleuve, comme si celui
qui le transportait en avait eu assez. Alors que j’allais le prendre,
les filles me poussèrent rudement dans la broussaille, je perdis
l’équilibre et me retrouvai à terre.

— ¡ Cuidado, carajo ! Es la marrana1.

— ¿ La marrana ?

Je m’attendais à voir charger sur moi une truie enragée et
essayai de me relever au plus vite. Mais les filles me forcèrent
par les épaules à rester au sol, ce qui augmenta ma panique.

— ¡ Arriba, mire arriba ! Alla está la marrana2.

Je regardai ce que me désignait l’une d’elles. Au-dessus de
nos têtes, dans une grande éclaircie au travers des arbres, au
milieu d’un ciel sans taches, très haut et très loin, un avion,
comme une minuscule croix blanche, nous survolait.

— ¡ Esos son los chulos ! Así es como nos miran para después
« borrbardiarnos3 ».

Elle prononçait mal le verbe « bombarder » et disait « borrbader » comme une petite fille qui aurait des troubles d’élocution. Ils utilisaient aussi le verbe « regarder » au lieu du
verbe « voir ». Le résultat était étonnant : ils disaient « je l’ai
regardé » quand ils avaient vu quelque chose. Je souris. Comment aurait-il pu nous détecter à cette distance ? Cela me
paraissait invraisemblable. Mais je sentais que ce n’était même
pas la peine d’en discuter. Ce qui comptait, c’était d’avoir
compris que les militaires poursuivaient leurs recherches, et
cette marrana était l’ennemi pour eux, donc l’espoir pour moi.

J’étais consciente que nous nous enfoncions toujours davantage dans la jungle, que chaque pas nous éloignait de la civilisation. Mais la présence de la marrana prouvait que les militaires
suivaient notre trace. On ne nous abandonnait pas. Au bout
d’une demi-heure, l’avion fit demi-tour et disparut. Le ciel se
chargea aussitôt de gros nuages noirs. Une fois encore, le temps
avait pris le parti de la guérilla. On n’entendait plus le moteur de
la marrana. Les filles me tendirent un grand plastique noir.

De grosses gouttes de pluie faisaient des ronds sur la surface calme du fleuve. J’entendis le chant d’un coq, pas très loin,
sur l’autre rive. « Mon Dieu, il doit y avoir des gens par ici ! »
Je fus envahie d’une joie simple. Si quelqu’un me voyait,
l’alerte pourrait être donnée, les militaires viendraient nous
chercher.

Le jeune Cesar arriva, l’air fier. Il avait trouvé une pirogue
pour traverser. Sur l’autre rive, il y avait une grande finca4. La
forêt avait été repoussée, laissant place à un immense pâturage
au milieu duquel trônait une jolie maison en bois, peinte gaiement en vert et orange. J’arrivai à discerner des poules, des
cochons et un chien fatigué qui se mit à aboyer dès que nous
sortîmes de l’épais sous-bois pour nous embarquer.

Cesar avait exigé que nous traversions le fleuve bien couvertes pour que les « civils » ne puissent pas nous reconnaître.
L’orage avait déferlé sur nous. J’étais trempée jusqu’à la moelle,
malgré le plastique noir, avançant dans la pluie pendant des
heures jusqu’au moment où il fit noir absolu. Les guérilleros
avaient installé une tente au bord de la route, entre deux
arbres, à ras du sol, avec juste la place pour tendre la moustiquaire en dessous. Nous nous effondrâmes dessus, trempées.

Le lendemain, la marche continua jusqu’à un endroit où
visiblement d’autres guérilleros avaient dormi auparavant. C’était
joli. Une nuée de papillons colorés virevoltait autour de nous.
Nous étions de nouveau près de la route, je me dis que l’évasion était encore possible.

Mais le lendemain, à l’aube, on nous fit tout remballer. Je
ne sais comment, de nombreux sacs à provisions s’étaient empilés
près de la route dans le courant de la nuit. Les guérilleros déjà
chargés de leurs lourds sacs à dos prenaient en plus une partie
des provisions, qu’ils portaient sur la nuque, l’échine voûtée.

Après une heure de marche, à la hauteur d’un gros tronc
d’arbre effondré en travers de la route, nous bifurquâmes dans
un petit sentier couvert de plantes sauvages. Ce sentier serpentait entre les arbres de façon capricieuse. Il fallait que je me
concentre pour ne pas perdre de vue les marques qu’avaient
laissées ceux qui nous devançaient afin de baliser notre chemin.
L’endroit était très humide et je transpirais énormément.

Nous avions franchi un petit pont en bois à moitié pourri.
Puis un deuxième, et encore un troisième. Ils devenaient plus
longs au fur et à mesure que nous avancions. Certains étaient
même quasiment des allées construites sur pilotis à travers la
forêt. J’en étais malade, car je voyais combien il serait difficile
de parcourir à rebours le même chemin la nuit et à tâtons.

À la tombée de la nuit, nous étions arrivées dans une sorte
de clairière en pente douce. Tout en haut une tente avait été
dressée. Ils avaient construit au milieu de la brousse un vrai lit
avec quatre fourches à une vingtaine de centimètres du sol en
guise de pattes pour soutenir les branches transversales sur lesquelles reposait le matelas. La moustiquaire était accrochée,
comme dans un lit à baldaquin, à de longs pieux aux quatre
coins, qu’ils appelaient esquineras5.

C’était dans ce campement que je les avais vus conspirer
près de l’economato, nom qu’ils donnaient à l’abri sous lequel ils
emmagasinaient les provisions.

Nous étions le 23 mars, un mois, jour pour jour, après mon
enlèvement. Je savais que la France leur avait donné un ultimatum. Je l’avais entendu sur la radio d’un des gardes. S’ils ne
me libéraient pas, les FARC allaient être incluses dans la liste
des organisations terroristes de l’Union européenne.

Depuis notre arrivée, dix jours auparavant, une routine
s’était installée, rythmée par les changements de garde toutes
les deux heures et par les coupures des repas. J’avais repéré
exactement le moment idéal pour partir. Clara était d’accord
pour me suivre.

Ils discutaient entre eux et jetaient vers moi des regards
noirs. J’imaginais que l’information leur en avait été communiquée, et je sentais un certain soulagement à penser que la
perspective de devoir me relâcher les mettait sous pression. De
toute façon, je m’en moquais. Dans quelques jours, je serais à
la maison, dans les bras de Papa. Je m’étais fixé la limite du
prochain dimanche pour m’évader. J’étais sûre de réussir.
C’était le début de la semaine sainte. Je voulais prendre la
fuite le dimanche de Pâques.

J’observais leur conciliabule. Ils étaient manifestement inquiets.
Le jeune Cesar finit par les disperser et Patricia, l’infirmière,
vint nous parler, faisant mine d’avoir été investie d’une mission délicate. Elle s’accroupit en face de notre caleta.

— Qu’est-ce que vous avez entendu comme nouvelles récemment ?

— Rien de spécial, m’aventurai-je à répondre après un
silence, en essayant de comprendre le but de sa visite.

Elle se montra particulièrement gentille afin de gagner notre
confiance. Elle prétendit compatir à notre situation et vouloir
nous donner du courage. Elle dit qu’il fallait être encore un
peu patientes, que nous avions déjà attendu « le plus long »,
que nous pouvions maintenant attendre « le plus court ». Elle
affirma que nous serions vite libérées. Je sentis qu’elle mentait.

Je ne pensais qu’à une chose : masquer tout ce qui pourrait
les alerter sur notre plan. J’avais l’âme blindée. En réalité, ce
n’était pas une évasion qu’ils redoutaient. Son regard ne fouillait
pas la caleta à l’affût d’un indice. Elle était calme et pondérée,
sondant plutôt mes yeux comme si elle cherchait à connaître
mes pensées. Elle partit. Je pensais qu’elle était irritée de
n’avoir rien pu nous soutirer. Je me trompais. En fait, elle partait soulagée.

Mon père venait de mourir. Ils voulaient juste vérifier que je
n’étais pas au courant. À partir de ce moment, ils m’avaient
empêché d’écouter la radio. Ils redoutaient que le chagrin ne
me pousse à faire des folies.



    
      

      
        1.  « Attention, merde, c’est la cochonne. »



      
        2.  « Regardez là-haut ! Elle est en haut la cochonne ! »



      
        3.  « C’est les charognards. C’est comme ça qu’ils nous repèrent pour ensuite
nous bombarder. »



      
        4.  
          Finca : propriété.



      
        5.  
          Esquineras : encoignures.
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Tomber dans l’abîme


      

      

      

3 avril 2002. Nous revînmes au campement trois jours après
notre deuxième évasion, poussées par les deux gardes qui
nous avaient capturées. Clara avait les pieds enflés, elle ne pouvait presque plus marcher. J’étais mortifiée, m’en voulant mortellement de ne pas avoir eu les bons réflexes, de ne pas avoir
été plus prévoyante, d’avoir manqué de prudence. Je pensais à
Papa. Je ne serais pas avec lui le jour de son anniversaire. Je ne
serais pas là pour la fête des Mères. Ensuite, en septembre, ce
seraient les dix-sept ans de ma fille. Et si jamais je n’étais pas
encore libérée, ce serait ensuite celui de mon fils. Je voulais
tellement être là pour ses quatorze ans…

Les gardes nous poussaient. Ils se moquaient. Ils avaient tiré
des coups de feu en l’air en arrivant au campement et la meute
chantait et criait victoire en nous voyant venir. Le jeune Cesar
nous regardait de loin, l’œil noir. Il ne voulait pas se joindre aux
festivités déclenchées par notre nouvelle capture. Il fit signe aux
réceptionnistes de venir s’occuper de nous. Il n’était plus le
même homme, je le vis dans sa caleta faire les cent pas et tourner en rond comme un fauve en cage.

L’infirmière du campement vint nous voir. Elle fouilla dans
nos affaires et confisqua avec mesquinerie tous les objets auxquels nous tenions : le petit couteau de cuisine, les vitamines C
effervescentes, les cordes et les hameçons qu’un des garçons
nous avait refilés. Et bien sûr la lampe de poche.

Elle posait des tas de questions. Je restai le plus évasive possible. Je ne voulais pas qu’elle puisse déduire de mes réponses
l’heure de notre départ, ni le chemin que nous avions utilisé
pour nous enfuir. Mais elle était douée. Elle faisait tellement
de commentaires, glissant des questions pièges ici et là, que je
devais me concentrer, me mordant les lèvres jusqu’au sang
pour ne pas tomber dans le panneau.

Clara était blessée, et je demandai à l’infirmière de s’occuper de mon amie. Elle sentit que son interrogatoire ne pouvait
pas se poursuivre, et se leva de mauvaise humeur :

— Je vous envoie quelqu’un pour vous masser, lança-t-elle à
l’intention de ma compagne.

Je la vis se diriger directement vers la tente du commandant.
Cesar eut l’air de discuter aigrement avec elle. C’était un grand
gars, très élancé et probablement plus jeune qu’elle. Il semblait
exaspéré par ce qu’elle lui disait. Il fit demi-tour, et la laissa parler
toute seule, tandis qu’il remontait la pente jusqu’à notre caleta.

Il arriva, l’air grave. Après un long moment de silence,
Cesar fit un discours :

— Vous avez fait une belle connerie. Vous auriez pu mourir
dans cette jungle, bouffées par n’importe quoi. Il y avait des
tigres1, des ours, des caïmans prêts à vous dévorer. Vous avez
mis votre vie en danger, et celle de mes hommes. Vous ne mettrez plus les pieds en dehors de votre moustiquaire sans la permission des gardes. Pour aller aux chontos, vous serez suivie par
une des filles. On ne vous quittera plus des yeux…

Puis, sur un ton bas, presque intime, il me dit :

— Nous perdons tous des personnes que nous aimons. Moi
aussi je souffre, je suis loin de ceux que j’aime. Mais je ne vais
pas foutre ma vie en l’air pour autant. Vous avez des enfants,
ils vous attendent. Vous devez être raisonnable. C’est à rester
en vie que vous devez penser maintenant.

Il tourna les talons et partit. Je restai silencieuse. Son discours
était absurde. Il ne pouvait pas comparer une souffrance comme
la nôtre avec la sienne, alors qu’il avait choisi son destin tandis
que nous, nous subissions le nôtre. Bien sûr, il avait dû passer
des heures noires dans l’inquiétude de devoir subir le blâme
de ses supérieurs pour notre fuite. Peut-être même d’être jugé
en conseil de guerre et exécuté. Je m’attendais qu’il soit violent
et impitoyable comme le reste de ses hommes. Mais, au contraire,
c’était lui qui les retenait. Il avait évité les railleries dont nous
avaient accablées les guérilleros sur le chemin du retour,
comme s’il avait eu plus peur pour nous que pour lui-même.

Ce soir-là, ils tinrent une autre assemblée. Je pouvais les voir
tous réunis en cercle au milieu du campement. Ils contrôlaient
leurs voix. Seul me parvenait le bourdonnement de leurs discussions. De temps à autre, certains haussaient le ton. Les propos semblaient tendus.

À côté de moi, adossée à l’un des pieux qui soutenaient la
moustiquaire, une fille était de garde. C’était la première fois
que je les voyais s’installer carrément à l’intérieur de la tente :
les conditions de détention avaient de toute évidence changé.
La lune brillait tellement qu’on voyait comme en plein jour.
La fille suivait avec passion le déroulement de l’assemblée,
mieux entraînée que moi à l’écoute à distance.

Elle se rendit compte que je l’observais et changea son fusil
d’épaule, l’air gêné :

— Cesar est furieux. Ils ont prévenu les chefs trop tôt. S’ils
avaient attendu un peu, personne n’aurait rien su. Maintenant, le
plus probable, c’est qu’il soit relevé de son commandement.

Elle parlait sans me regarder, à voix basse, comme si elle
pensait tout haut.

— Qui a prévenu ?

— C’est Patricia, l’infirmière. Elle est son second… Elle voudrait prendre sa place.

Je tombais des nues. Des intrigues de palais en pleine jungle !

Le lendemain, l’« associé » de Patricia, c’est-à-dire, dans le jargon des FARC, son compagnon sentimental, se pointa à l’aube
en face de notre tente, chargé de grosses chaînes à moitié
rouillées. Il resta là un bon moment, jouant avec les chaînes,
prenant plaisir à les faire chanter d’un cliquetis aigu entre ses
doigts. Je ne voulais pas m’abaisser à lui demander à quoi elles
serviraient. Et il jouissait de la mortification où nous plongeait
l’incertitude de notre condition.

Il s’approcha, les yeux brillants, les babines retroussées. Il
tenait absolument à nous mettre les chaînes au cou. Je ne le
laissai pas faire.

Il était tout prêt à s’imposer par la force. Je résistai, sentant
qu’il avait peur de franchir cette limite. Il regarda derrière lui,
haussa les épaules et déclara, vaincu :

— Bon, ça sera aux chevilles ! Tant pis pour vous, ce sera
plus inconfortable, vous ne pourrez pas mettre vos bottes.

J’avais très mal. L’idée d’être enchaînée n’était en rien comparable avec le fait de l’être effectivement. Je serrais les lèvres,
sachant qu’il faudrait m’y soumettre. Dans la pratique, cela ne
changeait pas grand-chose, puisque nous devions demander la
permission pour le moindre déplacement. Mais, psychologiquement, la sensation était effroyable. L’autre bout de la chaîne
était attaché à un gros arbre, ce qui avait pour effet de la maintenir tendue si nous décidions de rester assises sur notre matelas et sous notre moustiquaire. Cette tension, à force, finissait
par entailler notre peau, et je me demandais comment procéder pour dormir dans ces conditions. Mais, plus que tout, il y
avait l’horreur de perdre l’espoir. Avec ces chaînes, toute fuite
devenait impossible. Nous n’aurions même plus la possibilité
d’imaginer une nouvelle forme d’évasion : la chape de plomb se
refermait définitivement sur nous. M’accrochant à l’irrationnel,
je chuchotai à Clara :

— Ne t’inquiète pas, on va réussir à s’échapper quand même.

Elle se retourna vers moi les yeux hors de la tête et hurla :

— C’est fini ! C’est toi qu’ils veulent, pas moi. Je ne suis pas
une politique, je ne représente rien pour eux. Je vais écrire une
lettre aux commandants, je sais qu’ils me laisseront partir. Je
n’ai pas à rester ici avec toi.

Elle prit son sac de voyage, fouilla nerveusement à l’intérieur.
Puis, au comble de l’irritation, s’époumona :

— Garde ! J’ai besoin d’une feuille de papier pour écrire !

Clara était une femme célibataire, âgée d’une quarantaine
d’années. Nous avions travaillé ensemble au ministère du Commerce. Elle avait participé à ma première campagne lorsque je
m’étais présentée au Congrès, et avait ensuite décidé de retourner au ministère. Je ne l’avais pas revue depuis des années. Deux
semaines avant notre enlèvement, elle s’était rapprochée de moi
pour rejoindre l’équipe de campagne. Nous étions amies mais
auparavant je ne la connaissais pas aussi bien que cela.


Elle avait raison. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Nous en
étions arrivées au point où il fallait nous rendre à l’évidence :
notre libération pouvait prendre des mois. Une nouvelle tentative d’évasion serait d’autant plus difficile que chaque fois notre
marge de manœuvre se rétrécissait. Les gardes étaient sur le
qui-vive, épiant tous nos mouvements, limitant au minimum nos
déplacements. Ils ne nous enlevaient les chaînes que quand
nous allions aux chontos et à l’heure du bain. D’ailleurs, nous
pouvions nous estimer heureuses : un des gardes avait décidé
que nous irions au bain avec notre chaîne à la cheville, traînant
derrière nous la longueur qu’il aurait détachée de l’arbre.
J’avais dû faire appel à Cesar qui s’était montré clément. Mais
pour le reste, notre situation s’était grandement détériorée.
Nous n’avions pas accès à la radio. Les gardes qui se succédaient avaient la consigne de répondre de manière évasive à
toutes nos demandes. C’était la façon FARC. Ils ne nous
disaient pas non, ils différaient, ils nous mentaient, ce qui était
encore plus humiliant. Ainsi des torches électriques : ils les
avaient toujours oubliées dans leur caleta, quand nous en avions
besoin ; mais ils les braquaient continuellement sur nous, le
faisceau en plein sur le visage, tout au long de la nuit. Il fallait
se taire. Nous ne pouvions plus utiliser leurs machettes, non plus,
même pour la plus rudimentaire des tâches. Nous étions dans la
situation de toujours devoir demander qu’on nous aide et ils
n’avaient jamais le temps. Nous restions la journée entière sous
notre moustiquaire à nous ennuyer, incapables de faire un
mouvement sans gêner l’autre. Oui, je comprenais sa réaction.
Mais évidemment son attitude me blessait. Elle se détournait de
moi.


Elle rédigea sa lettre et me la passa pour que je la lise. C’était
une lettre curieuse, écrite dans le jargon juridique, comme si elle
était adressée à une autorité civile. Ce formalisme détonnait dans
le monde où nous nous trouvions. Mais pourquoi pas ? Après
tout, ces guérilleros nous imposaient bel et bien leur autorité.

Elle tenait à la remettre directement au commandant. Mais
le jeune Cesar ne vint pas. Il envoya l’infirmière, et c’est elle qui
nous assura que la lettre serait transmise à Marulanda. Il faudrait attendre deux semaines pour la réponse. Autant dire une
éternité. Avec un peu de chance, nous serions libérées avant.

Un soir, discutant de l’histoire de cette lettre et de la possibilité d’une libération, Clara et moi nous nous engageâmes dans
les sables mouvants de nos hypothèses et de nos fantaisies. Elle
prévoyait son retour à Bogotá, certaine que les chefs reviendraient sur leur décision et lui rendraient sa liberté. Elle était
obsédée par les plantes de son appartement qui avaient dû
sécher par manque de soins. Elle s’en voulait de ne jamais
avoir donné les clefs de chez elle à sa mère et constatait avec
amertume combien elle était seule dans la vie.

Ses regrets réveillèrent les miens. Prise d’un élan soudain, je
lui agrippai le bras avec force pour lui dire avec une intensité
déplacée :

— Quand tu seras libérée, jure-moi que tu iras voir Papa
immédiatement !

Elle me regarda, surprise. J’avais les yeux humides et la voix
entrecoupée. Elle acquiesça de la tête, sentant que j’étais en
proie à une émotion inhabituelle. J’éclatai en sanglots, accrochée à son bras, et lui confiai les mots que j’aurais voulu dire
à Papa… Je souhaitais lui dire que sa bénédiction était mon
plus grand secours. Que je repassais constamment dans ma
mémoire les images de ce moment où il s’était adressé à Dieu
pour me remettre entre Ses mains. Je m’en voulais de ne pas
l’avoir appelé ce dernier après-midi depuis Florencia. Je désirais qu’il sache combien je souffrais de ne pas avoir eu plus de
temps à lui consacrer. Le tourbillon d’activités dans lequel je
me trouvais au moment de ma capture m’avait fait perdre le
sens des priorités. Je m’étais concentrée sur mon travail, j’aspirais à soulever le monde et avais fini par m’éloigner des êtres
qui m’étaient les plus chers. Je comprenais maintenant pourquoi il me disait que la famille était ce que nous avions de plus
important dans la vie et combien j’étais décidée à changer ma
façon de vivre le jour où je retrouverais ma liberté.

— Dis-lui de m’attendre. Dis-lui de tenir pour moi, car j’ai
besoin de savoir qu’il est en vie pour avoir le courage de continuer à vivre moi-même.

Ma compagne avait écouté cette confession tragique comme
une intruse dans un drame qui ne la concernait pas et qui la
laissait indifférente. Elle avait, elle, sa propre tragédie à affronter et ne voulait pas en plus porter la mienne sur ses épaules.

— Si je le vois, je lui dirai que tu penses à lui, conclut-elle
évasivement.

Je me souviens qu’allongée sur un bord du matelas, le visage
collé à la moustiquaire, essayant de ne pas la réveiller, je pleurai toute la nuit en silence, sans que même la fatigue ne réussisse
à tarir mes larmes. Depuis mon enfance, Papa avait toujours
fait de son mieux pour me préparer au moment de notre séparation définitive. « La seule chose certaine est la mort », disait-il sur un ton de sage. Puis, une fois qu’il s’était assuré que je
comprenais qu’il n’en avait pas peur, il me disait sur le ton de
la plaisanterie : « Quand je mourrai, je viendrai te chatouiller
les pieds sous les couvertures. » J’avais grandi dans l’idée de
cette complicité inébranlable, qui ferait qu’au-delà de la mort
nous aurions la possibilité de continuer à communiquer. Ensuite,
je m’étais résignée à penser que, quoi qu’il en soit, Dieu me
donnerait l’opportunité d’être près de lui, main dans la main,
lorsqu’il serait en train de franchir le passage vers l’au-delà. J’en
étais presque arrivée à considérer que c’était un droit qui me
revenait, car je me sentais être son enfant chérie. Lorsque Papa
avait failli mourir un mois auparavant à l’hôpital, la présence
de ma sœur Astrid avait été mon meilleur recours. Sa force, son
contrôle, son assurance m’avaient dévoilé que cette main forte
qui l’aiderait à traverser l’Achéron, ce ne serait pas la mienne
mais celle de ma sœur aînée. Ma main risquait au contraire de
le retenir comme un poids, rendant son départ plus douloureux.

Je n’avais pas envisagé la possibilité de ne pas être à son chevet le jour de sa mort. Cela ne m’avait jamais traversé l’esprit.
Jusqu’à l’aube de ce jour. Après la collation du matin, le soleil
pénétra la jungle de partout. Le sol exhalait les vapeurs de la
nuit, et nous cherchions tous à étendre notre linge en poursuivant entre les branches les rayons les plus puissants.

Deux guérilleros arrivèrent les épaules chargées de barres
récemment écorcées qu’ils jetèrent avec fracas au pied de notre
tente. Certaines finissaient par une fourche et c’est avec celles-ci
qu’ils commencèrent à travailler. Ils les plantèrent profondément dans le sol aux quatre coins d’un rectangle imaginaire.
Ils répétèrent l’opération avec quatre autres qu’ils coupèrent
plus court et plantèrent en décalé. Avec des lianes qu’ils avaient
amenées enroulées en cerceaux, ils attachèrent une suite de
bâtons posés à l’horizontale entre les fourches. Les voir à
l’ouvrage était fascinant. Ils ne parlaient pas et semblaient parfaitement synchronisés, l’un coupant, l’autre piquant au sol,
l’un attachant, l’autre mesurant. Au bout d’une heure, il y
avait en face de notre caleta une table et un banc, faits en troncs
d’arbres, à une distance qui nous permettait d’y accéder avec
nos chaînes.

Le garde nous autorisa à nous y installer. Un rayon de soleil
tombait droit sur le banc. Je ne me fis pas prier, cherchant à
me défaire de l’humidité de la jungle qui imprégnait mes vêtements. Assise là où j’étais, j’avais une vue imprenable sur l’economato. Vers 11 heures du matin, je vis arriver des guérilleros
transportant sur leur dos de gros sacs à provisions. Il y avait, chose
singulière, un arrivage de choux, emballés dans du papier
journal. Les légumes étaient une denrée rarissime, nous avions
fini par le comprendre. Mais plus extraordinaire encore était
la présence d’un journal dans le campement.

Je demandai, tout en insistant pour que ma requête soit
transmise au commandant, qu’on nous donne le journal avant
qu’il ne soit jeté dans le trou à ordures. Cesar accepta. Notre
recepcionista avait été chargée de récupérer le papier journal.
Après le déjeuner, elle nous ramena un petit tas de feuilles
froissées et encore humides, mais toujours lisibles.

Nous en fîmes deux paquets et nous nous installâmes à notre
table avec notre lecture, heureuses d’avoir trouvé un passe-temps
et un usage adéquat pour notre nouveau meuble. Le garde fut
relevé, et remplacé par le compagnon de l’infirmière. Il alla se
poster un peu plus loin, presque caché par le gros arbre auquel
étaient attachées nos chaînes. Il ne me quittait pas des yeux et
je me sentais inconfortablement épiée. Tant pis, il fallait apprendre à faire abstraction.

La feuille que j’avais en face de moi était celle du journal El
Tiempo d’un dimanche de mars. Elle était vieille de plus d’un
mois. C’était une section consacrée aux ragots du monde du
spectacle, de la politique et de la bourgeoisie du pays. Un passage de lecture obligé si l’on voulait être au parfum de l’actualité sociale de la capitale. J’allais tourner la feuille en quête
d’informations plus consistantes lorsque mon attention fut
captée par la photo au centre de la page. Je revins sur elle et
l’examinai attentivement. C’était un prêtre assis, habillé d’une
chasuble brodée dans des couleurs pourpre et vert, qu’il portait par-dessus l’aube. Il regardait deux photographes munis de
téléobjectifs démesurément longs pointés sur une cible invisible. Ce qui me frappait, ce n’était pas la photo elle-même,
mais l’expression du prêtre, la tension sur son visage, sa douleur évidente, et aussi une certaine colère que manifestait la
raideur de son corps. La curiosité me poussa à lire la légende :
« … le prêtre qui a été témoin des manœuvres de deux photographes cherchant le meilleur angle pour prendre la photo du
cercueil de Gabriel Betancourt, décédé la semaine dernière. »

Je sentis une main invisible me pousser la tête sous l’eau.
Les mots et les lettres dansaient devant mes yeux, et j’avais du
mal à les comprendre. Je lisais et relisais, et l’idée prenait forme
lentement dans mon esprit abêti. Lorsque enfin j’associai le
mot « cercueil » au nom de mon père, l’horreur me glaça au
point que je perdis le contrôle de ma respiration. L’air ne rentrait plus. Je forçais, je poussais, je happais sans succès, dans le
vide, la bouche grande ouverte comme un poisson hors de
l’eau. J’étouffais sans comprendre ce qui m’arrivait, sentant que
mon cœur s’était arrêté et que j’allais mourir. Pendant tout
le temps de mon agonie, je pensai : « Ce n’est pas lui, c’est
quelqu’un d’autre, ils se sont trompés. » Je m’accrochais au
rebord de la table, transpirant de froid, assistant à la double
épouvante de sa mort et de la mienne, jusqu’à ce que je réussisse
à décrocher mes yeux du journal et à lever mon visage vers le
ciel à la recherche d’oxygène.

Et je tombai sur ses yeux à lui, qui me guettait derrière son
arbre, fasciné d’assister à ma transfiguration, comme un enfant
devant une mouche à laquelle il aurait arraché les ailes. Il savait
tout — il connaissait la mort de Papa et attendait que je la
découvre. Il s’était installé aux premières loges et se délectait
de ma souffrance. Je le haïs aussitôt. Ma haine m’obligea à me
ressaisir, comme un coup de fouet en plein visage.

Je me tournai d’un bond, rouge d’indignation. Je ne voulais
pas qu’il me voie. Il n’avait aucun droit de me regarder. J’allais
mourir, j’allais imploser, j’allais crever dans cette jungle de
merde. Tant mieux, j’irais le rejoindre. Je le voulais. Je voulais
disparaître.

C’est alors que j’entendis sa voix. Il était là, à quelques mètres
de moi. Je ne pouvais pas le voir, mais je le sentais. C’était l’odeur
de ses cheveux blancs que j’embrassais en partant chaque soir.
Il était debout à ma droite, comme un de ces arbres centenaires
qui me couvraient de leurs ombres, aussi grand, aussi solide. Je
regardai dans sa direction et une lumière blanche m’aveugla.
Je fermai les yeux et sentis les larmes m’échapper, roulant lentement sur mon visage. C’était sa voix sans mots, sans paroles.
Il avait tenu sa promesse.

Je me tournai vers ma compagne et, faisant un effort surhumain, j’articulai : « Papa est mort. »



    
      

      
        1.  Voir note 1, page 15.
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Mars 2002 — un mois auparavant. C’était le dimanche de
Pâques. Le campement continuait à se construire. Le jeune
Cesar avait fait bâtir une rancha1 à côté du ruisseau qui contournait le campement, l’economato pour y emmagasiner les provisions
et, au centre du cercle de tentes, l’aula, c’est-à-dire la salle de
classe.

J’aimais faire un tour à la rancha pour voir comment ils préparaient les aliments. Au début, ils cuisinaient sur feu de bois.
Mais par la suite, un lourd réchaud avait été transporté à dos
d’homme avec son énorme bouteille de gaz. Cependant je
m’intéressai plus à deux couteaux de cuisine qu’il y avait en
permanence sur la table de la rancha. Je me disais que nous en
aurions besoin pour l’évasion que nous projetions.

Pendant que, sous ma moustiquaire, je cousais, emballais,
rangeais et sélectionnais les objets pour notre départ, j’observais avec attention la vie du campement. Il y avait en particulier un jeune guérillero qui vivait une histoire tourmentée. On
l’appelait El Mico, « Le Singe », car il avait les oreilles décollées
et une grosse bouche. Il était épris d’Alexandra, la plus jolie
des guérilleras, et avait réussi à la séduire. Mais en fin de chaque journée arrivait au campement un grand type, fort et beau,
qui avait lui aussi jeté son dévolu sur la jeune beauté. C’était le
masero2. Son rôle était de faire le lien entre les deux mondes :
celui de la légalité, où il vivait comme n’importe qui dans un
village, et celui de l’illégalité, quand il apportait provisions et
informations aux campements des FARC. Alexandra étant sensible à ses avances, El Mico tournait en rond derrière elle, en
proie à une forte jalousie. Il perdait tellement le contrôle de
ses émotions que, pendant son tour de garde, il était incapable
de quitter des yeux sa petite amie, oubliant complètement de
s’occuper de nous. Je priais pour qu’il soit de garde le jour de
notre évasion. J’étais convaincue que nous pourrions partir
sous son nez, qu’il ne verrait strictement rien.

Pendant ces jours de préparation, la chance nous avait servies. Alors que le campement était en ébullition et que les
guérilleros travaillaient comme des fourmis à couper du bois
pour ériger toutes sortes de constructions, l’un d’eux avait
laissé traîner une machette près de notre tente. Ma compagne
l’avait repérée et j’avais réussi à l’emmener aux chontos pour la
cacher. Les chontos qu’ils avaient confectionnés pour nous étaient
placés entre des buissons. Prévoyant large, ils avaient ouvert six
trous carrés, d’un mètre de profondeur chacun. Une fois que
le premier trou était rempli, il fallait bien le couvrir et commencer à utiliser le suivant.

Je cachai la machette dans le dernier des trous et la couvris
de terre. J’attachai une petite ficelle au manche que je laissai
discrètement traîner à l’extérieur du trou, afin que le jour de
notre sortie nous n’ayons plus qu’à tirer dessus pour récupérer
la machette sans avoir à plonger la main dans la terre pour la
rechercher. Je pris la précaution de bien l’expliquer à ma compagne pour éviter qu’elle n’utilise le trou, ce qui aurait rendu la
récupération de la machette pénible.

C’était déjà la semaine sainte. Je m’étais recueillie chaque
jour, puisant dans mes prières le courage de tenter une nouvelle évasion. L’anniversaire de Papa était à la fin du mois d’avril
et je calculais qu’en partant un mois avant, nous aurions des
chances de lui faire une bonne surprise.

J’avais passé en revue la liste des gestes que nous aurions à
accomplir et conclu avec satisfaction que nous étions prêtes.
J’avais remarqué que le jeune Cesar réunissait sa troupe tous
les dimanches soir pour des activités de détente. Ils jouaient,
chantaient, récitaient, inventaient des slogans révolutionnaires,
ce qui avait pour effet de dévier l’attention des gardes de service
qui regrettaient de ne pas être de la partie. Je pensais que ce
dimanche était un bon jour pour notre projet de grand départ.
Il suffisait donc d’attendre que l’opportunité se présente.

Chaque soir, entre chien et loup, nous avions répété ce que
nous allions faire. J’étais alors tendue comme un arc, incapable de fermer l’œil, imaginant dans mon insomnie tous les
obstacles qui pouvaient se présenter.

Un après-midi, en revenant des chontos, je vis ma compagne
cacher quelque chose dans son sac dans un geste précipité. Par
curiosité, étant d’humeur taquine, j’essayai de savoir ce qu’elle
cherchait à dissimuler. Je découvris avec stupeur qu’elle avait
déjà entamé nos réserves de fromage et de comprimés de vitamine C. Je me sentis trahie. Cela réduisait singulièrement nos
chances. Mais surtout, cela créait un climat de méfiance entre
nous. Et c’était ce qu’il fallait éviter à tout prix. Il nous fallait
rester unies, soudées, car nous devions pouvoir compter l’une
sur l’autre. J’essayai de lui expliquer mon point de vue. Mais elle
me regardait sans me voir. Je lui pris les mains pour la faire
revenir.

La journée du dimanche fut lente. Le campement était tombé
dans une accalmie soporifique. J’avais essayé de dormir en me
disant que ce qui nous attendait serait pénible et qu’il fallait
ménager nos forces. Je m’appliquais à être aimable et surveillais
mes mouvements pour ne pas éveiller les soupçons. Je sentais
bien que j’étais dans un état second, prise d’une grande fébrilité quand je pensais mettre fin à notre captivité, et angoissée
jusqu’à la moelle devant le risque de se faire prendre. Si je ne
m’étais pas retenue, j’aurais avalé la nourriture tout rond, je
me serais lavée sans me rincer et j’aurais demandé l’heure
toutes les deux minutes. Du coup, je faisais le contraire : je
mâchais lentement mes aliments, décortiquais les tâches de
la journée et me plongeais dans leur exécution pour mimer de
mon mieux ce que je croyais être mon attitude habituelle. Je
parlais sans chercher leur conversation. Cela faisait un mois et
une semaine que nous avions été capturées. Ils étaient fiers
de nous maintenir prisonnières, et j’éprouvai un plaisir certain
à l’idée de leur fausser compagnie.

Les guérilleros faisaient semblant d’être gentils, je feignais
de m’habituer à vivre parmi eux. L’inquiétude planait sur tous
nos mots, chacun jaugeait l’autre derrière son masque. La journée passait, d’autant plus au ralenti que mon impatience était
forte. Mon angoisse devenait étouffante. Je me prenais à me
dire que l’inconfort dû à cette montée d’adrénaline nous poussait à nous enfuir plus efficacement que la peur de la prolongation de notre captivité. À 18 heures précises, ce dimanche
31 mars 2002, il y eut un changement de gardes. C’était El Mico
qui prenait le relais. Celui-là même qui était amoureux fou
d’Alexandra, la jolie guérillera. Mon cœur bondit : c’était un
signe du destin. Il fallait partir. 18 h 15 était l’heure idéale
pour sortir de la caleta, marcher vers les chontos et s’engouffrer
dans la forêt. À 18 h 30, il ferait déjà nuit. Il était déjà 18 heures et 10 minutes. Je laissai mes bottes en caoutchouc bien en
vue en face de la caleta, et commençai à mettre les chaussures
avec lesquelles j’allais partir.

— On ne peut pas partir, c’est trop risqué, me dit Clara.

J’observais autour de moi. Le campement se préparait pour
la nuit. Chacun était attelé à sa tâche. El Mico avait quitté son
poste. Il s’était éloigné et appelait avec de grands signes son
amoureuse, juste au moment où le beau masero faisait son entrée
dans le campement. La jeune fille s’apprêtait à monter vers
nous et s’arrêta net en apercevant son autre prétendant.

— Je t’attends aux chontos. Tu as trois minutes, pas plus,
chuchotai-je à Clara en guise de réponse, les pieds déjà à l’extérieur de la moustiquaire.

Je jetai un dernier coup d’œil sur le garde et m’en voulus de
l’avoir fait. S’il m’avait regardée à cet instant, mon geste aurait
été suffisant pour me perdre. Mais El Mico vivait son propre
drame. Accoté à un arbre, il observait les succès de son rival.
Rien ne l’intéressait moins au monde que ce qui pouvait nous
advenir. Je me dirigeai droit vers le trou où j’avais enterré la
machette. La ficelle que j’avais laissée pendre était toujours là.
En revanche, le trou avait été utilisé et une odeur ignoble s’en
dégageait. « Ne pas s’énerver, ne pas s’énerver », me répétais-je en tirant sur la ficelle, ramenant avec, non seulement la
machette, mais aussi toutes sortes d’immondices.

Ma compagne arriva et s’accroupit haletante près de moi, cherchant à se cacher des yeux du garde. Des palmes nous protégeaient.
— Il t’a vue ?

— Non, je ne crois pas.

— Tu as tout ?

— Oui.

Je lui montrai la machette que je nettoyai rapidement avec
des feuilles. Elle fit une moue dégoûtée.

— Je n’avais pas compris, répondit-elle, en s’excusant d’un
petit rire nerveux.

Je pris la canne que j’avais laissée cachée dans les arbustes
et m’engouffrai dans les buissons, marchant tout droit devant
moi. Le chant des cigales venait d’exploser dans la forêt, envahissant les cerveaux jusqu’à l’étourdissement. Il était exactement 18 h 15 : les cigales le savaient mieux que nous, elles
étaient d’une précision suisse. Je souris, il était impossible que
quelqu’un entende le vacarme que nous faisions en marchant
sur les feuilles et les branches sèches qui craquaient horriblement sous nos pas. Lorsque la nuit serait complète, les cigales
céderaient la place au coassement des crapauds. Les bruits de
fond seraient alors perceptibles, mais nous serions déjà loin. À
travers les buissons, je distinguais la clarté en provenance du
campement, je voyais des formes humaines entrer et sortir des
caletas que nous frôlions. Sous le couvert de la végétation, nous
étions déjà dans le noir. Ils ne pouvaient plus nous voir.

Ma compagne s’accrochait à mon épaule. Il y avait en face
de nous un tronc d’arbre couché par terre qui me paraissait
immense. Je l’enfourchai et me retournai vers Clara pour
l’aider. C’était comme si quelqu’un venait d’éteindre la
lumière. Tout d’un coup, nous étions dans la plus épaisse obscurité. À partir de maintenant, il faudrait avancer à tâtons.
Avec la canne, comme une aveugle, j’identifiais les obstacles et
nous frayais un chemin entre les arbres.

À un moment donné, les arbres s’espacèrent puis disparurent. La marche en était facilitée et cela nous encouragea à
parler. J’avais l’impression d’être sur un chemin qui descendait
en pente douce. Si c’était le cas, il valait mieux s’éloigner et
reprendre la forêt. « Un chemin » était synonyme de gardes et
j’ignorais combien de cercles de sécurité avaient été mis en
place autour du campement. Nous courrions le risque de tomber dans les bras d’un de nos ravisseurs.

Nous marchions ainsi depuis presque une heure dans le noir
et en silence lorsque je sentis soudain la présence de quelqu’un.
La sensation que nous n’étions plus seules fut immédiate et je
m’arrêtai net. En effet, quelqu’un se déplaçait dans le noir.
J’avais clairement entendu le froissement des feuilles sous ses
pas, et je croyais presque avoir perçu sa respiration. Ma compagne essaya de susurrer quelque chose à mon oreille et je lui
mis la main devant la bouche pour l’en empêcher. Le silence
était de plomb. Les cigales s’étaient tues et les crapauds se faisaient attendre. J’entendais mon cœur cogner contre ma poitrine
et j’étais convaincue que l’inconnu devait lui aussi l’entendre.
Il ne fallait pas bouger. S’il avait une torche, nous étions perdues.
Il s’approcha, lentement. Ses pas glissaient sans bruit comme
s’il marchait sur un tapis de mousse. Il semblait voir dans la
nuit, car sa démarche ne marquait aucune hésitation. Il était là,
à deux pas de nous, et il s’arrêta. Je devinais qu’il avait compris.
Je sentais son regard sur nous.

Une sueur froide me parcourut l’échine et la montée d’adrénaline me glaça les vaisseaux. J’étais paralysée, impossible de
faire le moindre mouvement ou de produire le moindre son.
Il fallait pourtant bouger, s’éloigner à petits pas, chercher un
arbre, tenter de lui échapper, avant qu’il n’allume et ne nous
saute dessus. C’était impossible. Seuls mes yeux gardaient leur
mobilité dans leurs orbites. Malgré les efforts que je faisais pour
capter ne fût-ce qu’une ombre, les ténèbres étaient si épaisses
que je crus être véritablement devenue aveugle.

Il s’approcha un peu plus. Je sentis la chaleur qui émanait
de son corps. C’était une buée dense qui me collait aux jambes,
et son odeur s’éleva comme pour me narguer dans ma panique. Cette exhalaison était forte et rance. Mais ce n’était pas
celle que j’attendais. Mon cerveau fonctionnait à toute vitesse,
introduisant toutes les variables que mes sens lui transmettaient.
Je regardai instinctivement vers le bas. Ce n’était pas un homme.

La bête grognait à mes pieds. Elle devait m’arriver à hauteur
des genoux, elle me frôlait à peine. C’était un fauve, j’en avais
maintenant la certitude. Des minutes d’éternité s’écoulèrent
dans un silence de statue. Et la bête s’éloigna, comme elle était
venue, dans un murmure de vent et un bruissement de feuilles.

— C’est un tigre, soufflai-je à l’oreille de ma compagne.

— Tu es sûre ?

— Non.

— Allumons, il faut que l’on voie ce que c’est.

J’hésitai. On ne devait pas être bien loin du campement, ils
pouvaient voir la lumière et venir nous chercher. Cependant,
il n’y avait pas de bruits, pas de voix, pas de lumières.

— On allume une seconde et on éteint.

L’animal disparaissait dans la broussaille comme un éclair
jaune. En face de nous, un petit sentier serpentait en descente.
Nous nous dirigions instinctivement vers lui, comme s’il pouvait nous mener quelque part. À quelques mètres en contrebas, il débouchait sur un petit pont en bois qui franchissait un
filet d’eau. De l’autre côté, le terrain devenait plat et décharné,
c’était un sol sablonneux couvert çà et là de mangrove. Je
n’avais plus peur, la lumière me rendait mes moyens.

Mais j’étais inquiète, car suivre le chemin n’était pas une
bonne idée, surtout en utilisant la lumière. Nous prîmes la décision de longer la berge du ruisseau pour nous éloigner du sentier. Nous marchions vite afin de parcourir un maximum de
distance en un minimum de temps.

Un éclair creva la nuit et le vent se leva, courbant le feuillage
sur son passage. Sans perdre de temps, nous nous mîmes à
l’ouvrage : il fallait construire au plus vite un abri. Une ficelle
tendue entre deux palétuviers, le grand plastique noir dessus
et nous avions un toit. Assises dessous, recroquevillées sur nous-mêmes pour tenir à deux, je posai la machette que je venais
d’utiliser à mes pieds, et m’effondrai sur mes genoux, vaincue
par un sommeil du début des temps.

Je me réveillai peu après avec la désagréable sensation d’avoir
les fesses dans l’eau. C’était un véritable déluge qui s’abattait
sur nous. Une explosion précédée d’un long grincement sinistre
finit de me réveiller. Un arbre gigantesque venait de s’effondrer à quelques mètres de notre abri. Il aurait pu nous écraser.
Je posai ma main par terre à la recherche de la machette et
trouvai trois centimètres d’eau. L’orage battait son plein. L’eau
montait et nous inondait. Combien de temps étions-nous restées endormies ? Suffisamment longtemps pour que le filet d’eau
ait décuplé sa taille et se soit mis à déborder sans répit.

J’étais toujours accroupie cherchant à tâtons la machette,
lorsque je sentis que l’eau à mes pieds venait de prendre de la
vitesse : nous étions au beau milieu d’un courant !

J’allumai la lampe de poche. Plus question de chercher la
machette. Elle avait été emportée. Il fallait ramasser toutes nos
affaires et partir au plus vite. C’est alors que je me rappelai les
commentaires des guérilleros. En hiver, les terrains à côté du
ruisseau étaient submergés, ce qui expliquait l’existence de ces
allées en bois construites sur pilotis que j’avais prises pour des
ponts élevés n’importe où. L’hiver venait de nous tomber dessus en quelques minutes et nous avions installé notre abri au
plus mauvais endroit.

Sans la machette, les doigts engourdis par l’eau et le froid,
démonter l’abri devenait une tâche ardue. J’en étais encore à
essayer de défaire les nœuds pour récupérer la précieuse
ficelle que nous avions déjà de l’eau jusqu’aux genoux. Je
regardai au-dessus de nos têtes. La mangrove tissait une maille
serrée de branches à quelques centimètres au-dessus de nous.
L’eau continuait à monter à toute vitesse. Si nous ne trouvions
pas la sortie, nous risquions de mourir noyées dans les palétuviers. Je regardai rapidement autour de moi, l’eau avait
englouti toutes les pistes.

Les cataractes de pluie, l’eau à la taille, la difficulté qu’il y
avait à se déplacer à contre-courant, tout conspirait contre nous.
La lampe de poche cessa de fonctionner. Ma compagne paniquait, elle parlait en criant ne sachant que faire dans le noir, et
tournait autour de moi, me faisant perdre l’équilibre dans un
courant devenu trop dangereux.

— On va s’en sortir. La première chose à faire, c’est de mettre de nouvelles piles dans la lampe de poche. On va le faire
lentement, ensemble. Sors les piles du sac, une à une. Tu me
les passes, tu me les mets bien dans la main. Il faut que je
trouve le bon côté, ça y est. Donne-moi l’autre. Voilà.

L’opération dura de longues minutes. Je m’étais installée
sur un arbuste, coincée entre ses branches pour éviter d’être
déstabilisée par le courant. Je n’avais qu’une crainte : que les
piles me glissent d’entre les doigts et se perdent dans l’eau.
Mes mains tremblaient et j’avais du mal à bien saisir les objets.
Lorsque finalement je pressai l’interrupteur avec succès, nous
avions de l’eau jusqu’au cou.

Au premier balayage de lumière, je vis ma compagne foncer
droit devant. « C’est par ici ! » cria-t-elle alors qu’elle s’enfonçait plus profondément dans l’eau. Il ne fallait pas discuter. De
mon côté, toujours perchée sur mon arbuste, je scrutai les environs, essayant de trouver un indice, une direction à prendre.

Elle revint, défaite, et me regarda, hébétée.

— Par là-bas, lui enjoignis-je.

C’était plus fort qu’une intuition. C’était comme un appel.
Je me laissai guider, et je commençai à marcher. « Un ange ! »
pensais-je sans trouver cela absurde. Aujourd’hui, avec le recul,
je me plais à songer que cet ange était Papa. Il venait de mourir et je ne le savais pas encore.

Je m’enfonçai encore plus profondément, et continuai à marcher dans la même direction avec entêtement. Je sentais que
plus loin le terrain amorçait une montée en pente accentuée.
Nous étions au milieu d’une immense lagune. Le ruisseau
avait disparu, le petit pont aussi, c’était un véritable fleuve qui
se déversait furibond, inondant tout sur son passage.

Nous marchions, le dos rond, trempées jusqu’aux os, grelottant à chaque pas, abattues. Les premières lueurs de l’aube traversaient l’épaisse végétation. Il fallait faire l’inventaire de nos
pertes et tordre tous nos vêtements. Il fallait surtout préparer
notre cachette pour la journée. Ils étaient certainement déjà à
nos trousses et nous n’avions pas suffisamment avancé.

Le soleil arriva. À travers l’épais feuillage, des bouts de bleu
clair laissaient deviner un ciel dégagé. Les rayons de lumière
qui perçaient la végétation en oblique chauffaient avec une telle
intensité que des vapeurs se dégageaient du sol, comme sous
l’effet d’un sortilège. La jungle avait perdu son aspect sinistre
de la veille. Nous parlions en chuchotant, planifiant méticuleusement les tâches que nous allions nous répartir pendant la
journée. Nous avions décidé de ne pas marcher la nuit tant
qu’il n’y aurait pas de lune pour nous éclairer le chemin. Mais
nous avions peur de marcher pendant la journée, sachant que
la troupe s’était lancée à notre poursuite et qu’ils pouvaient
être tout près. Je cherchai un endroit pour nous cacher. Il y
avait un trou laissé par une racine gigantesque qui semblait
avoir été littéralement arrachée du sol par la chute de l’arbre.
La terre mise à découvert était rouge et sablonneuse, appétissante pour toutes sortes de petites bestioles qui rampaient
autour. Rien de trop méchant, pas de scorpions, ni de « barbes
d’Indiens », ces grosses chenilles venimeuses. Je pensais que nous
pouvions passer la journée camouflées dans ce creux. Il fallait
couper de jeunes palmes pour nous cacher. Le couteau de
poche que j’avais « emprunté » palliait la perte de la machette
pour beaucoup.

Nous étions en train de fabriquer un paravent en entrecroisant branches et palmes, lorsque nous entendîmes la voix forte
du jeune Cesar crier des ordres, puis le bruit de pas de course
de plusieurs hommes à quelques mètres sur notre droite. L’un
d’eux jurait en détalant, et nous l’entendîmes s’éloigner et disparaître pour de bon. Nous nous étions instinctivement blotties l’une contre l’autre dans notre trou et retenions notre
respiration. Le calme revint avec le bruit du vent parcourant la
cime des arbres, le gargouillis de l’eau sillonnant de partout pour
s’écouler vers le fleuve, le chant des oiseaux… et l’absence de
l’homme. Avions-nous rêvé ? Nous ne les avions pas vus, mais
ils étaient passés très près. C’était un avertissement, il fallait
bouger. Les vêtements avaient déjà séché sur nous. Nos bottines regorgeaient d’eau. Bien placées sous un puissant rayon
de soleil, elles produisaient un beau remous de vapeurs. Les
exhalaisons avaient attiré un essaim d’abeilles qui s’accrochaient
en grappes et se relayaient pour les sucer et les délester de
leur sel. Ainsi enrobées, elles avaient plus l’air d’une ruche que
d’une paire de chaussures. Je remarquai qu’à force l’action
des abeilles était bénéfique : elles opéraient comme une station
de nettoyage, laissant un parfum de miel à la place de l’odeur
rance qui s’en dégageait auparavant. Enthousiasmée par cette
découverte, j’eus la malencontreuse idée de faire sécher mes
sous-vêtements sur la branche d’un arbre en plein soleil. Lorsque je revins, je fus prise d’un fou rire. Les fourmis les avaient
découpés et elles emportaient des rondelles de tissu avec elles.
Ce qui restait avait été envahi par des termites qui s’en servaient pour bâtir leurs tunnels.

Nous décidâmes de partir à l’aube du lendemain. Nous utiliserions, en guise de matelas, les palmes que nous avions déjà
coupées. Un plastique serait posé dessus, et l’autre, pendu, nous
servirait de toit. Nous étions en haut d’une butte. S’il se remettait à pleuvoir, au moins nous serions hors d’eau. Nous cassâmes
quatre branches pour les planter aux quatre coins de notre tente
de fortune. Nous pourrions nous donner le luxe d’installer
notre moustiquaire.

Nous venions de passer nos premières vingt-quatre heures
de liberté ! De l’autre côté de la moustiquaire, des hannetons
durs et luisants s’éreintaient bêtement contre la maille. Je fermai les yeux après m’être assurée que la moustiquaire était hermétiquement close, assujettie par le poids de nos corps. Lorsque
je me réveillai d’un bond, le soleil était déjà haut dans le ciel.
Nous avions dormi trop longtemps.

Je ramassai tout en vitesse, dispersai les palmes pour ne pas
laisser de traces identifiables de notre passage, et dressai l’oreille.
Rien, ils devaient être loin, ils avaient probablement déjà levé
le campement. La conscience de notre solitude m’apaisa et
m’angoissa à la fois. Et si nous tournions en rond pendant des
semaines et nous perdions à jamais dans ce labyrinthe de chlorophylle ?

Je ne savais pas quelle direction prendre. J’avançais à l’instinct. Clara me suivait. Ma compagne avait insisté pour emmener
des tas de petites choses, des médicaments, du papier hygiénique, des crèmes anti-inflammatoires, du sparadrap, des vêtements de rechange, et bien évidemment de la nourriture. Elle
avait voulu prendre mon petit sac de voyage, qui, maintenant
plein à craquer, pesait une tonne. J’avais tout fait pour l’en
dissuader. Mais je n’avais pas voulu pousser plus loin la discussion car je comprenais qu’elle emmagasinait dans ce petit sac
tous les antidotes à sa peur. Au bout d’une heure de marche,
elle faisait des efforts pour ne pas paraître handicapée par la
charge, et je faisais de mon mieux pour avoir l’air de ne pas
m’en rendre compte.

J’avais essayé de prendre des repères par rapport au soleil,
mais de gros nuages avaient envahi le ciel de leur épaisseur
grise, qui faisait du monde sous les arbres un espace plat, sans
ombres et donc sans direction. Nous étions toutes les deux à
l’affût d’un bruit qui nous avertirait de la présence d’une âme,
mais la forêt était enchantée, suspendue dans le temps, absente
de la mémoire des hommes. Il n’y avait que nous et le bruit de
nos pas sur le tapis de feuilles mortes.


D’un instant à l’autre, sans prévenir, la forêt avait changé.
La lumière était différente, les sons de la jungle moins intenses, les arbres semblaient moins rapprochés les uns des autres,
nous nous sentions moins couvertes. Notre démarche devint
plus lente, plus prudente. Un pas, deux pas. Nous tombâmes
sur une route, assez large pour permettre la circulation d’un
véhicule, une véritable route au milieu de la jungle ! Je bondis
à la seconde, prenant ma compagne par le bras, pour nous
cacher dans la végétation et nous accroupir entre les racines
énormes d’un arbre. Une route, c’était la sortie ! Mais c’était
aussi le plus grand des dangers.

Nous étions fascinées. Où pouvait mener cette route ? Serait-il
possible qu’en la suivant nous débouchions dans un endroit
habité, dans un coin de civilisation ? Était-ce ici qu’étaient les
guérilleros que nous avions entendus la veille ? Nous discutions de tout cela à voix basse, regardant la route comme un
fruit défendu. Une route dans la jungle, c’était l’œuvre de la
guérilla. C’était leur domaine, leur territoire. Nous décidâmes
par conséquent de marcher en longeant la route, mais à une
distance raisonnable, et de nous maintenir constamment sous
couvert. Nous voulions progresser pendant la journée, mais en
prenant le minimum de risque.

C’est ce que nous fîmes des heures durant. La route montait
et descendait en pentes aiguës, prenait des virages capricieux
et semblait ne pas avoir de fin. Je marchais d’un pas pressé,
désireuse de franchir la plus grande distance possible avant la
tombée du jour. Mon amie, peu à peu, prenait du retard. Elle
restait à la traîne, se pinçant les lèvres pour ne pas s’avouer
qu’elle souffrait sous le poids de son fardeau.

— Passe-le-moi, je vais le porter.

— Non, ça va, ce n’est pas lourd.

La route s’était rétrécie de façon significative et il était de
plus en plus pénible de rester en deçà : le relief était devenu
fou. Les montées s’étaient transformées en escalades et les descentes en toboggans. Nous fîmes une halte au bout de trois
heures sur un petit pont en bois au-dessus d’un ruisseau. L’eau
était cristalline et chantante, coulant sur un lit de petits cailloux
blancs et roses. J’étais morte de soif et bus comme un âne, agenouillée sur la berge. Je remplis ma petite gourde. Clara fit de
même. Nous riions comme des enfants du bonheur simple de
boire de l’eau fraîche. Ce que nous ruminions dans la solitude
de nos pensées devint sujet de débat : nous avions marché pendant toute la matinée sans rencontrer âme qui vive. Les guérilleros croyaient que nous ignorions l’existence de cette route. Si
nous l’utilisions, nous pouvions décupler la distance parcourue. Nous convînmes de marcher dans un strict silence pour
sauter à couvert au moindre bruit, et je gardais les yeux fixes
au loin pour essayer de discerner un quelconque mouvement.
Mais mon esprit se laissa peu à peu absorber plus par l’effort
physique que par la vigilance que nous nous étions promise.

Nous étions arrivées au détour d’un virage, sur un autre pont
assez long qui traversait un cours d’eau asséché. Nos bottines
étaient crasseuses de boue et le bois du pont semblait avoir été
lavé au savon et à l’eau sous l’effet des dernières pluies. Nous
décidâmes de passer sous le pont pour éviter de laisser des traces de bottes. Je remarquai, en me faufilant sous le pont, des
rameaux de lianes qui pendaient entortillés sur des excroissances de mousse. J’avais déjà remarqué cette forme bizarre de
végétation pendue aux arbres et pensé que cela ressemblait
étrangement à des cheveux de rastafaris. Je pouvais tout imaginer, sauf que c’étaient des nids de frelons. Je les vis grouillant
sur une des poutres du pont et la frayeur me fit m’écarter d’un
bond. J’avertis Clara qui me suivait quelques mètres en arrière,
en lui montrant du doigt la boule bouillonnante d’insectes sur
laquelle j’avais failli m’écraser. Une seconde après, un vrombissement qui prenait de l’ampleur vint m’aviser que les insectes
avaient pris leur envol pour nous punir de les avoir dérangés.

Je vis l’escadron en formation triangulaire se précipiter sur
moi. Je décampai comme une flèche, enjambai le pont et continuai à courir sur le sentier aussi vite que je le pouvais, jusqu’à
ce que j’eusse l’impression d’être loin du bourdonnement. Je
m’arrêtai essoufflée et me retournai pour assister à un spectacle cauchemardesque : ma compagne se tenait debout à quelques
mètres de moi. Elle était noire de frelons. Les bêtes s’aperçurent que je m’étais arrêtée et elles abandonnèrent leur première
proie pour venir sur moi comme une escadrille en chasse. Je
ne pouvais pourtant pas reprendre ma course et laisser ma
compagne paralysée à la merci de l’essaim en furie. En moins
de temps qu’il n’en faut pour réfléchir, je me retrouvai moi-même couverte de bestioles déchaînées qui m’enfonçaient
profondément dans la chair leurs puissants aiguillons.

Un des gardes avait parlé de guêpes africaines dont la
piqûre pouvait tuer le bétail dans la seconde.

— Ce sont des guêpes africaines ! m’entendis-je hurler hors
de moi.

— Arrête ! Tu vas les exciter encore plus ! me répondit Clara.

Nos voix résonnaient en écho dans la forêt. Si nos ravisseurs
nous avaient entendues, ils savaient où venir nous chercher !
Je continuais à crier, prise de panique, sous l’effet de la douleur
à chaque coup d’aiguillon. Puis soudain, la raison me revint.
Je quittai la route et m’élançai vers le buisson le plus proche.
Je remarquai qu’en me déplaçant, je réussissais à semer quelques-unes des guêpes. Cela me redonna du courage. La proximité d’une végétation plus dense avait eu pour effet de les
dérouter et d’autres encore m’avaient abandonnée pour rejoindre le gros de l’essaim. J’en avais toujours beaucoup, accrochées à mon pantalon. Je les attrapais entre deux doigts par
les ailes qui battaient frénétiquement et les arrachais une à
une pour les mettre sous mon pied et les écraser sans pitié.
Elles craquaient désagréablement et cela me donnait des frissons. Je m’obligeai à continuer méthodiquement. La plupart du
temps, l’opération avait pour effet de les casser en deux laissant
l’abdomen encore frétillant incrusté dans ma peau. Je remerciais le ciel que ce soit moi qui vive cela, et non pas ma mère
ou ma sœur, car elles en seraient mortes. Il me fallait un énorme
effort pour contrôler ce qui n’était plus de la peur mais une
forme d’aversion nerveuse qui me faisait trembler de répugnance
au contact du corps froid et humide de ces insectes. Je gagnai
finalement ma bataille, surprise de ne sentir aucune douleur,
comme sous l’effet d’une anesthésie, et j’observai que Clara en
avait fait autant, sauf qu’elle avait essuyé une attaque bien plus
importante que la mienne et avait réussi à garder son sang-froid mieux que moi.

— Mon père avait des ruches à la campagne. J’ai appris à les
connaître, me répondit-elle quand je lui ai exprimé mon admiration.
L’assaut des guêpes nous avait ébranlées. Je pensais au bruit
que nous avions fait et ne rejetais pas l’idée que les guérilleros
puissent envoyer un groupe en reconnaissance de notre côté.

Le pont des guêpes était le premier d’une longue série
d’ouvrages en bois dressés tous les cinquante mètres, comme
ceux que nous avions franchis pour arriver au campement dont
nous venions de nous évader. Certains ressemblaient à des
viaducs, car ils se prolongeaient interminablement, serpentant
sur des centaines de mètres entre les arbres. Ils avaient dû être
construits des années auparavant avant d’être abandonnés. Les
planches pourrissaient et des pans entiers s’écroulaient dévorés par une végétation affamée. Nous marchions dessus, à deux
mètres du sol, inspectant les planches et les poutres sur lesquelles nous avancions avec l’angoisse de tomber dans le vide
à tout moment. Le risque de se faire repérer par la guérillera
n’était pas négligeable, nous en avions conscience, mais ces
ponts nous évitaient d’avoir à nous débattre dans le piège de
racines et de lianes enchevêtrées qui se trouvaient au-dessous.

Nous avions décidé de porter à tour de rôle le sac. N’ayant
rien mangé et peu bu, nous avions accumulé une grande fatigue.

Lorsque les ponts se firent moins fréquents, nous décidâmes
de suspendre le sac au bâton qui me servait de canne, le bâton
allant de l’épaule de l’une, à l’avant, à celle de l’autre qui suivait. Cette astuce nous rendit le chemin plus léger et nous
continuâmes ainsi d’un pas plus rapide pendant quelques heures supplémentaires.

Les couleurs de la forêt devinrent ternes et, peu à peu, l’atmosphère se rafraîchit. Il nous fallait trouver un endroit où passer
la nuit. En face, le sentier montait et un dernier pont en bois
nous attendait à la sortie d’un virage. Derrière le pont, la forêt
paraissait moins dense, la lumière qui filtrait était différente. Le
fleuve pouvait être tout près, et, qui sait, avec le fleuve, l’espoir
de trouver des paysans, une barque, une aide quelconque.

Mais ma compagne était très fatiguée. Je pouvais voir que ses
pieds avaient doublé de volume. Les guêpes l’avaient piquée partout. Elle voulait s’arrêter avant de traverser le pont. Je réfléchis.
J’avais conscience que la fatigue était très mauvaise conseillère
et je priais pour ne pas me tromper. Ou peut-être était-ce parce
que je sentais que je me trompais que je fis appel au ciel. La
nuit tomberait dans moins d’une heure, les guérilleros devraient
alors être de retour au campement pour faire le point sur une
journée dont ils revenaient bredouilles. Cette idée m’apaisa.
J’acceptai que nous nous arrêtions, non sans expliquer à Clara
les précautions à prendre. Je n’avais pas vu qu’avant de descendre boire de l’eau d’une source qui jaillissait en contrebas
elle avait adossé le sac à un arbre visible depuis le chemin.

J’entendis leurs voix. Ils débouchaient par l’arrière et conversaient tranquillement tout en marchant, sans se douter que nous
étions à quelques mètres. Mon sang se glaça. Je les vis avant
qu’ils ne me voient. Si Clara se cachait à temps, ils passeraient
devant nous sans nous apercevoir. Ils étaient deux, la jolie guérillera qui, malgré elle, en détournant l’attention de notre garde,
avait facilité notre évasion, et Edinson, un petit jeunot à l’air
déluré qui riait toujours à gorge déployée. Ils parlaient suffisamment fort pour être entendus de loin. Je les quittai des yeux et
me tournai du côté de Clara. Elle était déjà partie dans un élan
pour récupérer son sac, sortant totalement à découvert. Elle
venait de s’écraser nez à nez contre Edinson. Le gamin la regarda
avec les yeux qui lui sortaient hors de la tête. Clara se tourna
vers moi, le visage vidé de son sang, l’effroi et la douleur déformant ses traits. Edinson suivit son mouvement et me découvrit.
Nos regards se croisèrent. Je fermai les yeux. Tout était fini.
J’entendis le fou rire carnassier d’Edinson, puis une rafale de
mitraillette en l’air pour fêter leur victoire et l’annoncer aux
autres. Je les haïssais de se réjouir ainsi.
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          Rancha : cuisine.



      
        2.  Ainsi nommé parce qu’il assurait le contact avec les « masses » (les paysans de
la région).
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Les tensions


      

      

      

J’étais avec Papa. Il portait ses lunettes carrées en écaille que
je ne lui avais plus vues depuis les jours heureux de mon enfance. J’étais accrochée à sa main et nous traversions une rue
encombrée par la circulation. Je balançais mon bras d’avant en
arrière pour attirer son attention. J’étais toute petite fille. Je riais
du bonheur de sa présence. Arrivé sur le trottoir, il s’arrêta
sans me regarder et inhala fortement. Il serra ma main qu’il
tenait toujours dans la sienne contre son cœur. Sa bouche se
crispa dans un rictus de douleur, et ma joie se transforma sans
transition en angoisse.

— Papa, tu vas bien ?

— C’est le cœur, ma chérie, c’est le cœur.

Je regardais partout pour trouver une voiture et nous nous
engouffrions dans le premier taxi en direction de l’hôpital.
Mais c’est chez lui que nous arrivions, c’est dans son lit que je
l’installais, il avait toujours mal, et je m’essoufflais à essayer de
joindre son médecin, ma mère, ma sœur, et le téléphone restait muet. Papa s’effondrait sur moi. Je le retenais, le secouais,
il était trop lourd, j’étouffais sous son poids, il était en train de
mourir sur moi et je n’avais pas la force physique de le remettre
dans son lit ou de lui venir en aide, de le sauver. Un cri silencieux restait coincé dans ma gorge et je me retrouvais assise
sous ma moustiquaire, haletante et couverte de sueur, les yeux
écarquillés et aveugles : « Bon Dieu ! Heureusement ce n’était
qu’un cauchemar ! Mais de quoi je parle ? Papa est mort, et moi
je suis prisonnière… Le vrai cauchemar, c’est de me réveiller
ici ! » Je m’effondrai en sanglots, incapable de retenir des larmes torrentielles qui me lavaient le visage et trempaient mes
vêtements. Je pleurai pendant des heures et des heures, attendant le lever du jour pour ensevelir ma douleur dans les gestes
quotidiens que je réalisais mécaniquement pour me donner
l’impression d’être toujours vivante. Ma compagne était têtebêche à côté de moi et s’énervait.

— Arrête de pleurer, tu m’empêches de dormir.

Je me réfugiai dans mon silence, meurtrie jusqu’à l’âme de
subir ce destin qui ne me permettait même pas de pleurer à mon
aise. J’en voulais à Dieu de s’être acharné contre moi. « Je te
hais, je te hais ! Tu n’existes pas, et si tu existes tu es un monstre ! » Tous les soirs, pendant plus d’un an, j’avais rêvé que
Papa mourait dans mes bras. Tous les soirs, je me réveillais horrifiée, désorientée, dans le néant, cherchant où j’étais, pour
découvrir que mes pires cauchemars n’étaient rien comparés à
ma réalité.

Les mois passaient dans une redoutable uniformité. Des heures
vides qu’il fallait meubler, rythmées par les repas et le bain.
Une distance faite de lassitude s’était installée entre Clara et moi.
Je ne lui parlais plus, ou très peu. Juste le nécessaire pour aller
de l’avant, parfois pour se donner du courage. Je me retenais
de partager mes sentiments, pour ne pas ouvrir une discussion
que je voulais éviter. Cela avait commencé par de toutes petites
choses : un silence, une gêne d’avoir vu chez l’autre ce que nous
tenions à ne pas découvrir. Ce n’était rien, juste le quotidien
qui s’installait malgré l’horreur.

Au début, nous partagions tout sans compter. Bientôt il fallut
diviser méticuleusement ce qui nous était alloué. On se regardait de travers, chacun en voulait à l’autre de la place qu’il lui
prenait, on glissait imperceptiblement vers l’intolérance et le
rejet.

Le « chacun pour soi » commençait à faire surface. Il ne fallait
surtout pas le verbaliser. Il y avait une frontière, mieux, un
rempart entre nous et nos ravisseurs, constitué par nos secrets,
nos conversations inaccessibles à leur surveillance pourtant
constante. Tant que notre cohésion ne montrerait pas de faille,
je sentais que nous resterions fortes. Mais le quotidien nous
soumettait à son usure.

Un jour, je demandai au garde de me procurer une corde
pour étendre notre linge. Il ne voulait pas nous aider. La
corde arriva néanmoins le lendemain, et je m’attelai à l’installer d’arbre en arbre pour pouvoir l’utiliser tout entière et de
la meilleure façon. J’allai chercher mon linge et, lorsque je
revins, je découvris qu’il ne restait plus de place pour mes
affaires. Clara avait tout utilisé pour les siennes. Un autre jour,
un contentieux naissait à propos de l’espace sous la moustiquaire, puis de l’hygiène et des odeurs, puis du bruit que
chacune faisait. Il était impossible de s’entendre sur la plus élémentaire des règles de comportement. Il y avait, dans cette intimité imposée, un risque majeur : celui de tomber dans
l’indifférence et le cynisme, et de finir par obliger l’autre à vous
subir sans aucune pudeur. Un soir, alors que je demandais à
Clara de se pousser parce que je n’avais plus de place dans le
lit, elle explosa : « Ton père aurait honte de toi s’il te voyait ! »
Ses mots cinglèrent mon cœur plus fort qu’une gifle. J’étais
anéantie par la gratuité de l’offense, meurtrie de comprendre
que je venais de perdre la possibilité de m’appuyer dorénavant
sur ma compagne.

Chaque jour apportait sa dose de douleur, d’aigreur, de dessèchement. Je nous voyais partir à la dérive. Il fallait être très
fort pour ne pas se soulager des constantes humiliations des
gardes en humiliant à son tour celle qui partageait votre sort.
Ce n’était sûrement pas conscient, ce n’était sûrement pas
voulu, c’était un exutoire à notre amertume.

Nous étions alors enchaînées vingt-quatre heures sur vingt-quatre à un arbre et n’avions d’autre refuge que de passer la
journée sous la moustiquaire, assises l’une sur l’autre dans un
espace de deux mètres de long sur un mètre et demi de large.

J’avais obtenu que l’on nous apporte du tissu et du fil et je
remerciais le ciel d’avoir pris le temps d’écouter ma vieille
tante Lucy qui avait tenu, lorsque j’étais adolescente, à
m’apprendre l’art de la broderie. Mes cousines avaient fui
d’ennui, j’étais restée par curiosité. Je comprenais maintenant que la vie nous remplissait de provisions pour nos traversées du désert. Tout ce que j’avais acquis de façon active
ou passive, tout ce que j’avais appris volontairement ou par
osmose me revenait, alors que j’avais tout perdu, comme les
véritables richesses de mon existence. Je me surprenais à
refaire les gestes de ma tante, à utiliser ses expressions et ses
attitudes, en expliquant à Clara les rudiments du point de
croix, du point lancé, du point de feston. Bientôt les jeunes
filles du campement, aux heures où elles n’étaient pas de
garde, vinrent observer notre ouvrage. Elles aussi voulaient
apprendre.

Les heures, les jours et les mois s’écoulèrent moins durement. La concentration nécessaire pour la broderie rendait
nos silences plus légers. Il était possible de retrouver des gestes de fraternité qui adoucissaient notre sort. Cela dura plusieurs mois, et beaucoup de campements, jusqu’à l’épuisement
du fil.


Après notre fuite ratée, quelques semaines plus tard, on nous
fit ramasser nos affaires, sans explication, pour partir ensuite dans
la direction opposée à celle que j’appelais « la sortie ». Nous nous
enfoncions encore plus dans la jungle et, pour la première
fois, il n’y avait aucun sentier, aucune marque humaine.

Nous marchions en file indienne, un garde à l’avant, un autre
à l’arrière.

Ces déplacements imprévus me remplissaient d’une immense
anxiété. La coïncidence de ce sentiment, que nous devinions
identique chez l’autre, faisait que la guerre du silence qui
s’était installée entre Clara et moi et qui s’alimentait des incessantes tensions quotidiennes pour marquer notre espace et
notre indépendance l’une vis-à-vis de l’autre se volatilisait dans
la seconde. Nous nous regardions et tout était dit. C’était dans
ces moments terribles, où notre destin semblait basculer encore
davantage vers l’abîme, que nous nous avouions vaincues, reconnaissant seulement alors combien nous avions besoin l’une de
l’autre.

Tandis que la guérilla finissait de démonter le campement,
et que nous assistions au démembrement de cet espace qui nous
était devenu familier, alors que les derniers guérilleros arrachaient et jetaient dans la broussaille les pieux qui avaient soutenu notre tente, et quand il ne resta plus qu’un terrain vague
et boueux, et que toute preuve de notre existence dans cet
endroit fut totalement effacée, Clara et moi nous nous prîmes
par la main en silence, instinctivement, comme pour donner
du courage à l’autre.

Je m’appliquais à tout mémoriser, avec l’espoir de garder
quelque part dans mon cerveau une cohérence spatiale qui,
éventuellement, me permettrait de trouver le chemin du retour.
Mais plus nous marchions, plus se multipliait le nombre d’obstacles qu’il faudrait franchir pour revenir sur nos pas. Des frissons
de fièvre me parcouraient la peau et mes mains devenaient tellement moites que j’étais obligée de les sécher continuellement
sur mon pantalon. La nausée arrivait ensuite. J’avais déjà fait
l’inventaire du processus qui se déclenchait à chaque annonce
de départ. Dans l’heure et demie, tout au plus, j’étais obligée
de galoper pour me cacher derrière un arbre et vomir sans
être vue. Je prévoyais toujours un petit rouleau de papier pour
m’essuyer la bouche et les vêtements, comme si cela pouvait
changer quelque chose alors que j’étais déjà sale de boue.


Le camp qui nous attendait était fort différent du précédent.
Ils avaient estimé prudent de construire notre caleta à l’écart
de leurs habitations. De l’endroit où ils nous avaient installées,
il était impossible d’observer leurs activités comme leur organisation. Nous étions isolées, avec un garde en poste à deux mètres
de notre moustiquaire, l’air ténébreux, certainement mécontent d’être condamné à s’ennuyer loin de ses copains dans ce
face-à-face embarrassant.

Je trouvais cela mieux. Il serait plus simple, lorsque les conditions le permettraient, de berner la surveillance d’un seul
homme.

Nous avions déjà repris nos repères et notre broderie lorsque je vis Patricia, l’infirmière, s’approcher avec un homme
que je n’avais jamais vu. Il était jeune, dans la trentaine, cuivré
de peau, avec une petite moustache noire et luisante, et les
cheveux coupés court. Il avait le pantalon kaki réglementaire,
les bottes de caoutchouc habituelles et une chemise déboutonnée jusqu’au nombril qui découvrait une corpulence velue à la
limite de l’embonpoint, agrémentée d’une imposante chaîne
en or à laquelle pendait une grosse dent jaunie.

Il arrivait tout sourire, roulant des épaules, et je ne pus
m’empêcher de penser que ce devait être un homme sanguinaire. Patricia fit les présentations :

— C’est le commandant Andrés ! dit-elle avec une expression
d’adulation qui m’étonna.

L’homme voulait de toute évidence faire une belle entrée et
épater une partie de la troupe qui s’était rassemblée à quelques mètres pour assister à la scène.

— Qu’est-ce que vous faites ? lança-t-il, mi-autoritaire, mi-décontracté.
— Bonjour, répondis-je en levant le nez de mon ouvrage.

Il m’avait regardée droit dans les yeux, comme s’il cherchait
à déchiffrer mes pensées, puis éclata de rire en se lissant la
moustache, pour reprendre toujours en souriant :

— C’est quoi, ça ?

— Ça ? C’est une nappe pour Maman.

— Faites voir !

Je lui passai ma broderie en prenant soin de ne pas trop
lever ma moustiquaire. Il faisait semblant d’inspecter mon travail comme un connaisseur et s’apprêta à me le retourner en
disant : « pas mal », quand une très belle jeune fille, qui se tenait
derrière lui et que je n’avais pas vue, lui arracha mon ouvrage
des mains avec une confiance qui ne laissait aucun doute sur
la nature de leur relation :

— Oh ! Comme c’est joli, je veux faire pareil ! S’il te plaît !

Elle roulait des hanches avec toute l’intention de le charmer.
Andrés avait l’air ravi :

— On verra plus tard, répondit-il en riant.

Patricia intervint :

— C’est le nouveau commandant !

C’était avec cet homme qu’il faudrait s’entendre désormais.
Je regrettais déjà le jeune Cesar, qui avait donc bel et bien été
limogé à cause de notre évasion.

— C’est quoi ce que vous avez au cou ? demandai-je, pour
lui rendre la pareille.

— Ça ? C’est une dent de tigre.

— De tigre ?!

— Oui, il était énorme, je l’ai tué moi-même !

Ses yeux noirs brillaient de plaisir. Son expression se transforma, il en devenait presque séduisant.

— Ce sont des animaux en voie de disparition, il ne faut pas
les tuer.

— Nous, dans les FARC, on est écolos ! On ne tue pas, on
exécute !

Il tourna les talons et disparut suivi de sa troupe de femmes.
Ma compagne me regarda de travers :

— T’es con !

— Oui, mais je n’ai pas pu m’en empêcher.

Je retournai à mon ouvrage en pensant à Papa. Cela faisait
dix jours que je ne mangeais pas, éprouvant le besoin de faire
mon deuil, de marquer sa mort dans ma chair et de graver dans
ma mémoire ces journées de douleur, au temps et à l’espace
dénués de tout repère. « Il faut que j’apprenne à tenir ma
langue », conclus-je pour moi-même, en me piquant avec une
aiguille.


Avec l’obscurité venaient m’assaillir mes remords les plus
profonds. Le souvenir de Papa en était le principal détonateur.
J’avais cessé de lutter, me disant qu’il valait mieux pleurer jusqu’à
tarir mon mal. Mais j’avais aussi l’intuition que ma souffrance,
plutôt que de s’épuiser, évoluait, et que, dans ce processus, au
lieu de s’alléger, elle n’en devenait que plus compacte. J’avais
donc décidé d’affronter ma détresse par étapes. Je m’autorisais
dans mon chagrin à évoquer les moments où s’était construit
mon amour pour mon père mais je m’interdisais d’accorder la
moindre pensée à mes propres enfants. Cela était pour moi
tout simplement insupportable. Les fois où leur image me
venant à l’esprit j’avais ouvert une toute petite brèche à leur
souvenir, j’avais cru devenir folle. Je ne pouvais pas non plus
penser à Maman. Depuis la mort de Papa, je me torturais à
l’idée qu’elle aussi pouvait disparaître à n’importe quel
moment. Et cette pensée toujours liée à son évocation, comme
une hantise perverse, me remplissait d’effroi, car j’avais aussi
imaginé la mort de Papa, et sa mort était devenue réalité,
comme si j’avais acquis le pouvoir abominable de matérialiser
mes appréhensions.

Je ne savais rien de ma famille. Depuis le 23 mars, jour où
nous avions achevé notre premier mois de captivité, jour aussi
où l’ordre de ne plus nous donner accès aux radios avait été
lancé, nous avions perdu contact avec le monde des vivants.
Une seule fois, Cesar était venu partager des nouvelles avec nous :
« Votre père a parlé à la radio, il vous demande de tenir, d’être
forte et il veut que vous sachiez qu’il prend soin de lui-même
et qu’il vous attend ! » Après avoir appris la mort de Papa, je
me demandai si Cesar ne m’avait pas menti, s’il n’avait pas
inventé cette histoire pour me calmer. Mais je préférais ne pas
douter, cela me faisait du bien de penser que Papa avait voulu
me rassurer avant de mourir.

N’empêche que, la nuit s’installant, je partais rejoindre Papa,
et que, peut-être parce que j’avais la conviction que nous faisions tous les deux partie du monde des morts, je me laissais
aller à lui parler et à pleurer dans les ténèbres que nous partagions, avec la sensation que je pouvais m’y blottir comme je
l’avais toujours fait dans ses bras.

Je découvrais le monde de l’insomnie et l’envoûtement qu’il
produisait sur moi. Ces heures de veille m’ouvraient la voie à
une autre dimension de moi-même. Une autre partie de mon
cerveau prenait le relais. Dans l’immobilité physique que
m’imposait le partage du petit matelas sur lequel nous vivions,
mon esprit partait en vadrouille et je me parlais à moi-même,
comme je parlais à Papa, comme je parlais à Dieu, faisant de
ces longues heures dans le noir les seuls moments d’intimité.

La nuit, un autre type de nature émergeait. Les sons avaient
une résonance profonde qui donnait la mesure de l’immensité
de cet espace inconnu. La cacophonie des croassements de la
faune atteignait une telle ampleur qu’elle en devenait douloureuse. Elle fatiguait le cerveau, l’incommodait de vibrations, le
submergeait de stimulations dissonantes et rendait la réflexion
impossible. C’était aussi l’heure des grandes poussées de chaleur, comme si la terre évacuait ce qu’elle avait emmagasiné pendant la journée, repoussant dans l’atmosphère des chaleurs
sulfureuses qui nous plongeaient dans la sensation d’être tombées dans un état de fièvre. Mais cela passait vite. Une heure
après, la température descendait vertigineusement et il fallait
se prémunir contre un froid qui faisait regretter les touffeurs
du crépuscule. La fraîcheur prenant place, les oiseaux de nuit
sortaient, cassant l’air du battement sec de leurs ailes, et franchissaient l’espace en emportant avec eux leur sinistre hululement d’âmes solitaires. Je les suivais dans mon imagination,
esquivant la formation d’arbres qu’ils traversaient à grande
vitesse et m’envolais à leur suite au-delà de la forêt, plus haut
que les nuages, vers les constellations où je rêvais des bonheurs du passé.

La lune se déplaçait entre l’épais feuillage : elle était toujours en retard, toujours capricieuse et imprévisible. Je me forçais à repenser soigneusement à tout ce que j’avais cru savoir à
son propos sans jamais véritablement le comprendre : la danse
de la lune autour de la terre, ses différentes phases et son pouvoir. Absente, elle m’intriguait plus encore.

Les jours de nouvelle lune, un sort était jeté sur la forêt. Dans
l’obscurité totale, le sol s’illuminait de milliers d’étoiles fluorescentes comme si le ciel s’était éparpillé sur le sol. Au début,
j’avais cru que je délirais. Puis j’avais fini par admettre que la
jungle était enchantée. Je passais ma main sous la moustiquaire et
ramassais les pépites phosphorescentes qui jonchaient le sol.
Parfois je revenais avec un caillou dans la main, d’autres fois
avec une brindille ou une feuille que j’avais pêchées. Mais ils
perdaient à mon contact leur lumière surnaturelle. Pourtant il
suffisait de les reposer par terre pour qu’ils retrouvent leur
pouvoir et s’allument de nouveau.

Le monde inanimé sortait de sa torpeur et la vie retenait son
souffle. Ces soirs-là, les sons de la forêt étaient magiques. Des
milliers de clochettes suspendues dans l’air se mettaient à tinter
allègrement et ce bruit minéral semblait avoir éclipsé l’appel
des bêtes. Si absurde que cela puisse paraître, il y avait une
mélodie dans ce carillon nocturne, et je ne pouvais pas m’empêcher de penser aux cloches de Noël en plein mois de juillet et
de pleurer amèrement en évoquant le temps perdu.

Par une de ces nuits sans lune où j’écoutais au loin les conversations chuchotées des gardes, comme s’ils avaient parlé à mon
oreille, j’entendis par hasard un des gardes dire à Yiseth que
nous avions été à un rien de leur échapper. Au bout de la
route des ponts pourris, il y avait un caserío, un rassemblement
de maisons au bord de la rivière. Les militaires y étaient installés depuis peu, ils commençaient à faire du travail d’infiltration
pour les services secrets de l’armée. Cette information décuplait mes remords : nous n’aurions jamais dû nous arrêter au
bord du chemin.

J’avais appris aussi que certains d’entre eux nous épiaient
lorsque nous prenions notre bain. Quand je demandai à Andrés
qu’il fasse installer quelques cabanes au bord du fleuve afin de
bloquer la vue, il me répondit que « ses hommes avaient mieux
à faire qu’à regarder des “vieilles peaux” ». Il fit quand même
bâtir l’isoloir le lendemain.

Lors d’une autre de ces nuits blanches, j’avais entendu un
des gardes dire :

— Pauvre femme, elle sortira lorsqu’elle aura les cheveux
jusqu’aux talons !

J’en avais sursauté. Comment pouvait-on ne serait-ce qu’envisager une issue si lointaine ? J’avais fait un énorme effort pour
accepter l’idée d’attendre qu’une négociation pour notre libération aboutisse, mais plus le temps passait, plus l’équation
menant à notre sortie se compliquait.
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Preuve de survie


      

      

      

Un matin, El Mocho Cesar, le chef du front qui m’avait capturée, revint. Bien que nous ne puissions rien voir de ce qui s’y
passait, le va-et-vient nerveux de la troupe, ainsi que leur tenue
impeccable, en grand uniforme, étaient des signes évidents de
la présence d’un chef.

J’étais assise en tailleur sous la moustiquaire, les pieds nus,
avec la grosse chaîne attachée à ma cheville. Je m’étais lancée
dans un nouvel ouvrage. J’avais compris que ma relation à
la durée était totalement perturbée. « Dans la civile », pour
emprunter la terminologie farquienne, les jours filaient avec
une rapidité hallucinante et les années s’égrenaient au ralenti,
ce qui me donnait une sensation d’accomplissement et d’avoir
eu une vie bien remplie. En captivité, ma perception du temps
s’était complètement inversée. Les journées semblaient ne pas
connaître de fin, étirées cruellement entre la détresse et l’ennui.
Par contre, les semaines, les mois, et plus tard les années, paraissaient s’empiler à toute allure. Ma conscience de ce temps irrémédiablement fichu réveillait la terreur de me sentir ensevelie
vivante.

Lorsque Cesar était arrivé, j’étais en train de fuir les démons
qui me poursuivaient en concentrant mon esprit sur l’acte d’enfiler une aiguille.

Cesar regardait mes pieds enflés à cause des innombrables
piqûres de bestioles invisibles. Son regard me gênait et je m’assis
en cachant mes pieds sous mes fesses, ce qui déclencha une
terrible douleur car la chaîne m’entaillait.

— Qu’est-ce qui vous a pris de vous enfuir comme ça, dans
la jungle ? Vous auriez pu vous faire attaquer par un tigre, c’est
de la pure folie !

— …

— Qu’est-ce que j’aurais dû faire ? Envoyer votre cadavre à
vos enfants ?

— …

— Je ne comprends pas. Vous savez que vous n’avez aucune
chance.

Je le regardais en silence. Je savais qu’il n’aimait pas me voir
dans l’état où j’étais, et je pensais qu’au fond de lui il en avait
honte.

— Vous auriez fait pareil. Sauf que vous, vous auriez réussi.
C’est mon devoir de récupérer ma liberté, comme c’est le vôtre
de m’en empêcher.

Ses yeux brillaient d’un éclat troublant. Il me dévisageait,
mais ce n’était pas moi qu’il voyait. Était-ce ses souvenirs qu’il
regardait défiler devant ses yeux ? Il avait pris tout à coup cent
ans. Il se retourna le dos courbé, comme sous le poids d’une
énorme fatigue et, avant de partir, avec la voix de celui qui se
parle à lui-même, il me dit :

— On va enlever les chaînes, je vais interdire qu’on vous les
remette. Je vous envoie des fruits et du fromage.

Il tint parole. Un jeune guérillero vint au crépuscule ôter les
chaînes. Il avait constamment essayé d’être gentil, voulant
entamer une conversation que j’avais toujours évitée. Je ne
l’avais pas reconnu, mais c’était le guérillero qui s’était assis à
l’arrière de la cabine de notre voiture, le jour de notre capture.
Il ouvrit le cadenas avec précaution, la peau était bleue sous la
chaîne.

— Vous savez, cela me soulage plus que vous ! dit-il avec un
large sourire.

— Quel est votre nom ? lui demandai-je comme en me
réveillant d’un rêve.

— Je m’appelle Ferney, doctora !

— Ferney, appelez-moi Ingrid, s’il vous plaît.

— Bien, doctora.

J’éclatai de rire, il partit en courant.

Les fruits et le fromage étaient aussi arrivés. Cesar nous avait
envoyé une grande boîte en carton remplie d’une bonne trentaine de pommes vertes et rouges, et de grosses grappes de raisin.
En l’ouvrant, j’eus le réflexe d’en proposer à Jessica, la socia1
du commandant, qui nous les avait apportées. Elle fit une
moue désagréable en répondant :

— L’ordre est d’apporter les fruits aux prisonniers. On ne
doit rien accepter de votre part !

Elle tourna les talons et partit en gonflant la poitrine. Je
comprenais que ce ne devait pas être facile pour elle. Je savais
trop bien maintenant que les fruits et le fromage étaient un
luxe rare dans un campement des FARC. Notre régime quotidien était du riz et des flageolets.

Cesar réapparut la semaine suivante.

— J’ai une bonne nouvelle pour vous !

Les battements de mon cœur s’accélérèrent. L’espoir d’une
prochaine libération hantait mon esprit à toute heure. D’un air
le plus détaché possible, je demandai :

— Une bonne nouvelle ? Ce serait vraiment étonnant !
Laquelle ?

— Le « Secretariado » a autorisé que vous envoyiez une
preuve de survie à vos proches.

— …

J’eus envie de pleurer. Une preuve de survie, c’était tout sauf
une bonne nouvelle. Cela confirmait la prolongation de notre
captivité. J’avais cru possible l’instauration de négociations
secrètes avec la France. Je savais que la guérilla avait été durement touchée par son inclusion dans la liste des organisations
terroristes de l’Union européenne et j’imaginais qu’elle aurait
cherché à en être retirée en échange de notre liberté. Cet
espoir venait de se briser en mille morceaux.

Les élections présidentielles étaient imminentes : dans les
deux mois, la Colombie aurait un nouveau gouvernement, et
Álvaro Uribe, le candidat de l’extrême droite, avait les meilleures chances de gagner. Si les FARC tenaient à enregistrer des
preuves de survie à quelques jours du premier tour, c’était
l’indice qu’il n’y avait pas de contacts pour notre libération et
que les guérilleros se préparaient à faire pression sur celui qui
gagnerait. Les FARC haïssaient Álvaro Uribe et celui-ci le leur
rendait bien. Je rebondis sur l’idée qu’il était plus facile pour
les extrêmes de négocier. Je pensais à Nixon rétablissant les
relations diplomatiques avec la Chine populaire de Mao, ou à
de Gaulle menant une politique de réconciliation avec l’Allemagne. Je concevais qu’Uribe puisse réussir là où son prédécesseur avait échoué : dans la mesure où il était le plus farouche
opposant des FARC, il était dédouané des suspicions de faiblesse ou de tractations clandestines qui avaient miné les dernières initiatives.

Je demandai à Cesar de combien de temps je disposais pour
préparer mon message. Il voulait m’enregistrer dans l’après-midi.
— Maquillez-vous un peu, ajouta-t-il.

— Je n’ai pas de maquillage…

— Les filles vous en procureront.

… Je venais de comprendre pourquoi nous avions reçu des
fruits et du fromage en abondance.

Nous étions installés dans un espace ouvert où la luminosité
était supérieure — là où ils avaient pris l’habitude de faire
sécher leur linge. La session durait vingt minutes. J’avais pris la
ferme résolution de ne pas me laisser emporter par mes émotions : je voulais apaiser ma famille en leur présentant un visage
serein et une détermination dans la voix et les gestes qui leur
feraient comprendre que je n’avais perdu ni ma force ni mon
espoir. Lorsque j’évoquai la mort de Papa, je dus m’enfoncer
jusqu’au sang le crayon que je tenais dans la main de façon à
faire barrage au fleuve de larmes qui montait en moi.

J’avais tenu à parler au nom des autres otages qui, comme
moi, attendaient de revenir à la maison. Sur les arbres voisins
à notre caleta, l’écorce était creusée de façon bizarre. Au même
endroit, des années auparavant, il y avait eu une prison avec
d’autres otages, enchaînés eux aussi aux arbres. Je ne les connaissais pas, mais j’avais entendu dire que certains achevaient
leur cinquante-septième mois de captivité. J’avais été horrifiée.
Sans pouvoir imaginer ce que cela représentait, et sans savoir
que mon propre supplice durerait bien plus longtemps. Je me
disais qu’en refusant de parler de notre situation, en nous
condamnant à l’oubli, les autorités colombiennes avaient jeté
la clef de notre liberté à la mer.

Pour les années qui allaient suivre, la stratégie du gouvernement colombien serait de laisser pourrir la situation, espérant
que la « dévaluation » de nos vies obligerait la guérillera à nous
libérer sans contrepartie. Nous étions condamnés à la peine la
plus lourde qu’on puisse infliger à un être humain : celle de
ne pas savoir quand elle prendrait fin.

Le poids psychologique de cette révélation était dramatique.
Le futur n’était plus à considérer comme un espace de création,
de conquêtes, de buts à atteindre. Le futur était mort.

El Mocho Cesar était pour sa part visiblement satisfait de sa
journée. Une fois la preuve de survie enregistrée, il tint à s’entretenir avec moi, assis à califourchon sur un tronc d’arbre.

— Nous allons gagner cette guerre. Les chulos ne peuvent
rien contre nous. Ils sont trop bêtes. Il y a deux jours nous en
avons tué par dizaines. Ils s’élancent à notre poursuite comme
des canards en formation. Nous, on est cachés et on les attend.

— …

— En plus, ils sont très corrompus. Ce sont des bourgeois, il
n’y a que le fric qui les intéresse. On les achète, et après on
les tue !

Je savais que pour certains la guerre était une source intarissable d’enrichissement malhonnête. J’avais dénoncé au Parlement colombien des contrats d’acquisition d’armement gonflés
au triple de leur valeur pour permettre une distribution généreuse de pots-de-vin. Mais le commentaire de Cesar me blessait
en plein cœur. « Dans la civile », je sentais que la guerre ne
me concernait pas. J’étais contre par principe. Maintenant,
après ces mois passés aux mains des FARC, je réalisais que la
situation du pays était bien plus complexe. Il m’était impossible de rester neutre. Cesar pouvait critiquer les forces armées.
C’était pourtant elles qui affrontaient les FARC et contenaient
leur expansion. Et elles étaient seules à se battre pour nous
libérer.

— L’argent intéresse tout le monde, les FARC en particulier.
Regardez comment vivent vos commandants. Et puis vous tuez,
mais ils vous tuent aussi ! Qui nous dit que vous serez vivant à
la fin de l’année !

Il me regarda d’un air surpris, incapable d’imaginer sa propre mort.

— Ce n’est pas votre intérêt !

— Je le sais. C’est pourquoi je vous souhaite de vivre bien
longtemps.

Il serra ma main entre les deux siennes et me dit au revoir
en concluant :

— Promettez-moi que vous allez prendre soin de vous.

— Oui, je vous le promets.

El Mocho Cesar a été tué deux mois plus tard dans une embuscade tendue par les militaires.



    
      

      
        1.  
          Socia : partenaire, associée, petite amie dans le jargon des FARC.
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La petite maison de bois


      

      

      

Un soir de pleine lune, l’ordre de bouger arriva. Nous aboutîmes sur une route où une grosse camionnette toute neuve nous
attendait. Comment pouvait-il se faire qu’au milieu de nulle
part il y eût encore une route, et ce véhicule ? Étions-nous près
de la civilisation ? Le chauffeur était un gars sympathique, frisant la quarantaine, habillé en jeans et tee-shirt, que j’avais vu
une ou deux fois auparavant. Il s’appelait Lorenzo, comme
mon fils. Andrés et sa compagne Jessica montèrent à l’arrière.
Le reste de la troupe suivait en marchant. J’avais l’impression que
nous prenions la direction du nord, comme si nous rebroussions
chemin. Penser que nous revenions sur nos pas me donnait des
ailes. Et si jamais un accord avait été conclu ? Et si la liberté
était toute proche ? Je devenais bavarde et Lorenzo, de nature
extravertie, donnait libre cours à sa spontanéité :

— Vous nous en avez créé, des problèmes !

Il jeta un coup d’œil sur moi, tout en conduisant, pour jauger l’effet de ses paroles.

— Ils nous ont foutus dans leur liste de terroristes et, nous,
on n’est pas des terroristes.

— Si vous n’êtes pas des terroristes, il ne faut pas vous comporter comme des terroristes. Vous kidnappez, vous tuez, vous
envoyez des bombonnes de gaz sur les maisons des gens, vous
semez la terreur, comment voulez-vous qu’on vous appelle ?

— Ça, c’est les besoins de la guerre.

— Peut-être, mais votre façon de faire la guerre est du pur terrorisme. Battez-vous contre l’armée, ne vous en prenez pas aux
civils si vous ne voulez pas qu’on vous appelle des terroristes.

— C’est à cause de vous. C’est la France qui nous a mis sur
la liste des terroristes.

— Bon, si c’est à cause de moi, libérez-moi !

Nous avions débouché sur une immense prairie au bord
d’un fleuve. Une maison en bois construite avec coquetterie
surplombait le paysage. Elle était entourée d’une jolie véranda
qui, avec sa balustrade peinte en couleurs vives, lui donnait un
air colonial. Je ne m’étais pas trompée : cette maison, je la
reconnaissais. Nous étions passés devant, quelques mois auparavant, sous l’orage tropical qui s’était déclenché juste après que,
cachés sur l’autre rive, nous avions aperçu la fameuse marrana,
l’avion militaire de reconnaissance.

Pour la première fois depuis des mois, je revoyais l’horizon.
La sensation d’amplitude me serra le cœur. Je remplis mes poumons de tout l’air qu’ils pouvaient contenir, comme si, ce faisant,
je m’appropriais l’espace infini qui se déployait devant moi, aussi
loin que mes yeux me permettaient de voir. C’était une parenthèse de bonheur, de ce bonheur que je n’avais connu que dans
la jungle, un bonheur triste, fragile et fugace. Une brise d’été
venait secouer des palmes immenses que la main de l’homme
avait épargnées et qui restaient fières au bord de la rivière, fidèles témoins de cette guerre contre la jungle que l’homme commençait à gagner. On nous fit marcher jusqu’à l’embarcadère
qui n’était autre qu’un sangre toro, un arbre imposant et noueux
servant à amarrer les pirogues. J’aurais voulu rester là, dans cette
jolie maison, au bord de ce fleuve serein. Je fermai les yeux et
imaginai le bonheur de mes enfants découvrant cet endroit.
J’imaginais l’expression de mon père en extase devant la beauté
de cet arbre déployant ses branches à deux mètres du sol comme
un énorme cèpe. Maman serait déjà en train de chanter un de
ses boléros romantiques. Il suffisait de si peu pour être heureux.

Le grondement du hors-bord me tira de ma rêverie. Clara
me prit la main et la serra avec angoisse.

— Ne t’inquiète pas. Tout ira bien.

Je vérifiai la direction du courant tout en abordant le canot.
Si on le descendait, on s’enfoncerait toujours plus profondément
dans l’Amazonie. Le pilote aligna l’embarcation vers l’aval et
démarra lentement. La nausée me reprit dans l’instant. Le fleuve
rétrécissait. À certains moments, les arbres des deux rives entrelacèrent leurs branchages au-dessus de nos têtes et nous naviguâmes dans un tunnel de verdure. Personne ne parlait. Je
m’efforçais de ne pas succomber à la somnolence générale,
car je voulais voir et retenir. Après des heures, je sursautai au
son d’une musique tropicale jaillissant de nulle part. Au détour
d’un méandre, trois cases en bois, alignées sur la berge, semblaient n’attendre que nous. Au milieu de l’une d’elles, une
ampoule allumée se balançait doucement au bout d’un fil électrique, tout en répandant sur la surface de l’eau une myriade
d’étincelles. Le pilote éteignit le moteur, et nous nous laissâmes emporter en silence par le fleuve pour ne pas attirer
l’attention. J’accrochai mon regard aux cabanes, dans l’espoir
d’apercevoir un être humain, quelqu’un qui aurait pu nous
repérer et parler. Je restai ainsi, le cou tendu à l’extrême, jusqu’à
les perdre de vue. Et puis, plus rien.

Trois, quatre, six heures. Toujours les mêmes arbres, les
mêmes courbes, le même ronronnement continu du moteur, et
le même désespoir.

— Nous sommes arrivés !

Je regardai autour de moi. La forêt semblait avoir été mordue juste à l’endroit où nous nous étions arrêtés. Au milieu de
l’espace vide, une petite maison en bois attendait là, l’air misérable. Des voix venaient au-devant de nous. Je reconnus aisément une partie de la troupe qui nous avait devancés.

J’étais fatiguée et nerveuse. J’osais espérer qu’ils nous permettraient de passer le reste de la nuit à l’intérieur de la petite
maison. Andrés s’empressa de descendre. Il donna l’ordre de
faire porter ses affaires à l’intérieur de la baraque et nomma
des gardes pour nous emmener « au site ».

On avançait en file indienne, éclairés à l’avant par une grosse
torche électrique. On traversa le jardin de la maison, puis ce
qui devait être un potager. On laissa derrière nous une étable
que je regardai avec regret, et on s’enfonça subitement dans un
énorme champ de maïs dont les tiges de plus de deux mètres
portaient des épis déjà mûrs. J’entendais la voix de Maman me
défendant d’en approcher étant enfant : « C’est plein de serpents et de mygales. » Je serrais mon sac contre ma poitrine
d’une main, et de l’autre je chassais toutes les bestioles qui me
sautaient dessus et qui s’emmêlaient les pattes et les ailes dans
mes cheveux, millions de sauterelles géantes et de papillons-chouettes affolés par notre progression. Je me démenais pour
avancer, jouant des coudes et des genoux tant la plantation était
dense. J’essayais de protéger au mieux mon visage des feuilles
vertes de maïs qui coupaient comme des lames de rasoir.

Soudain, en plein milieu du maïs, on s’arrêta. Ils avaient
ouvert un espace carré à la machette et mis quatre pieux pour
soutenir notre matelas et la moustiquaire déployée en baldaquin.
La population d’insectes, attirée par l’étrange construction, l’avait
colonisée de toutes parts. Des criquets rouges et luisants, plus
grands qu’une main d’homme, semblaient vouloir imposer leur
loi. Le garde les chassa à la volée avec le dos de sa machette, et
ils prirent leur essor lourdement, en lançant des cris aigus.

— Vous dormirez ici !

Le garde jouissait sans retenue de notre trouble.

Je me glissai sous la moustiquaire en essayant de bloquer
l’entrée à la faune haletante, regardai le ciel ouvert au-dessus
de ma tête et bouillonnant de nuages noirs, et sombrais dans
un sommeil poisseux.


Ils avaient commencé à construire le campement dans el
monte1, au-delà du champ de maïs et derrière la plantation de
feuilles de coca qui contournait la maison. En la traversant,
nous remplîmes nos vestes de citrons verts cueillis sur un
énorme citronnier qui trônait superbement entre les cocaïers.

Ils avaient amené une scie à moteur et je les entendais, du
matin jusqu’au soir, s’acharner à abattre des arbres. Ferney
vint nous aider à nous installer et il s’attela avec application à
nous construire une petite étagère pour que nous y posions
nos affaires. Il passa l’après-midi à peler le bois des pieux, fier
de faire « du travail bien soigné ».

Une fois son ouvrage fini, Ferney partit en oubliant sa
machette dissimulée sous la pelure du bois. Clara et moi l’avions
aperçue en même temps. Ma compagne demanda la permission d’aller aux chontos. Au retour, elle s’arrêta pour échanger
quelques mots avec le garde. C’était plus qu’il n’en fallait pour
ramasser la machette, l’envelopper dans ma serviette et la
cacher dans mon sac.

La possession de la machette nous rendait euphoriques. Il
était de nouveau possible de s’aventurer dans la jungle. Mais
ils pouvaient nous imposer des fouilles à tout moment. Le lendemain matin, nous fûmes soumises à rude épreuve. Ferney vint
accompagné de quatre de ses compagnons, et ceux-ci ratissèrent
la zone sans nous dire le moindre mot. Nous étions assises en
tailleur sous notre moustiquaire. Clara lisait à haute voix un
chapitre d’Harry Potter à l’école des sorciers, livre qu’elle avait fourré
dans son sac avant de partir de Bogotá. Nous étions convenues
de nous relayer dans notre lecture. Pendant l’heure qu’ils passèrent à chercher, la lecture fut purement mécanique. Nous
lisions sans comprendre un mot, attentives que nous étions
toutes deux à suivre du coin de l’œil l’équipe de Ferney, tout
en faisant de notre mieux pour ne pas paraître concernées par
ce qu’ils faisaient.

Finalement un des gars se tourna vers nous et, d’un air
méchant, demanda :

— Ce n’est pas vous qui avez pris la machette de Ferney ?

Une poussée d’adrénaline me bloqua le cerveau, et je répondis bêtement :

— Pourquoi ?

— Ferney a laissé sa machette ici hier soir, répliqua-t-il d’un
air menaçant.

Je bafouillai, ne sachant que répondre, angoissée aussi à l’idée
que ma compagne soit à son tour interrogée.

Il n’était que trop évident que j’avais peur : je savais qu’ils
allaient nous fouiller, et cette perspective, à elle seule, justifiait
ma panique.

C’est alors que Ferney vint à ma rescousse.

— Je ne pense pas que je l’aie laissée ici. Je me souviens de
l’avoir prise en partant. Je crois que je l’ai laissée du côté de
la scierie, lorsque je suis allé chercher les planches de bois. Je
chercherai tout à l’heure. Allez, on s’en va.

Il avait parlé sans même me regarder, et tourna les talons
emmenant dans son élan le reste de ses compagnons, ravis d’être
relevés de leur corvée.

Ma compagne et moi étions là, exténuées. Je pris le livre
d’entre ses mains tremblantes et essayai de reprendre la lecture.
Mais il m’était impossible de fixer la page. Je le laissai tomber
sur le matelas. Nous nous regardions comme si nous venions
de voir le diable, pour finalement éclater d’un rire nerveux,
que nous dissimulions au garde en nous pliant en deux.

Le soir, en faisant le décompte des événements de la journée, je sentis naître un sentiment de culpabilité qui me semblait
ridicule : je me sentais mal d’avoir berné Ferney.


Ils ne nous avaient pas remis les chaînes. Nous pouvions bouger librement autour de la caleta. Mais nous restions la plus
grande partie de la journée assises dans l’univers de deux mètres
cubes délimité par notre moustiquaire, car nous nous y étions
habituées. Le voile qui nous séparait du monde extérieur était
une barrière psychologique qui nous défendait du contact, de
la curiosité et des sarcasmes du dehors. Tant que nous étions
sous la moustiquaire, ils n’osaient pas nous parler. Mais pouvoir sortir de « notre » caleta et faire les cent pas devant si cela
nous chantait était une liberté d’autant plus précieuse que
maintenant nous comprenions qu’elle ne nous était pas acquise.
Nous en usions avec parcimonie de peur qu’ils ne nous voient
trop exaltées de l’avoir et qu’ils aient dans l’idée d’en faire un
instrument de chantage.

Peu à peu, j’apprenais à me détacher des petites et des grandes choses, pour ne pas être assujettie à mes désirs ou à mes
besoins car, n’ayant plus le contrôle de leur assouvissement,
je ne devenais que plus tributaire de mes geôliers.

Ils nous avaient apporté une radio. C’était tellement inespéré
que cela ne nous avait même pas fait plaisir. El Mocho Cesar
nous l’avait envoyée, probablement parce que, durant notre
dernière conversation, je lui avais dit que je ne savais plus rien
du monde et que, ce qui me paraissait extraordinaire, je m’en
moquais. En fait, vraisemblablement depuis la découverte de la
mort de Papa, le monde extérieur me paraissait étranger et lointain. Pour nous, la radio était une nuisance.

C’était une grosse Sony, que les jeunes appelaient « la brique »
parce qu’elle était carrée et noire. Ce modèle avait une certaine
popularité parmi les guérilleros, car elle était pourvue d’un
haut-parleur puissant grâce auquel la troupe écoutait à tue-tête
la musique populaire à la mode. Lorsque Jessica nous l’apporta,
je compris tout de suite qu’elle n’appréciait pas le geste de son
commandant. Pire, elle fut outrée par notre indifférence :

— Ici, c’est ce que vous aurez de mieux !

Elle avait pris notre réaction pour du mépris, croyant que
« dans la civile » nous étions habituées à bien mieux. Elle ne
pouvait pas comprendre que notre état mental ne trouvait d’intérêt qu’à la liberté.

Elle se vengea à sa façon. Elle vint le lendemain chercher le
canif que El Mocho Cesar m’avait offert avant de partir, sous
prétexte que celui-ci l’avait fait demander. Je savais bien qu’elle
le garderait pour elle. Elle était la copine du commandant.
Tout lui était permis. Je le lui remis à contrecœur, en argumentant que c’était un cadeau, ce qui décupla son plaisir.

Quant à cette radio, elle devint peu à peu un fruit de discorde. Au début, Clara et moi nous la passions l’une à l’autre
pour essayer de suivre les bulletins d’information de la journée. Mais l’exercice n’était pas évident, la radio était bien
capricieuse, il fallait bouger l’appareil comme un radar, en le
tournant dans tous les sens, pour trouver l’angle d’exposition
le plus performant et obtenir la meilleure réception, malheureusement toujours saturée d’interférences.

Ce que je trouvais surprenant, c’était que la même « brique »,
dans la caleta voisine, bénéficiait, elle, d’une réception parfaite.
Je découvris qu’ils traficotaient les postes en « empoisonnant »
les circuits et en leur installant des bouts de câble pour augmenter la puissance de la réception. Je demandais si quelqu’un
pouvait « empoisonner » ma brique. On m’envoya chez Ferney.

— Bien sûr, je m’en occuperai. On le fera lorsque vous serez
installées dans votre nouvelle maison.

Je tombais des nues :

— Quelle nouvelle maison ?

— La maison que le commandant Cesar a ordonné de vous
construire. Vous y serez très bien, vous aurez même une chambre à vous, vous n’aurez plus à vous inquiéter qu’on vous voie
vous déshabiller ! dit-il.

C’était la moindre de mes préoccupations. Une maison en
bois ? Ils se préparaient à nous garder prisonnières pendant
des mois ! Je ne serais donc pas à la maison pour l’anniversaire
de Mélanie, ni pour l’anniversaire de mon Lorenzo — il allait
avoir quatorze ans. Il ne serait plus un enfant. Être loin de lui
à ce moment-là aussi me brisait le cœur. Mon Dieu, et si cela
se prolongeait jusqu’à Noël ?

L’angoisse ne me quittait plus. J’avais complètement perdu
l’appétit.

Une fois les planches coupées, la construction de la maison
se fit en moins d’une semaine. Elle avait été bâtie sur pilotis, avec
un toit en palmes tressées dont l’assemblage m’avait paru étonnant de beauté et d’adresse. C’était une construction simple,
sur plan rectangulaire, fermée avec un mur en bois de deux
mètres de haut sur les trois côtés, de façon que la façade qui
regardait le campement était totalement ouverte sur l’extérieur. Dans le coin gauche de cet espace, ils avaient élevé deux
murs intérieurs pour construire une chambre avec une véritable porte. À l’intérieur, il y avait quatre planches soutenues
par des tréteaux en guise de lit, et des pièces en bois aux coins
qui nous serviraient d’étagères. À l’extérieur de la chambre, ils
avaient confectionné une table pour deux et un petit banc.

Andrés tint à nous emmener dans notre nouveau logis. Il
était fier du travail de son équipe. J’avais du mal à cacher mon
désarroi. La porte serait fermée avec un gros cadenas le soir :
je voyais difficilement comment réussir à nous évader. Je tentai
ma chance :

— Il faudrait une fenêtre, la chambre est bien petite et sombre, nous allons étouffer !

Il me lança un regard plein de méfiance et je n’insistai pas.
Pourtant, le lendemain, une équipe fut envoyée pour pratiquer
une ouverture à la tronçonneuse. Je soufflai : cette fenêtre
augmentait nos chances de pouvoir nous enfuir.


Notre vie changea. Paradoxalement, cet espace avait beau nous
avoir apporté un peu de confort, les tensions entre Clara et moi
devinrent insupportables. J’avais établi une routine qui me permettait d’être active tout en évitant au maximum d’interférer
avec elle. Ses réactions n’étaient pas normales. Si je balayais, elle
me poursuivait pour m’arracher le balai des mains. Si je
m’asseyais à table, elle voulait prendre ma place. Si je marchais de long en large pour faire de l’exercice, elle me barrait
le passage. Si je fermais la porte pour me reposer, elle exigeait
que je sorte. Si je refusais, elle me sautait dessus comme un chat
montrant ses griffes. Je ne savais plus quoi faire. Un matin, en
découvrant une ruche dans un coin de la cuisine, elle se mit à
hurler et, avec le balai, envoya par terre tout ce qui reposait sur
les étagères le long du mur. Après cela, elle partit en courant
vers la jungle. Les gardes la ramenèrent en la poussant avec
leurs fusils.

Lorsque Ferney était venu pour s’occuper de notre radio, il
nous avait apporté un balai tout neuf qu’il avait fabriqué pour
nous.

— Gardez-le, il vaut mieux ne pas demander que l’on vous
prête des choses. Cela agace les gens.

Il avait aussi pris le temps de m’expliquer quelles étaient les
émissions que l’on pouvait capter, et les heures de transmission. Avant 6 heures et demie du matin, il n’y avait rien. Par
contre, le soir, nous serions gâtées avec toutes les stations du
pays. Il oublia pourtant de nous avertir de l’essentiel : nous
n’avions aucune idée à cette époque de l’existence d’un programme spécial pour les otages, où les familles pouvaient
envoyer des messages.

La tension monta un matin à l’aube, quand je fus dérangée
par un grésillement abominable. Clara était assise contre le
mur, la radio entre les jambes, tournant les boutons dans tous
les sens, inconsciente du bruit qu’elle produisait. Le cadenas de
notre porte n’était ouvert qu’à 6 heures. Je m’assis en silence à
attendre, sentant mon humeur noire monter. Je lui expliquai
le plus calmement possible, dans l’espoir qu’elle éteigne le
poste, qu’il n’y aurait pas de réception avant 6 h 30 du matin.
Mais elle se moquait complètement de la gêne qu’elle occasionnait, continuant de faire crachoter l’appareil. Je me levais, me
rasseyais, tournais en rond entre le lit et la porte, manifestant
mon énervement. Peu avant l’ouverture du cadenas, elle
accepta de faire taire la « brique ».

Le lendemain, la scène se reproduisit à l’identique, sauf
qu’elle refusa d’éteindre le poste. Je la regardais, concentrée sur
le raclement de l’appareil, et pensais : « Elle est devenue folle. »

Un matin, alors que j’étais déjà dehors et me lavais les dents
dans un seau d’eau que la guérilla déposait plein à l’extrémité
de la maison, j’entendis un fracas à l’intérieur de la chambre.
J’y courus, anxieuse, et trouvai Clara, les bras ballants, la radio
cassée à ses pieds. Elle regardait l’appareil fixement.

— Tant pis, on verra si quelqu’un peut le remettre en état,
dis-je en essayant de ne pas lui en vouloir.
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          El monte : forêt vierge.
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À 6 heures du soir, alors qu’il faisait encore jour, le garde
venait mettre le cadenas à la porte. Puis il passait derrière la
maison pour fermer l’unique fenêtre, elle aussi avec un gros
cadenas. Il revenait enfin sur le devant prendre son poste de
garde pour la nuit. Je suivais ses mouvements avec un intérêt
extrême, essayant de trouver la faille qui nous permettrait de
nous échapper.

Il fallait programmer l’opération en deux temps. Avant
6 heures du soir, Clara devait sortir par la fenêtre, sauter et
courir se réfugier dans les arbustes derrière la baraque en
emportant le sac contenant ce dont nous aurions besoin. Le
garde viendrait à 6 heures pile fermer la porte. Il me verrait
ainsi qu’un leurre à mes côtés, destiné à faire croire que ma
compagne dormait déjà, et fermerait le premier cadenas. Pendant qu’il ferait le tour de la maison, j’aurais juste le temps de
sortir par la fenêtre et de monter d’un bond sur le toit pour
m’y cacher. Il mettrait le second cadenas, et repartirait à son
poste à l’avant, me laissant le terrain libre pour rejoindre
Clara. Il faudrait ensuite prendre vers la droite pour nous éloigner du campement, puis tourner à angle droit vers la gauche,
ce qui nous mènerait à la rivière où nous devions nager et
nous laisser emporter par le courant le plus loin possible.
Nous envisagions de nous cacher pendant la journée car ils
seraient à nos trousses, ratissant tous les parages. Mais après
deux nuits de navigation, ignorant de quel côté nous étions
parties, ils seraient dans l’incapacité de nous retrouver. Nous
devrions alors chercher une habitation paysanne et courir le
risque de demander de l’aide.

J’appréhendais la nage dans les eaux noires de cette jungle
en pleine nuit, ayant vu les yeux luisants des caïmans camouflés près des berges à l’affût de leur proie. Il faudrait une
corde pour s’attacher, de façon que le courant ne nous
sépare pas et qu’on ne se perde pas dans l’obscurité. Si l’une
de nous était attaquée par un caïman, l’autre la sauverait,
grâce à la machette. Et, pour que celle-ci ne gêne pas notre
nage, il fallait confectionner un étui qui nous permettrait de la
porter à la ceinture. Le sac devrait être porté sur le dos, et l’on
se relaierait, son contenu étant méticuleusement enroulé dans
des sacs plastiques et fermé hermétiquement avec des élastiques. Notre résistance dans l’eau était un vrai problème.
Nager pendant des heures n’était envisageable qu’avec des
bouées.

Je résolus ce problème en utilisant une glacière en polystyrène dans laquelle l’infirmière avait reçu des médicaments. Je
demandai à garder la glacière, Patricia rit, trouvant ma
demande curieuse, et me la tendit comme on donne à un
enfant un bouton cassé pour qu’il s’amuse. Je revins fière de
mon acquisition et, dans la chambre, porte close, Clara et moi
nous sciâmes la glacière à la machette, en parlant bien fort et
en riant pour couvrir l’horrible crissement que la lame produisait sur le polystyrène. Les bouées que nous étions en train de
confectionner avec des pans entiers de la glacière devaient être
assez grandes pour supporter l’appui du torse, et suffisamment
petites pour entrer dans le sac à dos.

Le reste des préparatifs présentait moins de difficultés. Un
soir, je découvris, juste avant qu’ils ne nous enferment pour
la nuit, un immense scorpion, une femelle avec toute sa progéniture accrochée à l’abdomen, de plus de vingt centimètres de long sur la traverse de la porte. Le garde le tua d’un
coup de machette et le mit dans un bocal avec du formol.
On pouvait, selon lui, en tirer un antidote miraculeux. J’insistai alors sur le danger de ne pas avoir d’éclairage à l’intérieur de la chambre, impressionnée à l’idée que la bête ait
pu m’atterrir sur la nuque quand j’aurais fermé la porte.
Andrés nous envoya la lampe de poche dont je rêvais pour
notre fuite.

Cependant, bien qu’étant déjà prêtes à partir, notre projet
fut retardé. Nous eûmes une semaine de températures juste
au-dessus de zéro, notamment au lever du soleil. « Ce sont les
gelées du Brésil », me dit le garde sur le ton du connaisseur.
Je me félicitai de ne pas m’être encore enfuie. Ensuite cela fut
mon rhume qui nous retarda. Sans médicaments, la fièvre et la
toux se prolongèrent. Mais, plus que tout, c’était le comportement cyclothymique de Clara qui faisait obstacle à notre fuite.
Un jour, elle m’expliqua qu’elle n’allait pas s’évader car elle
avait envie d’avoir des enfants et que l’effort de l’évasion pouvait perturber sa capacité à concevoir.

Un autre après-midi, cherchant à me réfugier dans la
chambre, j’avais écouté une conversation surprenante. Ma
compagne racontait à la fille qui montait la garde un épisode
de ma vie que je lui avais révélé, avec les mêmes mots que
j’avais utilisés pour le lui dépeindre. Je reconnaissais avec
exactitude mes expressions, les pauses que j’avais dû faire,
l’intonation de la voix. Tout y était. Ce qui était troublant,
c’est que Clara s’était substituée à moi dans sa narration. « Cela
ne peut qu’empirer », me dis-je.

Il fallait que l’on parle :

— Tu sais, ils peuvent nous changer de campement à
n’importe quel moment, dis-je un soir avant qu’elle ne
s’endorme. Ici, on connaît déjà leur routine, on sait comment
ils opèrent. Et puis, avec cette maison, ils ont relâché leur surveillance, c’est un bon moment. Ce sera dur, bien sûr, mais
c’est encore possible. Il y a des habitants à deux ou trois jours
de nage, ce n’est pas encore le bout du monde.

Pour la première fois depuis des semaines, je retrouvai la
personne que j’avais connue. Ses réflexions étaient centrées et
ses questions constructives. Je ressentis un véritable soulagement à pouvoir partager mes réflexions avec elle. Nous fixâmes notre date de départ à la semaine suivante.

Le jour convenu, nous lavâmes nos serviettes de bain et les
tendîmes sur les cordes de façon à bloquer la vue du garde.
J’avais vérifié que, de l’endroit où il nous surveillait, il ne
pourrait pas voir nos pieds sous la maison, entre les pilotis,
au moment où nous sauterions par-derrière. Nous accomplîmes notre routine avec exactitude, comme tous les jours.
Mais nous mangeâmes peut-être plus que d’habitude, ce qui
fit lever les sourcils de notre réceptionniste. C’était un bel
après-midi ensoleillé. Nous attendîmes jusqu’au dernier
moment.

Clara enjamba la fenêtre comme prévu. Et resta coincée,
une partie du corps à l’extérieur, l’autre dedans. Je la poussai de
toutes mes forces. Elle atterrit en déséquilibre, mais se reprit
rapidement. Je lui lançai le sac par la fenêtre et, au moment
où elle partait en courant dans les arbustes, j’entendis une voix
qui m’appelait. C’était Ferney, il arrivait du côté des chontos.
L’avait-il vue ?

— Qu’est-ce que vous faites là ?

— J’essaie de voir les premières étoiles, répondis-je comme
Juliette sur son balcon.

Je regardais vers le ciel dans l’espoir qu’il s’en aille. La
pénombre tombait rapidement. Le garde allait fermer la porte
avec le cadenas. Il fallait couper court à la conversation. Je
m’aventurai à jeter un coup d’œil du côté de Clara. Elle était
invisible. Ferney continua.

— Je sais que vous êtes très triste à cause de votre papa.
J’aurais voulu vous le dire avant, mais je n’ai pas trouvé le
moment adéquat.

Je me sentais jouer un rôle dans une mauvaise pièce de
théâtre. Si quelqu’un avait observé la scène, il l’aurait trouvée
cocasse. J’étais adossée à ma fenêtre, le nez dans les étoiles,
essayant de duper un guérillero pour réussir à m’enfuir, et
ledit guérillero à mes pieds, ou en tout cas sous ma fenêtre,
dans l’attitude de quelqu’un qui s’apprête à offrir une sérénade. J’implorai la Providence pour qu’elle vienne à mon
secours.

Ferney prit mon silence et mon anxiété pour de l’émotion.

— Je suis désolé, je ne devrais pas vous faire penser à des
choses tristes. Mais ayez confiance, un jour vous sortirez d’ici
et vous serez bien plus heureuse qu’avant. Vous savez, je ne le
dis jamais parce que nous sommes communistes, mais je prie
pour vous.

Il me dit bonsoir et s’éloigna. Je me tournai dans la seconde,
le garde était déjà là, inspectant la chambre. Je n’avais pas eu
le temps de faire un leurre convenable.

— Où est l’autre prisonnière ?

— Je ne sais pas, aux chontos probablement.

Notre tentative était un lamentable échec. Je priai pour que
Clara comprenne et qu’elle revienne au plus vite. Mais que
ferait-elle si on la trouvait avec le sac ? Et, dans le sac, la machette,
les cordes, la lampe de poche, la nourriture ! J’avais des sueurs
froides.

Je me décidai à partir aux chontos moi-même, sans demander
l’autorisation du garde, dans l’espoir d’attirer son attention sur
moi pour qu’elle puisse rentrer dans la chambre.

Le garde me poursuivit en hurlant et me frappa avec la
crosse de son fusil pour m’obliger à rebrousser chemin. Clara
était déjà à l’intérieur de la chambre. Le garde l’interpella grossièrement et nous enferma.

— Tu as le sac ?

— Non, j’ai dû le laisser caché contre un arbre…

— Où ?

— Près des chontos.

— Bon Dieu ! Il faudra que l’on réfléchisse… Comment le
récupérer avant qu’ils ne le découvrent ?

Je ne fermai pas l’œil de la nuit. L’aube pointait, j’entendis
des voix et des cris du côté des chontos, des pas de course autour
de la baraque. J’eus l’impression que je me dégonflais de
l’angoisse qui m’avait dévorée la nuit durant. Je retrouvai dans
l’instant une paix et une sérénité absolues. Ils allaient nous
sanctionner. Bien sûr. Cela ne faisait rien. Ils allaient être
méchants, humiliants, peut-être même violents. Cela ne
m’impressionnait plus. Je me disais tout simplement que cela
repousserait à plus tard notre évasion, car je savais au plus profond de moi que je n’abandonnerais jamais.

La porte s’ouvrit avant 6 heures du matin. Andrés était là,
entouré d’une grande partie de la troupe. Sur un ton impérieux, il lança :

— Fouillez tout de fond en comble.

Les filles investirent les lieux et passèrent au peigne fin la
totalité de nos maigres biens. Elles avaient trouvé notre sac et
l’avaient vidé. J’étais blindée. Une fois le ratissage fini, ayant
pris soin de nous déposséder, la troupe se dispersa. Il ne resta
plus qu’Andrés.

— Allez-y, dit-il à quelqu’un que je n’avais pas vu derrière
moi.

Je me retournai.

C’était Ferney, avec un gros marteau et une boîte énorme
pleine de vieux clous rouillés. Il entra dans la chambre et commença à enfoncer frénétiquement des clous, tous les dix centimètres, sur toutes les planches. Au bout de deux heures, il
n’avait pas encore couvert la totalité de la pièce. Depuis le
début, il s’était enfermé dans un mutisme absolu et avait entrepris de remplir sa tâche avec un zèle maladif, comme s’il avait
voulu me clouer aux planches. Ensuite il monta sur le toit et
poursuivit sa besogne à califourchon sur une poutre, clouant
avec colère, même là où cela était visiblement inutile, jusqu’à
l’épuisement total de son stock de clous.

J’occupai ma journée à le regarder. Je savais parfaitement ce
qu’il pouvait ressentir. Il avait retrouvé sa machette et il se sentait berné. Il se souvenait de la conversation que nous avions
eue à la fenêtre. Au début, j’étais embarrassée, me sentant terriblement mal de l’avoir abusé. Mais, au bout de quelques heures, je le trouvais grotesque, lui, son marteau et ses clous, son
obsession, et cette chambre qu’il transformait en bunker avec
fureur.

Il passa devant moi, l’air furibond.

— Vous êtes ridicule ! ne pus-je me retenir de lui balancer.

Il fit volte-face, tapa avec les deux mains sur la table avec
l’air de vouloir me sauter dessus :

— Répétez ce que vous venez de dire.

— Je dis que je vous trouve ridicule.

— Vous me piquez ma machette, vous vous moquez de moi,
vous essayez de vous évader, et je suis ridicule !

— Oui, vous êtes ridicule ! Vous n’avez pas à être furieux
contre moi.

— Je suis furieux contre vous car vous m’avez trahi.

— Je ne vous ai pas trahi. Vous m’avez enlevée, vous me
retenez prisonnière, mon droit est de m’évader.

— Oui, mais moi je vous avais offert mon amitié, je vous
avais fait confiance, répondit-il.

— Et le jour où votre chef vous dira de me loger une balle
dans la tête, est-ce que j’aurai toujours votre amitié ?

Il ne me répondit pas. Il me regarda avec une grande douleur. Il fit une pause, se redressa lentement, et s’éloigna.

Je ne le vis plus. Un soir, des semaines après, alors qu’il venait
à nouveau remplir son tour de garde et qu’il devait nous
enfermer au cadenas, il sortit de sa veste une poignée de bougies et me les tendit.

Il referma la porte rapidement sans me donner le temps de
le remercier. Ces bougies interdites furent sa réponse. Je restai
debout, la gorge serrée.


    
      
      

      

      

      

      

      

      
        
            13
          
        

        

Apprentie tisserande


      

      

      

Dans l’ennui qui était le mien, je lisais et je tissais. On m’avait
donné une grosse Bible avec des cartes et des illustrations à la
fin. Aurais-je pu découvrir les richesses de ce texte autrement
que poussée par le désœuvrement et la lassitude ? Je crains que
non. Le monde dans lequel j’avais vécu ne laissait pas de place
à la méditation ni au silence. Or, c’est dans l’absence de distractions que le cerveau rebrasse les mots et les pensées, comme
lorsqu’on pétrit une pâte pour en faire quelque chose de nouveau. Je relisais alors les passages et découvrais pourquoi ils
s’étaient accrochés à moi. C’était comme des fentes, des passages secrets, des ponts pour d’autres réflexions et une interprétation toute différente du texte. Alors la Bible devenait un monde
passionnant de codes, d’insinuations, de sous-entendus.

C’est peut-être aussi pour cela que je m’adonnais sans difficulté à l’exercice du tissage. L’activité mécanique des mains laissait l’esprit libre d’entrer en méditation : je pouvais réfléchir à
ce que j’avais lu pendant que mes mains s’occupaient.

Cela commença un jour que je revenais de parler avec le
commandant.

Ferney était assis sur sa paillasse. Beto, le garçon qui partageait avec lui la tente, était debout devant un des pieux qui la
soutenaient, occupé à tisser une ceinture avec des fils de nylon.
Je les avais souvent vus faire. C’était fascinant. Ils avaient acquis
une telle dextérité et leurs mains bougeaient si vite qu’ils ressemblaient à des machines. À chaque nœud, une nouvelle
forme apparaissait. Ils pouvaient confectionner des ceintures
avec leur propre nom en relief. Ils allaient les teindre ensuite
à la rancha en les faisant bouillir dans de gros chaudrons aux
eaux fluorescentes.

Je m’arrêtai un instant pour admirer son travail. Les lettres
de Beto étaient plus jolies que celles que j’avais vu réaliser par
les autres.

— C’est le meilleur de nous tous ! lança Ferney sans complexes. Le temps qu’il me faut, moi, pour en faire une, Beto en
fait trois !

— Ah bon !

J’avais du mal à penser qu’aller vite était un avantage pour
des gens qui, comme nous, avaient tellement de temps à perdre. Ce soir-là, dans mes élucubrations nocturnes, je me mis à
penser que j’aurais aimé apprendre à tisser des ceintures comme
lui. L’idée m’animait. Mais comment m’y prendre ? Demander
la permission à Andrés ? Demander à un des gardes ? J’avais
appris que, dans la jungle, on ne gagne rien à obéir à sa première impulsion. Le monde qui me retenait prisonnière était
celui de l’arbitraire. C’était l’empire du caprice.

Il y eut un jour un orage terrible. Il avait plu des trombes d’eau
du matin jusqu’au soir. Je m’étais assise par terre pour regarder le spectacle de cette nature déchaînée. Des rideaux de pluie
faisaient écran, on ne voyait plus que les caletas les plus proches, le reste du campement semblait avoir disparu. Les gardes
se tenaient immobiles à leur poste, couverts de leur plastique
noir de la tête aux pieds comme des âmes en peine. Ils paraissaient flotter sur un lac, car le sol, n’arrivant pas à absorber toute
la pluie, était recouvert de plusieurs centimètres d’eau marron. Qui s’aventurait à marcher dehors revenait couvert de
boue. Le campement s’immobilisait. Seul Beto continuait à tisser sa ceinture, devant son pieu, inconscient de la tempête. Je
ne pouvais pas le quitter des yeux.

Le lendemain, Beto et Ferney vinrent ensemble. Ils arboraient
un grand sourire.

— On a pensé que cela vous ferait plaisir d’apprendre à tisser. On a demandé la permission et Andrés est d’accord. Ferney
va vous donner du fil en nylon et moi je vais vous montrer
comment on fait.

Beto passa plusieurs jours avec moi. Il m’apprit d’abord à
préparer la trame et à la tendre à l’aide d’un petit crochet
qu’ils appelaient garabato. Ferney m’en confectionna un joli et je
me sentis équipée comme une professionnelle. Beto passait le
soir et révisait mon ouvrage de la journée : « il faut tendre
davantage les fils avec le garabato », « il faut faire des nœuds
plus serrés », « il faut tirer deux fois dessus sinon ils coulent ».
Je mettais toute mon énergie à bien apprendre, à me corriger,
à suivre ses instructions avec précision. J’avais dû m’enrober
les doigts de morceaux de tissu, car, à force de tirer dessus,
le fil de nylon m’ouvrait la chair. Mais cela ne comptait pas :
devant mon ouvrage, je ne sentais plus le poids du temps. Les
heures passaient vite. « Comme chez les moines », pensai-je,
qui, dans les exercices de contemplation, se consacrent à élaborer des objets précieux. Je sentais que la lecture de la Bible et les
méditations qui surgissaient de mes heures de tissage me rendaient meilleure, plus apaisée, moins susceptible.

Un jour, Beto vint me dire que j’étais prête pour faire une
vraie ceinture. Ferney se pointa avec une bobine entière de fil.
Nous coupâmes des fils de dix « brassées » pour faire une ceinture de cinq « quarts ». C’étaient les mesures de la jungle.
Deux « brassées » étaient nécessaires pour obtenir un « quart »
de ceinture tissée. Une brassée était la longueur comprise
entre une main et l’autre épaule, le « quart » la distance entre
le pouce et le petit doigt lorsque la main était bien ouverte.

Je souhaitais tisser une ceinture gravée du nom de Mélanie,
mais avec des cœurs à chaque extrémité, ce que personne
ne savait faire — je m’étais renseignée. J’improvisai donc, et
je réussis, ce qui déclencha une petite mode dans le campement,
toutes les filles voulant avoir des cœurs, elles aussi, sur leurs
ceintures.

La possibilité d’être active, de créer, d’inventer, me donna
un répit. Il ne restait plus que deux semaines avant l’anniversaire de Mélanie. Je décidai que la ceinture serait prête à temps,
même s’il fallait que j’y passe mes journées entières. L’exercice
me mit dans un état second. J’avais l’impression d’être en communication avec ma fille, donc en contact avec le meilleur de
moi-même.

Un après-midi, Beto revint me voir. Il voulait me montrer
une autre ceinture de couleurs différentes qu’il avait réalisée
avec une nouvelle technique. Il me promit qu’il me l’apprendrait
aussi. Puis, dans la conversation, sans trop savoir pourquoi, il
lança :

— Il faut que vous soyez prête à courir quand on vous le
dira. Les chulos sont tout près. S’ils débarquent, ils vous tueront. Ce qu’ils veulent, c’est dire que la guérilla l’a fait, et
comme cela ils n’auront pas à négocier votre libération. Si moi
je suis là, je pars en courant. Je ne vais pas me faire tuer pour
vous. Personne ne le fera.

J’eus une sensation étrange en l’entendant parler. J’eus pitié
de lui, comme si, par l’aveu qu’il venait de me faire, il se condamnait à ne pas recevoir l’aide d’autrui lorsqu’il en aurait besoin.

Il quitta le campement le lendemain et partit « en mission »,
ce qui voulait dire qu’il serait probablement chargé de s’occuper de notre approvisionnement pour les mois à venir. Un soir,
alors que les gardes parlaient entre eux, convaincus que nous
dormions profondément, j’appris qu’il s’était fait tuer par l’armée
colombienne dans une embuscade, celle-là même où El Mocho
Cesar avait perdu la vie. Ce fut pour moi un choc terrible. Non
seulement parce que me revenaient en écho ses dernières
paroles et, avec elles, sa farouche envie de vivre, mais surtout
parce que je ne comprenais pas comment ses compagnons pouvaient évoquer sa mort sans l’ombre d’un chagrin, comme s’ils
parlaient de la dernière ceinture qu’il était en train de finir.

Je ne parvenais pas à écarter de mes pensées ce clin d’œil
macabre du destin, cette correspondance fatidique, réalisant que,
d’une certaine manière, il s’était bien fait tuer « pour moi », à
cause de cet enchaînement précis d’événements qui avaient fait
que nous nous étions retrouvés, malgré nous-mêmes : il était
mon gardien, moi sa prisonnière. En finissant la ceinture qu’il
m’avait aidé à commencer, perdue dans mes méditations, je le
remerciai dans le silence de mes pensées pour le temps qu’il
avait passé à parler avec moi, plus que pour l’art qu’il m’avait
transmis, car je découvrais que ce que les autres ont de plus précieux à nous offrir, c’est le temps, auquel la mort donne sa
valeur.
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Les jours se ressemblaient et traînaient en longueur. J’avais
du mal à me rappeler des choses que j’avais accomplies la
veille. Tout ce que je vivais tombait dans une grande nébuleuse et je ne mémorisais que les changements de campements
parce qu’ils m’étaient pénibles. Cela faisait presque sept mois
que j’avais été kidnappée et j’en ressentais les conséquences. Le
centre de mes préoccupations avait dérapé : le futur ne m’intéressait plus, le monde extérieur non plus. Ils m’étaient tout
simplement inaccessibles. Je vivais le présent dans l’éternité de
la douleur, sans l’espoir d’une fin.

Pourtant l’anniversaire de ma fille me tomba dessus, comme
si le temps s’était accéléré, capricieusement, rien que pour me
perturber. Cela faisait deux semaines que je travaillais à tisser
sa ceinture. J’en étais fière, les guérilleros défilaient devant la
baraque pour venir inspecter mon ouvrage :

— La vieille a appris ! disaient-ils avec une pointe de surprise
en guise de compliment.

Ils m’appelaient cucha, « la vieille », ce qui dans leur argot à
eux n’avait aucune connotation péjorative. Ils employaient le
même terme pour parler à leur commandant, sur un ton qui
se voulait familier et respectueux à la fois. Cependant, j’avais
du mal à m’y faire. Je me sentais poussée irrémédiablement au
placard des reliques. Mais voilà, ma fille allait avoir dix-sept ans.
J’avais l’âge d’être leur mère à tous.

Je tissais comme cela, perdue dans dix mille réflexions qui
s’enfilaient les unes aux autres comme les nœuds que j’ajoutais patiemment à mon ouvrage. Pour la première fois depuis ma
capture, je me sentais pressée. Cette découverte m’émerveilla. La
veille du jour de l’anniversaire de Mélanie, à 6 heures du soir,
juste avant qu’ils ne nous enferment, je finis le dernier nœud
de sa ceinture. J’étais fière.

Il fallait que ce soit un jour de joie. Je me disais que c’était la
seule façon de lui faire honneur, elle qui était venue répandre
de la lumière dans ma vie, même au fin fond de ce trou vert.
Toute la nuit, j’avais refait sa vie dans ma tête. J’avais revécu
en pensée le jour de sa naissance, ses premiers pas, la peur
bleue que lui inspirait une poupée mécanique qui marchait
mieux qu’elle. Je la revoyais, le premier jour d’école, avec ses
couettes et ses bottines blanches de bébé, et de fil en aiguille
je la voyais grandir, la suivant dans son parcours jusqu’à la dernière fois où je l’avais serrée dans mes bras. J’avais pleuré,
mais des larmes d’une tout autre nature qu’habituellement. Je
pleurais du bonheur d’avoir été là et d’avoir accumulé tant
d’instants magiques dans lesquels je trouvais à présent de quoi
étancher ma soif de bonheur. C’était certes un bonheur triste,
car l’absence physique de mes enfants m’était terriblement
douloureuse, mais c’était le seul auquel je pouvais prétendre.

Je m’étais levée bien avant qu’ils n’ouvrent la porte. J’avais
attendu assise sur le rebord du lit, en chantant dans ma tête
un joyeux anniversaire, dont les vibrations étaient censées parvenir à ma fille, dans un parcours que je faisais mentalement de
cette maison de bois, par-dessus les arbres et la jungle, au-delà
de la mer des Caraïbes jusque dans sa chambre, sur l’île de
Saint-Domingue où je l’imaginais dormir comme je l’avais laissée. Je me voyais la réveillant d’un baiser sur sa joue fraîche, et
croyais fermement qu’elle devait me sentir.

J’avais demandé la veille la permission de faire un gâteau et
Andrés avait dit oui. Jessica vint m’aider et nous préparâmes
une pâte avec de la farine, du lait en poudre (ce qui était une
concession surprenante), du sucre et du chocolat noir que nous
fîmes fondre dans une casserole à part. Sans four, nous décidâmes de le frire. Jessica s’était chargée du glaçage : elle mélangea
un sachet de poudre utilisé pour préparer des boissons au parfum de fraise avec du lait en poudre dilué dans un tout petit
peu d’eau. La pâte épaisse qu’elle obtint transforma le gâteau
noir en un disque rose bonbon sur lequel elle écrivit une légende
pleine d’arabesques rose bonbon, ainsi libellée : « De la part
des FARC-EP ».

Andrés avait autorisé qu’on prenne son lecteur de cassettes
et Jessica revint dans la maison avec l’appareil, le gâteau et El
Mico, à la barbe duquel nous nous étions échappées. Il était là
pour nous faire danser, car Jessica était bien décidée à profiter
de l’occasion. De mon côté, je m’étais moi aussi préparée. J’avais
mis le jean que je portais lors de mon enlèvement et que Mélanie m’avait offert pour Noël, et la ceinture que j’avais fabriquée
pour elle, car j’avais beaucoup maigri et mon pantalon tombait.

Pour quelques heures, ces jeunes se transformèrent comme
par enchantement. Ce n’étaient plus ni des gardes, ni des
terroristes, ni des tueurs. C’étaient des jeunes, de l’âge de ma
fille, qui s’amusaient. Ils dansaient divinement, comme s’ils
n’avaient fait que cela leur vie durant. Ils étaient parfaitement
synchronisés l’un avec l’autre, transformant cette baraque en
salle de bal, tournant sur eux-mêmes avec coquetterie et élégance. Le spectacle était saisissant. Jessica, avec ses longs cheveux noirs et bouclés, se savait belle et observée. Elle jouait des
hanches et des épaules, juste le nécessaire pour mettre en valeur
l’harmonie de ses formes. El Mico, pourtant assez laid, semblait
métamorphosé. Le monde lui appartenait. J’aurais tellement
aimé que mes enfants soient là ! C’était bien la première fois
qu’une telle pensée me venait. J’aurais voulu qu’ils connaissent ces jeunes, qu’ils découvrent leur mode de vie étrange, si
différent, et pourtant si proche car tous les adolescents du
monde se ressemblent. Ces jeunes, je les avais connus cruels,
despotiques, humiliants. Je ne pouvais que me demander en
les regardant danser si mes enfants, dans les mêmes conditions
qu’eux, auraient pu agir de la même façon.

Je pris conscience, ce jour-là, que nous ne sommes pas si
différents les uns des autres. Je repensai à l’époque où j’étais
au Congrès. J’avais souvent montré du doigt ceux que je dénonçais, quand je luttais contre la corruption dans mon pays. Je
me demandais maintenant si cela avait été juste. Je ne mettais
pas en doute la véracité de mes accusations, mais le fait qu’elles
ne tenaient pas compte de la complexité de la condition
humaine. Grâce à cela, la compassion m’apparut sous un jour
nouveau, et comme une des valeurs essentielles sur laquelle
régler ma vie présente. « La compassion est la clef du pardon », pensais-je, soucieuse de m’interdire toute velléité de vengeance. Le jour de l’anniversaire de Mélanie, je compris que je
ne voulais pas perdre l’occasion, lorsqu’elle se présenterait, de
tendre la main à mon ennemi.

Après cette journée, ma relation avec Jessica changea. Elle
vint me demander si je pouvais lui donner des cours d’anglais.
Cette démarche me surprit : de quelle utilité serait l’anglais à
une petite guérillera perdue en pleine jungle.

Jessica arriva le premier jour avec un beau cahier tout neuf,
un stylo et un crayon noir avec sa gomme. Être la petite amie
du commandant offrait des avantages. Mais il était vrai aussi que,
dès le premier moment, elle montra toutes les caractéristiques
d’une bonne élève : une écriture soignée, une organisation mentale et spatiale méthodique, une grande concentration, une
très bonne mémoire. Son bonheur d’apprendre m’incitait à
mieux préparer mes leçons. Je me surprenais à attendre sa
visite avec plaisir. Au fil du temps, nous mélangeâmes les leçons
d’anglais avec des petites conversations plus intimes. Elle me
racontait en frissonnant la mort de son père — lui-même un
guérillero — et son propre recrutement. Elle me décrivait sa
relation avec Andrés. De temps à autre, elle montait la voix et
me parlait du communisme, du bonheur d’avoir pris les armes
pour défendre le peuple, du fait que les femmes n’étaient pas
discriminées à l’intérieur des FARC et que le machisme y était
formellement interdit. Elle baissait la voix pour me parler de
ses rêves, de ses ambitions, de ses problèmes de couple. Je
comprenais qu’elle était inquiète que les gardes nous écoutent.
— Il faut faire attention car ils peuvent mal comprendre et
me demander des explications dans l’aula.

J’appris alors que les problèmes se discutaient en public.
Ils étaient tous sous surveillance et étaient tenus d’informer
le commandant devant le moindre comportement suspect d’un
compagnon. La délation faisait partie intrinsèque de leur système de vie. Ils la subissaient et la pratiquaient tous, indistinctement.
Elle arriva un jour avec les paroles en espagnol d’une chanson qu’elle adorait. Elle voulait que je les lui traduise en anglais
pour les chanter elle-même « comme une Américaine ». Elle
travaillait dur pour perfectionner son accent.

— Tu es tellement douée que tu devrais demander à Joaquín
Gómez que les FARC t’envoient te préparer à l’étranger. Je
sais que nombreux sont ceux, parmi les fils des membres du
« Secretariado », qui sont envoyés dans les meilleures universités
en Europe et ailleurs. Ça peut les intéresser d’avoir quelqu’un
comme toi qui parle un bon anglais…

Je vis ses yeux s’illuminer un instant. Puis elle se reprit et dit
en élevant la voix :

— Nous sommes ici pour donner notre vie à la révolution,
pas pour faire des études bourgeoises.

Elle ne revint plus au cours d’anglais. Cela me fit de la peine.
Un matin qu’elle était de garde, je l’abordai afin de lui demander pourquoi elle avait laissé tomber l’anglais alors qu’elle
apprenait si bien.

Elle jeta un coup d’œil à la ronde et me dit à voix basse :

— J’ai eu une dispute avec Andrés. Il m’a interdit de poursuivre les cours d’anglais. Il a brûlé mon cahier.
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À fleur de peau


      

      

      

Un matin, presque à l’aube, Ferney vint nous voir.

— Emballez toutes vos affaires. On part. Vous devez être
prêtes dans vingt minutes.

Je sentis que mon ventre se liquéfiait. Le campement était
déjà à moitié démantelé. Toutes les tentes avaient été ramassées et les premiers guérilleros partaient avec leur sac à dos, en
file indienne, en direction de la rivière. Ils nous firent attendre.

À midi pile, Ferney réapparut, il prit nos affaires et nous
donna l’ordre de le suivre. Traverser le champ de coca fut
comme traverser un four tellement le soleil tapait fort. On
passa devant le citronnier. J’en profitai pour ramasser quelques citrons et m’en remplir les poches. C’était un luxe que je
ne pouvais me refuser. Ferney me regarda faire avec impatience, puis se décida lui aussi à en prendre, tout en me sommant
de continuer à marcher. On entra à nouveau dans la manigua1.
La température changea instantanément. De la chaleur étouffante du champ de coca, nous passâmes à la fraîcheur humide
du sous-bois. Ça sentait le pourri. Je détestais ce monde perpétuellement en état de décomposition, et son grouillement
d’insectes cauchemardesques. C’était une tombe qui n’attendait
qu’une légère inadvertance de notre part pour nous happer.
L’eau n’était qu’à une vingtaine de mètres, nous étions sur la
berge de la rivière. C’était donc un déplacement en canot qui
nous attendait. Mais on ne voyait aucune embarcation.

Le garde se jeta par terre, enleva ses bottes et fit mine de
s’installer pour longtemps. Je regardai autour de moi dans
l’espoir de trouver un endroit propice où me poser. Je tournai
sur moi-même avec indécision, comme un chien cherchant à
s’asseoir. Ferney réagit en riant :

— Attendez !

Il sortit sa machette et ratissa à la volée un carré de terrain
autour d’un arbre mort, puis coupa d’immenses feuilles d’un
bananier sauvage qu’il disposa soigneusement sur le tronc.

— Asseyez-vous, doctora ! dit-il d’un ton goguenard.

On nous fit attendre toute la journée, assises sur notre siège
improvisé. Au travers du dense feuillage qui recouvrait la berge,
un ciel d’un bleu à chaque instant plus profond me remplissait l’âme de regrets : « Seigneur, pourquoi ? Pourquoi ? »

Un bruit de moteur nous fit sortir de notre torpeur. Tout le
monde se releva. À part le pilote, qui n’était autre que Lorenzo,
je vis qu’Andrés et Jessica étaient déjà à l’intérieur de la barque. Je réussis à me décontracter quand je constatai que nous
remontions le courant. Nous débouchâmes sur une rivière
deux fois plus grande que la précédente. Dans la pénombre
du crépuscule brillaient çà et là les petites lumières d’un nombre croissant d’habitations. Je faisais de mon mieux pour ne
pas céder à l’effet hypnotique des vibrations du moteur. Les
autres ronflaient autour de moi dans des positions de torture
pour éviter le vent qui nous fouettait en plein visage.

Nous débarquâmes devant une maisonnette deux jours plus
tard. Des chevaux nous attendaient, et, menées à la bride,
nous traversâmes une immense ferme avec des enclos remplis
de bétail bien nourri. De nouveau, je priai : « Mon Dieu, faites
que ce soit le chemin de la liberté ! » Mais nous quittâmes la
ferme et suivîmes une petite route en terre battue, très bien
entretenue que venaient border des clôtures fraîchement peintes.
Nous étions de retour à la civilisation. Une sensation de légèreté m’envahit. Cela ne pouvait être que de bon augure. Puis,
au croisement d’un chemin, ils nous firent descendre de cheval, nous rendirent nos affaires pour que nous les portions, et
nous donnèrent l’ordre de marcher. Je levai les yeux et vis une
colonne de guérilleros qui nous précédait et qui s’enfonçait à
nouveau dans la forêt en escaladant une pente abrupte. Je me
demandai comment j’allais réussir à les imiter. Avec un fusil
pointé dans mon dos, j’y arrivai, un pied devant l’autre, comme
une mule. Andrés avait choisi d’établir le nouveau campement
au sommet.

L’approvisionnement en ce nouvel endroit semblait plus facile
à organiser. Il y eut un arrivage de shampoing et de produits de
soins que je n’avais cessé de solliciter depuis des mois. Pourtant,
lorsque je vis la boîte avec tous ces petits flacons de supermarché, je compris que ma libération n’était pas au programme.
Ils anticipaient que je serais encore là à Noël. Suivit un arrivage de sous-vêtements. Il devait y avoir un commerce pas trop
loin. Cette route que nous avions prise devait bien mener quelque part. Peut-être même y avait-il un poste de police dans les
environs, voire un détachement militaire ?

Je décidai de m’installer dans une routine quotidienne afin
d’endormir leurs soupçons. Nous vivions dans une caleta qu’ils
nous avaient confectionnée sous un immense plastique noir.
Nous avions eu aussi droit à une petite table avec deux chaises
en vis-à-vis, et un lit juste assez grand pour notre unique matelas et notre moustiquaire.

J’avais demandé à Andrés la permission qu’on nous confectionne une pasera2 pour poser nos affaires. Jessica qui était juste
derrière avait lancé, l’air pincé : « Elles sont installées comme
des reines, et elles se plaignent ! » Son ressentiment me surprit.

C’était en prenant le bain que je l’avais perçu chez les filles.
Il fallait descendre une pente devenue boueuse dès le deuxième
jour de notre arrivée, pour accéder à un petit ruisseau de rêve
qui serpentait au bas de notre colline. L’eau y était absolument
transparente, coulant sur un lit de petits cailloux d’aquarium
qui renvoyaient la lumière en une multitude de faisceaux colorés. Nous y allions au début de l’après-midi pour ne pas déranger le travail des cuisiniers qui de leur côté s’y rendaient le
matin pour se ravitailler en eau et laver les marmites.

C’était le moment de la journée que je préférais. Deux filles
nous escortaient le temps pour nous de nettoyer notre linge et
de faire notre toilette. J’avais eu la malencontreuse idée de dire
combien l’endroit était enchanteur et combien j’aimais plonger dans cette eau cristalline. Pis que cela, je m’étais prélassée
dans l’eau pendant quelques instants de trop, avant de croiser
le regard mauvais de l’une des gardes. À partir de ce moment-là,
les filles qui nous surveillaient descendirent la montre au
poing, nous obligeant à nous presser dès que nous étions
arrivées.

J’étais tout de même décidée à ne pas permettre que l’on
me gâche ce moment. Je réduisais au minimum mon temps de
lessive pour profiter un peu du bain. Ce fut le tour de Jessica de
nous accompagner, avec Yiseth. Aussitôt arrivée, elle repartit
énervée, car je m’étais lancée dans l’eau avec joie, comme une
gamine. J’imaginais qu’irritée elle irait se plaindre, argumentant que je prenais trop de temps pour me baigner. Mais nous
avions croisé Ferney à l’aller et je comptais sur lui pour régler
la situation. Je ne m’attendais pas du tout à ce qui allait suivre.

Nous étions toutes nues à rincer nos cheveux, les yeux pleins
de savon, lorsque nous entendîmes des voix masculines hurlant des obscénités depuis le sentier qui descendait vers nous.
Je n’eus pas le temps de me couvrir avant que deux gardes ne
nous somment de sortir de l’eau, le fusil braqué sur nous. Je
m’enroulai dans ma serviette et protestai, exigeant qu’ils partent et nous laissent nous rhabiller. Un des gardes était Ferney,
l’air mauvais. Il me donna l’ordre de quitter les lieux dans
l’instant :

— Vous n’êtes pas en vacances, vous vous rhabillerez dans
votre caleta !


Octobre 2002. Je me protégeais avec la Bible. J’avais décidé
de commencer par le plus facile, les Évangiles. Ces histoires
— écrites comme si une caméra indiscrète avait suivi Jésus malgré
lui — stimulaient une réflexion libre. C’était donc un homme
qui prenait vie devant mes yeux, un homme qui avait des relations avec des hommes et des femmes autour de lui, et dont le
comportement m’intriguait d’autant plus que je sentais que je
n’aurais jamais fait pareil.

Il y eut pourtant un déclic. L’épisode des Noces de Cana piqua
ma curiosité, à cause d’un dialogue entre Jésus et sa mère, qui
m’interloqua tellement il m’était familier : j’aurais pu vivre
cette même situation avec mon fils. Marie, s’apercevant que le
vin manque, dit : « Il n’y a plus de vin. » Et Jésus, qui comprend
parfaitement que, derrière cette simple remarque, se cache une
incitation à l’action, lui répond de mauvaise humeur, presque
agacé de se sentir manipulé. Marie, comme toutes les mères, sait
que, malgré son refus initial, Jésus finira par faire ce qu’elle
voudrait qu’il fasse. Voilà pourquoi elle va parler à ceux qui
servent, leur demandant de suivre les instructions de Jésus.
Tout comme le lui a suggéré Marie, Jésus transforme l’eau en
vin et commence sa vie publique avec ce premier miracle. Il y
avait quelque chose d’une indéniable et sympathique saveur
païenne dans le souci de s’assurer que la fête continue. Cette
scène m’occupa pendant des jours. Pourquoi Jésus refuse-t-il
d’abord ? A-t-il peur, est-il intimidé ? Comment peut-il ne pas
voir que le moment est venu alors qu’il est censé tout savoir ?
L’histoire me passionnait. Mes pensées tournaient sans répit
dans mon cerveau. Je cherchais, je réfléchissais. Et puis, tout à
coup, je me rendis compte : « Il avait eu le choix ! » C’était bête,
c’était évident. Mais cela changeait tout. Cet homme n’était pas
un automate programmé pour faire le bien et subir un châtiment au nom de l’humanité. Il avait certes un destin, mais il
avait fait des choix, il avait toujours eu le choix !… Et moi, quel
était mon destin ? Dans cet état d’absence totale de liberté, me
restait-il une possibilité de faire un choix quelconque ? Et si
oui, lequel ?

Ce livre que je tenais entre mes mains devenait mon seul
interlocuteur fiable. Ce qui y était inscrit avait une puissance
telle que je serais amenée à me dénuder face à moi-même, à
arrêter de fuir, à faire moi aussi mes propres choix. Et par une
sorte d’intuition vitale, je découvrais que j’avais devant moi un
long chemin à parcourir, qui me transformerait de manière
profonde sans que je puisse en deviner ni l’essence ni l’ampleur.
Il y avait une voix derrière ces pages remplies de mots qui
déroulaient leurs lignes et, derrière cette voix, une intelligence
qui cherchait à entrer en contact avec moi. Ce n’était plus seulement la compagnie d’un livre qui me désennuyait. C’était une
voix vivante qui me parlait. À moi.

Consciente de mon ignorance, je lus la Bible de la première
à la dernière ligne, comme une enfant : en verbalisant toutes
les questions qui me venaient à l’esprit. Car j’avais remarqué
que souvent, lorsqu’un détail de la narration me semblait
incongru, je le mettais de côté dans mon esprit, dans une corbeille que j’avais créée mentalement pour y jeter ce que je ne
comprenais pas, en tamponnant dessus le mot « erreur » — ce
qui me permettait de continuer à lire sans me poser de questions. À partir de ce moment-là, je me posai les questions, ce
qui stimula ma réflexion, pour me permettre d’écouter cette
voix qui me parlait au fil des mots.

Je commençai par m’intéresser à Marie, tout simplement parce
que la femme que j’avais découverte dans l’épisode des Noces
de Cana était bien différente de l’adolescente ingénue et un peu
niaise que j’avais cru connaître jusqu’à maintenant. Je révisai
minutieusement le Nouveau Testament : il y avait très peu sur
elle. Elle ne parlait jamais, sauf dans le Magnificat, qui prenait
une autre dimension pour moi et que je décidai d’apprendre
par cœur.

Mes journées s’étaient étoffées, mes angoisses en étaient adoucies. J’ouvrais les yeux avec l’impatience de me mettre à lire et
à tisser. L’anniversaire de Lorenzo approchait aussi, et je
tenais à rendre la journée aussi joyeuse que celle de l’anniversaire de Mélanie. J’en avais fait un précepte de vie. C’était
aussi un exercice spirituel, celui de s’obliger au bonheur dans
la plus grande des détresses.

Je m’attelai à confectionner une ceinture exceptionnelle
pour Lorenzo. Je réussis à tisser en relief des petits bateaux qui
précédaient son nom. Ayant acquis plus de dextérité, je parvins
à la finir bien avant la date. Mes innovations m’avaient projetée dans le groupe des « pros ». J’échangeais avec les grands
tisseurs du campement des conversations de haute volée technique. Le fait d’avoir une activité créatrice me rendait capable
de faire quelque chose de nouveau dans un monde qui me
rejetait, et me libérait du poids de l’échec qu’était devenue
ma vie.

Je continuais également à faire de la gymnastique. En tout
cas je le présentais ainsi car, ce que je recherchais, c’était de
m’obliger à un entraînement physique qui me permettrait
d’affronter ma future évasion.

La lecture de la Bible avait amélioré ma relation avec Clara.
Un après-midi, sous un orage torrentiel, alors que nous étions
confinées sous notre moustiquaire, je m’aventurai à partager
avec elle les résultats de mes ruminations nocturnes. Je lui expliquai en détail par où quitter la caleta, comment éviter le garde,
quel chemin prendre pour atteindre la liberté. La pluie faisait
un tel vacarme sur le toit en plastique que nous avions du mal
à nous entendre. Elle me demanda de parler plus fort, et je
continuai mon explication à haute voix. Ce n’est que lorsque
j’eus fini de lui exposer mon plan détaillé que je discernai un
mouvement au fond de notre caleta. Ferney s’était caché à l’intérieur, derrière l’étagère dont Andrés avait fini par autoriser
l’installation. Il avait tout entendu.

Je m’affaissai. Qu’allaient-ils faire ? Allaient-ils nous enchaîner à nouveau ? Allaient-ils procéder à de nouvelles fouilles ? Je
m’en voulais à mort d’avoir été trop insouciante. Comment
avais-je pu ne pas prendre toutes les précautions indispensables avant de parler ?

J’épiais l’attitude des gardes dans le but de déceler un quelconque changement, et m’attendais à voir surgir Andrés les
chaînes à la main. Le jour de l’anniversaire de Lorenzo arriva.
Je demandai la permission de faire un gâteau, tout en me disant
qu’ils refuseraient que je m’approche de la rancha. Pourtant la
permission me fut accordée, et cette fois Andrés demanda qu’on
fasse suffisamment de gâteaux pour tout le monde.

Comme j’en avais fait le serment, cette journée fut une journée de rémission. J’évacuai toutes les pensées de tristesse, de
regrets et d’incertitude, et me plongeai dans ma tâche : faire
plaisir à tous était une façon de rendre ce que j’avais reçu avec la
naissance de mon enfant.

Ce soir-là, pour la première fois depuis des mois, le sommeil
s’empara de moi. Des rêves de bonheur, où je courais dans
une prairie parsemée de fleurs jaunes en tenant un Lorenzo
de trois ans dans mes bras, envahirent ces quelques heures de
répit.



    
      

      
        1.  
          Manigua : le sous-bois.



      
        2.  
          Pasera : étagère.
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Le raid


      

      

      

À 2 heures du matin, je fus fortement secouée par un des
gardes qui me réveilla en hurlant, le faisceau de sa lampe de
poche braqué sur moi.

— Debout, vieille conne ! Vous voulez vous faire tuer ?

J’ouvris les yeux sans comprendre, paniquée par l’effroi que
je devinais dans sa voix.

Des avions militaires survolaient en rase-mottes le campement. Les guérilleros prenaient leur sac à dos et partaient en
courant, laissant tout derrière. C’était une nuit noire, on ne
voyait rien, sauf les silhouettes des avions que l’on devinait au-dessus des arbres. Je pris instinctivement tout ce que j’avais à portée de main ; mon sac, une serviette de bain, la moustiquaire…

Le garde braillait de plus belle :

— Laissez tout ! Ils vont bombarder, vous ne comprenez pas !

Il essayait de m’arracher mes affaires des mains et je me
cramponnais à elles, tout en attrapant davantage de bricoles au
passage. Clara était déjà partie. Je mis tout en boule et commençai à courir sur les traces des autres, poursuivie par les vociférations du garde.

J’avais réussi à sauver les ceintures de mes enfants, ma veste
et quelques vêtements. Mais j’avais oublié ma Bible.

Nous traversâmes tout le campement et prîmes un sentier
dont j’ignorais jusque-là l’existence. Je trébuchais tous les deux
pas, me raccrochant comme je pouvais à ce qui était à portée
de ma main, la peau lacérée par la végétation. Le garde s’énervait derrière moi, m’insultant avec d’autant plus de hargne
qu’il n’y avait aucun témoin. Nous étions les derniers et il fallait rattraper le reste du groupe. Le bruit des moteurs ronronnait tout autour, s’éloignant, puis revenant, ce qui avait pour
effet de nous plonger dans une obscurité pénible car le garde
ne rallumait sa lampe de poche que lorsque les avions avaient
pris le large. J’avais réussi, tout en courant, à mettre les quelques
affaires que j’avais sauvées dans une sacoche, mais je n’avais
plus de souffle et mon fardeau me ralentissait.

Le garde m’enfonçait la pointe de son fusil dans les côtes,
trottant derrière moi mais, à force de me rudoyer, il nous ralentissait : je n’en perdais que plus fréquemment l’équilibre et me
retrouvais trop souvent à quatre pattes avec l’angoisse d’un
bombardement immédiat. Il était hors de lui, m’accusait de le
faire exprès et me tirait par les cheveux et la veste pour me
remettre debout. Pendant une vingtaine de minutes de course,
sur terrain plat, je réussis plus ou moins à avancer, comme une
bête traquée, sans trop savoir comment. Mais le terrain changeait avec des descentes à pic et des montées difficiles. Je n’en
pouvais plus. Le garde essaya de me prendre la sacoche, mais
je craignais que son but ne fût pas de m’aider, mais plutôt de
s’en défaire sur le chemin comme il m’en avait menacée. Je
m’accrochai donc à mes petites affaires comme à ma vie. Tout
à coup, sans transition, je me mis à marcher d’un pas lent, soudainement indifférente aux cris et aux menaces. Courir ? Pourquoi ? Fuir, pourquoi ? Non, je n’allais plus courir, tant pis
pour les bombes, tant pis pour les avions, tant pis pour moi, je
n’allais plus obéir ni me soumettre aux caprices d’un jeune
surexcité pris de panique.

— Pauvre conne, je vais vous foutre une balle dans la tête
pour vous apprendre à marcher !

Je me retournai comme un fauve pour lui faire face :

— Un mot de plus et je ne fais plus un pas.

Il fut surpris et s’en voulut d’avoir perdu contenance. Il
s’apprêtait à me répondre en me poussant de la crosse de son
fusil, mais je réagis plus vite que lui :

— Je vous interdis de me toucher.

Il se retint et devint de marbre. Je compris que ce n’était pas
moi qui l’avais intimidé de la sorte. Je me retournai. Sur le
sentier, Andrés venait vers nous à grands pas.

— Vite, vite, cachez-vous dans la manigua, silence total, pas
de lumières, pas de mouvements.

Je me retrouvai rejetée dans un fossé, accroupie sur ma sacoche, prête à voir surgir des militaires à chaque instant, la bouche douloureusement sèche, en proie à une soif mortelle, en
me demandant où était Clara.

Andrés resta lui aussi accroupi à côté de moi, puis il repartit
en lâchant à mon intention avant de disparaître :

— Suivez les consignes au pied de la lettre, sinon les gardes
ont des instructions bien précises et vous risquez de ne plus
être là demain.

On resta ainsi jusqu’à l’aube. Andrés nous ordonna alors de
marcher vers la vallée en coupant à travers la forêt.

— Ces chulos sont si stupides qu’ils nous ont survolés toute la
nuit sans même repérer le campement ! Ils ne vont pas bombarder. Je vais envoyer une équipe ramasser tout ce qui est resté.

On s’exécuta. Nous étions sur une élévation. À travers le
feuillage dense, je pouvais voir à nos pieds une immense savane
arborée, quadrillée de pâturages vert émeraude, comme si la
campagne anglaise était venue s’installer là par mégarde. Il
devait faire bon vivre, là-bas ! Ce monde, qui existait à l’extérieur et qui m’était interdit, me paraissait irréel. Et pourtant, il
était juste au-delà de ces arbres et de leurs fusils.

Une énorme explosion nous secoua. Nous étions déjà suffisamment loin, mais cela pouvait provenir de notre campement.
Quand nous croisions d’autres membres de la troupe, ils
n’avaient que cela à la bouche :

— Tu as entendu ?

— Oui, ils ont bombardé le campement.

— Tu es sûr ?

— J’en sais rien. Mais Andrés a envoyé une équipe de reconnaissance. C’est presque sûr…

— Ils n’ont bombardé qu’une seule fois…

— Non, pas du tout. Nous, on a entendu plusieurs explosions. Ils ont fait une attaque en série.

— Au moins les avions sont tous partis, c’est déjà cela de
gagné.

— Faut se méfier. Ils ont débarqué. Il y a des contingents au
sol. On aura les hélicos sur nous toute la journée.

— Ces fils de pute, j’ai hâte de les voir face à face, ce sont
tous des couards.

J’observais en silence. Les plus poltrons étaient toujours en
paroles les plus agressifs.

On s’arrêta dans une minuscule clairière longée par un petit
cours d’eau. Ma compagne y était déjà, assise contre un arbre
touffu à l’ombrage généreux. Je ne me fis pas prier pour la
rejoindre, j’étais éreintée. De là où je me trouvais, je voyais le
toit d’une maisonnette et le filet de fumée bleutée qui s’échappait de sa cheminée. Des voix d’enfants qui jouaient me parvenaient dans le lointain, comme l’écho de jours heureux perdus
dans mon passé. Qui étaient ces gens-là ? Pouvaient-ils savoir
que, dans le fond de leur jardin, la guérilla cachait des femmes
séquestrées ?

Une des filles, en uniforme de camouflage, les bottes luisantes
comme pour une grande parade, parfaitement coiffée d’une
grosse natte en chignon, s’approcha tout sourire avec deux
énormes assiettes dans les mains. Comment faisait-elle pour être
impeccable après avoir couru toute la nuit ?

On nous ordonna de nous remettre en marche. En file
indienne, on prit un sentier qui montait, en suivant à nouveau
la crête. La guérilla précipitait le mouvement, le bruit des hélicoptères se rapprochait. J’étais surprise par l’endurance des
filles qui portaient des fardeaux aussi lourds que ceux des hommes et marchaient aussi vite qu’eux. Une guérillera en particulier, la petite Betty, était étonnante. Elle ressemblait à une
tortue, courbée sous un énorme sac deux fois plus grand qu’elle,
comme sous un piano, et devait actionner ses petites jambes à
toute allure pour ne pas rester à la traîne. Et elle trouvait encore
le moyen de sourire.

Les hélicoptères étaient à nos trousses. Je sentais le vrombissement des moteurs sur ma nuque. William, le garde qui m’avait
été assigné pour la marche, me somma d’accélérer le pas.
Même si j’avais voulu, je n’aurais pas pu.

Quelqu’un m’assena un coup sec dans le dos qui me coupa
le souffle. Je me retournai, outragée. William était prêt à
m’envoyer un autre coup de crosse dans l’estomac.

— Merde, vous voulez nous faire tuer. Vous voyez pas qu’ils
sont sur nous !

Effectivement, au-dessus de nos têtes à soixante mètres du
sol, le ventre des hélicoptères en formation semblait raser la
cime des arbres. Je pouvais voir les pieds de celui qui manœuvrait l’artillerie, qui pendaient dans le vide de chaque côté du
canon. Ils étaient là. Impossible qu’ils ne nous aient pas vus !
Tant qu’à mourir, je préférais mourir comme cela, dans une
confrontation où j’aurais au moins la chance d’être libérée.
L’idée de mourir pour rien, avalée par cette jungle maudite,
jetée dans un trou et condamnée à être rayée de la face de la
terre sans même que ma famille ne puisse récupérer mon
corps, me faisait horreur. Je voulais que mes enfants sachent
qu’au moins j’avais essayé, que je m’étais battue, que j’avais
tout fait pour fuir et revenir auprès d’eux.

Le garde devait avoir lu dans mes pensées. Il chargea son
fusil. Mais dans ses yeux, c’était une peur primaire, viscérale,
essentielle, que je déchiffrais. Je ne pus m’empêcher de le
regarder avec mépris. Il n’était plus fier maintenant, lui qui
roulait des mécaniques à longueur de journée dans le campement.
— Courez comme un lapin si cela vous chante, moi je n’irai
pas plus vite !

Andrea, sa compagne, cracha par terre, et dit :

— Moi, je ne vais pas me faire tuer pour cette vieille connasse !

Elle partit au petit trot et disparut au premier tournant.

Après quelques minutes, les hélicoptères disparurent. J’entendais encore deux d’entre eux, mais ils avaient déjà fait demi-tour avant d’arriver sur nous et étaient partis pour de bon.
J’enrageais. Comment pouvaient-ils ne pas nous avoir vus ! Il y
avait une colonne entière de guérilleros sous leur nez !

Inconsciemment, je m’étais mise à marcher plus vite, frustrée et dépitée, sentant que nous avions frôlé de près une chance
de libération. Au bout d’une longue descente, la troupe tout
entière se réunit à la lisière de la forêt. Au-delà, il y avait un
grand champ de maïs, puis la forêt à nouveau. Andrés avait
fait préparer de l’eau et du sucre avec de la boisson en poudre
au parfum d’orange.

— Buvez ! Cela évite la déshydratation.

Je ne me le fis pas répéter, j’étais trempée de sueur.

Andrés expliqua qu’on traverserait le champ de maïs par
groupes de quatre. Il pointa son doigt vers le ciel. Je distinguais très loin dans l’azur un minuscule avion tout blanc.

— Il faut attendre qu’il s’éloigne, c’est l’avion fantôme.

La consigne fut suivie à la perfection. Je traversai à découvert en regardant l’avion à la verticale au-dessus de ma tête. Je
m’en voulais de ne pas avoir de miroir pour tenter de faire des
signaux, je n’avais rien de brillant sur moi, rien pour attirer
l’attention. De nouveau, ils réussissaient à passer entre les mailles
du filet. De l’autre côté, dans les sous-bois, un paysan édenté
et cuit par le soleil nous attendait.

— C’est notre guide, chuchota quelqu’un devant moi.

Sans prévenir, un vent froid se leva, pénétrant la forêt d’un
frisson. Le ciel devint gris en une seconde et la température
tomba dans l’instant de plusieurs degrés. Comme s’ils avaient
reçu un ordre péremptoire, les guérilleros posèrent tous leur
sac par terre, sortirent leurs grands plastiques noirs et se couvrirent avec.

Quelqu’un m’en passa un dans lequel je m’enroulai comme je
les avais vus faire. Une seconde après, un orage diluvien se
déversait sur nous. Malgré tous mes efforts, je fus rapidement
trempée jusqu’à la moelle. Il allait pleuvoir ainsi toute la journée
et toute la nuit suivante. Nous allions marcher les uns derrière
les autres jusqu’à l’aube. Nous traversâmes la forêt pendant
des heures en silence, courbés pour esquiver l’eau que le vent
nous lançait à la figure. Puis nous prîmes un sentier qui longeait un coteau et que le passage de la troupe transformait en
un véritable bourbier. À chaque pas, comme tout le monde, je
devais repêcher ma botte aspirée dans cinquante centimètres
d’une boue épaisse et puante. J’étais à bout de forces, grelottante. Nous quittâmes le couvert du sous-bois, avec ses montées
et ses descentes abruptes, pour déboucher sur des plaines chaudes, cultivées et habitées. Nous traversâmes des fermes avec des
chiens qui aboyaient et des cheminées qui fumaient. Elles semblaient nous regarder passer avec mépris.

Juste avant le crépuscule, nous atteignîmes une finca magnifique. La maison du propriétaire était construite dans le meilleur
style des trafiquants de drogue. Rien que l’étable aurait comblé de loin tous mes rêves de logement. Il était tard, j’avais soif
et faim, j’avais froid. Mes pieds étaient déchirés par des ampoules énormes qui avaient éclaté en collant aux chaussettes trempées. J’étais piquée de partout par des poux minuscules que
je ne voyais pas mais que je sentais fourmiller sur tout mon
corps. La boue collée à mes doigts enflés et sous mes ongles
entaillait ma peau et la faisait craquer. Je saignais sans pouvoir
identifier mes trop nombreuses blessures. Je m’écroulai par
terre, décidée à ne plus bouger.

Une demi-heure plus tard, Andrés donnait l’ordre de repartir. Nous étions debout à nouveau, traînant notre misère, marchant comme des forçats dans l’épaisseur de la nuit. Ce n’était
pas la peur qui me faisait marcher, ce n’était pas sous l’effet de
la menace que je mettais un pied devant l’autre. Tout cela
m’était indifférent. C’était la fatigue qui me poussait à avancer.
Mon cerveau s’était déconnecté, mon corps se déplaçait sans
moi.

Avant l’aube, nous arrivâmes en haut d’une butte qui dominait la vallée. Une pluie fine continuait à nous persécuter. Il y
avait une sorte d’abri en terre battue, avec un toit en chaume.
Ferney installa un hamac entre deux poutres, tendit par terre
un plastique noir et me passa ma sacoche.

— Changez-vous, nous allons dormir ici.

Je me réveillai à 7 heures du matin dans le laboratoire de
cocaïne qui nous avait servi de refuge. Tout le monde était
déjà debout, y compris Clara qui souriait. Elle était contente car
je lui avais donné les vêtements secs que j’avais réussi à emporter à la dernière minute. La journée s’annonçait, encore une
fois, longue et difficile, et nous décidâmes de remettre les vêtements sales et mouillés de la veille et de garder les vêtements
secs pour dormir. Je tenais vraiment à prendre un bain et me
levai avec l’idée fixe de trouver un endroit pour faire ma toilette. Il y avait une source à dix mètres. Ils m’avaient autorisée à
y aller. On m’avait passé un morceau de savon de potasse et je
m’en frottais le corps et le cuir chevelu avec rage pour essayer
de me défaire des poux et des tiques qui s’étaient accumulés
sur moi durant la marche. La fille qui m’escortait me pressait
de finir, énervée que j’aie pu avoir l’idée de me laver les cheveux alors que l’ordre avait été de procéder à une toilette rapide.
Cependant, rien ne pressait : quand nous remontâmes à l’abri,
nous trouvâmes la troupe désœuvrée, dans l’attente de nouvelles instructions.

Le paysan édenté et décharné de la veille réapparut. Il portait une mochila, un de ces sacs que les Indiens tissent joliment,
avec deux poules qui, ficelées les pattes en l’air, sursautaient
de spasmes convulsifs à l’intérieur. Il fut délesté de sa charge
avec des cris de victoire : le petit déjeuner se transformait en
festin. Une fois l’euphorie passée, je m’approchai du paysan et
lui demandai, pleine d’un sans-gêne que je ne me connaissais
pas, de m’offrir sa mochila. Le sac était graisseux, puant et
troué. Mais pour moi, c’était un trésor. Je pourrais y fourrer
mes bricoles pour la marche en gardant les mains libres et, une
fois lavé et recousu, il me serait utile pour suspendre des provisions en les gardant hors de portée des rongeurs. L’homme
me regarda surpris, ne comprenant pas la valeur que j’attribuais
à sa besace. Il me la tendit sans broncher comme si, au lieu
d’accéder à une demande, il obéissait à un commandement.
Je le remerciai avec une telle effusion de joie qu’il éclata
d’un fou rire d’enfant. Il s’aventura alors à essayer d’entamer
une petite conversation avec moi, à laquelle j’allais répondre
avec plaisir, lorsque la voix d’Andrés nous rappela sèchement à l’ordre. Je retournai m’asseoir dans mon coin et jetai
un coup d’œil sur Andrés, surprise de sentir la violence de son
regard posé sur le cadeau que l’on venait de me faire. « Je ne
la garderai pas longtemps », me dis-je.

La journée fut très longue. Immédiatement après un petit
déjeuner solide où je reçus à mon immense joie une cuisse de
poule en partage, nous redescendîmes vers la vallée pour suivre une route qui serpentait à travers la forêt. Ferney et John
Janer, un jeune qui s’était ajouté à la troupe récemment et
que je trouvais plus espiègle que méchant, avaient été affectés
à notre garde. Ils avaient l’air ravis et marchaient à grands pas,
tout en nous parlant en amis. Le reste de la troupe avait visiblement suivi un chemin différent. Nous arrivâmes à la croisée
d’un chemin, alors que je me traînais en boitant sur l’arête des
pieds. Je distinguai au loin, comme dans un mirage, mon paysan édenté, tenant deux vieux canassons par la bride. Dès qu’il
nous vit, il se mit à marcher vers nous et je m’écroulai par terre,
incapable de faire un mouvement de plus. Ce fut une joie de
revoir le vieil homme et de pouvoir échanger deux mots avec
lui. Je savais qu’il aurait voulu faire plus.

On nous installa chacune sur une des bêtes, et on partit au
petit trot. Les gardes couraient à nos côtés, tenant les chevaux
fermement par l’encolure. Il fallait rattraper la troupe et ils
calculaient que cela nous prendrait la plus grande partie de la
journée. Je me disais que, moi à cheval, ils pouvaient prendre
la journée s’ils le souhaitaient, et la nuit et le lendemain. Je
remerciais en silence le ciel de cette aubaine, consciente de ce
que j’y gagnais.

La forêt que nous traversions était différente de la jungle
épaisse dans laquelle nous nous étions cachés pendant tous
ces mois. Les arbres y étaient immenses et tristes, et les rayons
de soleil ne parvenaient jusqu’à nous qu’après avoir traversé
une couche épaisse de branchages et de feuilles loin au-dessus
de nos têtes. Le sous-bois était dégarni, sans fougères, sans arbustes, juste les troncs de ces colosses tels les piliers d’une cathédrale inachevée. L’endroit était étrange, comme si un sort lui
avait été jeté. La correspondance entre mon état d’âme et cette
nature avait rouvert en moi des plaies jamais tout à fait cicatrisées. Et la douleur physique s’estompant, avec mes pieds ensanglantés suspendus en l’air et soulagés de tout contact blessant,
c’était celle de mon cœur qui se réveillait, incapable que j’étais
de faire le deuil de ma vie passée, tant aimée et désormais perdue.
L’orage s’annonça par un coup de tonnerre proche. Puis un
éclair atterrit à quelques mètres devant moi, parmi les arbres,
effrayant les chevaux. La déferlante fut instantanée. Je vis les
gars lutter avec leur sac à dos pour en extirper des plastiques
alors que nous étions déjà tous dégoulinants.

La pluie prit une force bestiale, comme si quelqu’un s’amusait à nous balancer des seaux d’eau depuis la cime des arbres.
La route était devenue, à nouveau, un bourbier. L’eau couvrait presque complètement les bottes de nos gardes et la
boue les emprisonnait à chaque pas avec un effet de ventouse. Nous avions commencé à rattraper la troupe. Nous les
dépassions un à un, courbés sous leurs charges, le visage
durci. Je ressentais de la pitié pour eux : un jour, je sortirais
de cet enfer, mais ils s’étaient condamnés eux-mêmes à pourrir dans cette jungle. Je ne voulais pas croiser leurs regards
au passage. Je savais trop bien qu’ils étaient en train de nous
maudire.

Notre progression continua pendant toutes les heures de
la journée, sous cet orage sans fin. Nous sortîmes du couvert
et traversâmes des fincas riches et remplies d’arbres fruitiers.
La pluie et la fatigue nous rendaient indifférents. Les gars
n’avaient pas la force d’allonger le bras pour ramasser les
mangues et les goyaves qui pourrissaient par terre. Je n’osais
pas, du haut de ma monture, cueillir les fruits au passage, de
peur de les irriter.

Au détour d’un chemin, nous croisâmes des gosses qui
jouaient en sautant dans les flaques. Ils avaient posé sur le côté
des sacs chargés de mandarines. En nous voyant arriver, parce
que nous étions à cheval, ils nous prirent pour des commandants de la guérilla, et nous offrirent à tous des fruits de leurs
réserves. J’acceptai avec gratitude.

À la tombée de la nuit, il continuait de pleuvoir, et je grelottais fiévreusement, enroulée dans un plastique qui ne me préservait plus de la pluie, mais qui m’aidait à me tenir au chaud.
Il fallut rendre nos montures et continuer à pied. Je me mordais les lèvres pour ne pas me plaindre, sentant à chaque pas
des millions d’aiguilles s’enfoncer sous mes pieds et traverser
mes membres. On marcha encore longtemps, jusqu’à une finca
ostentatoire. La propriété était flanquée d’une maison dressée
avec majesté sur des terres ondulant comme du velours dans la
pénombre du soir. On nous guida vers un embarcadère où on
nous permit de nous asseoir. L’attente se prolongea jusqu’à
l’arrivée d’une énorme chaloupe à moteur en métal qui disposait de suffisamment de place pour toute la troupe, la totalité
des sacs à dos et une douzaine de sacs en toile plastique garnis
de provisions.

On nous fit prendre place au centre, Andrés et Jessica s’installèrent juste derrière nous, à côté de William et de sa copine
Andrea, une jeune femme aussi belle que désagréable, ceux qui
nous escortaient lorsque nous étions poursuivis par les hélicoptères. Ils parlaient fort, à notre intention.

— Alors, on a de nouveau semé les chulos !

— S’ils pensent qu’ils vont récupérer la cargaison aussi facilement, ils auront une surprise.

Ils riaient méchamment. Je ne voulais pas les écouter.

— Ils ont pris tout ce qui restait du bombardement et ils ont
brûlé le reste. Le matelas des vieilles, leur Bible, toutes les conneries qu’elles avaient amassées.

— Tant mieux, maintenant il y a moins à porter !

— Et dire qu’elles voulaient nous fausser compagnie en
nageant, pauvres vieilles. Elles vont maintenant rester avec
nous pendant des années !

— Quand elles sortiront, elles seront grand-mères.

Cela les fit rire de plus belle. Il y eut un silence, puis Andrés
s’adressa à moi d’un ton arrogant.

— Ingrid, passez-moi votre mochila. Elle est à moi maintenant.
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La cage


      

      

      

Nous descendîmes des jours durant des cours d’eau toujours
plus imposants, le plus souvent de nuit, à l’abri des regards.
Parfois, mais rarement, on s’aventurait à naviguer dans la journée, sous un soleil cuisant. Alors je prenais soin de regarder au
loin, de chercher l’horizon, de me remplir l’âme de beauté,
car je savais qu’une fois sous couvert, je ne verrais plus le ciel.

Des murs d’arbres s’élevaient à trente mètres au-dessus des
berges, dans une formation compacte qui refusait la lumière.
On glissait au travers, en sachant qu’aucun être humain ne s’y
était aventuré auparavant, sur un miroir d’eau couleur émeraude
qui s’ouvrait sur notre passage. Les bruits de la jungle semblaient s’amplifier à l’intérieur de ce tunnel d’eau. J’entendais
le cri des singes, mais je ne les voyais pas. Ferney se plaçait en
général à côté de moi et me montrait du doigt les salados1. Je
scrutais la rive en espérant voir une bête mythologique surgir,
toujours sans succès. J’avouai que je ne connaissais pas le sens
de ce mot. Il se moqua de moi, mais finit par m’expliquer que
c’était l’endroit où les tapirs, les lapas2 et les chiguiros3 venaient
s’abreuver, et que les chasseurs repéraient toujours. En revanche,
personne ne savait me donner les noms des milliers d’oiseaux
qui traversaient notre ciel. Je fus surprise de découvrir des
martins-pêcheurs, des aigrettes et des hirondelles, ravie de les
reconnaître comme s’ils sortaient d’un livre d’images. Les perroquets et les perruches au plumage éblouissant et trompeur
faisaient scandale sur notre passage. Ils s’envolaient de leur abri
pour revenir sitôt que nous nous étions éloignés, ce qui nous
permettait d’admirer leurs ailes magnifiques. Il y avait aussi
ceux qui partaient telles des flèches au ras de l’eau à nos côtés,
comme s’ils faisaient la course avec notre embarcation. C’était
de tout petits oiseaux aux couleurs merveilleuses. Parfois, je
croyais voir des cardinaux ou des rossignols et je pensais à
mon grand-père qui les guettait pendant des heures depuis sa
fenêtre, et je le comprenais comme je comprenais maintenant
tant de choses que je n’avais jamais pris le temps de considérer
auparavant.

Un oiseau me fascinait plus que tout autre. Il était bleu turquoise avec le dessous des ailes vert fluorescent et le bec rouge
sang. J’alertais tout le monde avec mes cris lorsque je le voyais,
non seulement dans l’espoir que quelqu’un me révèle son nom,
mais surtout par besoin de partager la vision de cette créature
magique.

Ces apparitions, qui, je le savais, resteraient gravées à tout
jamais dans ma mémoire, n’auraient jamais d’écho dans celle des
miens. Il n’est de bons souvenirs que partagés avec ceux que
l’on aime parce qu’on peut se les remémorer ensemble. Au
moins, si j’avais pu apprendre le nom de cet oiseau, j’aurais eu
la sensation de pouvoir le ramener avec moi. Mais là, il ne restait rien.

Nous étions finalement parvenus au bout de notre voyage.
Nous avions navigué sur un grand fleuve que nous avions quitté
pour remonter un affluent secret, dont l’entrée était cachée sous
une végétation épaisse et qui serpentait capricieusement autour
d’une petite élévation. Nous avions débarqué dans cette jungle
épaisse. Nous nous assîmes sur nos affaires pendant qu’à grands
coups de machette les guérilleros sculptaient l’espace, dégageant la surface où s’élèverait notre campement.

Ils nous construisirent en quelques heures une habitation en
bois fermée de tous les côtés avec une ouverture étroite en guise
de porte et un toit en zinc. C’était une cage ! J’appréhendais
d’y entrer. J’anticipais combien ce nouvel environnement allait
augmenter les tensions entre Clara et moi.

Après ma quatrième tentative d’évasion où Yiseth m’avait
retrouvée près de la rivière, un groupe de six guérilleros,
parmi lesquels se trouvaient Ferney et John Janer, avaient
érigé un grillage de fer tout autour de notre cage. Ils nous
enfermaient au cadenas le soir. Ils comptaient parer ainsi à
toute récidive.

Derrière le treillis métallique, la sensation d’être en prison
me plongea dans une détresse insoutenable. Je restai debout
pendant plusieurs jours, priant pour trouver un sens ou une
explication à cette accumulation de malheur. « Pourquoi, pourquoi ? »

Ferney, qui était de garde, s’approcha. Il me tendit une
toute petite radio qu’il pouvait passer au travers du grillage :

— Tenez, écoutez les nouvelles, vous penserez à autre chose.
Cachez-la. Croyez-moi, cela me fait plus de mal qu’à vous.

Il me prêtait la petite radio le soir et je la lui rendais le
matin. Après nous avoir enfermées comme des rats, ils se
mirent à creuser un trou derrière notre cage, durant plusieurs
jours et à tour de rôle. Au début, je crus qu’il s’agissait d’une
tranchée. Puis, voyant que le trou était profond et qu’il ne
faisait pas le tour de la cage, j’en conclus qu’ils creusaient une
fosse pour nous abattre et nous y jeter. Je n’avais pas oublié
que, passé le délai d’un an de captivité, les FARC avaient
menacé de nous assassiner. Je vivais dans une palpitation
effrayante. J’aurais préféré qu’ils annoncent mon exécution.
L’incertitude me rongeait. Ce ne fut que lorsque le sanitaire
en porcelaine arriva que je compris, avec soulagement, qu’ils
se contentaient de construire une fosse d’aisances. Ils venaient
d’atteindre les trois mètres de profondeur qui leur avaient été
commandés. Ils jouaient à sauter à l’intérieur du trou pour en
ressortir sans aucune aide, à la force des bras, en escaladant
une paroi lisse, comme polie à la machine. Quelqu’un eut
l’idée de me mettre à l’épreuve moi aussi, ce que je refusai
immédiatement, de façon irrévocable.

Ma détermination n’eut pour effet que de les exciter davantage. Ils me poussèrent et je me retrouvai au fond du trou,
piquée dans mon amour-propre mais décidée : ils avaient fait
leurs paris. Tout le monde criait et s’esclaffait dans l’attente
du spectacle.

Clara s’approcha du trou et inspecta l’endroit d’un air circonspect :

— Elle y arrivera ! diagnostiqua-t-elle.

Je ne partageais pas sa conviction. Mais avec beaucoup d’effort
et autant de chance, je finis par lui donner raison. La joie des
deux guérilleros qui avaient misé sur moi me faisait rire. Pendant un moment, les barrières qui nous séparaient s’étaient
estompées et une autre division, plus subtile, très humaine,
s’était révélée. Il y avait ceux qui ne m’aimaient guère à cause
de ce que je représentais. Et puis, il y avait les autres, curieux
de comprendre qui j’étais, prêts à tendre des ponts plus qu’à
construire des murs, plus cléments dans leurs jugements parce
que moins soucieux de se justifier. Quant à Clara, elle était soulagée de s’être trouvée en situation d’arbitrer en ma faveur. Malgré
les tensions qui nous séparaient, elle se sentait solidaire de ma
réussite, et je lui en savais gré.

Cela ouvrit une parenthèse de détente entre nous tous, qui
nous permit de nous préparer avec résignation à la perspective
d’un premier Noël en captivité. Il fallait laisser couler l’amertume entre les doigts, comme l’eau qu’on ne peut retenir.

La détresse que je prêtais aux membres de ma famille m’était,
plus que tout, insupportable. C’était leur premier Noël sans mon
père et, en plus, sans moi. D’une certaine manière, ma situation était moins dure que la leur, car je pouvais les imaginer
ensemble pour le réveillon, qui était aussi mon anniversaire.
Eux ne savaient rien de moi, ni même si j’étais toujours
vivante. L’idée de mon fils, encore jeune garçon, ou de ma
fille, adolescente, torturés par ce qu’ils imaginaient m’être
arrivé, me rendait folle.

Pour échapper à mon labyrinthe, je m’étais occupée à la
confection d’une crèche avec la glaise provenant de l’excavation de la fosse d’aisances. Je moulais des figurines en les
habillant avec les feuilles plates d’une sorte de scirpe tropical
qui proliférait dans les marécages alentour. Mon ouvrage attira
l’attention des jeunes filles. Yiseth tressa une jolie guirlande de
papillons, avec le papier métallisé des paquets de cigarettes.
Une autre vint découper avec moi des anges en carton que nous
suspendîmes au toit de zinc juste au-dessus de la crèche. Enfin,
deux jours avant Noël, Yiseth revint avec un système d’illumination ingénieux. Elle avait obtenu de pouvoir utiliser une
réserve de petites ampoules de lampes de poche, qu’elle avait
fixées à un fil électrique. Il suffisait d’un contact avec la pile
d’une radio pour avoir une illumination de Noël en pleine
jungle.

Je fus surprise de voir qu’eux aussi avaient décoré leurs caletas pour l’occasion. Certains avaient même fait des sapins de
Noël, avec des branches enveloppées de coton d’infirmerie et
décorées de leurs dessins enfantins.

La veille de Noël, Clara et moi nous embrassâmes. Elle m’offrit
le savon de sa réserve. Je lui avais fait une carte de vœux. Nous
étions quelque part devenues une famille. De la même façon que
cela arrive dans les vraies familles, nous ne nous étions pas choisies l’une l’autre. Parfois, tel ce jour-là, il était rassurant d’être
ensemble. Nous nous réunîmes pour prier et entonner ces
chants de Colombie traditionnels, les villancicos, agenouillées
par terre devant notre crèche de fortune, comme si ces airs
pouvaient nous ramener chez nous ne fût-ce que pour quelques instants.

Nos pensées étaient parties bien loin. Les miennes voyageaient vers un autre espace et dans un autre temps, là où j’avais
été un an auparavant avec mon père, ma mère et mes enfants,
dans un bonheur que j’avais cru inaltérable, et dont je n’appréciais maintenant le prix que par contraste, avec les regrets qui
m’accablaient.

Nous n’avions pas remarqué, perdues dans nos méditations,
qu’il y avait foule derrière nous : Ferney, Edinson, Yiseth, El
Mico, John Janer, Caméléon et les autres étaient venus chanter
avec nous. Leurs voix puissantes et justes emplissaient la forêt et
semblaient résonner toujours plus haut, au-delà des remparts
de cette végétation dense, vers le ciel, au-delà des étoiles, en
direction de ce Nord mystique où il est écrit que Dieu a son
siège, et où j’imaginais qu’Il devait nous entendre, attentif à la
quête silencieuse de nos cœurs, à laquelle Lui seul pouvait
répondre.



    
      

      
        1.  
          Salados : abreuvoirs naturels du gibier.



      
        2.  
          Lapa : nom local du gros rongeur appelé paca (Agouti paca).



      
        3.  
          Chiguiros : un petit mammifère.
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Les amis qui viennent et qui s’en vont


      

      

      

Nous avions une nouvelle recrue. Un soir, alors que nous
venions d’installer le campement près de la rivière, une famille
de singes traversa notre espace de branche en branche sur la
cime des arbres, s’arrêtant juste pour nous envoyer des
bâtons ou pour pisser sur nous en signe d’hostilité et pour
marquer leur territoire. Une maman avec son petit accroché
au dos s’agrippait consciencieusement à chaque branche,
vérifiant de temps à autre que son bébé tenait bon. William
la tua. Le bébé tomba à leurs pieds, et devint la mascotte
d’Andrea. La balle qui avait tué sa mère avait abîmé sa main.
Le petit animal pleurait comme un enfant et se léchait, sans
comprendre ce qui lui était arrivé, attaché maintenant par
une corde à un arbuste proche de la caleta d’Andrea. Il s’était
mis à pleuvoir et je voyais le petit singe grelotter, tout seul,
l’air misérable sous la pluie. J’avais réussi à conserver dans
mes affaires un petit flacon de sulfacol que je portais sur moi
depuis le jour de mon enlèvement. Je pris la décision de soigner le bébé singe. Le petit animal hurlait de frayeur, tirant
sur sa corde de toutes ses forces, s’étranglant presque. Peu à
peu, je pus prendre sa petite main, toute noire et douce
comme celle d’un être humain en miniature. J’avais couvert
la blessure de poudre et lui avais fait un petit pansement tout
autour du poignet. C’était une petite femelle. Ils l’avaient
baptisée Cristina.

Une fois « installées » dans notre cage, je demandai tous les
deux jours la permission d’aller dire bonjour à Cristina. Il fallait traverser tout le campement, elle était toujours attachée à
un arbre et, lorsqu’elle me voyait venir, elle exultait de joie. Je
gardais toujours un petit quelque chose du déjeuner pour le
lui apporter. Elle me l’arrachait des mains et s’enfuyait le manger en me tournant le dos.

Un matin, j’entendis Cristina pousser des cris violents. Le
garde m’expliqua en riant qu’ils étaient en train de lui donner
un bain parce qu’elle sentait mauvais. Je la vis arriver en courant, traînant sa corde derrière elle, en poussant des gémissements. Elle s’accrocha à ma botte avec violence, regardant
derrière elle pour voir si on ne la suivait pas. Elle m’escalada
jusqu’au cou et finit par s’endormir la queue enroulée sur
mon bras pour ne pas tomber.

Ils l’avaient coiffée avec une coupe militaire qu’ils appelaient la
mesa, la « table », qui lui faisait la tête plate, et ils l’avaient
plongée dans l’eau pour bien la rincer. Je m’aventurai à signaler que les animaux n’avaient pas besoin de se laver à l’eau
comme nous, qu’ils avaient une huile sur le corps qui assurait
leur hygiène et les protégeait contre les parasites. Andrea ne
répondit rien. Le bain de Cristina devint une torture quotidienne. Andrea avait décidé qu’il fallait que la petite guenon
s’habitue à faire une toilette comme un être humain. En réponse,
Cristina attendait tous les matins l’heure de son supplice en
chiant partout, ce qui rendait hystériques Andrea et William.
Quand elle réussissait à s’échapper, Cristina se réfugiait auprès
de moi. Je la câlinais, lui parlais et la dressais de mon mieux.
Elle se mettait à hurler lorsque Andrea venait la chercher, et ne
lâchait pas ma chemise. Je devais me faire violence pour
cacher mon chagrin.

Un jour, le gars qui amenait les provisions en chaloupe à
moteur apporta avec lui deux petits chiens que Jessica voulait
dresser. Je ne vis plus jamais Cristina. Andrea vint un soir
m’expliquer qu’ils étaient allés, William et elle, loin à l’intérieur
de la forêt, pour relâcher Cristina. Cela me fit beaucoup de
peine, car j’avais pris cette petite Cristina en grande affection.
Mais j’étais soulagée qu’elle soit libre, et je regardais vers le
ciel, chaque fois que j’entendais des singes, dans l’espoir de la
revoir.

Une nuit, de nouveau en proie à mes insomnies, j’entendis
une conversation qui me glaça. Les gardes plaisantaient, disant
que Cristina avait été le meilleur repas des chiens de Jessica.

L’histoire de Cristina m’ébranla profondément. Je m’en
voulus beaucoup de ne pas avoir fait plus pour l’aider. Je ne
pouvais pas m’offrir le luxe de m’attacher, car c’était donner
la possibilité à la guérilla de faire pression sur moi et d’aggraver mon aliénation.


C’était peut-être pour cela que je m’efforçais de garder mes
distances vis-à-vis de tout le monde, en particulier de Ferney
qui, pourtant, ne manquait pas de gentillesse à mon égard. Après
mon évasion ratée, il était venu me voir. Il avait été très affecté
par le traitement que ses compagnons m’avaient fait subir.

— Ici aussi il y a des personnes bonnes et des personnes
mauvaises. Mais il ne faut pas juger les FARC en fonction de ce
que font les personnes mauvaises.

Chaque fois que Ferney était de garde, il s’arrangeait pour
entamer une conversation à haute voix que le campement
entier pouvait suivre. Son thème préféré était « la politique ».
Il justifiait la lutte armée, disant qu’il y avait en Colombie trop
de gens dans la misère. Je lui répondais que les FARC ne faisaient rien pour combattre la pauvreté et qu’au contraire son
organisation était devenue un rouage important du système
qu’elle prétendait combattre, car elle était source de corruption, de trafic de drogue et de violence.

— Tu en fais maintenant partie, argumentais-je.

J’appris au fil de nos conversations qu’il était né tout près de
l’endroit où la guérilla m’avait capturée. Il venait d’une famille
très pauvre. Son père était aveugle et sa mère, d’origine paysanne, faisait ce qu’elle pouvait sur un arpent de terre. Tous
ses frères s’étaient enrôlés dans la subversion. Mais il aimait ce
qu’il faisait. Il apprenait des choses, avait une carrière devant
lui et s’était fait des copains dans la guérilla.

Un après-midi, il m’emmena m’entraîner dans le gymnase
construit sur l’ordre d’Andrés à la lisière du campement. Il y
avait une piste de jogging, des barres parallèles, une barre fixe,
un cerceau pour s’exercer aux sauts périlleux et une passerelle
à trois mètres du sol pour travailler l’équilibre. Tout cela à la
main, en écorçant de jeunes arbres et en fixant les barres à des
troncs résistants avec des lianes. Il me montra comment sauter
de la passerelle avec une bonne réception au sol pour éviter
de me fouler la cheville, ce que je fis uniquement pour l’épater. En revanche, j’étais incapable de le suivre quand il faisait
des pompes ou des exercices d’endurance. Mais je le battais
dans certaines acrobaties et dans les exercices de souplesse.
Andrés se joignit à nous et fit une démonstration de force qui
confirmait des années d’entraînement. Je sollicitai la permission d’utiliser leur installation de façon régulière, et il refusa.
Il accepta néanmoins qu’on participe à l’entraînement de la
troupe qui débutait tous les matins à 4 h 30. Des jours plus tard,
il fit construire près de la cage des barres parallèles pour Clara
et pour moi.

Ferney était intervenu en notre faveur. Je le remerciai. Il me
répondit :

— Si on trouve les bons mots et si on pose la question au
bon moment, on est sûr d’obtenir ce que l’on veut.

Un soir, alors que je venais d’avoir des problèmes avec
Clara, Ferney s’approcha de la grille et me dit :

— Vous souffrez trop. Il faut que vous preniez des distances,
sinon vous allez devenir folle, vous aussi. Demandez qu’on vous
sépare. Au moins vous aurez la paix.

Il était très jeune, il devait avoir dix-sept ans. Pourtant ses
commentaires me laissaient pensive. Il y avait en lui une générosité d’âme et une droiture peu communes. Il avait gagné
mon respect.

Parmi toutes les choses que j’avais perdues au moment de
l’attaque par l’armée de notre précédent campement, il y avait
mon chapelet que j’avais fabriqué avec un bout de fil trouvé
par terre. J’entrepris de m’en faire un nouveau en enlevant les
boutons de la veste militaire que j’avais reçue en dotation, et
en utilisant des bouts de fil de nylon qui restaient de mon tissage. C’était une belle journée de décembre, la saison sèche
dans la jungle et la meilleure de toute l’année. Une brise tiède
caressait les palmes, se faufilant à travers le feuillage et nous
apportant une sensation de quiétude, bien rare pour nous. Je
m’étais installée hors de la cage, à l’ombre, et tissais avec application dans l’idée de finir mon chapelet le jour même. Ferney
était de garde et je lui demandai de me couper des petits morceaux de bois afin de faire un crucifix pour mon chapelet.

Clara recevait des leçons de tissage de ceintures d’El Mico
qui passait contrôler ses progrès de temps à autre. Sitôt son professeur parti, elle se dressa, le visage tendu, voyant que Ferney
m’apportait le crucifix. Elle laissa tomber son ouvrage et se
lança contre lui comme si elle voulait lui arracher les yeux.

— Alors, ce que je fais ne vous plaît pas ? Allez, dites-le !

Elle était beaucoup plus grande que lui et, dans une attitude de provocation, elle portait sa poitrine en avant, ce qui
obligea Ferney à un mouvement de retrait de la tête vers
l’arrière. Il prit son fusil doucement pour le mettre hors de
portée et partit à reculons avec beaucoup de précaution, tout
en disant :

— Si, si, j’aime beaucoup ce que vous faites, mais je suis de
garde, je ne peux pas venir vous aider en ce moment !

Ma compagne le poursuivit ainsi sur une quinzaine de
mètres, le provoquant, le poussant avec son corps en avant, lui
reculant pour éviter tout contact physique. Andrés, prévenu
par la troupe, vint donner l’ordre que nous rentrions dans la
cage. Je m’exécutai en silence. La maturité n’est pas liée à
l’âge. J’avais admiré le contrôle que Ferney avait eu sur lui-même. Il tremblait de rage mais n’avait pas répondu.

Lorsque je lui fis part de mes réflexions, il me dit :

— Lorsqu’on est armé, on a une grande responsabilité vis-à-vis des autres. On ne peut pas se tromper.

Moi aussi j’avais le choix de mes réactions. Mais souvent je
me trompais. Ce n’était pas la vie en captivité qui m’ôtait la
possibilité de bien ou mal agir. D’ailleurs, la notion de bien ou
de mal n’était plus la même. Il y avait une exigence supérieure.
Elle ne dépendait pas des critères des autres, car mon but
n’était pas de plaire ou d’obtenir des appuis. Non. Je sentais
qu’il fallait que je change, non pour m’adapter à l’ignominie,
mais pour apprendre à être une personne meilleure.


Alors que je buvais la boisson chaude de rigueur, je vis au-dessus de ma tête un éclair bleu et rouge traverser le feuillage.
Je montrai du doigt au garde l’extraordinaire guacamaya qui
venait de se poser à quelques mètres au-dessus de nous. C’était
un immense perroquet paradisiaque aux couleurs de carnaval,
qui nous regardait intrigué du haut de son perchoir, inconscient de son extrême beauté.

Que n’avais-je fait ! Le garde sonna l’alerte et Andrés se précipita dans la minute avec son fusil de chasse. C’était une proie
facile, il n’y avait aucun exploit à tuer cet animal somptueux et
naïf. Bientôt, son corps inerte gisait sur le sol dans un éparpillement de plumes bleues et orange.

Je m’en pris à Andrés. Pourquoi avoir fait quelque chose
d’aussi inutile et stupide !

Il me répondit méchamment, utilisant ses mots comme une
mitraillette :

— Je tue ce que je veux ! Je tue tout ce qui bouge ! En particulier les cochons et les gens comme vous !

Il y eut des représailles. Andrés s’était senti jugé et il changea
brusquement de comportement. Nous devions rester à deux
mètres de distance tout au plus de la cage, et il nous était interdit d’aller à la rancha ou de marcher dans le campement.

L’oiseau finit dans le trou à ordures, et ses belles plumes
bleues traînèrent dans le campement durant des semaines,
jusqu’à ce que, avec les nouvelles pluies, la boue les ensevelisse
complètement. Je pris alors la décision d’être prudente et de
me taire. Je m’observais comme je ne l’avais jamais fait auparavant, comprenant que les mécanismes de transformation spirituelle demandaient une constance et une rigueur que j’étais
en devoir d’acquérir. Il fallait que je me surveille.

Les journées avaient été chaudes. Cela faisait des semaines
qu’il ne pleuvait pas. Les cours d’eau s’étaient asséchés et le
niveau de la rivière dans laquelle nous nous baignions avait
baissé de moitié. Les jeunes faisaient des parties de water-polo
dans l’eau avec les balles qu’ils avaient récupérées des déodorants Roll-On. Elles ressemblaient à des balles de ping-pong en
plus petit, et se perdaient facilement dans l’eau. Les batailles
pour se les approprier tournaient en mêlées toujours amusantes.
J’avais été conviée à me joindre à eux. Nous avions passé quelques après-midi à jouer comme des enfants. Jusqu’à ce que le
temps change et l’humeur d’Andrés aussi.

Avec les pluies arrivèrent les mauvaises nouvelles. Ferney
vint parler avec moi un soir à travers le grillage. Il allait être
transféré. Andrés voyait d’un mauvais œil qu’il prenne toujours ma défense, l’accusant d’être trop gentil avec moi. Il me
dit, la mort dans l’âme :

— Ingrid, rappelez-vous toujours ce que je vais vous dire :
quand on vous fera du mal, répondez avec du bien. Ne vous
rabaissez jamais, ne répondez jamais aux insultes. Sachez que
le silence sera toujours votre meilleure réponse. Promettez-moi
que vous allez être prudente. Un jour, je vous verrai à la télévision lorsqu’on vous rendra votre liberté. Je veux que ce jour-là arrive. Vous n’avez pas le droit de mourir ici.

Son départ me déchira. Parce que, malgré tout ce qui nous
séparait, j’avais trouvé en lui un cœur sincère. Je savais que, dans
cette jungle abominable, il fallait se détacher de tout, pour éviter le risque d’un surcroît de souffrance. Mais je commençais
à penser aussi que, dans la vie, certaines souffrances valent la
peine d’être endurées. L’amitié de Ferney avait allégé mes premiers mois de captivité et surtout le tête-à-tête étouffant avec
Clara. Son départ m’obligea à plus de discipline et d’endurance morale. Je me retrouvai encore plus seule.
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Des voix du dehors


      

      

      

La radio que Clara avait cassée ne fonctionnait plus qu’à
moitié. Les seules émissions que nous arrivions à capter maintenant étaient une messe du dimanche transmise en direct depuis
San José del Guaviare, la capitale d’un des départements de
l’Amazonie, et une station des chansons populaires que les guérilleros adoraient et que je prenais en grippe de plus en plus.

Les gardes m’appelèrent un matin d’urgence parce qu’on
avait annoncé que ma fille serait à l’antenne. J’écoutai la voix
de Mélanie debout devant la caleta. J’étais surprise par la clarté
de son raisonnement et la qualité de son expression. Elle avait
tout juste dix-sept ans. La fierté d’être sa mère fut plus forte que
la tristesse. Des larmes coulèrent sur mes joues au moment où
je m’y attendais le moins. Je revins dans la cage, habitée d’une
grande paix.

Un autre soir, alors que j’étais déjà allongée dans mon coin
sous ma moustiquaire, j’entendis le pape Jean-Paul II qui plaidait pour notre libération. C’était une voix qu’on ne pouvait pas
confondre et qui signifiait tout pour moi. Je remerciai le ciel,
non pas tellement parce que je pensais que les chefs des FARC
pourraient être sensibles à son appel, mais surtout parce que
je savais que son geste allégerait le fardeau de ma famille, et
l’aiderait à porter notre croix.

Parmi les bouées trop peu nombreuses qui m’arrivèrent
durant cette période, une me remplit de l’espoir de pouvoir
retrouver ma liberté : celle de Dominique de Villepin. Nous
nous étions connus lorsque j’entrai à Sciences-Po et ne nous
étions plus revus pendant presque vingt ans. En 1998, Pastrana,
avant d’être investi comme chef de l’État, décida d’aller en
France : il voulait assister à la coupe du monde de football.
J’avais appris que Dominique avait été nommé secrétaire général de l’Élysée et je proposai à Pastrana de l’appeler. Dominique le fit recevoir en chef d’État et Pastrana m’en remercia.
C’est ainsi que je repris contact avec Dominique. Il n’avait pas
changé, toujours aussi généreux et attentif aux autres. Désormais, lorsque je passais par Paris, je ne manquais pas de
l’appeler. « Il faut que tu écrives un livre, il faut que ton combat existe aux yeux du monde », m’avait-il dit. J’avais suivi son
conseil et avais écrit La Rage au cœur.

Cela se produisit un soir, entre chien et loup, alors que je
m’apprêtais à ranger mon ouvrage. Le garde faisait déjà tinter
les clefs du cadenas pour nous signaler l’heure de notre claustration. Dans la caleta la plus proche, une radio n’avait cessé de
grincer l’après-midi durant. J’avais appris à faire abstraction
du monde extérieur pour vivre dans mon silence, et entendais
sans écouter. D’un coup, je m’arrêtai. C’était un son venu d’un
autre monde, d’une autre époque : je reconnus la voix de
Dominique. Je fis volte-face et courus entre les caletas pour coller mon oreille au poste qui se balançait accroché à un pieu.
Le garde hurla derrière moi pour que je revienne dans la
cage. Je lui fis signe de se taire. Dominique s’exprimait dans un
espagnol parfait. Rien de ce qu’il disait ne semblait avoir de
relation avec moi. Le garde, intrigué par ma réaction, était lui
aussi venu coller son oreille au poste. La speakerine disait :

— Le ministre des Affaires étrangères de la France, M. Dominique de Villepin, de voyage officiel en Colombie, a tenu à exprimer l’engagement de son pays pour la libération, dans les plus
proches délais, de la Franco-Colombienne et de tous les otages
qui, etc.

— Qui c’est ? demanda le garde.

— C’est mon ami, lui répondis-je, émue, parce que le ton de
Dominique trahissait la douleur que notre situation lui causait.

La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre dans
le campement. Andrés vint aux nouvelles. Il voulut savoir
pourquoi j’accordais tant d’importance à cette information.

— Dominique de Villepin est venu en Colombie se battre
pour nous. Maintenant je sais que la France ne nous lâchera
jamais !

Andrés me regardait incrédule. Il était absolument imperméable aux notions de grandeur ou de sacrifice. Pour lui, les
seules données à retenir étaient que j’avais un passeport français et que la France — dont il ignorait tout — voulait négocier notre libération. Il voyait de l’intérêt là où je voyais des
principes.

Après cette intervention de Dominique, tout changea. Pour
le meilleur et pour le pire. Mon statut de prisonnière avait souffert une transformation évidente. Non seulement vis-à-vis de la
guérilla, qui comprenait que son butin avait pris de la valeur.
Mais aussi vis-à-vis des autres. À partir de ce moment-là, les radios
se firent un devoir de marteler ma condition de « Franco-Colombienne », parfois comme un avantage presque indécent,
parfois avec une pointe d’ironie, mais le plus souvent avec le
souci de mobiliser les cœurs et de sensibiliser les esprits. J’avais
en effet la double nationalité : élevée en France, je me suis
engagée dans la politique colombienne pour lutter contre la corruption. Je m’étais toujours sentie autant chez moi en Colombie
qu’en France.

Mais c’est surtout dans mes rapports avec mes futurs compagnons d’infortune que l’appui de la France allait avoir des
répercussions profondes. « Pourquoi elle, et pourquoi pas
nous ? » Je l’avais entrevu, lors d’une discussion avec Clara sur
l’évaluation que nous faisions de nos chances de sortie.

— Tu n’as pas à te plaindre ! Toi, au moins, tu as la France
qui se bat pour toi, avait-elle dit avec amertume.


La nouvelle année débuta avec une surprise. Nous avions
vu arriver le nouveau commandant du Front Quinze, celui qui
avait remplacé El Mocho Cesar, tué dans une embuscade.

Il était venu escorté d’une grande brune investie d’une mission sensible.

— Je suis venue vous transmettre une très grande nouvelle,
dit-elle avec un sourire d’une oreille à l’autre : vous êtes autorisées à envoyer un message à vos familles !

Elle avait sa caméra au poing, prête à nous filmer. Je la regardai de haut, coincée et distante. Ce qu’elle nous annonçait n’était
ni un service ni une grande nouvelle. Je me rappelais comment
ils avaient honteusement tronqué ma première preuve de survie. Ils avaient coupé les parties où je décrivais nos conditions
de détention, les chaînes qu’ils nous faisaient porter vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, ainsi que la déclaration de gratitude aux
familles des soldats morts dans l’opération déclenchée immédiatement après notre capture pour nous libérer.

— Je n’ai aucun message à envoyer. Merci tout de même.

Je tournai les talons et rentrai dans la cage suivie de Clara
qui me tenait par le bras, furieuse de ma réponse.

— Écoute, si tu veux le faire, fais-le. Tu n’as pas besoin de
moi pour envoyer un message à ta famille. D’ailleurs, tu devrais le
faire, ce serait très bien que tu le fasses.

Elle ne me lâchait pas. Elle tenait absolument à savoir pourquoi je me refusais à envoyer une preuve de survie.

— C’est très simple. Ils me retiennent prisonnière. Soit, je
ne peux rien y faire. Ce que je n’admets pas, c’est qu’en plus
ils s’approprient ma voix et mes pensées. Je n’ai pas oublié
leur manipulation de la dernière fois. Des vingt minutes que
nous avons enregistrées, ils en ont envoyé dix, en choisissant
arbitrairement ce qui les arrangeait. Raúl Reyes fait des déclarations en parlant à ma place. C’est inadmissible. Je ne me
prête pas à leurs simagrées.

Après une longue pause, Clara s’adressa à la grande brune :

— Moi non plus, je n’ai pas de message à envoyer.

Andrés arriva, quelques jours plus tard, un matin, en proie à
une vive excitation.

— Il y a quelqu’un de votre famille qui veut vous parler par
radio.

Je n’aurais jamais cru cela possible. L’appareil était installé
sur une table et sous un montage sophistiqué de gros câbles
disposés en pyramide. L’opérateur radio, un jeune guérillero
blond aux yeux clairs qu’ils appelaient Caméléon, répéta une
série de codes et changea les fréquences.

Au bout d’une heure, on me passa le micro.

— Parlez ! me lança Caméléon.

Je ne savais pas quoi dire :

— Allô, oui ?

— Ingrid ?

— Oui ?

— Bien, Ingrid, on va vous mettre en liaison avec quelqu’un
d’important qui va vous parler. Vous n’entendrez pas sa voix,
nous vous répéterons ses questions et nous lui transmettrons
vos réponses.

— Allez-y.

— Pour vérifier votre identité, la personne veut que vous lui
donniez le nom de votre amie d’enfance qui habite à Haïti.

— Je veux savoir qui est mon interlocuteur. Qui me pose
cette question ?

— C’est quelqu’un lié à la France.

— Qui ?

— Je ne peux pas vous répondre.

— Bien. Alors, moi non plus je ne vous réponds pas.

Je me sentais manipulée. Pourquoi ne déclinaient-ils pas
l’identité de mon interlocuteur ? Et si ce n’était qu’un montage pour obtenir des informations qu’ils utiliseraient contre
nous par la suite ? Pendant quelques minutes, j’avais effectivement cru à la possibilité d’entendre la voix de Maman, de
Mélanie ou de Lorenzo…
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Quelques semaines plus tard, alors que j’entamais la quatrième des ceintures que j’avais prévu de tisser à raison d’une
pour chacun des membres de ma famille, j’entendis le bruit
du moteur annonçant l’arrivée des provisions. La débandade
qui s’était produite dans le campement, chacun allant se coiffer, se mettre en uniforme, se placer où il devait, me fit deviner qu’avec les provisions, un gros poisson venait d’arriver.

C’était Joaquín Gómez, chef du Bloc Sud, membre adjoint
du « Secretariado », l’autorité la plus importante de l’organisation qu’ils aient jamais rencontrée. Il est né dans la région de
la Guajira, et il avait le teint foncé des indiens wayu du nord
de la Colombie.

Il traversa à grandes enjambées le campement, le dos courbé
comme le font ces hommes qui portent sur eux des responsabilités bien lourdes, et m’ouvrit les bras en marchant vers
moi avant de m’embrasser longuement, comme une très
vieille amie.

J’étais étrangement émue de le voir. La dernière fois que
nous nous étions rencontrés c’était lors du débat télévisé des
candidats à la présidentielle, en présence des négociateurs du
gouvernement et des membres des FARC, pendant le processus de paix de Pastrana, justement à San Vicente del Caguán,
quinze jours avant mon enlèvement. De tous les membres du
« Secretariado », il était mon préféré. Il se montrait toujours
détendu, souriant, affable, drôle même, loin de cette attitude
sectaire et renfrognée qui était d’usage entre les communistes
colombiens de la ligne stalinienne à laquelle les FARC prêtaient allégeance.

Il fit apporter deux chaises et s’assit avec moi à l’arrière de
la cage, sous l’ombre d’une immense ceiba, version amazonienne
du baobab africain. Il sortit de sa poche, en catimini, une
boîte de noix de cajou et me la mit sans façon entre les mains,
sachant que cela me ferait plaisir. Il riait de mon allégresse et,
comme pour m’épater encore plus, il me demanda si j’aimais
la vodka. Même si ce n’avait pas été le cas, j’aurais dit oui : dans
la jungle, on ne refuse rien. Il donna des instructions pour que
l’on aille fouiller dans son équipage, et une bouteille d’Absolut
au citron vert et citron vint finalement atterrir entre mes mains.
C’était un début de conversation prometteur. J’en fis un usage
parcimonieux, car je me méfiais des effets que l’alcool pouvait
avoir sur mon organisme sous-alimenté.

— Comment tu vas ?

Je haussai les épaules malgré moi. J’aurais voulu être plus
courtoise, mais à quoi bon formuler une réponse qui était tellement évidente ?

— Je veux que tu me racontes tout, continua-t-il, sentant
que je me retenais.

— Combien de temps comptes-tu rester parmi nous ?

— Je partirai après-demain. Je veux avoir le temps de fixer des
choses dans le campement, et surtout je veux que nous parlions.

Nous nous attelâmes à la tâche dans la seconde. Il voulait
comprendre pourquoi la France s’intéressait à moi et pourquoi
l’ONU souhaitait intervenir dans la négociation pour notre
libération.

— De toute façon, nous ne ferons rien avec l’ONU. Ce sont
des agents des gringos !

Son commentaire me surprit. Il ne savait rien de l’ONU.

— Vous auriez intérêt à accepter les bons offices de l’ONU.
C’est un partenaire indispensable dans un processus de paix…

Il éclata de rire et rétorqua :

— Ce sont des espions ! Tout comme les Américains que
nous venons de capturer.

— Qui sont-ils ? Tu les as vus ? Comment vont-ils ?

J’avais entendu la nouvelle à la radio. Trois Américains qui
survolaient un campement des FARC avaient été capturés et
retenus en otages quelques jours auparavant.

— Ils sont en pleine forme, ce sont de grands gaillards costauds. Un petit séjour chez nous leur fera le plus grand bien !
Le camarade Jorge les fait garder par les hommes les plus petits
que nous ayons. Juste une leçon d’humilité pour leur rappeler
que la taille n’est pas proportionnelle au courage !

Il éclata de rire. Il y avait dans ses propos un sarcasme qui
me blessa. Je savais que ces hommes souffraient. Joaquín dut
sentir ma réserve, car il ajouta :

— De toute façon, c’est bon pour tout le monde : si les Américains font pression sur Uribe pour obtenir la libération des
gringos, tu seras plus vite dehors.

— Vous vous êtes trompés avec moi, vous êtes en train de
rendre un grand service à tous ceux qui me trouvaient trop
dérangeante pour le système. L’establishment ne bougera pas
le petit doigt pour me faire sortir d’ici.

Joaquín me regarda longuement, avec une mélancolie qui
eut pour effet de m’apitoyer sur mon propre sort. Je m’étais
mise à grelotter malgré la chaleur.

— Allez, viens, on va se faire une petite marche péripatéticienne !

Il me prit par les épaules et m’entraîna du côté de la piste
de jogging en riant d’un air espiègle.

— Mais d’où sors-tu ça ! Péripatéticienne ! demandai-je, incrédule.
— Quoi ! Tu crois que je suis un illettré ? Ma pauvre fille,
j’ai lu tous les classiques russes ! Rappelle-toi que je suis passé
par la Lumumba1 !

— Bien, tovarich ! Remercions Aristote, alors, car j’ai vraiment
envie de vider mon sac avec toi. Et avec tous tes gardes autour,
c’est impossible !

On s’éloigna tranquillement en suivant le sentier sablonneux
de la piste athlétique. On marcha pendant des heures, faisant
des tours et des tours sur la même piste jusqu’au crépuscule.
Je lui racontai tout. Tout ce que nous endurions entre les
mains de ces hommes insensibles et souvent cruels, les humiliations constantes, le mépris, les punitions stupides, les harcèlements, la jalousie, la haine, le machisme, ces détails du
quotidien qui empoisonnaient ma vie, les toujours plus nombreuses interdictions d’Andrés, l’absence de communication et
d’information dans laquelle nous vivions, les abus, la violence,
la mesquinerie, le mensonge.

Et je lui narrai jusqu’aux détails les plus stupides, comme
l’histoire des œufs de ce poulailler qu’Andrés avait fait construire
pour nous narguer en face de notre cage, qu’ils mangeaient la
semaine entière et dont l’odeur depuis la rancha venait nous
chatouiller les narines chaque matin sans que jamais il n’y en
ait eu pour nous. Je racontai tout, ou presque. Car il m’était
purement et simplement impossible d’évoquer certaines choses.
— Ingrid, je vais faire de mon mieux pour améliorer les
conditions dans lesquelles tu vis. Tu as ma parole. Mais maintenant, il faut que tu me dises très sincèrement pourquoi tu
refuses d’enregistrer une preuve de survie.


Joaquín Gómez revint me chercher à ma cage le lendemain
matin. Il avait donné l’ordre de tuer des poules et dans la rancha les cuisiniers s’affairaient à les préparer « au pot », ce qui
me fit saliver toute la matinée. Il voulait que l’on déjeune tous
ensemble, avec Fabián Ramírez, son lieutenant, que j’avais vu
très peu car il s’était exclusivement occupé de Clara. Je l’avais
cependant déjà rencontré lorsque j’avais parlé avec Manuel
Marulanda avant ma séquestration. C’était un jeune homme
de taille moyenne, blond avec une peau blanc lait, qui visiblement souffrait de l’exposition continuelle au soleil implacable
de la région. J’en déduisis qu’il ne devait pas vivre sous couvert
comme nous, et qu’il se déplaçait probablement beaucoup en
hors-bord sur les innombrables rivières de l’Amazonie.

Joaquín avait l’air préoccupé.

— Est-ce que ta compagne t’a parlé de la requête qu’elle
nous a présentée ?

Je ne savais pas du tout de quoi il parlait. De fait, Clara et
moi communiquions peu.

— Non, je ne suis pas du tout au courant, de quoi s’agit-il ?

— Écoute, c’est quelque chose de très délicat, elle revendique ses droits en tant que femme, elle parle de son horloge
biologique, qu’elle n’aurait pas le temps de devenir une mère,
bref, je crois qu’il faudrait que nous en parlions avant que je
ne soumette sa demande au « Secretariado ».

— Joaquín, je te remercie de ta démarche. Mais je veux être
très claire là-dessus : je n’ai aucune opinion à émettre. Clara
est une femme adulte. Sa vie privée ne concerne qu’elle.

— Bien, si tu crois que tu n’as rien à dire, je le respecte. Par
contre, je veux qu’elle répète devant nous deux ce qu’elle a
dit à Fabián. Je vais donc te prier de me suivre.

On s’installa à une petite table et Fabián alla chercher Clara
qui était toujours dans la cage. Elle s’assit à côté de moi, devant
Fabián et Joaquín, et répéta mot pour mot ce que Joaquín
m’avait annoncé. Il était clair que Joaquín tenait non seulement
à ce que je sois informée mais aussi à ce que je serve de témoin.

La demande de Clara me laissa perplexe. Je décidai que
j’avais le devoir de m’entretenir avec elle. Je m’étais posé la
question de savoir quel aurait été le conseil de mon père si
j’avais pu le consulter. Je m’efforçai de lui parler le plus sincèrement possible, en faisant table rase de toutes les difficultés
que nous avions rencontrées dans notre vie de tous les jours,
pour lui apporter une réflexion désintéressée qui l’aiderait à
soupeser correctement les conséquences de sa requête. Nous
étions toutes les deux acculées à un destin terrible. Nous avions,
chacune de notre côté, fait appel aux ressources psychologiques que nous avions à portée de main pour continuer à vivre.
Je puisais dans une énorme réserve de souvenirs, rendant grâce
pour l’incroyable bonheur que j’avais accumulé durant des
années et pour la force que je tirais de mes enfants. Je savais
que jamais je ne renoncerais à ma lutte pour revenir vivante à
la maison, parce qu’ils m’attendaient.

Le cas de Clara était différent. Rien ne la retenait dans son
passé. Mais j’étais aussi convaincue que son plan était déraisonnable. Je fis de mon mieux pour trouver les mots adéquats
et le ton correct, je ne voulais pas la froisser. Je fis la liste de
toutes les raisons qui, de mon point de vue, pouvaient la dissuader de persister dans sa requête, lui parlant de la possibilité
qu’elle aurait, à sa libération, d’adopter un enfant, évoquant
ce que serait la vie d’un bébé né dans des conditions de si
grande précarité, ne sachant pas si les FARC accepteraient de
libérer son enfant avec elle une fois le moment venu. Je lui parlais, comme ultime ressource, comme j’aurais aimé qu’on me
parle à moi ou à ma fille. Elle écouta avec attention chacun de
mes mots : « Je vais y réfléchir », finit-elle par conclure.

Joaquín était de retour en fin d’après-midi. Il était inquiet
pour cette histoire de preuve de survie. Je devinais bien qu’il
était sous pression et que son organisation devait avoir un plan
qui nécessitait que l’on sache que j’étais vivante.

— Si tu peux me garantir que la totalité de mon message
sera remis à ma famille, que vous n’allez rien supprimer, alors
on pourra en reparler.

— Bien, je ne te promets rien. Ce que je peux te dire à
l’avance, c’est qu’il y aura des règles du jeu. Tu ne pourras pas
mentionner d’endroits, tu ne pourras pas donner les noms de
ceux qui te gardent, tu ne pourras pas faire référence à tes
conditions de détention, car l’armée, par déduction, pourrait
te retrouver.

— Je suis prisonnière, mais je peux encore dire non.

Un diable passa dans ses yeux. Bien sûr, ils avaient les
moyens de me filmer sans mon consentement. Je compris qu’il
y pensait et j’ajoutai :

— Vous ne ferez pas cela… Ce serait de très mauvais goût…
Et cela se retournerait tôt ou tard contre ton organisation !

Il m’embrassa affectueusement et me dit :

— Ne t’inquiète pas. Je veille sur toi. Tant que je serai là, il
y a des choses que je ne laisserai pas faire.

Je souris tristement, il était trop loin et trop haut dans la
hiérarchie pour pouvoir véritablement me protéger. Il m’était
inaccessible tout comme je le devenais pour lui à cause de la
distance et du blocage de ses subordonnés. Il le savait lui aussi.
Il partait déjà, je le voyais s’éloigner le dos courbé comme il
était venu. Il allait disparaître de ma vue quand, soudain, il se
retourna, revint vers moi et me dit :

— Au fait, je crois que le mieux, c’est que je vous fasse une
petite maison à chacune, qu’est-ce que tu en penses ?

Je soupirai : cela voulait bien dire que notre liberté n’était
pas prévue pour demain. Il avait compris ma pensée et, avant
que je réponde, il me dit gentiment :

— Allez, comme dit Ferney, au moins tu auras la paix !

Mon Dieu, cela me faisait plaisir d’avoir des nouvelles de
Ferney. Mon visage s’illumina.

— S’il te plaît, dis-lui bonjour de ma part.

— Je le ferai, promis !

— Il est avec toi ?

— Oui.


Comme Joaquín l’avait annoncé, il fit construire deux maisons séparées à une distance raisonnable l’une de l’autre et
sans vis-à-vis. Le modèle était identique à la maison en bois
que nous avions déjà eue, mais en plus petit. J’avais une chambre avec une porte en bois qui fermait et qui n’était jamais
cadenassée. Je pouvais donc m’y retirer en privé sans avoir
l’impression d’être en prison. Nous partagions la salle d’eau
où ils avaient installé le sanitaire en porcelaine, au milieu de
nulle part, dans un cagibi emmuré de palmes et fermé avec la
toile d’un sac de riz ouvert en longueur. Il y avait aussi une
grande citerne en plastique qu’ils remplissaient avec une
pompe à moteur d’eau de la rivière et qui nous permettait de
nous laver loin des regards indiscrets et à l’heure où cela nous
chantait.

J’avais enfin la paix. Joaquín vint voir la maison terminée et
dit aux gardes devant moi :

— Ici, Ingrid est chez elle. Aucun de vous n’a le droit de
mettre un pied dans cette maison sans son autorisation. C’est
comme une ambassade, ici elle jouit d’extraterritorialité !

Ma vie changea. Il m’était difficile de comprendre comment
quelqu’un pouvait être gentil ou méchant sur commande.
Pourtant, c’était bien ce dont j’étais témoin. La métamorphose
s’était produite dans tous les détails de la vie quotidienne et,
même si je comprenais bien que l’attitude envers moi était loin
d’être spontanée, je me reposais et profitais de cette accalmie
sans m’interroger davantage. Je m’appliquais à retrouver un
équilibre émotionnel que j’avais perdu. Peu à peu le sommeil
me revint. Je pouvais dormir quelques heures pendant la nuit
et, surtout, je me surprenais à faire des siestes plus prolongées
qui me faisaient, je le sentais, un bien réel.

J’avais eu l’idée de demander un dictionnaire encyclopédique et je l’avais reçu. Je n’avais pas conscience du luxe que
cela représentait. J’en devins rapidement une accro. Je passais
ma matinée assise à ma table de travail, avec vue imprenable
sur la rivière, et voyageais dans le temps et dans l’espace au
tournant de chaque page. Au début, j’avais obéi au caprice du
moment. Mais, peu à peu, j’établis une méthodologie qui me
permit de structurer mes recherches sur un thème préétabli
avec la logique d’un jeu de pistes. Je ne pouvais pas croire à
mon bonheur. Je ne sentais plus le temps filer. Lorsqu’on
apportait l’assiette de riz et de flageolets, je mangeais tout, encore
perdue dans mes déductions savantes, mettant au point la prochaine étape de mon exploration. Je m’intéressais à tout : à
l’art, à la religion, aux maladies, à la philosophie, à l’histoire,
aux avions, aux héros de guerre, aux femmes de l’histoire, aux
acteurs, aux hommes d’État, aux monuments, aux pays. Je trouvais tout pour y assouvir ma soif d’apprendre. Et comme toutes
les informations y étaient, par définition, distillées, ma curiosité n’en était que plus piquée, et je partais chercher ailleurs
les détails manquants.

Ma solitude fut pour moi une sorte de libération. Non seulement parce que je n’étais plus assujettie aux sautes d’humeur
de ma compagne, mais aussi et surtout parce que je pouvais
être à nouveau moi-même, réglant ma vie selon les besoins de
mon cœur. Après ma lecture du matin, je m’imposais dans
l’après-midi un entraînement physique épuisant. Je fermais la
porte de la chambre, poussais le lit que Joaquín m’avait fait
confectionner debout contre le mur, et transformais l’espace
libre en gymnase, où je m’exerçais à toutes les acrobaties que
j’avais apprises étant enfant et que j’avais délaissées dans ma vie
d’adulte. Peu à peu la mémoire des mouvements me revenait,
j’apprivoisais la peur du risque et réapprenais à pousser toujours plus loin mes limites.

Je prenais ensuite mon bain, en regardant les oiseaux voler
au-dessus de moi, et réussissais à les admirer sans leur en vouloir. Lorsque je revenais dans ma maison, je m’asseyais les jambes croisées dans la position du lotus et me laissais aller à une
méditation qui n’avait rien de religieux mais qui aboutissait
invariablement à une conscience indubitable de la présence de
Dieu. Il était là. Ce Dieu partout, trop grand, trop fort. Je ne
savais pas ce qu’Il pouvait attendre de moi et encore moins ce
que j’étais en droit de demander. Je pensais Le supplier de me
sortir de ma prison, mais je trouvais immédiatement que ma
prière était trop petite, trop mesquine, trop tournée sur mon
petit moi, comme si penser à mon propre bien-être ou solliciter Sa bienveillance était mal. Peut-être aussi que ce qu’Il voulait me donner, je n’en voulais pas. Je me souvenais d’avoir lu
dans ma Bible, dans une Épître aux Romains, que l’Esprit
saint nous secourait dans notre besoin de communication avec
Dieu, sachant mieux que nous ce qu’il nous convenait de solliciter. J’avais pensé à ce moment-là, en le lisant, que je ne voulais pas que l’Esprit demande pour moi autre chose que ma
liberté. Et l’ayant formulé ainsi, j’avais compris que je ratais
l’essentiel, qu’il y avait probablement autre chose de supérieur
à ma liberté qu’Il pourrait chercher à me donner et que j’étais
pour le moment incapable d’apprécier.

J’avais des questions. Toujours pas de réponses. Elles me
poursuivaient durant ma méditation. Et dans cette réflexion
circulaire qui se prolongeait jour après jour, je voyais défiler
les faits de la journée, que je décortiquais avec précision. Je
m’arrêtais pour analyser certains moments. Je réfléchissais au
sens du mot « prudence » ou du mot « humilité ». Tous les jours,
dans un regard, dans l’intonation de la voix, dans ce mot utilisé de travers, dans le silence ou dans le geste, tous les jours je
me rendais compte que j’aurais pu agir différemment et mieux
faire. Je savais que la situation que je vivais était une opportunité que la vie m’offrait pour m’intéresser à des choses qui me
rebutaient d’habitude. Je découvrais une autre façon de vivre,
moins dans l’action et plus dans l’introspection. Incapable
d’agir sur le monde, je déplaçais mon énergie pour agir dans
« mon monde ». Je voulais me construire un moi plus fort, plus
solide. Les outils que j’avais développés jusqu’à maintenant ne
me servaient plus. Il me fallait une autre forme d’intelligence,
une autre sorte de courage et plus d’endurance. Mais je ne
savais pas comment m’y prendre. Il m’avait fallu attendre plus
d’un an de captivité pour que je commence à me remettre en
question.

Dieu avait sûrement raison, et l’Esprit saint devait bien le
savoir, puisqu’Il s’obstinait à ne pas vouloir intercéder en faveur
de ma liberté. J’avais encore beaucoup à apprendre.



    
      

      
        1.  L’université communiste de Lumumba, à Moscou. Patrice Lumumba (1925-1961) a été l’une des principales figures de l’indépendance du Congo.
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Deuxième preuve de vie


      

      

      

La dernière fois que je vis Joaquín Gómez, ce fut pour enregistrer la deuxième preuve de survie. Il était accompagné d’autres
guérilleros, dont Ferney. Cela me fit plaisir de le revoir.

Je soupçonnais qu’il avait dû expliquer à son supérieur le
traitement que je recevais et les situations que j’avais dû affronter
et je le remerciai car il y avait eu un rappel à l’ordre. Andrés
avait autorisé que j’aie de temps en temps du lait en poudre et
Edinson, celui qui nous avait retrouvées après l’attaque des
guêpes, m’apportait en cachette des œufs que je « cuisinais »
dans de l’eau bouillante que l’on m’apportait sous prétexte de
traiter un eczéma. Ce qui me satisfaisait le plus, cependant,
c’était qu’Andrés m’ait à nouveau autorisée à passer du temps
dans la rancha. J’aimais à être dans la cuisine. J’apprenais les
techniques qu’ils avaient mises au point, notamment pour élaborer un ersatz de pain, leurs cancharinas, préparées à partir
d’un mélange d’eau et de farine qu’ils faisaient frire dans de
l’huile bouillante, délices dont je voulais détenir le secret. Joaquín avait eu la gentillesse de m’envoyer, entre deux de ses
dernières visites, un sac noir plein de bonnes choses. Le milicien qui conduisait le canot à moteur avait reçu l’instruction
précise de ne pas ouvrir le sac noir et de me le remettre en
personne. C’était un clin d’œil de Joaquín à mon intention, car
le premier jour où nous avions fait notre marche « péripatéticienne », je m’étais plainte de la discrimination dont nous
étions victimes sur le terrain des choses de la table. Lorsqu’on
n’a rien, les possessions les plus élémentaires prennent une
dimension insoupçonnée.

Quand Joaquín arriva, nous nous mîmes immédiatement au
travail pour préparer l’enregistrement. J’avais reçu sa parole
d’honneur que le texte intégral de mon message serait remis à
ma famille sans aucun changement. Il était convenu que l’intervention durerait entre quinze et vingt minutes, qu’elle serait
filmée dans la maisonnette, en installant un drap comme toile
de fond pour ne fournir aucune indication sur notre localisation, et que je serais seule. Ma compagne aurait elle aussi le
loisir d’envoyer une preuve de survie. J’envisageais de trancher
sur un débat délicat dont j’avais eu quelques échos en écoutant les commentaires à la radio. En effet, ma famille s’opposait fermement à toute opération militaire de sauvetage.


Quelques mois auparavant, une dizaine de prisonniers, dont
le gouverneur de la région d’Antioquia, Guillermo Gaviria, et
son conseiller pour la paix, Gilberto Echeverri, avaient été
assassinés lors d’une tentative de libération par l’armée colombienne dans la région d’Urrao1. Cela avait été un choc terrible
pour moi. Je ne connaissais pas personnellement Guillermo, mais
j’avais trouvé courageux son engagement pour la paix dans la
région d’Antioquia. J’admirais cet homme qui était allé jusqu’au
bout de ses convictions.

Un jour, vers 4 heures de l’après-midi, alors que je jouais
avec un poste de radio que Joaquín m’avait apporté en cadeau
lors d’une de ses visites précédentes, je captai par hasard, sur
ondes courtes, les informations de Radio-Canada. C’était un
petit poste métallisé, guère puissant, que les gardes s’amusaient
à dénigrer car il ne remplissait sa fonction que très tôt le matin
ou à la nuit tombée. Il avait besoin d’un système d’antennes
potentialisées, que les gardes eux-mêmes m’avaient aidée à
mettre au point en utilisant le fil d’aluminium des éponges à
récurer les casseroles. Il fallait le tendre jusqu’à la cime des
arbres : l’une de ses extrémités y avait été envoyée à l’aide
d’une fronde, tandis que l’autre était enroulée autour de la
tête de l’antenne du poste. Le système marchait assez bien et
je réussissais, surtout le soir, à suivre les nouvelles. C’était une
fenêtre sur le monde. J’écoutais et, en imagination, je voyais tout.
Je n’avais pas encore découvert la fréquence de Radio France
internationale à laquelle je m’attacherais très particulièrement
par la suite, au point de mémoriser les noms et les voix des
journalistes, comme s’ils avaient été des amis de toujours, ou
même la BBC que j’écouterais religieusement tous les jours,
avec le même plaisir que j’avais eu « dans la civile » à aller au
cinéma. Pour l’heure j’étais à la joie d’avoir découvert Radio-Canada, et d’entendre parler français.

Mais mon plaisir se transforma en épouvante lorsque, à propos d’otages colombiens qui avaient été massacrés par les
FARC, j’entendis prononcer mon nom. Je ne savais pas de
quoi ils parlaient mais je restai pétrifiée, le poste collé à
l’oreille, essayant de comprendre, avec l’angoisse qu’une mauvaise manipulation du poste n’aille me faire perdre ma faible
réception du programme. Je ne voulais surtout pas rater la
suite du bulletin d’informations. Quelques minutes après, ils
répétèrent l’intégralité de la dépêche, et je découvris avec horreur que Gaviria et Echeverri venaient d’être assassinés. Il n’y
avait aucune autre information, pas plus de précisions. Ils changèrent de sujet, me laissant tremblante entre quatre murs.
J’allai m’asseoir sur mon lit, les yeux gonflés, imaginant tout
ce qui avait pu se passer pour qu’ils aient été exécutés. Et je
me souvins alors de la menace des FARC. Au bout d’un an, ils
commenceraient à nous liquider, les uns après les autres. Cela
faisait effectivement un peu plus d’un an que nous avions été
prises en otages. C’était donc ça : les FARC avaient commencé
à mettre leur plan à exécution !

Je sortis de ma cabane comme si la foudre m’était tombée
dessus. Je rompais une des règles que je m’étais imposée,
celle de ne pas aller parler avec Clara sans la prévenir de ma
visite au préalable. Je m’avançai sur le sentier, suivie de près
par le garde qui m’y avait autorisée. Clara était en train de
balayer chez elle. Elle fit mine d’être ennuyée par mon arrivée.
— Écoute, c’est très grave, les FARC viennent d’assassiner
Gilberto et Guillermo…

— Ah bon ?

— C’est à la radio, ils viennent de…

— Bien. Merci pour l’information.

— Je… je…

— Qu’est-ce que tu veux ? On ne peut rien y faire. Voilà,
tant pis. Qu’est-ce que tu veux que je te dise !

Je n’insistai pas, et revins meurtrie dans ma baraque. Je
m’enfermai dans ma chambre. Je priai sans savoir comment,
ni quoi demander à Dieu. J’imaginais leurs familles, leurs femmes, leurs enfants et souffrais viscéralement, physiquement,
pliée en deux, sachant que ce pourrait être aussi le destin des
miens. Avec la nuit, mon poste de radio s’était mis à recevoir
avec puissance les stations colombiennes. Toutes les dix minutes
la voix de Yolanda Pinto, la femme de Guillermo, était retransmise. Elle expliquait en détail la procédure pour récupérer les
cadavres et les difficultés qu’elle affrontait car l’accès au site
du massacre était sous contrôle militaire et il était interdit
d’accès aux familles. Le garde qui était en poste m’appela, il
voulait lui aussi être informé. Je lui dis qu’ils avaient commencé
à exécuter les otages et que je savais que notre tour arriverait
prochainement.

Andrés vint peu après.

— Ingrid, je viens d’apprendre la mort de Guillermo et de
Gilberto. Je tiens à vous assurer que les FARC ne vont pas vous
assassiner. C’est un accident, les FARC ont réagi à une attaque
militaire.

Je ne le croyais pas. Après tous ces mois de captivité j’avais
compris que mentir, pour les membres des FARC, était tout
juste une tactique de guerre.

Pourtant, au fur et à mesure que les heures s’égrenaient,
l’information semblait lui donner raison. Les militaires avaient
tenté une opération de libération. Seulement deux des otages
avaient survécu au massacre. Ils décrivaient comment, lorsque
le commandant avait compris qu’ils étaient encerclés par les
hélicoptères de l’armée colombienne, les prisonniers avaient été
réunis pour être fusillés. Gilberto s’était mis à genoux en implorant clémence. Il avait été abattu de sang-froid par le commandant lui-même. Les survivants racontaient que Gilberto pensait
qu’ils étaient amis et il le lui rappelait en l’implorant de ne pas
le tuer.

J’imaginais la scène de l’assassinat dans les moindres détails,
convaincue que nous étions promises au même sort à tout
moment.


C’est pourquoi lorsque Joaquín vint pour la preuve de survie, je tins à exprimer mon soutien à une opération de libération par l’armée colombienne, sachant qu’après le massacre
d’Urrao beaucoup de gens y seraient opposés. Je ne pouvais parler qu’en mon nom propre. Mais je tenais à souligner que, la
liberté étant un droit, tout effort pour la récupérer était un
devoir supérieur auquel je ne pouvais me dérober.

Je voulais aussi que le pays entame une réflexion profonde
sur ce que la défense de ce droit impliquait. La décision devait
se prendre au plus haut niveau et le président de la République
assumer le coût politique d’un échec, ou les lauriers d’une
opération réussie. Je craignais que, dans le labyrinthe des intérêts politiques du moment, nos vies n’aient plus aucune valeur
et qu’il soit plus intéressant d’organiser un fiasco sanglant,
pour pouvoir mettre notre mort sur le dos des FARC, plutôt
qu’une véritable opération de sauvetage.

Une fois la preuve de survie enregistrée, il fallut attendre sa
diffusion par la radio et la télévision colombiennes. Les mois
qui s’écoulèrent entre les deux furent longs et tendus. J’avais suivi
en particulier l’envoi d’un avion français au cœur de l’Amazonie brésilienne, avec l’espoir que la pression pour obtenir la
preuve de survie ait été liée à cet événement. Quelques jours
avant que la presse ne laisse filtrer l’information, un médecin
des FARC était venu nous voir. C’était un gars qui avait fait
quelques années de médecine à Bogotá sans obtenir son
diplôme et qui avait été recruté dans le but d’être l’instructeur
des infirmiers qui seraient envoyés dans les différents fronts, et
d’assumer la direction d’un hôpital de brousse qui devait se
trouver à courte distance de notre campement. Sa visite me fit
miroiter la possibilité d’une libération. J’imaginais que les FARC
avaient intérêt à libérer les otages dans des conditions qui leur
permettraient de redorer leur blason aux yeux du monde. Peut-être aussi cette preuve de survie que les FARC avaient voulu
obtenir avec une telle insistance était-elle une des conditions
demandées par la France pour entamer des négociations qui,
de toute évidence, devaient rester secrètes ? Lorsque l’avion
était reparti sans nous, j’avais imaginé que l’exposition médiatique de l’affaire avait probablement fait échouer la mission.
Mais l’espoir avait germé : la France était prête à prendre des
risques réels pour me sortir de là. Je savais que la France
continuerait à rechercher le moyen de me tirer des griffes des
FARC et j’espérais que d’autres contacts auraient lieu, que
d’autres émissaires seraient envoyés et que d’autres négociations seraient entamées.

Quand, quelques semaines plus tard, le milicien qui venait
normalement avec les provisions arriva avec l’ordre de nous
emmener, il ne pouvait s’agir pour moi que du succès de ces
négociations. Nous allions partir le lendemain à l’aube, il fallait emballer nos affaires. Je triai mes affaires et pris juste le
nécessaire pour les quelques jours de déplacement que, d’après
mes calculs, nous mettrions à atteindre le point de rencontre
avec les émissaires européens. Je donnai tout le reste aux filles
et surtout je leur laissai le dictionnaire et une mappemonde
que je venais de finir, toute en couleurs, sur laquelle j’avais travaillé pendant des semaines et dont j’étais bien fière.

Andrés avait organisé une petite réunion pour nous dire au
revoir. Les guérilleros me serrèrent la main en me félicitant du
succès des négociations et de ma liberté imminente. Je ne dormis pas de la nuit en savourant mon bonheur. Le cauchemar
était fini. Je rentrais chez moi.


J’étais assise sur mon baluchon, prête à partir. La lune faisait
miroiter ses reflets d’argent sur l’eau paresseuse de la rivière.
On nous apporta vers 5 heures du matin une tasse de chocolat
chaud et une cancharina. Ma compagne elle aussi était prête,
assise sur les escaliers de sa cabane, avec un équipage double
du mien : elle avait l’intention de ne rien laisser. Un étrange
bonheur et une grande sérénité m’habitaient. Ce n’était pas
l’euphorie que j’avais imaginé ressentir à l’annonce de ma libération, c’était un bonheur tranquille, un repos de l’âme. Je réfléchissais à ce que cette année de captivité avait signifié pour
moi. Je me voyais moi-même comme un être étrange, comme
une entité distincte de mon moi présent. Cette personne qui avait
vécu dans la jungle pendant tous ces mois resterait derrière.
Je redeviendrais moi-même. Un souffle de doute traversa mon
esprit. Redevenir moi-même ? Était-ce là mon but ? Avais-je appris
ce qu’il fallait que j’apprenne ? Je me débarrassai vite de ces
idées imbéciles. Quelle importance maintenant !



    
      

      
        1.  Événement survenu le 5 mai 2003 et connu comme le massacre d’Urrao.
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La diseuse de bonne aventure


      

      

      

22 août 2003. Un ciel immaculé se découpait au-dessus de
nos têtes, entre les arbres des deux rives, comme un long
serpent bleu. Nous n’allions pas vite, le cours d’eau sillonnait la jungle capricieusement et, dans les virages en épingle
à cheveux, il fallait encore esquiver les bois morts qui s’y
étaient échoués. J’étais impatiente. Malgré l’attente de cette
libération si proche, mon ventre s’était crispé douloureusement. L’odeur du moteur, le parfum aigre-doux de cet univers de chlorophylle, l’absence de certitude qui m’obligeait
à avancer en aveugle dans la vie, tout me ramena au
moment précis où j’avais senti que le piège se refermait sur
moi.


C’était une semaine après notre capture. On nous avait
déplacées de campement en campement jusqu’à un endroit,
sur les hauteurs d’une butte, où j’avais découvert pour la première fois l’océan vert de l’Amazonie remplissant l’horizon à
perte de vue. El Mocho Cesar se tenait debout à côté de moi. Il
savait déjà que cette immensité allait m’avaler.

Ils avaient organisé un campement de fortune sur la pente
presque verticale de la butte. On s’était baignées dans un ruisseau
transparent qui chantonnait en passant sur un lit de cailloux
translucides. J’avais vu les premiers singes. Ils s’étaient attroupés au-dessus de nous, et s’étaient amusés à nous envoyer des
bâtons du haut de leur perchoir pour nous faire sortir de leur
territoire.

La forêt était très touffue, il était impossible de voir le ciel
au travers. Ma compagne s’était étirée comme un chat, avait
rempli ses poumons de tout l’air qu’ils pouvaient contenir, et
m’avait choquée en disant : « J’adore cet endroit ! » J’étais tellement obsédée par notre fuite que je ne me permettais même
pas de considérer la beauté qui nous entourait de peur que cela
ne nous freine dans notre élan. De fait j’étouffais, et j’aurais
étouffé pareillement si je m’étais retrouvée prisonnière sur
une banquise. La liberté était mon unique oxygène.

Je n’attendais que la tombée de la nuit pour mettre notre
plan à exécution. Je comptais sur la pleine lune pour faciliter
notre fuite.

Un camion rouge déboucha derrière un virage. Comme des
fourmis, en moins de deux minutes, les guérilleros chargèrent
le camion. Ils avaient déjà démantelé le campement et nous ne
nous en étions pas rendu compte.

On prit le chemin qui descendait en serpentant. Deux petites
maisons aux cheminées fumantes se tenaient tristes au milieu
d’un cimetière d’arbres. Un enfant jouait en courant derrière
un ballon éventré. Une femme enceinte le regardait du pas de
la porte, les mains sur les hanches, le dos visiblement endolori.
Elle disparut vite à l’intérieur en nous apercevant. Puis plus
rien. Des arbres immenses qui se succédaient, identiques, pendant des heures. À un moment la végétation changea. Les
arbres firent place à des arbustes. Le camion quitta la route en
terre battue et emprunta un sentier à peine visible entre les fougères et les arbrisseaux. Subitement, en face de nous, comme
posé là par erreur, un pont robuste en ferraille, assez large pour
permettre au camion rouge de passer. Le chauffeur freina dans
un grincement pénible. Personne ne bougea. De l’autre côté du
pont, sortant de la forêt noire, deux personnes en uniforme
de camouflage, grands sacs à dos sur les épaules, s’avançaient
résolument à notre rencontre. J’imaginais qu’ils monteraient
dans le plateau et que nous traverserions le pont. Je n’avais pas
remarqué le fleuve verdâtre aux eaux mauvaises qui se traînait
au-dessous. Ni la grande barque qui nous attendait, le moteur
déjà ronronnant, prête à partir.

C’est alors que la mémoire me revint. En novembre 2001, lors
de ma campagne présidentielle, dans un joli petit village colonial de la région de Santander, j’avais été abordée par une
femme qui insistait pour me parler de façon grave et urgente.
Le capitaine du monoplan qui assurait notre transport avait
accepté que l’on parte avec une demi-heure de retard sur notre
programme initial pour que je puisse l’écouter. C’était une jolie
jeune femme, l’air sérieux, habillée simplement, qui s’approcha
en tenant sa fillette de cinq ans par la main. Elle me prit par le
bras, après avoir demandé à l’enfant d’aller s’asseoir plus loin,
et m’expliqua nerveusement qu’elle avait des visions et que ses
visions se confirmaient toujours dans la réalité.

— Je ne veux pas vous embêter, et vous allez penser que je
suis folle, mais je n’aurai de paix qu’une fois que j’aurai pu
vous dire ce que je sais.

— Que savez-vous ?

Elle cessa de me regarder droit dans les yeux, mais son
regard se perdit. Je sentis qu’elle ne me voyait plus.

— Il y a un échafaudage, quelque chose qui tombe. Ne passez
pas dessous. Éloignez-vous. Il y a un bateau, une embarcation
sur l’eau. Ce n’est pas la mer. N’y montez pas. Surtout, écoutez-moi, c’est le plus important, ne prenez pas cette embarcation.

J’essayai de la comprendre. Cette femme ne faisait pas semblant. Mais ce qu’elle me disait me paraissait totalement incohérent. Je me laissai pourtant prendre au jeu.

— Pourquoi est-ce que je ne dois pas monter sur ce bateau ?

— Parce que vous n’en reviendrez pas…

— Je pourrais mourir ?

— Non, vous ne mourrez pas… Mais vous mettrez de longues années à revenir.

— Combien de temps ?

— Trois ans. Non, ce sera plus. Plus de trois ans. Beaucoup
de temps, un cycle complet.

— Et après, quand je reviendrai…

— Après ?

Oui, après. Qu’est-ce qu’il y a après ?

Le capitaine vint me chercher. L’aéroport fermait avant le
coucher du soleil, à 6 heures pile. Il fallait décoller immédiatement.
Je montai dans l’avion, et j’oubliai ce que cette femme m’avait
dit.

Jusqu’à ce moment précis où je vis la canoa1 sous le pont.
Assise à l’avant du camion rouge, j’observais médusée le canot
qui nous attendait en bas de la berge. Il ne fallait pas y monter. Il ne le fallait pas. Je regardais autour de moi, impossible
de fuir, ils étaient tous armés. J’avais le ventre noué, les mains
moites, une peur irrationnelle s’était emparée de moi, je ne
voulais pas y aller. Un des hommes me prit par le bras, croyant
que j’hésitais à descendre la pente abrupte par peur de glisser.
Les jeunes sautaient allègrement, ils étaient fiers de leur entraînement. Ils me poussaient, me traînaient. Je glissai le long du
talus de sable noir jusqu’en bas et je mis un pied dans l’embarcation, puis l’autre. Je n’avais guère le choix. J’étais prise au
piège. Pour beaucoup de temps, avait-elle dit. Un cycle complet.

Nous naviguâmes du crépuscule jusqu’à l’aube. C’était la fin
de la saison sèche, le fleuve était à son niveau d’eau minimal,
il fallait tenir l’embarcation bien au milieu du courant pour
éviter de s’enliser. De temps en temps un des guérilleros sautait
tout habillé et poussait l’embarcation, de l’eau jusqu’à la ceinture, pour la libérer. J’avais peur. Comment faire pour revenir ?
Avec les heures, ma sensation de claustrophobie augmentait.

Au début, nous avions longé quelques maisonnettes qui regardaient aveugles le passage de notre convoi. Les arbres énormes
qui les entouraient laissaient filtrer les derniers rayons du crépuscule, comme pour signifier que, juste derrière, la forêt avait
été abattue pour céder la place à des cultures. Très vite, la densité
de la forêt avait étouffé toute luminosité, et nous étions entrés
dans un tunnel de végétation ténébreux. Il n’y avait plus
aucun signe de vie humaine, plus aucune trace de civilisation.
Les bruits de la forêt nous arrivaient en échos lugubres malgré
le ronflement du moteur. Je me trouvais assise, les bras autour
du ventre pour maintenir mes tripes en place. Des arbres morts,
aux branches blanchies par le soleil, gisaient dans l’eau comme
des cadavres calcinés aux membres tordus, attendant encore le
secours de la Providence.

Le capitaine avait allumé une torche puissante pour éclairer
les eaux noires que nous traversions. Sur les berges des feux
rouges s’allumaient sur notre passage. C’était les yeux des crocodiles qui chassaient dans la tiédeur du fleuve.

« Un jour, il faudra que je nage dans ce fleuve pour revenir
chez moi », pensais-je. La lune apparut tard dans la nuit, faisant du monde que nous pénétrions un espace fantasmagorique.
Je tremblais. Comment faire pour sortir de là ?

Cette peur ne devait plus me quitter. Chaque fois que je montais dans une de leurs canoas, j’étais inexorablement ramenée
aux sensations de cette première descente en enfer, sur ce fleuve
noir du Caguán qui m’avait engloutie.


Là, pourtant, j’aurais dû me laisser aller à la contemplation
de la luxuriante nature qui célébrait la vie par cette heureuse
matinée du mois d’août 2003. Mais l’angoisse papillonnait dans
mon ventre. La liberté ? Était-ce trop beau pour être vrai ?



    
      

      
        1.  
          Canoa : canoë.
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Une rencontre inattendue


      

      

      

Le 22 août 2003, le canot sortit du labyrinthe d’eau étroit et
sinueux pour déboucher sur la grande rivière du Yarí. Il se
dirigea à contre-courant en biais, vers la rive opposée, et
mouilla l’ancre entre des arbres que la montée des eaux commençait à couvrir. On nous demanda de descendre là. Je
croyais que nous étions seuls, au milieu de nulle part. À ma
grande surprise, je découvris, caché entre les arbres, un
groupe de guérilleros que je ne connaissais pas, affairés à
replier leurs tentes et à remballer leurs effets personnels. Ils
déplièrent un grand plastique noir à l’ombre d’une grosse
ceiba et nous nous y installâmes, Clara et moi, entraînées que
nous étions à attendre sans poser de questions. Une jeune fille
s’approcha et nous demanda si nous voulions des œufs à manger. Je n’avais pas remarqué qu’un peu plus loin ils avaient
effectivement installé une rancha avec son feu de bois sur
lequel chauffaient des marmites. Des œufs ! Cela me mit de
bonne humeur : je pensais qu’ils nous donnaient un traitement spécial en vue d’une libération proche.

Sur notre droite, un homme assis comme nous contre un arbre
me regardait de loin. L’homme, probablement un commandant,
se leva, il marcha de long en large, puis, prenant de l’élan, il
se rapprocha.

— ¿ Ingrid ? ¿ Eres Ingrid1 ?

C’était un homme mûr, une barbe plus sel que poivre lui
couvrant le visage, de grands cernes noirs encadrant des yeux
gonflés et humides comme si les larmes allaient lui échapper.
Son émotion me secoua. Qui était ce guérillero ? L’avais-je déjà
vu auparavant quelque part ?

— Soy Luis Eladio, Luis Eladio Pérez. Fuimos senadores al mismo
tiempo2…


J’avais compris avant qu’il ne finisse sa phrase. Celui que
j’avais pris pour un vieux guérillero n’était autre que mon
ancien collègue, Luis Eladio Pérez, capturé par la guérilla six
mois avant moi. J’étais au Congrès lorsque son enlèvement avait
été annoncé publiquement. Les sénateurs en avaient profité
pour lever la session en signe de protestation, et chacun était
rentré chez soi, ravi d’avoir un après-midi libre. Lorsque sa capture avait fait la une des journaux, j’avais été incapable de me
souvenir de lui. Nous étions cent sénateurs. J’aurais dû au
moins reconnaître son visage sur les photos. Mais non, rien.
J’avais l’impression de ne l’avoir jamais vu. J’avais demandé
autour de moi pour me rafraîchir la mémoire. Tous me parlaient de Luis Eladio en termes élogieux. J’aurais dû savoir qui
c’était.

— Mais si, rappelle-toi, il s’assied derrière nous, juste là. Tu
l’as vu mille fois, il te dit toujours bonjour quand tu arrives…

Je m’en voulais énormément. Je cherchais au fond de ma
mémoire : blanc total ! Pire, je savais que je lui avais parlé !


En entendant son nom, en comprenant que c’était Luis Eladio, je sautai à son cou, l’embrassant et retenant mes larmes
dans ses bras. Mon Dieu, j’avais tellement de douleur à le voir
en si mauvais état ! Il avait l’air d’avoir cent ans. Je lui pris la tête
entre mes mains pour bien le regarder. Ces yeux, ce regard,
où les avais-je enfouis pour que je ne les retrouve nulle part ?
C’était frustrant : je n’arrivais toujours pas à le reconnaître, ni
à superposer une image du passé sur le visage que j’avais en
face de moi. Pourtant je venais de retrouver un frère. Il n’y
avait aucune distance entre cet inconnu et moi. Je lui prenais
la main et lui caressais les cheveux comme si nous nous connaissions depuis toujours. Nous pleurions, sans savoir si c’était de
joie d’être l’un avec l’autre ou de pitié de voir les ravages que
la condition d’otage avait imprimés sur le visage de l’autre.

Avec la même émotion, Luis Eladio s’élança pour embrasser
Clara.

— ¿ Tu eres Clarita3 ?

Elle lui tendit une main et, sans bouger, lui répondit :

— Appelez-moi Clara, s’il vous plaît.

Luis Eladio s’assit avec nous sur le plastique noir, un peu
décontenancé. Il me questionna des yeux. Je répondis par un
sourire. Il commença à me parler sans s’arrêter pendant des
heures et des heures, qui se transformèrent en journées entières, puis en semaines complètes d’un monologue intarissable.
Il voulait tout me raconter. L’horreur de ses deux ans de confinement dans un silence strict (le commandant, qui ne
l’aimait pas, avait interdit à la troupe de lui adresser la parole
ou de lui répondre). La méchanceté de l’homme qui avait fait
tuer à coups de machette un petit chien que Luis Eladio avait
recueilli et adopté. La peur qui le hantait de finir ses jours
dans la jungle, loin de sa fille, Carope, qu’il adorait, et dont
l’anniversaire était justement ce jour-là, ce 22 août, jour de
notre rencontre sur les rives du Yarí. La maladie, car il était
diabétique et dépendait de ses injections d’insuline qu’il ne
recevait plus depuis sa capture, craignant à tout instant de
tomber dans un coma hypoglycémique qui le tuerait de façon
fulgurante, ou pis qui lui brûlerait le cerveau, le laissant
comme un légume pour le restant de ses jours. L’inquiétude
quant aux besoins de sa famille qui, avec sa disparition, avait
perdu les ressources financières nécessaires pour s’assurer une
vie normale. L’angoisse de ne pas pouvoir être là pour guider
son jeune fils Sergio dans ses études et dans le choix de sa carrière. La tristesse de ne pas être au chevet de sa mère vieillissante et dont il redoutait, plus que tout, la mort en son absence.
Les regrets qui l’habitaient de ne pas avoir été plus présent
dans son foyer, absorbé comme il l’avait été par son travail et
son engagement politique. Le sentiment d’impuissance qui le
hantait d’être tombé dans un guet-apens et capturé par les FARC.
Il me raconta tout d’un jet, sous la pression d’une solitude
qu’il avait exécrée.

Nous descendîmes le courant sous le soleil impitoyable de
midi, et cela jusqu’à la tombée du jour. Pendant toutes les
heures de la traversée, je n’avais pas placé un mot. On s’était
assis côte à côte, et je l’écoutais, consciente du besoin vital
qu’il avait de se décharger sur moi. Nous nous étions pris instinctivement les mains, lui pour mieux me transmettre l’intensité
de ses émotions, moi pour lui donner le courage de continuer. Je pleurais quand il pleurait, m’enflammais d’indignation
lorsqu’il décrivait la cruauté dont il avait été victime, et riais
avec lui aux larmes, car Luis Eladio avait cette capacité extraordinaire de tourner en dérision les moments les plus tragiques de l’ignominie que nous subissions. Nous étions devenus
instantanément inséparables. Ce premier soir en commun,
nous avions continué à parler jusqu’à ce que le garde nous
demande de nous taire. Le lendemain matin, nous nous étions
levés ravis de pouvoir nous embrasser à nouveau, et nous
étions partis main dans la main nous asseoir dans le canot à
moteur. Peu nous importait où nous allions. Il devint vite
« Lucho » pour moi, puis « mon Lucho » et finalement « mon
Luchini ». Je l’avais adopté définitivement, sentant que le soulagement que lui produisait ma présence me donnait une puissante raison de vivre ou, mieux, donnait un but à ce destin
que je n’avais pas choisi.

Nous étions arrivés au bout de plusieurs jours de navigation
sur une plage, d’où partait une route en gravier particulièrement bien entretenue. Un camion couvert à l’arrière avec une
bâche nous attendait. On ne s’était pas fait prier pour y monter, contents d’être ensemble pour continuer à parler.

— Écoute, je sais que tu vas dire non, parce que tu dois
croire que je suis un politicien de la catégorie que tu n’aimes
pas, mais, si un jour on sort d’ici, j’aimerais vraiment pouvoir
travailler avec toi.

Cela me toucha plus que tout. Je n’étais pas du tout fière :
sale, malodorante, habillée de haillons encrassés, honteuse
d’être vue vieillie, enlaidie, réduite à si peu de chose. Que Lucho
puisse penser à moi comme à cette femme que je n’étais plus.

Je baissai la tête car je ne tenais pas à ce qu’il devine mon
trouble, et essayai de sourire pour me donner le temps de
répondre.

Afin de me sortir de mon embarras, il ajouta :

— Mais je tiens à te prévenir, il faudra que l’on change le
nom de ton parti : Oxígeno Verde, c’est trop me demander ! Je
ne veux plus voir de vert dans ma vie !

Tout le monde éclata de rire. Les guérilleros, qui avaient
tout entendu, applaudissaient. Clara riait elle aussi de bon
cœur. J’étais pliée en deux. Cela faisait du bien de rire. Je le
regardais. Et pour la première fois, derrière sa barbe blanche,
derrière ses petits yeux brillants, je le reconnus. Je le voyais
assis derrière moi dans l’hémicycle du Sénat, me saluant d’un
air espiègle, après avoir lancé une boulette de papier sur la
nuque du collègue assis devant lui qui se retournait, exaspéré.
Il m’avait toujours fait rire, même si j’avais invariablement
essayé de garder mon sérieux par respect pour notre fonction.
Derrière son masque de bagnard, je venais de le retrouver.
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Le camp de Giovanni


      

      

      

Le camion s’arrêta des heures plus tard, au milieu de cette
route qui traversait le cœur de la forêt vierge. Sur la gauche
entre les arbres, un autre campement des FARC se laissait deviner. On nous fit descendre. Ma compagne et moi portions nos
sacs à patates remplis de nos effets personnels. Lucho, lui, était
déjà passé à l’échelon supérieur, il portait un sac à dos farquien, en toile imperméable verte, de forme rectangulaire,
avec une grande quantité de courroies sur les côtés pour pouvoir y accrocher une multitude d’objets tels que l’écuelle, le
plastique noir, la tente roulée en saucisson, et le reste. Il était
équipé comme un guérillero.

Un homme à la mine bourrue, parqué sur l’accotement de
la voie, les jambes écartées, tapait d’un geste impatient le haut
de sa cuisse musclée avec la lame de sa machette. Il avait les
cheveux très noirs et luisants, des yeux comme des vrilles et
une petite moustache rattrapée par une barbe de trois jours. Il
transpirait encore de tout son corps, il venait probablement de
finir une intense activité physique.

Il nous adressa la parole d’une voix rude.

— Vous ! Approchez ! Je suis votre nouveau commandant.
Vous êtes maintenant sous la responsabilité du Bloc Oriental.
Entrez là et attendez.

Il nous fit passer la barrière d’arbres qui cachait à moitié le
campement. C’était une vraie fourmilière. Il devait y avoir
beaucoup de monde car je voyais des caletas dans tous les sens
et des hommes et des femmes occupés à installer leurs tentes
en se pressant, sans nul doute pour être prêts avant la tombée
de la nuit.

On se regarda avec Lucho et instinctivement nos mains se
retrouvèrent :

— Il ne doit pas être commode, « notre » commandant…

— Il m’a tout l’air d’un assassin de grand chemin, me susurra
Lucho en réponse. Mais ne t’inquiète pas. Ici il faut se méfier
de ceux qui ont l’air gentil ! Pas des autres.

Le commandant revint nous chercher et on le suivit prudemment. Dix mètres plus loin, la construction à la file de
trois caletas venait juste d’être achevée. Le bois écorcé avec
application suintait toujours. Des hommes s’affairaient à finir
une grande table, avec un banc de chaque côté.

— Voilà, vous allez vous installer ici. Les chontos sont juste
derrière. Il est trop tard maintenant pour prendre un bain, mais
demain matin j’enverrai la recepcionista pour qu’elle vous
conduise au lavoir. Je vais vous faire apporter à manger, si vous
avez besoin de quoi que ce soit vous me faites appeler. Mon
nom est Giovanni. Bonsoir.

L’homme disparut laissant deux gardes à chaque angle du
rectangle imaginaire où nous étions autorisés à nous déplacer.

— Garde ? Pour aller aux chontos ? demandai-je.

— Là-bas, suivez le sentier, derrière un écran de palmes. Faites attention, il y a des tigres…

— Oui, des tigres, et des tyrannosaures aussi !

Le garde fit mine d’étouffer un rire et Lucho me regarda ravi.
Quel besoin avaient-ils de toujours vouloir nous faire peur !

On s’installa pour la nuit avec l’espoir d’être arrivés au point
de rencontre avec les émissaires. Je regardais ce que Lucho
déballait, il lorgnait de mon côté aussi. Il avait une couverture en laine à carreaux anglais qui me faisait envie. J’avais
un petit matelas recouvert de toile imperméable qui pouvait
se plier en trois et que Lucho avait l’air de convoiter. On se
sourit :

— Tu veux que je te prête mon matelas ? chuchotai-je.

— Mais toi, comment vas-tu dormir ?

— Oh moi, ça va, ils ont mis des palmes sur la caleta, ce sera
suffisant.

— Tu veux que je te passe une couverture ?

— J’ai ma veste, répondis-je sans conviction.

— Mais j’en ai deux de couvertures. D’ailleurs, cela m’irait
bien que tu la prennes, j’aurais moins de choses à porter.

J’étais contente de notre échange et visiblement lui aussi.

On nous avait prêté des lampes de poche, une à chacun.
Pour nous, c’était le faste. Je demandai la permission d’aller
m’asseoir avec Lucho à la table et le garde acquiesça. Il faisait
déjà nuit noire, c’était un moment privilégié pour se confesser.

— Qu’est-ce que tu crois ? me dit-il à voix basse.

— Je crois qu’ils vont nous libérer…

— Je ne crois pas. Moi, on m’a dit qu’ils nous emmènent
dans un autre campement avec tous les autres prisonniers.


Les gardes nous avaient laissés parler sans chercher à nous
déranger. Il faisait bon, une brise tiède décoiffait les arbres.
J’avais un réel plaisir à écouter cet homme. Tout ce qu’il disait
m’intéressait et me semblait structuré et réfléchi. Je savais que
sa présence me faisait beaucoup de bien. C’était une sorte de
thérapie que de pouvoir partager avec quelqu’un d’autre tout
ce qui bouillonnait dans ma tête. Je n’avais pas réalisé à quel
point le fait de me confier à une autre personne m’avait manqué jusque-là.

Le réveil, à l’aube, comme d’habitude, fut égayé de façon
inespérée par la venue d’une très jolie blonde qui se présenta
comme notre recepcionista. Lucho s’était levé de très bonne
humeur, et il avait entrepris de la bombarder de compliments.
La fille lui répondait du tac au tac, allant chaque fois plus loin
dans le ton piquant des commentaires. Tout le monde riait,
mais c’était limite ! Lucho ne pouvait pas deviner que c’était la
socia du commandant ! Lorsque Giovanni passa nous voir en
fin de journée, c’était un autre homme. Il était décontracté et
affable. Il nous salua en nous tendant la main et nous invita à
le joindre à table. « Sa femme nous a rendu un grand service »,
pensai-je en l’observant. C’était un fin causeur. Il resta jusque
tard dans la nuit à nous raconter sa vie.

— Nous sommes en pleine bataille. Les paramilitaires sont à
trente mètres en face de nous, et cela fuse dans tous les sens.
Il y a beaucoup de pertes des deux côtés. À un moment donné,
alors que je suis en train de ramper pour m’approcher de la
ligne ennemie, je reçois par la radio un message d’un de mes
gars. Il est mort de trouille. Moi je suis là, allongé par terre, les
balles sifflent en me rasant le crâne, j’essaie de lui parler le mieux
que je peux, comme à un fils, pour qu’il avance sur l’ennemi
avec moi, pour lui donner du courage. Tu vois la scène ? Ma
radio à la bouche, je vois l’ennemi ! Il ne m’a pas vu, il est en
face de moi, il parle lui aussi à la radio ! Je m’approche tout
doucement, comme un serpent, il ne m’a pas senti venir et, ô
stupeur, je l’entends parler et je comprends que c’est lui qui
me parle à la radio. C’est terrible ! Je croyais que je parlais à
un de mes gosses et il croyait qu’il parlait à son chef. Mais c’est
à moi qu’il parlait, ce con ! Et maintenant je l’avais en face de
moi et il fallait que je le tue ! J’étais fou ! Je ne pouvais plus le
tuer, c’était un môme, tu comprends ? C’était plus l’ennemi
pour moi ! Alors je l’ai roué de coups, j’ai pris son fusil et lui
ai ordonné de se tailler. Il l’a échappé belle, l’imbécile ! S’il
est vivant, je suis sûr qu’il s’en souvient encore !

Giovanni était très jeune. Il n’avait pas trente ans. C’était un
gars très rapide, doué d’un grand sens de l’humour et jouissant d’un talent inné pour commander. Il faisait l’adoration de
sa troupe. J’observais son comportement avec intérêt. Il était
très différent d’Andrés. Il faisait confiance à ses hommes, mais
exigeait et contrôlait. Il déléguait donc avec plus de facilité
qu’Andrés, et ses gars se sentaient valorisés. Avec ce groupe, je
n’avais plus la sensation d’être épiée. Il y avait une surveillance,
certes, mais l’attitude des gardes était différente. Entre eux
aussi, l’ambiance était tout autre. Je ne percevais pas de méfiance
comme celle que j’avais observée auparavant. Ils ne se sentaient
pas espionnés par leurs camarades. Tout le monde respirait
mieux sous l’autorité de ce jeune commandant.

Giovanni avait pris l’habitude de venir jouer tous les après-midi avec nous à un jeu que Lucho avait mis au point, et qui
consistait à avancer sur un tableau, avec des haricots, des lentilles et des pois en guise de pions, à les aligner en éliminant
ceux des autres au passage. Je n’avais jamais réussi à gagner.
Le véritable duel commençait lorsqu’il ne restait que Lucho et
Giovanni face à face. C’était un spectacle à ne pas manquer. Ils
se fustigeaient avec des commentaires mordants, récupérant
tous les préjugés politiques et sociaux sur lesquels ils pouvaient
mettre la main pour attaquer l’autre. C’était hilarant. La
troupe venait suivre le match comme qui va au spectacle.

La compagnie de Giovanni nous devint vite familière et agréable. Nous lui avions demandé ouvertement s’il pensait que nous
allions être libérés, et il nous avait répondu qu’il le croyait. Il
disait que cela prendrait quelques semaines encore car il fallait mettre au point « les derniers détails », et que cela était
exclusivement du ressort du « Secretariado ». Mais il déclarait
franchement qu’il fallait nous préparer pour notre libération.
Cela était devenu bien vite le thème privilégié de nos conversations.
En peu de temps, nous avions appris le nom de tous les guérilleros du groupe. Il y en avait une trentaine. Giovanni avait
fait de son mieux pour nous intégrer, allant même jusqu’à nous
inviter « au salon » pour les activités nocturnes qu’ils avaient
l’habitude d’organiser. Cela m’avait beaucoup surprise car,
dans le campement précédent, Andrés évitait strictement que
nous puissions, même de loin, écouter ce qu’il s’y disait. C’était
une heure de détente, où les jeunes s’amusaient à des jeux
collectifs. Il fallait chanter, inventer des consignes révolutionnaires, deviner des énigmes, etc. Tout cela dans une ambiance
très bon enfant. Un soir, à la sortie du salon, un des guérilleros
m’aborda :

— Vous allez être libérée dans quelques jours. Qu’est-ce que
vous allez raconter sur nous ?

Je le regardai surprise, puis, essayant de sourire, je répondis :

— Je dirai ce que j’ai vu.

La question me laissa un arrière-goût pénible. Je doutais
aussi que ma réponse ait été la meilleure.


Nous étions en train de prendre la collation du matin, lorsque j’entendis un bruit de moteurs. Je fis signe à Lucho.

Une grande agitation s’empara des lieux et, avant même que
nous ayons pu réagir, Jorge Briceño, alias Mono Jojoy, peut-être le plus connu des chefs des FARC après Marulanda, faisait
son entrée. Je faillis en cracher ma boisson. Il s’avança lentement,
le regard d’aigle, et s’abattit sur Lucho en le prenant dans ses
bras et en l’étouffant contre sa poitrine. Le Mono Jojoy était
un homme redoutable. Probablement le plus sanguinaire des
chefs des FARC. Il s’était fait, à juste titre, une réputation
d’homme dur et intransigeant. C’était le grand guerrier, le militaire, le combattant d’acier, qui faisait l’admiration de toute
cette jeunesse que les FARC recrutaient à la pelle dans les
régions pauvres de Colombie.

Mono Jojoy devait avoir une cinquantaine d’années bien
vécues. C’était un homme de taille moyenne, corpulent, avec une
grosse tête et pratiquement pas de cou. Il était blond, le visage
congestionné et rouge, toujours sous pression, avec un ventre
proéminent qui lui donnait une démarche de taureau lorsqu’il
se déplaçait.

Je savais qu’il m’avait vue, mais il ne vint pas vers moi immédiatement. Il prit son temps pour parler avec Lucho, sachant
que ma compagne et moi l’attendions debout devant nos caletas, presque au garde-à-vous. Qu’étais-je devenue ! La psychologie du prisonnier biaisait nos comportements les plus simples.

La dernière fois que je l’avais rencontré, il était aux côtés de
Marulanda. Il n’avait pas tenu à me dire bonjour, je l’avais à
peine remarqué. Et je ne l’aurais pas du tout remarqué, si ce
n’avait été le commentaire désagréable qu’il avait lancé à ses
camarades :

— Ah ! Vous êtes avec les politiques ? Vous perdez votre
temps ! Ce que nous avons de mieux à faire, c’est de les prendre
en otages pour l’« échange humanitaire ». Au moins, comme
cela, ils éviteront de nuire. Et je parie que, si nous capturons
des politiques, ce gouvernement sera bien forcé de nous rendre nos camarades !

Je m’étais tournée vers Marulanda et l’avais interpellé en
riant :

— Eh bien ! Vraiment ? Vous seriez capable de me kidnapper comme cela au milieu d’une route ?

Le vieux avait fait un geste de la main, comme pour écarter
la mauvaise idée que le Mono Jojoy venait de lui suggérer.

Mais voilà, tout juste quatre ans après, en ce mois d’août
2003, je ne pouvais que constater que Jorge Briceño avait mis
sa menace à exécution. Il se tourna finalement vers moi et me
serra contre lui comme s’il voulait me broyer.

— J’ai vu votre preuve de survie. Elle me plaît. Elle va sortir
prochainement.

— Au moins il est clair que je ne souffre pas du syndrome
de Stockholm…

Il se retourna vers moi et me fixa avec une méchanceté qui
me glaça le sang. Je compris dans la seconde que je venais de
me condamner. Qu’est-ce qui lui avait déplu ? Probablement
le fait que je ne voulais pas de son approbation. J’aurais dû me
taire. Cet homme me détestait sans appel, j’étais sa proie, il ne
me lâcherait jamais.

— Comment êtes-vous traitées ?

Il regarda Giovanni qui s’approchait.

— Très bien. Giovanni est vraiment très prévenant.

Là encore, je sentis que j’avais donné la mauvaise réponse.

— Bien, faites votre liste et dictez-la à Pedro, je veillerai à ce
que tout vous soit envoyé rapidement.

— Merci.

— Je vais vous laisser en compagnie de mes infirmières.
Elles vont faire un rapport sur votre état de santé. Dites-leur
tout ce qui ne va pas.

Il repartit, me laissant plongée dans une inquiétude inexplicable. Tout le monde s’accordait à dire combien le commandant Jorge était courtois et généreux. Je voulais bien l’admettre,
mais je savais par instinct que sa visite était un très mauvais
présage.

Je m’assis près de Pedro, pendant que Lucho passait sa visite
médicale, et m’employai à lui dicter ma liste de besoins, suivant l’ordre précis du Mono Jojoy. Le pauvre homme transpirait à grosses gouttes, incapable d’épeler le nom des produits
dont j’avais besoin. Lucho, qui m’écoutait, se tordait de rire
sous les stéthoscopes des infirmières, ne pouvant pas croire
que j’ose mettre dans ma liste des articles de soins.

— Demande la lune pendant que tu y es ! chahutait-il.

J’y ajoutai une Bible et un dictionnaire. Le lendemain une
des infirmières revint. Elle avait pris l’engagement de se présenter régulièrement pour masser le dos de Lucho, qui souffrait
affreusement. Lui était aux anges et se laissait faire, en extase
devant la jeune femme.

Un grincement de freins sur la route me fit tendre l’oreille.
Tout alla très vite. Quelqu’un beugla des ordres. Giovanni
arriva précipitamment, l’air blême.

— Il faut tout emballer. Vous partez.

— On part où ? Et vous ?

— Non, moi je reste. Je viens d’être relevé de ma mission.

— Giovanni…

— Non, n’ayez pas peur. Tout se passera bien.

Un gars vint en courant, il chuchota quelque chose à l’oreille
de Giovanni. Celui-ci ferma les yeux et se frappa les cuisses
avec les poings fermés. Puis, se reprenant, il nous dit :

— Je suis obligé de vous bander les yeux. Je suis désolé. Je
suis vraiment désolé. Ah ! Merde !

Le monde bascula pour moi : les cris, les gardes courant tout
autour. On me poussait, on me tirait. On me couvrait les yeux
d’un bandeau épais, je ne voyais rien. Sauf, dans ma tête, le
regard fielleux du Mono Jojoy qui était resté gravé dans ma
mémoire et qui me poursuivait, présent sous mes yeux clos
comme une malédiction.
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Dans les mains de l’ombre


      

      

      

1er septembre 2003. J’étais aveugle et ligotée. Du coup, je perdais toute mon assurance. La peur de ne savoir où je mettais
les pieds instinctivement me bloquait. Deux hommes me
tenaient, un à chaque bras. Je faisais l’effort de me tenir droite
et de marcher normalement, mais je trébuchais tous les deux
pas et me retrouvais soulevée par mes gardiens, avançant malgré moi, dépossédée de mon équilibre et de ma volonté.

J’entendis la voix de Lucho juste devant moi. Il parlait fort
pour que je sache qu’il n’était pas loin. Il y eut aussi la voix de
Giovanni quelque part vers ma droite. Il parlait avec quelqu’un et
j’étais certaine qu’il n’était pas content. Il me sembla l’entendre dire qu’il devait rester avec nous. Puis il y eut des hurlements et des ordres qui fusaient de partout. Un bruit sourd. Je
rentrai la tête entre les épaules dans l’attente d’un coup ou
d’un choc contre quelque chose.

Nous fûmes très vite sortis sur la route. Je le sentis au
contact du gravier sous mes pieds et à la chaleur immédiate
du soleil sur mon crâne. Un vieux moteur vrombissait tout
près, pétant des gaz acides qui m’irritaient la gorge et le
nez. Je voulus me gratter mais les gardiens crurent que je
cherchais à enlever le bandeau. Ils réagirent avec une violence démesurée et mes protestations ne réussirent qu’à les
énerver davantage.

— Dépêchez-vous ! Montez la cargaison !

L’homme qui venait de parler avait une voix tonitruante qui
me fit mal. Il devait se tenir juste derrière moi.

L’instant d’après, je me trouvai hissée dans les airs et
balancée sur ce qui devait être la plate-forme d’un camion.
J’atterris au milieu de vieux pneus parmi lesquels je tentais de
m’installer tant bien que mal. Lucho me rejoignit quelques
secondes plus tard, ainsi que ma compagne et une demi-douzaine de guérilleros qui nous poussaient chaque fois davantage vers le fond du camion. Je cherchai à tâtons les mains de
Lucho.

— Ça va ? me demanda-t-il dans un souffle.

— Taisez-vous ! gueula quelqu’un assis en face de moi.

— Oui, ça va, chuchotai-je en lui serrant les doigts, m’agrippant à lui.

Quelqu’un bâchait l’arrière du camion, une portière fut verrouillée dans un bruit de cliquetis et de grincements, le véhicule
toussa avant de s’ébranler comme s’il allait se désassembler
définitivement, puis démarra dans un tintamarre grotesque à
toute petite vitesse. Il faisait très chaud et les exhalaisons du
moteur inondaient notre espace. Les gaz malodorants s’accumulaient, nous soumettant à la torture. Le mal de tête, l’envie
de vomir et l’angoisse nous envahirent. Au bout d’une heure
et demie, le camion s’arrêta dans un crissement de freins irritant. Les guérilleros sautèrent du véhicule et nous laissèrent, je
le crus, seuls. Nous devions être arrivés dans un petit village,
car j’entendais de la musique populaire en provenance de ce
que j’imaginais être une tienda, sorte de troquet de fortune où
l’on trouve de tout, en particulier des boissons.

— Qu’est-ce que tu crois ?

— Je n’en sais rien, me répondit Lucho, effondré.

Essayant de m’accrocher au dernier espoir, je m’aventurai à
dire :

— Et si c’était ici le point de rencontre avec les émissaires
français ?

— Je ne sais pas. Ce que je peux te dire, c’est que je n’aime
pas ça. Rien de tout cela ne me plaît.

Les hommes étaient remontés dans le camion. Je reconnus la voix de Giovanni. Il disait adieu et annonçait qu’il restait
dans le village. Il avait donc fait une partie de la route avec
nous. Le camion traversa un village, les voix des femmes,
des enfants et des jeunes qui jouaient au football s’éloignèrent et finalement disparurent. Il ne restait plus que les
explosions du moteur et l’horreur des gaz qui nous prenaient à la gorge sortant tout droit du pot d’échappement.
On continua ainsi pendant plus d’une heure. La soif était
venue s’ajouter à notre malaise. Mais c’était l’incertitude,
ne pas savoir ce qu’il adviendrait de nous, qui me causait la
plus grande angoisse. Les yeux bandés, les mains ficelées, je
me torturais l’esprit à essayer de faire fuir de ma tête les
indices qui nous annonçaient que notre captivité se prolongerait encore et indéfiniment. Et si notre libération venait d’avorter ? Ce n’était pas possible, ils nous avaient tous assuré que
nous marchions vers la Liberté ! Que s’était-il passé ? Est-ce
que le Mono Jojoy était intervenu pour faire échouer les
négociations ? Après tout, l’idée de prendre des personnages politiques en otages pour obtenir la délivrance des guérilleros en prison était la stratégie qu’il avait imaginée,
défendue et imposée à son organisation. Lorsque nous avions
quitté le Bloc Sud, sous l’égide de Joaquín Gómez, pour
passer au Bloc Oriental, nous étions tombés dans la toile
qu’il avait patiemment tissée autour de nous depuis notre
capture. Il voulait nous avoir sous sa coupe, maintenant c’était
fait.

Le camion s’arrêta d’un coup sec, sur une pente, le nez
en avant. On nous enleva les bandeaux des yeux. Nous étions
à nouveau au bord d’une puissante rivière. Deux canots
solidement amarrés à la rive tanguaient sur les flots tumultueux.
Mon cœur fit un bond. Monter à nouveau dans une barque
était devenu pour moi le signe de cette malédiction qui me
poursuivait. Un petit homme, le ventre en tonneau, les bras
courts et les mains de boucher, la moustache en brosse et le
teint de cuivre, était assis dans une des barques. Il y avait de
gros sacs de provisions entassés à l’avant de chacune d’elles.
Il nous fit signe de nous dépêcher, et lança d’une voix autoritaire :

— Les femmes ici avec moi. Le monsieur dans l’autre barque.

Nous nous regardâmes tous les trois, blêmes. L’idée d’une
séparation me rendit malade. Nous étions des épaves humaines, nous accrochant les uns aux autres pour ne pas couler.
Incapables de comprendre ce qui nous arrivait, nous sentions
que, quel que soit le sort qui nous attendait, s’il était partagé,
il serait moins douloureux.

— Pourquoi nous séparez-vous ?

Il me regarda de ses yeux ronds et, comme s’il comprenait
subitement tout le tourment qui nous rongeait, nous dit :

— Non, non ! Personne ne va vous séparer ! Le monsieur va
dans l’autre barque pour que nous puissions répartir les poids.
Mais ils vont être à côté de nous pendant tout le trajet, n’ayez
aucune inquiétude.

Puis il ajouta en souriant :

— Je m’appelle Sombra, Martín Sombra. Je suis votre nouveau commandant. Je suis très honoré de faire votre connaissance. Je vous ai suivie à la télévision.

Il m’avait tendu la main sans se lever de son siège et me la
secouait énergiquement, sous l’emprise d’une véritable excitation que je ne partageais pas. Puis, se tournant vers la troupe,
il hurla des instructions qui paraissaient insensées à tout son
monde. Il y avait là une quinzaine d’hommes, tous très baraqués et très jeunes. C’était la troupe du Bloc Oriental, réputée pour son entraînement et sa combativité. C’était l’élite
des FARC, la fine fleur de cette jeunesse révolutionnaire. Il
rudoyait son escouade et les jeunes s’empressaient de lui obéir
avec respect.

En moins de deux minutes, nous étions tous embarqués, naviguant sur des flots violents, poussés par de vigoureux moteurs
en lutte avec le courant impétueux. Nous descendîmes le
fleuve, cela signifiait que nous nous enfoncions encore plus
dans l’Amazonie.

Martín Sombra n’arrêta pas, durant tout le trajet, de me
poser des questions. Je faisais attention à chacune de mes
réponses, essayant de ne pas tomber dans les mêmes erreurs
que j’avais commises auparavant et pour lesquelles je continuais à me mortifier. Je voulais également établir un contact
qui me permettrait de parler facilement avec celui qui serait
notre commandant pour les prochaines semaines, peut-être
même les prochains mois, ou, qui sait, les prochaines années.

Ouvert et cordial avec moi, je comprenais, à le voir à
l’œuvre avec sa troupe, qu’il pouvait être méchant, abusif, sans
l’ombre d’un remords. Comme me l’avait dit Lucho, il fallait
se méfier de ceux qui avaient l’air gentil.

Pour échapper à un soleil de plomb, les barques s’arrêtèrent
au creux d’un virage, à l’ombre d’un saule pleureur. Les hommes se mirent debout contre le canot et s’amusèrent à qui pisserait le plus loin. Je demandai à débarquer pour les mêmes
raisons, mais avec l’intention d’être plus discrète. La jungle
était plus touffue que jamais. L’idée de partir en courant et de
me perdre me traversa l’esprit. Mais, bien sûr, c’était pure folie.

Je me tranquillisai en me disant que l’heure viendrait pour
mon évasion, mais qu’il faudrait la préparer dans les moindres
détails pour ne plus échouer. Je trimbalais dans mes affaires une
machette rouillée qu’El Mico avait égarée près de l’embarcadère après une session de pêche dans le campement d’Andrés,
quelques jours avant notre départ. Croyant que j’allais être
libérée, j’avais tenu à la garder comme une sorte de trophée.
Je l’avais enroulée dans une serviette et personne ne l’avait
découverte jusqu’à maintenant. Mais ce nouveau groupe ne
semblait pas commode, il faudrait redoubler de précautions.
Rien que d’y penser, mon cœur battait la chamade.

Je revenais vers la barque toujours inquiète. Sombra était
en train de distribuer des boissons gazeuses et des boîtes de
conserve qui s’ouvraient en tirant sur une languette et qui contenaient un tamal, sorte de repas complet à base de poulet, de
riz et de légumes typique du département colombien de Tolima.
Tous se jetèrent dessus affamés. Je ne pouvais même pas ouvrir
ma boîte. Je donnai ma ration à Clara qui l’ouvrit, ravie. Lucho
me regardait. Il aurait voulu que je la lui donne, mais il était
trop loin.

Nous reprenions la navigation, une barque derrière l’autre,
sur un fleuve qui changeait à chaque virage, s’élargissant démesurément à certains endroits et devenant très étroit à d’autres.
L’air était lourd, je me sentais au bord du malaise.

Après un tournant, je discernai entre les arbustes qui obstruaient les rives un énorme tonneau en plastique bleu roi qui
tanguait attrapé dans la mangrove. C’était un de ceux qui servaient à transporter les produits chimiques utilisés par les laboratoires de cocaïne. Il devait donc y avoir des gens dans ces
parages. Plus loin, on en croisa un autre identique, qui semblait
lui aussi perdu dans les flots. Toutes les vingt minutes, on en
croisait un à la dérive. Je scrutais les berges dans l’espoir de
voir des maisons d’habitation. Rien. Pas âme qui vive. Que des
tonneaux bleu roi dans le vert général. « La drogue, malédiction de la Colombie. »

Nous avions dû parcourir plus de deux cents kilomètres en
zigzaguant sur une bande d’eau interminable. Sombra regardait fixement devant lui, scrutant chaque virage d’un œil de
connaisseur.

— Nous venons de passer la frontière, dit-il d’un air entendu
au pilote.

L’autre lui répondit par un grognement, et j’eus comme
l’impression que Sombra avait jeté ce morceau d’information
pour me fourvoyer.

Au détour d’un méandre, le moteur de l’embarcation stoppa.

Devant nous, surgissait un campement des FARC. Il était
construit au bord de l’eau. Des canots et des pirogues se balançaient sagement, amarrés à un énorme palétuvier. Aussi loin
qu’il était possible de voir, le campement était noyé dans une
immense mare de boue. Le trafic incessant de la troupe transformait le sol de la jungle en bourbier. « Ils devront faire des
chemins en planches », pensai-je. Les barques glissèrent le nez
en avant s’ouvrant un passage jusqu’à la rive. Des filles, en uniforme de camouflage et bottes de caoutchouc noir crasseuses
jusqu’aux genoux, sortirent une à une de dessous les tentes
en entendant le bruit des moteurs. Elles se placèrent dans un
alignement parfait et au garde-à-vous. Sombra se leva rapidement, enjamba la proue de l’embarcation, et de ses courtes
pattes sauta à terre, éclaboussant de boue celles qui étaient
venues le saluer.

— Dites bonjour à la doctora ! leur intima-t-il.

Elles répondirent en chœur :

— Bonjour, doctora.

J’avais quinze paires d’yeux braquées sur moi. « Mon Dieu,
faites que l’on ne reste pas ici longtemps ! » priais-je dans mon
cœur, observant l’endroit sinistre dans lequel nous venions
d’échouer. Deux grandes marmites traînaient par terre mal
lavées, et des cochons s’approchaient, agressifs, le groin en
avant, avec l’intention de fouiner dedans.

Par contraste avec la saleté de l’endroit, les filles étaient toutes coiffées de façon impeccable, les cheveux tirés en arrière et
tressés habilement en nattes épaisses qui pendaient comme
des grappes noires et luisantes sur leurs épaules. Elles avaient
aussi des ceintures aux couleurs vives et aux motifs géométriques qui attirèrent mon attention. C’était une technique que
je ne connaissais pas. Je me laissai aller à penser que, même au
fin fond de ce trou sordide, il y avait une mode entre les filles
des FARC. Je les observais sans retenue, et elles faisaient de
même, nous dévisageant sans complexe. Elles se réunissaient
par petits groupes pour chuchoter en nous observant et pouffaient de rire.

Sombra cria de nouveau, et le commérage fut instantanément dissous, chacune partant s’affairer dans son coin. On nous
fit asseoir sur des bonbonnes de gaz rouillées qui roulaient dans
la vase, et on nous apporta à manger dans des écuelles énormes.
C’était une soupe de poisson. Le mien y flottait tout entier
avec des yeux morts qui me fixaient au travers d’une nappe de
graisse jaunie. Ses grosses nageoires velues pendaient en dehors
de l’écuelle. Il fallait manger, mais je n’en avais pas le courage.

Sombra donna l’ordre de nous préparer des caletas pour la
nuit. Deux filles furent délogées provisoirement pour nous
céder leurs paillasses. Quant à Lucho, il fut installé en plein
milieu de la vase : deux bonbonnes de gaz en guise de socle,
deux planches en bois de travers faisant office de lit et une
tente au-dessus en cas d’orage.

La nuit était tombée. La vase bouillait d’une chaleur souterraine. Des gaz de nourriture et de fermentation crevaient les
poches de boue et faisaient surface. Le bruissement maladif de
millions de moustiques avait empli l’espace, et leur vibration
d’ultrasons transperçait mes tempes comme l’annonce douloureuse d’une crise de folie. Il faisait très chaud. J’étais arrivée
en enfer.


    
      
      

      

      

      

      

      

      
        
            26
          
        

        

La sérénade de Sombra


      

      

      

Le lendemain, avant l’aube, le campement s’agita d’une activité fébrile. Une trentaine d’hommes bien armés embarquèrent avant le lever du jour dans les deux canots à moteur qui
nous avaient transportés jusque-là. Toutes les femmes étaient
restées dans le campement, et Sombra régnait sur elles comme
sur un harem. De ma paillasse, je pouvais l’observer, vautré sur
un vieux matelas éventré, se faisant servir comme un sultan.

J’eus l’intention d’aller lui dire bonjour, mais la fille qui
assurait la garde s’interposa. Elle m’informa que je ne pouvais
pas bouger de ma caleta sans l’autorisation de Sombra. Je
demandai à lui parler. Mon message lui fut transmis de garde
en garde. Il fit un signe de la main que j’interprétai facilement :
il ne voulait pas être dérangé. La réponse suivit le même trajet
de retour, et la garde me communiqua finalement le résultat
de ma requête : Sombra était occupé.

Je souris. De là où je me trouvais, je le voyais parfaitement.
Il était en effet bien occupé avec une grande brune aux yeux
chinois qu’il tenait assise sur ses genoux. Il savait que je le
regardais.

Pour l’heure, je ne voyais aucun espace libre dans ce campement pour nous loger. À moins de construire les caletas sur
pilotis, là où vivaient les cochons, dans le marécage à gauche
du campement. Cette option paraissait invraisemblable. Pourtant,
c’est bien ce qu’ils firent. Trois filles, mandatées à la tâche, se
ruèrent sur le talus avec des pelles, mordirent la pente avec
acharnement, creusant la terre pour en dégager une corniche
suffisamment large, comme un balcon sur la mare aux cochons.
Elles y enchâssèrent les trois caletas, alignées contre le talus, les
pieds dans la vase. Deux poteaux furent plantés à chaque
extrémité pour soutenir un grand plastique noir qui nous servirait d’abri. On nous expédia dans nos nouveaux logements
avant la fin de la matinée. Des effluves de putréfaction arrivaient
par vagues.


Mes relations avec Clara étaient à nouveau tendues. Elle fut
soupçonnée d’avoir subtilisé des cordons des equipos1 appartenant à une guérillera. Ma compagne savait que je cachais la
machette d’El Mico et que, s’il y avait fouille, j’aurais du mal à en
expliquer la provenance.

Sombra vint nous voir. Il fit mine de vérifier notre installation et inspecta nos affaires. J’étais soulagée d’avoir pris des
précautions. Puis, sur un ton autoritaire, il déclara :

— Il faut vous entendre entre prisonniers. Ici, je ne tolère
pas la discorde !

J’avais compris. Il devait être au fait des tensions entre moi et
ma compagne, et venait s’immiscer, heureux de jouer le rôle de
juge de paix.

— Sombra, je vous remercie de votre intérêt et je suis
convaincue que vous avez déjà été amplement informé de notre
situation. Mais je tiens à vous dire que les différends entre ma
compagne et moi ne regardent que nous. Je vous prie de ne
pas essayer d’intervenir.

Sombra s’était allongé sur la caleta de Lucho. Il était en uniforme, sa chemise à moitié déboutonnée ne parvenant pas à
contenir son énorme ventre. Il me regardait les yeux à demi
clos, sans expression, jaugeant chacune de mes paroles. Les
filles qui étaient de garde suivaient la scène avec attention. La
grande brune aux yeux chinois était venue écouter et se tenait
adossée à un jeune arbre à quelques mètres de nous. Le silence
se fit pesant.

Sombra éclata soudain d’un grand rire et vint me prendre
par les épaules :

— Mais il ne faut pas vous fâcher comme ça ! Je veux seulement vous aider. Personne ne va intervenir dans quoi que ce
soit ! Tenez, pour la peine, je vais vous donner une sérénade.
Cela va vous détendre. J’enverrai quelqu’un vous chercher !

Il partit de bonne humeur, entouré d’une cour de filles. Je
restai interdite. Une sérénade ? Quelle idée ! Il se moquait de
moi, c’était évident.

Quelques jours après, alors que nous avions déjà conclu,
Lucho et moi, que Sombra était fou, nous fûmes surpris par l’arrivée d’une escouade de filles nous invitant à les suivre jusqu’à
la caleta du commandant.

Sombra nous attendait, étendu sur son matelas délabré, le
même gros ventre rond à l’étroit dans une chemise kaki dont
les boutons semblaient prêts à céder. Il s’était rasé.

À côté de lui se tenait Milton, un guérillero d’un certain âge
que j’avais remarqué le jour de notre arrivée. C’était un gars
maigre avec des os saillants. Sa peau blanche était fortement
atteinte de couperose. Assis inconfortablement sur un coin du
matelas, comme s’il avait peur de prendre trop de place, il
tenait entre ses jambes une jolie guitare bien vernie.

Sombra ordonna qu’on nous apporte des bonbonnes de gaz
vides en guise de siège. Une fois que nous fûmes installés comme
sur un banc d’église, il se tourna vers Milton :

— Allez, démarre.

Milton prit sa guitare nerveusement avec ses doigts gonflés
et sales dont les ongles noirs s’allongeaient comme des griffes.
Il resta les mains suspendues en l’air, ses yeux roulant dans tous
les sens, dans l’attente d’un signal de Sombra qui ne venait
pas.

— Mais, vas-y, commence ! beugla Sombra énervé. Joue
n’importe quoi. Je te suis !

Milton était bloqué. Je crus qu’il ne pourrait tirer aucun son
de son instrument.

— Ah ! Mais il est vraiment con ! Tiens, joue-moi le Tango de
Noël… Oui, c’est ça. Plus lentement. Recommence.

Milton s’appliqua de son mieux, grattant les cordes de la
guitare, les yeux vrillés sur le visage de Sombra. Il jouait incroyablement bien, actionnant ses doigts aux ongles écaillés avec
une dextérité qui me stupéfia. On commençait à encourager
Milton et à le féliciter spontanément, ce qui n’eut pas l’heur
de plaire à Sombra.

Agacé, il se mit à chanter d’une grosse voix de tavernier. C’était
une chanson d’une tristesse infinie qui racontait l’histoire
d’un orphelin qui n’aurait pas de cadeaux de Noël. Entre les
couplets, Sombra en profitait pour gueuler sur le pauvre Milton.
La scène était vraiment comique. Lucho faisait des efforts
surhumains pour ne pas éclater de rire.

— Arrête-toi ! C’est bon ! Ça va comme ça !

Milton stoppa net, de nouveau pétrifié, la main en l’air. Sombra se tourna ensuite d’un air satisfait vers nous. Nous nous
exécutâmes tous les trois avec empressement : il nous fallait
applaudir le plus fort possible.

— Bien, ça suffit.

On s’arrêta net.

— Milton ! On va chanter celle que les filles aiment. Allez,
dépêche-toi, bon Dieu !

Et le voilà qui partit à nouveau de sa voix grasse et puissante, à deux doigts de chanter faux et prêt à taper sur le
pauvre Milton toutes les deux minutes, par caprice ou par
énervement. Le spectacle des deux, l’un s’acharnant sur la guitare, l’autre s’égosillant, à moitié enfoncés dans la boue, me
faisait penser à Laurel et Hardy.

Derrière l’ogre qui faisait peur à tout le monde, je découvrais un homme qui m’attendrissait car j’étais incapable de le
prendre au sérieux. Je ne pouvais donc pas en avoir peur et
encore moins le haïr. Je comprenais bien que cet un homme
était capable d’une grande méchanceté. Mais sa méchanceté
était son bouclier, non pas sa nature profonde. Il était méchant
pour ne pas être pris pour un imbécile, pour assurer son autorité sur sa troupe et pour obtenir l’admiration de ses pairs qui,
dans ce monde de guerre et de violence, était proportionnelle à sa capacité de sévir.
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          Equipo : sac à dos.
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Les barbelés


      

      

      

L’activité du campement m’inquiétait. Tous les matins, à
l’aube, une équipe d’une vingtaine de gaillards partaient en
canot à contre-courant et revenaient juste avant le crépuscule.
Une autre équipe disparaissait dans la forêt derrière le campement, au-delà du talus. Je les entendais travailler à la tronçonneuse et au marteau. En allant aux chontos, je voyais des
constructions en bois qui commençaient à prendre forme à
travers les arbres, et qui s’élevaient à une cinquantaine de
mètres derrière nos caletas. Je ne voulais pas poser de questions.
J’avais trop peur des réponses.

Un matin, Sombra vint nous voir. Il était suivi de sa grande
brune, la Boyaca, et d’une grosse fille sympathique qui s’appelait
Martha. Elles remorquaient de gros sacs en toile cirée qu’elles
flanquèrent dans nos caletas :

— C’est le Mono Jojoy qui vous l’envoie ! Faites votre inventaire, s’il manque quoi que ce soit, vous me le dites.

Tout ce que nous avions demandé était arrivé. Lucho ne
pouvait pas en croire ses yeux. Le jour où nous avions fait la
liste, voyant que j’incluais des objets qui nous étaient jusqu’alors
interdits, comme des lampes de poche, des fourchettes et des
couteaux, ou des seaux en plastique, il s’était aventuré à demander de la mousse à raser et de la lotion après-rasage. Il riait
comme un enfant découvrant que son audace avait payé. De
mon côté, je m’extasiais devant une petite Bible, reliée en cuir
avec une fermeture Éclair sur le pourtour. En prime, le Mono
Jojoy nous avait envoyé des friandises que nous partageâmes
après de longs débats entre nous, ainsi que des tee-shirts aux
couleurs difficiles que personne ne chercha à se disputer.


J’étais surprise de voir l’approvisionnement qui arrivait au
campement. J’en fis la remarque un jour à Sombra. Il souleva
un sourcil en me regardant du coin de l’œil, avant de dire :

— Les chulos peuvent dépenser tout ce qu’ils veulent en
avions et en radars pour vous chercher. Tant qu’il y aura des
officiers corrompus, nous serons toujours plus forts ! Regardez, cette zone où nous sommes est sous contrôle militaire. Tout
ce qui s’y consomme doit être justifié, on doit indiquer qui sont
les récipiendaires, le nombre de personnes par famille, les noms,
les âges, tout. Mais il suffit qu’il y en ait un qui veuille arrondir
sa fin de mois, et tout leur plan tombe à l’eau.

Il finit par ajouter d’un air malicieux :

— Il n’y a pas que les petits gradés qui le font ! Il n’y a pas
que les petits…

Son commentaire me laissa perplexe. Si l’armée faisait des
efforts pour nous retrouver, il était vrai que l’existence d’individus corrompus pouvait représenter pour nous des mois, voire
des années supplémentaires de captivité.

Nous avions bien compris le message que le Mono Jojoy
nous avait envoyé en nous approvisionnant comme il l’avait
fait. Il fallait se préparer à tenir longtemps : les FARC considéraient qu’il n’y avait pas de négociation possible avec Uribe.
Cela faisait un an qu’il avait été élu et il menait une campagne
agressive contre la guérilla. Tous les jours, il enflammait les
esprits avec des discours incendiaires contre les guérilleros, et
sa cote de popularité était au zénith. Les Colombiens s’étaient
sentis bernés par les FARC. Les négociations de paix du gouvernement Pastrana avaient été interprétées comme une faiblesse de l’État colombien face à la guérilla, qui en avait profité
pour se consolider. Les Colombiens, dépités par l’arrogance
du « Secretariado », voulaient en finir une bonne fois pour
toutes avec une insurrection qu’ils rejetaient, car elle s’attaquait à tout le monde et semait la terreur dans le pays. Uribe,
interprétant le sentiment national, était inflexible : il n’y aurait
aucune négociation pour notre libération.

Le soir, j’allais parler avec Lucho dans sa caleta. Il mettait
la radio suffisamment fort pour couvrir nos voix, et nous nous
installions pour jouer aux échecs sur un petit échiquier de
voyage que nous avait prêté Sombra.

— Qu’est-ce que tu crois qu’ils vont faire de nous ?

— Ils sont en train de construire un gros truc, là, derrière !

— C’est peut-être leur baraquement.

— En tout cas, c’est trop grand pour nous trois.

C’était « L’heure des boléros », une émission qui diffusait de
la musique des années 1950. Je l’aimais bien. Je connaissais par
cœur les paroles des chansons qu’ils transmettaient car Maman
les chantait toutes à longueur de journée depuis que j’étais née.
C’était l’heure de la déprime, des analyses pessimistes et de la
comptabilité cafardeuse du temps perdu. On se confessait à
tour de rôle avec Lucho, découvrant les abîmes insondables de
notre tristesse.

— J’ai peur de mourir ici, me répétait-il.

— Tu ne vas pas mourir ici, Lucho.

— Tu sais, je suis très malade.

— Pas du tout. Tu es en pleine forme.

— Arrête de te moquer de moi, c’est sérieux. Je suis diabétique. C’est grave. Je peux tomber dans le coma à n’importe quel
moment.

— Comment ça, tomber dans le coma ?

— Oui, c’est comme un évanouissement, mais c’est beaucoup
plus grave, tu peux y perdre ton cerveau, devenir un légume.

— Arrête ! Tu me fais peur !

— Je veux que tu saches, car j’aurais besoin de toi. Si jamais
tu me vois pâlir ou tomber dans les pommes, tu dois me donner
du sucre immédiatement. Si je fais des convulsions, il faut que
tu me tiennes la langue…

— Personne ne peut tenir ta langue, mon Lucho ! rétorquai-je en riant.

— Non, c’est sérieux, écoute-moi. Il faut que tu fasses attention que je ne m’étouffe pas avec ma propre langue.

J’écoutais attentivement.

— Quand je reprends connaissance, il faut que tu m’empêches de dormir. Il faut que tu me parles toute la journée et
toute la nuit, jusqu’à ce que tu contrôles que j’ai récupéré la
mémoire. En général, après une crise d’hypoglycémie, on veut
dormir, et on peut ne plus jamais se réveiller.

J’écoutais avec attention. Il était insulinodépendant. Avant
sa capture, il était obligé de se piquer tous les jours dans le
ventre pour avoir sa dose d’insuline. Cela faisait deux ans qu’il
n’en avait pas. Il se demandait par quel miracle il continuait à
vivre. Je connaissais la réponse. Je la voyais dans ses yeux. Il
s’accrochait à la vie avec hargne. Il n’était pas vivant parce
qu’il avait peur de mourir. Il était vivant parce qu’il aimait passionnément la vie.

Il était en train de m’expliquer que les bonbons que nous
avions reçus pouvaient lui sauver la vie lorsque le garde nous
appela.

— Eh ! Arrêtez d’écouter de la musique, vous êtes en train
de louper les infos !

— Et alors ? répondîmes-nous en chœur.

— Et alors ! Ils viennent de diffuser vos preuves de survie !

Nous bondîmes de nos sièges comme si nous avions reçu
une décharge électrique. Lucho manœuvrait à toute vitesse pour
syntoniser Caracol Radio. La voix du journaliste étoile de la
chaîne nous arrivait, puissante et claire. Il faisait un récapitulatif de nos messages qui venaient d’être retransmis à la télévision. Je ne parvins à écouter que des extraits de mon
allocution, sans pouvoir vérifier si mon enregistrement avait
été ou non trafiqué. Mais j’entendis la voix de ma mère, et les
déclarations de Mélanie. Leur exultation me surprenait. D’une
certaine façon, elle me faisait mal. Je leur en voulais presque
d’être heureuses pour si peu. Il y avait quelque chose de
monstrueux dans ce soulagement qui ne leur était procuré par
mes ravisseurs que pour prolonger d’autant plus notre séparation. J’avais le cœur serré de douleur en constatant que nous
étions tous tombés dans le piège : cette preuve de survie n’était
pas une condition de notre libération. Il n’y avait pas de négociations avec la France. Elle annonçait cruellement une prolongation de notre captivité. Ils réussissaient à faire pression sans
aucune intention de nous libérer. Nous étions un trophée entre
les mains de la guérilla.

Comme pour faire écho à mes pensées, la grosse Martha,
qui était de garde, s’approcha de moi :

— Ingrid… ils sont en train de construire une prison.

— Qui construit une prison ?

— Los muchachos1.

— Pour quoi faire ?

— Ils vont tous vous enfermer dedans.

Je refusais de me rendre à l’évidence. Comme prise de vertige
au bord d’un précipice, je m’avançai davantage dans le vide :

— Qui ça, « tous » ?

— Tous les prisonniers qui sont dans le camp à trente minutes d’ici et vous trois. Il y a les politiques : trois hommes et deux
femmes, tous les autres sont des soldats et des policiers. C’est
ceux qui font partie de l’« échange humanitaire ». Ils vont tous
vous réunir ici…

— Quand ?

— Très vite. La semaine prochaine probablement. Ils vont
mettre les barbelés demain.

Je devins blême.

— Mamita2, cela va être très dur pour vous, me dit Martha
avec compassion. Il faut que vous soyez très forte, que vous vous
prépariez.

Je m’assis dans ma caleta, vidée. Je tombais, comme Alice,
dans un puits sans fin. Sans que rien ne puisse me retenir, je
dégringolais. Le trou noir, c’était ça. J’étais happée par les
entrailles de la terre. Je n’étais vivante que pour me voir mourir. C’était donc cela, mon destin ? J’en voulais mortellement à
Dieu de m’avoir abandonnée. Une prison, des barbelés ? Je
souffrais à chaque respiration, incapable de continuer. Pourtant,
je devais continuer. Il y avait les autres, tous les autres, mes
enfants, Maman. Je fermai les poings sur mes genoux, furieuse
contre moi et contre Dieu, et je m’entendis Lui dire : « Ne me
laisse jamais m’éloigner de Toi ! Jamais ! »

La tête vide, je me levai comme un automate pour annoncer
à mes compagnons l’effroyable nouvelle.


Chaque fois que nous allions aux chontos, nous guettions
l’avancée des travaux. Comme la grosse Martha l’avait annoncé,
ils installèrent un maillage en acier, doublé de fil de fer barbelé,
tout autour de l’enceinte sur quatre mètres de haut. Dans ce
qui semblait être un angle de la construction, ils avaient bâti
un mirador, surplombant le tout, avec des escaliers pour accéder à sa plate-forme. On pouvait deviner entre les arbres trois
autres tourelles qui s’élevaient de façon identique. C’était un
camp de concentration en plein milieu de la jungle. J’en faisais des cauchemars et me réveillais en sursaut, couverte de
sueur, au milieu de la nuit. Je devais crier, car Lucho m’avait
réveillée une nuit en mettant sa main sur ma bouche. Il avait
peur qu’il y ait des représailles. Je recommençai donc à perdre
le sommeil et à me réfugier dans mes insomnies pour ne pas
être saisie au dépourvu. Lucho n’arrivait pas à dormir, lui non
plus. On s’asseyait dans nos caletas pour parler dans l’espoir
d’éloigner les fantômes de la nuit.

Il me racontait les Noëls de son enfance, quand sa mère, originaire de la région du Tolima, cuisinait des tamales3. La recette
incluait des œufs durs que Lucho enfant dérobait à son grand
dam. Il la voyait le lendemain, en robe de chambre, comptant
ses œufs et se demandant pourquoi il en manquait toujours !
Il riait jusqu’aux larmes en s’en souvenant. De mon côté, je
retournais aux Seychelles et aux souvenirs heureux de la naissance de ma fille. Je revenais donc à l’essentiel : j’étais mère
avant tout.

La construction de cette prison m’avait profondément
ébranlée. Il m’était indispensable de me répéter que je n’étais
pas prisonnière, mais séquestrée. Que je n’avais rien fait de
mal, que je ne payais pas pour un délit. Que ceux qui m’avaient
dépossédée de ma liberté n’avaient aucun droit sur moi. J’en
avais besoin pour ne pas me soumettre. Pour ne pas oublier
que j’avais le devoir de me rebeller. Ils appelaient cela « une
prison ». Et, comme par un acte de prestidigitation, je devenais
une criminelle et eux l’autorité. Non, je ne plierais pas.

Malgré mes efforts, notre quotidien devint sombre. Je remarquais l’humeur morose de mes compagnons, nous étions tous
déprimés. Lucho prit l’habitude de partager le moment de la
collation du matin avec Clara, sur une plate-forme en bois qui
avait dû servir à emmagasiner des provisions et qui maintenant,
rattrapée par les eaux du marais, paraissait une île flottante
sur la mare aux cochons. Il s’y rendait tous les matins en y
emmenant les biscuits qu’il avait eus. Il les partageait sans se
soucier d’en garder pour plus tard, et en offrait à Clara. Un jour,
il cessa d’aller sur la plate-forme et prit sa collation assis dans
sa caleta.

— Que s’est-il passé, Lucho ?

— Rien.

— Allez, dis-moi. Je vois bien qu’il y a quelque chose qui te
fait mal.

— Rien.

— Bon, si tu ne veux pas me le dire, c’est que ce n’est sûrement pas important.

Alors que je revenais de la rivière après avoir pris mon bain,
je vis que Lucho argumentait fort avec Clara autour des seaux
en plastique que la guérilla nous avait fournis. Lucho s’était
offert à remplir les seaux dans la rivière. Il s’agissait d’avoir de
l’eau propre pour nous laver les dents, les mains et nettoyer
les écuelles après chaque repas. La corvée était difficile, car il
fallait porter les deux seaux remplis et les monter en suivant
un chemin en pente raide, boueux et glissant.

C’était l’après-midi, la nuit ne tarderait pas à tomber. Lucho
avait déjà rempli sa tâche pour la journée, pris son bain, il
était propre et prêt pour la nuit. Mais Clara avait utilisé l’eau
des seaux pour y laisser tremper son linge sale. Il n’y avait plus
d’eau pour laver les écuelles, faire notre toilette avant de dormir, nous laver les dents. Lucho était exaspéré.

Ces incidents mineurs de notre quotidien nous empoisonnaient la vie, probablement parce que notre monde était devenu
si petit. Je regardais Lucho dans sa colère et ne pouvais que le
comprendre. Moi aussi, je m’étais emportée maintes fois. Moi
aussi, j’avais eu les mauvaises réactions et les mauvaises attitudes. Parfois cela me surprenait, ignorante que j’étais des rouages de mon propre caractère. La nourriture, par exemple, ne
m’intéressait pas. Pourtant, un matin, je m’étais levée et avais
été honteusement fâchée parce que le plus grand morceau
dans la ration qu’on nous avait apportée n’avait pas été pour
moi. C’était ridicule. Cela ne m’était jamais arrivé auparavant.
Mais en captivité j’avais découvert que mon ego souffrait si
j’étais dépossédée de ce que je désirais. La faim aidant, c’était
autour de la nourriture que les combats silencieux entre prisonniers avaient lieu. J’observais une transformation de moi-même que je n’aimais pas. Et je l’aimais d’autant moins que je
ne la supportais pas chez les autres.

Ces petites choses du quotidien nous empoisonnaient l’existence, probablement parce que notre univers s’était rétréci.
Dépossédés de tout, de notre vie, de nos plaisirs, de nos proches,
nous avions le réflexe erroné de nous accrocher à ce qui nous
restait, presque rien : un bout d’espace, un morceau de biscuit, une minute de plus au soleil.



    
      

      
        1.  
          Los muchachos : les gars, les jeunes gens.



      
        2.  
          Mamita : petite mère. Terme familier, populaire et affectueux entre Colombiens.

      

      
        3.  
          Tamales : du porc et du poulet cuits avec du riz et du maïs, mélangés à des
œufs durs et des carottes, le tout rechauffé dans des feuilles de bananier.
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L’antenne satellite


      

      

      

Octobre 2003. La prison semblait achevée. Nous comptions
les jours où nous resterions sur notre talus, comme des condamnés à mort en sursis. Sombra vint me voir un matin. Il avait
l’intention d’installer une antenne parabolique. Il y avait une
télévision dans le campement. Une partie des instructions était
en anglais, il avait besoin de mon aide.

Je lui dis que je n’y connaissais rien. Il tint tout de même à
ce que je l’accompagne vérifier les équipements. Deux énormes baraquements en bois avaient été construits. Dans un troisième bâtiment, plus petit que les deux autres, des bancs et des
dizaines de chaises en plastique étaient empilés sur les côtés.
Les guérilleros de ce camp étaient bien approvisionnés, cela ne
faisait aucun doute. Les boîtes d’appareils électroniques trônaient au milieu du salon, avec les modes d’emploi bien rangés au-dessus. Je m’avançai. Je vis alors, derrière l’empilement
des chaises, la prison dans son intégralité. C’était un spectacle
sinistre, hérissé de fil de fer barbelé et entouré de boue.

Je fis mine de lire les manuels de fonctionnement, tripotai
quelques boutons, puis déclarai, vaincue :

— Je n’y comprends rien, je suis désolée.

J’étais incapable de me concentrer sur autre chose que l’enfer
qu’ils avaient construit. Je retournai, la mort dans l’âme, le
décrire à mes compagnons.

Sombra, lui, ne s’était pas déclaré vaincu. Le lendemain,
avant midi, une des barques qui sillonnaient le fleuve revint
avec un des prisonniers du campement situé en amont du nôtre.
C’était un petit homme maigre, les cheveux coupés à ras, les
yeux enfoncés dans les orbites, le visage cadavérique. Nous
étions tous les trois postés sur notre talus, curieux de savoir à
qui Sombra avait fait appel pour installer son antenne. Il passa
devant nous, suivant le sentier utilisé par la guérilla, ignorant
probablement que d’autres prisonniers logeaient dans le campement de Sombra. Est-ce qu’il sentit nos regards accrochés à
lui ? Il se retourna et s’arrêta net. Pendant quelques secondes
on se dévisagea. Nous faisions tous le même cheminement mental. Nos visages reflétaient successivement la surprise, l’horreur
puis l’apitoiement. Nous avions chacun en face de nous une
loque humaine.

Lucho réagit le premier.

— Alan ? Alan Jara ? C’est toi, Alan ?

— Bien sûr ! Bien sûr ! Excusez-moi, je ne vous aurais pas
reconnus. Vous êtes bien différents sur les photos !

— Comment vas-tu ? demandai-je après un silence.

— Bien, bien.

— Et les autres ?

— Bien aussi.

Le garde lui enfonça le canon de son fusil dans le dos. Alan
sourit tristement, nous fit un signe d’adieu de la main et se
dirigea vers les baraquements.

On se regarda tous les trois, atterrés. Cet homme était un
cadavre ambulant. Il portait un maillot à moitié en loques,
ainsi qu’un bermuda crasseux. Ses jambes d’une maigreur
extrême flottaient dans des bottes en caoutchouc trop grandes.
C’était comme si on venait de nous retirer un bandeau des yeux.
Nous nous étions habitués à ne pas nous voir tels qu’Alan nous
montrait que nous étions. Sauf que nous venions de recevoir des
provisions. Nous n’hésitâmes pas une seconde. Nous allâmes
chercher ce qui nous restait dans notre stock pour l’envoyer
aux camarades de l’autre campement.

Il nous restait aussi un morceau du gâteau que je venais de
faire pour fêter l’anniversaire de Lorenzo et celui du fils de
Lucho.

— On devrait le leur envoyer, me dit Lucho, c’est l’anniversaire de Gloria Polanco et de Jorge Gechem.

— Attends, comment sais-tu que c’est leur anniversaire ?

— Dans les messages à la radio, leurs familles leur ont souhaité leur anniversaire. C’est le 15 ou le 17 octobre, je ne sais
plus. Mais c’est dans quelques jours.

— Quels messages à la radio ?

— Mon Dieu, ce n’est pas possible, je rêve ! Tu ne sais pas
que, tous les jours, il y a une émission de radio sur RCN, « La
carrilera », présentée par Nelson Moreno, qui transmet des
messages de toutes nos familles pour chacun de nous ?

— Quoi ?

— Oui ! Ta famille n’appelle pas sur celle-là. Mais ta mère
t’envoie des messages tous les samedis sur Caracol, « Las voces
del secuestro » ! C’est un journaliste, Herbin Hoyos, qui a eu
l’idée de créer un contact radio pour les séquestrés. Ta mère
appelle et elle te parle, je l’entends tous les week-ends !

— Mais comment ! C’est seulement maintenant que tu me
le dis !

— Écoute, je suis désolé, je pensais que tu savais, j’étais
convaincu que tu écoutais le programme comme moi !

— Luchini, c’est merveilleux !… Je pourrai écouter Maman
après-demain !

Je lui sautai au cou, il venait de me faire le plus beau cadeau
qui soit et il voulait s’excuser !

Nous avions préparé un paquet de bonbons, de biscuits,
ainsi que le morceau de gâteau que nous avions réservé pour
Gloria et Jorge Eduardo. Je demandai au garde de transmettre
notre requête à Sombra. La réponse ne se fit pas attendre :

— Ingrid, vous avez trente minutes pour parler à Alan et pour
remettre votre colis.

Je ne me fis pas prier et suivis le guérillero jusqu’au salon
des chaises empilées. Alan m’y attendait. On se jeta dans les
bras l’un de l’autre comme si nous nous connaissions depuis
toujours.

— Tu as vu la prison ? lui demandai-je.

— Oui… Je crois que je vais être dans ton groupe.

— Comment ça ?

— Sombra va mettre les militaires d’un côté et les civils de
l’autre.

— Ah bon ! Comment le sais-tu ?

— Les gardes… Il y en a certains qui balancent de l’info en
échange de cigarettes.

— Ah !… Il y a combien de civils ?

— Il y en a quatre, deux hommes et deux femmes. Moi, je
préfère être avec les militaires. Mais bon, si je suis avec toi, on
s’organisera. J’ai envie d’apprendre le français.

— Tu peux compter là-dessus.

— Écoute, Ingrid, on ne sait pas ce qui va se passer, on ne
sait jamais avec eux. Mais quoi qu’il arrive, sois forte. Et fais
attention. La guérilla a ses mouchards partout.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire qu’il faut se méfier même entre prisonniers.
Il y en a qui sont prêts à balancer les compagnons pour un briquet ou du lait en poudre. Ne fais confiance à personne. C’est
mon meilleur conseil.

— … O.K.! Merci.

— Et merci pour les friandises. Cela fera plaisir à tout le
monde.

On nous donna trente minutes exactement. Pas une de plus.
Je revins songeuse. Les paroles d’Alan m’avaient fait une forte
impression. Je sentais qu’il fallait effectivement se préparer à
vivre une expérience difficile. Je voyais l’enceinte, les barbelés,
les guérites. Mais je ne pouvais pas encore imaginer le monde
à l’intérieur de la prison : le manque d’espace, la promiscuité,
la violence, les délations.
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Dans la prison


      

      

      

18 octobre 2003. Au matin, des guérilleros s’approchèrent
de notre tente. L’un d’eux, grand et maigre, à la moustache fine
et au regard venimeux, qui portait un chapeau de ranger — de
ceux qui étaient en usage chez les paramilitaires —, mit sa
botte crottée sur ma paillasse et aboya :

— Emballez vos affaires ! Tout doit avoir disparu dans cinq
minutes.

Il ne m’intimidait pas, je le trouvais ridicule avec son accoutrement de cow-boy tropical, mais je tremblais quand même.
C’était nerveux, une sorte de dédoublement. J’avais la tête froide
et lucide dans un corps trop émotif. Cela m’agaçait. Il fallait
faire vite, plier, enrouler, caser, nouer. Je savais par où commencer et par où finir, mais mes mains ne suivaient pas. Les
gestes que je répétais tous les jours, et qui ne prenaient qu’une
seconde, ne me revenaient plus sous le regard énervé du moustachu. Je le savais en train de penser que j’étais une gourde et
n’en étais que plus maladroite. Je m’obstinais à vouloir faire
les choses à la perfection, comme pour me prouver que ma gaucherie n’était que transitoire. Je recommençai donc à replier,
enrouler, recaser et renouer comme une maniaque. Le moustachu pensait que je faisais cela exprès pour retarder l’exécution de son ordre. Il n’en fallait pas plus pour qu’il me prenne
en grippe.

Lucho observait et s’alarmait, sentant les menaces s’amonceler sur nos têtes. Je n’avais pas fini d’attacher mon pauvre vieux
sac à provisions que le moustachu me l’arrachait, visiblement
irrité, et me donnait l’ordre de le suivre. Nous partîmes en file
indienne dans un silence douloureux, encadrés par des hommes armés à la mine patibulaire. Je gravais chaque pas dans
ma mémoire, chaque accident de terrain, chaque particularité
de la végétation qui pourrait me servir d’indicateur pour mon
évasion future. J’avais le nez rivé par terre. C’est peut-être pour
cela que j’eus l’impression que la prison me tombait dessus.
Lorsque je la vis, j’étais sur le point de m’écraser contre le
grillage et le fil de fer barbelé. La surprise fut d’autant plus
grande qu’il y avait déjà du monde dedans. Bêtement, j’avais
présumé qu’étant détenus si près de la prison, nous serions les
premiers à y emménager. Mais Sombra avait fait en sorte que
d’autres y soient installés avant nous, soit pour que nous ayons
moins peur d’y entrer, soit pour nous signifier que nous n’étions
pas les maîtres des lieux. Le moustachu nous fit faire une
petite déviation inutile qui nous permit de comprendre que la
prison était divisée en deux, avec un bâtiment bien petit et un
autre plus grand, adossés l’un à l’autre, séparés par un petit
corridor juste assez large pour permettre le passage de la ronde
des gardiens. L’entrée dans le petit bâtiment se faisait par une
cour en terre battue. Toute la végétation avait été éliminée
sauf quelques jeunes arbres qui jetaient leur ombre sur le toit
des baraquements pour soustraire les toits en zinc au regard des
avions militaires. Tout l’espace était fermé par un gros grillage
en acier. Une lourde porte en métal, doublée d’une chaîne
imposante, et un cadenas massif en interdisaient l’accès.

Le moustachu sortit les clefs de son pantalon, tripota le
cadenas pour bien nous faire comprendre que la manœuvre
n’était pas simple et la porte s’ouvrit avec un grincement médiéval. Les quatre personnes qui se trouvaient à l’intérieur firent
quelques pas en arrière. Le guérillero lança mon ballot à l’intérieur comme s’il avait eu des fauves en face de lui. Depuis que
nous étions apparus dans leur champ de vision, les quatre otages nous dévoraient des yeux.

Ils étaient tous abîmés physiquement, les traits tirés, la mine
famélique, les cheveux blancs, les rides profondes, les dents
jaunies. Mais, plus que par leur apparence physique, j’étais émue
par leur attitude, à peine perceptible à la position de leur corps,
au mouvement du regard, à l’inclinaison de la nuque. On pouvait presque croire que tout était normal. Et pourtant quelque
chose n’était plus pareil. Comme lorsqu’un nouveau parfum
apporté par la brise emplit l’atmosphère, et que l’on doute
l’avoir véritablement perçu, car il vous échappe déjà, alors même
qu’il a imprégné votre mémoire.

Ils étaient derrière les barreaux. Pour quelques secondes,
j’étais encore dehors. C’était presque indécent à regarder, car
leur humiliation était mise à nu et ne pouvait être masquée
d’aucune façon. Ces êtres étaient dépossédés d’eux-mêmes, soumis au bon vouloir d’autrui. Je pensai à ces chiens galeux rejetés et poursuivis, qui ne parent plus les coups, dans l’espoir de
se faire oublier de ceux qui les harcèlent. Il y avait de cela dans
leurs regards. J’avais connu deux d’entre eux, nous avions partagé l’hémicycle. Je les revoyais maintenant devant moi, habillés
misérablement, mal rasés, les mains sales, se tenant droits, cherchant à sauver une contenance et une dignité, malgré la peur.

J’avais mal de les voir ainsi et qu’ils se sachent vus. Eux, à leur
tour, avaient mal pour moi, conscients que je partagerais leur
sort dans quelques minutes, et ils lisaient l’horreur sur mon
visage.

La porte était ouverte. Le moustachu me poussa à l’intérieur.
Jorge Eduardo Gechem s’avança le premier et me reçut dans
ses bras. Il tremblait, les yeux baignés de larmes :

— Ma madame chérie, je ne sais pas si je dois être heureux
de te revoir, ou en être bien triste.

Gloria Polanco, elle aussi, m’embrassa chaleureusement.
C’était la première fois que nous nous rencontrions, mais c’était
comme si nous étions amies depuis toujours.

Consuelo s’approcha, ainsi qu’Orlando. Nous pleurions tous,
soulagés sûrement d’être ensemble, de nous savoir vivants, mais
combien plus accablés par le malheur commun. Orlando prit
nos baluchons et nous emmena dans le baraquement. C’était
une construction en bois, dont l’intérieur, murs et plafond,
était entièrement tapissé par un grillage métallique. Il y avait
quatre lits superposés si rapprochés les uns des autres qu’il fallait
se glisser de biais pour y accéder. Sur un des côtés, les planches en bois du mur avaient été découpées aux trois quarts, ce
qui ouvrait une sorte de grande fenêtre vers l’extérieur de
l’enceinte, elle aussi revêtue dans sa totalité par le grillage.
L’endroit baignait dans la pénombre et les lits du fond étaient
carrément plongés dans le noir. Une odeur de moisi piquait le
nez dès l’entrée, et tout était couvert d’une sciure rougeâtre qui
flottait dans l’air, preuve de la construction récente du baraquement.
— Ingrid, on va te charger de distribuer les lits. Choisis d’abord
le tien !

L’idée me surprit et me mit sur mes gardes. Il était inconvenant d’attribuer un rôle de chef à qui que ce soit. Je me souvins
des paroles d’Alan et pensai que le mieux était de me tenir en
retrait.

— Non, ce n’est pas mon rôle. Je prendrai le lit qui restera
lorsque vous aurez pris les vôtres.

Il y eut un malaise immédiat. La nervosité des uns et la raideur des autres nous firent comprendre très vite que, sous les
bonnes manières, une véritable guerre sévissait entre nos camarades. On se retrouva tous les trois placés stratégiquement, de
façon à servir de paravent entre nos quatre compagnons, Clara
au fond du baraquement, entre Orlando et Consuelo, Lucho
et moi entre les deux autres et eux. Cela semblait satisfaire
tout le monde, et chacun commença à s’installer.

J’expliquai à Sombra que nous avions besoin de balais pour
nettoyer le logement, et qu’il serait souhaitable d’ouvrir une
grande fenêtre sur la façade du baraquement pour permettre
aux lits du fond de recevoir plus de lumière. Sombra m’écouta
en inspectant le logement et partit en m’assurant qu’il enverrait
un de ses gars avec le balai et la tronçonneuse.

Mes camarades s’étaient attroupés autour de moi. Pour eux,
l’attitude de Sombra était inhabituelle :

— Il dit toujours « non » à toutes nos requêtes ! C’est une
chance qu’il t’écoute. Il faudrait voir encore s’il va tenir parole.

Du coup, emballés par la perspective d’une nouvelle fenêtre, nous nous étions mis à faire des projets : les planches qui
allaient être enlevées deviendraient des étagères. Il faudrait en
demander d’autres pour construire une grande table, où nous
pourrions déjeuner tous ensemble, et une tablette près de la
porte d’entrée pour recevoir les marmites avec les repas.

L’idée que nous puissions concevoir des projets et les réaliser en commun m’enthousiasmait. Une atmosphère de fraternité dont nous avions tous besoin s’était créée. Plus détendus,
nous nous réunîmes dans la cour, sous les quelques arbres qui
avaient été épargnés, pour nous raconter nos différents parcours. Orlando avait été capturé le premier et avait été immédiatement placé avec la cinquantaine d’officiers et de sous-officiers que les FARC gardaient en otages depuis des années.
Consuelo avait été capturée en second. Enfermée avec les militaires et les policiers, elle gardait un souvenir amer des mois
où elle avait été la seule femme dans le camp des FARC. Gloria
avait été prise avec ses deux fils, puis subitement séparée d’eux
et mise dans le groupe des « interchangeables ». Jorge avait été
kidnappé dans un avion, trois jours avant ma capture. La guérilla avait réuni Gloria et Jorge quelques semaines auparavant
avant de les enfermer à leur tour avec le reste du groupe.

Les tentatives d’évasion et les trahisons avaient blessé les uns
et mis les autres à distance. La suspicion s’était infiltrée entre
eux et la méfiance régnait. Les rapports avec la guérilla étaient
hasardeux. Ils étaient dans les mains de Sombra depuis plus d’un
an. Ils le craignaient et le détestaient, mais n’osaient même pas le
dire de peur d’être cafardés. La troupe de Sombra faisait régner
la terreur entre les prisonniers. Ils racontaient qu’un des sous-officiers, après une bagarre avec un autre prisonnier, avait été
abattu.

Mes compagnons avaient envie de parler, de se confier, mais
les expériences terribles qu’ils avaient vécues les obligeaient au
silence. Je le comprenais sans difficulté. Dans le partage des
souvenirs, une évolution se produit. Certains faits sont trop
douloureux pour être racontés : en les dévoilant, on les vit à
nouveau ; en les taisant, on a l’espoir que, le temps passant, la
douleur disparaîtra, qu’il sera possible ensuite de partager ce
que l’on a vécu avec d’autres et de s’exonérer de son propre
silence. Mais souvent, bien qu’il n’y ait plus de souffrance attachée au souvenir, c’est par respect d’autrui que l’on s’abstient
d’en parler : on ne ressent plus le besoin de se libérer d’un
poids, mais plutôt celui de ne pas abîmer l’autre avec les souvenirs de ses propres malheurs. Raconter certaines choses, c’est
leur permettre de rester vivantes dans l’esprit des autres, alors
qu’il nous paraît finalement plus convenable de les laisser mourir
à l’intérieur de nous-mêmes.
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L’arrivée des Américains


      

      

      

Fin octobre 2003. Le balai arriva comme Sombra l’avait
promis. Mais pas la tronçonneuse. Les gardes postés dans les
tourelles nous étaient inaccessibles. Pour toute requête, il fallait attendre l’approche du « réceptionniste » qui, pour la première fois en ce qui me concernait, n’était pas une fille. Seuls
les hommes avaient l’autorisation d’approcher la prison. Et,
comme pour rendre les choses plus simples, c’était le grand
moustachu au chapeau de ranger, Rogelio, qui avait été nommé
au poste. Il ouvrit la lourde porte métallique dès le matin et
déposa la marmite avec la collation par terre, sans dire un mot.
Nos camarades se ruèrent sur lui pour lui parler avant qu’il ne
disparaisse, et il les rejeta violemment vers l’intérieur, refermant la porte à la hâte en tempêtant : « Plus tard, plus tard ! »

Durant la journée, il passa à plusieurs reprises devant notre
grille, faisant fi des appels pressants et des sollicitations de mes
camarades. Rogelio riait en s’éloignant, satisfait du pied de nez
qu’il leur faisait.

Ma situation venait de changer. J’avais eu jusqu’à maintenant un accès somme toute aisé au commandant du campement,
chargé de résoudre mes problèmes. Ici, c’était apparemment
ce jeune guérillero qui allait assurer notre contact avec l’extérieur. Il devenait donc le seul homme à qui présenter nos requêtes. Lorsque mes camarades faisaient des efforts pour lui être
agréables, il leur répondait avec dédain.

Les rapports humains s’étaient transformés dans la seconde
où nous étions entrés dans la prison. L’étau s’était resserré sur
nous de plusieurs tours de vis supplémentaires. Nous étions
devenus des quémandeurs. Je me voyais mal accrochée à la
grille, miaulant pour obtenir son attention. Me forcer à lécher
les bottes de ce personnage à coups de faux sourires ou d’un
copinage hypocrite m’était franchement insupportable.

L’homme aimait à être flatté. Très vite, il établit des relations hiérarchisées avec nous. Il y avait ceux qui lui étaient
sympathiques, à qui il répondait plus vite, qu’il écoutait avec
plus de patience et même avec intérêt parfois. Et puis il y avait
nous, les autres, envers qui il se faisait un devoir d’être discourtois. Je me retrouvais donc rembarrée de façon grossière
devant mes camarades chaque fois que j’avais besoin de quelque chose, alors qu’il s’empressait de satisfaire la demande de
celui qui avait la cote avec lui. Durant les heures qui suivirent
notre confinement, je vis avec consternation comment cet échafaudage de relations complexes se mettait en place. Ceux qui
avaient eu la présence d’esprit de jouer, toute honte bue, le
rôle de courtisan avaient pris de l’ascendant sur nous, car
c’était par leur intermédiaire qu’il était possible d’obtenir certaines faveurs qui, parfois, pouvaient nous sembler indispensables.
Cette situation produisit, séance tenante, une grave et intense
division entre nous tous. Au début, elle n’était apparue que
comme un embarras car, se sentant observés et jugés par les
autres, ceux qui avaient opté pour la servilité faisaient de leur
mieux pour subvenir aux besoins des autres. Tout le monde y
trouvait son compte et, dans le fond, aucun de nous ne pouvait
être sûr qu’il ne finirait pas par agir de la sorte à un moment
ou à un autre.

Ce fut le besoin, pour Lucho et pour moi, de nous prémunir
contre nous-mêmes et d’essayer de maintenir l’union du groupe
qui nous poussa à convoquer nos camarades pour écrire une
lettre de protestation aux membres du « Secretariado ». Il y
avait très peu de chances pour que notre missive parvienne à
Marulanda. Mais nous comptions par ce biais ouvrir une voie
qui nous mette en rapport direct avec les chefs, ne fût-ce
qu’avec Sombra. Il fallait court-circuiter le réceptionniste. Et
puis je voulais qu’il y ait une déclaration écrite, un témoignage
de notre révolte face au traitement auquel nous étions soumis.
Les FARC n’avaient pas le droit de nous enfermer dans un
camp de concentration, même au nom de leur doctrine révolutionnaire. Je ne voulais pas qu’ils s’installent tranquillement
dans la bonne conscience. Je redoutais aussi que nous finissions nous-mêmes par nous y faire.

Lucho pensait aussi, et nous en avions longuement discuté,
qu’un de nous serait libéré prochainement et qu’il fallait écrire
une lettre secrète à Uribe lui demandant d’autoriser une opération militaire pour notre libération. Il croyait que je sortirais
la première grâce aux bons offices de la France.

Nous nous étions réunis tous en conciliabule à l’intérieur
du baraquement. Il s’était mis à pleuvoir des cataractes : nos
voix seraient couvertes par le bruit de la pluie sur le toit de
zinc. Ceux qui avaient noué des contacts avec le réceptionniste
craignaient que notre lettre ne soulève des représailles. Mais,
sentant qu’ils pouvaient être accusés de lâcheté ou de compromission avec l’ennemi, ils présentèrent des objections sur la
forme, non sur le fond.

Le message secret pour Uribe créa moins de problèmes. En
principe, tout le monde était prêt à le signer, jugeant probablement qu’il n’avait aucune chance d’arriver jusqu’à son destinataire. Gloria fut la seule à s’abstenir. Elle avait été kidnappée
avec ses deux fils aînés, puis brutalement séparée d’eux. Elle
ne voulait pas que son autorisation pour une opération militaire
de sauvetage puisse mettre en danger la vie de ses propres
enfants encore otages des FARC. Nous comprenions tous ses
motivations.

La rédaction de la lettre au « Secretariado » nous occupa
tout l’après-midi. Lucho, en bon négociateur, faisait la navette
entre les uns et les autres pour ajouter ceci ou supprimer cela,
de façon à donner satisfaction à chacun. La pluie cessa et je vis
l’un des nôtres parler à travers les grillages avec le « réceptionniste ». Je crus déceler chez lui une attitude de délateur, mais
décidai d’éviter toute émotion qui aurait pu nuire à l’harmonie du groupe. Je vis ensuite cette même personne s’entretenir
longuement avec Clara. Le soir, alors que nous nous apprêtions tous à signer la lettre aux commandants, Clara annonça
qu’elle s’y refusait car elle ne voulait pas avoir de problèmes
avec Sombra. Je n’insistai pas. Ceux qui étaient frileux à l’idée
de poursuivre notre action de protestation déclarèrent, profitant
de cette porte de sortie, que nous devions être tous unis et que,
si ce n’était pas le cas, ils s’abstiendraient également. La lettre
au « Secretariado » tomba à l’eau.

Celle pour Uribe fut signée secrètement par la moitié de
notre jeune société sans que les autres, qui s’y refusaient, ne le
sachent. Ceux qui avaient été jusqu’au bout du projet couraient
le risque que la lettre ne tombe entre les mains des FARC et
qu’ils en soient punis. La division du groupe semblait scellée.
On me confia la mission de cacher la lettre, ce que je fis durant
de longues années, la gardant longtemps, même après que nous
fûmes tous séparés et dispersés dans des camps différents. Personne ne la trouva jamais malgré les innombrables fouilles. Je
l’avais pliée, enveloppée dans du plastique, et je l’avais cousue
à l’intérieur du renforcement du coude de ma veste. Je la relisais quelquefois, bien des années après que nous l’avions écrite
et signée, toujours avec un pincement au cœur : à ce moment-là, nous étions encore capables d’espérer.

Alors que nous étions encore meurtris par notre insuccès et
par les fissures qui s’étaient installées dans le groupe, la prison
se réveilla en sursaut. Nous entendions des bruits de moteurs.
Plusieurs embarcations rapides venaient d’arriver. Tous les
gardes avaient endossé leur uniforme de parade. Rogelio portait un gilet bardé de munitions, un béret de parachutiste lui
tombant sur l’oreille avec l’écusson des FARC. Il était tellement fier de lui ! L’information ne fut pas difficile à lui soutirer : c’était le Mono Jojoy qui venait faire un tour…

On se mit tous rapidement d’accord sur ce qu’il faudrait
lui dire lorsqu’il viendrait nous saluer, pensant que ce serait
l’opportunité d’exprimer l’indignation de notre fameuse lettre inachevée. On installa les hamacs dans la cour, selon la disposition dont nous étions convenus, car l’espace avait été
distribué au millimètre près la veille entre nous, et l’on se mit
à attendre le Mono Jojoy.

L’espace était peut-être l’unique avantage que les autres prisonniers du baraquement « militaire » avaient sur nous et que
nous leur enviions. Le jour de notre arrivée à la prison, je les
avais vus pour la première fois. J’avais échangé les premiers
mots avec Gloria. Je m’étais retournée, alertée par un cliquetis
métallique et par des cris agressifs derrière moi. Je crus un instant que des guérilleros poursuivaient des cochons évadés,
comme je les avais déjà vus faire.

Des buissons surgirent une quarantaine d’hommes en haillons,
les cheveux longs, le visage envahi par la barbe, une grosse chaîne
autour du cou les reliant les uns aux autres. Flanqués par des
gardes armés, ils marchaient en file indienne, portant de lourds
sacs à dos, caparaçonnés de vieilles marmites énormes, avec
des matelas moisis et à moitié éventrés enroulés sur la nuque,
des poules attachées par les pattes se balançant à leur ceinture,
des morceaux de carton et des bidons d’huile vides coincés
entre les sangles de leurs ballots, des radios cabossées et rafistolées de partout pendant à leur cou comme un joug supplémentaire. Ils avaient l’air de bagnards. Je ne pouvais pas en
croire mes yeux.

Des guérilleros leur tournaient autour, vociférant des ordres
stupides pour qu’ils continuent à marcher. Je regardais le cortège terrifiant, agrippée aux barreaux de la porte métallique de
ma prison, asphyxiée, les yeux exorbités, muette. Je reconnus
Alan. Il se retourna et, me voyant, me sourit, mal à l’aise :

— Hola, Ingrid…

Les autres soldats se retournèrent tous, les uns après les autres :

— C’est Ingrid ! C’est la doctora…

La marche s’arrêta. Les uns me saluaient de loin d’un geste
amical, d’autres levaient le poing en signe de résistance, certains me posaient des questions en rafale, auxquelles je ne
pouvais pas répondre. Les plus audacieux s’approchaient de la
porte pour me tendre la main au travers des barreaux. Je les
touchais, dans l’espoir que le contact de mes mains pourrait leur
transmettre ma tendresse et leur apporter un peu de réconfort.
Ces « poilus » de la jungle, persécutés, suppliciés, avaient le cran
de sourire, de s’oublier, de se comporter avec une dignité et
un courage qui forçaient mon admiration. Leur seule réponse
digne était le détachement de soi.

Les gardes les avaient insultés et menacés pour qu’ils ne nous
parlent plus. Ils avaient été vite réenfermés dans le baraquement adossé au nôtre. Nous ne pouvions pas les voir, mais
nous pouvions les entendre. De fait, il y avait déjà eu des conversations entre nos deux groupes : nous parlions à voix basse,
collant la bouche entre les fentes des planches en vis-à-vis, qui
donnaient sur le couloir où les gardes effectuaient leur ronde.
La communication entre les deux baraquements était interdite.

Nous avions ainsi appris que Sombra avait eu la largesse
de leur accorder un espace pour faire du sport, privilège que
nous n’avions pas. Dans l’immensité de cette jungle, où tout faisait défaut, excepté l’espace, la guérilla avait voulu nous confiner dans un lieu exigu et insalubre, qui ne favorisait que la
promiscuité et la confrontation. Les quelques heures de cohabitation que nous venions de vivre avaient déjà mis en évidence
les tensions qui naissaient du besoin de défendre chacun son
espace. Comme dans les sociétés primitives, l’espace redevenait pour nous la propriété essentielle, celle dont la valeur fondamentale était de réconforter l’amour-propre blessé. Celui qui
en avait plus se sentait plus important.

Installés dans nos hamacs comme dans un poste d’observation, nous suivîmes des yeux le tour de propriétaire du Mono
Jojoy. Il marcha en se tenant à distance prudente des grillages,
fit le tour de notre enceinte de telle façon que nos voix ne puissent pas l’atteindre et en évitant tout contact du regard. Il
aurait fait l’inspection de son bétail qu’il n’aurait pas agi autrement. Puis il disparut.

Une demi-heure plus tard, venant de l’aile nord de la prison, un groupe d’inconnus fit son apparition. Trois hommes,
deux grands blonds et un jeune homme brun, en short, le sac
à dos léger, encadrés par une demi-douzaine de guérilleros
armés jusqu’aux dents, longèrent notre grillage, marchant sur
le chemin en planches que la guérilla venait tout juste de finir
et qui faisait le tour complet de la prison, le long des barbelés.
Ils regardaient droit devant eux et continuèrent ainsi jusqu’au
baraquement des militaires :

— Hey, gringos ! How are you ? Do you speak english ?

Les militaires étaient enchantés de mettre en pratique leurs
notions d’anglais. On se regarda tous, déconcertés. Bien sûr !
Ce ne pouvait être que les trois Américains, ceux qui avaient
été capturés un an auparavant et qui faisaient, eux aussi, partie
du groupe pour el intercambio1 !

Un de nos compagnons, de ceux qui étaient dans la confidence avec Rogelio, déclara en connaisseur :

— Oui, ce sont les Américains. Ils vont les parquer chez nous…

— Ici ?

— Je ne sais pas, chez les militaires ou chez nous. Je crois
que ce sera chez nous.

— Mais comment ? Ici il n’y a plus de place !

Mon compagnon me regarda d’un air méchant. Puis, comme
s’il avait trouvé de quoi faire mal, il assena d’une voix lente :

— Ce sont des prisonniers comme nous. On t’a bien accueillie
quand tu es arrivée. Tu dois faire pareil avec les autres.

Je me sentais prise en faute. Oui, bien sûr, il fallait les
accueillir du mieux possible.



    
      

      
        1.  
          Intercambio : échange. Nom donné à la négociation pour la libération des otages contre celle des guérilleros prisonniers.
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Novembre 2003. La porte métallique s’ouvrit, les trois Américains entrèrent, la mâchoire crispée, le regard inquiet. On se
serra la main, se présenta, et on fit de la place pour qu’ils puissent s’asseoir. Le compagnon qui m’avait sermonnée les prit
sous son aile et leur montra les installations. Tout le monde se
mit à spéculer sur ce que ferait la guérilla. La réponse nous fut
donnée dans l’heure.

Brian, un des guérilleros les plus costauds du groupe, fit son
apparition avec la fameuse tronçonneuse à l’épaule. Deux autres
hommes le suivaient, portant des planches en bois et des poutres
grossièrement taillées. Ils nous demandèrent de retirer toutes
nos affaires et de sortir. En quelques minutes, une des couchettes fut coupée de son socle et poussée sur un côté, collée à la
maille d’acier en dessous de l’ouverture qui faisait office de
fenêtre. Dans l’espace restant, à notre grande surprise, ils réussirent à encastrer une nouvelle couchette, coincée entre les deux
autres, avec juste assez de place pour y accéder d’un seul côté.
Nous regardions tous la manœuvre sans dire un mot. Le baraquement était de nouveau couvert d’une sciure rougeâtre qui
collait aux narines. Brian se retourna vers moi baigné de sueur :

— Bien, c’est quoi la fenêtre que vous voulez qu’on vous
ouvre ?

J’étais soufflée. J’étais persuadée que Sombra avait oublié
notre requête.

— Je crois qu’il faudrait ouvrir ici, répondis-je en essayant
de reprendre contenance.

Je dessinai avec mon doigt un grand rectangle imaginaire
sur le mur en bois qui donnait sur notre cour intérieure. Keith,
l’un des trois qui étaient entrés en premier dans la prison, murmura derrière moi. Il n’avait pas l’air content du projet et râla
dans son coin. Un de nos compagnons essaya de le calmer,
mais la communication n’était pas simple, Keith ne parlant pas
bien l’espagnol. Il faisait comprendre qu’il voulait que le mur
reste en l’état. Il avait peur d’avoir froid la nuit.

— Alors, mettez-vous d’accord ! récrimina Brian.

— Ouvrez, ouvrez ! s’exclamèrent les autres, inquiets que Brian
ne fasse demi-tour et ne nous laisse plantés là.

L’incident avait laissé une gêne dans l’air. Keith vint me voir
dans l’espoir d’arrondir les angles. Il me parla en anglais :

— Savez-vous que, lorsque vous avez été enlevée, nous avons
reçu la mission de vous rechercher ? Nous avons survolé pendant des jours toute la région… Qui nous aurait dit que nous
allions finir par vous retrouver, mais de cette façon !

C’était du nouveau. J’ignorais que l’ambassade américaine
avait contribué à ma recherche. On se mit à parler avec un certain entrain. Je lui racontai que Joaquín Gómez se vantait que
les FARC avaient réussi à descendre un avion.

— C’est tout à fait faux. Ils ne nous ont pas descendus. Nous
avons eu une panne de moteur. C’est tout.

Puis, comme me faisant une confession, il me dit en se penchant à mon oreille :

— En fait, ils ont eu beaucoup de chance, car nous sommes
les seuls prisonniers à compter vraiment ici, nous trois et vous.
Nous sommes les joyaux de la Couronne !

Je restai silencieuse. Cette réflexion me troublait. Je répondis en pesant mes mots :

— Nous sommes tous des prisonniers, nous sommes tous
pareils.

Le visage de l’homme se transforma. Il me dévisagea, irrité.
Il supportait mal ce qu’il avait pris pour une remontrance. Pourtant, je ne voulais surtout pas avoir l’air d’une donneuse de
leçons. Je lui fis un sourire et ajoutai :

— Il faut que vous me racontiez en détail votre histoire. J’ai
vraiment envie de savoir ce que vous avez vécu jusqu’ici.

Lucho était derrière moi, je ne l’avais pas vu arriver. Il me
tira par le bras, et la conversation s’arrêta là. Nous allions commencer à construire les étagères. Orlando s’était procuré des
clous et un marteau. Il fallait faire vite, ils ne nous les prêtaient que jusqu’à la fin de l’après-midi. On se mit au travail.

Ce soir-là, le baraquement vibra du ronflement de tous. On
aurait dit le bruit d’une usine. La journée avait été intense et
chacun s’était couché exténué. Je regardais le plafond et surtout le grillage accolé à deux doigts de mon nez. Ils avaient
tout construit tellement à la hâte que, pour accéder aux couchettes supérieures et s’y coucher, il fallait ramper et rouler
sur soi-même, tant l’espace entre les lits et le plafond était réduit.
Il était impossible de s’asseoir, et descendre de la couchette
vous obligeait à vous laisser glisser petit à petit dans le vide,
jusqu’au sol, en s’accrochant à la grille comme un singe. Je ne
me plaignais pas trop. Au moins c’était un lieu abrité, avec un
plancher en bois qui nous maintiendrait au sec. La nouvelle
fenêtre était une réussite. Une brise tiède pénétrait dans le baraquement et nettoyait l’air lourd de la respiration des dix qui
étaient entassés à l’intérieur. Une souris traversa en courant la
poutre que j’avais au-dessus des yeux. Combien de temps nous
faudrait-il vivre les uns sur les autres, avant de retrouver notre
liberté ?

Au matin, je me levai pour découvrir avec Lucho que les étagères dont la construction nous avait demandé tant d’efforts
étaient toutes occupées par les affaires des autres. Il n’y avait
plus de place ! Orlando riait dans son coin en nous regardant :

— Allez, ne faites pas cette tête-là. C’est très simple, on va
demander d’autres planches et on fera d’autres étagères dans
le coin là-bas, derrière la porte. Ce sera mieux pour vous, vous
les aurez en face de vos couchettes.

Gloria s’approcha. L’idée lui paraissait excellente.

— Et on pourrait faire aussi une autre étagère de ce côté du
grillage !

Je n’étais pas contente, tout simplement parce que je trouvais
très improbable que la guérilla nous fournisse d’autres planches.
De nombreuses démarches seraient nécessaires, qui m’épuisaient à l’avance. À ma grande surprise, sur la demande
d’Orlando, les planches arrivèrent le jour même :

— Tu auras une belle étagère, non, que dis-je ! Je vais te
faire un bureau, comme pour une reine !

Orlando continua à se moquer de moi mais j’étais soulagée
et ma bonne humeur était revenue. Avec Lucho, ils conçurent
un meuble qui servirait à la fois de table et d’étagère. Ils comptaient aussi assembler une petite bibliothèque pour garnir le
coin de Gloria. Je voulus aider. Mais je sentis que je gênais leurs
mouvements.

Je me repliai vers la cour, avec l’intention d’installer mon
hamac, le temps qu’ils aient fini de travailler. La place qui m’avait
été assignée avait été prise par Keith qui ignorait qu’avant leur
arrivée il y avait déjà eu des accords passés entre nous. Il restait un seul arbre auquel je pouvais accrocher mon hamac mais,
dans ce cas, l’autre extrémité devait nécessairement être suspendue à la maille en acier de l’enceinte. Cela posait deux
problèmes. Un : que l’on me refuse l’autorisation de le pendre
à la grille extérieure. Deux : que la corde de mon hamac ne soit
pas assez longue. Coup de chance, Sombra faisait le tour des
baraquements et je pus lui poser la question directement. Il
accepta et me fournit la rallonge de corde nécessaire. Mes
compagnons me regardaient du coin de l’œil. Tous se disaient
que, si j’avais dû passer par Rogelio, je n’aurais rien eu.
C’étaient de petites choses. Mais nos vies n’étaient plus faites
que de ces petites choses. Lorsque Rogelio apporta la marmite
du soir et qu’il me vit installée dans un hamac qui pendait au
grillage, un voile passa sur ses yeux. Je savais que j’étais sur sa
liste noire.

Tom, le plus âgé de nos nouveaux compagnons, qui s’était
d’abord installé près de Keith, avait émigré de mon côté quelques minutes après. Il était visiblement brouillé avec son compatriote. Voyant Lucho s’ajouter à nous, il éleva la voix, maugréant
un commentaire désagréable. Il faudrait partager entre nous
trois le même arbre pour accrocher nos hamacs. J’essayai de lui
expliquer que nous devions tous faire un effort pour nous accommoder d’un espace restreint et qu’il n’y avait pas assez d’arbres.
Excédé, il me répondit brutalement. Lucho prit ma défense en
haussant le ton à son tour. Tom, qui vivait une guerre froide avec
son compagnon, était facilement irritable. Je compris qu’il
voulait s’en éloigner. C’était aussi dans l’intérêt de Keith que
de voir Tom prendre ses distances. Pendant que Tom et Lucho
se faisaient front, Keith s’approcha de la grille et chuchota
quelque chose à Rogelio.

La porte métallique s’ouvrit d’un coup et Rogelio entra en
trombe :

— Ingrid, c’est vous qui foutez le merdier ?! Ici, tout le
monde est pareil. Il n’y a pas de prisonnier plus important que
les autres.

Je me tus immédiatement, comprenant qu’il ne s’agissait pas
seulement d’un malentendu à propos des hamacs.

— Je ne veux rien savoir. Vous n’êtes pas la reine ici. Vous
obéissez, un point c’est tout.

— …

— Je vais vous enchaîner pour vous apprendre. Vous allez
voir !

Je voyais ceux de mes compagnons qui avaient intoxiqué
Rogelio se tenir les côtes en riant. Rogelio, lui aussi, était ravi.
Ses camarades des tourelles le regardaient avec admiration. Il cracha par terre, se recoiffa avec son chapeau de ranger, et sortit
comme un paon.

Lucho me prit par l’épaule et me secoua tendrement :

— Allez, on en a vu d’autres. Où est ton sourire ?

C’était vrai. Il fallait sourire, même si c’était dur. Puis il
ajouta :

— Ils viennent de nous passer la facture. J’ai entendu ce que
tu as répondu au gars lorsqu’il te disait que vous étiez les
joyaux de la Couronne… Je ne pense pas que tu t’en sois fait
un ami.

Les choses avaient pourtant bien commencé. Au début, chacun voulait donner le meilleur de soi-même. Nous partagions
tout, même les corvées, que nous nous étions distribuées le
plus équitablement possible. Nous avions décidé de balayer
tous les jours le baraquement, ainsi que la passerelle en bois
qu’ils venaient d’achever et qui permettait d’accéder aux toilettes. Le plus critique, pourtant, était le nettoyage des latrines.
Nous nous étions confectionné des brosses à l’aide de bouts de
tee-shirt. Chaque jour, le nettoyage des installations se faisait
par équipes de deux.

Lorsque c’était notre tour, Lucho et moi nous levions à
l’aube. Nous avions commencé par nous disputer, car Lucho
ne voulait absolument pas que je participe au nettoyage des
latrines. Il tenait à laver le cagibi qui nous servait de salle de
bains à lui tout seul. Or ce travail nécessitait de s’y employer
avec vigueur, et je ne voulais pas que Lucho, à cause de l’effort,
ait une crise de diabète. Il n’y avait rien eu à faire. Il simulait
une fâcherie contre moi et m’interdisait le passage. Je m’étais
donc retranchée dans le baraquement et le nettoyais avec
empressement, car je savais que, dès qu’il aurait fini sa corvée,
il viendrait me prendre le balai des mains pour continuer à ma
place. Cette affaire n’amusait que Lucho et moi. C’était une
sorte de jeu pour rivaliser d’affection.

Je désirais plus que tout maintenir une harmonie à l’intérieur
de notre groupe. Voilà une tâche qui devenait tous les jours
plus laborieuse. Chacun arrivait avec son histoire de douleur,
de rancœur ou de dépit. Il n’y avait rien de bien grave. Juste
des petites choses qui prenaient une importance démesurée car
nous étions tous écorchés vifs. Tout regard de travers ou mot
mal placé était pris pour une grave offense et devenait une
source de rancœur, ruminée de façon maladive.

À cela s’ajoutait la façon dont nous percevions le comportement de chacun vis-à-vis de la guérilla. Il y avait ceux qui « se
vendaient » et ceux qui « restaient dignes ». Cette perception
était biaisée, car il suffisait que quelqu’un parle avec le réceptionniste pour que l’on fustige son comportement et l’accuse
de compromission avec l’ennemi, trop souvent par jalousie, car
finalement, à un moment donné ou à un autre, nous devions
tous demander ce dont nous avions besoin. Le fait d’« obtenir »
ce qui avait été sollicité excitait chez les autres une convoitise
pathologique et nourrissait l’amertume de ne pas en avoir eu
autant. On s’observait tous avec méfiance, coincés malgré nous
dans des divisions absurdes. L’ambiance était devenue lourde.

Un matin, après le petit déjeuner, un de nos nouveaux compagnons vint me voir avec un air des mauvais jours.

Je venais juste à ce moment-là d’entamer une discussion animée avec Lucho, Gloria et Jorge. Ils voulaient que je leur
donne des cours de français et nous étions en train de nous
organiser. L’interruption irrita mes amis mais je le suivis,
sachant que nous aurions tout loisir de continuer à discuter
notre projet plus tard.

Il avait « entendu » qu’à leur arrivée je ne les voulais pas
avec nous. Était-ce la vérité ?

— Qui vous a dit cela ?

— Peu importe.

— Si, cela importe, car c’est une version malveillante et déformée.
— Vous l’avez dit, oui ou non ?

— Lorsque vous êtes arrivés, j’ai demandé comment ils feraient
pour nous loger tous ensemble. Je n’ai jamais dit que je ne
voulais pas que vous veniez nous rejoindre. Donc la réponse
est non, je n’ai jamais dit cela.

— Bien, cela est important, car, quand nous l’avons appris,
cela nous a mis très mal à l’aise.

— N’écoutez pas tout ce que l’on vous raconte. Croyez plutôt ce que vous voyez. Vous savez que, depuis votre arrivée, nous
avons tous fait de notre mieux pour vous accueillir. Quant à
moi, c’est un plaisir de parler avec vous. J’apprécie votre conversation et je voudrais que nous soyons amis.

Il se leva rasséréné, me tendit la main dans un geste de cordialité et s’excusa auprès de mes compagnons de m’avoir accaparée pendant quelques instants.

— C’est comme cela que ça marche : ils veulent diviser pour
régner, dit Jorge, le plus prudent d’entre nous.

Puis il me tapota la main :

— Allez, madame, on va commencer nos cours de français
et cela nous obligera tous à penser à autre chose !
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Je commençais ma journée par une heure de gymnastique
dans l’espace compris entre les lits superposés de Jorge et Lucho.
Cet espace étant situé à l’extrémité du baraquement, je ne gênais
personne. J’allais ensuite faire ma toilette dans le cagibi, à
l’heure précise qui m’avait été accordée dans le planning que
nous avions établi ensemble pour l’utilisation de la « salle de
bains ». L’entrée était recouverte d’un plastique noir, seul endroit
où nous pouvions nous déshabiller sans être vus. Nous nous réunissions avant le déjeuner, Lucho, Jorge, Gloria et moi, assis en
tailleur sur un des lits du bas, dans la bonne humeur, à travailler nos cours de français, à jouer aux cartes et à inventer
des projets que nous réaliserions ensemble lorsque nous serions
libérés.

Quand la marmite du déjeuner arrivait, c’était la débandade.
Au début, il y avait eu des réflexes de courtoisie. On s’approchait l’écuelle à la main et on s’aidait les uns les autres. Les
hommes cédaient la place aux dames, on y mettait des formes. Mais les choses changèrent imperceptiblement. Un jour,
quelqu’un exigea que l’on fasse la queue. Ensuite, quelqu’un
d’autre, en entendant le déclic du cadenas qui s’ouvrait, se rua
pour se servir avant les autres. Lorsqu’un des hommes les plus
costauds insulta Gloria, lui reprochant injustement de jouer
des coudes pour se servir, les rapports entre tous étaient déjà
bien dégradés. Ce qui devait être un moment de détente
devint une méchante bousculade, chacun accusant l’autre de
vouloir prendre le meilleur d’une pitance infecte. La guérilla
avait des douzaines de cochons. Souvent, l’odeur de porc rôti
montait jusqu’à notre baraquement, mais il n’y en avait jamais
pour nous. Lorsque nous l’avions mentionné à Rogelio, il était
revenu content, balançant sa marmite à bout de bras, avec
un crâne de cochon dedans, posé sur un fond de riz. Il avait
tellement de dents, ce crâne, qu’il avait l’air de sourire. « Un
cochon qui rit », avais-je pensé. Un essaim de mouches vertes
virevoltant autour de la marmite l’avait suivi comme son escorte
personnelle. C’était franchement repoussant et c’était pour cela
que nous nous battions. Nous avions faim, nous avions mal,
nous commencions à nous comporter comme des moins que
rien.

Je ne voulais pas participer à cet état de choses. Il m’était
tout à fait pénible d’être poussée par les uns et surveillée par
les autres, comme s’ils étaient prêts à mordre chaque fois que
quelqu’un s’approchait de la marmite ! Je voyais les mouvements, les réactions, les regards en coin. Lucho conclut qu’il
était plus sage que je n’approche plus la marmite.

Je restais donc dans le baraquement et Lucho portait mon
écuelle et ramenait mon riz et mes flageolets. Je regardais de
loin nos comportements en me demandant pourquoi nous
réagissions ainsi. Ce n’était plus les règles de la civilité qui
guidaient nos rapports. Nous avions établi un autre ordre
qui, sous les apparences d’un traitement méticuleusement égalitaire, permettait aux caractères les plus belliqueux et aux
constitutions les plus fortes de s’imposer au détriment des
autres. Les femmes étaient des cibles faciles. Nos protestations,
exprimées dans le cadre de l’irritation et de la douleur,
étaient aisément ridiculisées. Et si, par mégarde, il y avait des
larmes, la réaction était instantanée : « Elle veut nous manipuler ! »

Je n’avais jamais été victime d’une guerre entre les sexes.
J’étais arrivée sur l’arène politique au bon moment : il était
mal vu de discriminer les femmes et notre action était vue
comme un apport rénovateur dans un monde pourri par la
corruption. Cette agressivité contre les femmes ne m’était pas
familière.

C’est par la peur irraisonnée du sexe opposé que je m’expliquais, par exemple, pourquoi l’Inquisition avait condamné tant
de femmes au bûcher.

Un matin, d’une aube encore mauve, alors que personne
n’était encore levé, le réceptionniste se plaça en face de la fenêtre latérale, en compagnie d’un autre guérillero placé juste derrière lui, comme pour le seconder dans une mission qui, à en
juger par leur rigidité, devait être sensible.

Rogelio tonitrua d’une voix qui fit sursauter le baraquement
tout entier :

— ¡ Los prisioneros ! ¡ Se numeran, rápido1 !

Je ne comprenais pas. Se numéroter ? Que nous demandait-il de faire au juste ? Je me penchai pour parler avec Gloria qui
dormait au-dessous, dans l’espoir d’obtenir d’elle une explication. Elle avait passé plus de temps que nous avec le groupe de
Sombra, et j’imaginais qu’elle devait savoir ce que Rogelio
demandait :

— C’est pour nous compter. Jorge qui est tout contre la grille
commencera en disant « un », ensuite ce sera mon tour, je dirai
« deux », Lucho viendra en troisième, il dira « trois », et ainsi
de suite, m’expliqua Gloria en chuchotant rapidement de peur
d’être rappelée à l’ordre par les gardes.

Nous devions nous numéroter !… Je trouvais cela monstrueux.
Nous perdions notre identité, ils refusaient de nous appeler par
notre nom. Nous n’étions plus qu’une cargaison, que du bétail.
Le réceptionniste et son acolyte s’impatientaient devant notre
confusion. Personne ne voulait s’exécuter. Quelqu’un au fond
du baraquement cria :

— Mais merde ! Commencez ! Vous voulez qu’ils nous fassent
chier toute la journée ou quoi !

Il y eut un silence. Puis, d’une voix forte, comme s’il était dans
une caserne au garde-à-vous, quelqu’un cria : « Un. » La personne à côté de lui cria : « Deux. » Les autres suivirent : « Trois »,
« Quatre »… Quand finalement ce fut mon tour, le cœur battant et la gorge sèche, je dis d’une voix qui ne me semblait pas
aussi forte que je l’aurais voulu : « Ingrid Betancourt. »

Et devant le silence panique qui s’ensuivit, j’ajoutai :

— Lorsque vous aurez envie de savoir si je suis encore là,
vous pourrez m’appeler par mon nom, je vous répondrai.

— Allez, continuez, je n’ai pas de temps à perdre, hurla le
réceptionniste comme pour intimider les autres.

J’entendis un murmure dans le fond : certains de mes compagnons maugréaient contre moi. Mon attitude les avait insupportés, ils l’interprétaient comme une expression d’arrogance.

Rien de tel. Je ne pouvais seulement pas accepter d’être traitée comme un objet, d’être dénigrée devant les autres, mais surtout à mes propres yeux. Pour moi, les mots avaient un pouvoir
magique, surnaturel, et je craignais pour notre santé mentale,
pour notre équilibre, pour notre esprit. J’avais déjà entendu
les guérilleros nous appeler « la cargaison », « les paquets », et
j’avais frémi. Ce n’était pas des expressions anodines. Bien au
contraire. Elles avaient pour fonction de nous déshumaniser.
Il est plus aisé de tirer sur un colis que sur un être humain. Cela
leur permettrait de vivre sans culpabilité l’horreur qu’ils nous
faisaient subir. Que la guérilla employât ces termes pour parler
de nous était déjà bien difficile. Mais que nous tombions dans le
piège de les utiliser nous-mêmes, cela me paraissait effroyable.
J’y voyais le début d’un processus de dégradation qui leur convenait et auquel je voulais m’opposer. Si le mot dignité avait un
sens, alors il était impossible que l’on accepte de se numéroter.

Sombra vint me voir durant la matinée. Il avait été averti de
l’incident.

Il expliqua que la numérotation était une « procédure de
routine », pour vérifier que personne ne s’était échappé durant la
nuit. Mais il dit qu’il comprenait bien ma réaction et avait
donné des instructions pour que l’on nous appelle par nos
noms.

J’étais soulagée, la perspective de devoir livrer cette bataille
tous les matins étant assez déplaisante. Mais quelques-uns de mes
compagnons n’apprécièrent pas. Ils refusaient de reconnaître
qu’il y avait de la valeur à ne pas se soumettre.



    
      

      
        1.  « Les prisonniers ! Numérotez-vous, vite ! »
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Je m’étais découvert alors un besoin d’isolement qui m’amenait à me retrancher dans un mutisme presque absolu. Je comprenais que mon silence pût exaspérer mes compagnons, mais
j’avais observé aussi qu’il y avait des moments dans nos discussions où le rationnel n’avait plus de prise. Toute parole était
comprise de travers et déformée.

J’avais été au début de ma captivité assez prolixe. Mais
j’avais essuyé des rebuffades autant que j’en avais fait subir aux
autres, et cela m’avait laissée meurtrie. J’étais en particulier constamment abordée par un de mes camarades, qui avait l’art de
m’imposer sa présence aux moments les plus importuns, lorsque j’avais le plus besoin de silence pour trouver une paix
intérieure.

Keith racontait, bien haut pour que les autres entendent, qu’il
avait des amis très fortunés et qu’il passait ses vacances à chasser
avec eux dans des endroits auxquels le reste des mortels ne
sauraient avoir accès. Il ne pouvait s’empêcher de parler de la
richesse des autres. C’était une sorte d’obsession. Ses sentiments
étaient échelonnés selon un barème qui lui était particulier : il
avait demandé la main de sa fiancée apparemment parce qu’elle
avait un bon carnet d’adresses. Son sujet de conversation favori
était son salaire.

J’avais honte. En général je le lâchais au milieu de son discours et me réfugiais à ma table de travail. Je ne comprenais
pas comment, au milieu d’un drame comme le nôtre, quelqu’un
pouvait continuer à vivre dans sa bulle, convaincu que les êtres
avaient du poids en fonction de ce qu’ils possédaient. Le destin que nous partagions n’était-il pas la meilleure occasion de
prouver le contraire ? Nous n’avions plus rien.

Parfois, cependant, je perdais ce recul. Un jour, alors que les
gardes avaient mis un magnétophone à plein volume, et qu’une
voix nasillarde s’en échappait chantant des refrains révolutionnaires sur une musique discordante, je me plaignis. Les FARC
tenaient à développer une culture musicale pour accompagner
leur révolution, tout comme l’avaient fait les Cubains avant eux
avec beaucoup de succès. Malheureusement, faute d’avoir réussi
à séduire de véritables talents, les chansons des FARC étaient
souvent plates et sans musicalité.

À ma grande surprise, mes compagnons rétorquèrent, exaspérés, qu’ils n’avaient pas à écouter mes lamentations. Cela
me froissa. Ils me faisaient subir leurs monologues et m’interdisaient d’exprimer mes propres plaintes.

Dans des conditions normales, ce genre de réaction m’aurait
fait rire. Mais dans la jungle, la moindre déconvenue produisait
en moi des douleurs indicibles. Ces mécomptes qui s’étaient
accumulés par couches, jour après jour, mois après mois,
m’avaient remplie de lassitude.

Lucho me comprenait, et il me savait la cible de toutes sortes
de commentaires. Mon nom revenait souvent sur les ondes et
cela ne faisait que nourrir l’acrimonie de certains de mes compagnons. Si je me tenais à l’écart, c’était parce que je les
méprisais. Si je participais, c’était parce que je cherchais à
m’imposer. Dans leur irritation contre moi, ils allaient même
jusqu’à baisser le son des radios lorsque mon nom était prononcé.
Un soir, alors qu’il était question d’une démarche du Quai
d’Orsay pour obtenir notre libération, quelqu’un gronda :

— Il y en a marre de la France !

Il éteignit d’un coup la « brique » qui nous servait de
radio communautaire, suspendue à un clou au centre du
baraquement. Tout le monde rit, sauf moi.

Gloria s’approcha et m’embrassa en disant :

— Ils sont jaloux, il faut en rire…

J’étais trop meurtrie pour me rendre compte que nous traversions tous une sérieuse crise d’identité. Nous avions perdu
nos repères et ne savions plus qui nous étions, ni quelle était
notre place dans le monde. J’aurais dû réaliser combien
dévastateur était pour eux le fait de ne pas être mentionnés à la
radio : ils le vivaient comme une négation pure et simple de leur
existence.

J’avais toujours lutté contre la stratégie des FARC de créer des
divisions entre nous. Chez Sombra, mes réflexes étaient restés
les mêmes. Un matin, alors que notre groupe était déjà au
complet, nous bénéficiâmes d’un arrivage de matelas en
mousse : c’était un luxe auquel nous ne pouvions croire ! Il y
en avait de toutes les couleurs, avec tous les motifs et chacun
eut le droit de choisir le sien. Sauf Clara. Le guérillero qui
les apporta lui attribua un matelas gris et sale qu’il fourra de
force par l’entrebâillement de la porte métallique. Lucho et moi
avions observé la scène de loin. J’essayai d’intercéder en faveur
de ma compagne. Le guérillero allait revenir sur sa décision
lorsque Rogelio fit son apparition. Croyant que j’exigeais quelque
chose pour moi, il relança son discours préféré à mon encontre :
« Vous n’êtes pas la reine ici, vous faites ce que l’on vous
dit. » La question fut ainsi réglée sans appel.

Clara ramassa son matelas gris et tourna les talons sans
même un regard de mon côté. Elle partit immédiatement
dans le logement pour essayer de l’échanger contre celui d’un
autre. Lucho me prit par le bras pour me dire :

— Tu n’aurais pas dû intervenir. Tu as déjà assez de problèmes avec la guérilla comme cela. Et personne ne va te
remercier !

De fait, Orlando, qui avait fini par céder de mauvaise grâce
à l’échange avec Clara, se retourna contre moi :

— Si tu avais envie de l’aider, tu n’avais qu’à lui donner le
tien !

Lucho me sourit d’un air entendu :

— Tu vois, je te l’avais bien dit !

Je mis du temps à apprendre à me taire et ce temps me coûta
cher. Face à l’injustice, il m’était pénible de me résigner. Pourtant, un matin, je compris qu’il y avait de la sagesse à ne pas
essayer de résoudre les problèmes des autres.

Sombra arriva furax. Des militaires envoyaient des messages à une de nos compagnes en violation des règles qu’il
avait établies. En effet, Consuelo recevait des boules de
papier qui lui étaient envoyées du baraquement adossé au
nôtre. Nous participions tous à la réception des missives,
car elles pouvaient tomber n’importe où, en particulier sur
nos têtes lorsque nous étions dehors installés dans nos
hamacs. Nous étions complices, et faisions attention de ramasser la boulette sans alerter les gardes postés en haut des
miradors.

Sombra interpella Consuelo.

La voyant en difficulté, je demandai à Sombra d’assouplir
les règles qu’il avait instituées, car nous voulions tous parler à
nos camarades de l’autre baraquement.

Il se retourna contre moi avec une violence qui me désarçonna :

— On m’avait bien dit que c’était vous qui foutiez la pagaille
ici !

Il me prévint que, s’il me reprenait à échanger des messages
avec mes camarades d’à côté, il m’enfermerait dans un trou
pour m’enlever l’envie de faire la maligne.

Personne n’était venu à ma rescousse. Cet épisode ouvrit un
débat passionné pendant les cours de français :

— N’essaie plus ! tu ne feras qu’aggraver ta situation, déclara
Jorge qui partageait l’avis de Lucho.

— Ici, c’est chacun pour soi, renchérit Gloria : chaque fois
que tu interviens, tu te fais des ennemis supplémentaires.

Ils avaient raison, mais je détestais ce que nous étions forcés
de devenir. Je sentais que nous courions le risque de perdre le
meilleur de nous-mêmes, de nous diluer dans la mesquinerie et
la bassesse. Tout cela ne faisait qu’accroître mon besoin de
silence.

Sous les cieux mornes de notre quotidien, la guérilla avait,
en plus, semé les germes d’une zizanie profonde. Les gardes
entretinrent la rumeur que les trois Américains étaient infectés
de maladies vénériennes. Pendant que l’information se discutait entre nous, la guérilla prit nos trois nouveaux compagnons
à part pour les prévenir des propos que nous étions censés tenir
dans leur dos, et qui n’étaient autres que les histoires qu’ils
avaient fait circuler. Les guérilleros les accusaient d’être des
mercenaires et des agents secrets de la CIA, prétendant qu’ils
avaient trouvé des émetteurs microscopiques dans la semelle
de leurs chaussures et des puces de localisation camouflées dans
leur denture. Enfin, ils firent courir le bruit que nos compagnons
voulaient négocier leur libération avec Sombra en la monnayant contre l’envoi de chargements de cocaïne qu’ils s’offraient
à faire passer aux États-Unis en utilisant les avions du gouvernement américain.

Il n’en fallait pas plus pour susciter une défiance généralisée. Un soir, la crise éclata. Un mot de travers et les accusations
fusèrent de toutes parts : les uns étaient accusés d’espionnage,
les autres de trahison. Lucho demanda que les femmes du campement soient respectées. En retour, Keith l’accusa de vouloir
le tuer avec les couteaux du Mono Jojoy ! Des conciliabules
eurent lieu pendant la nuit, du côté de la grille, avec le réceptionniste.
Le lendemain matin, il y eut une fouille. Ceux qui étaient à
l’origine de cette inspection acquiescèrent avec satisfaction.

Ce n’était pas les couteaux qui m’inquiétaient. Ceux-là, nous
les avions obtenus « légalement ». C’était la machette que nous
avions dissimulée dans la boue sous le plancher du baraquement.
— Il faut changer la machette de place aujourd’hui même,
me dit Lucho une fois la fouille terminée. Si nos compagnons
apprennent où elle se trouve, ils nous dénonceront immédiatement.
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La maladie de Lucho


      

      

      

Mon second Noël en captivité approchait. Je n’avais pas perdu
l’espoir d’un miracle. La cour de notre prison, qui au début
n’était qu’une mare de boue, commençait à sécher. Ce mois de
décembre 2003 amenait, avec la tristesse et la frustration d’être
loin de la maison, un ciel bleu immaculé et une brise tiède de
vacances, qui amplifiaient notre mélancolie. Ce fut le temps
des regrets.

Gloria avait réussi à se procurer un jeu de cartes et nous
avions pris l’habitude, après la toilette du matin, de nous installer dans un coin du baraquement pour jouer au bridge. Nous
comprîmes, dès les premières parties, qu’il était impératif de
laisser gagner Gloria et moi si nous voulions assurer la bonne
humeur du groupe. Nous nous étions divisés en deux équipes,
celle des femmes et celle des hommes. Une règle tacite fut instaurée, qui consistait à laisser Jorge et Lucho jouer pour nous
sans que nous nous en rendions compte. Gloria et moi faisions
tout pour gagner, Lucho et Jorge tout pour perdre. Cette situation incongrue dévoila le meilleur du caractère de chacun et,
à maintes reprises, je crus mourir de rire en voyant les coups de
génie de nos adversaires pour nous faire gagner. Lucho devenait un véritable artiste du comique et de la dérision, allant
même jusqu’à faire semblant de tomber dans les pommes sur
les cartes pour pouvoir ainsi demander une nouvelle donne
qui nous favoriserait. Dans la logique du qui perd gagne, nous
réussissions à nous moquer de nos ego meurtris, à nous défaire
de nos réflexes d’accaparement et, somme toute, à accepter avec
plus de tolérance notre destinée. Jorge, lui, s’amusait à entasser
des erreurs subtiles, dont nous ne remarquions les effets qu’un
ou deux coups plus tard, et qui déclenchaient chez Gloria et
chez moi, une fois le résultat mis en évidence, des danses et
des cris de guerriers sioux.

Depuis mon enlèvement, le rire avait été absent de ma vie,
et — oh ! combien — il m’avait fait défaut. À cause de cela, à
la fin de nos parties, j’avais mal aux mâchoires, tellement les
muscles de mon visage s’étaient raidis. C’était le meilleur traitement contre la dépression.

Je m’étais regardée pendant des heures dans un petit poudrier qui avait survécu à toutes les fouilles. Dans la glace ronde
du couvercle, où je ne pouvais observer qu’un morceau de
moi-même à la fois, j’avais découvert une première ride
d’aigreur à la commissure des lèvres. Son existence m’avait terrorisée, ainsi que la détection d’un jaunissement des dents
dont je n’étais pas entièrement certaine, car le souvenir de
leur couleur originale avait disparu. La métamorphose qui
s’opérait subrepticement en moi ne me plaisait aucunement.
Je ne voulais pas sortir de la jungle comme une vieille femme
rabougrie, rongée par l’amertume et par la haine. Il fallait que
je change, non pas pour m’adapter, ce qui m’aurait semblé
être une trahison, mais pour m’élever au-dessus de cette boue
épaisse de mesquineries et de bassesses dans laquelle nous avions fini par patauger. Je ne savais pas comment m’y prendre.
Je ne connaissais aucun mode d’emploi pour atteindre un
niveau supérieur d’humanité et une plus grande sagesse. Mais
je sentais intuitivement que le rire était le début de la sagesse
qui m’était indispensable pour survivre.


Nous nous installions dans nos hamacs, aux endroits qui ne
faisaient plus l’objet de disputes, et nous nous écoutions avec
indulgence, patients lorsque l’un de nos camarades répétait
pour la vingtième fois la même histoire. Conter aux autres un
morceau de notre vie nous mettait face à nos souvenirs comme
face à un écran de cinéma.

Un après-midi, à la radio, les chansons de Noël se mélangeaient à la musique tropicale propre aux fêtes de décembre.
Ces airs que l’on écoutait invariablement tous les ans à la
même époque évoquaient pour chacun de nous des souvenirs
précis.

J’étais à Cartagène, j’avais quinze ans, la lune immense se
renversait paresseusement sur l’eau de la baie, faisant scintiller
la crête des vagues en clapotis. J’étais avec ma sœur, nous avions
été invitées à une fête de fin d’année. Nous avions fui lorsqu’un
Adonis bronzé, aux yeux verts de chat, nous avait fait des avances indécentes. Nous étions parties, prenant nos jambes à notre
cou, traversant la ville en fête comme si nous avions le diable
à nos trousses pour nous blottir dans les bras de Papa jusqu’au
Nouvel An, riant, encore essoufflées d’avoir laissé là notre charmant et dangereux cavalier.

— Vous êtes bêtes d’être parties, déclara Lucho. Nadie le
quita a uno ni lo comido, ni lo bailado1.

Et, disant cela, il se mit à danser et nous l’imitâmes, car nous
n’avions aucune envie de le laisser s’amuser seul.

Nous passâmes le reste de l’après-midi, comme ceux des jours
précédents, dans nos hamacs. Lucho se leva pour aller aux toilettes, et revint couvert de sueur. Il était fatigué et, disait-il, désirait rentrer dans le baraquement se coucher. Je ne voyais plus
son visage car il faisait sombre, mais quelque chose dans sa voix
me mit en alerte :

— Tu te sens bien, Lucho ?

— Oui, ça va, grogna-t-il.

Puis, se ravisant, il ajouta :

— Passe devant moi, je vais m’appuyer sur ton épaule, tu vas
me guider jusqu’à ma couchette, j’ai du mal à marcher.

Dès que nous franchîmes le pas de la porte, Lucho s’effondra
sur une chaise en plastique. Il était vert, le visage creusé, baigné
de sueur, le regard vitreux. Il ne réussissait plus à articuler les
mots et avait du mal à tenir sa tête droite. Exactement comme
il m’en avait averti, son diabète était en train de lui jouer un
tour.

Lucho avait gardé une réserve de sucreries et je me dépêchai de fouiller dans son equipo pour mettre la main dessus. Pendant ce temps, Lucho s’affaissait dangereusement et glissait
dans sa chaise, risquant à tout moment de tomber la tête en
avant par terre.

— Aidez-moi ! criai-je sans savoir s’il valait mieux le tenir,
l’allonger par terre, ou lui administrer d’abord les bonbons que
je venais de trouver.

Orlando arriva dans la seconde. Il était grand et musclé. Il
prit Lucho entre ses bras et l’assit par terre, pendant que j’essayais
de lui faire sucer un des bonbons que j’avais dans la main.
Mais Lucho n’était plus là. Il s’était évanoui et ses yeux tournaient au blanc. Je mâchai les bonbons moi-même pour les lui
mettre triturés dans la bouche.

— Lucho, Lucho, est-ce que tu m’entends ?

Sa tête roulait dans tous les sens, mais il grognait des sons
qui m’indiquaient que, quelque part dans sa tête, ma voix lui
parvenait encore.

Gloria et Jorge tirèrent un matelas par terre pour pouvoir l’y
installer. Tom vint lui aussi et, avec un morceau de carton qu’il
avait déniché Dieu sait où, il commença à éventer fortement le
visage de Lucho.

— Il me faut du sucre, vite, les bonbons ne font pas d’effet !

Je parlais fort, tout en prenant le pouls de Lucho qui était
devenu très faible.

— Il faut appeler l’infirmier ! On est en train de le perdre,
cria Orlando, qui lui aussi venait de contrôler les battements
du cœur.

Quelqu’un sortit un petit sachet en plastique avec une dizaine
de grammes de sucre. C’était un trésor, cela pourrait lui sauver la vie ! Je lui mis un peu de sucre sur la langue et mélangeai le reste du sachet avec un fond d’eau, et on le lui fit boire
par petites gorgées. La moitié dégoulina sur les commissures
de ses lèvres. Il n’y avait pas de réaction.

L’infirmier, Guillermo, nous héla de derrière la grille :

— Qu’est-ce qui vous prend de faire tout ce tapage !

— Lucho a une crise de diabète, il est dans le coma. Il faut
que vous veniez nous aider !

— Je ne peux pas entrer !

— Comment ça, vous ne pouvez pas entrer ?

— Il me faut une autorisation.

— Allez la chercher ! Vous ne voyez pas qu’il est en train de
crever ? Merde !

Orlando avait pratiquement hurlé.

L’homme partit sans se presser, en nous lançant de loin d’une
voix blasée :

— Arrêtez de faire du bruit, vous allez nous foutre les chulos
aux fesses !

Tenant le visage de Lucho sur mes genoux, j’avais peur et
j’étais morte de rage. Comment cet « infirmier » pouvait-il partir sans essayer de nous aider ? Ils le laisseraient mourir sans
bouger le petit doigt.

Mes compagnons s’étaient attroupés autour de Lucho, voulant se rendre utiles d’une façon ou d’une autre. On lui avait
enlevé ses bottes, les uns lui massaient énergiquement la plante
des pieds, les autres se relayaient pour actionner le carton qui
l’éventait.

De la vingtaine de bonbons que Lucho avait en réserve, il ne
restait plus qu’un. Je lui avais fait avaler le reste. Il m’avait
pourtant dit que deux ou trois seraient largement suffisants pour
le faire revenir.

Je le secouai fortement :

— Lucho, je t’en prie, réveille-toi ! Tu n’as pas le droit de
partir, tu ne peux pas me laisser ici, Lucho !

Un silence terrible venait de s’installer entre nous tous. Lucho
gisait comme un cadavre entre mes bras, et mes compagnons
avaient ralenti leurs gestes pour le regarder.

Orlando remuait la tête avec consternation :

— Ce sont des porcs ! Ils n’ont rien fait pour le sauver.

Jorge s’approcha et mit sa main contre la poitrine de Lucho.
Il hocha la tête et dit :

— Courage, madame chérie, tant que le cœur bat, il y a de
l’espoir !

Je regardai l’ultime bonbon qui me restait. Tant pis, c’était
notre dernière chance. Je le lui triturai de mon mieux et le lui
mis dans la bouche.

Je vis que Lucho avait dégluti.

— Lucho, Lucho, tu m’entends ? Si tu m’entends, bouge la
main, je t’en prie.

Il avait les yeux fermés, la bouche entrouverte. Je ne sentais
plus sa respiration. Pourtant, après quelques secondes, il bougea un doigt.

Gloria poussa un hurlement :

— Il t’a répondu ! Il a bougé ! Lucho, Lucho, parle-nous !
Dis-nous quelque chose !

Lucho fit un effort surhumain pour réagir. Je lui fis boire un
peu d’eau sucrée. Il ferma la bouche et avala avec difficulté.

— Lucho, tu m’entends ?

D’une voix rauque qu’il faisait revenir des rivages de la mort, il
répondit :

— Oui.

J’allais lui donner plus d’eau. Il me freina d’un mouvement
de la main :

— Attends.

M’ayant préparée à faire face à l’éventualité d’un coma lié à
son diabète, Lucho m’avait avertie que le plus grand danger
était la lésion cérébrale qui pouvait s’ensuivre.

« Ne me laisse pas tomber dans le coma, car je ne reviendrais
pas. Et si je m’évanouis, il est important que tu me réveilles et
que tu me maintiennes éveillé pendant les douze heures qui
suivront. Ce sont les heures les plus importantes pour ma récupération, il faudra que tu m’obliges à parler en me posant toutes sortes de questions pour que tu puisses vérifier que je n’ai
pas perdu complètement la mémoire. »

Je commençai immédiatement, selon les instructions qu’il
m’avait données.

— Comment te sens-tu ?

Il bougea la tête d’un signe affirmatif.

— Comment te sens-tu ? Réponds-moi !

— Bien.

Il avait du mal à répondre.

— Comment s’appelle ta fille ?

— …

— Quel est le nom de ta fille ?

— …

— Quel est le nom de ta fille, Lucho, fais un effort !

— … Carope.

— Où sommes-nous ?

Lucho ne répondait pas.

— Où sommes-nous ?

— … À la maison.

— Est-ce que tu sais qui je suis ?

— Oui.

— Quel est mon nom ?

— …

— As-tu faim ?

— Non.

— Ouvre les yeux, Lucho, est-ce que tu nous vois ?

Il ouvrit les yeux et sourit. Nos compagnons se penchèrent
pour lui tendre la main, lui souhaiter la bienvenue, lui demander comment il se sentait. Il répondait lentement, mais son
regard était toujours vitreux, comme s’il ne nous reconnaissait
pas. Il revenait d’un autre monde et avait gagné cent ans.

Mes compagnons se relayèrent la nuit entière pour nouer
avec lui des conversations artificielles et le maintenir dans un
état de conscience active. Orlando avait réussi à ce que Lucho
lui explique tout ce qu’il fallait savoir sur l’exportation des
crevettes quand je vins le remplacer de minuit jusqu’à l’aube.
Pendant ces heures de tête-à-tête, je découvris que Lucho avait
retrouvé la mémoire des faits relativement récents : il savait
que nous étions séquestrés. Mais il avait complètement perdu
le souvenir des événements de son enfance et ceux du présent
immédiat. La journée précédant son coma s’était effacée totalement. Quant au tamal, le plat que sa mère préparait religieusement à Noël, il n’existait plus. Lorsque je lui posais la question,
sentant bien que quelque chose clochait, il me regardait avec
des yeux apeurés d’enfant qui craint d’être grondé, et inventait
des réponses.

J’en souffrais plus que tout, car mon Lucho, celui que j’avais
connu, qui me racontait des histoires pour me faire rire, mon
copain et mon confident, ce Lucho-là était absent et me manquait épouvantablement.

Pendant des mois, nous avions travaillé sur un projet politique qui nous permettait de rêver et que nous comptions mettre
en œuvre dès notre libération. Après sa crise, il ne savait absolument plus de quoi je lui parlais. Ce qui était peut-être le plus
atroce, c’était que Lucho oubliait immédiatement ce qu’on
venait de lui dire. Pis, il oubliait ce qu’il venait de faire ! Ayant
déjà pris sa ration du déjeuner, il se plaignait parce qu’il croyait
ne pas avoir eu à manger de la journée et, d’un coup, se sentait mourir de faim.


Noël approchait. Nous étions tous dans l’attente des messages de nos familles car, plus que jamais, la séparation nous
torturait. Mais Lucho continuait d’être absent. La seule chose
qu’il n’oubliait jamais, c’était l’existence de ses enfants. Curieusement, il en mentionnait trois, alors que je ne lui en connaissais que deux. Il voulait savoir s’ils étaient venus le voir. Je
lui expliquais que personne ne le pouvait, mais que nous recevions leurs messages radio. Il devenait impatient de capter
l’émission et d’écouter les prochains messages, mais s’effondrait de sommeil et, au réveil, le matin suivant, avait tout
oublié.

L’émission la plus longue passait les samedis à minuit. J’avais le
cœur serré : il n’y avait pas eu de messages pour lui. Incapable
de le lui avouer, j’avais inventé :

— Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

— Qu’ils t’aiment et qu’ils pensent à toi.

— D’accord, mais dis-moi de quoi ils ont parlé.

— Ils ont parlé de toi, combien tu leur manques…

— Attends, mais Sergio, est-ce qu’il a parlé de ses études ?

— Il a dit qu’il a très bien travaillé.

— Ah ! ça c’est bien, c’est très bien… Et Carope, elle est où ?

— Elle n’a pas dit où elle était, mais elle a dit que ce serait
le dernier Noël sans toi, et…

— Et quoi ? Dis-moi exactement !

— Et qu’elle rêvait d’être avec toi pour ton anniversaire, et
qu’elle…

— Et que quoi ?

— Et que… elle va t’appeler pour ton anniversaire.

Mon Dieu ! Cela lui faisait tellement plaisir que je n’avais
même plus honte de lui avoir menti !

« De toute façon, me disais-je pour me donner bonne
conscience, il oubliera ce que je viens de lui dire dans deux
secondes. »

Mais Lucho ne l’oublia pas. Cette histoire que je venais de
lui raconter l’accrocha au présent et, bien plus, le sortit de son
labyrinthe. Il vécut dans l’attente de cet appel. Le jour de son
anniversaire, il était de retour parmi nous et nous comblait tous
avec sa bonne humeur. Keith, qui avait provoqué l’affaire des
couteaux, semblait chercher à se faire pardonner : il vint
l’embrasser et lui expliqua en détail tout ce qu’il avait entrepris
pour le sortir du coma. Lucho le regarda et lui sourit. Il avait
perdu beaucoup de poids, paraissait fragile, mais avait retrouvé
son ironie.

— Oui, maintenant je me souviens t’avoir vu ! C’est pour ça
que j’avais si peur de revenir.

La prison avait pour effet de fausser notre juste appréciation
des choses. Les querelles qui éclataient entre nous étaient des
soupapes qui nous soulageaient de tensions trop fortes. Après
plus d’un mois à vivre entassés dans la prison de Sombra, il y
avait quelque chose d’une réunion de famille à se retrouver
pour bavarder comme le faisaient Keith et Lucho.

Je pensais parfois à Clara en ces termes : « Nous sommes
comme des sœurs car, quoi qu’il arrive, nous sommes obligées
de faire ce trajet de vie ensemble. » Nous ne nous étions pas
choisies, c’était une fatalité, nous devions apprendre à nous supporter. Cette réalité était dure à accepter. Au début, j’avais eu
l’impression d’avoir besoin d’elle. Mais la captivité avait usé
jusqu’à ce sentiment d’attachement. J’avais cherché son appui,
désormais elle m’était un poids. Paradoxalement, renouer des
contacts devenait aussi plus facile dans la mesure où je n’attendais plus rien d’elle.

Voilà bien ce que j’observais chez Lucho et Keith, et, d’une
façon générale, entre nous tous. L’acceptation de l’autre nous
donnait la sensation d’être moins vulnérables et donc plus
ouverts. Nous avions appris à mettre de l’eau dans notre vin.

J’étais allée chercher les cadeaux que j’avais préparés pour
Lucho. Gloria et Jorge avaient fait de même : une boîte de cigarettes (grand sacrifice pour Gloria qui était devenue une fumeuse
insatiable) et une paire de chaussettes « presque neuves » dont
se séparait Jorge. On se mit à chanter tous les trois autour de
Lucho avec nos cadeaux dans les bras. Un à un, tous les autres
arrivèrent, chacun avec un petit quelque chose à offrir.

Le fait de voir que les autres s’intéressaient à lui, la sensation
d’être important pour le reste du groupe, tout cela alimenta
l’envie de vivre de Lucho. Il retrouva complètement sa mémoire,
et ne fut que plus impatient d’écouter les messages que sa famille
lui avait promis. Je restais incapable de lui avouer mon petit
mensonge.

Le samedi suivant, il resta debout toute la nuit, l’oreille collée
à son poste de radio. Mais, de nouveau, comme le samedi précédent, il n’y eut pas de message à son intention. Il alla chercher sa tasse de café noir au petit matin, et revint la tête basse.
Il s’assit près de moi, et me regarda longuement :

— Je savais, me dit-il.

— Tu savais quoi, Lucho ?

— Je savais qu’ils n’allaient pas appeler.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Parce qu’en général c’est comme ça.

— Je ne comprends pas.

— Si, regarde, quand tu désires très fort quelque chose, ça
n’arrive pas. Il suffit que tu n’y penses plus et vlan ! Cela te tombe
dessus.

— Ah bon ?…

— Oui et, de toute façon, ils m’avaient prévenu qu’ils voyageaient pendant les fêtes… Ils n’ont pas appelé, n’est-ce pas ?

Je ne savais pas quoi lui répondre. Il me sourit avec affection
et renchérit :

— Allez, je ne suis pas fâché. J’étais avec eux dans mon cœur,
comme dans un rêve. C’était mon plus beau cadeau d’anniversaire !



    
      

      
        1.  « Personne ne peut vous reprendre ce que vous avez mangé ou dansé. »
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Un triste Noël


      

      

      

Décembre 2003. Quelques mois avant ma capture, j’avais
visité la prison du Bon Pasteur à Bogotá. C’était un centre de
réclusion pour femmes. J’avais été bluffée par ces femmes qui
se maquillaient et voulaient vivre normalement dans leur monde
cloisonné. C’était un microcosme, une petite planète. J’avais
remarqué les draps qui pendaient derrière les barreaux et le
linge qui séchait à tous les étages du bâtiment. Je les avais
plaintes, touchée par l’angoisse avec laquelle elles me demandaient de petites choses comme si elles me demandaient la lune :
un rouge à lèvres, un Bic, un livre. J’avais dû promettre et j’avais
sûrement oublié. Je vivais dans un autre monde, je pensais que
je faisais plus pour elles en accélérant les procédures judiciaires.
Combien m’étais-je trompée. C’était le rouge à lèvres et le Bic
qui auraient pu changer leurs vies.

Après l’anniversaire de Lucho, je me promis d’être attentive
aux anniversaires des autres. Je m’écrasai contre un mur d’indifférence. Pour le mois de décembre, trois autres d’entre nous
étaient sur la liste d’attente. Lorsque je suggérai qu’on fête l’anniversaire des prochains, mes compagnons refusèrent. Certains
parce qu’ils n’aimaient pas la personne, d’autres « parce qu’il
n’y avait pas de raisons », et les derniers levaient les yeux avec
méfiance : « Voudrait-elle nous donner des ordres ? » Lucho riait
de mon insuccès : « Je te l’avais dit ! » Je décidai d’agir seule.

Une semaine après la fête de Lucho, j’entendis à mon réveil,
sur les radios qui s’allumaient en même temps pour écouter le
même programme, la voix de la femme d’Orlando qui lui souhaitait son anniversaire. Impossible de prétendre ne pas avoir
entendu. Je fus peinée de voir Orlando faire la queue pour
prendre sa tasse de café, tandis que les autres faisaient semblant
d’ignorer l’événement qui aurait pu changer notre routine.
C’était écrit comme un panneau clignotant sur son front : il
attendait que quelqu’un le congratule. J’hésitais. En réalité, je
n’étais pas très proche d’Orlando.

— Orlando ? Je voudrais te souhaiter un bon anniversaire.

Une lumière brilla dans ses yeux. C’était un homme costaud.
Il m’embrassa comme un ours et me regarda pour la première
fois différemment. Les autres firent pareil.

Les jours qui précédaient Noël étaient différents. La « brique »
était allumée toute la journée pour nous permettre d’écouter
notre musique traditionnelle. Écouter les classiques de la saison était pour nous une véritable session de masochisme. Tous,
nous connaissions les airs et les paroles par cœur. Je vis Consuelo qui, sur la grande table, jouait aux cartes avec Marc, un
des trois derniers venus, et qui essuyait des larmes furtives avec
un coin de son tee-shirt. Les notes de La Piragua jaillirent du
poste. À mon tour d’être sentimentale. Je revoyais mes parents
danser du côté du grand sapin de Noël chez ma tante Nancy.
Leurs pieds glissaient sur le marbre blanc dans une synchronisation parfaite. J’avais onze ans, je voulais faire pareil. Impossible de se soustraire aux souvenirs qui nous sautaient dessus.
D’ailleurs, personne ne voulait s’y dérober. Cette tristesse était
notre seule satisfaction. Elle nous rappelait que, dans le passé,
nous avions eu droit au bonheur.

Gloria et Jorge avaient installé leurs hamacs dans un coin que
personne ne leur avait jamais disputé, entre deux arbrisseaux
sans ombre. Lucho et moi essayâmes de nous approcher d’eux,
en accrochant un hamac pour deux dans l’angle du grillage.
Ce n’était pas très confortable mais nous pûmes bavarder pendant des heures. Un soir, il y eut un bruit sec. Jorge et Gloria
venaient de tomber de leurs hamacs et se tenaient, assis par
terre comme ils avaient atterri, raides et endoloris, avec toute
la dignité qu’ils avaient pu rassembler pour atténuer le ridicule.
Les rires fusèrent. Nous finîmes par tous enrouler nos hamacs,
laissant l’espace libre pour esquisser quelques pas de danse, au
son de cette musique qui nous appelait irrésistiblement à la fête.
Était-ce la brise tiède soufflant à travers les arbres, la superbe
lune au-dessus de nos têtes, la musique tropicale ? Je ne voyais
plus ni les barbelés ni les gardes, seulement mes amis, notre
joie, nos rires. J’étais heureuse.

Il y eut un bruit de bottes, quelqu’un s’approcha en courant :
un beuglement, des menaces, le faisceau des torches sur nous.

— Où vous croyez-vous ? Éteignez cette putain de radio, tout
le monde dans le baraquement, pas un bruit, pas une lumière,
compris ?

Le lendemain à l’aube, le réceptionniste vint nous avertir
que Sombra voulait parler avec chacun de nous, séparément.

Orlando s’approcha de moi :

— Fais gaffe, il y a un complot contre toi !

— Ah bon ?

— Oui, ils vont dire que tu accapares la radio et que tu les
empêches de dormir.

— Ce n’est pas vrai. Ils peuvent inventer ce qu’ils veulent. Je
m’en fous.

J’en parlai à Lucho et nous décidâmes de prévenir Gloria et
Jorge :

— Laisse-les dire ce qu’ils veulent et attache-toi à demander
ce dont tu as besoin, ce n’est pas tous les jours que le vieux
Sombra décide de nous recevoir !

Comme toujours, Jorge était plein de bon sens.

Tom fut appelé le premier. Il revint avec un grand sourire,
et déclara que Sombra avait été très aimable et lui avait offert
un cahier. Les autres suivirent. Tous revenaient ravis de leur
entretien avec Sombra.

Je le trouvai assis au fond d’une espèce de fauteuil à bascule,
dans un coin de ce qu’il appelait son bureau. Sur une planche
faisant office de table, il y avait un ordinateur et une imprimante, d’un blanc sale. Je m’assis en face de lui, là où il me
l’indiquait. Il sortit une boîte de cigarettes et m’en offrit une.
J’allais la refuser, car je ne fumais pas, mais me ravisai. Je pouvais la garder pour mes compagnons. Je la pris et la mis dans
la poche de ma veste.

— Merci, je la fumerai plus tard.

Sombra éclata de rire et sortit de sous la table un paquet de
cigarettes tout neuf qu’il me tendit.

— Prenez ça. Je ne savais pas que vous vous étiez mise à
fumer !

Je ne répondis pas. La Boyaca était à côté de lui. Elle m’observait en silence. J’avais l’impression qu’elle lisait à travers moi.

— Va lui chercher une boisson. Qu’est-ce que vous voulez,
un Coca ?

— Oui, merci, un Coca-Cola.

À côté de son bureau, Sombra avait fait construire une pièce
complètement grillagée, fermée par un cadenas. Apparemment,
il y enfermait ses trésors. Je pouvais y voir de l’alcool, des cigarettes, des friandises, du papier toilette et du savon. Par terre,
à côté de lui, un grand panier en osier contenait une trentaine
d’œufs. J’en détournai les yeux. La Boyaca réapparut avec la
boisson, la déposa en face de moi, et s’en alla immédiatement
après.

— Elle voulait vous dire bonjour, dit Sombra en la regardant partir. Elle vous aime bien.

— C’est gentil. Merci de me le dire.

— C’est les autres qui ne vous aiment pas.

— Qui, « les autres » ?

— Ben, vos compagnons de prison !

— Et pourquoi ne m’aiment-ils pas ?

— Ils pensaient peut-être qu’ils allaient faire la fête… (Il
l’avait dit d’un air espiègle.) Je plaisantais. Je crois qu’ils sont
irrités de n’entendre parler que de vous à la radio.

J’avais tellement de choses sur le cœur. Son commentaire
déclencha une franchise que je n’avais pas prévue :

— Je ne sais pas, je crois qu’il y a beaucoup d’explications,
mais je pense surtout qu’ils sont envenimés par Rogelio.

— Qu’est-ce qu’il a à voir dans tout cela, le pauvre Rogelio ?

— Rogelio a été très grossier, il est entré dans la prison et
m’a insultée.

— Pourquoi ?

— Je défendais Lucho.

— Je pensais que c’était Lucho qui vous défendait.

— Oui, aussi. Lucho me défend tout le temps. Et je suis très
inquiète pour lui. Lorsqu’il a eu sa crise de diabète, vous vous
êtes conduits comme des monstres.

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ! On est dans la
jungle !

— Il faut lui procurer de l’insuline.

Sombra expliqua qu’il n’avait pas de réfrigérateur où la
stocker.

— Alors, donnez-lui une nourriture différente : poisson, thon
en boîte, saucisses, oignons, n’importe quel légume, je sais que
vous en avez. Des œufs, par exemple !

— Je ne peux pas faire de préférences entre les prisonniers.

— Vous en faites tout le temps. S’il meurt, il n’y aura pas
d’autre responsable que vous.

— Vous l’aimez, pas vrai ?

— Je l’adore, Sombra. La vie dans cette prison est infâme. Les
seules douceurs de la journée me viennent des mots de Lucho,
de sa compagnie. S’il lui arrivait quoi que ce soit, je ne pourrais jamais vous le pardonner.

Il resta en silence un long moment puis, comme s’il venait
de prendre une décision, ajouta :

— Bon, je vais voir ce que je peux faire.

Je lui souris et lui tendis la main :

— Merci, Sombra…

Je me levai pour partir, puis, sur une impulsion soudaine, lui
demandai :

— Au fait, pourquoi n’avez-vous pas voulu m’autoriser à
faire un gâteau pour Lucho ? C’était son anniversaire il y a
quelques jours.

— Vous ne m’avez pas prévenu.

— Si, je vous ai envoyé un message par Rogelio.

Il me regarda, surpris, avant de s’exclamer avec une soudaine
assurance :

— Ah oui ! C’est moi qui ai oublié !

Je lui rendis sa mimique, les lèvres en cul-de-poule, les yeux
bien serrés, et lui lançai en m’éloignant :

— C’est sûr, je sais que vous oubliez tout !

Il éclata de rire et hurla :

— Rogelio ! Raccompagnez la doctora !

Rogelio sortit de derrière la maison, me jeta un regard assassin, et m’intima l’ordre de me dépêcher.


Deux jours avant Noël, Sombra fit parvenir à Lucho dix boîtes de conserve, cinq de thon et cinq de saucisses, ainsi qu’un
sac d’oignons. Ce n’était pas Rogelio qui les avait apportés. Il
avait été remplacé par Arnoldo, un jeune gars souriant, qui faisait bien comprendre qu’il tenait à garder ses distances avec
tout le monde.

Lucho ramassa ses boîtes et arriva les bras chargés dans le
baraquement. Il déposa le tout sur le bureau et vint m’embrasser, rouge de plaisir :

— Je ne sais pas ce que tu lui as dit, mais cela a marché !

J’étais aussi contente que lui. Il me lâcha comme pour
mieux me regarder, et ajouta d’un air coquin :

— De toute façon, je sais que tu l’as fait plus pour toi que
pour moi, parce que maintenant je vais être obligé de t’en
donner !

On éclata de rire. L’écho en résonna dans le baraquement.
Je me repris vite, gênée d’être si contente devant les autres.

Gênée surtout devant Clara. C’était son anniversaire. J’avais
écouté les messages, il n’y en avait pas eu pour elle. Pendant deux
ans, jamais sa famille ne lui avait adressé le moindre mot.
Maman la saluait lorsqu’elle m’envoyait des messages, et lui
racontait parfois qu’elle avait vu sa mère, ou qu’elle lui avait
parlé. J’avais demandé à Clara un jour pourquoi elle ne recevait pas d’appels de sa mère. Elle m’avait expliqué qu’elle
vivait à la campagne et que c’était difficile pour elle.

Je me tournai vers Lucho :

— C’est l’anniversaire de Clara…

— Oui. Tu crois que cela lui ferait plaisir si on lui offrait
une boîte de saucisses ?

— J’en suis certaine !

— Vas-y, toi.

Lucho préférait limiter au minimum ses contacts avec Clara.
Certains de ses comportements l’avaient choqué, et il était inflexible sur sa décision de ne pas la fréquenter. Mais il était avant
tout généreux et avait bon cœur. Clara fut touchée par son
geste.

Le jour de Noël arriva enfin. Il faisait très chaud et sec. Nous
multipliions les siestes, bon moyen de tuer le temps. Les messages
de Noël nous parvinrent à l’avance, car l’émission de radio transmettait uniquement du samedi minuit au dimanche à l’aube. Or,
ce Noël tombait en plein milieu de la semaine. Le programme,
enregistré, avait été décevant car le président Uribe, qui avait
promis d’envoyer un message aux otages, n’en avait rien fait.
Nous avions eu par contre le chef des armées et celui de la
police qui s’étaient adressés aux officiers et aux sous-officiers,
otages comme nous des FARC, pour leur demander de tenir.
Rien de plus déprimant. Quant à nos familles, elles avaient passé
des heures à attendre pour pouvoir s’exprimer à l’antenne, dans
une émission organisée par le journaliste Herbin Hoyos qui les
avait réunies place Bolívar. C’était une nuit glaciale que nous
n’avions pas de mal à imaginer, car nous entendions le vent dans
les micros, et la voix déformée de ceux qui essayaient d’articuler
quelques mots dans le froid de Bogotá.

Il y avait eu l’appel des fidèles, en particulier de la famille de
Chikao Muramatsu, un industriel japonais kidnappé quelques
années auparavant et qui recevait religieusement des messages
de sa femme, lui parlant en japonais, sur un fond de musique
zen, mettant encore plus en relief la douleur de ces paroles
que je ne comprenais guère évidemment, mais que je saisissais
pleinement. Il y avait aussi la mère de David Mejía Giraldo, cet
enfant qui avait été enlevé lorsqu’il avait treize ans et devait
maintenant en avoir quinze. Sa mère, Beatriz, lui demandait
de prier, de ne pas croire ce que la guérilla lui disait, et de ne
pas devenir comme ses ravisseurs. Récemment, la famille de la
petite Daniela Vanegas s’était unie aux fidèles. La mère pleurait, le père pleurait, la sœur pleurait. Et moi, je pleurais tout
autant.

Les uns après les autres, je les écoutai tous, pendant toute la
nuit. J’attendis l’appel de la fiancée de Ramiro Carranza. Elle
avait un nom de fleur et ses messages étaient tous des poèmes
d’amour. Elle ne manquait jamais un rendez-vous et, ce Noël-là,
elle était comme à son habitude, avec nous tous. Les enfants de
Gerardo et Carmenza Angulo étaient là aussi, refusant d’envisager que leurs parents, âgés, puissent ne plus être en vie. Il y
avait enfin les familles des députés de la vallée du Cauca. Je suivais avec un particulier attendrissement les messages d’Erika
Serna, l’épouse de Carlos Barragan. Carlos avait été enlevé le
jour de son anniversaire et le jour de la naissance de son petit
garçon qui avaient curieusement coïncidé. Le petit Andrés
avait grandi à travers la radio. Nous avions écouté ses premiers
balbutiements et ses premiers mots. Erika était follement amoureuse de son mari, et elle avait transmis cet amour à son petit
bébé, qui avait appris à parler à un père inconnu, comme s’il
venait de le quitter. Il y avait aussi la petite Daniela, la fille de
Juan Carlos Narvaez. Elle devait avoir trois ans quand son père
avait disparu de sa vie. Mais elle s’accrochait à son souvenir
avec une ténacité désespérée. J’étais soufflée par cette petite
fille de quatre ans et demi qui, à la radio, se racontait à elle-même leurs derniers dialogues, comme si son papa était le seul à
pouvoir l’entendre à l’autre bout des ondes.

Et puis, il y avait les nôtres, les messages pour nous, les otages
de Sombra. Il m’était déjà arrivé de m’endormir pendant les
heures interminables de cette émission. M’étais-je assoupie une
minute, ou peut-être une heure ? Je n’en savais rien. Mais,
lorsque cela m’arrivait, j’étais prise d’angoisse et de culpabilité
à la pensée que j’avais peut-être raté le message de Maman.
C’était la seule qui m’appelait sans faute. Mes enfants me surprenaient parfois. Lorsque je les écoutais, je me mettais à trembler sous le choc.

Des années plus tard, le Noël avant ma libération, je les eus
tous les trois, Mélanie, Lorenzo et Sébastien, pour mon anniversaire, qui était aussi la soirée du réveillon. Je me sentis très
chanceuse d’être encore vivante, car ceux dont j’écoutais les
messages auparavant, les otages de la vallée du Cauca, l’industriel japonais, la petite Daniela Vanegas, Ramiro Corranza, les
Angulo, étaient morts en captivité. Mes enfants étaient alors en
France avec leur papa. Ils chantèrent pour moi, puis chacun me
dit un petit mot, d’abord Méla, ensuite Sébastien, Lorenzo passa
en dernier. Ils venaient enfin d’apprendre, après tant d’années,
que je les entendais.

Pour ce Noël 2003, ils ne savaient pas comment je pouvais
les entendre ni comment s’y prendre. J’eus le message de Maman
attendant son tour stoïquement dans le froid sépulcral de la
place Bolívar. J’eus ma sœur Astrid et ses enfants. J’eus ma
meilleure amie, María del Rosario, venue elle aussi place Bolívar
avec son petit garçon Marcos qui ne protestait pas contre le froid
et l’heure très avancée, malgré son jeune âge, et ma fidèle
amie du parti Oxígeno, Marelby. Je n’eus pas de message de
mon mari. M’étais-je endormie un instant sans m’en rendre
compte ? Je vérifiai auprès de Lucho, qui était resté éveillé.
Mes autres compagnons ne me l’auraient pas dit. Cette attitude n’était pas exclusivement dirigée contre moi. Je voyais
que, même entre « copains », ils réagissaient ainsi, faisant semblant de ne pas avoir entendu et refusant de le répéter à l’intéressé. La jungle nous métamorphosait en cancrelats, et nous
rampions sous le poids de nos frustrations. J’avais décidé de
contrer cette tentation en apprenant par cœur les messages
destinés aux autres et de m’assurer au matin qu’ils les avaient
bien reçus. Parfois cependant, je constatais que ma démarche
exaspérait le bénéficiaire, peut-être parce qu’il ne voulait pas
être redevable. Cela m’était égal. Je voulais casser les cercles
vicieux de notre bêtise humaine.

C’est ainsi qu’un matin je me décidai à aborder Keith après
avoir entendu un message en espagnol qui lui était adressé.
Les Américains ne recevaient que très rarement des nouvelles
de chez eux. Ils écoutaient les émissions sur ondes courtes en
provenance des États-Unis, en particulier la diffusion pour
l’Amérique latine de The Voice of America qui parfois enregistrait
des messages de leurs familles et les leur transmettait. Celui-ci
était d’une nature différente. Il devait être, je l’imaginais, très
important. La voix féminine annonçait la naissance de deux
petits garçons, Nicolas et Keith, dont il était le père.

Il avait lui aussi entendu le message mais n’était pas sûr
d’avoir tout compris. Son vocabulaire espagnol était encore
réduit. Je lui répétai ce que j’avais retenu. Il paraissait très heureux et très inquiet à la fois. Finalement, il s’assit à califourchon à l’envers sur une des chaises en plastique et avoua :

— Je me suis fait piéger !

Oui, je pouvais comprendre. Moi aussi, je me sentais enchevêtrée dans mes obsessions : mon mari n’avait effectivement pas
appelé, même le jour de mon anniversaire. En fait, il n’appelait plus du tout.

Après la sortie du réceptionniste avec les marmites du petit
déjeuner, je me réfugiai sur ma couchette : j’allais fêter une
année de plus dans le vide.

La veille de Noël, à minuit, je me réveillai en sursaut. J’avais
une lampe de poche braquée sur moi, j’étais aveuglée, je ne
voyais rien. J’entendis des rires, quelqu’un compta jusqu’à trois et
je les vis tous, en face de ma couchette, debout et alignés comme
dans une chorale : ils se mirent à chanter. C’était une de mes
chansons préférées, un numéro du trio Martino, Las Noches de
Bocagrande, avec tous les effets de voix, les silences et les trémolos.
« Nuits de Bocagrande, sous la lune argentée, et la mer brodant des étoiles sur le fil de la plage, je te jurerai mon amour
éternel, au va-et-vient de notre hamac. »

Comment ne pas les adorer tous, en shorts et tee-shirts, les
cheveux ébouriffés, les yeux gonflés par le sommeil, se faisant du
coude pour rappeler à l’ordre celui qui chantait faux ? C’était tellement ridicule que c’en était magnifique. Ils étaient ma nouvelle famille.

Quelqu’un tapa sur les planches du côté du dortoir des militaires :

— Fermez-la ! Merde ! Laissez dormir !

À l’instant, un garde se pointa au travers du grillage :

— Ça ne va pas ? Vous êtes malades ou quoi ?

Non, nous étions tout simplement nous-mêmes.
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Clara avait réussi à faire l’unanimité contre elle. Son comportement crispait notre entourage bien plus qu’il ne me contrariait,
probablement parce que la présence des autres faisait filtre
entre nous. Il y eut un problème un matin car, ayant utilisé la
salle d’eau, elle l’avait laissée dans un état innommable. Orlando
réunit tout le monde en conseil, pour s’accorder sur la « marche à suivre ».

Je haussai les épaules, il n’y avait aucune « marche à suivre »,
sauf celle d’aller nettoyer. J’avais suffisamment vécu avec elle
pour savoir qu’essayer de la raisonner avait le même effet que
de parler à un mur. Effectivement, lorsqu’ils allèrent protester,
Clara les ignora royalement.

Un soir, Clara s’empara du poste de radio communautaire
qui pendait à un clou et l’emporta dans son coin. Cela arrivait
parfois que l’un d’entre nous, particulièrement intéressé par
une émission, se l’approprie pendant quelques minutes. Mais là,
de nouveau, elle laissa la « brique » crépiter, ne captant que le
grésillement du néant. Au début, personne ne fit mine d’y prêter attention, le bruit se fondant dans les conversations. Lorsque
tout le monde fut couché et silencieux, cette nuisance devint
invivable. Il y eut des signes d’inconfort généralisé, puis des
marques d’impatience. Une voix sollicita que la radio soit éteinte,
suivie quelques minutes plus tard d’une nouvelle demande qui,
bien que très pressante, resta sans réponse. Puis on entendit
un bruit fracassant, suivi de la voix rude de Keith hurlant :

— La prochaine fois que je vous prends à jouer à ce jeu-là,
je vous casse l’appareil sur la tête.

Il lui avait arraché le poste des mains et venait de l’éteindre.
Il le suspendit à nouveau au clou et le grésillement des cigales
prit le relais.

L’incident ne se répéta plus jamais. Je me souvins d’un professeur de français, en classe de seconde, pour qui, nous disait-il, la réaction la plus appropriée est parfois l’emploi de la force,
certaines personnes cherchant le contrôle de soi dans l’autorité de l’autre. J’y réfléchissais. Dans cette cohabitation forcée,
tous mes paramètres de comportement étaient en crise. J’étais
instinctivement contre la brutalité. Mais je devais admettre que,
dans cette circonstance, la menace avait été utile.

Dans la jungle, on ne pouvait pas contrer le manque de considération d’autrui. Il n’y avait pas d’antidote à l’agressivité du
« sans-gêne ». J’avais cru au début qu’il était possible de s’expliquer. Mais j’avais vite compris que raisonner était vain lorsque
l’autre tenait à imposer son bon vouloir. Nous vivions en huis
clos, sans lois et sans juges.

Lucho était arrivé à la conclusion que l’enfer c’était les autres.
Et il envisagea de demander à Sombra d’être isolé du groupe.
Il me racontait qu’il avait beaucoup souffert de la solitude, passant deux ans comme un fou à parler à un chien, aux arbres,
aux fantômes. Cela n’était rien, disait-il, comparé au supplice
de cette coexistence obligatoire.

Chacun réagissait face aux autres de façon inattendue. Il y
eut, par exemple, l’affaire de la lessive. Nous la faisions en laissant
tremper nos affaires d’un jour sur l’autre et à tour de rôle dans
les seaux en plastique que le Mono Jojoy nous avait envoyés.
La rumeur commença à courir qu’un de nos compagnons pissait dedans, rien que pour nuire, jaloux de ne pas avoir un seau
pour lui tout seul.

Un autre jour, on retrouva la banquette de la salle d’eau
couverte d’excréments. L’indignation fut unanime.

Dans les groupes qui se formaient, chacun désignait son « coupable », chacun avait sa tête de Turc. C’était l’occasion de
vider son sac : « Je crois que c’est Unetelle, qui se lève à 3 heures du matin pour bouffer de la nourriture pourrie qu’elle
garde dans un bocal. » Ou : « Le matelas d’Untel est plein de
cancrelats », « Untel est de plus en plus sale. »


Dans l’ambiance tendue de ce début d’année 2004, Clara vint
me parler un matin. J’étais allongée par terre entre deux couchettes à faire mes abdominaux. J’avais installé un semblant
de rideau avec la couverture que Lucho m’avait donnée. Elle
l’écarta et se tint debout devant moi. Elle souleva alors son tee-shirt et me montra son ventre :

— Qu’est-ce que tu en penses ?

C’était tellement évident. Je tombai des nues. J’avalai de la
salive pour me remettre de ma surprise avant de répondre :

— C’est ce que tu voulais, non ?

— Oui, je suis très heureuse ! Tu crois que j’ai combien de
semaines ?

— Ce ne sont pas des semaines, ce sont des mois. Je crois
que tu dois tourner autour de ton cinquième mois.

— Il va falloir que j’en parle à Sombra.

— Exige que l’on t’emmène dans un hôpital. Demande à voir
le jeune médecin que nous avions rencontré dans le campement
d’Andrés. Il doit être dans le coin. Sinon, il faudrait que tu
aies l’aide au moins d’une sage-femme.

— Tu es la première personne à le savoir… Est-ce que je
peux t’embrasser ?

— Bien sûr. Je suis heureuse pour toi. C’est le pire des
moments et le pire des endroits, mais un enfant, c’est toujours
une bénédiction du ciel.

Clara s’assit près de moi, me prit les mains et me dit :

— Elle va s’appeler Raquel.

— Bien. Mais pense aussi à des prénoms de garçon, au
cas où…

Elle resta songeuse, les yeux perdus dans le néant :

— Je serai père et mère à la fois.

— Cet enfant a un père, il faudra que tu lui en parles.

— Non ! Jamais.

Elle se leva pour partir, fit un pas et se tourna à nouveau :

— Ingrid ?

— Oui.

— J’ai peur…

— N’aie pas peur. Tout se passera bien.

— Est-ce que je suis belle ?

— Oui, Clara, tu es belle. Une femme enceinte est toujours
belle…

Clara s’en alla annoncer la nouvelle aux autres. Son histoire
fut accueillie froidement. L’un d’eux vint me voir :

— Comment peux-tu lui avoir dit que cet enfant est une
bénédiction du ciel ! Tu ne te rends pas compte ! Imagine ce
que cela va être avec en plus les cris d’un nourrisson dans cet
enfer !

Lorsque nos compagnons lui demandèrent qui était le père,
Clara refusa d’en parler, laissant planer un flou qui les incommoda. Son attitude fut considérée comme une menace par les
hommes de la prison, qui la soupçonnèrent de vouloir taire
l’identité du guérillero pour faire endosser à l’un d’eux la
paternité de l’enfant. Keith exigeait le nom du père.

— Ce serait dramatique que nos familles le sachent et qu’on
puisse croire qu’un d’entre nous est le père.

— Ne t’inquiète pas. Personne ne va croire que tu es le père. Je
suis sûre que Clara dira que c’est l’enfant d’un des gardes. Mais
elle n’a pas à donner de nom si elle ne le veut pas ! Elle n’aura
qu’à confirmer que le père n’est aucun d’entre vous.

Mes propos ne réussirent pas à le calmer. Son histoire personnelle le rendait trop sensible à la situation. Il venait d’avoir
des jumeaux qu’il n’avait pas programmés et sentait qu’en cas
de scandale tous les yeux se tourneraient vers lui. Il alla voir
Clara. Il voulait qu’elle lui dévoile le nom du père, comme
garantie de ses bonnes intentions. Elle lui tourna le dos :

— Je me fous de tes problèmes de famille, j’ai les miens à
affronter, lui lança-t-elle pour clore définitivement le sujet.

Quelques jours plus tard, Keith était en train de s’opposer à
Clara au sujet d’un détail, lorsqu’il explosa :

— Tu es une pute, tu es la salope de la jungle !

Clara recula livide et s’enfuit dans la cour. Il la poursuivit,
hurlant ses insultes après elle.

Lucho et Jorge me retenaient, me demandant de les écouter
pour une fois et de ne pas intervenir. La scène nous glaça.
Clara avait trébuché dans la boue, s’accrochant de justesse aux
chaises en plastique qui traînaient dans la cour. Le lendemain,
tout redevint normal. Clara parla avec Keith comme si de rien
n’était. Nous avions tous dû apprendre par la force. Cela n’avait
pas de sens de continuer à cultiver des rancunes. Nous étions
condamnés à vivre ensemble.

Après cela, Sombra prit des mesures. Un garde vint donner
l’ordre à Clara d’emballer ses affaires. Son ventre avait jailli
tout d’un coup et, lorsqu’elle quitta la prison, elle ne tenait
plus à le cacher.


La vie continua pour nous tous comme avant avec un peu plus
d’espace dans la prison. Les nouvelles que nous écoutions à la
radio faisaient l’objet de grands débats. Mais il y avait très peu
d’informations sur nous ou sur nos familles. Les mesures qui
pouvaient éventuellement nous affecter étaient passées au peigne fin : l’augmentation du budget militaire, la visite du président Uribe au Parlement européen, l’augmentation de l’aide
des États-Unis dans la guerre contre les trafiquants de drogue,
le lancement du « plan patriote1 ». Chacun interprétait les nouvelles selon son état d’âme plus qu’en fonction d’une analyse
rationnelle des données.

J’étais toujours optimiste. Même face à l’information la plus
sombre, je recherchais une lueur d’espoir. Je voulais croire que
ceux qui luttaient pour nous trouveraient le moyen de nous
faire sortir de là. Ma disposition d’esprit irritait Lucho :

— Chaque jour passé dans ce trou augmente de façon exponentielle nos chances d’y rester. Plus notre captivité se prolonge,
plus notre situation se complique. Tout est mauvais pour nous.
Si les comités en Europe se battent pour nous, les FARC bénéficient de leur propagande et n’ont aucun intérêt à nous libérer ; mais si les comités ne se battent pas, on nous oublie et
nous restons dix ans de plus enfermés dans la jungle.

Dans nos controverses, je trouvais toujours des alliés inespérés. Nos compagnons américains cherchaient, tout comme moi,
des raisons de garder confiance. Ils me surprirent un jour en
m’expliquant pourquoi, selon eux, Fidel Castro avait tout intérêt
à faire avancer notre libération, hypothèse que je ne demandais qu’à accepter. Nous étions divisés quant à la stratégie à suivre pour obtenir notre liberté. La France avait fait de notre
libération la première priorité de ses relations diplomatiques
avec la Colombie, alors que les États-Unis, eux, tenaient à
maintenir à tout prix un profil bas sur l’affaire des otages américains, afin d’éviter qu’ils ne deviennent des trophées que les
FARC se refuseraient à libérer. Uribe menait sa guerre frontale contre les FARC, excluant toute négociation pour notre
liberté, et misait sur une opération militaire de sauvetage.

Souvent, pour des détails, des poussières, la polémique devenait âpre. On se séparait avant que tout cela ne tourne au
vinaigre, dans l’espoir que, le lendemain, un autre petit bout
d’information nous permettrait de consolider notre argumentation et de reprendre avec un avantage la controverse que
nous avions abandonnée la veille : « Il est têtu comme une
mule », disait-on de l’autre, pour éviter d’être accusé du même
travers.

Nous défendions chacun à notre façon une attitude de survie : il y avait ceux qui voulaient se préparer au pire et ceux,
comme moi, qui voulaient croire au meilleur.

Un vent d’harmonie souffla. Nous avions appris peut-être à
nous taire, à laisser passer, à attendre. L’envie de faire des choses ensemble nous reprit. On dépoussiéra des projets que nous
avions délaissés lorsque la confrontation était à son paroxysme.
Marc et Consuelo passaient leur vie à jouer aux cartes, Lucho
et Orlando à parler politique, je lisais pour la vingtième fois le
roman de John Grisham2 que m’avait prêté Tom, dans le
cadre des leçons d’anglais qu’il avait commencé à me donner
depuis peu.

Un matin, nous nous mîmes d’accord avec Orlando pour faire
des tasses en plastique en coupant des pots de flocons d’avoine
Quaker qu’il était possible de se procurer en passant par les
gardes. Je tenais la technique de Yiseth qui m’en avait fabriqué
une à l’occasion du dernier Noël passé dans le campement
d’Andrés. C’était facile, mais il fallait se procurer une machette
pour entailler le pot et le retourner de façon à dégager les
anses de la tasse.

Orlando obtint ce dont nous avions besoin : le pot en plastique et la machette. C’était déjà une authentique performance.
Nous nous installâmes sur la grande table, à l’extérieur, dans
la cour. J’étais déjà assise, le pot dans une main, la machette dans
l’autre, lorsqu’un hurlement derrière nous nous fit sursauter.

C’était Tom qui, allongé dans son hamac, était pris d’une soudaine crise de colère. Je continuai mon ouvrage, sans comprendre qu’en fait j’étais l’objet de sa fureur. Je ne m’en rendis
compte que lorsque je vis Lucho en pleine altercation avec lui.
Il s’était emporté parce que le garde m’avait prêté une machette
et qu’il considérait cela comme une preuve de favoritisme.
Impossible de le raisonner. Il était en fait ravi du tapage qu’il
avait déclenché, attendant peut-être que le réceptionniste de
faction entre dans l’enceinte pour m’insulter.

La porte de la prison s’ouvrit effectivement. Deux gardes baraqués entrèrent et me prirent par le bras :

— Emballez vos affaires, vous partez !

Cela arriva si soudainement que je n’eus que le temps de
regarder Lucho, dans l’espoir d’une explication :

— Ils avaient demandé que tu sois séparée du groupe. Je ne
voulais pas t’en parler, je ne pensais pas qu’ils réussiraient.

Je ne comprenais rien de ce qui m’arrivait, d’autant plus
que tous mes compagnons se levaient un à un pour m’embrasser, émus avant mon départ.



    
      

      
        1.  Plan mis en place par le président Uribe pour capturer les chefs des FARC.



      
        2.  Titre original : Street Lawyer.
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Mars 2004. Pendant un instant, en sentant cette porte d’acier
se refermer derrière moi, j’eus un moment d’espoir : « Et si
c’était… » Je portai mon baluchon à l’épaule, suivant le garde
dans un sentier de boue qui faisait le tour du campement. Je
m’imaginais déjà dans une barque, à remonter le courant. Mais,
avant d’arriver à la rivière, le garde tourna à gauche, traversa
un petit pont construit sur la tranchée, et me fit entrer dans
l’enclos des poules.

Derrière l’enclos, dans un coin, d’une cahute au toit en plastique, une femme sortit. Elle sursauta autant que moi en me
voyant. C’était Clara.

— Vous serez entre amies, nous jeta le garde d’un air narquois.

On se regarda sans savoir quoi se dire. Nous étions ennuyées
de nous revoir, mais, au fond, peut-être pas. Elle était installée
dans sa petite cabane, avec tout juste un lit et une petite table.
L’endroit était très réduit. Je ne savais pas ce qu’ils voulaient
faire de moi et surtout je ne voulais pas la déranger, elle, dans
son espace. Elle m’invita à déposer mes affaires dans un coin.
Les formules de politesse qui surgirent spontanément nous
mirent à l’aise. Je retrouvais la Clara d’avant la jungle. J’étais
très surprise de la savoir encore dans le campement, j’avais imaginé qu’ils l’avaient emmenée loin, là où elle aurait accès à des
soins. Elle était à un mois du terme de sa grossesse.

— J’accoucherai ici, sur ce lit, me dit-elle en inspectant les
lieux pour la centième fois. Il y a une fille qui vient tous les jours
me masser le ventre. Je crois que le bébé est mal placé.

C’était évidemment un accouchement à risque. À quoi bon
en parler, le mieux était de créer un climat de confiance, pour
ne pas ajouter l’angoisse à la longue liste d’éléments perturbateurs.
— J’ai reçu les vêtements que tu as faits pour le bébé. Je les
adore. Je les garderai toujours avec moi, merci !

En parlant, elle sortit d’un sac les petites affaires que j’avais
cousues pour son bébé. Il y avait un petit sac de couchage, une
petite chemise à col rond, des moufles minuscules, des chaussons
assortis et, ce dont j’avais été le plus fière : un sac kangourou
pour porter le bébé tout en gardant les mains libres.

Le drap de tissu vichy bleu ciel que j’avais utilisé appartenait
à un de mes compagnons. Lucho m’avait aidée à l’acquérir en
m’apportant la monnaie d’échange nécessaire à mon troc. Ce
drap était une véritable aubaine en plein milieu de la jungle.
J’avais fait de mon mieux pour le découper sans trop de chutes et
avais obtenu d’Orlando le fil et l’aiguille nécessaires pour me
mettre à l’ouvrage. Je l’avais montré à Gloria avant de l’envoyer.
Elle m’avait donné des conseils judicieux pour me procurer des
petits boutons et des fermetures Éclair, et j’avais fini le tout
avec un pourtour festonné en fil blanc censé décorer l’ensemble.
Je l’avais fait envoyer à ma compagne par Arnoldo. J’imaginais
que ma compagne était loin, dans un hôpital de brousse, et que
mon envoi ferait des heures de canot avant de lui parvenir.

Le reste de la journée passa sans que nous nous en rendions
compte. Ce fut pour moi l’occasion de l’entretenir de sa maternité et de la préparer à ce qui allait venir. Je lui dis qu’il était
important de parler à son enfant pour qu’il ait une relation tissée de mots avec elle, antérieure à sa naissance. En fait, je cherchais à l’initier aux réflexions de Françoise Dolto, car elles avaient
été fondamentales pour moi. J’essayais de lui rapporter de
mémoire les cas cliniques qui m’avaient le plus frappée en lisant
ses livres et qui illustraient le mieux, à mon sens, l’importance
de cette relation de parole entre la mère et l’enfant. Je
l’encourageai aussi à écouter de la musique pour stimuler l’éveil
de son bébé. Et surtout à être heureuse.

Le lendemain, je la vis s’asseoir pour lire à haute voix, à
l’ombre de la grande ceiba, en caressant son ventre proéminent,
et j’eus le sentiment d’avoir accompli quelque chose de bien.
Comme la veille, j’installai mon hamac entre une des poutres
d’angle de la cahute et un arbre à l’extérieur. J’avais la moitié
du corps dehors mais, comme il ne pleuvait pas depuis des
jours, j’avais des chances de passer une nuit correcte. Clara
s’approcha de moi et, d’une manière un peu formelle, me dit :

— J’y ai beaucoup réfléchi ; je veux que tu sois la marraine
de mon enfant. S’il m’arrive quoi que ce soit, je veux que tu t’en
occupes.

Ces paroles me prirent au dépourvu. Il y avait eu tellement
de choses entre nous. Ce n’était pas un engagement à prendre
à la légère.

— Laisse-moi y réfléchir. C’est une décision que je voudrais
mûrir car elle est importante.

J’y pensai toute la nuit. Accepter, c’était me lier à elle et à son
enfant pour la vie. Mais refuser, c’était me dérober. Pouvais-je
assumer ce rôle ? Avais-je suffisamment d’amour à donner à cet
enfant qui allait naître ? Pourrais-je l’adopter pleinement si la
situation le demandait ?


Au petit matin, une idée m’assaillit : j’étais la seule à connaître
le père de cet enfant. Est-ce que cela constituait une obligation
morale ?

— Alors, as-tu pris ta décision ? me demanda-t-elle.

Un silence se fit. Je respirai à fond pour répondre.

— Oui, j’ai pris ma décision. J’accepte.

Elle m’embrassa.

Elle avait droit à une soupe de poisson pour son petit déjeuner. Elle riait en me racontant que tous les jours sa réceptionniste partait à la pêche par ordre exprès du commandant. La
cage aux poules était en fait le moyen qu’avait trouvé Sombra
pour améliorer la situation de ma compagne sans être accusé
de favoritisme. Mais cela ne lui donnait pas accès aux soins
médicaux, pourtant indispensables. J’espérais qu’ils feraient
appel à l’infirmier qui était prisonnier dans l’autre groupe.

J’entendis un bruit de pas derrière moi. C’était Sombra qui
passait furtivement derrière des buissons, un fusil de chasse en
bandoulière. Je lui fis signe.

— Chut ! répondit-il en regardant avec effroi autour de lui.
Ne dites pas que vous m’avez vu !

Il s’éloigna sans même que j’aie pu lui parler. Quelques
minutes plus tard, Shirley, une jolie guérillera qui faisait office
d’infirmière, passa du même côté avec le même air de baroudeur. Elle s’approcha et me demanda :

— Avez-vous vu Sombra ?

Puis, voyant que j’avais tout compris, elle ajouta en riant :

— J’ai rendez-vous avec lui, mais si la Boyaca nous voit, elle
nous tuera !

Elle s’éloigna, ravie.

Je restai là, la regardant se faufiler comme un fauve dans la
végétation, si jeune et si jolie, en me demandant comment ils
pouvaient vivre dans une telle insouciance alors qu’ils tiraient
parallèlement les ficelles du drame de nos vies.


J’étais perdue dans mes rêveries, lorsque j’entendis que l’on
m’appelait. Je sursautai et me retournai : c’était la voix de Lucho.
Je le vis s’approcher avec un grand sourire, le visage illuminé,
portant un sac à dos rempli à craquer, le garde, l’air méchant,
derrière lui.

— Il y a eu une bagarre à ta sortie, je me suis fait extrader
moi aussi !

Il vint s’asseoir avec Clara et moi, et nous fit une narration
détaillée des derniers événements à l’intérieur de la prison.

— Je ne veux pas revenir dans cette prison, dit Clara.

— Moi non plus, répondions-nous en chœur.

On éclata de rire, puis, en guise de réflexion, Lucho conclut :

— Nous voilà comme au début, juste nous trois, c’est mieux
ainsi.

Pendant que nous bavardions, une équipe de guérilleros était
venue et s’employait avec zèle à monter une cahute identique
à celle de Clara. En moins de deux heures, nous avions tous
un lit et un toit pour passer la nuit. La jolie Shirley vint en fin
d’après-midi, mandatée par Sombra pour inspecter les lieux.
Elle venait d’être nommée réceptionniste du poulailler. Elle était
la seule guérillera autorisée à entrer dans l’enclos. Elle regarda
notre cahute en faisant la moue :

— C’est trop triste comme ça, laissez-moi faire, dit-elle en tournant les talons.

Dix minutes plus tard, elle apparut, chargée d’une table ronde
et de deux petites chaises en bois. Elle refit un autre voyage et
rapporta des étagères. Je l’embrassai tellement cela me faisait
plaisir. Elle avait transformé nos cabanes en maisons de poupée.


On s’assit sur les chaises, les coudes sur la table, comme de
vieilles amies. Shirley me raconta sa vie en dix minutes et ses
amours avec Sombra pendant des heures.

— Comment peux-tu être avec ce vieux, ventripotent et
laid ! Ne me dis pas que toi aussi tu es une ranguera.

Ranguera était le terme péjoratif utilisé par les guérilleros
pour désigner la fille qui couche avec un commandant pour avoir
les avantages dus « au rang ».

Shirley éclata de rire.

— La Boyaca est une ranguera, c’est elle qui a la bonne part
du gâteau. Moi, je n’ai droit à rien. Mais j’aime le vieux. De temps
en temps, il a l’air tellement paumé, il m’attendrit. J’aime être
avec lui.

— Attends, tu es amoureuse de lui ?

— Je crois bien que oui.

— Et… que fais-tu de ton socio1, vous êtes encore ensemble ?

— Oui, bien sûr, il ne sait rien !

— Il est très mignon, pourquoi le trompes-tu ?

— Je le trompe parce qu’il est trop jaloux !

— Alors là, tu exagères !

— Bon, tu veux tout savoir ? C’est moi qui lui ai sauvé la vie,
au vieux Sombra. C’était pendant un bombardement, je l’ai
trouvé la tête dans la boue, effondré par terre. Il était complètement saoul. Les gens couraient autour de lui, personne ne
l’aidait. Je l’ai mis sur mes épaules et je l’ai porté. Une minute
de plus et la bombe lui tombait en plein dessus. Depuis, on est
devenus très copains. Il m’aime beaucoup, tu comprends ? Il est
tendre avec moi, il me fait beaucoup rire aussi.

On passa une bonne partie de la nuit ensemble. Elle avait
été à l’école, elle avait bouclé ses études secondaires, ce dont
elle était très fière, et elle avait été à deux doigts de présenter
son bac. Mais elle était tombée amoureuse d’un gars qui l’avait
convaincue de rejoindre les FARC. Elle était une exception : en
général, le niveau scolaire des guérilleros était bas. Peu d’entre
eux savaient lire et écrire. Lorsque je lui demandais de m’expliquer les fondements de son engagement révolutionnaire, elle
changeait habilement de sujet. Elle devenait alors méfiante et
prenait ses distances. Pourquoi une fille comme Shirley avait-elle fini par intégrer les FARC ? Il y avait chez elle un besoin
d’aventures, d’intensité de vie, que je ne trouvais pas chez ses
pairs. Les autres étaient entrés dans les rangs de la subversion
parce qu’ils avaient faim.

Le lendemain, Shirley se pointa tôt avec une télévision dans
les bras. Elle la posa sur la table, brancha le lecteur de DVD, et
nous fit voir Como agua para chocolate, d’après le roman de Laura
Esquivel.

— Je sais que c’est l’anniversaire de la mort de ton père, me
dit-elle. Cela te fera penser à autre chose.

Cela me fit penser à Maman, qui m’avait suppliée, quelques
mois avant ma capture, de l’accompagner voir ce film. J’avais
refusé. Je n’avais pas le temps. Maintenant, du temps, j’en
avais trop. Je n’avais pas Maman et je n’aurais plus jamais
Papa. En regardant ce film, je me fis à moi-même deux promesses : si jamais je m’en sortais, j’apprendrais à cuisiner pour
ceux que j’aime. Et j’aurais du temps, tout mon temps, à leur
consacrer.

Lucho était ravi d’être dans le poulailler. L’absence de tensions lui avait rendu tous ses moyens. Il s’arma d’une pelle pour
faire des chontos tellement grands qu’ils serviraient pour un
mois ! Il finit avec de grosses ampoules aux mains.

— Je ne veux même pas penser à revenir dans la prison ! dit-il.

— Tais-toi. Ne verbalise pas tes peurs !

Comme pour faire écho à mes craintes, Shirley vint me voir :

— Vos compagnons de prison se sont plaints car un de vos
gardes leur a dit que vous aviez de meilleures conditions qu’eux.
Ils souhaitent votre retour.

Je restai bouche bée.


Cette nuit-là, j’eus l’impression que je venais de fermer les
yeux lorsque je sentis que quelqu’un me sautait dessus. Une
Shirley tendue me secouait vigoureusement.

— Les hélicos sont sur nous. Il faut partir sur-le-champ. Prenez
vos affaires et filons !

Je m’exécutai. J’enfilai mes bottes, prenant mon baluchon à
la volée. Shirley me l’enleva aussitôt des mains :

— Suivez-moi de près. Je vais porter vos affaires, nous irons
plus vite.

On avançait dans le noir, les hélicoptères rasant les arbres
au-dessus de nos têtes. Comment avais-je pu dormir sans les
entendre ? Ils allaient et venaient le long de la rivière en faisant un bruit du diable. Nous arrivâmes près de l’economato,
un hangar au toit de zinc, clôturé entièrement d’un épais grillage
en acier, avec des sacs de provisions empilés jusqu’au plafond.
Lucho et Clara étaient déjà là, avec une expression mêlée
d’angoisse et de contrariété sur le visage.

On nous obligea à suivre une file de guérilleros qui s’enfonçaient dans la jungle.

— Tu crois que nous allons marcher toute la nuit ?

— Avec eux, tout est possible ! assura Lucho.

Shirley marchait devant nous en silence. Pendant un moment,
l’idée de lui proposer de s’évader avec nous m’effleura l’esprit.
C’était impossible, nous avions une femme enceinte. Comment
pouvais-je même y penser ?

Il fallait prendre notre mal en patience. Au bout d’une heure
de marche, on s’arrêta. On nous fit attendre assis sur nos baluchons jusqu’à l’aube. Avec le jour, les hélicoptères repartirent,
et l’on nous fit regagner le poulailler.

Après la première collation du matin, une équipe de garde
fit son apparition. En quinze minutes, ils démantelèrent notre
cahute. On se regarda la mort dans l’âme. Nous savions ce que
cela signifiait pour nous.

Clara me prit par le bras :

— J’ai un service à te demander. Ne dis à personne que je suis
là. Ne dis pas que nous nous sommes vues. Je préfère qu’ils
croient que l’on m’a emmenée à l’hôpital… tu comprends ?

— Ne t’inquiète pas. Je ne dirai rien. Lucho non plus.

Je l’embrassai avant de la quitter, le cœur serré.
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          Socio : partenaire, terme utilisé pour désigner le petit ami.
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Mars 2004. Tout alla très vite. En quittant le poulailler, je vis
Shirley au passage : elle voulait que je sois tranquille, me dire
que tout se passerait bien.

La porte en acier grinça en s’ouvrant et j’eus l’impression
physique d’être aux portes de l’enfer. Je pris mon courage à
deux mains et m’avançai. La satisfaction morbide sur le visage
d’un de mes compagnons me frappa comme une gifle :

— Vous n’êtes pas restés longtemps, siffla-t-il avec méchanceté.

— On vous a sûrement manqué, répondit Lucho sèchement.
Ce n’est pas toi qui insistais pour qu’on revienne vite ?

L’homme ricana :

— Eh, nous aussi, nous avons nos influences…

Son rire tourna au vinaigre, lorsqu’il vit que les gardes nettoyaient l’espace à côté des toilettes. Un toit en plastique fut
installé. Shirley avait fait envoyer la petite table ronde, les deux
chaises et l’étagère. Ils étaient en train de construire une cahute
comme celle du poulailler dans la cour de la prison.

Brian et Arnoldo commandaient l’opération. Je regardais en
silence. Quand ils eurent fini leur travail, ils ramassèrent leurs
outils et partirent. Brian se tourna vers moi et parla fort pour
que tout le monde entende.

— Le commandant tient à ce qu’il n’y ait plus de problèmes
ici. Vous dormirez ici, personne ne vous embêtera. Au moindre manque de courtoisie, vous ferez appel au réceptionniste.

Je me mis à organiser mes petites affaires, pour ne pas avoir
à faire face aux regards hargneux. J’entendis dans un sifflement :

— C’est très bien ! Qu’elle vive dans cette odeur de merde.

Je m’en voulais. Pourquoi cela continuait-il à me faire de la
peine ? J’aurais dû être blindée. Je sentis un bras qui m’entourait les épaules. C’était Gloria :

— Ah non ! Tu ne vas pas te mettre à pleurer. Tu ne vas pas
leur faire cette joie ! Allez, viens, je vais t’aider. Tu sais, je suis
triste pour toi qu’ils t’aient fait revenir. Mais je suis si contente
pour moi, tu m’as beaucoup manqué ! Et puis, sans Lucho, on
ne riait plus dans cette prison !

Jorge vint, lui aussi, toujours plein de courtoisie, me fit un
baisemain et utilisa les quelques mots de français qu’il avait
appris pour me souhaiter la bienvenue. Puis, il ajouta :

— Maintenant, je n’ai plus d’endroit où mettre mon hamac.
J’espère que tu nous inviteras chez toi, madame chérie.

Marc s’approcha timidement. Nous n’avions parlé que rarement lui et moi, et toujours en anglais. Je l’avais souvent observé,
car il se tenait toujours à l’écart du groupe et était le seul d’entre
nous à n’avoir jamais eu de confrontation avec qui que ce soit.
J’avais aussi remarqué que ses deux compagnons le respectaient
et l’écoutaient. Ils étaient constamment en conflit entre eux,
passant d’un silence rancunier où ils s’ignoraient, aux explosions
verbales, courtes et cinglantes. Marc faisait la navette, cherchant
l’apaisement. Je sentais qu’il gardait ses distances, en particulier
vis-à-vis de moi. Je n’avais pas de difficultés à imaginer ce qu’on
avait pu lui dire, et espérais qu’avec le temps il pourrait se
faire une autre idée.

Je fus surprise de le voir planté là, alors que nous bavardions,
Lucho, Jorge, Gloria et moi, de façon animée. Les gestes de
chacun étaient très calculés dans la prison. Personne ne voulait
avoir l’air de quémander quoi que ce soit, ou d’espérer quelque
chose, car cela vous plaçait en position d’infériorité. Il était là
pourtant, attendant qu’un espace s’ouvre qui lui permette de
s’introduire dans notre conversation. Nous nous retournâmes
tous. Il esquissa un sourire triste et nous dit, dans un espagnol
balbutiant, où les verbes restaient tous à l’infinitif, qu’il était
bien content de nous revoir, Lucho et moi.

Ses mots m’arrivèrent droit au cœur. Je ne pus sortir qu’un
merci protocolaire, coincé par des émotions trop vives, que
je tenais à cacher. D’une certaine façon, son geste me rappelait
trop cruellement l’animosité des autres, et je m’apitoyais sur moi-même. J’étais trop vulnérable et je me sentais ridicule. En enfer,
on n’a pas le droit de montrer que l’on a mal.

— Mais, je rêve, tu t’es mis à parler espagnol ! Il suffit que je
m’en aille trois semaines, et tu nous fais un enfant dans le dos.

Lucho l’avait pris à son compte.

Tout le monde riait, car Marc répondait du tac au tac avec
les trois mots d’espagnol qu’il baragouinait. Il traduisait littéralement des expressions américaines qui, miraculeusement, se
teintaient, en passant à l’espagnol, d’un humour qui faisait notre
bonheur. Il prit ensuite congé de nous poliment, et repartit vers
le baraquement.

Le lendemain, un fait inattendu se produisit. Les otages
du camp des militaires nous envoyèrent un paquet de livres.
J’appris alors que, lorsqu’ils étaient retenus prisonniers dans la
« zone de détente », pendant les pourparlers avec le gouvernement Pastrana, leurs familles avaient réussi à leur faire parvenir des bibliothèques entières. Quand le processus de paix
avait avorté, au moment de la fuite devant l’armée, chacun avait
pris un ou deux livres dans son sac à dos et ils se les échangeaient. Les marches avaient été difficiles et certains, accablés
par le poids, avaient dû délester leur bagage du plus lourd et
du moins nécessaire. Les livres étaient partis en premier. Et les
« rescapés » venaient d’arriver jusqu’à nous. C’était un véritable
trésor. Il y avait de tout, des romans, des classiques, des livres
de psychologie, des témoignages de l’Holocauste, des essais philosophiques, des livres spirituels, des manuels d’ésotérisme, des
histoires pour enfants. Ils nous donnaient deux semaines pour
les lire, après quoi il faudrait les leur renvoyer.

Notre vie changea. Nous étions tous dans notre coin à dévorer
autant de livres que possible. Je commençai avec Crime et châtiment, qui n’avait pas eu grand succès auprès de mes compagnons,
tandis que Lucho lisait La Mère de Maxime Gorki. Je découvris
plus tard que quelqu’un avait Le Roi de fer de Maurice Druon,
et nous nous mîmes avec Gloria sur liste d’attente pour avoir
une chance de le lire avant la date limite.

Pour accélérer la rotation des livres, nous proposâmes de
faire une étagère derrière la porte du baraquement, de façon que
les volumes y soient rangés lorsque leurs lecteurs ne les avaient
pas en main. Cela nous permit de feuilleter la plupart d’entre
eux pour établir nos propres priorités. Il y avait des livres quasiment inaccessibles, car tout le monde les attendait. Je me
souviens en particulier de La Novia oscura de Laura Restrepo et
de El Alcaraván de Castro Caycedo. Mais celui que j’aurais voulu
lire et qu’il me fut impossible même de toucher fut La Fête au
bouc de Mario Vargas Llosa.

Un matin, Arnoldo vint et rafla tout le lot. C’était quelques
jours avant la date limite. Un des nôtres avait tenu à tout renvoyer à l’autre camp, sur un coup de tête et sans consulter les
autres. J’étais particulièrement frustrée, me sentant trahie. Je lui
en voulais à mort.

J’en parlai à Orlando qui avait pris l’habitude de venir bavarder
avec Lucho et moi, le soir, après l’extinction des feux. Orlando
était très habile pour soutirer de l’information aux gardes.
C’était, de fait, le mieux informé de nous tous, celui qui décelait
ce que nous autres ne voyions pas.

Je l’avais pris en affection car j’avais compris que, derrière
son air balourd, il y avait de la place pour un grand cœur, qu’il
ne dévoilait qu’à certains moments, comme s’il en avait honte.
Mais c’était surtout son sens de l’humour qui rendait sa compagnie particulièrement agréable. Lorsqu’il s’asseyait à la petite
table ronde, et que nous écoutions ensemble la radio, nous
savions, Lucho et moi, que notre sens de la repartie serait mis
à l’épreuve et nous attendions, enchantés, qu’il lance ses premiers dards. Il n’était jamais tendre dans ses commentaires, ni
sur nous ni sur nos compagnons, mais il analysait si lucidement
notre situation, nos attitudes et nos défauts, que nous ne pouvions qu’en rire et lui donner raison.

Quelques-uns de nos compagnons s’inquiétaient de notre
amitié avec Orlando. Ils se méfiaient de lui et lui prêtaient tous
les défauts du monde. Certains en particulier, qui avaient été
proches de lui au départ, vinrent me mettre en garde. Mais je
n’avais plus envie d’écouter ce genre de commentaires. Chacun
avait son propre agenda. Je voulais laisser les portes ouvertes à
tous et arriver seule à mes propres conclusions.

Le retour à la prison m’avait obligée à faire le point sur moi-même. Je me découvrais dans le miroir des autres. La haine, la
jalousie, l’avarice, l’envie, l’égoïsme, c’était en moi que je les
observais. J’avais été choquée de m’en rendre compte et je
n’aimais pas ce que j’étais devenue. Maintenant, lorsque j’écoutais les commentaires et les critiques contre les autres, je me
taisais. Moi aussi, j’avais couru aux marmites dans l’espoir d’avoir
un meilleur morceau, moi aussi j’avais attendu exprès que les
autres se servent pour tomber pile sur la plus grosse cancharina, moi aussi j’avais envié une paire de chaussettes plus jolie
ou une écuelle plus grande et, moi aussi, j’avais accumulé des
stocks de nourriture pour assouvir ce qui ne peut s’apparenter
qu’à de l’avarice.

Un jour, les provisions en boîtes de conserve de Gloria éclatèrent. Les boîtes étaient trop vieilles et la température ambiante
était montée trop haut. Tout le monde se moqua. La majorité
fut ravie qu’elle ait perdu ce qu’ils avaient déjà consommé et
qu’elle avait tenu à mettre patiemment de côté. Nous étions
tous pareils, enchevêtrés dans nos petites laideurs.

Je pris la décision de me contrôler. Pour ne pas faire pareil.
L’exercice me parut éprouvant. Parfois, ma raison me tirait d’un
côté, mon ventre de l’autre. J’avais faim. J’allais à l’encontre de
mes bonnes résolutions. Au moins, me disais-je, j’avais réussi à
en prendre conscience.

J’observais également avec consternation notre attitude vis-à-vis de nos proches, en particulier les critiques acerbes et les
commentaires méchants que certains de mes compagnons
réservaient aux membres de leurs propres familles. Il y avait,
dans notre psychologie de prisonnier, une tendance masochiste
à croire que ceux qui luttaient pour notre liberté le faisaient
pour des raisons opportunistes : nous ne pouvions pas croire
que nous étions encore dignes d’être aimés pour nous-mêmes.

Je refusais pourtant de croire que nos proches aient fait de
notre drame un mode de subsistance.

Les hommes souffraient de penser que leurs femmes dépensaient leurs salaires. De notre côté, nous, les femmes, vivions
dans l’angoisse de ne pas retrouver de foyer à notre retour. Le
silence prolongé de mon mari donna lieu à des commentaires
douloureux : « Il n’appelle que lorsqu’il y a des journalistes
autour », me disaient-ils.

L’attitude d’Orlando changea elle aussi. Il s’adoucit, cherchant
de plus en plus à se rendre utile. Il était doué pour trouver
une solution rapide aux petits problèmes.

Quand j’exposai à Orlando la frustration que j’avais ressentie lors du retrait des livres, il me rassura :

— J’ai des amis dans l’autre campement. Je demanderai qu’ils
nous envoient d’autres livres. Je crois qu’ils ont toute la série des
Harry Potter.

Les livres arrivèrent alors que j’étais aux toilettes. Ils avaient
tous été distribués et les Harry Potter étaient partis en premier.
C’était Marc qui lisait La Chambre des secrets. Je ne pus résister à
la tentation d’aller voir la couverture du livre. Il souriait en
observant l’état d’excitation dans lequel je me trouvais. J’avais
honte et me forçai à le lui rendre.

— Ne vous inquiétez pas, moi aussi je suis très impatient de
le lire.

— En fait, je suis émue parce que ce sont les premiers livres
que mon fils Lorenzo a lus ! Je crois que je sens que je me rapproche de lui, dis-je pour m’excuser. Et puis, c’est vrai que j’ai
dévoré le premier de la série, finis-je par avouer.

— Eh bien, moi, c’est le premier livre que je vais lire en espagnol ! Il y a des mots difficiles, mais c’est déjà passionnant…
Écoutez, si vous voulez, on peut le lire en même temps : je le
lis le matin, je vous le passe à midi et vous me le rendez le soir.

— C’est vrai ? Vous feriez cela ?

— Bien sûr, mais à une condition… À 18 heures pile, vous
le déposez sur mon étagère. Je ne veux pas avoir à vous le
demander tous les jours.

— Ça marche !
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Avril 2004. L’arrangement que nous avions conclu m’enchanta.
Je programmai mes journées de façon à consacrer tous mes
après-midi à la lecture et prenais un soin particulier à déposer
le livre à 18 heures précises sur son étagère. J’avais appris que
c’était sur ces tout petits détails que nous nous jugions entre nous
et, plus encore, que se bâtissaient les amitiés ou que s’allumaient
les conflits. La promiscuité à laquelle nous étions condamnés
nous exposait au regard incessant d’autrui. Nous étions sous la
vigilance des gardes, certes, mais surtout sous la surveillance
impitoyable de nos compagnons de captivité.

Si j’avais tardé une minute, je savais que Marc m’aurait cherchée des yeux dans la cour pour connaître la raison de mon
retard. Si le motif était trivial, il en aurait pris ombrage et une
tension se serait installée entre nous. Nous fonctionnions tous
de la sorte. À midi pile, je levais le nez. J’avais eu le temps de
faire ma gymnastique, de me laver, et attendais patiemment qu’il
sorte du baraquement avec le livre. C’était mon moment de
gratification, j’allais me plonger dans l’univers de Poudlard et,
pendant quelques heures, je m’évaderais loin de cette enceinte
entourée de fil de fer barbelé, de guérites et de boue, et je
retrouverais l’insouciance de mon enfance. Mais mon évasion
faisait des jaloux. Je sentais que certains auraient voulu m’arracher le livre des mains. Aucune faute ne me serait autorisée.

Un après-midi, les gardes apportèrent le poste de télévision
que Shirley avait fait venir dans le poulailler. Nous étions tous
enthousiastes à l’idée de voir un film. Mais ce qu’ils nous
présentèrent n’avait rien d’un moment de détente : c’était la
preuve de survie de nos trois compagnons américains, enregistrée bien avant leur arrivée dans notre prison. L’auditoire s’émut
de leurs messages et des réponses de leurs familles qui faisaient
partie d’une émission de télévision diffusée aux États-Unis quelques mois auparavant. Nos compagnons se collèrent d’abord à
l’écran, comme si cela pouvait leur permettre de toucher ceux
qu’ils aimaient. Ils se reculèrent peu à peu : cette proximité les
brûlait. Nous restions derrière, debout, observant douloureusement à la télévision ces familles qui, comme les nôtres, étaient
déchirées de douleur et d’angoisse. Mais j’observais surtout
mes compagnons, leurs réactions d’écorchés vifs, sans pudeur,
comme sur une place publique.

Il y avait quelque chose de voyeuriste à contempler la nudité
de leur drame. Mais je ne pus me détacher de ce spectacle, de
ce hara-kiri collectif qui me renvoyait à ce que je vivais moi-même.
Je venais finalement de mettre des visages sur les noms de
ces inconnus, qui m’étaient devenus familiers à force d’écouter parler d’eux. J’avais scruté leurs expressions à la télévision,
les regards qui fuyaient la caméra, le tremblement des lèvres,
les mots toujours révélateurs. J’avais été atterrée par la puissance de l’image et par l’idée que nous sommes tous tellement
prévisibles. Je les avais vus tout juste deux secondes et j’avais
l’impression d’avoir tout compris. Ils s’étaient tous trahis, incapables de masquer face à la caméra ni le meilleur ni le pire de
leurs sentiments. J’en étais embarrassée mais, voilà, nous n’avions
plus du tout droit à l’intimité.

J’observais mes compagnons. Les comportements étaient si
différents, les réactions tellement opposées. L’un d’entre eux
commentait à haute voix chaque image, et se retournait pour
s’assurer que le groupe suivait ses explications. Il fit un commentaire qui ne passa pas inaperçu quand il dit de sa fiancée : « Je
sais, elle n’est pas très jolie, mais elle est intelligente. » Tous
les regards se braquèrent sur lui. Il devint rouge, et je crus
deviner que ce n’était pas parce qu’il regrettait ce qu’il avait
dit. De fait, il ajouta : « Je lui ai offert une bague qui m’a coûté
dix mille dollars. »

Un autre était tapi dans son coin, il grattait son menton poilu,
douloureusement. Ses yeux bleus immenses étaient remplis de
larmes et il répétait à voix basse : « Mon Dieu, qu’est-ce que
j’ai été con ! » Il s’était décomposé en une seconde. Sa douleur
m’était insoutenable, ses mots étaient ceux que j’entendais en
moi, car je portais comme lui une croix faite de regrets.

J’aurais voulu l’embrasser. Mais je ne pouvais pas. Cela faisait longtemps que nous ne nous parlions plus. Marc se tenait
à côté de moi. Je n’osais pas me retourner pour le regarder
car j’imaginais que cela ne serait pas très délicat. Je le sentais
immobile. Pourtant, quand l’émission se fut achevée et que je
fis demi-tour pour sortir du baraquement, je vis son expression,
qui me glaça. Une douleur intérieure avait pris possession de
lui. Il avait le regard vide, la nuque cassée, le souffle chaud,
incapable de bouger, comme attaqué par une maladie foudroyante qui lui aurait gonflé les articulations et broyé le
cœur. Il n’y eut aucune pensée en moi, aucune discussion intérieure sur la convenance ou l’inconvenance de mon geste. Je
me vis le prendre dans mes bras, comme si j’avais pu ainsi
contrer la malédiction qui lui avait été jetée. Il s’effondra en
larmes, larmes qu’il essayait de tarir en se pinçant la base du
nez et en répétant, cachant le visage contre moi : « ça va, ça va ».

Ça irait. Nous n’avions pas le choix.

Quelques heures après, il vint me dire merci. C’était surprenant. J’avais imaginé un homme froid, peut-être même insensible. Il avait une grande maîtrise de lui-même, et donnait très
souvent l’impression d’être absent. Je le regardai avec de nouveaux yeux, intriguée, cherchant à comprendre qui il était.

Il venait de temps en temps parler avec Lucho, Orlando et
moi, à la tombée de la nuit, et nous faisait rire avec son espagnol qui s’enrichissait de jour en jour, mais pas forcément
avec les mots les plus recommandables. Il me demandait de
petits services, je lui en demandais aussi. Il s’était mis à broder
le nom de ses enfants et de sa femme sur sa veste en toile de
camouflage. Il était obsédé par son ouvrage, s’appliquant la
journée entière à remplir de fil noir les lettres qu’il avait soigneusement dessinées sur la toile. Il donnait l’impression de ne
pas avancer sur sa tapisserie de Pénélope. Je voulais voir ce qu’il
faisait et j’avais été surprise par la perfection de son travail.

Un matin, alors que j’essayais de fatiguer mon corps à monter
et descendre de l’escabeau, j’entendis ses compagnons américains le féliciter pour son anniversaire. J’imaginai que tout le
monde, comme moi, avait entendu. Mais personne d’autre ne
vint le saluer. Nous nous étions endurcis, essayant probablement
de nous isoler de tout pour avoir moins de mal à vivre. Je décidai quand même d’y aller. Il fut surpris et heureux de ma
démarche, et je crus que nous étions devenus amis.


Jusqu’au jour où Sombra ordonna une rafle de tous nos postes de radio. Nous fûmes tous pris au dépourvu, sauf Orlando qui
avait eu vent d’une opération en écoutant ce qui se disait dans
le baraquement des militaires. Il avait collé son oreille aux
planches situées en vis-à-vis de leur logement et avait compris
qu’il s’agissait d’une confiscation générale des postes. Il fit la
tournée des prisonniers et nous avertit un à un de ce qui nous
attendait.

Mon sang ne fit qu’un tour. Lucho était aussi blême que moi.
Leur remettre les postes, c’était se couper définitivement de nos
familles.

— Tu vas remettre le tien et je cacherai le mien.

— Mais, Ingrid, tu es folle, ils vont s’en rendre compte.

— Non. Le mien, ils ne l’ont jamais vu. On utilise toujours
le tien parce qu’il marche mieux, c’est celui-là dont ils se souviennent.
— Mais ils savent que tu en as un.

— Je dirai que cela fait longtemps que je l’ai jeté car il ne marchait plus.

Arnoldo fit irruption dans l’enceinte avec quatre de ses acolytes. J’eus à peine le temps de jeter mon petit appareil, celui
que m’avait donné Joaquín Gómez, sous le plancher de la salle
d’eau, et de me rasseoir comme si de rien n’était. Je tremblais.
Lucho était vert, de la sueur perlait sur son front. Il n’y avait
plus de marche arrière possible.

— On va se faire prendre, me répétait Lucho plein d’angoisse.

Arnoldo se planta au milieu de la cour, tandis que les quatre
autres gardes prenaient possession des lieux.

Il n’y avait rien de plus important pour un prisonnier que
son poste de radio. C’était tout : la voix de sa famille, la fenêtre
sur le monde, notre soirée de spectacle, notre thérapie à l’insomnie, l’ameublement de notre solitude. Je vis mes compagnons
remettre les leurs à Arnoldo. Lucho déposa sa petite Sony noire
en grognant :

— Il n’a plus de piles.

Je l’adorai rien que pour cela. Il me rendit mes forces.

Arnoldo compta les postes et déclara :

— Il en manque un.

Puis, m’apercevant, il aboya :

— Le vôtre.

— Je n’en ai pas.

— Si, vous en avez un.

— Je n’en ai plus.

— Comment ça ?

— Il ne marchait pas, je l’ai jeté.

Arnoldo leva un sourcil. J’eus l’impression qu’il détaillait mes
intestins.

— Vous êtes sûre ?

Maman avait toujours dit qu’elle était incapable de mentir
et que cela se voyait sur son visage. J’avais cru que c’était une
espèce de tare providentielle qui nous obligeait génétiquement
à être honnêtes. C’en était au point que je rougissais en disant
la vérité, à la seule idée que l’on puisse croire que je mentais, si
bien qu’il m’était arrivé de penser qu’il fallait que je m’entraîne à
mentir pour être capable de dire la vérité sans rougir. Dans
« la civile », cela allait encore. Mais ici je savais qu’il fallait que
je le regarde dans les yeux. Je ne devais surtout pas détourner
mon regard. Il était impératif que, pour une bonne cause, une
fois pour toutes, j’apprenne à mentir. Cette idée me sauva.
J’étais la seule à avoir planqué ma radio. Je n’avais pas le droit
de flancher.

— Oui, j’en suis sûre, lui dis-je en soutenant son regard.

Il classa l’affaire, ramassa les postes et les piles qu’on avait
entassés devant lui, et partit satisfait.

Je restai pétrifiée, incapable de faire un pas, m’appuyant sur
la table, à deux doigts de m’effondrer par terre, baignée d’une
sueur maladive.

— Lucho, est-ce qu’on voyait que je mentais ?

— Non, personne n’a rien vu. S’il te plaît, parle normalement, ils t’observent de toutes les guérites. Allons nous asseoir
à la petite table ronde.

Il me prit par la taille et m’aida à faire les quatre pas qui nous
séparaient des petites chaises, comme si nous causions familièrement.
— Lucho ?

— Quoi ?

— J’ai le cœur qui va m’échapper du corps.

— Oui, et je vais courir après !

Il éclata de rire et ajouta :

— Bon, maintenant, on est dans de beaux draps. Sois prête
à ce qu’un de nos marchands de tapis aille vendre la mèche. Ils
nous couperont en petits morceaux si l’un d’eux nous trahit.

J’eus l’impression que la mort me caressait l’échine. Les gardes pouvaient entrer à n’importe quel moment pour fouiller ma
cahute. Je changeai mille fois la radio de cachette. Orlando,
qui était aux aguets, me coinça à l’entrée du baraquement :

— Tu as gardé ta radio, pas vrai !

— Non, je n’ai rien gardé du tout.

J’avais répondu instinctivement. Les paroles d’Alan Jara faisaient écho dans ma tête : il ne fallait se confier à personne.
Lucho vint me voir :

— Jorge et Gloria demandent si nous avons gardé une radio.

— Qu’est-ce que tu leur as dit ?

— Je n’ai pas répondu, je suis parti.

— Orlando m’a posé la même question. J’ai dit que non.

— Il faudra attendre quelques jours avant de l’écouter. Tout
le monde est à l’affût, c’est trop risqué.

Gloria et Jorge arrivèrent à ce moment-là.

— Il faut qu’on vous parle. Il y a une très mauvaise ambiance
dans le baraquement. Les autres se sont rendu compte que
vous n’aviez pas remis une des radios, ils vont vous dénoncer.

Le lendemain, Marc appela Lucho. J’imaginai facilement le
sujet de leur conversation, rien qu’à l’air de circonstance qu’ils
avaient pris soudainement. Lorsque Lucho revint, sa nervosité
était au paroxysme :

— Écoute, il faut que l’on se débarrasse de cette radio. Ils nous
font un chantage monstrueux : soit on leur donne le poste, soit
ils nous dénoncent. Ils veulent que l’on se réunisse tous dans
dix minutes.

Dans le baraquement, les chaises avaient été disposées en
demi-cercle, et il semblait bien qu’on m’avait réservé le banc
des accusés. J’imaginais que j’allais passer un très mauvais quart
d’heure, mais j’étais décidée à ne pas céder à leur chantage.

Orlando ouvrit la discussion. Son ton serein et bienveillant
me surprit :

— Ingrid, nous croyons que tu as gardé un poste de radio.
Si tel est le cas, nous voudrions avoir la possibilité d’écouter nous
aussi des nouvelles, et surtout les messages de nos familles.

Cela changeait tout ! Il était évident que c’était l’idéal. S’il
n’y avait pas de menaces, s’il n’y avait pas de chantage, si nous
pouvions avoir confiance les uns dans les autres… Je réfléchis
intensément : cela pouvait aussi être un piège. Une fois que
j’aurais admis avoir effectivement caché ce poste, ils pourraient
aller me dénoncer.

— Orlando, je voudrais pouvoir te répondre. Mais je ne peux
pas parler en toute confiance. Nous savons tous qu’il y a parmi
nous un ou des compagnons qui sont des délateurs au service
de la guérilla.

Je regardai le visage de mes compagnons, un à un. Certains
baissaient les yeux, Lucho, Gloria et Jorge approuvaient de la
tête. Je continuai :

— Chaque fois que nous avons essayé de faire des actions de
groupe, quelqu’un d’entre nous est allé prévenir la guérilla,
comme le jour où nous avons voulu écrire une lettre aux commandants, ou le jour où nous avons envisagé une grève de la
faim. Il y a parmi nous des sapos1. Quelle garantie pouvons-nous
avoir que ce qui sera dit dans cette réunion ne sera pas rapporté à Sombra dans la demi-heure ?

Mes compagnons avaient les yeux cloués par terre, la mâchoire
serrée. Je continuai :

— Supposons qu’un d’entre nous ait gardé une radio. Quelle
garantie y a-t-il qu’il n’y aura pas une nouvelle fouille commanditée un mouchard ?

Consuelo s’agita, et intervint pour dire :

— C’est peut-être vrai, il y a sûrement des sapos ici, mais je
tiens tout de suite à dire que ce n’est pas moi.

Je me tournai vers elle.

— Tu as donné ta radio, tu l’as remise à Arnoldo, tu es tranquille. Mais si jamais l’un d’entre nous avait un poste qui te
serve pour recevoir les messages de tes filles, et qu’il y ait une
fouille, serais-tu prête à assumer une responsabilité collective
pour cette radio clandestine ?

— Non ! Pourquoi devrais-je assumer des responsabilités ?
Ce n’est pas moi qui l’ai dissimulée.

— Admettons que, à l’occasion de cette fouille hypothétique,
le poste soit définitivement confisqué. Serais-tu disposée à donner le tien si on te le rend, en remplacement de celui qui aura
été confisqué ?

— Pourquoi moi ? Non, pas question ! Je n’ai pas à payer les
pots cassés pour tout le monde.

— Bien, je voulais tout simplement illustrer comment « tout
le monde » aimerait bien profiter d’une radio clandestine,
mais sans avoir à en courir le risque. Et le point est là : si vous
voulez une radio, il faudra partager les risques !

Un autre de mes compagnons intervint :

— Nous n’avons pas à rentrer dans tes jeux. Tu es une politique et tu crois que tu vas nous berner avec tes beaux discours.
On t’a posé une seule question, on veut une seule réponse : oui
ou non, as-tu un poste planqué dans ta caleta ?

Ses mots me fouettèrent comme une insulte. J’aurais voulu
évacuer le sang qui bouillonnait en moi. Je demandai à Lucho
de me donner une cigarette. C’était la première cigarette que
je fumais en captivité. Tant pis, je voulais rester calme et je
croyais qu’en aspirant cette fumée qui me raclait la gorge, je
pourrais réussir à me maîtriser. Je me fermai comme une huître et répondis :

— Débrouillez-vous tout seuls. Je n’ai pas à me soumettre à
vos pressions, à vos insultes et à votre cynisme.

— Ingrid, c’est très simple : tu nous donnes cette radio, ou
je te jure que j’irai moi-même te dénoncer à l’instant.

Keith s’était levé et me menaçait en agitant son doigt devant
moi.

Je me levai à mon tour, tremblante et livide :

— Tu ne me connais pas. Je n’ai jamais cédé au chantage.
Pour moi, c’est une question de principe. Tu n’as pas eu le courage de planquer ta radio. Ne viens pas me donner des leçons.
Vas-y, dis à la guérilla ce qui te plaira. Je n’ai plus rien à faire ici.

— Allez, on s’en va, dit Keith, en ralliant sa troupe. On va
tout de suite parler à Arnoldo.

Marc se leva, me regardant avec haine :

— Tant pis pour vous, vous l’aurez voulu.

Je lui répondis en anglais :

— Mais de quoi vous parlez ! Vous n’avez rien compris, vous
ne parlez même pas l’espagnol !

— Vous nous prenez pour des imbéciles, pour moi c’est suffisant.
Je me levai à mon tour. S’ils allaient nous balancer, il faudrait se préparer. Lucho était aussi blême que moi, Jorge et
Gloria avaient l’air inquiets :

— On t’a prévenue, ce sont des monstres ! me dit Gloria.
Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

Orlando se leva et, avant que j’aie pu sortir du logement,
me barra le passage, tout en retenant Keith par le bras :

— Arrête, ne fais pas de conneries. Si tu la balances, personne n’aura de nouvelles de quoi que ce soit !

Et, se tournant vers moi, il me dit :

— Ne t’en va pas, viens, on va parler.

Il m’emmena à l’autre extrémité du baraquement, on s’assit :

— Écoute, j’ai bien compris ta préoccupation. Et tu as raison : un d’entre nous va tout raconter à la guérilla. Sauf que
ce con, quel qu’il soit, a bien besoin de toi en ce moment car
tu es la seule à pouvoir lui donner accès à ses messages. Voilà.
Personne ne va trahir, je te le garantis. Je te propose un pacte :
le soir, je passerai prendre ta radio. J’écouterai les messages
pour tout le monde et j’en informerai le groupe. Je te la rendrai à 7 heures du matin, après le programme des messages et
les bulletins d’info. Au moindre problème avec la guérilla, c’est
moi qui assume tout avec toi. Ça te convient ?

— Oui, cela me convient.

— Merci, me dit-il en me serrant la main avec un grand sourire. Maintenant, il faut que j’aille convaincre ces gars !

Je mis Lucho au courant de notre pacte. Il n’en fut pas satisfait :

— Tu parles, au moindre pépin ce sera la débandade !

Gloria et Jorge n’avaient pas l’air content non plus :

— Pourquoi est-ce Orlando qui doit écouter nos messages,
pourquoi pas nous ?

Je me rendais compte qu’il serait impossible de combler
l’attente de tout le monde. Pourtant, je pensais que la proposition d’Orlando avait le mérite de débloquer la situation. Je
regardai vers la cour. Orlando et les autres étaient assis autour
de la grande table. Keith fulminait :

— Hors de question ! On lui donne deux heures pour nous
remettre la radio. Si elle n’est pas dans mes mains à midi pile,
j’en informe le réceptionniste !

En prévision d’une fouille, je m’inquiétai d’une meilleure
cachette. J’imaginais qu’en cas de délation ce serait sur mes
affaires qu’ils concentreraient leur recherche. Mais midi arriva
et personne ne se leva. Marc non plus. La journée s’écoula lentement, dans une grande tension, sans qu’il y eût, par fortune,
ni représailles ni mouvements suspects du côté des gardes. Je
soufflai, Lucho aussi.

Orlando arriva à la tombée de la nuit, et s’assit à la petite
table, entre Lucho et moi, comme toujours :

— Il faut que l’on se procure des écouteurs, lança-t-il, sinon
on risque de se faire piéger.

— La réception de mon poste est exécrable, lui dis-je. Je crois
qu’il faut que l’on s’emploie à lui construire une antenne, sinon
on aura fait tout ça pour rien. En ce moment, même les écouteurs ne serviraient à rien.

— Bon, alors, tu le sors ton poste ou quoi !

— Tu n’y penses pas, ce n’est pas le moment.

— Mais si, justement : Lucho et moi, nous allons parler normalement. Nos voix couvriront le bruit de la radio. Tu te la colles
à l’oreille, au volume le plus bas, et on va la tester pour savoir
ce qu’il lui faut !


Les jours suivants furent consacrés à essayer d’améliorer la
qualité de la réception, tout en faisant le nécessaire pour ne pas
éveiller les soupçons. Il était clair que mes compagnons n’allaient
pas exécuter leurs menaces. Le reste du groupe considérait que
leur chantage avait été honteux. Je regrettais qu’une fois de
plus nos querelles aient créé des murs permanents entre nous.

Malgré tout, une routine s’installa. Nous écoutions la radio
tous les soirs et commentions toutes les informations que nous
recevions. Orlando avait installé un pôle à terre en enfonçant
une vieille pile dans la boue ; il l’avait entourée d’un fil de fer
aussi gros que la maille du grillage, lui-même raccordé à un fil
métallique plus fin qui allait s’enfoncer dans le trou de la prise
pour écouteurs du poste. L’effet fut surprenant : le volume et
la clarté de l’écoute devenaient presque parfaits. Pendant la matinée, il fallait changer la connexion et brancher le poste à un
fil d’aluminium si fin qu’il devenait pratiquement invisible, et
qu’on avait entortillé dans les branchages d’un des arbres de la
cour en guise d’antenne aérienne. À l’aube, à partir de 4 heures
du matin, la réception était excellente mais, très vite, elle déclinait, pour devenir franchement mauvaise à 8 heures du matin.

Il n’y avait que deux moments pour écouter confortablement :
au crépuscule et à l’aube. Orlando m’attendait à la première
heure, impatient, debout dans le baraquement. Nous avions
finalement établi une procédure : j’écoutais les messages jusqu’à
ce que Maman passe à l’antenne et je lui cédais le poste juste
après.

Depuis le début de ma captivité, Maman m’avait appelée seulement les week-ends, sur l’émission de Herbin Hoyos, qui transmettait des messages pour les otages, toute la nuit, du samedi soir
au dimanche matin. Elle venait juste de découvrir « La carrilera », de Nelson Moreno, un présentateur chaleureux de la
Valle del Cauca, qui transmettait tous les jours de la semaine,
de 5 heures à 6 heures du matin. Elle était devenue la plus
fidèle des participantes et se faisait un devoir d’être à l’heure,
au premier tour.

Cela arrangeait tout le monde car, lorsque je remettais le poste
à Orlando, les messages de nos autres compagnons n’étaient pas
encore passés. Nos compagnons étrangers et Clara recevaient
très peu de messages.

Ceux donc qui attendaient quotidiennement leurs messages
avaient organisé entre eux une rotation, chacun à tour de rôle
écoutant une partie de l’émission. Cela avait eu finalement pour
effet de détendre l’atmosphère, car il était clair que nous étions
tous tenus par le même secret.

Orlando vint me voir un matin. Il souhaitait savoir s’il pouvait
donner le poste à nos autres compagnons. Ils voulaient écouter les bulletins d’information.

— Oui, prête-leur le poste, mais assure-toi qu’ils n’iront pas
le remettre à Arnoldo, répondis-je mi-figue, mi-raisin.

Je n’avais pas fini de faire mon commentaire que je m’en
voulais déjà. La plaie n’était pas cicatrisée. J’avais encore du
ressentiment contre eux. Ce qui était encore moins honorable,
c’était la sensation de pouvoir pardonner plus facilement à
ceux qui me retenaient dans cette prison — car, d’une certaine
façon, je n’attendais rien d’eux — qu’à mes propres frères de
captivité, mes camarades d’infortune, car, d’eux, j’avais toujours
espéré plus.

La division dans le campement réapparut avec une nouvelle
intensité. Mais je n’étais plus isolée et je n’avais plus envie de
l’être. Nous continuions nos cours de français, nous jouions aux
échecs et nous refaisions le monde tous les soirs. Je buvais religieusement les bulletins d’information qui s’égrenaient dès
l’extinction des feux et mes compagnons prenaient le relais et
me remplaçaient à l’écoute pendant une grande partie de la
soirée. Lorsqu’une information ou un commentaire attiraient
notre attention, nous en informions les autres et le sujet de
conversation déviait instantanément sur l’élément le plus récent.
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          Sapo : crapaud. Dans l’argot des écoliers colombiens, ce mot désigne un mouchard.
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Les enfants de Gloria


      

      

      

13 juillet 2004. Un soir, alors que j’écoutais d’une oreille distraite, tout en essayant de suivre la conversation entre Lucho et
Orlando, mon cœur fit un bond : il était question de Jaime
Felipe et de Juan Sebastián, les enfants de Gloria. Je m’éloignai et m’accroupis dans un coin de ma cahute en mettant les
mains en coquille sur les oreilles. Je voulais être sûre d’avoir
bien entendu. Les enfants de Gloria avaient été kidnappés en
même temps que leur mère. La guérilla avait pris d’assaut leur
immeuble et avait fait sortir tout le monde en pyjama. Son
benjamin, qui ne s’était pas réveillé, avait été épargné par le
coup de filet, ainsi que le père, qui était en voyage. La guérilla
demandait une rançon grotesque pour leur libération. Le père,
croyant bien faire, avait fait élire — en son absence — sa femme
députée de son département. À ce moment-là, l’impression
générale était que les prisonniers dits « politiques » avaient plus
de chances de s’en sortir que les séquestrés « économiques », et
surtout plus vite, car la guérilla était engagée dans des pourparlers de paix avec le gouvernement colombien et la « zone
de détente » avait été finalement cédée aux FARC. Son calcul
s’était révélé néfaste lorsque le processus de paix avait échoué.
Gloria avait alors été séparée de ses enfants. On lui avait fait
croire qu’elle les retrouverait le lendemain, mais elle ne les
avait plus jamais revus. Pendant tous ces mois de cohabitation,
j’avais plus de mille fois bercé Gloria dans mes bras, car l’idée
de ses enfants aux mains des FARC, loin d’elle, la rendait folle.
Nous avions pris l’habitude de prier ensemble tous les jours.
C’était elle qui m’avait expliqué comment utiliser correctement
mon chapelet, avec les stations et les dévotions de chaque jour.

C’était une femme formidable au grand cœur et au caractère
fort, qui ne se laissait pas marcher sur les pieds et savait remettre les gens à leur place. Je l’avais vue tenir tête à certains de nos
compagnons qui l’insultaient. Elle ne faisait pas marche arrière,
même si je la voyais pleurer de rage par la suite, cachée dans sa
couchette.

La speakerine répéta la nouvelle. De fait, elle faisait la une
sur toutes les stations : les enfants de Gloria venaient d’être
libérés. Leur père était déjà avec eux. Ils avaient été relâchés à
San Vicente del Caguán, l’endroit où je me rendais lorsque
j’avais été prise en otage.

Mon cœur se mit à battre à toute allure. La journaliste annonça
que les enfants feraient leurs premières déclarations à la presse
dans les minutes suivantes. Je partis en courant dans le baraquement la chercher. Lucho et Orlando me regardèrent comme si
j’étais devenue folle, et, voulant leur expliquer mon agitation,
je ne réussis qu’à leur dire « Gloria, Gloria ! » en secouant les
mains, ce qui eut pour effet de les paniquer eux aussi :

— Quoi Gloria, quoi, mais parle, bon Dieu !

Impossible d’en dire plus. Je partis en trébuchant, essayant
d’ajuster mes sandalettes sur le chemin, au risque de m’étaler
à chaque pas.

Gloria était assise dans le noir et je ne la vis pas. J’arrivai
haletante, la radio cachée sous mon tee-shirt. Elle s’avança vers
moi, épouvantée :

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

Je m’accrochai à son cou et lui chuchotai à l’oreille :

— Les enfants, les enfants, ils ont été libérés.

Elle amorça un cri que j’étouffai de mes deux mains et je
pleurai comme elle, essayant comme elle de dissimuler mes émotions déchaînées. Je lui collai le poste à l’oreille, en la tirant
vers l’angle le plus sombre du baraquement. Et là, blotties dans le
noir, nous écoutâmes ses enfants. Accrochées l’une à l’autre,
insensibles à la douleur des ongles que nous nous enfoncions
dans la peau jusqu’au sang. Je pleurais encore, alors qu’elle ne
pleurait plus, transportée par le bonheur d’écouter leurs voix
et les mots doux qu’ils avaient tout spécialement préparés pour
elle. Je lui caressais les cheveux en lui répétant : « C’est fini,
c’est fini. »

On suivit la voix des enfants sur toutes les fréquences jusqu’à
ce qu’il n’y eût plus rien. Gloria me prit par le bras et se colla
à moi pour me dire :

— Je ne dois pas avoir l’air heureux. Je suis censée ne rien
savoir ! Oh, mon Dieu, si jamais ils viennent m’informer demain,
comment vais-je faire pour dissimuler mon émotion !

Je l’embrassai avant de revenir à mon logement, en faisant
attention de ne pas éveiller la curiosité des gardes.

— Attends, tu oublies ta radio.

— Tu auras besoin de l’écouter toute la nuit. Ils vont sûrement
retransmettre les interviews des enfants continuellement et
demain matin tu auras leurs messages sur « La carrilera ».
Garde-la.

Bizarrement, le bonheur des uns semblait affliger les autres.
La souffrance d’un compagnon pouvait apaiser celle d’un autre
qui paraissait se réjouir à l’idée d’être mieux traité par le destin.
De même, le bonheur de Gloria semblait embêter certains.

Le lendemain, ce fut Guillermo, l’infirmier, qui vint lui annoncer la nouvelle. Gloria fit de son mieux pour avoir l’air surpris.
Mais elle était surtout soulagée de pouvoir parler de l’événement
à haute voix et d’exprimer sa joie sans restriction.
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Les petites choses de l’enfer


      

      

      

Après la libération de ses enfants, Gloria devint le centre de
petites attaques mesquines. On se moquait d’elle, on l’imitait
grossièrement lorsqu’elle avait le dos tourné, on lui en voulait
parce qu’elle fumait trop. Les cigarettes arrivaient de temps en
temps et chacun avait un paquet dont il pouvait disposer librement. Nous, les « non-fumeurs », donnions nos provisions aux
fumeurs. En tout cas, ce fut comme cela au début. Peu à peu
l’attitude changea et je remarquai que, parfois, ceux qui ne
fumaient pas gardaient leurs cigarettes en monnaie d’échange
pour se procurer des effets auprès des gardes, ou pour obtenir
des services de leurs compagnons. L’idée me répugnait. Sitôt la
répartition faite, je remettais mon paquet à Gloria et à Lucho.
C’était eux qui en consommaient le plus.

Un de nos compagnons eut l’idée un jour de demander à la
guérilla de ne pas remettre de cigarettes aux non-fumeurs. Ils
voyaient une forme de favoritisme à ce que certains bénéficient
finalement d’une double ration grâce à l’apport des autres.
Gloria et Lucho étaient directement visés. Le réceptionniste
adopta la suggestion sur-le-champ : les paquets restants seraient
pour lui ! À la répartition suivante, il demanda que seuls les
fumeurs s’approchent. Je réclamai mon paquet, il me le refusa. Je
fus obligée de fumer devant lui pour l’obtenir. Il me menaça de
représailles si jamais je cherchais à le duper. On se mit d’accord
avec Gloria et Lucho pour que, de temps en temps, je fume
une cigarette dans la cour, de façon ostensible, afin d’éviter les
polémiques. Le résultat fut absurde. Au bout de quelques semaines, je m’étais remise à fumer à leur rythme. Au lieu d’être une
source de cigarettes pour eux, je devenais une concurrente
encombrante !

Les boîtes de conserve que recevait Lucho pour pallier son
diabète firent aussi des jaloux. Une bouchée de thon était un
luxe enviable. Lucho avait décidé de partager toute boîte qu’il
ouvrait avec un de nos compagnons en procédant par rotation
pour que tous en aient un peu de temps en temps. Il privilégiait
Jorge, parce qu’il était malade. Quant à moi, il ne m’oubliait
jamais. Certains en étaient ulcérés. Nous les observions sortir
du baraquement avec rage lorsque Lucho dépliait son coupe-ongles pour s’attaquer à sa boîte de conserve. Leur attitude
contrastait avec celle de Marc. Pendant les derniers mois de
notre séjour dans la prison de Sombra, probablement en prévision d’un départ — car le « plan patriote » avait déjà été
lancé —, il y eut une série d’abattages de poulets. La marmite
nous arrivait avec l’animal coupé en morceaux, dépecé sur le
riz, ou flottant dans un bouillon de graisse douteux, la tête et les
pattes émergeant du pot. Le spectacle était rebutant, d’autant
plus qu’en général le cou avait été mal déplumé et que l’oiseau
gardait son œil grand ouvert, encore surpris par l’assaut soudain
de la mort. Quoi qu’il en soit, c’était pour nous l’équivalent
d’une bacchanale et nous nous alignions tous pour recevoir
notre ration. Curieusement, Marc recevait invariablement la tête
et le cou du poulet. Au début, personne n’y avait prêté attention. Mais, parce que l’événement se répéta, à la troisième fois
nous ouvrîmes des paris. Qu’il fût placé au début ou à la fin de
la queue, que ce fût Arnoldo ou un autre qui se mît à servir, Marc
recevait toujours la tête de l’animal, avec sa crête mauve tremblotante et ses yeux ouverts. Il regardait son assiette avec étonnement, soupirait en disant « Encore moi », et allait s’asseoir.
J’admirais sa résignation et trouvais noble son détachement. Je
savais que tous les autres, moi incluse, aurions cherché à obtenir une compensation.

Son comportement m’aida à adoucir mon ressentiment contre
lui. Je lui en avais beaucoup voulu pour l’affaire de la radio.
Après cela, je m’étais fait un devoir de maintenir mes distances.
Mais je ne tenais plus à couver des sentiments qui m’encombraient l’existence.

Lorsque j’appris dans un message de Maman que la mère
de Marc était à Bogotá, et qu’elle essaierait de lui envoyer des
messages durant la semaine, je mis ma rancune au placard. Je
considérais que cette information était sacrée et qu’il fallait
tout faire pour qu’il réussisse à entendre la voix de sa mère.
Mais je pensais aussi que, comme toutes ces situations où la vie
nous renvoie à nous-mêmes, c’était pour lui un clin d’œil du
destin : sans mon poste de radio, il n’aurait pas su qu’elle était
venue se battre pour lui jusqu’en Colombie.

Je lui annonçai la nouvelle. Il ne fit aucun commentaire, mais
prit la radio, après la ronde des messages des autres. Effectivement, la présence de Jo Rosano avait été signalée. Elle comptait
parler avec les autorités et notamment avec l’ambassadeur des
États-Unis en Colombie. Elle considérait que son fils avait été
abandonné par son gouvernement, qui faisait de son mieux,
disait-elle, pour le condamner à l’oubli. Marc était gêné par ses
déclarations. Il croyait que les autorités américaines travaillaient
dans la discrétion à obtenir sa libération. Cependant, les indices
que nous captions n’allaient pas dans ce sens. Le gouvernement
des États-Unis avait réaffirmé son refus de négocier avec les terroristes : sa réponse à l’enlèvement de ses ressortissants avait
été l’augmentation de l’aide militaire à la Colombie. Au début,
j’avais espéré que leur présence parmi nous accélérerait la libération de tous les otages, comme l’avait suggéré Joaquín Gómez.
J’avais réagi comme mes compagnons l’avaient fait lorsque j’avais
été moi-même capturée. Mais, avec le temps, nous nous étions
rendus à l’évidence : la situation des otages n’en était devenue
que plus compliquée. Nous sentions tous qu’ils seraient les derniers à récupérer leur liberté, et chacun souhaitait penser que
son destin n’était pas lié au leur. Cette idée avait pénétré les
esprits. De temps à autre, un de mes compagnons américains
commentait : « Au moins, toi, tu as la France qui se bat pour toi.
Mais, chez nous, tout le monde ignore ce qui nous est arrivé. »

La visite en Colombie de Jo Rosano leur donna du courage.
On s’accordait à dire qu’elle était la seule à faire bouger les
choses du côté des Américains. Maman et Jo s’étaient rencontrées et elles étaient immédiatement tombées dans les bras
l’une de l’autre. Elles se comprenaient sans trop savoir comment, car Jo ne parlait pas l’espagnol et l’anglais de Maman
était un souvenir d’un séjour à Washington au début de son
mariage. Mais elles étaient toutes deux d’origine italienne.
Cela expliquait tout.

Marc était venu durant la semaine, à l’aube, et on s’était
assis ensemble pour écouter les messages de « La carrilera »
dans l’espoir d’entendre Jo, mais cela n’avait pas été le cas.
Les bribes d’information nous arrivaient par Maman. Elles
avaient déjeuné ensemble. Elles s’étaient retrouvées pour planifier des actions conjointes. Jo était sortie frustrée de sa conversation avec l’ambassadeur américain. Il avait été dur et grossier,
disait-elle. Maman me racontait dans son message que cela ne
l’avait pas étonnée : « Lorsque je suis allée le voir pour lui
demander d’appuyer l’“accord humanitaire1”, il m’a répondu
que ce n’était pas une priorité pour son gouvernement, qu’ils
considéraient les otages comme des malades terminaux et
qu’il n’y avait rien à faire sinon attendre ! » Maman était
outrée.

Marc était à côté de moi. Nous avions collé nos oreilles au
poste et écoutions ensemble ce que Maman disait. Mais il ne
comprenait pas tout, car Maman parlait vite et l’espagnol de
Marc était encore rudimentaire. J’en étais soulagée car je n’avais
pas envie qu’il entende tout ce que j’avais moi-même compris :

— Maman dit que votre mère est venue déjeuner chez elle,
elles vont faire des actions conjointes. Votre mère a vu l’ambassadeur américain.

— Et alors ?

— Et alors rien. Elle va sûrement appeler samedi, sur « Las
voces del secuestro ». C’est très long. Si on a un peu de chance,
elles passeront à l’antenne tôt et on n’aura pas à attendre toute
la nuit.

Je m’assoupissais en général entre 10 heures et minuit. J’avais
très peur de ne pas me réveiller à temps. Faute de montre,
j’avais pris l’habitude de me repérer au déroulement des programmes. J’identifiais celui qui précédait immédiatement
notre émission : c’était une heure dédiée aux tangos. Je savais
alors qu’il fallait rester à l’écoute et je me pinçais fort pour ne
pas me rendormir.

Ce soir-là, je sortis d’un sommeil inquiet, comme tous les
samedis. J’allumai la radio, et cherchai les tangos dans le noir.
Marc n’était pas encore arrivé. Je me sentais bien éveillée.
Erreur : je tombai dans un sommeil fulgurant sans m’en apercevoir.
Marc arriva un peu plus tard. Il entendit le chuchotement
de la radio et pensa que j’écoutais l’émission allongée sur ma
couchette et que je lui passerais le poste si sa mère appelait. Il
attendit ainsi, assis dans le noir, pendant des heures.

Je me réveillai en sursaut. Ils venaient de donner l’heure à
la radio. Il était 2 heures du matin. J’avais raté la moitié du
programme ! Je me levai en vitesse et poussai un cri en voyant
Marc dans le noir, qui attendait sagement. J’étais confuse.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas réveillée ?

— Mais je pensais que vous écoutiez le programme !

— On a dû manquer tous les appels.

Je m’en voulais terriblement. Nous nous installâmes de part
et d’autre de la petite radio, nos têtes collées l’une contre l’autre.
Les messages se succédaient toutes les deux minutes. J’écoutais
attentivement dans l’espoir d’apprendre, par un indice, si
Maman avait ou non appelé. Le programme était lent et des
participants protestaient parce que certaines familles monopolisaient le temps d’antenne. Herbin Hoyos, le directeur du programme, s’excusa de toutes les façons et demanda à ceux qui
attendaient de préparer des messages en style télégraphique pour
accélérer le programme. Il nomma ceux qu’il avait sur sa liste :
Maman et Jo étaient en tête !

Marc somnolait. L’attente avait été très longue et ses yeux se
fermaient malgré lui. Je lui pressai le bras :

— Ça y est, elles vont passer dans quelques minutes.

En effet, la voix de Maman me parvint, avec beaucoup d’interférences, mais encore compréhensible. Elle était émue. Elle
m’annonça un prochain voyage en Hollande, où elle recevrait
un prix en mon nom. Le message fut interrompu et quelqu’un
d’autre prit la parole. Il y eut encore une longue attente avant
que ce ne soit le tour de Jo. Marc s’était pratiquement endormi
sur sa chaise. Je le réveillai au moment où sa mère commençait
à parler. L’émotion le raidit, agrippé au poste de radio. Je lui
pris l’autre main et la lui caressai. C’était un geste de Maman.
Je l’avais reproduit d’instinct pour le rassurer, pour lui faire
comprendre que j’étais là pour lui, pour partager cet instant
que je devinais si intense. Ce geste, que j’avais aussi avec mes
enfants, m’aidait à me concentrer sur les mots de Jo, à les enregistrer. Par l’intensité de notre écoute, nous étions liés, Marc et
moi. Nos querelles n’avaient plus aucune importance. Je savais
exactement ce qu’il était en train de vivre. Je me souvenais de
l’effet sur moi du premier message de Maman. Sa voix veloutée, son timbre, sa chaleur, tout le plaisir charnel que j’avais
eu à en retrouver l’intonation, la sensation de sécurité et de bien-être qui m’avait envahie. Lorsqu’elle avait fini de me parler,
alors que j’étais toujours dans cette bulle magique que sa voix
avait construite autour de moi, j’avais réalisé que j’étais incapable de me rappeler ce qu’elle venait de me dire.

Alors que Marc écoutait sa mère, je vis à son expression que
la douleur de l’absence s’était transformée en béatitude, je reconnus ce besoin d’absorber chaque mot comme une nourriture
essentielle, cette reddition finale pour replonger sans retenue
dans ce bonheur éphémère. Lorsque la voix eut disparu, Marc
s’accrocha à mon regard avec des yeux d’enfant. Je compris dans
la seconde qu’il avait fait le même voyage que moi. Puis, comme
s’il se réveillait soudainement, il me demanda :

— Attendez, qu’est-ce qu’elle a dit, Maman ?

Je repris, un à un, chaque moment du message, la forme
qu’elle avait utilisée pour s’adresser à lui par-delà la distance,
les mots tendres dont elle l’avait couvert, son appel à la force
et au courage face à l’adversité, sa certitude qu’il était en vie et
luttait, et sa foi absolue en Dieu, lui demandant d’accepter Sa
volonté comme une épreuve de croissance spirituelle. C’était
Dieu qui le ferait revenir au foyer, avait-elle dit. Marc ne m’écoutait pas, il entendait la voix de sa mère en lui, dans sa tête,
comme un enregistrement auquel il aurait eu accès à travers
moi. Pendant quelques instants, il refit le même voyage. Lorsque
j’eus fini, il était revenu illuminé et sa mémoire à nouveau
absente.

— Excusez-moi, je sais que j’ai l’air bête, est-ce que vous
pouvez me répéter son message une nouvelle fois ?

J’étais prête à le faire cent fois s’il l’avait demandé. J’étais en
présence d’une expérience fondatrice, où les mots d’une mère
sont magiques et nous pénètrent intimement, même malgré
nous. Ah ! Si je l’avais compris avant ! Combien moins exigeante,
combien plus patiente, combien plus rassurante j’aurais été dans
mon rapport avec mes propres enfants… L’idée que les mots
dits à mes enfants devaient les avoir touchés d’une façon tout
aussi intense m’apaisait. Pendant la semaine Marc me demanda
de lui répéter le message de Jo, et je le fis chaque fois avec le
même bonheur. Je remarquai, après cela, que son regard s’était
adouci : non seulement celui qu’il portait sur le monde, mais
aussi celui qu’il portait sur moi.



    
      

      
        1.  Nom donné aux négociations avec les FARC pour l’échange de prisonniers.
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Le dictionnaire


      

      

      

Guillermo, l’infirmier, arriva un matin de ce mois de juillet
2004 avec le gros dictionnaire encyclopédique Larousse illustré
dont je rêvais. Il m’appela, me le mit entre les mains et me dit :

— Sombra vous envoie cela.

Il tourna les talons et sortit.

J’en restai bouche bée. Je l’avais demandé de façon incessante. Mon meilleur argument avait toujours été que le Mono
Jojoy me l’avait promis. Mais j’étais persuadée que ce luxe était
inaccessible. J’imaginais que nous étions cachés dans les confins
de la terre et qu’il était impensable d’y faire venir un dictionnaire encyclopédique. Je ne pus donc pas contenir ma joie et
mon excitation lorsque enfin je l’eus entre les mains. Et, en effet,
il transforma ma vie, chassant l’ennui et me permettant d’utiliser de façon productive ce temps que j’avais en trop et dont
je ne savais que faire.

J’avais gardé mes cahiers du campement d’Andrés et voulais
compléter mes recherches, retrouver des informations perdues et
apprendre. Si je pouvais « apprendre », alors je ne perdais pas
mon temps. C’était cela qui m’angoissait le plus dans mon état
de détention : perdre mon temps était pour moi le plus cruel
des châtiments. J’entendais la voix de Papa qui me poursuivait :
« Notre capital de vie se compte en secondes. Une fois que ces
secondes sont écoulées, on ne les récupère plus ! »

Lorsque j’étais en campagne présidentielle, il s’était assis un
soir avec moi pour m’aider à faire un planning et à tracer les
grandes lignes des transformations que je rêvais d’accomplir.
Il sortit son calepin, gribouilla quelque chose et déclara :

— Tu auras seulement cent vingt-six millions cent quarante-quatre mille secondes pendant ton mandat. Réfléchis bien, tu
n’en auras pas une de plus !

Sa réflexion me hantait. Lorsqu’on m’avait privée de ma
liberté, j’avais surtout été dépossédée du droit de disposer de
mon temps. C’était un crime irréparable. Il me serait impossible de récupérer ces millions de secondes à tout jamais perdues.
Le dictionnaire était donc pour moi le meilleur des palliatifs.
Il devenait une sorte d’université en boîte. Je m’y promenais au
gré de mon caprice et trouvais des réponses à toutes les questions que j’avais placées en liste d’attente dans ma vie. Ce
livre était pour moi vital, car, en me donnant un but à court
terme, il me dédouanait de la culpabilité, sous-jacente à mon
état, d’être en train de dilapider les meilleures années de ma
vie.

Mais mon bonheur fit des jaloux. À peine l’eus-je reçu, un de
mes compagnons de prison vint me signifier que, puisque la
guérilla me l’avait fourni, ce dictionnaire ne m’appartenait pas
et qu’il faudrait le mettre à disposition de tout le monde.
J’étais d’accord sur le principe. Alors que nous étions réunis à
attendre les marmites, j’invitai le reste de mes camarades à utiliser le dictionnaire :

— Il sera disponible pendant la matinée. Je m’en servirai
l’après-midi. Vous n’aurez qu’à le prendre et à le remettre à sa
place.

Lucho m’avertit :

— Attends-toi qu’ils fassent l’impossible pour te l’enlever.

Pourtant, au cours des jours suivants, la tension diminua.
Le dictionnaire servait aux uns et aux autres. Orlando avait eu
l’idée de confectionner une couverture imperméable pour le
dictionnaire. Gloria m’avait fourni la toile cirée d’un vieux sac à
dos qu’elle se préparait à recycler. Ce fut à ce moment-là que
Guillermo fit sa réapparition.

— Donnez-moi le dictionnaire, j’en ai besoin.

Le ton sur lequel il me parla me laissa perplexe.

— Oui, bien sûr, combien de temps en avez-vous besoin ?

— Une semaine.

— Écoutez, je travaille dessus. Prenez-le pendant le week-end
si vous voulez.

Il me toisa méchamment, puis finit par céder. Il rapporta le
livre le lundi suivant, en me disant :

— Ne l’abîmez pas. Je reviendrai le prendre vendredi prochain.
Il revint la semaine suivante avec une nouvelle tactique.

— Les militaires ont besoin du dictionnaire.

— Oui, aucun problème. Prenez-le et demandez-leur de me
le renvoyer par le réceptionniste, s’il vous plaît.

Mais, cette fois-ci, il ne me le rendit pas.

Il y avait un nouveau commandant au campement. C’était
un homme mûr, la quarantaine passée, les cheveux blanchissants et le regard dur. Il s’appelait Alfredo. Tout le monde croyait
que Sombra allait être limogé, mais finalement ils s’installèrent
dans une cohabitation qui, malgré d’évidentes tensions, sembla
devoir durer.

Le commandant Alfredo voulait rencontrer les prisonniers.
Ils nous reçurent ensemble, Sombra et lui, pendant tout un
après-midi, dans ce que Sombra appelait son « bureau ». J’abordai le sujet immédiatement :

— Je voulais savoir si je peux disposer du dictionnaire comme
je l’entends. Guillermo me fait comprendre que non. De fait,
c’est lui qui l’a, et il ne me l’a pas rendu.

Sombra parut gêné. Alfredo le regarda sévèrement, comme
un oiseau de proie survolant sa future prise.

— Ce dictionnaire est à vous, déclara Sombra tranchant dans
le vif.

J’en déduisis qu’il ne voulait pas donner de motifs à Alfredo
d’adresser des rapports au Mono Jojoy.

Cela me suffisait. Le lendemain, Guillermo m’apporta le
dictionnaire. Il sourit en me le remettant :

— El que ríe de últimas, ríe mejor1.

Son avertissement ne réussit pas à atténuer ma satisfaction.
Je replongeai dans des heures de lecture envoûtantes, cherchant
à connaître, à comprendre, à trouver, comme dans un jeu
d’énigmes.



    
      

      
        1.  « Rira bien qui rira le dernier. »
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Mon ami Lucho


      

      

      

Août 2004. Lucho et moi étions devenus inséparables. Plus je le
connaissais, plus je l’aimais. C’était un être sensible, doué d’une
grande sagacité et d’un sens de l’humour à toute épreuve. Son
intelligence et son esprit étaient pour moi aussi vitaux que l’oxygène. Il était de surcroît l’être le plus généreux qui soit, ce qui
faisait de lui une perle rare dans la prison de Sombra. J’avais
déposé en lui toute ma confiance, et avec lui nous ne cessions
de cogiter à la façon de nous évader.

Orlando nous avait posé la question un soir. Il nous proposait de nous évader ensemble. Nous savions, Lucho et moi,
que cela était impossible. Nous étions convaincus qu’il n’oserait jamais et nous n’étions pas non plus certains d’oser nous-mêmes. Mais, en plus, Orlando était un homme de grande taille
et lourd. Nous l’imaginions mal passer inaperçu sous la maille
d’acier et les fils de fer barbelés.

Cependant, à force d’en parler, nous nous étions mis à analyser des hypothèses et à faire des plans. Nous étions arrivés à
la conclusion qu’il nous faudrait des mois, voire des années, pour
sortir de cette jungle et que, d’ici là, nous devrions apprendre
à y vivre sans autre recours que notre ingéniosité.

Nous décidâmes alors de fabriquer des equipos semblables à
celui de Lucho. Sombra avait installé dans le campement un atelier de maroquinerie qui travaillait à la conception et à la réparation de sacs à dos et d’équipements pour la troupe. Lorsque
nous présentâmes notre requête, elle tomba donc en terrain
fertile : Sombra disposait du matériel nécessaire et voyait d’un
bon œil que nous ayons, en cas d’évacuation, de quoi transporter
nos affaires.

Mais nous avions dans l’idée que chacun ait deux sacs : le
premier, de taille normale, pour tout porter en cas d’évacuation.
Le second, nettement plus petit, qu’Orlando appelait mini-crucero, pour notre évasion. Orlando, qui avait des notions de
maroquinerie, nous guida dans la technique de base. Bien vite,
toute la prison nous emboîta le pas. Non seulement parce que
nous sentions qu’un jour ou l’autre il nous faudrait partir (des
avions survolaient quotidiennement le campement), mais aussi
parce que la confection de bons sacs à dos était attrayante en
soi.

Le soir, Orlando venait s’asseoir dans ma cahute avec un fil
de fer qu’il avait récupéré d’un coin de grillage et une grosse
lime que je m’étais procurée, profitant d’un moment d’inattention d’un des réceptionnistes. Il voulait fabriquer des hameçons :

— Avec ça, nous ne mourrons pas de faim ! disait-il fièrement
en brandissant un crochet tordu fait à la main.

— Avec ça, tu ne pourras attraper que des baleines, se moquait
gentiment Lucho.

J’avais obtenu de Sombra une réserve de sucre pour faire
face aux crises de Lucho. Elle pourrait nous être utile lors de
notre fuite. Le manque de sucre m’inquiétait : je n’en avais que
très peu et en avais de plus en plus souvent besoin, car Lucho
était toujours à deux doigts du malaise glycémique. J’avais appris
à reconnaître les symptômes avant qu’il ne les sente lui-même.
Cela arrivait toujours l’après-midi. Son visage se creusait soudain,
et la couleur de sa peau virait au gris. Je lui disais de prendre
un peu de sucre. En général, il me répondait qu’il allait plutôt
s’allonger, que ça lui passerait. Mais lorsqu’il réagissait brusquement, me criant que je l’embêtais et que, non, il ne prendrait pas de sucre, je savais que, dans les prochaines secondes,
il allait être pris de convulsions. C’était alors une véritable
bataille : j’usais de toutes les ruses pour qu’il avale sa dose
de sucre. Inévitablement, à un moment donné, il basculait de
l’agressivité à l’apathie. Il perdait tous ses moyens, et je pouvais alors lui mettre le sucre dans la bouche. Il restait assis,
hébété, pendant de longues minutes, puis redevenait Lucho et
s’excusait de ne pas m’avoir écoutée.

Cette dépendance mutuelle était notre force mais aussi notre
vulnérabilité. De fait, nous souffrions doublement, d’abord de
nos propres peines, ensuite, avec la même intensité, des afflictions de l’autre.


C’était un matin. Mais je ne suis plus si sûre, peut-être
était-ce à l’aube, car la tristesse nous tomba dessus comme
une éclipse, et j’ai gardé à l’esprit l’idée d’une longue journée d’ombres. Nous étions assis côte à côte, en silence, partageant l’écoute de notre petite radio. Cela aurait dû être un
jour comme les autres, mais ce ne le fut pas. Nous attendions
le message de ma mère, et pas de messages pour lui, car sa
femme l’appelait tous les mercredis sur une autre fréquence,
et nous n’étions pas mercredi. Lorsqu’il entendit la voix de
sa sœur, son visage s’illumina. Il adorait sa sœur Estela. Il
remua de contentement sur sa chaise, comme pour s’installer plus confortablement, pendant que sa sœur, d’une voix
douce et avec une infinie tendresse, lui dit : « Lucho, sois
fort, notre petite mère est morte. » L’asphyxie que j’avais ressentie en découvrant dans un vieux journal le décès de mon
père me revint avec violence. Lucho éprouvait la même suspension accablante du temps, la respiration en arrêt. Sa souffrance réactiva la mienne et je me recroquevillai sur moi-même.
Je ne pouvais pas l’aider. Il essayait de pleurer, comme pour
retrouver sa respiration, pour se défaire de sa tristesse, la
laisser s’échapper du corps, l’évacuer. Mais il pleurait à sec,
et c’était encore plus atroce. Il n’y avait rien à faire, rien à
dire.


Cette éclipse dura des jours, jusqu’à ce que la porte de la prison s’ouvre et que la voix d’Arnoldo se fasse entendre :

— Prenez juste l’indispensable, hamac, moustiquaire, brosse
à dents. On se taille. Vous avez deux minutes.

On nous demanda de nous aligner les uns derrière les autres,
et nous sortîmes. J’avais pris mon dictionnaire, je n’étais pas
nerveuse. Je me réveillais de cette longue tristesse, de ce silence
sans pensées. J’avais envie de sortir, j’avais envie de mots :

— Ça va nous faire du bien.

— Oui, ça va nous faire du bien.

— Elle était déjà morte.

— Oui, elle était déjà partie. Elle avait oublié que je n’étais
plus là.

— Je m’y attendais.

— On s’y attend, mais on n’est jamais prêts.

Nous franchîmes lentement l’enceinte extérieure de la prison.
Devant nous, les otages militaires marchaient enchaînés, deux
par deux. Ils nous avaient vus et nous saluaient avec de larges
sourires sur leurs visages cadavériques.

— Tu crois que nous sommes pareils ?

— Je crois que nous sommes pires.

On sortit du campement, marchant au-delà des tranchées,
pendant vingt minutes, sur le petit sentier que nous avions
emprunté de nuit avec Shirley, le soir du raid.

On s’assit par terre sur nos plastiques noirs, loin des militaires qu’on ne voyait plus mais qu’on entendait à travers les
arbres.

— Orlando, as-tu pris la radio ?

— Oui, je l’ai, ne t’inquiète pas.

Gloria alla installer son hamac. L’attente s’annonçait longue.
Elle s’allongea dedans et tomba comme un fruit mûr. Cette
fois-ci, cela ne la fit pas rire, mais nous, si. Nous avions besoin
d’être légers et bêtes. J’allai l’embrasser.

— Laisse-moi, je suis de mauvaise humeur.

— Allez !

— Laisse-moi. Je n’aime pas que tu te moques de moi. Je suis
sûre que c’est Tom qui a défait les nœuds pour que je tombe.

— Mais pas du tout ! Arrête d’être bête. Il n’a rien fait le
pauvre Tom !

— Laisse-moi.

On nous donna l’ordre de monter les tentes. On dormirait
à trois sous chacune, Lucho, Orlando et moi sous la nôtre.

— Je te préviens, je ronfle horriblement, me dit Orlando.

À ce moment-là, un rugissement croissant nous fit dresser
l’oreille. On arrêta tout.

— Ce sont des hélicoptères, dit l’un.

— Il y en a au moins trois, dit l’autre.

— Ils volent en rase-mottes, ils viennent sur nous.

La forêt se mit à frissonner. Nous avions tous le nez en l’air.
Je sentais le battement du moteur dans ma poitrine.

— Ils sont tout près !

Le ciel devint sombre. Les oiseaux métalliques passaient,
immenses, au-dessus de nos têtes.

Orlando, Lucho et moi avions pensé tous les trois en même
temps à la même chose. Nous venions de mettre nos mini-cruceros
sur le dos. Je pris la main de Lucho. Avec lui, je pouvais faire
face à tout.
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Les gardes chargèrent leurs fusils et se rapprochèrent. Nous
étions encerclés. Je priai pour un miracle, un événement
imprévu. Un bombardement qui créerait la panique et nous
permettrait de décamper. Un débarquement de troupes, même
si cela signifiait la mort. Je le savais. L’ordre était de nous tuer.
Avant toute manœuvre ou déplacement, un guérillero était
affecté à cette mission : il avait ordre de me protéger, de me
sauver en cas d’échanges de tirs, et de m’exécuter si je risquais
de tomber aux mains des chulos.


Des années plus tard, lors de l’une de ces très longues marches
qui furent le calvaire des otages des FARC, une jeune guérillera
m’expliqua crûment ma situation.

Elle s’appelait Peluche et, en vérité, toute petite et mignonne
comme elle l’était, son surnom lui allait très bien. Je l’aimais bien.
Elle avait un grand cœur. J’avais du mal à marcher et à suivre
le rythme des autres. On l’avait désignée pour être ma garde,
à mon grand soulagement. Mais ce jour-là, alors que nous faisions une halte pour boire de l’eau, entendant un mouvement
dans la broussaille, elle arma son revolver et le pointa sur moi.
Son regard s’était transformé, j’avais du mal à la reconnaître.
Elle était devenue si laide et froide.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Tu fais ce que je te dis ou je te descends. Passe devant moi.
Tu cours droit devant tant que je ne te dis pas d’arrêter.

Je me mis à trotter devant elle, encombrée par un sac à dos
trop lourd pour moi.

— Accélère ! dit-elle agacée.

Elle me poussa brutalement derrière des rochers, et nous restâmes cachées comme ça pendant quelques minutes. Un cajuche1
fonçait en ligne droite, tête baissée, passant à quelques mètres
de nous. La totalité du troupeau suivait derrière, une vingtaine
de bêtes, nettement plus grandes que le premier. Peluche prit
position, visa, tira et toucha un des sangliers. La bête s’effondra
devant nous, un sang noir et bouillonnant coulait de l’arrière
de son crâne.

— On a eu de la chance, c’était des cajuches ! Mais cela aurait
pu être l’armée et, dans ce cas-là, il aurait fallu que je t’exécute.
Ce sont les ordres.

Elle m’expliqua que si les chulos nous voyaient, ils ne feraient
pas la différence entre elle et moi, et qu’ils me descendraient.
Et que, si je ne courais pas assez vite, elle me descendrait pareil.

— Donc, tu n’as pas le choix, ou mieux, ton meilleur choix,
c’est moi !


Je restai derrière Lucho. Les hélicoptères passèrent sur nous
en rase-mottes, s’éloignèrent, revinrent encore sur nous, firent
un tour et repassèrent de nouveau au-dessus de nos têtes sans
nous voir. Ils s’éloignèrent et disparurent au loin.

La journée touchait à sa fin, nous avions quelques minutes
de lumière encore devant nous. Nous eûmes tout juste le temps
de monter notre tente, d’étendre nos plastiques, d’installer nos
moustiquaires et de nous allonger pour la nuit.

Orlando me passa la radio.

— Écoute les infos ce soir. Fais attention, ils sont tout près
de nous, on parlera fort avec Lucho pour couvrir les bruits de
l’émission.

Le lendemain, avec les premières lueurs du jour, je lui passai la
radio, après les messages de Maman et d’Angela, la femme de
Lucho. Je me levai pour aller me laver les dents et me dégourdir
les jambes, en attendant la collation du matin. Orlando sortit de
la tente en dernier, bien après nous. Le sang s’était retiré de son
visage. Il avait l’air d’un cadavre ambulant. Lucho me prit le bras :

— Mon Dieu, il lui est arrivé quelque chose !

Orlando nous regarda sans nous voir et s’en alla chercher
de l’eau à la rivière comme un automate. Il revint les yeux rouges et gonflés, le visage vidé de toute expression.

— Orlando ? Qu’est-ce qui se passe ?

Après un long silence, il ouvrit la bouche.

— Ma mère est morte, dit-il dans un soupir et en évitant de
nous regarder.

— Merde ! Merde ! vociféra Lucho en tapant du pied par terre.
Je hais cette jungle, je hais les FARC ! Jusqu’à quand le Seigneur
va-t-il s’acharner contre nous ? cria-t-il en regardant le ciel.

Début décembre, c’était la maman de Jorge qui nous avait
quittés, puis celle de Lucho, et maintenant celle d’Orlando. La
mort nous poursuivait. Sans mères, mes compagnons se sentaient à la dérive, comme s’ils perdaient les archives de leurs
vies, étaient projetés dans un espace où être oublié des autres
devenait la pire des prisons. Je tremblais à l’idée que je puisse
être la prochaine victime de cette malédiction.

Comme si le destin voulait se moquer de nous, la vie, comme
la mort, était elle aussi présente dans ce campement de fortune.
Du moins, c’est ce que je pensais. Pendant la nuit, entre le
silence des arbres, j’avais entendu des cris de nourrisson et en
avais conclu que Clara avait enfanté. Je m’étais levée pour en
parler à mes compagnons, mais personne n’avait rien entendu.
Lucho se moquait de moi :

— Ce n’est pas un bébé que tu as entendu, ce sont des chats.
Les militaires en ont plusieurs, je les ai vus les porter lorsqu’ils
nous ont devancés.

Les hélicos ne revinrent pas. Nous rentrâmes à la prison
de Sombra retrouver nos affaires. Durant les quelques jours de
notre équipée, elles avaient été colonisées par les fourmis et
les termites et, comme pour confirmer les propos de Lucho,
des chats aussi avaient fait leur apparition. Un gros matou au
pelage de fauve et aux yeux jaune feu, qui attirait tous les
regards, sans doute un hybride de chat et de jaguar, était le roi
de la bande, avec des chattes aussi extraordinaires que lui et bien
plus belliqueuses. Il fut immédiatement adopté par notre groupe,
et chacun se faisait un devoir de contribuer à son bien-être.
C’était un animal magnifique, blanc de la poitrine ainsi que
des pattes, ce qui lui donnait l’air d’être élégamment ganté.

— Je vais l’emmener chez moi, déclara un de mes compagnons. Tu imagines ce que je pourrais vendre comme chatons ?
On m’en donnera une fortune !

Mais Tigre — c’était son nom — était un être libre. Il n’avait
aucun maître et nous traitait tous avec indifférence, disparaissant pendant des jours. Une des chattes de son harem, tout
aussi farouche, avait décidé de venir loger avec nous. Lucho, dès
le premier instant, avait gagné son cœur. Elle s’était lancée sur ses
genoux et s’y était installée en ronronnant, griffant sans compassion quiconque tentait de s’approcher. Lucho, intimidé, décida
d’attendre qu’elle veuille bien partir pour se lever de sa chaise.
Les jours suivants, elle recommença. C’était la chatte qui avait
apprivoisé Lucho, et non le contraire. C’était une chatte mal
aimée, sans nom, qui avait un œil malade. Elle venait le soir en
miaulant pour le chercher : il ouvrait ses boîtes de conserve
non plus pour se nourrir, ni pour partager avec nous, mais pour
nourrir sa chatte, qu’il avait prénommée Sabba.

Sabba effectivement miaulait comme un enfant pleure. Je crus
pendant un temps que je m’étais trompée et que les cris de
nourrisson que j’avais cru entendre dans la forêt étaient les
siens. Mais, un soir, alors que la chatte dormait près de moi,
j’entendis de nouveau les vagissements. Je n’eus plus de doutes.
À son arrivée, le lendemain, avec les marmites, j’assaillis Arnoldo
de questions. Il me répondit que Clara n’avait pas encore accouché, et qu’elle n’était plus dans le campement.

Je sus qu’il mentait et mon imagination s’enflamma. Je fis
un rêve atroce ce soir-là, l’imaginant morte et l’enfant perdu.

Au matin, je racontai à mes camarades mon rêve, en leur
assurant qu’elle devait être en danger. Nous interrogeâmes tous
les gardes, chacun de notre côté, mais la consigne avait été
donnée de ne rien nous dire. Sombra et Alfredo vinrent un
après-midi. Ils restèrent derrière la grille, nous parlant comme
à des pestiférés. La discussion tourna au vinaigre, car Alfredo
traita nos compagnons américains de mercenaires et d’agents
de la CIA, et l’ambiance se tendit à l’extrême.

Avant de partir, Alfredo déclara :

— Au fait, votre amie a accouché. C’est un garçon et il
s’appelle Emmanuel. Elle vous reviendra dans quelques jours.

J’étais soulagée, contrairement à mes compagnons.

— Cela va être terrible d’avoir un bébé ici dans cette prison,
hurlant toute la nuit ! me dit celui-là même qui m’avait fait la
leçon à l’arrivée de nos compagnons américains.

— Je te réponds avec tes propres mots : il faut souhaiter la
bienvenue à tout le monde.


Quelques jours après, Guillermo nous raconta la naissance. Il
s’était préparé à l’accouchement sur un programme d’ordinateur. Il dit avoir sauvé la vie de l’enfant, qui était déjà presque
mort lorsqu’il était intervenu pour le réanimer. Il expliqua
ensuite qu’il avait recousu Clara et qu’elle était déjà sur pied.

Clara arriva effectivement, un matin, en marchant, avec son
petit bébé emmailloté dans les bras. Nous l’accueillîmes tous avec
émotion, attendris par ce petit être né dans notre jungle, dans
notre prison, dans notre malheur. Il dormait en plissant ses yeux,
ignorant tout du monde affreux dans lequel il avait atterri.

Clara déposa son bébé sur ma couchette et nous nous assîmes
ensemble à le regarder. Elle me raconta en détail ce qu’avait
été sa vie depuis que nous nous étions quittées, et ajouta :

— J’ai été très malade après l’accouchement. Ce sont les
guérilleros qui ont pris soin du petit. Je ne l’ai jamais allaité et
je ne le voyais qu’une fois par jour, j’étais incapable de m’en
occuper. Je ne lui ai jamais donné de bain.

— Eh bien, tant mieux, on va le faire ensemble, tu vas voir,
c’est un moment merveilleux.

Je pris le bébé pour le démailloter et découvris son bras gauche bandé.

— Que lui est-il arrivé ?

— Quand ils l’ont sorti, ils lui ont tiré un peu fort sur le bras
et le lui ont cassé.

— Mon Dieu, cela doit lui faire terriblement mal !

— Il ne pleure presque pas. Il ne doit pas sentir.

J’étais profondément émue. Il faisait beau, l’air était tiède.
Nous remplîmes d’eau une cuvette que Lucho avait récupérée
lorsque nous étions dans la mare aux cochons. En le déshabillant, je revécus le moment où Maman m’avait initiée avec
Mélanie. Je copiai un à un ses faits et gestes, posant le nourrisson sur mon avant-bras, lui tenant la tête dans ma main, et plongeant son petit corps doucement dans l’eau, en lui parlant, en
le regardant dans les yeux, en lui fredonnant un petit air de
bonheur pour que ce premier contact avec l’eau devienne pour
lui une référence de plaisir, comme je lui avais vu faire. Je pris de
l’eau dans le creux de mon autre main :

— Tu vois, comme ça, tu verses l’eau sur sa tête en prenant
soin que l’eau ne vienne pas sur ses yeux, car cela pourrait
l’effrayer. Et tu lui parles, et tu lui caresses le corps, car c’est
un moment spécial et, chaque fois, il faut que ce soit un instant
d’harmonie entre lui et toi.

Les mots de Maman m’étaient revenus. Accroupie au-dessus
de la cuvette avec le bébé de Clara dans les bras, je compris toute
la signification qu’ils avaient : je vivais avec Clara ce que je
savais que sa mère aurait souhaité partager avec elle. Clara était
fascinée, comme j’avais dû l’être moi-même en suivant les gestes sûrs et expérimentés de Maman. En fait, je ne transmettais
rien. Mon rôle consistait à la libérer de ses peurs et de ses
appréhensions, pour qu’elle découvre en elle-même son mode
particulier de communication avec son enfant.



    
      

      
        1.  
          Cajuche : sanglier, ou cochon sauvage, très apprécié par la guérilla pour sa viande.
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J’avais demandé qu’on installe une autre cahute à côté de la
mienne, serrée contre la maille, pour Clara et son enfant. Je
voulais être près d’elle, surtout le soir, pour l’aider à prendre
soin du bébé sans déranger les autres. J’avais essayé de présenter ma requête au bon moment, avec les mots adéquats, sur un
ton qui ne laissait place à aucune suspicion. Mais la réponse
avait été négative et Clara reprit sa place au fond du baraquement, avec son enfant.

Cela me désola d’autant plus que, très vite, Clara refusa mon
aide et évita que j’aie un contact avec l’enfant. Mes compagnons
se mobilisèrent autour d’elle à leur tour, mais elle déclina leur
aide. Nous observions avec abattement les maladresses de
cette mère débutante qui repoussait tous les conseils. Du coup,
l’enfant pleurait pendant toute la journée, et le réceptionniste
venait le prendre pour le confier à une guérillera quelconque
en dehors de la prison.

— Vous ne savez pas vous en occuper, lui jetait-il au visage
avec énervement.

J’entendais mes compagnons lui faire la leçon :

— Le biberon était brûlant, il faut le tester avant de le lui
donner !

— Tu vas irriter encore plus ses fesses si tu continues à le
frotter avec du papier toilette ! Pour lui, c’est du papier de
verre !

— Il faut lui donner son bain tous les jours, mais son bras
ne doit pas bouger, sinon il ne guérira pas.

Quand le bébé revenait de chez la guérillera, il semblait
calme, en effet. Trop calme. Je l’observais de loin. J’en parlai avec
Gloria et Consuelo. Elles avaient remarqué, elles aussi, que
quelque chose n’allait pas. L’enfant ne suivait pas les objets du
regard. Il réagissait aux sons, mais pas à la lumière.

Nous observions avec douleur. Ce n’était pas la peine d’en
parler à la mère. Nous avions des doutes, nous pensions que
l’enfant était malade, mais l’exprimer n’aurait pas aidé. S’ils
n’avaient pas fait accoucher Clara dans un hôpital, il était certain
qu’ils ne feraient rien pour apporter un soin médical quelconque à l’enfant. Nous n’en étions que trop conscients : ils
nous laisseraient crever à l’intérieur de notre prison sans nous
apporter le moindre secours, et notre sort serait aussi celui du
nouveau-né.

Je me souvenais de l’indifférence de l’infirmier alors que
Lucho convulsait à terre, et de l’attitude des guérilleros quand
Jorge avait été victime d’un infarctus du myocarde. Lucho l’avait
ranimé en pratiquant sur lui les gestes de massage cardiaque
que lui avait enseignés sa sœur médecin. Nous avions supplié
qu’on nous donne de l’aspirine pour lui fluidifier le sang et
diminuer ainsi son risque d’infarctus. En vain. Ils avaient fini
par le sortir de la prison, non sans nous avoir accusés de
l’avoir étouffé et d’avoir contribué par nos soins à aggraver son
mal. Il avait passé une semaine dans l’atelier de maroquinerie,
tout seul, allongé par terre. Nous avions espéré qu’il bénéficiait
d’une surveillance médicale mais, quand il revint, il nous
révéla qu’il avait eu plusieurs autres infarctus sans que le garde
ne fasse rien pour le secourir.

Être vivant, pour chacun d’entre nous, tenait de plus en plus
du miracle. Plongés dans ce monde gouverné par le cynisme,
où la vie dont on nous avait dépossédés ne valait plus rien, nous
assistions à une inversion des valeurs à laquelle je n’arrivais toujours pas à me résigner.


Le soir, allongée dans ma cahute, je suivais avec tristesse le
commerce que certains de mes compagnons avaient établi, collés
contre la maille d’acier qui nous encerclait. Tout ce qui pouvait faire l’objet d’une transaction y passait pour obtenir un
médicament ou un peu de nourriture. J’avais surpris des attouchements osés, car certains gardes, profitant du désarroi et du
besoin qui étaient les nôtres, poussaient toujours un peu plus
loin leurs exigences et le désir de nous humilier.

Le comportement des détenus qui avaient fait de la compromission un système de vie m’ébranlait. Ils la justifiaient en la
présentant comme une tactique pour gagner la confiance des
guérilleros et améliorer leurs chances de survie. Quelle qu’en
fût la véritable raison, ils avaient choisi d’être les amis de nos
bourreaux. En conséquence de quoi, ils s’efforçaient de donner
des preuves d’allégeance chaque fois que l’opportunité s’en
présentait.

Lorsqu’un arrivage de vêtements avait lieu, ce qui était
rare — une fois par an, ou peut-être deux, avec un peu de
chance —, et qu’un article particulièrement convoité se détachait
du lot, il n’était pas rare que celui à qui il était échu déclare
qu’il n’en voulait pas. Mais, au lieu de l’offrir à l’un des nôtres,
qui étions tous dans le besoin, il en faisait cadeau au guérillero
à qui il voulait plaire. Son geste était apprécié et il recevait en
échange des faveurs de toutes sortes : nourriture plus copieuse
et meilleure dans l’écuelle, médicaments, etc.

Cette attitude faisait tache d’huile, avec ce résultat que les
mentalités se conditionnaient à voir dans les guérilleros des figures d’autorité et à les excuser de toutes les cruautés et abus qu’ils
perpétraient contre nos compagnons. Les relations étaient inversées : les prisonniers se voyaient comme des rivaux, auxquels
ils vouaient de l’aversion et de l’animosité.

Nous commencions à nous comporter comme des serfs devant
de grands seigneurs : on essayait de leur plaire pour obtenir une
faveur, on tremblait devant eux, ne voyant que la supériorité
de la charge plutôt que la réalité humaine de la personne. Nous
empruntions l’obséquiosité des courtisans.


La souffrance de l’enfant de Clara eut l’effet d’un catalyseur
de révolte dans notre petite communauté. Le bébé passait d’un
comportement pseudo-hystérique, dû en réalité à la douleur
insupportable de son bras cassé, à l’apathie dans laquelle le
plongeaient les sédatifs que la guérilla lui donnait sans retenue.
Tom, qui avait refusé auparavant de mener une grève de la faim
pour protester contre le traitement que la guérilla nous infligeait, accepta cette fois-ci d’exiger avec nous que l’enfant
reçoive des soins pédiatriques. Nous nous déclarâmes en grève.
Lucho se fit un bonnet d’âne et une pancarte sur laquelle il
avait écrit : « À BAS LES FARC ! » Nous le suivions à la queue
leu leu, en scandant des slogans de protestation, tout en faisant le tour de la cour. Orlando eut la bonne idée de faire fermenter de la panela, un morceau de sucre brun de canne qu’il
gardait en réserve depuis longtemps, pour en faire de l’alcool
domestique appelé chicha.

— On ne sentira pas la faim et cela nous donnera de l’entrain.

L’effet ne se fit pas attendre : diarrhée généralisée et ivresse
commune ! Nos slogans dégénérèrent. Au lieu d’exiger un traitement pour l’enfant de Clara, voilà que nous protestions contre
le manque de nourriture :

— À bas les FARC, nous avons faim, nous voulons des
conserves !

Le spectacle était tellement grotesque, et nous tellement gris,
que nous finîmes par nous écrouler par terre, ne pouvant contrôler une crise de fou rire chaque fois que l’un de nous devait
courir aux latrines pour se vider.

Les gardes nous regardaient de l’extérieur avec consternation. Nous entendions les commentaires de nos voisins : les prisonniers militaires voulaient faire comme nous, eux aussi
voulaient se mettre en grève.

La porte de la prison s’ouvrit. Nous attendions tous les représailles. Arnoldo entra, suivi de deux gardes qui traînaient un
sac en chanvre noir de poussière.

Déjà certains s’approchaient pour s’excuser, pour ne pas
tomber en disgrâce.

— Arnoldo, je suis désolé, vous devez comprendre, dit l’un.

Le guérillero l’arrêta net d’un geste de la main :

— Le commandant Sombra vous fait dire que les prisonniers
ont le droit de protester et que les FARC vous garantissent ce
droit. Il vous demande de le faire à voix basse, car vos cris pourraient alerter les chulos, des fois qu’il y en aurait dans le coin.
Voici des boîtes de thon à distribuer entre vous. Le commandant
Sombra ordonne que l’enfant soit évacué de la prison, car ce
n’est pas un prisonnier. Il vivra librement parmi nous et viendra voir sa mère de temps en temps. Nous allons le soigner et
bien le nourrir. Vous pourrez en témoigner.

Il déposa le sac en chanvre sur la table, alla chercher l’enfant
avec toutes ses affaires et repartit en fermant la porte à double
tour, nous laissant cois.


L’enfant grandissait et grossissait à vue d’œil. Clara le recevait,
jouait avec lui pendant quelques instants et le remettait dans
les bras du réceptionniste dès que l’enfant se mettait à pleurer.
Un soir, ce fut Guillermo, l’infirmier, qui l’amena. Nous lui
demandâmes comment ils pensaient soigner son petit bras. Il
affirma que l’enfant était guéri, alors que nous savions que c’était
faux. Clara arrêta la discussion. Elle remercia Guillermo de tout
ce qu’il avait fait pour l’enfant et déclara :

— J’aurais voulu que vous en soyez le père.

Je pensais souvent à l’enfant. D’une certaine façon, et dans
la mesure où j’avais accepté d’en être la marraine, je me sentais liée à lui. Quand Arnoldo venait, je passais quelques minutes
à le questionner. Je voulais savoir comment ils traitaient l’irritation des fesses du bébé, les boutons de chaleur qui lui couvraient
le corps, et, plus que tout, je m’informais du régime alimentaire qu’ils lui avaient réservé.

— On va en faire un homme, m’avait une fois répondu
Arnoldo : on lui donne du bon café noir le matin et il adore ça.

J’en avais des frissons. Je savais que c’était une coutume
assez répandue en Colombie. Les familles les plus pauvres, ne
pouvant acheter du lait en poudre pour les nourrissons, remplissent leurs biberons de café.

Je me souvenais de cette petite fille que j’avais trouvée dans
une boîte en carton à l’intérieur d’une poubelle dans le nord
de Bogotá. Je revenais du Congrès. Je regardais distraitement
à travers la vitre de ma voiture lorsque je vis une petite main
sortir d’un tas d’ordures. Je sautai hors de la voiture et trouvai
cette petite chose, emmaillotée dans un lainage crasseux qui
puait l’urine. Elle s’était endormie avec un biberon dans la
bouche plein de café noir.

Son grand frère jouait à côté d’elle, et il m’a dit que sa sœur
s’appelait Ingrid. Il m’aurait suffi de bien moins pour y voir un
signe du destin. J’avais appelé tout de suite Maman pour lui
demander si elle avait de la place dans ses foyers d’enfants
pour deux petits qui dormaient dans la rue…

Un biberon de café noir pour un nourrisson, c’était le résultat de l’extrême misère, certes, mais aussi de l’ignorance.
J’expliquai à Arnoldo que le café était une substance forte,
inappropriée pour un bébé, et qu’il fallait surtout lui procurer
du lait. Il me regarda d’un air offensé, et me lança :

— Ça, c’est les conneries de la bourgeoisie ! On a tous été
élevés comme ça et on se porte à merveille.

Arnoldo en faisait un sujet politique : dans ma position, je
savais qu’il était inutile d’insister. Pour les petites comme pour
les grandes choses, je dépendais de l’humeur des gardes. Ferney
m’avait bien prévenue : il fallait choisir le bon moment, trouver le ton juste et les mots adaptés.

J’avais échoué lamentablement.
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Avec septembre, c’était à nouveau l’amorce du cycle pénible
qui me verrait, ce à quoi je n’arrivais pas à me résigner, célébrer un troisième anniversaire de mes enfants en leur absence.
À la radio, la musique tropicale annoncerait bientôt l’approche
des fêtes de Noël.

Je souhaitais, comme les fois précédentes, qu’un gâteau vienne
commémorer l’anniversaire de Mélanie, mais redoutais ma tendance à commettre des impairs. Je guettais l’humeur d’Arnoldo,
espérant qu’il accepte de transmettre mon message à Sombra.
Mais Arnoldo était tous les jours plus despotique et humiliant,
refusant même de s’attarder une seconde pour échanger trois
mots. Pourtant je sentais, de façon irrationnelle, que réussir à
célébrer les dix-neuf ans de ma fille serait un bon présage.
Cette idée m’habitait. J’étais à l’affût.

C’est alors que ma frustration connut un répit. Sombra
ordonna un contrôle de notre état dentaire. Shirley, qui avait
suivi un cours d’infirmière, fut nommée dentiste. J’en profitai
pour lui demander son aide.

— Je ne te promets rien. Mais je vais essayer de vendre l’idée
que tu viennes cuisiner un après-midi avec nous. C’est quand,
l’anniversaire de ta fille ?

Mais les jours passèrent et on ne me fit pas venir à la rancha.

Je me réveillai ce 6 septembre 2004 avec devant les yeux
l’image de ma fille que j’avais embrassée en rêve. Je me félicitai
de n’avoir parlé à personne de mon idée, pour éviter les moqueries de circonstance. « Apprendre à ne rien désirer », me répétais-je pour atténuer ma déception.

Pourtant, après le déjeuner, le grincement des charnières
m’alerta.

Derrière Arnoldo venait la Boyaca, l’air fermé. Elle tenait un
énorme gâteau dans ses bras. Arnoldo hurla mon nom :

— C’est pour vous. Le commandant Sombra vous l’envoie.

Le gâteau était décoré, avec la légende de rigueur : « Bon
anniversaire Mélanie, de la part des FARC-EP ». Je sautai de
joie comme une gamine et me retournai pour partager mon
émotion avec mes compagnons. Keith avait fait demi-tour,
furieux. Je me souvins d’une conversation que j’avais eue avec
lui des mois auparavant : nos filles étaient nées à deux jours
d’intervalle. Tout le monde apporta les écuelles et je l’appelai
avec insistance.

Il nous restait de la chicha de notre grève, tellement forte
qu’elle faisait peur. C’était l’occasion rêvée pour nous accorder
ce plaisir.

Avant de couper le gâteau, je levai mon verre en disant :

— Aujourd’hui, nous fêtons deux événements importants : la
naissance de Lauren et celle de Mélanie. Que Dieu leur donne
le courage d’être heureuses en notre absence.

Lorsque notre petite célébration fut finie, Keith m’embrassa.
Il me regarda, les yeux humides, et, la voix pleine d’émotion,
me dit :

— Je n’oublierai jamais ce que tu viens de faire.

À la radio, les nouvelles sur le déploiement de troupes en
Amazonie dans le cadre du « plan patriote » faisaient la une.
Les généraux poursuivaient le Mono Jojoy, ils étaient à ses trousses, il était malade et il avait du mal à suivre le rythme. Maman
était interviewée. Elle demandait au président Uribe de suspendre les opérations et d’accepter de négocier avec la guérilla.
Elle avait peur que nous nous fassions massacrer.

J’entendis aussi mon ex-mari sur Radio France internationale.
Cela me fit plaisir. Fabrice était depuis toujours le meilleur des
pères. Je savais que son opiniâtreté aidait à faire tenir nos
enfants. Pourtant, ce jour-là, il me sembla bien triste. Il réclamait son droit à nous défendre, à un moment où une démarche
comme la sienne pouvait être perçue comme une ingérence
dans les affaires colombiennes. Il voulait s’adresser à moi. Il
voulait me donner de l’espoir mais, au moment de parler, il
fondit en larmes. J’eus le cœur brisé. Je compris alors que
notre situation était pire que ce que j’avais pu imaginer.

Chacun des prisonniers se mit à trier et à choisir dans ses
affaires. Avec le « Plan Patriote », si les militaires approchaient,
on nous ferait marcher dans la jungle pour les semer.

Je n’avais jamais fait de véritables marches. Orlando, lui,
avait déjà marché pendant des semaines. Il racontait qu’on les
avait obligés à avancer, enchaînés au cou deux par deux. Lorsque l’un tombait sous le poids et la fatigue, il entraînait l’autre
dans sa chute. Les equipos, excessivement lourds au départ, s’allégeaient à mesure qu’ils jetaient leurs trésors. Mais leur plus
grande angoisse était de devoir passer sur les troncs d’arbres
qui servaient de ponts : si l’un faisait un faux pas, les deux couraient le risque de mourir étranglés ou noyés.

Lucho et moi, nous décidâmes donc de nous préparer de
notre mieux, et surtout d’être en forme pour fuir au cas où nous
serions pris sous le feu croisé des militaires et des guérilleros.
Nous étions convenus de signaux pour détaler ensemble à la
moindre alerte, dans l’espoir de rejoindre l’armée si l’occasion
se présentait.

Je passai ma matinée à monter sur mon escabeau et à en
descendre, portant sur le dos mon equipo chargé des affaires
que je pensais emporter avec moi. Je n’avais pas privilégié ce
dont j’avais besoin, car je savais que tout m’était nécessaire.
Par contre, j’avais fait la liste de ce qui avait une grande valeur
affective, de ces objets qui m’aidaient à tenir. Il y en avait plusieurs auxquels je m’accrochais comme à ma vie.

Le premier était une enveloppe contenant une série de lettres
que Sombra m’avait apportées par l’intermédiaire de l’Église.
Dans mon paquet, j’avais une longue lettre de Maman que je
relisais quotidiennement.

Maman l’avait écrite dans la précipitation après un coup de
fil de Mgr Castro qui lui annonçait la possibilité d’un contact
avec les FARC. Elle me racontait : « J’étais fâchée avec la Sainte
Vierge, car elle ne m’écoutait pas, et je lui avais dit : Si tu ne
me donnes pas de nouvelles de ma fille avant samedi, c’est
fini, je ne prierai plus. » On l’avait prévenue que les preuves
étaient arrivées samedi avant midi. En regardant la vidéo qui
lui était parvenue, elle avait sursauté car, justement, je lui demandais de prier avec moi le chapelet, tous les samedis, à midi
pile ! Elle voyait dans ces coïncidences un signe, une réponse,
une présence protectrice et agissante. Pour ma part, j’avais fait
de ce chapelet du samedi à midi le point culminant de ma
semaine. Consuelo et Gloria ne manquaient jamais de me le
rappeler.

La lettre de Maman avait pris place dans cette routine presque mystique grâce à laquelle j’essayais de faire fuir les démons
qui avaient envahi mon espace. En la lisant, j’entrais dans
l’univers du bon, du repos, de la paix. Je pouvais alors entendre sa voix, qui résonnait dans ma tête au fur et à mesure que
je parcourais les mots formés de sa belle écriture. Je pouvais
suivre les pauses de sa pensée, l’intonation de sa voix, ses soupirs, ses sourires, et elle m’apparaissait, là, devant moi, et je
pouvais la voir, dans la splendeur de son caractère généreux,
toujours belle, toujours heureuse. Elle avait réussi sur ce bout
de papier à attraper le temps. Je l’avais pour moi, toute à moi,
à chaque relecture.

Je tenais à cette lettre, plus qu’à tout. Je l’avais enveloppée
dans du plastique que j’avais récupéré du dernier arrivage de
dotations, après une lutte forcenée et ridicule avec un de mes
camarades qui le voulait aussi. Je l’avais scellée à l’aide d’étiquettes autocollantes de déodorants, pour la maintenir à l’abri s’il
m’arrivait de tomber dans une rivière. J’avais fait pareil avec
les photos de mes enfants qu’elle m’avait glissées avec sa lettre,
et avec les dessins de mon neveu de quatre ans, Stanislas : il avait
imaginé mon sauvetage par l’armée colombienne, dans un hélicoptère qui m’enlevait alors que je dormais toujours et que,
évidemment, il pilotait. Il y avait aussi un poème d’Anastasia,
la fille aînée de ma sœur Astrid, avec son orthographe créative
d’enfant, dans laquelle elle demandait à sa grand-mère de ne
pas pleurer, de sécher ses larmes, car sa fille lui reviendrait un
jour, « par un coup de folie, un coup de magie, un coup de Dieu,
dans un jour ou dans trois ans, ce n’est pas important ! ».

Assise en tailleur sur mon lit, je déployais mes trésors en
face de moi. Je regardais longuement chacune des photos de
mes enfants. J’observais leurs visages, l’expression de leurs yeux,
leur coupe de cheveux, leurs traits parfois si ressemblants à
ceux de leur père, parfois tellement pareils aux miens. J’analysais l’instant qui était resté figé, et j’avais toujours du mal à en
décoller mon regard. Cela faisait mal, comme une déchirure.
Ce luxe-là ne pesait rien. Je l’avais plié de telle façon qu’il puisse
épouser la forme de la poche de ma veste : « Si jamais je dois
partir en courant en laissant mon sac, j’aurai sauvé mes lettres.
Et s’ils me tuent, au moins ils sauront qui je suis. »

Il y avait aussi le jean de Mélanie, trop lourd, mais que je
refusais d’abandonner. Lorsque je le portais, je redevenais moi-même. À travers lui, c’était l’amour de ma fille que je retenais.
Je ne pouvais pas m’en défaire. Pis, il y avait aussi ma veste ! Elle
était légère, certes, mais tellement encombrante. Enfin, il y avait
mon dictionnaire. Il pesait une tonne.

Lucho avait décidé de porter ma veste pour que j’aie de la
place pour mon dictionnaire. Orlando acceptait de porter mon
jean. Marc prendrait la Bible.

J’étais prête. Pourtant, les semaines se succédèrent sans nouveautés. Les rumeurs semblaient n’être que des rumeurs. Peu
à peu, nous nous réinstallâmes dans notre ennui, qui nous semblait maintenant, avec la perspective angoissante d’une marche,
être une forme de bonheur.


L’anniversaire de mon fils arriva. Lorsque, ce vendredi 1er octobre 2004, la porte de la prison s’ouvrit, je m’avançai prestement,
convaincue qu’Arnoldo venait me chercher pour m’amener à
la rancha. Mais il s’agissait de tout autre chose.

Il nous demanda de préparer un bagage le plus léger possible, et nous informa que nous allions marcher jusqu’à Noël…
Nous pouvions prendre des provisions : il n’y aurait pas beaucoup de nourriture.

— Sombra vous envoie en plus ces bouteilles de vodka. Profitez-en, c’est la dernière fois que vous en verrez. Buvez-en avant
de partir, cela vous donnera un coup de pouce pour commencer la marche. Je vous préviens : ça risque d’être très dur. On
devra marcher vite et longtemps. Pour vous consoler, une bonne
nouvelle : il y aura du porc à midi. Vous allez vous régaler avant
de partir.

Au loin, j’entendis les cochons brailler. Pauvres bêtes ! Ils
préféraient nous gaver plutôt que de les laisser aux militaires.
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1er octobre 2004. Je croyais être prête mais, au moment de
partir, je remettais toutes mes décisions en cause. Je n’étais pas
la seule. Le désordre gagnait. Au dernier moment, chacun rajoutait d’autres objets à son chargement. L’idée d’emporter les
matelas se répandit. Lucho me convainquit d’emmener le mien
sous le bras, en le ficelant ferme, et j’acceptai, inconsciente du
fardeau que cela représentait.

Je refis mon bagage de fond en comble et, une fois le sac à
dos fermé, Lucho le souleva pour en évaluer le poids :

— Il est trop lourd. Tu vas craquer.

Trop tard, Arnoldo était déjà là avec une marmite regorgeant
de nourriture :

— Vous avez trente minutes pour manger, laver vos écuelles
et vous tenir avec les equipos fermés, prêts à partir.

On ne mangea pas, on se goinfra. Obsédés par l’idée de se
remplir le ventre, nous ingurgitions sans rien goûter. On avala
les bouteilles de vodka de la même façon, pour ajouter des calories, nous n’avions pas le temps de savourer ne serait-ce qu’un
instant la boisson qui descendait tout droit en nous brûlant la
gorge : j’eus la sensation de recevoir un coup en plein sur les
côtes. Pendant que je rinçais mon écuelle, des frissons me parcoururent la colonne vertébrale. « Je vais tomber malade », eus-je
le temps de penser.


Lucho avait mis son chapeau sur la tête, son equipo sur le
dos. Les autres étaient déjà dehors en formation. J’entendis
Orlando dire : « Ils vont nous enchaîner ces salauds, tu vas voir ! »

Lucho me regarda avec angoisse :

— Ça va ? Il faut partir tout de suite ! Viens que je t’aide à
enfiler ton sac à dos.

Lorsque le poids de mon equipo tomba derrière mes épaules,
je crus que Lucho venait de suspendre un éléphant à mon
cou.

Je me penchai instinctivement vers l’avant, position difficile
à maintenir en marchant :

— Je te l’ai dit : ton equipo est trop lourd.

Bien sûr, il avait raison, mais il était trop tard, les autres partaient déjà.

— Ne t’inquiète pas, je suis bien entraînée, je tiendrai le
coup.

Arnoldo donna l’ordre du départ. Des gardes se glissèrent
entre nous, armés jusqu’aux dents, avec sur le dos des sacs deux
fois plus volumineux que ceux que j’avais vus chez les gars du
Bloc Sud. Je partis la dernière, jetant un coup d’œil derrière
moi. La prison était jonchée d’objets sans vie, de détritus divers.
Cela ressemblait à un bidonville de Bogotá : des habits sales
pendus sur des bouts de cordes oubliées entre les arbres, des
morceaux de carton, des bidons vides traînant dans la boue.

« Voilà ce que les militaires trouveront quand ils arriveront
jusqu’ici. Un camp de concentration tropical », pensai-je. Le
garde qui était resté pour m’escorter avait dû lire dans mes
pensées, car il s’exclama :

— Il y a une équipe qui reste pour tout ramasser. On va tout
enterrer, des fois que vous auriez laissé vos noms gravés sur les
planches.

J’aurais dû y penser, bien sûr, il aurait fallu laisser des indices pour aiguiller les recherches de l’armée. Il comprit que,
pensant me deviner, c’était lui qui s’était découvert. Il se mordit les lèvres, et d’une voix rauque, en ajustant son chapeau sur
la tête, il aboya :

— Allez, magnez-vous ! On est à la traîne.

Je sursautai, et obéis en déployant un effort surhumain pour
faire une dizaine de pas. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. J’étais pourtant bien entraînée, en forme physiquement.
L’orgueil m’obligea à continuer comme si de rien n’était. Je passai devant le groupe qui n’était pas encore parti : « Sûrement,
l’équipe de nettoyage », pensai-je. Une des filles était accoudée
à une sorte de balustrade qu’ils avaient probablement installée
récemment. Elle jouait avec un des petits chatons de Sabba,
fruit de ses amours avec Tigre.

— Qu’allez-vous faire des chats ? demandai-je à la jeune fille
en passant.

— J’emmène les petits, me répondit-elle en soulevant son
chapeau pour me montrer la cachette du second chaton.

— Et les parents ?

— Eux, ils se débrouilleront tout seuls ici. Ce sont des chasseurs.
Je regardai les chatons avec tristesse : ils ne survivraient pas.

Sur ma droite, je voyais la mare aux cochons et l’emplacement de nos premières caletas accrochées à la pente. Devant, il
y avait la rivière qui avait grossi avec les eaux de pluie et dont le
courant s’était extrêmement accéléré. Ils avaient aussi construit
un pont qui n’existait pas auparavant. Sombra y était accoudé
et me regardait venir :

— Vous êtes trop chargée. Nous allons camper à quelques
mètres d’ici. Il faudra vider votre sac à dos. Ne pensez même
pas à emporter ce matelas !

J’avais mis le matelas sous le bras, machinalement. Je me
sentis ridicule. Je transpirais excessivement. Je me sentais envahie d’une fièvre poisseuse.

Je traversai le pont en titubant. Le garde me demanda de
m’arrêter, me débarrassa de mon sac à dos et le plaça au-dessus
du sien, derrière sa nuque, comme s’il venait de soulever une
plume :

— Allez, suivez-moi. On va accélérer, la nuit va bientôt tomber.

Au bout d’un quart d’heure, au petit trot, j’aperçus mes
compagnons. Ils étaient tous assis sur leurs equipos en rang
d’oignons. À quelques mètres, sur la droite, les militaires avaient
déjà installé leur campement : les tentes, les hamacs et les moustiquaires remplissaient l’espace.

Mon garde laissa tomber mon equipo par terre et partit sans
demander son compte. Lucho m’attendait :

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Je suis malade, Lucho. Je crois que c’est une crise de foie.
J’ai eu les mêmes symptômes après une hépatite aiguë il y a
quelques années.

— Ce n’est pas possible, pas maintenant, tu ne vas pas me
faire ça !

— Je crois que c’est la viande de porc et la vodka. C’est exactement ce qu’il ne fallait pas que je mange.

La nouvelle de mon état se répandit. Guillermo était inquiet.
Ce n’était décidément pas le moment de tomber malade. Il me
donna une boîte de silymarine et je pris les cachets aussitôt.

— Demain, je viens inspecter votre equipo, me dit-il sur un
ton menaçant. Personne ne va le porter pour vous !

Je faillis m’évanouir. Avant de partir, j’avais caché dans mon
equipo la machette que j’avais enfouie sous les planches du baraquement.
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Guillermo nous avait réunis pour nous informer que, pendant la marche, il serait chargé de notre groupe. Il employa son
nouveau pouvoir à nous rendre la vie impossible. Il commença
par nous entasser les uns sur les autres, distribuant l’espace avec
avarice. Dans cette jungle immense, il avait trouvé le moyen de
nous tourmenter. Ensuite, il fit de son mieux pour m’éloigner
de Lucho. Notre réaction fut immédiate et, face à nos protestations, il accepta de faire marche arrière. Un argument de Lucho
l’en convainquit : « Si elle est malade, c’est moi qui m’occuperai
d’elle ! » En effet, ce fut lui qui installa ma tente, mon hamac et
ma moustiquaire. Quand ils nous appelèrent pour le bain, je
luttai pour me lever et me changer. La nuit tombait déjà. Une
seule torche, celle du garde, nous guidait. J’étais la dernière,
j’avançai à tâtons. Nous devions nous baigner à dix dans un filet
d’eau qui coulait dans une gorge étroite et profonde. Le talus
tombait à pic. Il fallait se laisser glisser tant bien que mal en
s’accrochant à des ronces pour ralentir la chute. Lorsque j’atterris près du filet d’eau, j’étais déjà couverte de boue. Mes camarades s’étaient tous placés en amont du courant. L’eau claire au
départ me parvenait chargée de boue. J’avais la sensation de me
salir avec, plus que de me laver. De plus, c’était l’heure des
moustiques.

Guillermo aboya pour nous sommer d’en finir alors même
que je n’avais pas commencé. Ce qui devait être un moment
de détente se transforma en calvaire. Le retour fut encore pire.
J’arrivai à ma caleta plus sale que je n’en étais partie, prise
de démangeaisons, et grelottant de fièvre. La nuit était noire,
nous étions tous affairés à déballer nos habits de rechange, à
suspendre ceux que nous avions enlevés et qui étaient trempés
de sueur et lourds de boue, et à tordre les maillots et les shorts
que nous utilisions pour aller au bain. Je profitai de la pagaille
pour glisser la machette sous ma serviette et j’allai voir Lucho :

— Guillermo a dit qu’il fouillerait mon sac avant de partir
demain.

— Oui, je sais. Comment te sens-tu ?

— Mal. Écoute-moi : avant de partir, j’ai glissé la machette
dans mes affaires.

— C’est de la folie, il faut s’en défaire tout de suite, tu ne peux
pas garder ça dans ton equipo !

— Je ne peux pas la jeter non plus, il y a des gardes partout.
Et puis, elle pourrait nous servir.

— Non, je ne vais pas la porter !

— S’il te plaît. Toi, ils ne te fouilleront pas, tu me la repasseras après.

— Non, non et non !

— Que veux-tu qu’on fasse, alors ?

— Je ne sais pas, jette-la quelque part.

— Bon, je vais voir comment je peux me débrouiller.

— … Ah ! Quelle poisse ! Passe-la-moi, je m’en occupe. Va
dormir. Demain, il faut que tu sois en forme.

Quand j’ouvris les yeux, je vis le visage de Guillermo collé à
ma moustiquaire. Il faisait déjà jour. Je sursautai, je savais que
nous devions lever le camp à l’aube.

— Il faut partir ? demandai-je angoissée.

— Non, le départ est reporté à demain. Je vais vous mettre
sous perfusion. Asseyez-vous.

Il avait en effet dans la main un kit d’aiguilles, de tuyaux et
de compresses. Il me demanda de tenir le sac de sérum au-dessus
de ma tête, pendant qu’il me piquait l’autre bras dans le creux
du coude à la recherche d’une veine. Je serrai les dents en
regardant dégoûtée les mains de Guillermo, ses ongles longs
et noirs. Il fit plusieurs tentatives avant de trouver une veine qui
le satisfît, me laissant un bras couvert de bleus qui s’alignaient
depuis le poignet.

— Montrez-moi votre sac à dos, on va sacrément l’alléger !

Il étendit un plastique noir par terre, vida le contenu du sac
dessus et s’arrêta net en voyant le dictionnaire. Ses yeux brillèrent méchamment. Il se retourna vers moi et, d’un ton autoritaire, déclara :

— Le dictionnaire, il reste !

— Non, je préfère tout laisser. Pas le dictionnaire !

J’avais répondu du tac au tac, surprise moi-même par le ton
sans appel que j’avais utilisé. Il se mit alors à fouiller consciencieusement l’amas d’objets répandus par terre.

Finalement, tous les livres que nous avions voulu emporter y
passèrent, sauf ma Bible, le livre de García Márquez que Tom
refusa de laisser et mon dictionnaire. Orlando me rendit le jean
de Méla :

— Je suis désolé, je suis trop chargé. Maintenant, tu as de la
place dans ton sac à dos.

Je m’attendais que Marc fît pareil. Mais il réorganisa son
equipo et rangea ma Bible dans ses affaires. Lucho, pour sa part,
était très angoissé :

— Si jamais ils me fouillent, ils me tueront. C’est trop dangereux de nous balader avec ça.

Il continua quand même à porter la machette dans son sac
à dos.

Le mien était toujours trop lourd. Ou c’était moi qui étais
trop faible. Au moment de mettre mon sac à dos pour partir,
mes jambes se dérobèrent sous le poids. Je tombai à genoux
sans forces.

Guillermo fit son apparition, l’air triomphant. Il se campa
au milieu du groupe et cria :

— Suivez-moi, en silence, un par un, chacun avec son garde
derrière. Vous avez de la chance, il n’y a pas de chaînes pour
vous. Le premier qui fait une connerie, je l’abats. Ingrid, vous
marchez en dernier. Laissez votre sac, on va le porter pour vous.

J’étais soulagée qu’ils prennent mon sac, mais quelque chose
me disait que ce n’était pas bien. J’avais mon chapelet enroulé
au poignet. Je pris la place qu’il m’avait assignée et me mis à
suivre celui qui allait devant en priant mécaniquement.

L’heure de marche dans la jungle avait été très pénible. Je
m’emmêlais les pieds dans toutes les racines, dans toutes les
lianes. Je trébuchais tous les deux pas et faisais un effort inouï
pour m’ouvrir un passage dans la végétation. J’avais pris du retard
par rapport au groupe et, n’ayant plus personne devant moi,
j’avais les plus grandes difficultés à retrouver un chemin qu’il
me fallait deviner en regardant la ligne d’arbrisseaux coupés çà
et là, de part et d’autre d’une piste imaginaire.

Mon garde, énervé, avait décidé de passer devant moi, violant
les consignes qu’il avait reçues. Je n’avais aucune intention de
fuir. Mon cerveau était bloqué. J’avais déjà assez de mal à mettre un pied devant l’autre et à le suivre. Je m’efforçais de rester
près de lui pour m’éviter l’effort de le rattraper. Il suffisait que
le garde prenne une avance de deux pas sur moi pour que la
végétation me le rende invisible. Si je restais trop près de lui,
je prenais en plein visage les branches qu’il écartait et qui me
revenaient comme un fouet après son passage : « Apprenez à
garder vos distances ! » m’avait-il beuglé.

J’avais la sensation de m’être abêtie. Mon corps était en déséquilibre constant et je pensais mal. Je venais de perdre le peu
de confiance en moi qui me restait. Je me sentais à leur merci.
Au bout d’une demi-heure, je retrouvai le reste de mes compagnons assis en rond dans une petite clairière. Un bruit de tronçonneuse nous parvenait d’assez près. Mais le feuillage tout
autour était très dense, impossible de voir quoi que ce soit. La
pause fut brève et j’étais vidée. Gloria vint me voir, elle me mit
les bras autour des épaules et m’embrassa :

— Tu as une mine de chien, me dit-elle.

Puis, en secret, elle ajouta :

— Nos compagnons sont fous de rage, ils disent que tu fais
semblant. Ils sont jaloux parce qu’on te porte ton equipo.
Attends-toi qu’ils te rendent la vie impossible.

Je ne répondis rien.

L’ordre de repartir ne surprit personne. Chacun se leva et
réintégra sagement la place qui lui avait été attribuée durant la
marche. On avança lentement, jusqu’à ce que, à un détour, le
fleuve nous apparaisse, bouillonnant, coulant dans une gorge
profonde à toute allure. Ils avaient scié un arbre immense qui,
tombant d’une berge sur l’autre, était devenu un pont majestueux. Je vis des guérilleros le traverser et j’eus le vertige rien
qu’à les regarder. Lucho était juste devant moi, il se retourna,
me pressa la main et souffla :

— Je ne pourrai jamais faire ça.

Je regardai une des guérilleras traverser, les bras tendus de
chaque côté, cherchant son équilibre comme un funambule, avec
son énorme equipo sur le dos.

— Si, on va y arriver, on le fera ensemble, tout doucement,
un pas après l’autre, on y arrivera.

Tout le monde passa. Les guérilleros transportèrent d’une
rive à l’autre les equipos de ceux qui avaient le plus de mal à traverser. Brian revint de notre côté lorsque ce fut notre tour. Il
me prit par la main et me demanda de ne pas regarder vers le
bas. Je passai dans un brouillard d’écœurement, le foie de plus
en plus gros, aveuglée.

Je regardai derrière moi, pour voir Lucho tremblant de tout
son corps, paralysé au milieu du tronc, portant lui-même le sac
à dos qu’il s’était refusé à remettre à la guérilla de peur que
celle-ci n’ait l’idée de l’inspecter. Brusquement, son pied s’étant
mal posé sur une échancrure du tronc, il perdit l’équilibre, tandis
que le poids de son equipo le tirait en arrière, comme au ralenti.
La bile à la gorge, je murmurai :

— Il va se casser le cou.

Nos regards se croisèrent à cet instant précis, et il se jeta vers
l’avant dans un effort désespéré pour conserver son équilibre.
Brian sauta sur l’arbre comme un félin et courut le prendre par
le bras pour l’aider à finir de traverser.

Mes muscles semblaient s’être enroulés et tordus comme sous
l’effet d’une crampe. Je sentis une masse qui jaillissait de sous
la cage thoracique. Si c’était mon foie, il avait pratiquement
doublé de volume. Je me sentis mourir. Le moindre geste provoquait de fortes douleurs. J’entendis la voix de Maman. Était-ce
un message qu’elle aurait prononcé à la radio et qui me revenait comme un enregistrement ? Ou l’avais-je inventé, comme
une forme de divagation ? « Ne fais rien qui te mette en danger. Nous te voulons vivante. »

Je m’efforçai de marcher pendant dix minutes. Le gros
de la troupe n’attendait que nous pour reprendre la marche.
J’arrivai pliée en deux, une main sur la poitrine pour maintenir la boule à l’intérieur des côtes.

Un de mes compagnons me dévisagea :

— Arrête de nous prendre pour des cons. Tu n’es pas malade,
tu n’es même pas jaune !

J’entendis Lucho derrière moi qui ripostait :

— Elle n’est pas jaune, elle est verte. Fous-lui la paix !

Sombra s’était placé juste à l’avant du groupe. Je venais de
l’apercevoir, il avait tout observé. Il s’approcha en boitant. Jusque-là, je n’avais pas remarqué qu’il boitait :

— Qu’est-ce qu’il y a ? me jeta-t-il d’un air incrédule.

— Rien.

— Allez, soyez courageuse, il faut y aller maintenant.

— …

— Regardez-moi, m’ordonna-t-il.

Je détournai mon regard.

Sombra appela d’une voix forte un des guérilleros qui se tenait
à l’avant.

— L’Indien ! Viens ici.

L’homme se mit à trottiner jusqu’à nous comme si son énorme
sac à dos ne pesait rien.

— Laisse ton equipo ici.

C’était un jeune gars, plus petit que moi, tout en largeur,
avec un torse énorme et des bras surdimensionnés. Il avait la
carrure d’un buffle.

— Tu vas la transporter sur ton dos. J’enverrai quelqu’un
rechercher ton equipo.

L’Indien déploya un grand sourire aux belles dents blanches
et me dit :

— Cela ne va pas être très confortable, mais allons-y.

Je partis sur le dos de cet homme qui courait à travers la forêt,
en sautant comme un cabri, à toute allure. Je me cramponnais
à son cou, sentant la transpiration de son corps traverser mes
vêtements, essayant de tenir et de ne pas glisser, en me disant
à chaque secousse : « Mon foie ne va pas éclater, demain ça ira
mieux. »
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Mon foie n’éclata pas mais, le lendemain, cela n’allait pas
mieux. J’étais arrivée au site du campement avant les autres, mais
n’avais repris possession de mon equipo qu’à la nuit noire. Je
venais juste de nouer mon hamac à un des arbres quand le
déluge s’abattit sur nous. J’eus à peine le temps de sauter dedans
pour ne pas être trempée. Je vis un torrent d’eau se former en
quelques minutes et descendre rapidement en emportant tout
sur son passage, y compris la caleta de Gloria et celui de Jorge.
Mes compagnons durent passer une partie de la nuit debout,
avec leurs affaires dans les bras, sous une des tentes qui se
trouvait à proximité, en attendant qu’il s’arrête de pleuvoir et
que l’inondation tarisse.

Le lendemain, à l’aurore, je me rendis compte que Guillermo
avait fouillé mon equipo tout à loisir, raison pour laquelle il
m’avait été rendu si tard la veille. Il avait pris mon dictionnaire
et le jean de Méla. J’étais effondrée. Il avait réussi à mettre la
main sur ce qu’il avait toujours brigué. Lorsque je lui en fis la
réclamation, il ne prit même pas le temps de s’expliquer :

— Allez vous plaindre chez Sombra, me répondit-il avec arrogance, après m’avoir dit qu’il avait tout jeté dans la nature.

Je savais que ce n’était pas vrai. Les ceintures que j’avais tissées pour ma famille avaient été distribuées parmi la troupe.
J’avais vu Shirley porter celle de Maman. Il m’avait bernée. Je
m’en voulais de ne pas avoir pris davantage de précautions.
Mais je me rendais compte aussi que, dans l’état où j’étais, j’avais
perdu d’avance. Personne d’ailleurs n’aurait eu l’idée de trimballer un dictionnaire de deux mille pages dans la jungle, sauf
lui et moi qui y tenions plus qu’à tout. Cela m’aida à contenir
la haine que je lui vouais : s’il utilisait le dictionnaire avec autant
de passion que moi, alors, il valait mieux que ce soit lui qui l’ait,
car il pouvait le porter, et pas moi.

Je me détachai moins facilement du jean de Méla. J’éprouvais un cruel sentiment de culpabilité comme si, en acceptant
que l’on porte mon sac à dos, j’avais trahi l’amour de ma fille.

Pourtant, peu à peu, le temps fit son travail. Cette blessure
aussi se referma. Je décidai que l’important n’était pas de réussir à conserver ce pantalon avec moi, mais que le geste de ma fille
(car je l’avais imaginée cherchant quoi m’offrir pour ce dernier
Noël) m’ait accompagnée durant mes années d’affliction et m’ait
rendu le sourire.

Le matin suivant, ce ne fut pas l’Indien qui vint me chercher. Sombra avait mandaté Brian pour me transporter. Il était
considéré par tous comme le plus costaud de la troupe. J’aimais
bien Brian. Il avait toujours été aimable avec tout le monde.
J’imaginais qu’avec lui les choses ne pouvaient que s’améliorer.

Je me retrouvai à califourchon sur son dos, lui s’éloignant au
pas de course et laissant le reste de mon groupe derrière. Dès
les premières minutes je sentis que quelque chose n’allait pas. Sa
démarche était brusque et les à-coups de chaque pas m’entraient
violemment dans le foie. Je glissais. Pour éviter de tomber, il
fallait que je me cramponne à son cou, au risque de l’étouffer.
Au bout d’une heure, le pauvre Brian était claqué. Il était aussi
surpris que moi, et ne comprenait pas comment l’Indien avait
pu courir la veille pendant des heures sans se fatiguer, alors que
lui n’en pouvait plus à peine démarré.

Son orgueil allait être blessé, son manque de résistance ferait
l’objet de sarcasmes. Il me prit en grippe, se plaignant de mon
manque de collaboration et faisant son possible pour m’humilier
chaque fois que nous croisions un autre guérillero sur le sentier.

— Attendez-moi ici, dit-il, m’abandonnant au milieu de la
forêt.

Il partit en courant pour chercher son sac à dos qu’il devait
ramener jusque-là où nous étions. J’étais seule au milieu de
nulle part. Brian m’avait jetée là, sachant que je ne bougerais
pas. Le transport à dos d’homme était devenu un calvaire. Il
me faisait payer son effort en me secouant comme un prunier.
Je me sentais mourir et m’allongeai à même le sol en attendant qu’il revienne.

J’étais couchée par terre. Des abeilles noires, attirées par la
sueur, prirent d’assaut mes vêtements et me couvrirent tout
entière. Je crus mourir de peur. Terrassée de fatigue et d’épouvante, je perdis connaissance. Dans mon inconscience ou dans
mon sommeil, j’entendais le bourdonnement de ces milliers
d’insectes que je transformai en l’image d’un poids lourd avançant à toute allure pour m’écraser. Je me réveillai en sursaut, et
ouvris les yeux sur la nuée d’insectes. Je me levai en hurlant, ce
qui les excita davantage. Elles étaient partout : emmêlées dans
mes cheveux, à l’intérieur de mes sous-vêtements, accrochées
aux chaussettes au fond de mes bottes, cherchant à rentrer par
mes narines et mes yeux. J’étais comme folle, essayant de leur
échapper, donnant des coups dans le vide, battant des pieds et
des mains de toutes mes forces, sans réussir à les faire fuir. J’en
tuai un grand nombre, en assommai beaucoup. Le sol en était
jonché, et elles ne m’avaient pas piquée. Épuisée, je finis par
me résigner à cohabiter avec elles, et m’effondrai à nouveau,
abattue par la fièvre et la chaleur.

Par la suite, la compagnie des abeilles noires devint habituelle.
Mon odeur les attirait à des kilomètres à la ronde et, quand
Brian me laissait quelque part, elles finissaient toujours par me
retrouver. Elles transformaient l’horrible odeur qui m’imprégnait en parfum. En emportant le sel, elles laissaient le miel sur
mes vêtements. C’était comme une halte dans une station de nettoyage. J’avais aussi l’espoir que leur présence massive inhiberait
d’autres bestioles moins conviviales, et que leur compagnie me
permettrait de m’assoupir en attendant que l’on revienne me
chercher.
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Lors d’une de ces étapes, je m’étais effondrée comme un
clochard sous un pont. Je sentais terriblement mauvais, j’étais
sale, avec mes vêtements de plusieurs jours, toujours humides
de la sueur de la veille et crottés. J’avais soif : la fièvre me déshydratait tout autant que la chaleur et que l’effort pour m’accrocher au dos de mon porteur. J’avais l’impression que ma tête
me jouait des tours.

Lorsque je vis la colonne d’hommes enchaînés les uns derrière les autres qui avançait sur moi, je fus convaincue que je
rêvais. Allongée par terre, j’avais d’abord senti la vibration de
leurs pas sur le sol. Je crus qu’un troupeau de bêtes sauvages
s’approchait de moi et j’eus juste le temps de me redresser sur
les coudes pour les voir surgir derrière moi. Ils progressaient
en écartant la végétation qui me séparait d’eux. Je m’attendais
qu’ils ne m’aient pas vue et me marchent dessus. En même
temps, j’eus honte qu’ils ne me découvrent comme j’étais, les
cheveux en bataille, exhalant une odeur repoussante même pour
moi. Mais j’oubliai ces réflexions sitôt que je les vis de plus près,
avec leur teint cendreux d’hommes portant la mort, leur pas
cadencé de bagnards, courbés sous le poids de leurs calamités.
J’eus envie de pleurer.

Quand ils me découvrirent l’un après l’autre, trébuchant pratiquement sur moi, leur visage s’éclaira :

— Doctora Ingrid ? C’est vous ? Tenez bon, on va s’en sortir !

Ils me tendirent la main, me caressèrent les cheveux,
m’envoyèrent des baisers à la volée, me firent des signes de victoire et de courage. Ces hommes, infiniment plus malheureux
que moi, qui avaient accumulé de bien plus longues années de
captivité, enchaînés par le cou, malades, affamés, abandonnés
par le monde, ces policiers et soldats colombiens pouvaient
encore penser à autrui.

Le souvenir de cet instant fut gravé dans ma mémoire. Ils
avaient transformé cet enfer vert et poisseux en un jardin
d’humanité.


Nous croisâmes l’Indien sur le sentier et il me sourit, comme
s’il pouvait lire les pensées des uns et des autres. Avec humilité,
timidité presque, il proposa de me porter sur un bout de chemin. Brian hésita. Il ne voulait pas s’avouer vaincu. Mais l’offre
était d’autant plus tentante que nous étions arrivés dans une
zone à la géographie délirante. Ils appelaient ça les cansa-perros,
les « crève-chiens ». C’était une succession de montées et de descentes à pic, d’une trentaine de mètres de dénivelé, comme si
une main géante avait retroussé le tissu de la Terre, produisant des plis en série collés les uns aux autres. J’avais imaginé
la jungle amazonienne comme une étendue plate. C’est ainsi
qu’elle apparaissait dans mes livres de géographie. Rien de
plus éloigné de la réalité. Le relief de ce monde était comme
ce monde lui-même : imprévisible. Au fond de chaque descente,
dans cette rigole coincée entre les deux plis du relief, coulait
un cours d’eau. On le traversait d’une enjambée, pour escalader
aussitôt l’autre versant. Arrivés au sommet, les gars dévalaient la
pente pour aller boire à la prochaine source. Mais le changement climatique avait fait des siennes. La moitié des sources
était asséchée, il n’y avait plus moyen de se désaltérer.

Brian n’en pouvait plus de m’avoir sur son dos. J’essayai de
marcher pour le soulager un tant soit peu, mais je dégringolai
la descente sur mes fesses. Le passage de la troupe qui nous
devançait avait fait du sentier un toboggan de boue. J’atterris
avec violence dans la rigole remplie d’eau. J’étais couverte de
boue. Il y avait en face de nous une montée raide qu’il faudrait
escalader en s’accrochant des mains et des pieds à la paroi.
Brian enleva son maillot, le plongea dans l’eau tout en se lavant
la figure. Avant de le remettre, il lança un regard en coin à
l’Indien et lui dit :

— Prends-la, je prends ton equipo.

L’Indien fit un mouvement d’épaules et laissa tomber son
énorme sac à dos.

— Tengo todo el parque1.

— ¡ No interesa, camarada, páselo !

Brian préférait porter un sac plein de munitions plutôt que
moi. Il enfila les sangles et les ajusta, puis commença son escalade sans regarder en arrière, portant l’equipo de l’Indien sans
efforts. Cinq minutes après, il parvint au sommet, jeta un coup
d’œil vers nous, visiblement ravi, et se volatilisa dans la nature.

— À nous deux, me dit l’Indien.

Je sautai sur son dos, en essayant de me faire le plus légère
possible. Il escalada la paroi aussi vite que l’avait fait Brian et
partit à toute allure, dévalant la pente en un instant. Il remontait, sautait d’un dénivelé à l’autre, redescendait de sorte que
j’avais l’impression de rebondir dans les airs, ses pieds frôlant
à peine le sol.

Brian nous attendait, adossé contre un arbre, fumant une
cigarette, l’air fier. Nous étions à deux pas du site.

— On est les premiers, dit-il en offrant une cigarette à son
compagnon.

Il ne me regarda même pas. L’Indien prit la cigarette, l’alluma,
en aspira une bonne bouffée et me la passa sans un mot.

Je n’avais aucune envie de fumer. Mais le geste de l’Indien me
toucha. Brian avait retrouvé son ascendant. Il se retourna alors
vers moi, et aboya :

— Cucha, tírese allá, detrás de los que están cortando varas. No se
mueva hasta que le den la orden2.

Ces mots furent comme une gifle. Mes yeux étaient humides
lorsqu’ils croisèrent le regard de l’Indien. Il esquissa un sourire puis détourna vite la tête ; il s’affairait déjà à réajuster les
sangles de son equipo. Je me sentais idiote de réagir de cette
façon, c’était sûrement la fatigue. J’étais habituée à être traitée
comme cela. C’était la norme. Si j’avais été seule avec Brian,
j’aurais gobé son mépris sans aucun état d’âme. Mais, avec
l’Indien, je redevenais une personne : sa compassion m’autorisait à me plaindre. Je n’en devenais que plus faible, plus fragile.

Nous avions devancé la caravane des militaires. Le cliquetis
de leurs chaînes me fit tourner la tête. On leur cria des ordres
sur un ton puant d’arrogance. Ils s’installèrent une vingtaine de
mètres plus loin, par petits groupes, toujours enchaînés les uns
aux autres, et se mirent à attendre et à parler avec animation
et bonne humeur.

L’un d’eux s’aperçut de ma présence. Il y eut des conciliabules. Deux d’entre eux s’avancèrent tout près et s’accroupirent pour me parler derrière un buisson qui faisait écran.

— Ça va ? chuchota l’un d’eux.

— Oui, ça va.

— Je m’appelle Forero. Lui, c’est Luis, Luis Beltran.

Luis enleva son chapeau avec courtoisie.

— Doctora, on a un petit cadeau pour vous. On vous a fait un
ponche. Mais il faut vous approcher jusqu’ici. Ne vous inquiétez
pas ! On a le garde dans la poche.

La dernière fois que j’avais entendu parler de ponche, je devais
avoir cinq ans. C’était dans la cuisine de la maison de ma grand-mère. Elle avait annoncé qu’elle en préparerait un et tous mes
cousins avaient sauté de joie. Je ne savais pas ce que c’était. La
cuisine était ouverte sur un patio intérieur. L’aînée de mes
cousines s’était installée par terre, avec une bassine pleine de
jaunes d’œufs qu’elle battait énergiquement. Mama Nina avait
versé des choses dedans, d’un air entendu, pendant que ma
cousine continuait de battre. L’idée me fit saliver. Mais, bien
sûr, leur ponche à eux devait être tout autre chose, il n’y avait
pas d’œufs dans cette jungle !

À ma grande surprise, ils me tendirent une écuelle remplie
de jaunes d’œufs fraîchement battus.

— D’où avez-vous sorti ça ? demandai-je en extase.

— C’est difficile à transporter, mais on y arrive. Il ne nous
en reste plus beaucoup, on a tout mangé pendant la marche.
On avait quatre poules dans la prison, elles ont été généreuses,
elles nous ont donné plein d’œufs. On les a transportés toute
une journée. Mais il a fallu les passer à la casserole dès le premier soir. Elles n’auraient jamais survécu aux cansa-perros !

Je les écoutais, ébahie. Comment ? Des poules dans la prison ?
Des œufs ?

Pendant une demi-seconde, l’idée que ces œufs pourraient
me rendre malade me traversa l’esprit. Je rejetai cette pensée
instantanément : « Si mon corps n’en est pas écœuré, ça ne
peut pas lui faire de mal. » J’avalai tout en fermant les yeux.
J’avais à nouveau cinq ans, j’étais assise à côté de ma cousine,
ma grand-mère était là. J’ouvris les yeux avec satisfaction. Forero
m’observait avec un grand sourire, il poussa Luis Beltran du
coude.

Le soldat nommé Luis sortit de sous son maillot un sac de
lait en poudre.

— Cachez-le vite, me dit-il. S’ils le voient, ils vont vous le
confisquer. Mélangez ça avec du sucre, c’est bon pour votre
hépatite.

Je pris les mains de Forero et de Luis et les embrassai en les
serrant très fort dans les miennes. Puis, je revins m’accroupir à
ma place, heureuse de raconter à Lucho ce qui venait de se
passer.

Guillermo ouvrait la marche, mes compagnons suivaient. En
le voyant, le sourire que j’avais gardé sur mon visage s’effaça.

— Il vous est interdit de parler avec les militaires. Celui que
j’attrape à manigancer, je l’enchaîne, menaça-t-il.

Il me fallut attendre que le campement soit construit pour
pouvoir échanger trois mots avec Lucho. On se prépara à la
hâte pour le bain. Les militaires avaient déjà fini toutes leurs
corvées. Ils avaient fait appeler Sombra, et celui-ci était venu
sans se faire attendre.

Un jeune gars parla au nom de tous.

— C’est le lieutenant Bermeo, m’expliqua Gloria.

Nous suivions tous la scène, les yeux rivés sur Sombra. Les
militaires avaient empilé un tas de provisions qu’ils avaient sorties de leurs sacs.

— On ne porte plus rien, déclara Bermeo.

On entendait des bribes de conversation. Mais l’attitude de
Sombra était sans équivoque. Il voulait calmer la rébellion.

— Nous devrions faire pareil, dit Lucho. Nous sommes mal
nourris, ils nous traitent comme des chiens, et en plus on doit
leur porter la nourriture !

Keith intervint :

— Moi, je tiens à manger. Je porterai ce qu’ils me demanderont de porter.

Il regarda ostensiblement le garde qui suivait notre conversation avec grand intérêt, puis alla s’adosser contre l’arbre de
sa tente en croisant les bras.

— Nous devons faire comme les militaires, par solidarité, dit
Tom, et il commença à sortir les sacs de riz qu’il transportait
dans son sac à dos.

Les autres en firent autant. Puis un silence : nous prêtions
l’oreille à ce qui se passait chez les militaires.

Bermeo continuait à parler, il disait :

— Vous n’avez pas le droit de la transporter comme cela.
Vous allez la tuer. Si c’était l’un d’entre vous, vous l’auriez transporté en hamac.

Je ne pouvais pas en croire mes oreilles. Ces hommes prenaient ma défense ! Je me retournai, la gorge serrée, cherchant
le regard de Lucho.



    
      

      
        1.  « J’ai toutes les munitions. — Pas d’importance, camarade, passez-le-moi ! »



      
        2.  « La vieille ! Foutez-vous là-bas, derrière les gars qui coupent du bois. Ne bougez pas de là jusqu’à ce qu’on vous en donne l’ordre. »
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Nous ne sûmes pas quel fut le résultat du boycott des militaires. Un serpent était entré dans notre espace et, aux cris de
Gloria, tout le monde partit à sa recherche. Il avait disparu
derrière des equipos posés à même le sol, et pouvait réapparaître durant la nuit, entortillé à l’intérieur de l’un d’eux. Ces
battues me mettaient mal à l’aise. À l’exception des mygales,
qui ne suscitaient chez moi aucune pitié, je prenais toujours le
parti des bêtes que nous persécutions. Je souhaitais que l’animal nous échappe, autant que j’aurais voulu moi-même leur
échapper. Face aux serpents, j’avais une réaction qui m’étonnait moi-même. J’étais loin d’éprouver les sentiments d’aversion que je voyais chez les autres, avec ce besoin de les
anéantir, de les tuer. Ma foi, je devais admettre que je les trouvais beaux. Dans le campement d’Andrés, j’avais découvert un
collier rouge, blanc et noir par terre contre un des pilotis de
la cabane. J’allais le ramasser lorsque Yiseth avait crié :

— Ne le touchez surtout pas ! C’est un « vingt-quatre heures ».

— C’est quoi un « vingt-quatre heures » ?

— Il vous tue en vingt-quatre heures.

Les FARC portaient en permanence des antidotes sur eux,
mais ceux-ci n’étaient pas toujours efficaces. Ils confectionnaient
aussi des contrepoisons artisanaux, en séchant la vésicule biliaire
d’un rongeur qu’ils appelaient lapa. Ils considéraient que ce
produit était plus performant que les sérums de laboratoire.
Peut-être parce que je me sentais à l’abri avec leurs contrepoisons, peut-être parce que je me croyais protégée d’une façon
surnaturelle, je m’approchais des serpents sans appréhensions.
Même le monstre que les gardes avaient tué dans le campement d’Andrés, attrapé alors qu’il guettait une des guérilleras
à l’heure du bain, m’avait paru fascinant. Les jeunes avaient
étendu au soleil son énorme peau pour la sécher, étirée entre
des piquets. Elle avait fait le bonheur des milliers de mouches
vertes qui lui tournoyaient autour, attirées par l’odeur
immonde qui s’en dégageait. La peau était restée là, faisant
face aux intempéries pendant des semaines. Elle avait pourri
et ils avaient fini par la jeter dans le trou aux ordures. J’avais
pensé à tous ces sacs de luxe perdus à cette occasion. L’idée
m’avait hantée : il me parut obscène d’y avoir seulement
pensé.

La bête que Gloria avait vue était une casadora, une « chasseuse ». Elle était longue et fine, d’une attrayante couleur vert
pomme. Elle m’arriva droit dessus, affolée. Sans trop y réfléchir, je songeai à la prendre pour l’emmener plus loin, hors
de portée de mes compagnons. Je savais qu’elle n’était pas
venimeuse. Surprise par le contact de ma main, elle me fit face
en position d’attaque, ouvrant grand la gueule et sifflant pour
me tenir à distance. Je n’avais pas envie de lui faire peur. Je
suspendis mon mouvement pour qu’elle reprenne confiance,
ce qu’elle fit, se retournant pour affronter mes compagnons
qui s’approchaient, comme si elle avait senti que je n’étais pas
une menace pour elle. Le garde riait dans son coin en observant la scène. Je la déposai sur les premiers rameaux d’un
arbre colossal, et nous la vîmes disparaître en grimpant de
branche en branche jusqu’au sommet.

Je retournai dans ma caleta me préparer une mixture de lait
en poudre sucré avec un peu d’eau, suffisamment pour en obtenir deux cuillerées, une pour Lucho et une pour moi. La marche avait été très dure pour lui. Il avait la peau collée aux os.
J’avais peur qu’il ne déclenche un coma diabétique.


Le lendemain matin, deux nouveaux gardes arrivèrent avec
une longue perche. Je compris que l’intervention du jeune
lieutenant avait réussi. J’allais leur remettre mon hamac, mais
Lucho m’arrêta :

— Prends le mien, il est plus solide. Et puis le tien reviendra
noir de poussière. Tu ne pourras plus dormir dedans.

— Et toi ?

— Moi, je dormirai par terre, cela me fera du bien, je commence à avoir mal au dos.

C’était un mensonge.

Les gardes collèrent son hamac à la barre. Ils déposèrent le
tout par terre pour que je puisse m’y glisser. En deux mouvements, la barre fut déjà sur leurs épaules et ils partirent en
courant comme s’ils avaient vu le diable.

L’ardeur initiale de mes porteurs fut mise à rude épreuve
par la traversée d’une série de marécages profonds, où l’eau
leur arrivait au-dessus des cuisses. Miraculeusement, je passai à
sec, ce qui eut pour effet d’irriter tout le monde. Les porteurs
d’abord, courroucés par mon confort, oublièrent que j’étais
malade. Ils se sentaient humiliés de me porter comme une
princesse. Mes compagnons, trempés jusqu’à la moelle, des
ampoules aux pieds, crevés par des journées de marche de
plus en plus longues, m’en voulaient aussi. Ceci envenimait les
relations. J’entendis l’un d’entre eux en discuter avec les gardes, leur assurant que c’était une stratégie de ma part pour
ralentir le groupe tout entier ; il soutenait que je l’avais avoué
à Orlando qui le lui aurait rapporté.

Les ragots de mes compagnons avaient eu l’effet d’un venin
distillé avec précision. Tous les jours, un nouveau couple d’hommes était affecté à mon transport, tous les jours ils arrivaient plus
hargneux contre moi. Finalement, ce fut le tour de Rogelio et
du jeune guérillero dont nous nous moquions tous, car il avait
l’air d’un Zorro, avec son chapeau plat attaché par une ficelle
et ses pantalons trop cintrés.

— Ça va danser, aujourd’hui ! avaient-ils dit en clignant de
l’œil entre eux.

J’avais senti qu’ils ne me voulaient aucun bien et m’étais
signée avant de partir, m’attendant au pire.

La forêt s’était resserrée et la végétation avait changé. Au
lieu des fougères et des arbrisseaux à l’ombre des ceibas gigantesques, nous traversions maintenant des espaces sombres et
humides habités par des concentrations de palmes et de bananiers. Ceux-ci étaient tellement rapprochés les uns des autres
qu’il était difficile de se faufiler entre eux. La perche, trop longue, n’était pas adaptée aux tournants qu’imposait le terrain.
Les porteurs devaient faire marche arrière pour se replacer dans
l’axe, face à un tournant, et amorcer une courbe. Chaque pas
était une négociation entre l’homme de devant et celui qui suivait, et ils se disputaient, chacun cherchant à imposer sa stratégie à l’autre. Fâchés, ils transpiraient et se fatiguaient.

Les troncs des bananiers grouillaient de fourmis de toutes
sortes, grandes ou minuscules, rouges, blondes ou noires. L’apparition de l’homme dans leur territoire les rendait folles. Comme
nous étions obligés de frôler les bananiers, elles sautaient sur
nous pour nous attaquer, ou s’accrochaient à nous au passage
pour nous mordre ou nous pisser dessus. Leur urine était de
loin ce qu’il y avait de pire. Elles sécrétaient un acide puissant
qui brûlait la peau et faisait saillir des cloques suintantes. Coincée dans mon hamac comme dans une capsule, j’étais incapable
d’aucun mouvement. Je devais demeurer les bras le long du
corps, subissant stoïquement l’assaut de ces bestioles qui envahissaient les zones les plus intimes de mon corps. Je ne pouvais
rien dire : les gardes souffraient plus que moi, avec leur torse
découvert et le fardeau qui leur entaillait l’épaule.

Après les bananiers, ce fut le tour des ronces. Nous traversions
une forêt dense de palmes touffues qui se protégeaient du
monde extérieur par un barbelé d’épines entortillé tout autour
de leur tronc. À nouveau, elles étaient tellement proches les
unes des autres qu’il était difficile de ne pas heurter les pointes acérées qui les recouvraient. Rogelio était excédé. Il se
vengeait en balançant le hamac plus que nécessaire, de façon
que je sois projetée à chaque oscillation contre les épines.
Elles s’enfonçaient profondément, d’abord dans toute la couche de tissus qui m’enveloppait, ensuite dans ma chair. J’étais
sortie de cette forêt de palmes comme un hérisson, couverte de
piquants.

Ce ne fut pas tout. Il y eut de nouveaux marais, encore plus
profonds que les précédents, au milieu desquels survivait une
végétation hirsute d’épines. Mes porteurs marchaient de mauvaise humeur, mouillés pendant des heures, avançant à tâtons
sans savoir ce que leurs pieds trouveraient au fond de cette eau
noirâtre. Ils perdaient souvent l’équilibre, avec moi maintenant
baignant dans ces eaux tiédasses, donc beaucoup plus lourde
pour eux. Chaque fois qu’ils trébuchaient, leur réflexe était de
trouver appui sur l’arbre le plus proche. Ils avaient, à la fin de
la journée, les mains lacérées jusqu’au sang.

Ça n’alla pas vite ce jour-là, ni les jours qui suivirent, ni les
semaines qui s’enchaînèrent. Nous avions tous fini par perdre
le compte des heures où nous avions erré dans cette jungle
sans fin, à avancer quoi qu’il arrive et à n’importe quel prix. Il
n’y avait plus rien à manger, ou presque. Guillermo venait le
matin avec une marmite de riz, chaque jour moins remplie. La
ration devait nous faire tenir jusqu’au soir, où, une fois le nouveau campement installé, les rancheros s’inventaient des soupes
d’eau bouillie avec ce que l’on avait trouvé sur le chemin.

La marche s’arrêtait vers 5 heures du soir. Chacun arrivait
avec l’obsession de construire son refuge pour la nuit et de panser ses blessures. Nous avions à peine une heure pour monter
les tentes, installer les hamacs, prendre un bain, laver le linge
que l’on remettrait sur nous trempé le lendemain et revenir
nous effondrer sous la moustiquaire avant la tombée de la
nuit.

À l’aube, lorsqu’il faisait encore nuit et froid, nous nous rhabillions dans les uniformes lourds et mouillés. C’était un vrai
calvaire pour moi. Si je devais choisir entre les vêtements crasseux et mouillés et des vêtements propres et mouillés, je préférais laver mon uniforme tous les jours. Même si l’effort de le
faire m’épuisait.

Il n’y avait pas de temps pour les autres, c’était chacun pour
soi. Sauf Lucho qui se faisait un devoir de m’aider dans les
moindres détails pour m’éviter un maximum de problèmes.
Mon état n’avait fait qu’empirer. J’avais supplié Guillermo de
me donner de la silymarine, il m’avait répondu :

— Pour vous, il n’y a pas de médicament.
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On nous réveillait toujours avant l’aube. Un matin, l’ordre
de se mettre en marche ne vint pas. Toutes sortes de spéculations
nous assaillirent. Certains disaient que notre groupe allait être
divisé. On nous fit avancer dans une clairière. Les arbres étaient
plus espacés, un tapis épais de feuilles mortes jonchait le sol. Il
faisait gris. L’endroit était sinistre. On nous donna l’ordre de
nous asseoir en rond. Les gardes se placèrent autour de nous
en pointant leurs fusils sur nous.

— Ils vont nous tuer, me dit Lucho.

— Oui, lui répondis-je, ils vont nous assassiner !

Mon cœur battait la chamade. Je transpirais lourdement,
comme tous mes compagnons, bien que nous soyons immobiles,
assis sur nos equipos, tournant le dos aux gardes. Je changeai de
position :

— Ne bougez pas ! me cria un des gardes.

— Si vous devez nous tuer, je veux regarder la mort en face !

Le garde haussa les épaules et alluma une cigarette. L’attente
se prolongea. Nous n’avions aucune idée de ce qui se tramait.
Il était presque midi. J’imaginais nos corps ensanglantés sur ce
lit de feuilles. On raconte qu’avant de mourir on voit sa vie
défiler devant ses yeux. Rien ne défilait devant les miens. J’avais
envie d’aller aux toilettes.

— Garde ! Les chontos.

Maintenant je parlais comme eux, je sentais aussi mauvais
qu’eux, et je devenais aussi insensible qu’eux.

On me donna la permission de m’éloigner. Lorsque je revins,
Sombra était là. Il demanda qui d’entre nous savait nager. Je
levai la main, Lucho aussi, pas Orlando. Est-ce qu’il mentait ?
Peut-être Orlando savait-il quelque chose ? Peut-être valait-il
mieux dire qu’on ne savait pas nager ?

On nous fit passer devant, et on se remit à marcher. Vingt
minutes après, nous arrivâmes sur la berge d’un fleuve immense.
Ils nous ordonnèrent de nous déshabiller pour ne garder que
nos sous-vêtements et nos bottes. Une corde avait été tendue
de part et d’autre des deux rives. Devant moi, une jeune guérillera s’apprêtait à se mettre à l’eau avec son equipo solidement emballé dans du plastique noir. Je regardai tout autour.
Le fleuve faisait une courbe juste après et s’élargissait au triple.
Là où nous nous situions il faisait deux cents mètres de large.

La guérillera prit la corde et se mit à avancer en plaquant
une main devant l’autre. Ce serait bientôt mon tour. L’entrée
dans l’eau me parut vivifiante. Elle était juste assez fraîche
pour revigorer le corps. À dix mètres le courant devenait puissant. Il fallait faire attention pour qu’il ne vous emporte pas. Je
laissais mon corps flotter sans opposer de résistance et j’avançais uniquement en déplaçant les mains sur la corde. Ma technique était bonne. Arrivée sur l’autre rive, je dus attendre mes
vêtements et mon sac à dos, assiégée par une nuée de moustiques. Ils avaient une barque pour faire traverser le gros Sombra ainsi que le bébé, mais elle faillit couler sous le poids de
tous les equipos. Je passai le reste de l’après-midi à sécher mes
affaires, en essayant de sauvegarder les seuls habits plus ou moins
secs qui me restaient pour la nuit. Je remerciais le ciel que Sombra ait décidé d’installer le campement sur place et de nous
épargner des heures de marche supplémentaires.

Chacun en profita pour réorganiser son sac à dos et pour jeter
tout ce qui pouvait l’alléger. Marc s’approcha : il voulait me rendre ma Bible, il était trop chargé. Puis ce fut au tour de Clara :
elle voulait venir dans ma caleta avec son bébé. On lui accorda
une heure. J’installai vite un plastique par terre et ma serviette
pour pouvoir l’y coucher. Une guérillera aux seins immenses
amena l’enfant. Elle le portait sur son ventre grâce au kangourou
que j’avais confectionné pour sa naissance. Le bébé était souriant,
éveillé : il suivait bien nos doigts des yeux, il écoutait attentivement les chansons que nous lui chantions. Il avait l’air en
forme, mais son bras n’était toujours pas guéri. Clara joua avec
lui. Au bout d’un moment l’enfant se mit à pleurer. La guérillera aux gros seins apparut à la seconde et l’emmena sans
mot dire. Ce fut la dernière fois que je vis le fils de Clara dans
la jungle.

La nuit tomba d’un coup. Je n’eus pas même le temps de
ramasser le hamac que m’avait prêté Lucho pour mon transport et que j’enroulais normalement sur mon sac à dos pour la
nuit. Je m’endormis en écoutant un petit bruit de pluie fine.
« Je retrouverai mes affaires trempées demain matin, pensai-je.
Tant pis, je suis trop fatiguée pour bouger. »

Vers minuit, le campement fut réveillé par des hurlements.
Le garde alluma sa torche. La caleta de Clara était envahie de
fourmis. Les arrieras bouffaient tout sur leur passage. Son hamac
était en loques, ainsi que les vêtements de marche qu’elle avait
suspendus à une corde. Une mer de fourmis couvrait sa moustiquaire. Le garde fit de son mieux pour les disperser, mais beaucoup s’étaient déjà infiltrées à l’intérieur. Clara voulait descendre
de son hamac pour s’en débarrasser, mais le sol aussi bouillonnait d’insectes et elle n’avait pas ses bottes. Je réalisai trop tard
que le bruit de pluie fine n’était autre que le son produit par
le déplacement des arrieras. Elles avaient envahi le campement
et étaient déjà passées chez moi.

La lumière du jour nous permit de constater les dégâts : personne n’avait été épargné. Le hamac que Lucho m’avait prêté
était devenu une passoire. Les courroies de mon equipo avaient
disparu. De la veste d’Orlando il ne restait plus que le col et les
tentes avaient toutes été trouées. Il fallut rapiécer à toute allure.
Je rafistolai mon equipo de mon mieux, raccommodai le hamac
comme je pus. Il fallait partir.

Une troupe de guérilleros était venue avec des provisions d’un
campement voisin. C’est eux qui avaient amené la barque de
Sombra et du bébé. Nous vîmes de nouveaux visages. Nous
espérions tous que la fin de la marche était proche. De fait,
malgré une meilleure nourriture, nous marchions lentement.
Les guérilleros se plaignaient. Tout le monde avait du mal à
continuer. Ce jour-là, nous fîmes halte après 2 heures. Sombra
était fou de rage. Il s’approcha de moi en tempêtant :

— Dites à ces Américains de ne pas me prendre pour un
imbécile. Je comprends tout ce qu’ils disent. S’ils veulent foutre le bordel, je vais les enchaîner tous les trois !

Je le regardai, effarée. Une demi-heure plus tard, je voyais
arriver Orlando et Keith enchaînés l’un à l’autre par le cou. Jorge
marchait derrière avec Lucho. Les autres arrivaient à la traîne.
Guillermo les devança dès qu’il me vit.

— Allez-vous asseoir plus loin, aboya-t-il pour éviter que je ne
parle à mes compagnons.

Keith était excessivement nerveux, accroché des deux mains
à la chaîne qui lui pendait au cou. Orlando vint s’asseoir à côté
de moi, poussé par les autres qui s’étaient installés dans l’espace
que Guillermo nous avait alloué. Orlando faisait semblant de
jouer avec ses pieds :

— Cet idiot s’est mis à donner des coups de pied dans son sac
à dos. Guillermo a cru qu’il ne voulait plus porter ses affaires…
Il a dit à Sombra que nous voulions entraver la marche… C’est
moi qui trinque maintenant.

Pendant ce temps, Keith s’était levé et parlait à Sombra en
nous tournant le dos. Sombra se mit à rire et lui enleva la chaîne
en la jetant sur Orlando :

— Vous, vous la garderez plusieurs jours ! Cela vous apprendra à faire le malin avec moi.

Keith s’éloigna en se frottant le cou, sans oser regarder
Orlando. Guillermo revint avec une grande marmite remplie
d’eau. Il en distribua à tout le monde, laissa boire, puis hurla :

— Dans l’ordre de marche, avancez !

Mes compagnons sautèrent sur leurs pieds comme des automates, renfilèrent leurs sacs à dos et reprirent le sentier, s’enfonçant dans la jungle en file indienne. Il me faudrait attendre le
retour des porteurs. Je resterais seule en attendant. Sombra
hésita. Puis, se décidant à me quitter, il me dit :

— Ne vous inquiétez pas pour le dico. Là où vous allez, ce
sera facile de vous en procurer un autre.

— Sombra, vous devez enlever les chaînes d’Orlando.

— Ne vous occupez pas de ça. Pensez plutôt à ce que je vous
dis : les Français sont en train de négocier. Vous serez libre
bien avant ce que tous imaginent.

— Je ne sais rien de tout cela. Ce que je sais, c’est qu’Orlando
porte une chaîne au cou et que vous devez la lui enlever.

— Allez, tenez bon ! Cela va bientôt finir, me lança-t-il, dissimulant mal son irritation.

Il s’éloigna en trottinant et disparut. Mes porteurs arrivèrent.
Il y en avait un nouveau, car celui qui m’avait portée pendant
la matinée s’était luxé l’épaule. Il avait été remplacé par l’Indien,
toujours aussi souriant et aimable. Dès que nous fûmes seuls
une seconde, il me dit :

— Il va y avoir une libération. Nous croyons que ce sera toi.

Je le regardai, incrédule, je n’avais pas cru un mot de ce que
Sombra m’avait raconté :

— Comment ça, de quoi me parles-tu ?

— Oui, certains vont aller à La Macarena1, d’autres vont partir avec le premier front. Mais toi, tu vas aller chez les chefs.

— Quels chefs ? Mais qu’est-ce que tu racontes !

— Si tu veux plus d’infos, tu me donnes ta chaîne en or.

J’éclatai de rire :

— Ma chaîne en or ?

— Oui, c’est un gage !

— Un gage de quoi ?

— Que tu ne me balanceras pas. Si jamais quelqu’un apprend
que je t’ai parlé, je passerai en conseil de guerre et je serai fusillé.

— Je n’ai pas de chaîne en or.

— Si ! celle que tu as dans ton equipo.

Je sursautai.

— Elle est cassée.

— Donne-la-moi et je te raconterai tout.

Son coéquipier arriva. Je me glissai à nouveau dans le hamac.
La chaîne avait appartenu à ma grand-mère. Je l’avais cassée,
je l’avais perdue, je l’avais retrouvée miraculeusement et l’avais
soigneusement rangée entre les pages de ma Bible. La fouille
avait donc été très minutieuse.

En arrivant au site, alors que nous montions les tentes pour
la nuit, j’en parlai à Lucho.

— Ils fouillent tout… Tu ne peux pas continuer à porter la
machette.

— Qu’est-ce qu’on fait ? me répondit-il, nerveux.

— Attends, j’ai une idée.

Le campement des militaires était à nouveau collé au nôtre.
Je cherchai mes amis. Ils continuaient enchaînés deux à deux
et devaient se mettre d’accord pour se déplacer. Ils étaient
contents de me voir et m’offrirent du lait et du sucre.

— Je viens avec une mission délicate. J’ai besoin de votre aide.

Ils s’installèrent pour m’écouter attentivement, accroupis à
côté de moi.

— Je garde une machette avec moi, car je vais essayer de
m’enfuir. Il y aura une fouille, probablement demain. Je ne veux
pas la jeter dans la nature. Est-ce que vous pouvez la cacher dans
vos affaires pendant quelques jours, le temps de la fouille ?

Les hommes se regardèrent en silence, le teint blême.

— C’est dangereux, dit l’un.

— Très dangereux, dit l’autre.

Un garde hurla. Il fallait revenir. Je les regardai avec angoisse,
nous n’avions que quelques secondes.

— Tant pis, on ne peut pas vous laisser dans le pétrin. Comptez
sur nous, déclara l’un.

— Prenez cette serviette. Enroulez-la dedans après le bain.
Vous nous la repasserez quand il fera sombre. Vous direz que
je vous ai prêté ma serviette et que vous devez me la rendre,
renchérit l’autre.

J’avais les yeux pleins de larmes. Je les connaissais à peine, et
pourtant j’avais une totale confiance en eux.

Je revins tout raconter à Lucho.

— C’est moi qui irai la leur remettre. Je tiens à les remercier
personnellement, me dit-il, profondément ému.

Nous connaissions trop bien le risque qu’ils prenaient.

Le lendemain à l’aube, il y eut fouille. Nos amis démarraient
leur marche et ils nous firent un signe de la main avant de
s’éloigner. On pouvait être tranquilles. Quand ce fut mon tour,
Guillermo ouvrit ma Bible. Il prit la chaîne, joua avec elle pendant un moment, puis la remit entre les pages de la Bible et
referma soigneusement la fermeture Éclair de l’écrin en cuir
qui la protégeait. « Il n’osera pas ! »

L’Indien m’avait été de nouveau affecté. Il tenait visiblement
à me parler et cherchait le moment propice. De mon côté,
j’étais de plus en plus intriguée par son histoire. J’avais soif de
bonnes nouvelles. Même si ce n’était pas vrai, j’avais envie de
m’accrocher à un beau rêve. Je me disais que, de toute façon,
si Guillermo avait lorgné sur la chaîne de ma grand-mère, il trouverait bien le moyen de me la soutirer. De sorte que, lorsque
l’Indien m’approcha, j’étais prête à lui acheter ses mensonges.

L’Indien s’assit près de moi, sous le prétexte que je ne devais
pas rester seule car nous approchions des zones où patrouillaient
les militaires. Son coéquipier ne se fit pas prier et décampa pour
aller « remorquer » son equipo.

— Je vais tout vous dire, je laisse le reste à votre conscience,
me déclara-t-il en guise d’introduction.

Il m’expliqua que j’allais être remise à un autre commandant qui aurait pour mission de nous emmener chez Marulanda, et que j’allais recouvrer ma liberté.

— Le Mono Jojoy tient à faire une grande cérémonie avec
tous les ambassadeurs et plein de journalistes. Il vous remettra
aux mains des émissaires européens. Votre compagne sera remise
au front premier du Bloc Oriental. Emmanuel ira vivre avec
une famille de miliciens qui prendront soin de lui jusqu’à ce
qu’il soit grand.

Il déclara que, quand il en aurait l’âge, il deviendrait guérillero. Il serait envoyé dans un hôpital pour être opéré de son
bras. Puis, il ajouta :

— Les trois Américains iront à La Macarena. Les autres seront
divisés en groupes et partiront en Amazonie. Voilà, vous savez
tout. J’espère que vous tiendrez parole.

— Je ne vous ai rien promis.

— Vous avez tout écouté, je vous ai tout raconté. Maintenant
vous êtes seule avec votre conscience.

Je savais que l’Indien me mentait. Je savais qu’entre eux mentir
était considéré comme une des qualités du guerrier. Cela faisait
partie de leur apprentissage, c’était un instrument de guerre
qu’ils étaient encouragés à maîtriser. Ils savaient s’y prendre.
Ils avaient acquis la sagesse de l’ombre, qui s’utilise pour faire
le mal.

Mais l’Indien m’avait fait rêver. En prononçant le mot
« liberté », il avait ouvert la boîte que je maintenais fermée à
double tour. Je ne pouvais plus contenir le flot de divagations
qui me submergeait. Je voyais mes enfants, ma chambre, mon
chien, mon plateau du petit déjeuner, les vêtements repassés,
l’odeur de parfum, Maman. J’ouvrais le frigo, je fermais la porte
des toilettes, j’allumais ma lampe de chevet, je portais des talons.
Comment fourrer tout cela à nouveau dans l’oubli ? J’avais
tellement envie de redevenir moi-même.

Le doute était pour moi une source d’espoir. Sans cela, j’avais
devant moi une captivité éternelle. Alors, oui, le doute était un
sursis, un instant de repos. Je lui en savais gré.

Je pris la décision de lui remettre la chaîne, non pas en
récompense de ses informations, mais parce qu’il avait eu un
sourire, un mot, un regard. Je voulais donner une apparence
louable à ma défaillance.

J’adorais ma grand-mère. C’était un ange qui s’était égaré
sur cette terre. Je ne lui avais jamais entendu un commentaire
méchant sur personne. C’était d’ailleurs pour cela que nous
venions tous lui rapporter nos querelles familiales. Elle écoutait en riant et finissait toujours par dire : « Ne fais pas attention à
tout cela, oublie ! » Elle avait le don de soigner notre ego meurtri, on avait toujours l’impression qu’elle prenait parti pour
nous. Mais elle facilitait le pardon, car elle relativisait les fautes
et enlevait de l’importance à notre ressentiment. Nous avions une
grande complicité, elle connaissait tous mes secrets. Elle avait toujours été importante dans ma vie et son amour avait été constructeur. Elle n’était pas exigeante dans son amour, et cela était
probablement une des plus belles leçons de vie qu’elle nous ait
laissée. Il n’y avait pas de marchandage avec elle, elle donnait
tout sans rien espérer en retour. Il n’y avait pas de manipulation, ni de culpabilisation dans son amour. Elle excusait tout.
Nous étions une myriade de petits-enfants, chacun convaincu
d’être son favori. Maman m’avait donné la chaîne comme mon
héritage. Ma grand-mère l’avait portée jusqu’à sa mort et je
l’avais toujours portée depuis, jusqu’à ce que je la casse.

En la donnant à un homme qui avait eu de la compassion
pour moi, j’avais l’impression de faire honneur à la bonté de
ma grand-mère. Je savais que, de là-haut, elle était d’accord.
Je me disais aussi que ma chaîne avait déjà été repérée, et qu’elle
avait de grandes chances de disparaître avant la fin de la marche.
Mais je n’étais pas dupe. L’Indien m’avait vendu de l’espoir en
boîte. J’allais flotter pendant des jours dans la béatitude. L’attente
du bonheur était plus délicieuse que le bonheur lui-même.

Après un jour particulièrement difficile, avec une série de
« crève-chiens » élevés et raides, j’aperçus l’Indien qui, l’air de
rien, flânait dans notre section. Il venait chercher sa récompense. Je la sortis de sa cachette et la mis furtivement dans sa
grande main calleuse. Il ferma à la hâte le poing et disparut
comme un voleur.

Les jours suivants, il m’évita. Je le rencontrai tout de même
un soir ; il aidait Gloria à construire sa caleta. Je le hélai. Il
baissa les yeux, incapable de soutenir mon regard.

Je n’avais rien raconté de cette histoire à Lucho.

Ce qui me fit le plus de peine finalement, ce n’est pas que la
libération annoncée n’ait été qu’une pure et simple chimère,
c’était que l’Indien ne cherchât plus à m’aider ni à me sourire,
et qu’il soit devenu comme les autres.



    
      

      
        1.  La Macarena : élévation au milieu des Llanos, entre les Andes et la jungle.
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Le groupe des dix


      

      

      

Un après-midi, Milton1 m’ordonna de marcher et réexpédia
les porteurs à l’arrière de la troupe. Je me traînais dans cette
jungle comme un zombie, avec Milton à mes côtés. Il essayait
d’être ferme et haussait le ton dans l’espoir que cela me déciderait à accélérer le pas. Mais ma volonté n’y était pour rien.
C’était mon corps qui s’obstinait à me faire défaut. Quand la
nuit commença à tomber, j’étais encore à des heures de marche
du campement.

Un groupe de filles nous rattrapa. Elles étaient parties très
en retard du campement précédent. Leur mission était de faire
en sorte qu’il ne reste aucune trace de notre passage : elles enterraient les empreintes de toutes sortes que les prisonniers laissaient dans l’espoir d’être repérés par l’armée colombienne.
Elles étaient contentes. Elles avaient mis cinq heures au petit trot,
avec leurs equipos sur le dos, pour parcourir une distance qui
nous avait demandé neuf heures de marche.

Je m’étais assise par terre et tenais ma tête entre mes genoux
pour essayer de rassembler mes forces. Sans attendre qu’on leur
en donne l’ordre, elles décidèrent de me porter. La fille qui avait
pris l’initiative s’accroupit derrière moi, passa sa tête entre mes
jambes et me souleva d’un coup, à califourchon sur ses épaules.

— Elle ne pèse rien.

Elle partit en courant comme une flèche. Elles se relayèrent,
toutes les vingt minutes. Deux heures après nous arrivâmes
près d’un cours d’eau qui serpentait silencieusement entre les
arbres. Une buée semblait monter de la surface de l’eau qui
reflétait encore les derniers rayons de lumière. On entendait déjà
les bruits des machettes. Le campement devait être tout près.

Sombra était assis un peu plus loin sur le sentier, entouré
d’une demi-douzaine de jeunes qui l’adulaient. La fille qui me
portait s’approcha au trot et me déposa aux pieds de Sombra.
Elle ne fit aucun commentaire et le regarda longuement. Le
groupe était sous le choc, et je ne savais pas trop pourquoi. Ce
fut Sombra qui me donna la réponse.

— Vous avez une mine terrible, me dit-il.

Guillermo était dans le groupe. Il comprit aussitôt qu’il devait
prendre la situation en main.

Il essaya de me prendre sous le bras, et je me dégageai.

Ils revenaient tous du bain. Lucho m’accueillit, inquiet :

— Il faut que tu te soignes. Sans médicaments tu vas finir par
crever et ce sera de leur faute ! dit-il, haut et fort pour être sûr
que Guillermo l’entende.

Orlando s’approcha lui aussi. Il m’entoura avec son bras,
toujours la chaîne au cou.

— Ce sont des salauds. Tu ne vas pas leur faire le plaisir de
crever. Viens, je vais t’aider.

J’étais déjà sous la moustiquaire lorsque Guillermo réapparut. Il portait un tas de boîtes. Il alluma en me braquant la torche électrique en plein visage.

— Mais, arrêtez ! protestai-je.

— Je vous apporte de la silymarine. Prenez-en deux après chaque repas.

— Quel repas ? répondis-je, croyant qu’il se moquait de moi.

— Prenez-en chaque fois que vous mangerez quelque chose.
Cela devrait vous faire tenir encore un mois.

Il repartit. Je m’entendis dire :

— Mon Dieu, faites que dans un mois je sois à la maison.


Le lendemain, il y eut un remue-ménage indescriptible du
côté des guérilleros. Il était 6 heures du matin et on ne décelait aucun signe de départ. J’étais arrivée trop tard la veille pour
remarquer que les militaires campaient juste derrière nous. Mes
compagnons en profitaient pour parler avec eux de façon animée, et les gardes laissaient faire. Lucho revint très pâle de sa
conversation avec nos deux nouveaux amis :

— Ils vont nous diviser, rapporta Lucho. Je crois que nous
deux nous allons partir avec un autre groupe.

C’était bien ce que l’Indien m’avait confié. Mon cœur fit un
bond.

— D’où tiens-tu cela ?

— Les militaires sont bien informés. Certains ont des potes
dans les rangs de Sombra… Regarde !

Je me tournai pour voir un grand gars, jeune, à la peau cuivrée, petite moustache bien rasée, uniforme impeccable, qui
s’avançait vers nous. Avant qu’il soit à notre hauteur, Gloria l’avait
accosté, le bombardant de questions. L’homme souriait, ravi
de l’importance qu’on lui donnait.

— Venez tous ! cria-t-il sur un ton mi-aimable, mi-autoritaire.

Lucho s’approcha, méfiant, moi derrière.

— C’est vous, la Betancourt ? Vous avez une mine effroyable.
Vous avez été très malade à ce que l’on me dit !

J’hésitai, ne sachant pas trop quoi répondre. Gloria intervint :

— C’est notre nouveau commandant. Il va donner de nouvelles radios à tout le monde !

Le groupe se resserra autour de lui, tout le monde voulait en
savoir plus, et surtout tous essayaient de donner bonne impression.
L’homme reprit la parole avec l’air de quelqu’un qui sait
mesurer le poids de ses mots :

— Pas à tout le monde. Je serai le commandant d’une partie
de ce groupe. La doctora Ingrid et le doctor Pérez iront ailleurs.

Je sentis une contraction au niveau de mon foie. Par orgueil, je
me refusai la permission de poser les mille et une questions
qui me traversaient l’esprit. Heureusement, Gloria les posa toutes
pour moi en l’espace d’une demi-minute. C’était clair, Lucho
et moi allions être séparés des autres. Qui sait, probablement
pour toujours.

Jorge traversa toute notre section pour me prendre dans ses
bras. Il me serra très fort et me laissa sans souffle. Il avait les
yeux remplis de larmes, et d’une voix entrecoupée, essayant de
cacher son visage dans mon épaule, il me dit :

— Ma madame chérie, prends bien soin de toi. Tu vas beaucoup nous manquer.

Gloria arriva derrière lui, et le gronda.

— Pas ici. Pas devant eux !

Jorge se ressaisit et alla embrasser Lucho. Je faisais de mon
mieux, moi aussi, pour ravaler mes larmes. Gloria me prit le
visage entre les mains et me regarda droit dans les yeux.

— Tout va bien se passer. Je prierai tout le temps pour toi.
Sois tranquille.

Clara s’approcha.

— Je voulais rester avec toi !

Puis, comme pour atténuer la charge dramatique de ses mots,
elle se mit à rire et conclut :

— Ils nous remettront sûrement ensemble d’ici quelques
mois !

Guillermo était revenu nous chercher.

On traversa notre section, puis une partie du campement de
la guérilla. On longea le cours d’eau pendant deux minutes, pour
déboucher sur un endroit couvert de poussière de bois où, visiblement, ils avaient installé leur scierie provisoire. Je m’assis
sur un tronc dès que Guillermo nous donna l’ordre d’attendre.
Il y avait déjà un guérillero placé là pour la garde.

Je réfléchissais. Qu’est-ce que cela pouvait vouloir dire ?

Je n’eus pas le temps de répondre. Un groupe de huit militaires enchaînés deux par deux s’avançait vers nous. On leur
donna l’ordre d’attendre. Je me levai pour leur souhaiter la bienvenue, et les embrassai un à un. Ils étaient souriants et gentils, et
nous regardaient avec curiosité.

— J’imagine que nous allons faire partie du même groupe
maintenant ! dit Lucho en guise de présentation.

La discussion commença immédiatement. Chacun avait sa
thèse, son opinion, sa façon de voir. Ils parlaient avec prudence,
s’écoutant les uns les autres avec courtoisie, et faisaient attention aux mots qu’ils employaient pour éviter toute forme de
malentendu.

— Cela fait combien de temps que vous êtes prisonniers ?
demandai-je.

— Moi, j’ai plus de temps dans les FARC que la plupart de
ces gamins, répondit un jeune homme agréable, et se tournant
vers le garde, il lui lança : Toi, l’ami, ça fait combien de temps
que t’es enrôlé ?

— Ça fait trois ans et demi, répondit l’adolescent avec fierté.

— Vous voyez ? renchérit-il, c’est ce que je vous disais ! Cela
va faire cinq ans que je pourris ici.

En disant cela, ses yeux devinrent rouges et brillants. Il avala
son émotion, éclata de rire et se mit à chanter : La vida es una
tómbola, tómbola, tómbola2. C’était un air qui passait constamment à la radio. Puis, reprenant son sérieux, il ajouta :

— Je m’appelle Armando Castellanos, pour vous servir, je
suis intendant de la police nationale.

Notre nouveau groupe comptait donc huit membres de
l’armée ou de la police : John Pinchao, policier, était enchaîné
à un officier de l’armée, le lieutenant Bermeo, celui-là même qui
avait demandé que je sois transportée en hamac, Castellanos
l’était au sous-lieutenant Malagon, le caporal Arteaga à Flórez,
autre caporal de l’armée, l’infirmier et caporal William Pérez
au sergent José Ricardo Marulanda, visiblement l’aîné de tous.

Leur présence me rasséréna. La séparation d’avec mes anciens
compagnons m’apparaissait maintenant comme un moindre mal.
Je décidai de prendre du temps pour créer des rapports personnels avec tous, et d’éviter toute situation qui pourrait susciter
des tensions entre nous. Ils étaient ouverts et curieux de faire
notre connaissance. Eux aussi avaient eu des expériences difficiles et en avaient tiré les leçons. Leur attitude envers Lucho et
moi était radicalement différente de celle de nos anciens compagnons.
Lucho restait méfiant :

— Nous ne les connaissons pas, il faut attendre.

— Je me sentirais mieux si nous pouvions aussi changer de
commandant, chuchotai-je à Lucho.

Sans que je m’en aperçoive, le garde s’était rapproché et se
tenait juste derrière nous. Il avait entendu ma remarque, car il
nous dit, comme en secret :

— Pas de chance, vous aurez Sombra encore longtemps !

Et il éclata de rire.

Effectivement, Sombra vint nous chercher. Il se planta devant
nous, les jambes écartées, les mains sur les hanches.


On se réveilla le lendemain sous une pluie torrentielle. Il
fallut remballer nos affaires sous l’orage et commencer à marcher trempés. Nous devions escalader une pente raide.

J’étais trop lente et surtout très faible. Passé la première demi-heure, mes gardes jugèrent préférable de me porter plutôt que
d’attendre. Je me retrouvai emprisonnée pendant des heures
dans un hamac qui se gonflait d’une eau de pluie que les guérilleros évacuaient en me secouant par terre lorsque le terrain
s’y prêtait. La plupart du temps ils me hissaient en me traînant,
l’un tirant à l’avant, l’autre poussant à l’arrière. À plusieurs
reprises ils me lâchèrent et je glissai, prenant dangereusement
de la vitesse, pour aller m’écraser contre un arbre qui arrêtait
ma chute. Je rabattis la toile du hamac sur mes yeux pour ne
rien voir. J’étais trempée, rouée de coups. Je répétais des prières dont j’oubliais le sens mais qui m’évitaient d’avoir à penser
à quoi que ce soit et de céder à la panique. Celui qui pouvait
écouter mon cœur savait que j’appelais au secours.

Dans les descentes, mes porteurs sautaient comme des cabris,
atterrissant en équilibre sur les racines des arbres, avec mon poids
sur leurs épaules. Mon hamac se balançait à grande volée et
me cognait contre tous les arbres qu’ils n’essayaient même plus
d’esquiver.


Le lendemain, mes compagnons quittèrent le campement
avant l’aube. Je restai seule, attendant les instructions. Les porteurs étaient partis à l’avant déposer leurs equipos, ils reviendraient me chercher dans la matinée. Sombra avait affecté une
fille à ma garde. Elle s’appelait Rosita.

Je l’avais remarquée pendant la marche. Elle était grande,
avec une démarche élégante et un visage d’une beauté raffinée.
Elle avait les yeux noirs, radieux, une peau cuivrée et un sourire parfait.

Je réorganisai les quelques affaires qui me restaient, sous
une petite pluie fine et éreintante. Rosita m’observait en silence.
Je n’avais pas envie de parler. Elle vint près de moi, s’accroupit
et se mit à m’aider.

— Ingrid, ça va ?

— Non, pas du tout.

— Moi non plus.

Je levai les yeux. Elle était sous l’emprise d’une vive émotion.

Elle voulait que je lui demande pourquoi. Je n’étais pas sûre
de vouloir le faire. Je finis de sangler mon equipo en silence. Elle
se leva, confectionna un abri au-dessus d’un tronc d’arbre qui
pourrissait par terre. Elle déposa les sacs à dos dessous en
m’invitant à m’asseoir avec elle sous le couvert.

— Tu veux me raconter ? me résignai-je à lui demander.

Elle me regarda avec des yeux pleins de larmes, me sourit,
et me dit :

— Oui, je crois que si je ne parle pas avec vous, je vais mourir.

Je lui pris la main et chuchotai :

— Vas-y, je t’écoute.

Elle parlait lentement, en évitant de me regarder, plongée
dans ses souvenirs. Elle était née d’une mère paisa, des habitants d’origine espagnole de la région d’Antioquia, et d’un père
des Llanos. Ses parents travaillaient dur et n’arrivaient pas à
subvenir aux besoins de tous leurs enfants. Comme ses frères et
sœurs aînés, elle avait quitté la maison familiale dès qu’elle
avait eu l’âge de travailler. Elle s’était enrôlée dans les FARC
pour éviter de finir dans une maison close.

Dès qu’elle avait été intégrée, un petit chef, Obdulio, avait eu
la prétention d’en faire sa compagne. Elle avait résisté, car elle
n’était pas amoureuse de lui. Je connaissais Obdulio. C’était un
homme d’une trentaine d’années, avec des chaînes d’argent qui
lui pendaient au cou et aux poignets, déjà chauve et à moitié
édenté. Je ne l’avais vu qu’une seule fois, mais je me souvenais
de lui car j’avais pensé que ce devait être un homme cruel.

Obdulio avait été envoyé en appui aux unités de Sombra. Il
faisait partie d’un autre front et recevait ses ordres d’un autre
commandant. Dans le groupe qu’il avait constitué pour l’occasion, il avait inclus Rosita, avec l’espoir de vaincre sa résistance. Elle avait fini par accepter de coucher avec lui.

Dans les FARC, refuser les avances d’un chef était très mal
vu. Il fallait faire preuve de camaraderie et d’esprit révolutionnaire. On attendait des femmes en uniforme qu’elles assouvissent
les désirs sexuels de leurs compagnons d’armes. Dans la pratique, il y avait deux jours pendant la semaine, le mercredi et le
dimanche, où les guérilleros pouvaient demander au commandant à partager leur caleta avec quelqu’un d’autre. Les filles
avaient la liberté de refuser une ou deux fois, mais pas trois,
sous peine d’être rappelées à l’ordre pour « manque de solidarité révolutionnaire ». Le seul moyen d’échapper à cette obligation était de se constituer officiellement en couple et d’obtenir la
permission de vivre sous le même toit. Mais si le chef avait jeté
son dévolu sur une des filles, il y avait peu de chances pour
qu’un autre guérillero ose s’interposer.

Rosita avait donc cédé. Elle était devenue une ranguera, c’est-à-dire une fille qui « s’associait » avec un haut gradé — quelqu’un
qui avait du « rang ». Elle accédait par ce biais au luxe version
FARC : meilleure nourriture, parfums, petits bijoux, petits appareils électroniques et plus beaux vêtements. Rosita se moquait
de tout cela. Elle était malheureuse avec Obdulio. Il était violent, jaloux et mesquin.

En arrivant chez Sombra, Rosita rencontra un jeune qui
s’appelait Javier. Il était beau et courageux. Ils tombèrent fous
amoureux l’un de l’autre. Javier demanda à partager sa caleta
avec Rosita. Sombra accéda à la demande du jeune couple et
déclencha la colère d’Obdulio. Celui-ci n’étant pas le chef de
Javier, il ne pouvait s’en prendre qu’à Rosita. Il la submergea
de corvées. Les travaux les plus fatigants, les plus durs ou les
plus dégoûtants lui étaient systématiquement destinés. Rosita
n’en devenait que plus amoureuse de Javier. Celui-ci se dépêchait
de finir son travail et courait aider sa compagne à terminer ses
corvées.

Pendant notre marche, j’avais vu Javier courir comme un
dératé pour arriver le premier au bivouac. Il avait jeté son equipo
et était reparti aussi sec pour chercher celui de Rosita. Puis, lui
portant son sac et la tenant par la main, ils avaient pris en
riant le chemin du campement.

Le lendemain, on divisa les groupes de prisonniers. Javier
partit avec son unité d’un côté et Obdulio récupéra Rosita. Il voulait la forcer à retourner avec lui.

— Dans les FARC, c’est comme cela ! J’appartiens à un front
différent du sien, je ne le reverrai plus jamais, disait Rosita en
pleurant.

— Pars avec lui, abandonnez tous les deux les FARC.

— Nous n’avons pas le droit de quitter les FARC. Si on le
fait, ils iront tuer nos familles.

Nous n’avions pas entendu arriver les porteurs. Ils étaient déjà
devant nous quand nous les vîmes. Ils nous regardaient méchamment.
— Tire-toi de là, beugla l’un d’eux à l’intention de Rosita.

— Allez, montez dans le hamac, on n’a pas de temps à perdre,
nous autres ! me dit le second, plein de haine.

Je me retournai vers Rosita. Elle était déjà debout, son fusil
Galil à l’épaule.

— Taille-toi vers le campement. Et ne traîne pas si tu ne veux
pas finir avec une balle dans la tête.

Puis, se tournant vers moi :

— Et vous aussi, faites gaffe, je suis de très mauvaise humeur
et je me ferais un plaisir de vous loger une balle entre les deux
yeux.

Je pleurai durant tout le reste de la journée à cause de Rosita.
Elle avait l’âge de ma fille. J’aurais voulu lui donner du réconfort, de la tendresse, de l’espoir. Au contraire, je l’avais quittée
dans la peur des représailles. Pourtant, je pense encore souvent
à elle. Une de ses phrases m’est restée poignardée dans le cœur.
« Vous savez, avait-elle dit, ce qui me fait le plus horreur, c’est
de savoir qu’il va m’oublier. »

Je n’avais pas eu l’esprit assez vif pour lui dire que cela était
impossible, parce qu’elle était tout simplement inoubliable.



    
      

      
        1.  Celui qui accompagnait Sombra à la guitare pendant la sérénade, le troisième
commandant après Alfredo et Sombra.



      
        2.  « La vie est une tombola, tombola, tombola. »
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La marche interminable


      

      

      

Le 28 octobre 2004. Nous étions partis en dernier et nous
arrivâmes les premiers au site du campement, devant Lucho et
mes nouveaux compagnons. On me disait qu’ils s’étaient perdus
mais, en écoutant les conversations, ou tout du moins les bribes
de chuchotements que je pouvais entendre, j’appris qu’ils avaient
frôlé la catastrophe. Ils étaient passés à quelques mètres d’un
escadron de l’armée.

Il tombait une petite pluie fine et têtue qui ne s’arrêtait jamais.
Il faisait froid. Juste assez pour me mortifier, mais pas suffisamment pour m’obliger à me secouer. Ici, le temps s’étirait à
l’infini, devant moi il n’y avait rien. Il y eut un remue-ménage
au-dessus de ma tête. Un groupe d’une cinquantaine de singes
traversa l’espace. C’était une colonie bien fournie, avec les grands
mâles devant, et les mères avec leurs bébés à l’arrière. Ils
m’avaient vue d’en haut et me regardaient avec curiosité. Certains mâles devenaient agressifs, poussant des cris et se laissant
tomber au-dessus de moi, accrochés par leur queue, pour me
faire des grimaces. Je souris. Ces rares moments où j’entrais en
contact avec les animaux me redonnaient envie de vivre. Je savais
que c’était un privilège que d’habiter parmi eux, que de pouvoir
les observer d’égal à égal, sans que leur comportement soit
affecté par la barbarie de l’homme. Ils me pissaient dessus,
me bombardaient de branches cassées, en toute innocence,
en toute ignorance. Dès que la guérilla sortirait ses fusils,
l’enchantement disparaîtrait. L’histoire de la petite Cristina se
reproduirait.

Les gardes les avaient repérés eux aussi. À travers les arbustes, j’observais leur excitation, j’entendis l’ordre de charger les
carabines. Je ne voyais plus rien, je n’entendais que les voix et
les cris des singes. Et puis, la première détonation, une
deuxième et une dernière encore. Le bruit sec des branches
qui cassent et le plouf sur le tapis de feuilles. J’en comptai
trois. Avaient-ils tué les mères pour capturer les bébés ? Cette
satisfaction perverse de détruire me dégoûtait. Je savais qu’ils
avaient toujours des excuses pour se donner bonne conscience. Nous avions faim, nous n’avions pas mangé de viande
depuis des semaines. Tout cela était vrai, mais ce n’était pas
une raison suffisante. La chasse m’était devenue difficile à supporter. Avais-je toujours eu le même sentiment ? Je n’en étais
plus sûre. J’avais été profondément touchée par l’histoire de la
guacamaya qu’Andrés avait abattue par plaisir, et par la mort
de la mère de Cristina. Elle était tombée de son arbre, la balle
lui avait traversé le ventre. Elle mettait son doigt dans la plaie
et regardait le sang qui en sortait.

— Elle pleurait, je suis sûr qu’elle pleurait, m’avait dit William
en riant. Elle me montrait le sang avec ses doigts, comme si
elle voulait que je fasse quelque chose, elle remettait les doigts
dans la plaie et me montrait à nouveau. Elle a fait ça plusieurs fois
et elle est morte. Ces bêtes-là, elles sont comme des humains »,
avait-il conclu.

Comment tuer un être qui vous regarde dans les yeux, avec
qui vous établissez un contact ? Bien sûr, cela n’a plus aucune
importance lorsqu’on a déjà tué un être humain. Pourrais-je moi-même tuer ? Oh ! Oui, je pourrais ! J’avais toutes les raisons pour
me dire que j’en avais le droit. J’étais remplie de haine contre
ceux qui m’humiliaient et qui prenaient tant de plaisir à ma
douleur. À chaque mot, à chaque ordre, à chaque affront, je
les poignardais de mon silence. Oh, oui ! Je pourrais tuer moi
aussi ! Et je pourrais sentir du plaisir à les voir, eux, mettant leurs
doigts dans leur plaie, regardant leur sang, prenant conscience
de leur mort, attendant que je fasse quelque chose, et ne pas
bouger et les voir crever. Cet après-midi-là, sous cette pluie maudite, recroquevillée sur mon malheur, je compris que je pouvais
être comme eux.

Mes compagnons arrivèrent exténués. Ils avaient fait un long
détour qui les avait obligés à traverser un marécage infesté
de moustiques et à franchir un col aux pentes abruptes pour
venir nous rejoindre. On leur avait dit qu’ils étaient perdus,
mais ils entendaient des tirs croisés à peu de distance. Il y avait
eu contact avec l’armée. La guérilla avait réussi à les « sauver » du
guêpier.

Nous commençâmes à chercher un emplacement pour monter
nos tentes.

— Ne vous en faites pas, doctora, me dit un des militaires, entre
Flórez et moi on va vous installer cela en deux minutes. (C’était
Miguel Arteaga, le jeune caporal au sourire avenant.) Nous avons
mis au point notre technique, Flórez coupe les barres et moi je
les enfonce, expliqua-t-il.

Effectivement, ils avaient développé une extraordinaire dextérité à l’ouvrage. En les observant, on avait l’impression que
c’était facile. Je ne pouvais qu’admirer leur habileté et leur
générosité. Ils m’ont aidée à monter ma tente pendant les quatre
années que nous avons été ensemble.

Le garde arriva en traînant deux grosses marmites.

— Les assiettes ! beugla-t-il. Aujourd’hui, vous êtes gâtés, vous
avez du mico et du riz !

— Arrête de mentir, lui lança Arteaga. Invente quelque chose
de mieux, personne ne va gober ton histoire de singe !

Je me penchai sur la marmite. C’était bel et bien du singe.
Ils l’avaient pelé et dépecé mais les membres restaient identifiables, bras, avant-bras, cuisses, etc. Les muscles étaient calcinés
sur l’os tellement la viande avait été cuite, probablement sur
du charbon de bois.

Je fus incapable d’en manger. J’avais l’impression de me
soumettre à une expérience d’anthropophagie. Quand j’annonçai que je n’en mangerais pas, je soulevai un tollé général.

— Tu nous agaces avec ton côté Greenpeace ! lança Lucho.
Avant de t’occuper des bêtes en voie de disparition, tu ferais
mieux de t’occuper de nous qui sommes quasiment disparus.

— Je ne pense pas que ce soit du singe, dit un autre, il est
trop maigre. Je crois que c’est l’un d’entre nous.

Et il fit mine de compter.

La viande était une de ces rares choses dont nous rêvions le
plus. Personne ne voulait savoir d’où elle venait, et encore moins
s’embarrasser de questions existentielles sur la convenance ou
l’inconvenance qu’il y avait à en consommer.

Ma situation était différente. J’étais effrayée par mes pulsions de meurtre. Si j’étais capable d’agir comme eux, alors je
courais le risque de devenir comme eux. Le plus grave n’était
pas de mourir, mais de devenir ce qui me dégoûtait le plus. Je
voulais ma liberté, je tenais à ma vie, mais je décidai que je ne
deviendrais pas une meurtrière. Je ne tuerais pas, même pour
m’évader. Je ne mangerais pas non plus de viande de singe. Je
ne savais pas pourquoi cela s’était lié dans mon esprit, mais
cela avait un sens.

Depuis ce 1er octobre où nous étions sortis de la prison de
Sombra, c’était notre premier jour de repos. Les hommes passèrent la journée à coudre et à réparer leur equipo. Je passai la
mienne à dormir. Guillermo vint. Je n’eus aucun plaisir à le voir,
bien qu’il m’apportât de nouvelles boîtes de médicaments. Je fis
l’inventaire de mes possessions. Il avait tout raflé. Il ne m’avait
laissé que ma Bible.

Je m’étais déprise plus facilement des objets que j’affectionnais que de la rancune que je lui portais. J’avais espéré ne plus
le revoir, qu’il reste avec l’autre groupe. Il sentit le désagrément
que sa présence me causait et fut piqué dans son orgueil. Curieusement, sa réaction ne fut pas le mépris et l’insolence qu’il me
réservait habituellement. Au contraire, il devint gentil et charmeur, et s’assit au pied de mon hamac pour me raconter sa vie. Il
avait travaillé de longues années pour la mafia chargée des
finances d’un narcotrafiquant qui manœuvrait quelque part dans
les Llanos colombiens. Il me décrivait le luxe dans lequel il avait
vécu, les femmes et l’argent qui étaient passés entre ses mains.

Je l’écoutai en silence. Il continua en m’expliquant qu’il avait
perdu une somme importante d’argent et que son chef avait
mis sa tête à prix. Il était entré dans les FARC pour lui échapper.
Infirmier, il l’était devenu par besoin, pour remplir les exigences d’études des FARC. Il avait suivi un cours de formation.
Quant au reste, il l’avait appris tout seul, en lisant et en cherchant sur Internet.

Rien de ce qu’il disait ne m’attendrissait. Pour moi, c’était un
barbare. Je savais qu’il m’aurait mis le canon sur la tempe et
aurait appuyé sur la détente sans hésiter.

Je ne pus me retenir de lui détailler la liste de ce qu’il m’avait
dérobé. Je le voyais rapetisser à chaque seconde, surpris que
j’aie pu faire mon inventaire si vite.

— Gardez tout cela, lui dis-je, car décidément vous ne savez
pas vous faire obéir.

Il me quitta irrité et, pour la première fois depuis longtemps, je
m’en moquais. Dans la prison de Sombra, la pression du groupe
avait été telle que j’avais dérapé vers une prudence qui tournait
parfois à l’obséquiosité. Je n’aimais pas le voir chez les autres,
et encore moins chez moi. J’avais souvent eu peur de Guillermo,
de sa capacité à discerner mes besoins, mes envies et mes faiblesses et à utiliser son pouvoir pour me faire mal. Lorsque je
devais lui faire face, ma voix tremblait, et je m’en voulais de ne
pas être capable de me maîtriser. Il m’arrivait de préparer,
pendant des journées entières, la phrase que je lui adresserais
pour lui demander un médicament, ou un peu de coton. Cet
exercice me plaçait dans une attitude qui suscitait chez
Guillermo des réactions d’impatience, d’abus et de domination.

La roue de la vie avait tourné. Je me souvenais de María,
une secrétaire qui avait travaillé avec moi pendant des années.
Je l’intimidais et sa voix se cassait lorsqu’elle voulait me parler.
Je me sentais devenir comme María, troublée par le pouvoir,
paralysée par la conscience que j’avais de devoir plaire à l’autre
pour obtenir ce qui, à un moment donné, me paraissait essentiel.
Combien de fois avais-je été Guillermo ? Avais-je moi aussi
répondu avec impatience, agacée par la frayeur de l’autre,
croyant que j’étais véritablement supérieure parce que quelqu’un
d’autre avait besoin de moi ?

J’avais le cœur endurci en écoutant Guillermo, car je condamnais en lui ce que je n’aimais pas en moi. J’ouvrais les yeux à
l’importance de s’exercer à rester humble où que la roue de la
fortune vous ait placé. Il avait fallu que je sois en bas pour le
comprendre.


Le lendemain, Sombra vint me voir. Il avait l’air de vouloir
parler, d’avoir du temps. Il s’installa sur un tronc d’arbre et
m’invita à m’asseoir avec lui.

— J’étais petit lorsque votre Maman était reine de beauté. Je
me souviens bien d’elle, elle était magnifique. C’était un autre
temps. Avant, les reines étaient vraiment des reines…

— Oui, Maman était très belle. Elle l’est toujours, lui répondis-je plus par politesse que par envie d’en parler.

— Votre mère est du Tolima, comme moi.

— Ah bon ?

— Oui, c’est pour cela qu’elle a ce caractère fort. Je l’écoute
tous les matins à la radio, elle a raison dans ce qu’elle vous dit,
le gouvernement ne fait rien pour votre libération. En fait, pour
Uribe, le mieux, c’est que vous ne sortiez pas.

— …

— Elle s’occupe toujours des orphelins ?

— Oui, bien sûr, c’est sa vie…

— Moi aussi j’ai été orphelin. Mes parents ont été massacrés
pendant La Violencia. J’étais parti pour être une teigne. À huit
ans, j’avais déjà assassiné. C’est Marulanda qui m’a recueilli, je
l’ai suivi partout depuis, jusqu’à maintenant.

— …

— J’ai toujours été l’homme de confiance de Marulanda. Pendant longtemps, c’est moi qui ai gardé le trésor des FARC. Il
est caché au fond d’une caverne dans le Tolima. Il n’y a qu’un
seul accès, que je suis seul à connaître. C’est impossible de le voir
de l’extérieur, il donne sur un ravin. On y accède par des rochers.
Les FARC y ont entassé des montagnes d’or, c’est fabuleux.

Je me demandais s’il était fou, ou si l’histoire qu’il me
racontait était une fable montée à mon intention. Il était très
excité et ses yeux brillaient plus que d’habitude.

— Il y a un château tout près. C’est un endroit très connu, je
suis sûr que votre mère y est allée. Ces terres appartenaient à
un homme richissime. Il a été tué, à ce que l’on dit. Tout cela
est abandonné aujourd’hui. Plus personne n’y va…

Il y croyait, à son histoire. Peut-être l’avait-il inventée il y a longtemps et, à force de la répéter, ne savait-il plus si c’était vrai ou
faux. J’avais aussi l’impression que cette fiction était tissée de
souvenirs d’enfance. L’avait-il écoutée petit, la faisant sienne
à présent ? J’étais fascinée de le voir perdu dans ce monde mythique qui lui appartenait en propre. J’avais appris, très jeune,
qu’en Colombie le réel n’était jamais contenu dans les limites
du possible. Mais il y avait des barrières étanches avec l’imaginaire, si bien que tout cohabitait le plus naturellement du
monde.

L’histoire de Sombra, ses montagnes d’or, ses passages secrets,
la malédiction qu’il assurait s’abattre sur quiconque essaierait de
s’emparer d’une partie du trésor, tout me projetait au cœur de
l’imaginaire collectif du folklore colombien. Je lui posai donc
des questions saugrenues, et il me répondait, ravi de mon intérêt, oubliant, l’un comme l’autre, qu’il était mon geôlier,
que j’étais sa victime.

J’aurais voulu le détester. Je savais qu’il était capable du pire,
qu’il pouvait être cruel et cynique, et que, parmi les prisonniers,
il était exécré. Mais j’avais aussi découvert, à travers les failles
de sa personnalité, une sensibilité qui me touchait. J’avais appris
par exemple, dans le ramassis de potins qui parvenaient jusqu’à
la prison, que la Boyaca était enceinte. Lorsqu’il était revenu
de son petit voyage en rapportant les lettres de ma mère, je
l’avais félicité, imaginant qu’il devait être heureux de devenir
papa. Il avait reçu mes paroles comme un coup de poignard et
je m’étais excusée, effrayée par la douleur que je lui avais causée :

— C’est que… hésita-t-il, les commandants n’ont pas jugé
opportun que la Boyaca soit enceinte. Les militaires sont partout… elle a dû avorter.

— C’est terrible, lui avais-je répondu.

Il avait acquiescé en silence.

L’enfant de Clara était né quelques mois plus tard. Je l’avais
souvent vu jouer avec le petit et le promener dans ses bras
autour du campement, heureux de dorloter un bébé.

J’avais accumulé contre lui d’innombrables griefs mais, lorsque je l’avais en face de moi, il m’était difficile de lui en vouloir.
Force m’était d’avouer que cet être grossier et despotique m’était
au fond sympathique. Et je devinais qu’il vivait à mon sujet un
conflit similaire. Je devais être la représentation de tout ce
qu’il avait haï et combattu toute sa vie, les gardes l’avaient alimenté de tous les commérages possibles et imaginables et sans
doute se méfiait-il de moi tout autant que moi de lui. Je sentais
pourtant que, chaque fois qu’on se reparlait, notre boussole
nous montrait un nord différent.

Nous en étions là lorsqu’un des gardes l’appela. Il leva le nez.
Deux hommes que je n’avais jamais vus l’attendaient. Il s’entretint un long moment avec eux, puis revint en boitant vers nous :

— Votre temps avec moi est fini. Je vous présente vos nouveaux commandants, c’est à eux que vous devez obéir dès à présent. Vous connaissez les consignes, je n’ai pas eu de problèmes
avec vous, j’espère qu’ils n’en auront pas non plus.

Il devait y avoir de la joie dans ma voix lorsque je tendis la
main à Sombra pour lui dire :

— J’imagine que nous ne nous reverrons plus jamais.

Il se retourna comme un serpent sur lequel on aurait mis le
pied et siffla :

— Détrompez-vous, je serai à nouveau votre commandant
d’ici trois ans.

Le poison œuvra instantanément. Je n’avais jamais considéré la possibilité de rester aux mains des FARC pendant cinq
ans. Lorsque Armando avait révélé que cela faisait un lustre
qu’il était en captivité, je l’avais regardé comme un sinistré de
Tchernobyl, avec une sensation tout à la fois d’horreur, de
commisération et de soulagement à la pensée que j’avais un
meilleur destin que le sien. Les paroles de Sombra furent un
détonateur puissant d’angoisse. Tout au long de la marche, il
m’avait fait miroiter la possibilité d’une libération. Lorsqu’il
avait parlé des Français et des négociations qu’ils avaient entamées avec les FARC, ce n’était qu’un stratagème pour que je
tienne le coup, que mon état ne s’aggrave pas et que je marche.
En une seconde, je revis le film de cette marche sans fin, les
marais envahis de nuages de moustiques, les montagnes russes
des « crève-chiens », les ravins, les fleuves infestés de piranhas
qu’il fallait traverser, les journées entières sous un soleil cuisant,
sous des orages diluviens, la faim, la maladie. Sombra m’avait
habilement leurrée et il en était sorti gagnant.

Deux hommes furent chargés de prendre la relève pour assurer mon transport. Sombra et le nouveau commandant surveillaient l’opération. Je restai debout devant eux :

— Non, je ne veux pas être transportée en hamac. À partir
de maintenant, je marche.

Les yeux de Sombra faillirent lui sortir de la tête. Il avait tout
prévu, sauf ça. Il me regarda courroucé, d’autant plus que je
lui faisais perdre la face. Il décida finalement de se taire. La
troupe de Sombra s’était postée sur le chemin pour nous voir
partir. J’étais fière de les quitter en marchant, de les laisser derrière moi, avec eux, la prison, les humiliations, la haine et tout
ce qui avait empoisonné notre existence durant cette année.
Je prenais une revanche : c’était eux qui restaient. Je n’avais
pas la force de porter mon sac à dos, même le fait de mettre
un pied devant l’autre me donnait encore le tournis, mais je me
sentais avoir des ailes car c’était moi qui partais.
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Début novembre 2004. Dès les premières minutes de contact
avec Jeiner, le jeune commandant qui avait pris la relève de
Sombra, je me sentis dans un autre monde. Il marcha depuis
le début à mes côtés, prenant ma main pour m’aider à traverser
le plus petit ruisseau, et arrêtant le groupe tout entier pour que
je puisse reprendre mon souffle. Avant la fin de la deuxième
journée, Jeiner détacha un contingent de jeunots pour ramener des provisions. Ils nous attendaient sur le chemin avec de
la cuajada fraîche et des arepas1. Je mâchai religieusement chaque morceau, pour en extraire tout le jus et toute la substance.
Cela faisait très longtemps que nous ne mangions que de petites portions de riz. J’eus la sensation de découvrir à nouveau le
goût des aliments. La jouissance à leur contact fut comme un feu
d’artifice. L’effet se prolongea pendant des heures, les papilles
gustatives en effervescence et les tripes en folie, grinçant indiscrètement comme un rouage qui se serait remis à fonctionner
sans avoir été huilé.

Il faisait beau et la jungle s’était parée de magnificence. Nous
traversions un nouveau monde. La lumière perforait le feuillage
et se dispersait en faisceaux de couleurs, comme si nous pénétrions à l’intérieur d’un arc-en-ciel. Des cascades d’eau cristalline,
bondissant sur des rochers polis et luisants, se succédaient en
chapelet. Les chutes d’eau libéraient au passage des poissons
qui s’envolaient du torrent pour atterrir frétillants à nos pieds.
L’eau serpentait, s’ouvrant une voie entre les arbres sur des lits
de mousse vert émeraude, dans lesquels nous nous enfoncions
jusqu’aux genoux. Nous avancions sans nous presser, presque
en flânant. Nous campâmes quelques jours autour d’une piscine naturelle d’eau bleu turquoise, au fond tapissé de sable fin
doré. Elle s’était formée sous la chute d’eau d’un torrent qui
s’enfuyait ensuite en zigzaguant pour se perdre mystérieusement
dans la forêt. J’aurais voulu y rester pour toujours.

L’équipe que commandait Jeiner était composée d’enfants,
dont les plus jeunes avaient à peine dix ans. Ils portaient leurs
fusils comme s’ils jouaient à la guerre. La plus âgée des filles,
Katerina, une Noire pas encore sortie de l’adolescence, avait
été affectée à la préparation de mes repas, avec des recommandations bien précises qui devaient, selon Jeiner, accélérer
mon rétablissement. J’étais interdite de sel, et tout devait être
bouilli dans des herbes infâmes dont la propriété la plus évidente était de ruiner le goût des aliments. Katerina fut blâmée
un soir parce que je n’avais pas mangé les pâtes qu’elle avait préparées. Je m’en voulus beaucoup. Je compris par la suite que le
sous-commandant, un jeunot qu’ils appelaient « l’Âne », lui passait la facture pour avoir refusé ses avances. Ses copines furent
particulièrement dures contre elle, demandant qu’elle soit immédiatement remplacée par quelqu’un d’autre. Le monde des
enfants pouvait être parfois plus cruel que celui des adultes. Je
la vis pleurer dans un coin. Je m’efforçais de lui sourire et de lui
parler chaque fois que je la croisais sur mon chemin pendant la
marche.

Nous arrivâmes ainsi près d’une maison enfouie au milieu
de la forêt vierge, où des arbres fruitiers énormes enlaçaient leurs
branches à celles d’une jungle tenue à distance avec soin par
la main de l’homme. Sur un des côtés de la maison s’élevait une
énorme antenne parabolique, pareille à un gros champignon
bleu qui aurait poussé là sous l’effet d’une radiation ionisante.

Je fis alors la connaissance d’Arturo, un des commandants
du premier front du Bloc Oriental, et le chef de Jeiner. C’était
un colosse noir au regard intelligent et à la démarche assurée.
Lorsqu’il me vit, il se lança sur moi et m’étouffa dans ses bras
pour me dire :

— On s’en est fait du mauvais sang pour vous ! Est-ce que
mes gars vous traitent comme il faut ?

Il distribuait des ordres précis et faisait la moitié du travail
lui-même. Sa troupe d’enfants s’agglutinait autour de lui, et il
les pressait dans ses bras comme si c’étaient les siens. « Si ces
enfants cherchaient un père, ils l’ont sûrement trouvé », pensai-je
en imaginant ce qui avait pu se produire dans leurs vies pour
qu’ils finissent comme chair à canon dans les rangs des FARC.

— Détrompez-vous, m’avait fait remarquer le lieutenant Bermeo. Ces enfants ont plus de chance de survivre dans la
guerre que les adultes. Ils sont plus audacieux, plus habiles et
parfois plus cruels. Ils ne connaissent rien d’autre que les
FARC. Il n’y a pas de frontière entre les jeux et la réalité pour
eux. C’est après que ça se complique, quand ils se rendent
compte qu’ils ont perdu leur liberté et qu’ils veulent fuir. Mais
alors, c’est trop tard.

Mes nouveaux compagnons observaient la guérilla et ils
n’étaient dupes de rien. Lorsque j’avais confié combien je me
sentais mal avec l’histoire de Katerina, Bermeo m’avait mise
en garde :

— N’extériorisez pas vos sentiments. Plus ils vous connaîtront,
plus ils vous manipuleront. Ils ont réussi à faire pression sur
vous et vous vous êtes mise à marcher. C’est ce qu’ils voulaient :
que vous vous sentiez coupable d’être transportée en hamac,
alors que c’est leur boulot. Ils prennent des otages et il faudrait
en plus qu’on leur dise merci !

Quelques jours plus tard, je m’approchai d’Arturo. Il avait l’air
ravi de s’entretenir avec moi. On s’assit l’un à côté de l’autre sur
un arbre mort et nous parlâmes de nos vies « dans la civile ». Il
me raconta son enfance, là-bas sur la côte du Pacifique, dans les
esteros2 du Río Timbiquí. La jungle y était aussi épaisse que celle-ci. Je connaissais bien la région.

Arturo en vint à parler de ses origines africaines. Des siècles
auparavant, des hommes comme lui avaient été amenés en
esclavage pour travailler dans les mines et les plantations de
canne à sucre du pays.

— Mes ancêtres se sont enfuis. Ils ont préféré la jungle à la
chaîne autour du cou. Moi je suis pareil, je choisis la jungle pour
ne pas être asservi par la misère.

Je ne réfléchis pas, cela sortit comme un bouchon sous pression :

— Toi, tu n’as jamais eu de chaîne autour du cou, mais tu
parles encore de celles qu’ont portées tes ancêtres. Comment
peux-tu supporter de voir des soldats subissant le même sort
par ta faute ?

Il resta coi, immobile, encaissant le coup. Mes compagnons
étaient en face de nous, suffisamment loin pour ne rien entendre. Ils se traînaient avec leurs chaînes, gênés dans leurs mouvements, obligés de faire toutes sortes de manœuvres pour
éviter de s’étrangler chaque fois que l’un s’éloignait de l’autre
un peu trop. Arturo avait l’air de les découvrir, alors que cela
faisait des jours que nous étions ensemble.

Je poussai mon avantage :

— Je ne comprends pas comment une organisation révolutionnaire peut finir par se comporter plus mal que ceux qu’elle
combat.

Arturo se leva en se frottant les genoux. Ses muscles parfaitement dessinés lui donnaient l’air d’un félin. Il me tendit
la main pour clore notre discussion et s’éloigna.

Après le repas du soir, Jeiner arriva avec une poignée de
clefs, celles que lui avait remises Sombra. Il ouvrit un à un chaque cadenas jusqu’à ce que toutes les chaînes soient enlevées.
Deux hommes l’aidèrent à les transporter tellement elles étaient
lourdes. Elles furent remises à Arturo.



    
      

      
        1.  
          Cuajada : fromage paysan frais ; arepa : galette de farine sans levure.



      
        2.  
          Estero : estuaire.
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Sans les chaînes, nous nous sentions tous plus légers.
L’ambiance dans le campement était bonne. Arturo marchait
devant et les gamins se comportaient comme des enfants. Ils
jouaient, se battaient entre eux, se poursuivaient, se roulaient
dans la mousse en s’embrassant. Nous avions l’air d’une tribu
de nomades.

Je parlais beaucoup avec Lucho. Durant les heures de quiétude, lorsque la marche s’arrêtait, nous discutions des réformes et des projets dont nous rêvions pour la Colombie.

J’étais obsédée par l’idée d’un train à grande vitesse, une de
ces machines à l’allure supersonique qui trancherait l’espace
comme un bolide en se faufilant entre les montagnes de mon
pays, suspendue dans le vide par un rail aérien défiant les lois
de la gravitation. Je le voulais unifiant la côte nord de la Colombie, s’engouffrant dans les Páramos1 et les vallées pour desservir
ces villages inaccessibles et oubliés qui mouraient de solitude,
serpentant vers l’ouest en cherchant une sortie, pour finir par
s’ouvrir une voie sur la vallée de Cauca et atteindre le Pacifique
magnifique et abandonné. Je voulais en faire le moyen de transport de tous, riches et pauvres, pour rendre le pays accessible à chacun, convaincue qu’il n’était possible d’être grand
que dans un esprit de rassemblement et de partage. Lucho
me disait que j’étais folle. Je lui répondais que j’étais libre de
rêver :

— Imagine seulement un instant que tu puisses, sur un coup
de tête, prendre un train et être, deux heures après, à danser
la salsa sur les plages de Juanchaco. En toute sécurité.

— Dans un pays bourré de guérillas, c’est impensable !

— Pourquoi impensable ? La conquête de l’Ouest aux États-Unis s’est faite avec des bandits de grand chemin partout, et
cela ne l’a pas freinée. C’est tellement important qu’on pourrait même se payer le luxe de disposer d’hommes armés tous
les cinq cents mètres. Tu voulais du travail pour les guérilleros
démobilisés, pourquoi pas cela ?

— La Colombie est surendettée, on ne peut même pas se
payer un métro à Bogotá ! Et tu veux un train à grande vitesse !
C’est fou. Mais c’est génial ! dit Lucho.

— C’est un chantier immense qui donnerait du travail aux
professionnels, ingénieurs et autres, mais aussi à cette jeunesse
qui n’a d’autre issue que de se mettre à la disposition du crime
organisé.

— Et la corruption ? ajoutait Lucho.

— Il faut que les citoyens s’organisent pour surveiller les
financements à tous les niveaux, et que la loi les protège.

C’était l’heure du bain. On alla à un grand marécage né
dans les débordements du fleuve. Ils avaient installé deux barres parallèles au ras de l’eau, entre les branches d’arbres à moitié inondés, sur une cinquantaine de mètres. Il fallait marcher
en équilibre dessus pour accéder à l’endroit qui nous avait été
alloué pour nous laver et faire notre lessive. Nous étions tous étalés de part et d’autre de ces barres, guérilleros et prisonniers
confondus, à nous décrasser.

C’était l’heure préférée de mes camarades, car les filles se
lavaient en petite culotte et soutien-gorge et défilaient sur la
passerelle pour aller s’habiller sur la terre ferme. La compagne
de Jeiner, Claudia, était la plus admirée. Elle était blonde aux
yeux verts, avec une peau de nacre qui paraissait luminescente.
Elle était par ailleurs d’une coquetterie spontanée, qui s’affirmait
quand elle se savait regardée. Le jour où le chef du front vint,
personne ne s’empressa de remonter au camp. Arturo, comprenant la cause de ce manque d’entrain, ordonna à Claudia de
sortir et d’aller s’habiller ailleurs.

Le nom de guerre du commandant du premier front était à
nouveau Cesar2. Il était debout, en grande tenue kaki, béret
tombant à la Chávez, et grand sourire blanc chimique qui fit des
envieux. Lorsqu’il nous demanda, en grand seigneur, ce dont
nous avions besoin, nous répondîmes en chœur que nous voulions un dentiste. Il promit qu’il s’en occuperait, d’autant que
le gros sergent Marulanda avait tenu à lui montrer les dégâts de
cinq années de captivité, en lui ouvrant grand la bouche sous le
nez et en lui montrant l’énorme trou qu’avait laissé une prothèse
dentaire perdue au cours d’une marche. Cesar jugea l’illustration suffisante.

Il s’inquiéta aussi de notre approvisionnement et nous autorisa
à faire une liste. Je récitai de mémoire celle que j’avais adressée, quelque seize mois auparavant, au Mono Jojoy en y ajoutant
un poste de radio pour tous, car nous en avions grand besoin.
Depuis la constitution de notre groupe, nous avions vécu entièrement sur ma petite radio délabrée, qui était devenue bien capricieuse, ne transmettant que ce qu’elle voulait et sans aucune
fiabilité.

L’excitation des militaires à l’idée de passer une commande
contrasta avec l’abattement de Lucho.

— Ils ne vont pas nous libérer, me dit-il la mort dans l’âme,
avouant ainsi qu’il s’était nourri un peu de mon espoir.

— Les soldats m’ont raconté que, lorsque les recrues ont été
libérées3, les FARC les ont habillées d’habits neufs de la tête
aux pieds, répondis-je, têtue.

— J’ai besoin de partir, Ingrid. Je ne peux plus rester ici. Je
vais mourir.

— Non, tu ne vas pas mourir ici.

— Écoute-moi. Promets-moi quelque chose.

— Oui.

— Si on ne nous libère pas d’ici à la fin de l’année, on s’évade.

— …

— Oui ou non ?

— C’est très dur…

— Oui ou non, réponds-moi.

— … Oui.

Cesar avait fait installer une tente et, sous la tente, une table
construite avec des troncs de jeunes arbres. Bientôt sortait de
son sac un ordinateur portable métallisé et ultraléger. C’était
le premier Vaio que je voyais de ma vie. J’eus le même émerveillement qu’un enfant devant l’ouverture du sac de Mary Poppins.
La scène me paraissait incongrue et fascinante. Nous avions une
petite merveille technologique en face de nous, un appareil
d’avant-garde, à la pointe de l’innovation, posé sur une table
digne du néolithique. Comme en écho à ma pensée, on nous
apporta des rondins de bois pour nous asseoir. Cesar avait eu
l’amabilité de nous apporter un film, la séance allait commencer.
Il voulait que nous soyons tous assis devant le petit écran, ce que
nous fîmes sans aucune arrière-pensée. Puis il se mit à tripoter
les commandes de l’ordinateur avec une certaine nervosité.

Je reçus un coup de coude de Bermeo qui me chuchota ce
que j’étais moi-même en train de penser :

— Attention, il essaie de nous filmer !

L’alerte se propagea comme une traînée de poudre. Nous
nous dispersâmes dans la seconde, n’acceptant de revenir nous
asseoir qu’une fois le film démarré. Cesar riait, bon perdant, mais
la méfiance s’était installée. Rien de ce qu’il nous demanda par la
suite n’obtint de réponses spontanées. Ce que je retins de ce
dialogue de sourds venait de l’information périphérique que
j’avais pu capter au passage. Cesar était le commandant du premier front. Il était un homme riche, ses affaires allaient pour
le mieux. La production de cocaïne emplissait ses caisses à profusion. « Il faut bien financer la révolution », avait-il dit en riant.
Sa compagne s’occupait des finances, c’était elle qui ordonnait
les dépenses et qui autorisait, entre autres, l’achat de gadgets,
comme cet ordinateur portable dont Cesar était si fier. Je compris aussi, à l’entendre nommer cette jeune Adriana chaque
fois qu’il en avait l’occasion, qu’il en était très amoureux.

Je n’étais pas la seule à l’avoir pensé. Pinchao m’avait chuchoté, l’air espiègle :

— J’espère qu’Adriana sera de bonne humeur lorsqu’elle recevra notre liste !

Deux jours après (un temps record), nous reçûmes notre
commande. Tout sauf mon dictionnaire.


Ce soir-là, Arturo nous présenta un autre commandant.

— Jeiner a été appelé sur une autre mission. C’est Mauricio
qui s’occupera de vous désormais.

Mauricio était un gars élancé, avec un regard d’aigle, une fine
moustache soigneusement travaillée au-dessus de lèvres minces, et un poncho en coton léger — comme celui que Marulanda portait en écharpe — qu’il utilisait pour cacher le bras
qui lui manquait.

À la différence de Jeiner, il était arrivé comme un chat, faisant
le tour des caletas d’un air suspicieux. Les soldats descendirent
des hamacs pour parler avec lui, et nous appelèrent pour les
rejoindre :

— Tu le trouves comment ? me demanda Lucho quand Mauricio fut parti.

— Je préfère Jeiner, répondis-je.

— Oui, les bonnes choses ne durent jamais avec eux.

Au matin, nous eûmes la visite d’un groupe de jeunes guérilleras très espiègles. Dans le même style que Mauricio, elles musardèrent autour des caletas, riant entre elles en regardant de biais
les prisonniers. Elles finirent par passer la tête sous ma tente.
L’une d’entre elles, une fille voluptueuse aux seins proéminents
sous un maillot échancré, avec de longs cheveux noirs tressés
jusqu’en dessous de la ceinture, des yeux en amande, ombrés de
cils épais et interminables, me dit d’une voix d’enfant :

— C’est vous, Ingrid ?

Je ris et, voulant les mettre tout de suite à l’aise, j’appelai mes
camarades pour les présenter.

Zamaidy était la compagne de Mauricio. Elle l’appelait Pata-grande (« Jambe longue »), et profitait visiblement de la promotion de son petit ami pour régner sur une cour de fillettes qui
la suivaient avec adulation. Le débardeur fluorescent qui mettait en valeur ses courbes faisait l’envie de ses copines. Elles
voulaient visiblement s’habiller pareil, sans pour autant obtenir
le même résultat, ce qui avait pour effet de rehausser l’ascendant
de Zamaidy sur le reste du groupe. Si Zamaidy marchait, elles
la suivaient, si elle s’asseyait, elles faisaient de même, et si
Zamaidy parlait, elles se taisaient.

L’apparition de Zamaidy avait paralysé notre campement.
Les soldats se poussaient pour pouvoir lui parler. Elle répétait
son nom sans se faire prier, expliquant qu’il s’écrivait avec un
« z ». Cela lui permettait de bien mettre au clair qu’elle savait
lire et écrire.

Lorsque l’infirmier, celui qui venait d’être désigné, entra
pour se présenter, il n’y eut que Lucho et moi pour nous occuper de lui. Camilo était un jeune garçon, intelligent et rapide,
avec un visage sympathique qui l’aidait à se faire aimer. Il nous
plut d’emblée, surtout lorsqu’il nous avoua qu’il n’aimait pas
combattre et que sa vocation avait toujours été de soulager la
douleur d’autrui.


À minuit, après quelques minutes de marche dans le noir et
dans le silence le plus complet, nous découvrîmes le fleuve
dans toute sa majesté. Une brume fine flottait sur la surface et
cachait à moitié une énorme embarcation qui attendait
appuyée à la berge. Nous allions entreprendre un interminable voyage. La lune se cacha et les vapeurs d’eau s’épaissirent.
Camilo largua les amarres et le bongo4 tressaillit de tous ses fers
avec un bruit de vieux sous-marin qui nous laissa deviner les
profondeurs abyssales des eaux que nous pénétrions.

Chacun alla s’installer dans un coin pour finir la nuit, tandis
que le bongo s’engouffrait dans les entrailles d’une jungle chaque fois plus dense, avec son chargement d’enfants armés jouant
sur le pont et de prisonniers fatigués, recroquevillés dans leurs
regrets. Mauricio s’était installé à la proue, avec un projecteur
énorme coincé entre les genoux, ciblant le tunnel d’eau et de
végétation qu’il avait devant lui. De son seul bras, il donnait
des instructions au capitaine qui se trouvait debout à la poupe,
et je ne pus m’empêcher de penser que nous étions entre les
mains de pirates d’une nouvelle espèce.

Au bout d’une heure, Camilo retourna un seau en ferraille
qui traînait sur le pont, l’installa entre ses jambes et le transforma en timbale. Son rythme endiablé réveilla les esprits et
alluma la fête. Les chansons révolutionnaires se mêlèrent aux
chansons populaires. Il était tout simplement impossible de ne
pas participer à l’ivresse collective. Les filles improvisaient des
cumbias5 déhanchées et tournaient sur elles-mêmes comme prises du vertige de vivre. Les voix s’époumonaient et les mains
frappaient vigoureusement la cadence. Camilo avait chassé le
froid et l’ennui, ainsi que la peur. Je regardai ce ciel sans étoiles,
ce fleuve sans fin et ce chargement d’hommes et de femmes
sans futur, et je chantai de plus belle, cherchant dans l’apparence de la joie un arrière-goût de bonheur.

Une fois que nous eûmes accosté pendant la nuit près d’un
ancien campement fantasmagorique, une voix nasillarde nous
héla du haut des arbres :

— Bonjour, gros bêta, qui mange seul, meurt seul, ja ja.

Puis, plus près :

— Je te vois, mais pas toi, ja ja.

C’était un perroquet affamé qui n’avait pas oublié ce qu’il
avait appris. Il accepta qu’on lui donne à manger mais garda
ses distances. Il tenait à sa liberté. Je me dis en l’observant
qu’il avait tout compris. Quand il fut temps de partir, le perroquet disparut. Rien ne le fit descendre de la cime de son
arbre.


Plus bas sur le fleuve, Pata-grande prit ses dispositions pour
construire un campement permanent. L’endroit était accoudé
au fleuve, entre des maisons paysannes que nous avions aperçues du bongo. À nouveau, il s’agissait d’un campement abandonné. Nous y arrivâmes en pleine nuit, sous un orage violent.
Les jeunes montèrent nos tentes en un clin d’œil, en utilisant
une partie des vieilles installations qui tenaient toujours debout.
Quand il s’arrêta de pleuvoir, je remarquai un petit garçon,
tout blond, les cheveux en brosse, l’air d’un chérubin, mal à
l’aise avec son fusil entre les mains.

— Comment t’appelles-tu ? lui demandai-je poliment.

— Mono Liso, murmura-t-il.

— Mono Liso ? C’est ton surnom ?

— Je suis de garde, je ne peux pas parler.

Katerina, qui passait par là, se moqua de lui et lança à mon
intention :

— Ne faites pas attention à Mono Liso, c’est une vraie teigne.

Mon envie d’établir des relations avec mes ravisseurs avait
disparu. Cela faisait des jours que je méditais sur la question.
Le départ de Jeiner avait affecté l’ambiance bon enfant qui avait
prédominé pendant quelques jours. L’attitude de la troupe était
calquée sur le comportement du chef. J’étais convaincue qu’avec
le temps le dérapage vers l’abus était inévitable. Quelques mois
avant ma séquestration, j’avais allumé la télévision et j’étais tombée sur un documentaire passionnant. Dans les années 1970,
l’université de Stanford avait entrepris de simuler une situation
carcérale pour étudier le comportement de personnes ordinaires.
Le résultat fut étonnant : l’expérience révéla que des jeunes,
équilibrés, normaux, qui se déguisaient en gardiens, qui
avaient le pouvoir de fermer et d’ouvrir des portes, pouvaient
devenir des monstres. D’autres jeunes, aussi équilibrés et normaux qu’eux, mis dans le rôle de prisonniers, se laissaient maltraiter. Un gardien avait traîné un prisonnier dans un placard
où il ne pouvait se tenir que debout. Il l’avait laissé là pendant
des heures, jusqu’à son évanouissement. C’était un jeu. Pourtant,
une seule personne avait su s’opposer à la pression du groupe
et sortir de son rôle pour demander l’arrêt de l’expérience.

Je savais que les FARC jouaient avec le feu. Nous étions dans
un monde clos, sans caméras, sans témoins, à la merci de nos
geôliers. J’avais, durant les dernières semaines, observé l’attitude de ces enfants forcés de se comporter en adultes, à qui
on avait mis un fusil entre les mains. Je voyais déjà tous les
symptômes d’une relation qui pouvait se détériorer et pourrir.
Je croyais qu’il était possible de lutter contre, en préservant sa
propre identité. Mais je savais aussi que la pression du groupe
pouvait faire de ces enfants les gardiens de l’enfer.

J’étais perdue dans mes élucubrations lorsque je vis un petit
homme, avec des lunettes bien enfoncées sur le nez et les cheveux coupés court. Il marchait comme Napoléon, les bras croisés dans le dos. Sa venue m’indisposa. Il y avait une présence
sombre tout autour de lui. Il s’approcha de moi par-derrière
pour me dire, d’une petite voix susurrante :

— Bonjour, je suis Enrique, votre nouveau commandant.



    
      

      
        1.  Montagnes de haute altitude dans les Andes, au climat très froid et humide.



      
        2.  J’ai rencontré trois commandants qui s’appelaient Cesar : El Mocho Cesar,
qui assista à ma capture ; le jeune Cesar, le premier commandant qui nous fut attribué ; et celui-ci.



      
        3.  Les FARC ont libéré un groupe en juin 2001.



      
        4.  
          Bongo : sorte de péniche de l’Amazonie.



      
        5.  
          Cumbia : danse folklorique des régions andines de la Colombie. Musique dansée à l’origine par les esclaves du haut Magdalena (dans la ville de Mompox), elle
s’inspire de chansons africaines et se joue avec des instruments indiens et espagnols.
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Aux portes de l’enfer


      

      

      

Il devint très vite évident pour tous que l’arrivée d’Enrique
changerait bien des choses. Il avait été envoyé pour chapeauter
Pata-grande et celui-ci en avait été visiblement blessé. Une guerre
froide entre eux devint manifeste. Ils s’évitaient et la communication entre eux se limitait au strict nécessaire. Mauricio passait
beaucoup de temps avec les otages militaires. Il était apprécié
par mes camarades. Nous avions reçu une petite radio à bandes
multiples avec notre commande, puis une grande « brique »
offerte par Cesar. Finalement, une troisième « brique » était arrivée avec de grands haut-parleurs, que Mauricio nous prêtait
pour mettre des vallenatos à tue-tête à longueur de temps. Il
égayait les journées des soldats et en profitait pour semer en
eux les germes de l’antipathie qu’il ressentait contre Enrique.

Enrique, lui, semblait travailler à se faire détester. Le premier ordre qu’il avait donné avait été d’interdire aux filles de
parler aux prisonniers. Celle qui s’approchait de nous était sanctionnée. Puis il avait obligé les gardes à rapporter aux chefs la
moindre conversation qu’ils avaient avec nous. Toutes nos
demandes devaient passer par lui. En quelques semaines, les
enfants avaient pris des visages d’adultes. Ils s’étaient rembrunis. Je ne les voyais plus se rouler dans la mousse en s’embrassant.
Les grands éclats de rire ne transperçaient plus l’air. Zamaidy
avait perdu sa cour de fillettes. C’était Lili, la socia d’Enrique,
qui les lui avait raflées.

Le jour même de son arrivée au campement, Enrique l’avait
mise dans son lit. Lili était une belle plante, sans aucun doute.
Sa peau légèrement cuivrée mettait en valeur un sourire aux
dents parfaites. Elle était brune avec des cheveux lisses et
soyeux qu’elle secouait au vent avec grâce. Elle était coquette
et espiègle, et ses yeux brillaient lorsqu’elle parlait aux soldats,
pour bien faire comprendre qu’elle ne se sentait pas tenue
d’obéir aux ordres d’Enrique, qu’elle appelait « Gafas » avec
une familiarité notoire. Elle avait tout de suite assumé avec
joie son rôle de ranguera.

La rivalité des hommes avait déteint sur les filles. Zamaidy se
tenait à l’écart, évitant elle aussi de se trouver trop près de sa
concurrente. Celle-ci était devenue, du jour au lendemain, un
petit tyran et prenait plaisir à donner des ordres à tout le
monde. Du coup, le traitement qui nous était réservé commença
à se dégrader. Les gardes, qui nous parlaient avec respect, se
permirent des familiarités que je recevais avec froideur. Les
soldats n’y voyaient pas de mal, ils aimaient à être traités avec
les lourdeurs d’une franche camaraderie. Je redoutais pour
ma part que la perte de certaines formes de courtoisie n’ouvre
la porte à des rudoiements semblables à ceux qui avaient sévi
dans la prison de Sombra. Mes craintes se révélèrent fondées.
Très vite le ton passa de la plaisanterie à l’aboiement. Les jeunots sentaient qu’ils prenaient de l’ascendant sur leurs pairs s’ils
osaient nous donner des ordres à tout bout de champ. Ils étaient
bien conscients qu’il y avait une rivalité meurtrière entre Gafas
et Pata-grande. Le rapprochement entre Pata-grande et les soldats avait permis à Enrique d’édicter des directives précises qui,
indirectement, le dénonçaient. Les gamins étaient suffisamment
fins pour saisir que toute sévérité envers les prisonniers serait
encouragée par Enrique.

Pata-grande, de son côté, voulait jouer les médiateurs. Il croyait
qu’en gardant le contrôle des prisonniers il convaincrait Cesar
que la présence d’Enrique était inutile. Il avait fait pression pour
que nous soyons invités aux « heures culturelles ». Les jeunes
adoraient cela et notre présence les stimulait. Ils nous asseyaient
sur des troncs fraîchement pelés. Il y avait des devinettes, des
récitations, des chansons, des imitations, et nous étions tous appelés, à tour de rôle, pour participer. Je n’avais aucune envie d’y
aller.

Je me voyais avec mes cousins, préparant un spectacle pour
nos parents, dans la vieille maison de ma grand-mère. Nous
montions en courant le vieil escalier en bois qui menait au grenier, ce qui faisait un bruit de tonnerre. J’entendais ma grand-mère, restée en bas, hurler que nous allions faire tomber la maison. Il y avait dans le grenier un coffre où Maman gardait ses
robes de bal et les couronnes qu’elle avait reçues du temps où
elle était reine, avec lesquelles nous nous déguisions tous.
Nous récitions, chantions et dansions, tout comme on le faisait
dans cette jungle. Invariablement, un de mes cousins criait :
« Une souris, une souris », et c’était la débandade en sens
inverse pour nous jeter dans les bras de ma grand-mère avant
qu’elle ne nous gronde. Cette madeleine de Proust était là
pour me rappeler ce que j’avais perdu. Ce temps qu’ils me
volaient, où j’étais loin des miens, ne pouvait pas être maquillé
en heure culturelle. Mes camarades considéraient que mon attitude était méprisante et que j’empêchais le monde de tourner
rond. Le seul qui comprenait était Lucho.

— Nous ne sommes pas obligés d’y aller, me dit-il en me
tapotant la main.

Puis, avec une pointe d’humour, il ajouta :

— Oui, on peut rester à s’embêter. On peut même faire un
concours pour savoir qui s’embêtera le plus de nous deux !

Je ne m’obstinai pas mais ma réserve avait été rapportée à la
guérilla. Pata-grande vint nous prévenir :

— Tout le monde participe ou personne n’y va.

Un jour, un arrivage exceptionnel de salade de fruits nous
parvint d’un hameau voisin. Il y avait donc une route qui desservait le campement et je me sentis soulagée à la pensée que la civilisation ne nous était pas tout à fait inaccessible. Cette salade de
fruits fut distribuée entre les membres de la guérilla exclusivement mais, parce que j’étais convalescente, Gafas autorisa que
l’on m’en réserve un gobelet. Je n’avais rien mangé d’aussi
bon de ma vie. Les fruits étaient frais et juste mûrs. Il y avait de
la mangue, de l’abricot, des prunes, de la pastèque, des bananes
et des nèfles. Leur chair était ferme et juteuse, tendre et fondante, assaisonnée d’une crème sucrée et onctueuse qui collait
au palais. Je perdis la parole à la première bouchée et, à la
seconde, je me concentrai à rouler ma langue dans ma bouche
pour en extraire toutes les saveurs. J’allais entamer ma troisième
cuillerée lorsque je freinai net, la bouche encore ouverte. « Non,
le reste sera pour Lucho. »

Un de mes camarades m’avait vue lorsque je lui passai mon
gobelet. Il se leva d’un bond de son hamac, comme sous l’effet
d’un ressort, et appela Mauricio. Il tenait à se plaindre du traitement de faveur que je recevais. Nous étions tous prisonniers,
je n’avais pas à manger plus qu’eux. Le lendemain même, je
sentis qu’on me donnait un tour de vis supplémentaire. Depuis
Jeiner, nous avions pris l’habitude d’aller aux chontos sans en
demander la permission. J’allais m’y rendre quand le garde
m’interpella sèchement :

— Où allez-vous ?

— D’après vous ?

— Vous devez me demander l’autorisation, compris ?

Je ne répondis rien, sentant que les choses pouvaient se gâter.
Ce fut le cas, mais pour d’autres raisons. Une escadrille d’hélicoptères passa en rase-mottes au-dessus du campement, fit
demi-tour à quelques kilomètres et vola à nouveau au-dessus
de nous, nous couvrant d’ombre pour quelques instants.

Aussitôt, Mauricio donna l’ordre de lever le campement et de
nous cacher avec nos equipos dans la manigua. On attendit,
accroupis dans la végétation. Du crépuscule jusqu’à minuit, je
me fis dévorer par des tiques microscopiques qui investirent
chaque pore de ma peau. J’étais incapable de penser, aux prises avec une démangeaison qui me mettait au supplice.

Ángel, un jeune guérillero, voulait absolument bavarder avec
moi. Il était beau garçon, pas méchant, pensais-je, bien que plutôt
lent d’esprit. Il écoutait la radio, assis sur ses talons, l’air impatient :

— Vous avez entendu la nouvelle ? me lança-t-il en ouvrant
de grands yeux pour m’appâter.

Je continuais à me gratter avec désespoir, sans comprendre
ce qui s’acharnait sur moi.

— Ce sont des tiques. Arrêtez de vous gratter, vous les nourrissez plus vite. Il faut les enlever avec une aiguille.

— Des tiques ! Quelle horreur ! Mais elles sont partout !

— Elles sont minuscules.

Il alluma sa lampe de poche et envoya un faisceau lumineux
vers son bras.

— Tenez, ce point qui bouge, c’en est une.

Il s’enfonça l’ongle dans la peau jusqu’au sang et déclara :

— Elle s’est échappée !

Une voix à l’avant cria :

— Éteignez les lumières ! Vous tenez à ce qu’on se fasse
bombarder ? Passez la consigne…

La voix se répéta en écho, chaque guérillero la reproduisant
identique, l’un après l’autre, tout au long de la colonne, jusqu’à
ce qu’elle arrive au niveau d’Ángel, qui la récita avec le même
ton de reproche à son voisin, comme s’il n’était pas concerné. Il
avait tout de même éteint la torche électrique et riait comme un
enfant pris en faute.

Il reprit en chuchotant :

— Alors ! vous avez entendu la nouvelle ?

— Quelle nouvelle ?

— Ils vont extrader Simón Trinidad.


Simón Trinidad était présent lors de la réunion aux Pozos
Colorados1 entre les candidats à la présidence et les chefs des
FARC. Je me souvenais bien de lui, il n’avait pas ouvert la bouche,
se contentant de prendre des notes et de passer des petits
papiers à Raúl Reyes qui officiait en tant que chef du groupe.
Il avait déclaré pendant les négociations de paix que le droit
international humanitaire était un concept « bourgeois ». Son
discours était d’autant plus étonnant qu’il était lui-même issu
d’une famille bourgeoise de la côte, ce qui lui avait permis de
faire des études à l’école suisse de Bogotá, et de prendre des
cours d’économie à Harvard. Je m’étais levée avant la fin de la
conférence pour prendre l’air. La session avait été interminable et il faisait très chaud. Simón Trinidad s’était levé derrière
moi et m’avait suivie. Il avait eu la galanterie d’ouvrir la porte
pour moi et de la tenir pendant que je passais. Je l’avais remercié et nous avions échangé trois mots. J’avais trouvé que l’homme
avait quelque chose de dur et de cassant. Puis je l’avais oublié.

Jusqu’au jour où il avait été capturé dans un centre commercial de Quito, en Équateur. Il était sans papiers. Les FARC avaient
immédiatement réagi sur un ton menaçant. La capture de Trinidad signifiait, selon elles, l’échec des pourparlers avec l’Europe
pour ma libération. Elles prétendaient qu’il était à Quito pour
rencontrer des représentants du gouvernement français.

J’étais convaincue pour ma part que des négociations secrètes avaient lieu. Mais chaque fois que la radio annonçait l’arrivée
d’émissaires européens, le gouvernement colombien ressortait
du placard l’« accord humanitaire », et les FARC se désintéressaient du contact avec l’étranger. Cet enthousiasme s’achevait
toujours dans la déception, à cause de l’incapacité qui était la
leur de s’engager dans des pourparlers.

La capture de Trinidad était, selon Lucho, l’élément de blocage central empêchant notre libération. Pour ma part, je la
voyais comme une pièce supplémentaire sur l’échiquier de
futures négociations. Les FARC avaient très vite annoncé qu’il
faudrait inclure Simón Trinidad dans la liste des prisonniers
contre lesquels ils prétendaient nous échanger. Vue sous cet
angle, la révélation de sa possible extradition concrétisait notre
plus grande crainte : « Si Trinidad est envoyé aux États-Unis, les
Américains ne sortiront jamais d’ici. Et toi non plus ! » m’avait
lancé Lucho des mois auparavant, dans la prison de Sombra,
alors que nous analysions tous les cas de figure.


Nous étions assis en rang d’oignons dans l’obscurité. Deux
autres guérilleros s’étaient glissés entre Lucho et moi. Gafas avait
donné l’instruction que des gardes soient intercalés entre les prisonniers. Lorsque Ángel me communiqua la nouvelle de l’extradition de Trinidad, je me retournai instinctivement pour parler
à Lucho :

— Tu as entendu ?

— Non, de quoi parles-tu ?

— Ils vont extrader Simón Trinidad.

— Oh ! C’est la merde ! s’exclama-t-il spontanément dans le
plus grand désarroi.

Le guérillero qui était entre nous intervint :

— Le camarade Trinidad est un de nos meilleurs commandants. Gardez vos insultes pour vous-même. Ici, on n’aime pas
l’emploi de mots grossiers.

— Mais vous vous trompez. Personne n’insulte Simón Trinidad, dis-je.

— Il a dit que c’était de la merde, répliqua Ángel.



    
      

      
        1.  Près de San Vicente del Caguán.
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La descente aux enfers


      

      

      

L’énorme bongo arriva vers minuit. On nous fit descendre en
silence. Les guérilleros attachèrent leurs hamacs à des barreaux métalliques qui soutenaient le toit du bongo et s’endormirent. Un peu après 4 heures du matin, le bongo fut ébranlé et la
percussion de l’accostage réveilla la troupe. La voix d’Enrique
annonça le débarquement. Une immense maison regardait le
fleuve et semblait nous attendre. Je priais Dieu pour qu’on
nous y fasse passer le reste de la nuit et pour que j’aie le temps
d’y installer l’antenne. Je voulais écouter la voix de Maman. Il n’y
avait qu’elle pour me rasséréner. Ma petite radio marchait difficilement. Elle avait besoin d’une antenne, impossible à mettre
en place ailleurs que dans un campement fixe. Les autres radios
avaient été rangées et étaient inaccessibles. Les equipos sur le dos,
nous prîmes en file indienne un sentier qui longeait la maison,
puis qui s’en éloignait pour traverser des pâturages immenses,
clôturés à la perfection avec des pieux impeccablement peints en
blanc. Il était déjà 4 h 45. Où étions-nous ? Où allions-nous ?

Le ciel avait pris une teinte ocre, annonciatrice de l’aube.
L’idée que Maman allait me parler dans quelques minutes me
paralysa. J’eus l’impression de ne plus savoir marcher, trébuchant
sur un terrain plat qui ne présentait aucune difficulté, hormis
la boue qui s’accrochait aux bottes et les ombres allongées qui
modifiaient l’aspect du relief. Ángel marchait à mes côtés et se
moqua de moi :

— ¡ Parece un pato !1

Cela suffit pour que je glisse et finisse de tout mon long dans
la boue. Il m’aida à me relever en riant, d’un rire forcé et excessif, regardant autour de lui comme s’il craignait que quelqu’un
ne nous ait vus.

Je fis mine de lisser mes vêtements couverts de boue, m’essuyai
les mains sur le pantalon, et sortis ma radio. Il était 4 h 57.

Ángel me regarda, excédé :

— Ah non ! Il faut qu’on avance, on est à la traîne.

— Maman va me parler dans trois minutes.

Je m’acharnai sur mon appareil, le secouant dans tous les sens.
Il pointa son fusil sur moi et, d’une voix transformée, gueula :

— Vous marchez ou je vous descends.

On progressa toute la journée sous un soleil cuisant. Je restai murée dans un silence sans appel en traversant des propriétés richement tenues qui se succédaient les unes aux autres
avec du bétail à perte de vue, délimitées par la forêt vierge.

— Tout ceci appartient aux FARC, commenta Ángel avec
arrogance, avant d’entrer dans le sous-bois.

Il s’arrêta sous un arbre immense pour ramasser des fruits
étranges, gris et veloutés, qui jonchaient le sol. Il m’en tendit un :

— C’est le chewing-gum de la jungle, annonça-t-il, tout en
pelant le fruit avec ses dents, pour sucer la chair cotonneuse.
On l’appelle juansoco.

Le goût était aigre et doux à la fois, et, dans la bouche, la
chair devenait résineuse et agréable à mâcher. Ce fut pour nous
une source d’énergie, arrivée très à point.

On s’enfonça dans une véritable muraille végétale, faite de
lianes du diamètre d’un homme, qui s’enroulaient entre elles
pour former une maille impénétrable. Des heures auparavant,
des éclaireurs nous avaient précédés pour nous ouvrir une voie
à la machette. Il nous fallut à nous-mêmes des heures pour
retrouver leurs pas et sortir du labyrinthe, ce qui ne fut possible
que grâce à la concentration d’Ángel, qui reconnaissait les
endroits par où nous étions déjà passés, alors que l’enchevêtrement de plantes ne permettait la prise d’aucun repère.

Nous débouchâmes stupéfaits sur une véritable autoroute,
assez large pour qu’y circulent trois gros camions de front, et
nous la suivîmes sans nous arrêter jusqu’au crépuscule, franchissant des ponts grandioses faits d’arbres millénaires qu’ils
avaient éventrés à la tronçonneuse.

— C’est l’œuvre des FARC, précisa Ángel avec fierté.

Sept heures plus tard, je vis les autres assis loin devant. Ils
buvaient du Coca-Cola et mangeaient du pain. Lucho avait
enlevé ses bottes et ses chaussettes, qui séchaient posées sur son
sac à dos, couvertes de mouches vertes. Ses orteils étaient violets, et la peau de la plante de ses pieds partait en lambeaux.
Je ne fis aucun commentaire. Je tremblais devant la possibilité
d’une amputation, trop fréquente conséquence du diabète.

Une Jeep blanche apparut. Elle nous emporta sur des kilomètres de boue et de poussière pendant des heures. On traversa un village fantôme, avec de jolies maisons vides disposées
en cercle autour d’une petite arène, avec ses gradins en bois et
son aire sablée pour les corridas. Les phares de la voiture illuminèrent une pancarte à l’entrée du village. On y lisait : Bienvenidos a La Libertad2. Je savais que ce village était situé dans le
département du Guaviare.

Les miliciens qui conduisaient avaient franchi La Libertad
avec le même contentement que l’avait fait El Mocho Cesar en
pénétrant dans La Unión-Penilla. Lucho était assis à côté de
moi. Il me sourit tristement pour me chuchoter :

— La Libertad… Le sort nous fait un pied de nez.

Ce à quoi je répondis :

— Mais non, c’est un bon présage !

La voiture stoppa sur un embarcadère au bord d’un immense
fleuve. La guérilla avait déjà monté des tentes tout autour. Il faisait froid et ça sentait l’orage. Gafas nous refusa l’installation de
nos hamacs. On attendit jusqu’à l’aube sous une pluie fine, trop
exténués pour même écarter les mouches, en regardant la
guérilla s’abriter et dormir. Avec les premiers rayons du jour,
un bongo accosta. Nous dûmes nous entasser à la poupe, dans
un espace trop petit pour nous tous, qui étions serrés les uns
contre les autres, asphyxiés par les effluves de pétrole qui nous
arrivaient directement du moteur. Les guérilleros avaient pour
eux la totalité du pont. Au moins, nous pouvions dormir.

La traversée dura presque deux semaines, chaque fois plus
loin dans les entrailles de la jungle. Nous naviguions pendant
la nuit. À l’aube, le motorista3, qui n’était pas le capitaine, cherchait un endroit pour accoster, selon les indications précises
de Gafas. Nous avions alors le droit d’installer nos hamacs, de
prendre un bain et de laver nos vêtements. J’avais écouté
Maman religieusement. Elle n’avait fait aucun commentaire
sur Simón Trinidad, elle se préparait à passer Noël avec mes
enfants.

Une nuit, le bongo s’arrêta et on nous fit descendre. Sur l’autre
berge, les lumières d’un grand village nous firent l’effet d’une
apparition magique. Le fleuve était parsemé d’étoiles. Tout nous
était inaccessible.

On marcha le long de la berge, sautant sur les rochers, au-delà
des rapides que nous venions de découvrir et qui expliquaient
la manœuvre. Un autre bongo nous attendait plus bas. Il nous
emmena séance tenante loin du village, loin des lumières et
des hommes.

Mais de nouvelles cachiveras4 nous attendaient. Celles-ci étaient
impressionnantes, elles barricadaient le fleuve et se prolongeaient
sur des centaines de mètres, dans un tumulte d’eaux furieuses.
On répéta l’opération.

Des enfants jouaient sur l’autre rive. Il y avait une petite maison
paysanne en face des rapides, avec un canot au-delà. Un chien
courait autour des enfants en aboyant. Ils ne nous avaient pas
vus. Nous étions cachés derrière les arbres.

Un bruit de moteur se fit entendre : un bateau.

Nous le vîmes surgir à notre droite, remontant le courant à
grande vitesse. C’était un hors-bord, conduit par un jeune gars
en uniforme ; deux autres personnes étaient adossées à la poupe,
l’une habillée en civil, l’autre en tenue kaki. Ils foncèrent droit
devant, comme si l’idée de remonter les cachiveras leur paraissait naturelle. L’embarcation sauta sur la première ligne de
rochers, rebondit sur la deuxième et explosa en percutant la
troisième. Les occupants volèrent dans les airs, propulsés comme
des projectiles, et disparurent dans les courants tumultueux qui
écumaient.

Gafas était assis en face de moi. Il ne sourcilla pas. Je me
précipitai en même temps que Lucho au bord du fleuve. Les
enfants avaient déjà sauté dans leur canot et ramaient de toutes leurs forces pour s’approcher des bouts d’épaves que le fleuve
crachait. Le chien dressé à la proue aboyait, excité jusqu’au
paroxysme par les cris des enfants.

Une tête fit surface. Le chien bondit dans l’eau et lutta contre
le courant avec désespoir. La tête disparut à nouveau dans les
remous du fleuve. Les enfants criaient de plus belle en appelant leur chien. Celui-ci, désorienté, tourna sur lui-même, puis,
emporté par le courant, nagea courageusement pour rejoindre le
canot. Gafas ne bougea pas. Mauricio sillonnait déjà la rive
avec une perche qu’il venait de couper à la machette avec sa dextérité de manchot, scrutant le fleuve avec obstination. La troupe
regardait en silence. Finalement, Gafas ouvrit la bouche :

— Ça leur apprendra à faire les imbéciles.

Puis, il ajouta :

— Récupérez le moteur !

Lucho se prit la tête entre les mains, mes camarades regardaient le fleuve avec horreur. Autour de nous, la vie reprit sans
transition. Une rancha de fortune fut dressée et chacun s’affaira
à sortir son écuelle et à chercher sa cuillère.

La nuit venue, nous embarquâmes à bord d’un canot semblable à celui des enfants, sur lequel le moteur récupéré avait
été installé. On se laissa porter par le courant pendant des
heures, jusqu’à l’aube. On ne voyait plus d’habitations, ni de
lumières, ni de chiens.

Le matin suivant, alors que le soleil était déjà haut dans le
ciel et que nous naviguions toujours, Gafas donna l’ordre de
s’arrêter et tout à coup se précipita à l’avant comme un fou.

— Mon fusil ! cria-t-il à l’intention de Lili.

C’était un tapir.

— Visez les oreilles, dit quelqu’un.

C’était une bête magnifique. Elle était plus grosse qu’un taureau et nageait avec puissance en traversant le fleuve. Sa peau
chocolatée luisait au soleil. Elle sortait sa trompe hors de l’eau
en découvrant des lèvres rose fuchsia, d’une coquetterie tout à
fait féminine. L’animal s’approcha de l’embarcation, inconscient
du danger, nous regardant paisiblement sous ses cils recourbés, souriant presque dans sa curiosité ingénue.

— S’il vous plaît, ne le tuez pas, suppliai-je. Ce sont des animaux en voie de disparition. Nous avons beaucoup de chance
d’en avoir un devant nous.

— Il y en a partout, cria Lili.

— C’est votre bifteck, dit Enrique en haussant les épaules.

Puis, s’adressant à mes compagnons :

— Si vous n’avez pas faim…

Nous avions tous faim. Cependant, personne n’ouvrit la bouche et Enrique interpréta cela comme un désaveu.

— Très bien, fit-il en rangeant son arme. Nous savons protéger la nature.

Il souriait de toutes ses dents mais son regard était meurtrier.



    
      

      
        1.  « Vous avez l’air d’un canard ! »



      
        2.  « Bienvenue à La Liberté. »



      
        3.  
          Motorista : mécanicien chargé du moteur.



      
        4.  
          Cachivera : cascade, rapide.
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Nous étions arrivés sur une berge qui tombait à pic dans
le fleuve. C’était la saison sèche et les eaux étaient fortement
descendues. Nous nous trouvions à une intersection. Un affluent
venait se jeter à angle droit dans le fleuve. Nous ne voyions
que la gorge du cours d’eau secondaire, profonde et étroite,
avec un filet d’eau qui y serpentait. C’était devenu une constante : partout où nous allions, le débit d’eau s’était vertigineusement réduit. Je demandai aux Indiens de la troupe si cela avait
toujours été comme cela. « C’est le changement climatique ! »
répondaient-ils.

Gafas annonça que ce serait notre campement permanent.
Je frémis. Vivre en nomade était odieux mais, au moins, je pouvais me bercer de l’illusion que nous avancions vers la liberté.

Nos cambuches1 furent construits à l’intérieur des terres, à
cinq cents mètres de la rive du fleuve, et tout près d’un caño2,
sur lequel la retenue d’eau d’un minibarrage faciliterait notre toilette et le lavage de notre linge. Lucho et moi demandâmes des
palmes en guise de matelas pour nos caletas, et Tito, un petit
homme avec un œil de travers, prit le temps de nous enseigner
à les tisser.

Pendant qu’il travaillait, nous écoutions la « brique » qui restait
accrochée à un clou dans la caleta d’Armando. Nous entendîmes le président Uribe faire une proposition aux FARC, qui
eut pour effet d’ajourner tous les travaux d’installation. Il se disait
prêt à suspendre l’extradition aux États-Unis de Simón Trinidad,
si les FARC libéraient les soixante-trois otages qu’elles détenaient avant le 30 décembre. Une fébrilité s’empara de tout le
campement, geôliers et otages confondus. La proposition était
audacieuse et les guérilleros la trouvaient attractive. Tous sentaient que l’extradition de Trinidad serait un coup douloureux pour l’organisation.

Pata-grande vint discuter avec les otages militaires, il prétendait que les chefs des FARC avaient une attitude positive face à
la proposition d’Uribe. Des mois auparavant, les FARC avaient
déclaré dans un communiqué de presse que « l’heure de
négocier était arrivée », mais avaient mis comme condition
aux pourparlers la création d’une zone démilitarisée. Uribe
avait été inflexible : il n’en était pas question. Pendant les
négociations de paix avec le gouvernement précédent, les
FARC avaient obtenu un énorme territoire sous prétexte de
garantir leur sécurité, qu’elles avaient transformé en sanctuaire où elles menaient des opérations criminelles.

Pourtant, la carte que jouait Uribe pouvait débloquer les
choses. J’avais pensé jusqu’alors que seule la guérilla avait fait
des efforts pour négocier notre libération et qu’elle s’était
heurtée à la volonté du gouvernement d’Uribe de faire avorter
toute tentative en ce sens. Même la capture de Simón Trinidad
m’avait paru vouloir contrarier une éventuelle négociation.
L’offre de ne pas extrader Trinidad changea mon point de vue.
Je me demandais maintenant si ce n’était pas les FARC qui
n’avaient jamais eu l’intention de nous libérer. D’une certaine
façon, nous étions devenus leur carte de visite. Ils avaient besoin
de nous garder car nous leur étions plus utiles comme trophée
que comme monnaie d’échange.


La tension dans le campement monta. La rivalité entre Mauricio et Gafas était à son comble. J’avais demandé du sucre
pour Lucho et cela avait fait toute une histoire. Mauricio vint me
voir avec un grand paquet qu’il me remit devant tout le monde :

— Je vous ai apporté ma propre réserve de sucre parce que
Gafas refuse de vous en donner. Il faudra que vous en parliez
à Cesar !

La relation avec les gardes était devenue elle aussi tendue.
Gafas avait durci notre régime. Celui qui tenait à avoir la cote
comprenait qu’il se ferait applaudir s’il sévissait.

Des guérites avaient été construites aux quatre coins de notre
secteur. Le jeune Mono Liso, au visage d’ange, était de garde
un matin. Il prenait très au sérieux sa fonction de vigile. Un de
mes camarades était parti aux chontos en oubliant de le prévenir. Ce n’était d’ailleurs pas nécessaire, les chontos étant visibles
du poste de garde.

— Où allez-vous ? hurla Mono Liso de son perchoir.

Mon compagnon se retourna, pensa qu’il s’adressait à
quelqu’un d’autre et continua. Mono Liso sortit son revolver,
visa et tira trois fois dans les jambes de mon compagnon.

Un silence sépulcral s’abattit sur le campement. Mono Liso
était un bon tireur. Les balles avaient écorché les bottes, sans
occasionner de blessure.

— La prochaine fois, je vous en loge une dans la cuisse pour
vous apprendre à respecter les consignes.

Nous étions tous livides.

— Il va falloir penser à partir, me chuchota Lucho.

Certains guérilleros s’offraient à nous procurer ce qui nous
manquait en échange de travaux de couture, de rafistolage de
postes de radio ou de cigarettes. Or il ne se passait pas de jour
où nous n’ayons besoin de quelque chose. Les gardes, qui au
début s’étaient montrés disposés à nous aider, prirent conscience du pouvoir qu’ils détenaient sur nous et devinrent toujours plus grossiers et irritables.

Lucho et moi souffrions plus que les autres. L’ordre avait
été donné de nous mettre à l’écart et de nous humilier. Toute
demande nous était systématiquement refusée.

— C’est parce que nous n’acceptons pas de travailler pour
eux, m’avait averti Lucho.

Des cas de leishmaniose firent leur apparition au sein de la
guérilla, ensuite chez nous. Je n’avais jamais vu les effets de la
maladie de mes propres yeux. Bien que nous en parlions souvent entre prisonniers, je n’avais pas non plus compris sa gravité. On l’appelait aussi la lèpre de la jungle, car elle produisait
une dégénérescence d’abord de la peau, puis des autres organes,
comme s’ils pourrissaient sur place. Cela commençait comme un
petit bouton d’acné, auquel, en général, on ne prêtait pas
attention. Mais la progression de la maladie était implacable.
J’en avais vu les dégâts sur une jambe et sur un avant-bras
d’Armando. C’était un gros trou de peau ramollie, comme si
on y avait versé de l’acide. On pouvait y enfoncer tout un doigt
sans éprouver aucune douleur. Quand Lucho me montra un
petit bouton qui venait d’apparaître sur sa tempe, je haussai
les épaules, loin d’imaginer que c’était le fameux pito3.

Lorsque Pata-grande vint nous informer qu’il y aurait une
célébration de Noël, Lucho et moi sentîmes qu’on nous tendait un piège. On en parla avec Bermeo et avec les autres. Nos
compagnons étaient eux aussi sur leurs gardes, nous avions
peur que la guérilla organise une mise en scène pour nous filmer en cachette dans le but de montrer aux yeux du monde
combien elle prenait bien soin de nous. Mais l’idée d’une fête
était trop attrayante pour être refusée.

La guérilla avait bâti un espace rectangulaire délimité par
des troncs d’arbres. Le sol avait été parfaitement aplani et sablé.
Ils avaient posé une caisse de bière dans un coin et toutes les
filles de la troupe étaient assises les unes à côté des autres à
nous attendre. Il n’y avait pas de garçons autour de ce qui avait
tout l’air d’être une piste de danse.

On nous fit asseoir en face des filles, et les bières commencèrent à circuler. J’avais à peine goûté la mienne que j’étais
prise de tournis. Malgré mon trouble, je ne perdis pas l’esprit
et me tins sur mes gardes.

Il arrive parfois qu’on fasse le contraire de ce qu’on a prévu
de faire. Ce fut mon cas ce soir-là. La sonorisation était puissante. La musique fit tressaillir les arbres autour de nous. Les
filles se levèrent toutes en même temps et invitèrent les soldats
à danser. Il leur était impossible de refuser. Lorsque Ángel traversa tout le campement, entra sur la piste et m’offrit son bras, je
me sentis stupide. Je cherchai Lucho des yeux. Il était assis une
bière à la main et m’observait. Il haussa les épaules et hocha la
tête. Il pensait que refuser serait très mal pris par tout le
monde. Tous les yeux étaient braqués sur moi. Je ressentis brutalement la pression et hésitai quelques secondes. Je me levai
finalement et acceptai de danser. J’avais fait deux tours de
piste tout au plus lorsque je le vis. Enrique avait une caméra
vidéo digitale, ultralégère, qu’il braquait sur moi. Il se cachait
derrière un arbre. La petite lumière rouge qui s’allumait pour
indiquer que la caméra fonctionnait l’avait trahi. Mon cœur fit
un bond et je m’arrêtai net. Je lâchai Ángel et le laissai seul sur
la piste pour aller me rasseoir en tournant le dos à Enrique. Je
m’en voulais d’avoir été si bête. Ángel était déjà parti en riant,
ravi d’avoir si bien accompli sa mission.

Dans la jungle, l’éducation que j’avais reçue était un handicap. Je me retenais souvent de dire ou de faire ce que je croyais
devoir dire ou faire par peur de froisser les susceptibilités. Immédiatement après je me persuadais qu’il fallait que j’oublie les
codes de la courtoisie, car personne ne laissait passer, personne
ne cédait sa place, personne ne tendait la main. Une fois la
vexation dissipée, je me reprenais : non, il fallait au contraire
essayer d’être chaque fois plus polie. Le piège de Gafas remit
en cause toutes mes bonnes intentions. Transposer les rituels
et les codes du monde extérieur à ma vie présente était une
erreur. J’étais kidnappée. Comment m’étais-je laissée aller à
croire que ces femmes et ces hommes puissent obéir à d’autres
règles que celles que leur dictait le monde dans lequel ils vivaient,
où le mal était le bien ? Tuer, mentir, trahir faisait partie de ce
que l’on attendait d’eux. Je m’approchai de Lucho qui était
hors de lui :

— Nous devons parler avec Enrique. Il n’a pas le droit de nous
filmer sans notre consentement.

La musique s’arrêta au milieu d’une chanson. Les filles disparurent et les gardes armèrent leurs fusils. On nous poussa
avec brutalité vers notre cantonnement. Notre Noël venait de
prendre fin.

Enrique nous rendit visite le lendemain. Lucho avait insisté
pour qu’il vienne nous parler. La discussion tourna au vinaigre.
Enrique nia au début qu’il s’était agi d’une mise en scène,
mais il finit par dire que la guérilla faisait ce que bon lui semblait, ce qui était évidemment un aveu. Lorsque Lucho
exprima son indignation devant son attitude, Enrique l’accusa
à son tour d’être un homme grossier et d’avoir insulté le commandant Trinidad.

Ils se séparèrent en très mauvais termes. Nous en conclûmes
que nous pouvions attendre le pire d’Enrique. Effectivement,
le pire arriva. Les gardes reçurent la consigne de nous infliger
des sévices. Lucho se leva un matin, soucieux :

— Nous ne pouvons pas rester ici. Il faut qu’on s’échappe.
Si au 30 décembre les FARC n’ont pas accepté la proposition
d’Uribe… on se prépare à partir.

Le 30 décembre, les FARC restèrent silencieuses. L’après-midi du 31 décembre, Simón Trinidad fut embarqué dans un
avion pour les États-Unis, sous l’inculpation de trafic de drogue.
De longues années de captivité nous attendaient. Il fallait remplir la journée et ne pas penser au futur.

L’angoisse aidant, les cas de leishmaniose s’exacerbaient. Le
petit bouton sur la tempe de Lucho n’avait pas disparu. On
décida de prendre l’avis de William, qui avait été infirmier dans
l’armée et était le seul à avoir un jugement fiable. Son diagnostic fut catégorique :

— Il faut commencer le traitement immédiatement, avant
que la maladie n’atteigne l’œil ou le cerveau.

Enrique se vengea en interdisant que Lucho reçoive des soins.
Nous savions que la guérilla avait des provisions importantes
de Glucantime. Elle achetait les ampoules au Brésil ou au
Venezuela, car en Colombie, à cause justement de la guerre
contre les FARC, le médicament était soumis à un embargo :
l’armée savait que la guérilla, parce qu’elle opérait dans les
zones où la maladie était endémique, en était la principale
consommatrice.

Chargée des soins, Gira était une femme sérieuse et prudente
qui, à la différence de Guillermo, n’avait pas transformé la distribution de médicaments en un marché noir. Elle vint examiner Lucho et déclara :

— Le traitement sera long. Il faut compter au moins trente
ampoules de Glucantime à raison d’une injection par jour. On
commencera demain.

Le lendemain, Gira ne vint pas, ni les jours suivants. Elle
nous soutint qu’il n’y avait plus de Glucantime alors qu’elle en
administrait quotidiennement aux autres prisonniers. Je suivais
la progression de l’ulcère avec inquiétude et je priais. Un soir,
Tito, le garde qui nous avait appris à tisser des matelas de palmes, alors qu’il était de faction, s’approcha :

— C’est le cucho4 qui ne veut pas autoriser votre traitement.
Nous avons des caisses de Glucantime et nous en attendons de
nouvelles. Dites à Gira que vous savez qu’il y a des ampoules
dans la pharmacie, elle sera obligée d’en parler dans l’aula.

Nous suivîmes le conseil de Tito. Gira se montra embarrassée devant notre insistance :

— C’est un crime contre l’humanité, avais-je déclarée, offusquée.
— La notion de crime contre l’humanité est une notion
bourgeoise, rétorqua Gira.



    
      

      
        1.  
          El cambuche désigne l’habitation (tente, plus lit). La caleta s’utilise pour désigner le lit planté au sol. Parfois, caleta et cambuche s’emploient indistinctement.



      
        2.  
          Caño : petit cours d’eau.



      
        3.  
          Pito : autre nom de la leishmaniose.



      
        4.  
          Cucho : commandant (dans ce cas Enrique, alias Gafas).
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Maintenant ou jamais


      

      

      

Janvier 2005. Je commençai à préparer sérieusement notre
évasion. Mon plan de sortie était simple. Il fallait quitter le
campement en partant par les chontos et rejoindre la rivière.
Lucho n’était pas à l’aise à l’idée de devoir nager pendant des
heures. J’avais donc entrepris la confection de bouées de sauvetage en utilisant les timbos que nous avions réussi à nous procurer. En fait, j’avais récupéré les vieux bidons d’huile que
mes compagnons jetaient car ils en avaient obtenu des neufs.

Je m’étais aussi procuré une machette. Tigre, un Indien qui
nous avait pris en grippe car nous n’avions pas voulu lui céder
la montre de Lucho en échange d’herbes censées guérir la leishmaniose, l’avait laissé traîner lorsqu’il construisait la caleta
d’Armando. Enrique menaça d’appliquer des sanctions sévères
si la machette n’était pas retrouvée. Je l’avais cachée dans les
chontos. Ils fouillèrent le campement de fond en comble et je
vécus un supplice en sentant que tous les soupçons se concentraient sur moi.


Il y eut, à la fin de janvier, l’annonce très étonnante d’une
« balade ». Enrique voulait nous emmener nous baigner en
amont du fleuve. Le niveau des eaux avait monté, si bien que
les cachiveras étaient maintenant un endroit idéal pour nager.
Les soldats étaient tous enthousiastes à cette idée. Quant à moi,
j’appréhendais un stratagème pour nous éloigner des caletas et
pouvoir effectuer une perquisition minutieuse. L’ordre fut
péremptoire : tout le monde devait y aller. Les jours qui précédèrent furent une torture pour Lucho et pour moi. Nous nous
attendions à chaque instant à être découverts. Je croyais que
ce serait la fin du monde.

Mes compagnons partaient heureux comme des enfants,
Lucho et moi, méfiants. Pourtant, l’exercice fut utile. J’observai
les accidents de terrain, la végétation, les distances parcourues
en un temps donné, et j’intégrai le tout à mon plan.

On nous autorisa à pêcher, en nous fournissant le matériel
nécessaire : hameçons sur un bout de fil de nylon. J’observai
comment Tigre trouvait les appâts et comment il lançait la ligne.
Je me mis en tête d’apprendre et y réussis avec un certain succès.

— C’est la chance des débutants, ricana Tigre.

Le plus important était pourtant que nous avions réussi à
garder quelques hameçons et des mètres de fil, en prétextant
que notre ligne avait cassé.

Tigre avait trouvé des œufs de tortue en explorant entre les
rochers. Il en goba deux tout cru devant moi, sans tenir
compte de mes exclamations de dégoût. Je l’imitai. Ils avaient
une odeur forte de poisson et un goût qui n’était pas celui du
poisson et qui n’aurait pas été désagréable sans la texture du
jaune et son côté sablonneux, difficile à avaler.

Sur le chemin du retour, je pris la décision de rendre la
machette. La végétation en bordure de fleuve était peu dense,
nous n’aurions pas à traverser des forêts de bambou ou à nous
battre contre des murs de lianes semblables à ceux que j’avais
déjà connus. En fait, je ne pouvais plus continuer à vivre dans
une paranoïa qui m’exténuait. Pour prendre la fuite, pour réussir notre évasion, nous aurions besoin de beaucoup de sang-froid. La sortie nous avait donné du champ et nous avait permis d’apprécier notre situation en cas de fuite : il était possible
de survivre.

Il était alors d’autant plus important de ne pas risquer de
nous faire prendre à cause de la machette de Tigre. Je profitai
des travaux que les hommes faisaient derrière nos chontos. Ils
avaient reçu mission de couper le plus possible de palmes
pour faire une maloka1. Je laissai la machette là où ils étaient.
Ángel la trouva et la porta chez Enrique avec un air de défiance
qui en disait long sur le fait qu’il n’était pas dupe. À mon grand
soulagement, l’affaire fut close.

J’eus l’impression d’être en présence d’un signe du destin
lorsque Gafas vint me voir pour me demander de lui traduire
les instructions en anglais d’un GPS qu’il venait de recevoir.
C’était un petit appareil jaune et noir avec réception satellite,
une boussole électronique et un altimètre barométrique.

— Oui, bien sûr, je comprends ce qui est écrit, lui répondis-je, mais je dois m’occuper de Lucho. Il est très angoissé par sa
leishmaniose : faute de Glucantime, elle progresse.

Le lendemain, Gira arriva avec un sourire d’oreille à oreille.
Elle venait de recevoir un nouvel approvisionnement de médicaments.
— C’est bizarre, commenta Pinchao. Je n’ai pas entendu de
moteur.

Nous ne fîmes aucune réflexion. Gira prenait la peine de
désinfecter avec de l’alcool la zone où elle injectait la Glucantime, précaution que d’autres infirmiers considéraient comme
superflue. La piqûre était particulièrement douloureuse : le
médicament ayant la consistance de l’huile, sa pénétration
dans les tissus provoquait une brûlure extrême.

La maladie avait beaucoup avancé et Gira se sentait concernée. Elle opta pour un traitement de choc. Elle décida d’injecter une portion de l’ampoule directement sous la peau du
furoncle. L’effet fut immédiat. Lucho perdit connaissance et,
surtout, il perdit la mémoire.

Lorsque Enrique revint à la charge pour demander la traduction de son mode d’emploi, j’obtempérai dans l’espoir
qu’il accepte de donner à Lucho une nourriture adéquate. Je
savais que les guérilleros partaient tous les jours à la pêche. Ils
avaient fait des potrillos, sorte de canoës taillés dans le tronc
d’un arbre, le balsa2, ressemblant par son écorce au bouleau et
qui avait la particularité de flotter comme du liège. C’était idéal
pour naviguer sur le fleuve et atteindre ses zones d’eaux profondes, là où la pêche était abondante. Il y avait des tonnes de
poissons. Mais Enrique s’opposait à ce qu’on nous en donne.

Lucho revint de son inconscience en ayant perdu, non seulement ses souvenirs d’enfance, mais, plus grave, la mémoire
de nos projets. William disait que faire une injection à la tempe
avait été une erreur. Je voulais croire, pour ma part, qu’en traitant son diabète on lui permettrait de récupérer pleinement,
car le plus important était de le retrouver, lui.

Enrique envoya du poisson et je me mis au travail sur son
GPS Garmin. J’eus l’appareil entre les mains pendant toute
une matinée et pris note de l’information qu’il contenait. Il y
avait en particulier un lieu qui avait été enregistré sous le nom
de Maloka, avec les repères suivants : N 1 59 32 24 W 70 12 53
39. Maloka était peut-être le nom qu’Enrique avait donné au
camp. J’étais surprise qu’ils m’aient donné accès à cette information mais, bien sûr, ils devaient penser que je n’y connaissais rien, ce qui était vrai, sauf que j’avais gardé en mémoire
les bases des leçons de cartographie reçues à l’école.

Forte de ma trouvaille, j’allai parler avec Bermeo.

On convint qu’il faudrait trouver le moyen de mettre la
main sur une carte, avec l’indication des parallèles et des méridiens. Cette information secrète était essentielle pour nous
tous. Il croyait se souvenir avoir vu, dans un petit agenda que
gardait Pinchao, une minuscule carte de la Colombie avec
l’indication des latitudes et des longitudes. Je me souvins alors
que j’avais moi-même un jeu de cartes du monde que je gardais avec l’agenda que je portais sur moi le jour de mon enlèvement.
Je l’avais conservé pour voir la série de rendez-vous programmés pour les jours, les semaines et les mois suivants, et
que j’avais ratés. Ce même agenda était devenu un instrument
essentiel pour pallier l’ennui. J’avais résolu d’apprendre le nom
de toutes les capitales de tous les pays du monde, leur extension
et le nombre de leurs habitants. Je jouais parfois avec Lucho,
pour tuer le temps : « Quelle est la capitale du Swaziland ? —
Facile : banane ! » me répondait Lucho en se moquant de nos
techniques de mémorisation si bêtes.

J’avais donc une carte d’Amérique latine, avec une petite
Colombie, sur laquelle apparaissaient évidemment la ligne
équatoriale, quelques parallèles et méridiens référencés de
façon incomplète. La carte de Pinchao était beaucoup plus petite,
mais bien mieux quadrillée. Il y avait en plus, sur le bord, une
minuscule règle, que nous avions reproduite sur un carton de
cigarettes pour avoir la meilleure des approximations. Il suffisait de diviser la distance entre deux lignes parallèles pour savoir
où se trouvait le parallèle recherché. Un petit peu plus haut
que l’équateur, nous avions une bonne position de la coordonnée N1°59 nord. Les méridiens apparaissaient de droite à gauche à partir du 65 qui traversait le Venezuela et le Brésil, le 70
en plein sur la Colombie et le 75 à l’ouest de Bogotá. W70°12
nous plaçait quelques millimètres à gauche du soixante-dixième méridien. Nous étions donc vraisemblablement dans
le Guaviare.

Je passai des heures absorbée par la petite carte de Pinchao.
Si nos calculs étaient corrects, nous devions nous trouver dans
une petite corne du département du Guaviare qui suivait le cours
du fleuve Inírida à la frontière du département du Guainía. Ce
fleuve appartenait au bassin de l’Orénoque. Si nous nous trouvions sur un de ses affluents, le courant devait nous transporter jusqu’au Venezuela. J’en rêvais. Avec ma petite règle de
fortune, je mesurais la distance entre ce petit point imaginaire
que nous appelions la Maloka et Puerto Inírida, la capitale du
Guainía où nous devions nécessairement arriver. Il y avait un
peu plus de trois cents kilomètres en ligne droite, mais le
fleuve suivait un cours sinueux qui pouvait facilement tripler
la distance à parcourir. À bien y réfléchir, Puerto Inírida
n’était pas le but de notre périple. Il nous suffisait de croiser
sur notre chemin un être humain qui n’appartienne pas à la
guérilla et qui accepte de nous guider pour sortir de ce labyrinthe.
J’eus la sensation d’être maîtresse du monde. Je savais où
nous nous trouvions, cela changeait tout. J’étais consciente
que nous devions nous préparer à tenir très longtemps dans
cette jungle. Les distances étaient énormes. Ils avaient bien
choisi leur cachette. Il n’y avait aucun secours assuré à moins
de cent kilomètres à la ronde, au travers de la plus épaisse des
jungles. La ville la plus proche était Mitú, au sud, à exactement
cent kilomètres. Mais aucune voie navigable pour l’atteindre.
Entreprendre de marcher à travers la forêt, sans boussole, me
semblait une folie plus grande que celle que j’envisageais.
Était-il possible de se lancer dans une expédition pareille avec
un homme malade ? La réponse était que je ne partirais jamais
sans lui. Il faudrait apprendre à vivre de ce que nous trouverions et courir le risque. Cela valait bien mieux que d’attendre
d’être tué par nos ravisseurs.

Le copain de Gira vint un jour creuser des chontos. C’était
un Indien immense, au regard profond. J’espérais échanger
quelques mots avec lui. Il me dit sans détour :

— Les FARC ne vous aiment pas. Vous êtes ce que nous
combattons. Vous ne sortirez d’ici que dans vingt ans. Nous avons
toute l’organisation nécessaire pour vous garder aussi longtemps
que nous le voudrons.

Je me souvins alors d’Orlando parlant d’un de nos compagnons de captivité : « Regarde, il se comporte comme un cancrelat ! Ils le balayent pour le foutre dehors, et il rampe pour entrer
à nouveau. » Je me vis, cherchant à me lier d’amitié avec l’Indien,
comme un cancrelat. « Rien de plus stimulant pour consolider
la décision de s’évader », pensais-je.

Le poisson fit des merveilles sur Lucho. Deux semaines plus
tard, ses souvenirs reprirent leur place dans son cerveau. Pendant ses journées d’absence, j’avais eu l’impression de parler à
un étranger. Lorsqu’il eut retrouvé son état normal, et que je
pus lui confier combien son état m’avait fait souffrir, il s’amusa
à me faire peur, en feignant de nouveaux trous de mémoire
qui me paniquaient. Il éclatait alors de rire en m’embrassant,
tout penaud, mais ravi de voir combien je tenais à lui.

Tout était prêt. Nous avions même décidé de partir sans
Glucantime : ce traitement devenait interminable, Lucho ne
guérissait toujours pas. Nous aurions pu encore améliorer nos
provisions, mais nous voulions partir le plus légers possible et
comptions nous nourrir de ce que la nature nous offrirait. On
se mit donc à attendre le moment propice : un terrible orage
à 18 h 30. Nous l’attendions tous les soirs. Curieusement, dans
cette forêt tropicale où il pleuvait chaque jour, l’année 2005
fut d’une sécheresse insolite. L’attente fut très longue.
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          Maloka : hutte indigène, ronde, avec un toit de palmes.
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          Ochroma lagopus.
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L’évasion


      

      

      

Pour nous occuper, nous décidâmes de reprendre nos cours
de français. Seul John Pinchao, qui avait été pris en otage
encore jeune, à peine recruté par la police, décida de s’y joindre. Il semblait convaincu qu’il était né avec la poisse et, selon
lui, l’enchaînement d’événements qui l’avait mené jusqu’à la
Maloka était la preuve que sa vie entière était vouée à l’échec.
Il en tirait un sentiment d’injustice qui le portait à se fâcher
avec le monde entier. Je l’aimais bien. Bien qu’aigri, il était
intelligent et généreux, et j’avais du plaisir à bavarder avec lui,
même si, la plupart du temps, je le quittais énervée en déclarant : « Tu vois ! C’est impossible de discuter avec toi ! »

Il était né à Bogotá, dans le quartier le plus pauvre de la ville.
Son père était maçon et sa mère travaillait où elle pouvait. Il
avait eu une enfance misérable, enfermé avec ses sœurs dans
une chambre louée dans un taudis. Faute de pouvoir s’occuper
d’eux, sa mère les y cloîtrait durant la journée. Sa grande sœur,
dès l’âge de cinq ans, préparait pour la fratrie le déjeuner sur
un réchaud que la mère laissait à même le sol. Il se souvenait
de la faim et du froid.

Il adorait son père et révérait sa mère, qui, à force de courage
et d’un labeur intense, avaient réussi à construire de leurs mains
une petite maison et à leur donner une éducation convenable.
Pinchao avait passé son bac et était entré dans la police, le
manque d’argent l’ayant empêché de continuer ses études.

Dès le début des cours, j’avais remarqué qu’il apprenait très
vite. Il posait toutes sortes de questions et avait une grande soif
de connaissances que j’essayais d’assouvir de mon mieux. Il
était ravi lorsque, après qu’il m’eut pressée comme un citron
pendant toute la journée, je rendais les armes et lui avouais
que j’ignorais la réponse.

Il m’avait accordé sa confiance et voulait que je l’introduise dans ce qu’il appelait « mon univers ». Il désirait que je
lui raconte comment étaient les autres pays, ceux que j’avais
visités et ceux dans lesquels j’avais vécu. Je l’emmenais se promener avec moi dans mes souvenirs, et lui faisais découvrir ces
différentes saisons dont il ignorait tout. Je lui expliquais que
je préférais l’automne avec sa splendeur baroque, bien qu’il
fût si court, que le printemps dans les jardins du Luxembourg
était un conte de fées, et je décrivais la neige, et les délices de la
glisse qu’il croyait que j’inventais rien que pour lui faire
plaisir.

Après les leçons de français, nous nous plongions dans une
autre matière d’étude. Pinchao voulait tout apprendre des
règles de l’étiquette. Lorsqu’il en formula le souhait, je pensai
tout de suite que je n’étais pas la personne indiquée pour remplir cette tâche.

— Décidément, mon pauvre Pinchao, tu n’as pas de chance !
Si ma sœur était là, elle te donnerait le meilleur entraînement
qui soit. Je ne m’y connais presque pas en étiquette. Mais je
veux bien te montrer ce que j’ai appris de ma mère.

Il était très excité par le projet :

— Je me dis que je paniquerais si je devais m’asseoir un jour
devant une table avec des tas de fourchettes et plein de verres
alignés devant moi. J’ai toujours eu honte de demander.

Nous profitâmes d’un arrivage de planches pour nous construire une table, en prétextant que nous en avions besoin pour
nos cours de français. Puis je demandai à Tito de me tailler à
la machette des bouts de bois pour simuler les fourchettes et
les couteaux, et nous jouâmes à la dînette. Lucho, qui prenait
très au sérieux nos cours de savoir-vivre, se faisait un plaisir de
me reprendre tous les deux mots :

— Les fourchettes à gauche, le couteau à droite.

— Oui, mais à droite tu peux aussi placer la cuillère à soupe
ou la pince à escargots.

— Attendez, c’est quoi, une pince à escargots ?

— Ne l’écoute pas, il veut t’épater.

— Mais comment faire pour deviner ce que je dois utiliser ?
insistait Pinchao, affolé.

— Tu n’as pas à deviner ! Les couverts sont placés dans leur
ordre d’utilisation.

— Et si tu hésites, tu regardes ton voisin, intervenait Lucho
à nouveau.

— C’est un très bon conseil. D’ailleurs, on doit toujours
attendre que l’hôte donne l’exemple. Tu ne dois jamais faire
quoi que ce soit avant lui.

— Car il pourrait t’arriver ce qui est arrivé à ce chef d’État
africain, et d’ailleurs je ne sais pas s’il était africain, invité chez
la reine d’Angleterre. Ils avaient placé des rince-doigts sur la
table et l’homme a cru que c’était une coupelle pour boire. Il l’a
bue. La reine pour éviter qu’il ne soit embarrassé a bu le rince-doigts elle aussi.

— C’est quoi un rince-doigts ?

Nous passions des après-midi entiers à parler de la façon de
mettre la table, de servir le vin, de se servir, de manger, et nous
étions partis dans le monde de la courtoisie, des plaisirs raffinés.

Je m’étais dit que le jour où je serais de retour, je ferais
attention aux détails, j’aurais toujours des fleurs chez moi, et
du parfum, et que je ne m’interdirais plus ni les glaces ni les
pâtisseries. Je comprenais que la vie m’avait donné accès à
trop de bonheurs que j’avais délaissés avec insouciance. Je voulais l’écrire quelque part, pour ne pas oublier, car je devinais
que cette insupportable légèreté de vivre, une fois que je serais
dehors, risquait de prendre le pas sur ce que j’avais vécu, pensé
et senti en captivité. Je l’ai écrit mais, comme tout ce que j’ai
écrit dans la jungle, je l’ai brûlé, pour éviter que ça ne tombe
dans les mains des FARC.

Je réfléchissais à tout cela, assise dans ma caleta, à préparer
les cours de français pour le lendemain lorsque, tout à coup, il
y eut un long grincement, douloureux, effroyable, qui prenait
de l’ampleur et nous obligea à lever les yeux. Je vis un frémissement de feuilles du côté des chontos, puis Tigre prendre les
jambes à son cou et décamper en abandonnant son poste de
garde, traversant notre cantonnement comme une flèche.

Le plus grand arbre de la forêt avait choisi cet instant-là pour
mourir. Il s’effondra comme un géant. Notre surprise était
égale à celle de ces jeunes arbres qu’il emportait dans sa chute
et qui cassaient dans un bruit de foudre pour s’abattre définitivement sur nous en levant dix mètres de poussière au-dessus
du sol. Des perroquets s’envolèrent, affolés. Mes cheveux furent
balayés en arrière sous l’onde de choc, et mon visage reçut sa
part d’une vague de particules qui couvrit la totalité des tentes
et du feuillage avoisinant. Le ciel s’ouvrit de part en part, dévoilant des nuages jaunes effrangés qui s’étiraient dans l’infini
d’un crépuscule incendiaire. Tout le monde avait couru se
mettre à l’abri. Cela ne m’avait même pas traversé l’esprit.

— J’aurais pu mourir, me dis-je, hébétée, en réalisant qu’une
branche du géant s’était écrasée à deux centimètres de mon pied.

Mais ç’aurait été trop beau.

Je fus ravie à l’idée que cette ouverture providentielle nous
permettrait de regarder les étoiles.

— Oublie ! me dit Lucho, tu vas voir qu’ils vont nous changer de campement.

Quelques jours plus tard, Mauricio donna le signal : il fallait
emballer.


L’endroit où ils nous installèrent était en retrait du fleuve.
Comme dans le campement de la Maloka, il y avait un caño à
la gauche de notre cantonnement. Il était beaucoup plus large
et il s’ouvrait en fourche avant d’arriver dans la rivière. La
branche la plus importante desservait le campement de la guérilla. Mauricio nous attendait déjà sur le nouveau site.

Très vite, chacun reprit ses habitudes. Nous nous affairâmes
à lancer nos antennes en fil d’aluminium dans les arbres pour
nous connecter avec le monde. Je ne perdis plus aucun des messages de Maman. Après l’extradition de Trinidad, elle s’était
donné pour tâche d’entrer en contact avec toutes les personnalités qui pourraient avoir la possibilité de parler à l’oreille
du président Uribe. Elle avait maintenant l’intention de convaincre l’épouse du Président. Maman racontait tout cela en public, à
l’antenne, comme s’il n’y avait qu’elle et moi face à face.

— Je ne sais plus quoi inventer, me disait-elle. Je me sens
terriblement seule. Ton drame ennuie les gens, j’ai l’impression que toutes les portes se ferment. Mes amies ne veulent
plus me recevoir. Elles m’accusent de les déprimer avec mes
pleurs. Et c’est vrai, ma chérie, que je ne parle que de toi, parce
que c’est la seule chose qui m’intéresse, et que tout le reste me
paraît superficiel et banal. Comme si je pouvais perdre mon
temps à batifoler alors que je sais que tu souffres.

Je pleurais en silence, en lui répétant tout bas :

— Tiens bon, ma petite Maman, je vais te faire une surprise.
Dans quelques jours, j’arriverai quelque part, à un village, au
bord d’un fleuve. Je chercherai une église, parce que la guérilla sera partout à me traquer, et j’aurai peur. Mais je verrai de
loin le clocher et je trouverai le prêtre. Il aura un téléphone et
je composerai ton numéro.

C’est le seul que je n’aie pas oublié : Dos doce, veintitrés, cero
tres1. J’entendrai la sonnerie retentir une fois, deux fois, trois
fois. Tu es toujours en train de faire quelque chose. Tu décrocheras enfin. J’écouterai le son de ta voix et le laisserai résonner
quelques instants dans le vide, pour avoir le temps de rendre
grâce ensuite. Je dirai « Maman » et tu répondras « Astrica ? »,
parce que nos voix se ressemblent et que ce ne pourrait être
qu’elle. Je te dirai alors : « Non, mamita, c’est moi, Ingrid. »

Mon Dieu ! Combien de fois ai-je imaginé cette scène.

Maman préparait un appel, avec le soutien de toutes les
ONG du monde, qui demanderait au président Uribe de nommer un négociateur pour l’« accord humanitaire ». Elle comptait sur le soutien de l’ancien président López, qui du haut de
ses quatre-vingt-dix ans continuait d’influer sur le destin de la
Colombie.

Durant mes années d’engagement politique, je m’étais tenue
distante du président López. Il incarnait pour moi la « vieille
classe ». Quelques jours avant mon enlèvement, j’avais reçu
une invitation pour aller le voir. J’étais arrivée chez lui tôt, un
samedi matin, avec le seul de mes agents de sécurité en qui
j’avais pleinement confiance. J’avais sursauté en sonnant à sa
porte car elle s’était ouverte instantanément et c’était lui, en
personne, qui m’avait accueillie.

Il était très grand. Bel homme malgré son grand âge, il avait
des yeux d’un bleu d’eau qui changeait selon son humeur et
portait avec élégance un col roulé en cachemire, un blazer bleu
foncé et des pantalons de flanelle gris impeccablement repassés. Il me demanda de le suivre dans sa bibliothèque où il s’installa dans un grand fauteuil, le dos contre la fenêtre. Je n’ai
pas le souvenir d’avoir ouvert la bouche pendant les deux heures que dura notre entretien. J’étais conquise. Lorsque je
l’avais quitté, j’avais dû constater qu’il avait mis à bas tous mes
préjugés.

Il s’était déplacé à Neiva, une ville étouffante comme le chaudron du diable, pour participer à la manifestation organisée
en notre faveur. Il avait brandi les photos des otages durant le
trajet, accompagné de sa femme, qui s’était soumise au même
supplice. Maman était là, avec toutes les familles des autres
otages. L’intolérance était à son paroxysme. Demander notre
libération était considéré par beaucoup, en Colombie, comme
un soutien aux exigences de la guérilla et un acte de trahison
à la patrie.

Le président López mourut pendant que j’étais encore attachée à un arbre. Avant de mourir il avait réussi à convaincre
que la lutte pour la libération des otages était une cause « politiquement correcte ». Ce fut sa voix que j’entendis en premier,
avec celle de ma mère narrant le succès de la manifestation,
lorsque nous fûmes descendus du bongo.

Le nouveau campement avait été conçu de façon bizarre.
Nous étions isolés des baraquements que les guérilleros construisaient pour eux et nous n’avions plus que deux gardes à
chaque extrémité de notre cantonnement. J’échafaudai un plan
qui me semblait parfait. Par ailleurs, le traitement de Lucho
venait de finir. Il avait reçu en tout cent soixante-trois piqûres
de Glucantime sur six mois, cinq fois plus que la normale. Les
effets secondaires l’avaient beaucoup fait souffrir, notamment
des douleurs de dents et d’ossature. Mais la lésion à la tempe
s’était résorbée. Il ne restait qu’un léger affaissement de peau qui
témoignerait à vie de la lutte prolongée qu’il avait dû mener
contre la leishmaniose.

Nous attendions toujours cet orage providentiel, à 18 heures
et 15 minutes, qui nous permettrait de nous évader. Tous les
soirs, nous nous endormions déçus de n’avoir pas pu partir, mais
secrètement soulagés de pouvoir dormir un jour de plus au sec.

Un matin, Mono Liso et un groupe de cinq autres guérilleros se pointèrent tôt, avec des poutres carrées énormes qu’ils
avaient taillées à la base pour en faire des pieux. Ils les dressèrent
tous les cinq mètres autour de notre cantonnement. Simultanément, on nous déplaça tous pour être logés à l’intérieur de
ce qui serait vraisemblablement une enceinte. Je crus que j’allais
mourir. Ils n’eurent pas le temps de finir le jour même. La
maille et les barbelés seraient posés le lendemain.

— C’est notre dernière chance, Lucho. Si nous voulons partir, il faut le faire ce soir.


17 juillet 2005. C’était la veille de l’anniversaire de ma sœur.
Je préparai les mini-cruceros et posai le tout sur un angle de ma
caleta, à l’intérieur de la moustiquaire. Mono Liso passa à cet
instant et nos regards se croisèrent. Malgré le voile noir de la
moustiquaire, il me regarda et je compris à la seconde qu’il
avait tout deviné. Je fis la queue avec mon écuelle à la main
pour mon dernier repas chaud en me disant que je délirais,
qu’il ne pouvait pas avoir lu dans mes pensées et que tout irait
bien. Je m’assurai que Lucho était, lui aussi, prêt, et lui demandai
d’attendre que je vienne le chercher. J’avais confiance. De
gros nuages noirs s’agglutinaient dans le ciel, l’odeur d’orage
était déjà là. Effectivement, de grosses gouttes de pluie commencèrent à tomber. Je fis mon signe de croix à l’intérieur de
ma caleta et demandai à la Vierge Marie de me protéger car je
tremblais déjà. J’eus l’impression qu’elle m’avait ignorée lorsque je vis s’approcher Mono Liso. Ce n’était pas l’heure du
changement de garde. Mon cœur se serra. Le garçon avait
emprunté une passerelle en bois sur pilotis que la guérilla
venait d’achever et qui reliait leur campement au nôtre. Elle
faisait le tour du cantonnement et passait juste trois mètres
devant ma tente. Il pleuvait déjà de façon considérable. Il était
18 heures exactement. Mono Liso s’arrêta à ma hauteur et
s’assit sur la passerelle, les pieds ballants, me tournant le dos,
indifférent à l’orage.

C’était ma faute, j’étais trop nerveuse, j’avais donné l’alerte.
Demain, ils nous enfermeraient dans une prison de fil de fer
barbelé et je ne sortirais de cette jungle que dans vingt ans. Je
tremblais, les mains moites, terrassée par la nausée. Je me mis
à pleurer.

Les heures passaient et Mono Liso restait assis, montant la
garde devant moi sans bouger. Il y eut deux relèves, il n’abandonna pas son poste. Vers 11 heures et demie, El Abuelo, un
autre guérillero plus âgé, le remplaça. Il continuait de pleuvoir. Mono Liso partit trempé jusqu’à la moelle. Le nouveau
alla s’asseoir sous une tente provisoire, là où ils déposaient les
marmites avant de nous servir. Il était placé sur ma diagonale
et contrôlait tous les angles de ma caleta. Il me regardait sans
me voir, perdu dans ses songes.


Je m’étais tournée vers Marie, car j’imaginais que Dieu serait
bien difficile à atteindre. Je priai longtemps, avec la force du
désespoir. « Ma Marie, je t’en supplie, toi aussi tu es mère, tu
connais le vide qui me brûle les entrailles. Il faut que j’aille
voir mes enfants. Aujourd’hui, c’est encore possible, demain, ce
sera fini. Je sais que tu m’écoutes. Je voudrais te demander quelque chose de plus spirituel, que tu m’aides à devenir meilleure,
plus patiente, plus humble. Tout cela, je te le demande aussi.
Mais là, je t’en prie, viens me chercher. »

Maman me racontait qu’un samedi, folle de douleur, elle
s’était révoltée contre Marie : on lui annonça le jour même
que la guérilla lui avait remis ma seconde preuve de survie.

Je ne croyais plus aux coïncidences. Depuis mon enlèvement, dans cet espace de vie hors du temps, j’avais eu la possibilité de réviser les événements de ma vie avec la distance et la
sérénité propres à ceux qui ont des jours en trop. J’en avais
conclu que la coïncidence n’était que l’aveu de l’ignorance du
futur. Il fallait être patient, attendre, pour que la raison d’être
des choses devienne visible. Avec le temps les événements prenaient place dans une certaine logique et sortaient du chaos.
Alors la coïncidence cessait d’exister.

J’avais parlé avec elle, comme une folle, pendant des heures,
utilisant le chantage affectif le plus bas pour venir à bout de
son indifférence, la boudant, me mettant en colère, et me jetant
à ses pieds à nouveau. Marie, celle à qui je m’adressais, n’était
pas une image d’Épinal. Ce n’était pas non plus un être surnaturel. C’était une femme qui avait vécu deux mille ans avant
moi, mais qui, par une grâce exceptionnelle, pouvait m’aider.
Frustrée et exténuée par ma plaidoirie, je m’étais effondrée dans
un sommeil sans rêves. Mon esprit planait, convaincu qu’il
continuait à veiller. Je croyais que j’étais assise, toujours aux
aguets. Je sentis alors qu’on me touchait l’épaule, puis, devant
mon absence de réponse, on me secoua. C’est alors que je compris que je dormais profondément, car le retour à la surface
fut lourd et douloureux, et je me retrouvai d’un bond, décalée
dans mon temps, assise, les yeux grands ouverts, le cœur battant la chamade. « Merci », dis-je par politesse. Rien de divin,
juste cette sensation d’une présence.


Je n’eus pas le temps de me poser plus de questions. El
Abuelo s’était levé et regardait fixement dans ma direction. Je
retins mon souffle, car je venais de comprendre qu’il en avait
marre et qu’il avait pris la décision de partir. Je restai immobile, misant sur le fait que la pénombre ne lui permettrait pas
de voir que j’étais assise. Il resta immobile pendant quelques
secondes, comme un fauve. Il s’éloigna en faisant le tour de la
passerelle, puis revint sur ses pas. « Marie, je t’en prie ! » Il inspecta de nouveau l’obscurité environnante, souffla, rassuré, et
coupa à travers bois pour rejoindre son cantonnement.

Je fus submergée de gratitude. Sans attendre, je sortis de ma
moustiquaire à quatre pattes en répétant à voix basse « Merci,
merci ». Les deux autres gardes étaient placés derrière l’alignement de tentes et de hamacs où dormaient mes compagnons. Ils
auraient pu voir mes pieds en regardant par en dessous, mais
ils étaient enroulés dans leur plastique noir, à grelotter de froid
et d’ennui. Il était 1 h 50 du matin. Nous avions à peine deux
heures et demie pour nous éloigner du campement. C’était
suffisant pour nous perdre dans la jungle et les semer. Mais il
restait tout juste dix minutes avant le prochain changement de
garde.

Je me dirigeai à tâtons vers les tentes des militaires. Je
m’emparai de la première paire de bottes que je trouvai sur
mon chemin et, m’aventurant plus près des gardes, en dérobai
une autre. Je savais que la consigne avait été donnée de nous
surveiller de près, Lucho et moi. La première chose que ferait
la relève serait de vérifier la présence de nos bottes à côté de
nos paillasses. Ils y verraient celles que j’avais prises aux militaires et partiraient rassurés.

J’allai ensuite m’accroupir près de la caleta de Lucho pour le
réveiller.

— Lucho, Lucho, ça y est.

— Hein, quoi, qu’est-ce qui se passe ?

Il dormait profondément.

— Lucho, on part, dépêche-toi !

— Quoi ? Tu n’y penses pas, on ne va pas partir maintenant !

— Il n’y a plus de gardes ! C’est notre unique chance.

— Zut ! Tu veux qu’ils nous tuent ou quoi ?

— Écoute, cela fait six mois que tu me parles de cette évasion…
— …

— Tout est prêt. J’ai même les bottes des militaires, ils n’y
verront que du feu.

Lucho venait d’être projeté face à son destin et aussi face à
moi. Il transforma sa frayeur en colère :

— Tu veux qu’on parte, soit ! On va se faire flinguer. Mais,
de toute façon, c’est peut-être mieux que de crever ici !

Il fit un mouvement brusque et la pile de casseroles, écuelles, gobelets, cuillères, qu’il avait adossés en équilibre contre
un pieu, dégringola dans un fracas de timbales ahurissant.

— Ne bouge pas, lui dis-je, pour le retenir dans son élan suicidaire.
On resta accroupis derrière la paillasse, masqués par la moustiquaire. Un faisceau lumineux passa au-dessus de nos têtes,
puis s’éloigna. Les gardes riaient. Ils avaient dû croire que c’était
un rat qui nous avait visités.

— C’est bon, j’y vais ! Je suis prêt, j’y vais ! me dit Lucho en
prenant ses deux bidons d’huile, son minuscule sac à dos, son
bob et les gants que j’avais confectionnés pour l’occasion.

Il s’éloigna à grandes enjambées.

J’allais faire pareil, mais me rendis compte que j’avais perdu
un gant. Dans la panique, je revins à tâtons près des militaires.
« C’est stupide ! Il faut partir maintenant ! » me dis-je. Lucho était
déjà en train d’enjamber la passerelle et il marchait, furieux,
droit devant, piétinant toutes les plantes sur son passage. Les
feuilles grinçaient horriblement, et froufroutaient contre le pantalon en polyester qu’il portait. Je me retournai. Il était impossible que les gardes n’aient pas entendu le raffut que nous
faisions. Pourtant, derrière moi, une quiétude totale régnait.
Je regardai ma montre. Dans trois minutes, la relève arriverait.
Ils étaient sûrement déjà en chemin. Nous avions juste le temps
de sauter par-dessus la passerelle, de courir pour traverser le
terrain défriché devant nous et de nous cacher dans la broussaille.
Lucho y était déjà. J’avais peur qu’il n’oublie nos consignes.
Il fallait virer à angle droit vers la gauche pour piquer dans le
caño et nager jusqu’à la berge d’en face. S’il continuait tout
droit, il atterrirait dans les bras de Gafas. Je fis le signe de la
croix et m’élançai en courant, certaine tout à coup que les gardes ne me verraient pas. J’arrivai essoufflée derrière les arbustes, attrapai la main de Lucho et le tirai vers le sol. Accroupis
l’un contre l’autre, nous nous mîmes à observer ce qui se passait à travers les branches. La relève venait d’arriver, ils avaient
dirigé les faisceaux de leurs lampes d’abord vers nos bottes et
nos moustiquaires, puis vers nous, balayant le terrain vide dans
tous les sens.

— Ils nous ont vus !

— Non, ils ne nous ont pas vus.

— Allons-y, on ne va pas attendre qu’ils viennent nous chercher.
J’avais disposé mes bidons d’huile dans leur housse, accrochée
à mon cou et attachée à ma ceinture. Ils me bloquaient pour
avancer. Il fallait enjamber un enchevêtrement de grosses branches et d’arbustes, amoncelés à cet endroit après le déblayage
de notre campement. J’étais empêtrée dans mes affaires. Lucho
me prit d’une main, ses bidons dans l’autre et fonça droit vers
le caño. Les bidons en plastique semblaient exploser en heurtant
les arbres morts, le bois craquait péniblement sous notre poids.

Nous étions à deux pas de la berge. Avant de glisser sur le
talus, je regardai en arrière. Personne. Les faisceaux lumineux
se baladaient encore du côté des tentes. Le temps de me
retourner et je butai sur Lucho pour atterrir en contrebas, sur
la plage de sable fin où nous allions tous les jours faire notre
toilette. Il ne pleuvait presque plus. Notre bruit ne serait plus
couvert par l’averse. Sans réfléchir une seconde de plus, nous
nous jetâmes dans l’eau comme du bétail pris de panique.
J’essayai de garder le contrôle de mes mouvements, mais très
vite je fus happée par le courant.

— Il faut traverser, vite, vite !

Lucho semblait partir à la dérive, entraîné vers le segment
de rivière qui desservait le cantonnement d’Enrique. Je nageais
d’un bras, en tenant Lucho par les bretelles de son sac à dos
de l’autre. Nous étions emportés par plus puissant que nous,
tétanisés de peur, et cherchions, tout au plus, à ne pas nous
noyer.

Le courant nous aida. Nous fûmes aspirés sur la gauche, dans
l’autre bras de l’affluent, vers une courbe où l’eau prenait de la
vitesse. Je perdis de vue les tentes de la guérilla et eus, un instant, la sensation que c’était possible. Nous nous éloignâmes
en nous enfonçant dans les tiédeurs des eaux amazoniennes. Le
caño se refermait sur lui-même, chaque fois plus étroit, touffu,
sombre, feutré, comme un tunnel.

— Il faut sortir du caño, il faut sortir de l’eau, ne cessais-je
de répéter à Lucho.

Nous prîmes pied, laborieusement, sur un lit de feuilles épaisses, nous ouvrant un passage entre les ronces et les fougères.

« C’est parfait. Pas de traces », pensai-je pour moi-même.

Je savais instinctivement dans quelle direction marcher.

— C’est par ici, dis-je à Lucho qui hésitait.

Nous nous enfoncions dans une végétation de plus en plus
dense et haute. Nous découvrîmes, au-delà d’un mur de jeunes
arbustes aux ronces affûtées, une clairière de mousse. Je m’y jetai
dans l’espoir de diminuer la résistance de la végétation pour
avancer plus vite, mais je tombai dans une énorme fosse que la
mousse couvrait comme un filet tendu au-dessus d’une trappe.
La fosse était profonde, la mousse m’arrivait au cou et je ne
voyais rien de ce qu’il y avait en dessous. J’imaginai que toutes
sortes de monstres devaient y habiter, à l’affût d’une proie qui
leur tomberait dans la gueule comme je venais de le faire. Prise
de panique, j’essayai de sortir de là, mais mes mouvements
étaient maladroits et inefficaces. Lucho se laissa tomber dans
le même fossé et me tranquillisa.

— Ne t’inquiète pas, ce n’est rien. Continue à marcher, on
va s’en tirer.

Un peu plus loin, les branches d’un arbre nous permirent
de nous hisser au-dehors. Je voulais courir. Je sentais que les
gardes étaient à nos trousses et je m’attendais à les voir jaillir
d’entre les broussailles pour nous tomber dessus.

D’un coup, la végétation changea. Nous abandonnions les
arbustes de ronces et d’épines pour pénétrer dans la mangrove.
Je vis le miroir de l’eau briller à travers les racines des palétuviers. Une plage de sable gris faisait antichambre à l’épanchement du fleuve. Une dernière ligne d’arbres, en partie immergée
et qu’il nous faudrait atteindre à la nage, et, plus loin, l’immense
surface argentée qui semblait nous attendre.

— Nous y sommes ! dis-je à Lucho, sans savoir si je me sentais soulagée ou si, au contraire, la perspective de l’épreuve
qui nous attendait me terrorisait.

J’étais hypnotisée. Cette eau qui courait rapidement devant
nous, c’était la liberté.

De nouveau, je regardai en arrière. Pas de mouvements, pas
de bruits, excepté mon cœur qui cognait bruyamment contre ma
poitrine.

Nous nous aventurâmes prudemment dans l’eau jusqu’à hauteur de poitrine. Nous sortîmes nos cordes. Je fis consciencieusement les gestes que je connaissais par cœur pour m’être
exercée quotidiennement durant les longs mois de notre attente.
Chaque nœud avait une raison d’être. Il nous fallait être solidement attachés l’un à l’autre. Lucho avait du mal à tenir en
équilibre dans l’eau.

— Ne t’inquiète pas, une fois que nous serons en train de
nager, tu pourras te stabiliser.

Nous étions prêts. Nous nous prîmes par la main pour avancer jusqu’à perdre pied. On se laissa flotter, en pédalant doucement jusqu’à la dernière ligne d’arbres. Devant nous, le fleuve
s’ouvrait grandiose sous la voûte des cieux. La lune immense
éclairait comme un soleil d’argent. J’eus conscience qu’un courant puissant allait nous aspirer. Il n’y avait pas de marche
arrière possible.

— Attention, ça risque d’aller vite, dis-je à Lucho.

En une seconde, une fois la barrière végétale franchie, nous
nous trouvâmes propulsés à toute allure au milieu du fleuve.
La rive défila à grande vitesse devant nos yeux. Je vis s’éloigner
l’embarcadère de la guérilla, et je fus envahie par une sensation
de plénitude, aussi vaste que l’horizon que nous venions de
retrouver.

Le fleuve entama un virage, l’embarcadère disparut pour de
bon. Il n’y avait plus rien derrière nous, nous étions seuls, la
nature avait conspiré en notre faveur, mettant sa force au service de notre fuite. Je me sentais protégée.

— Nous sommes libres ! criai-je de toute la force de mes
poumons.

— Nous sommes libres ! hurlait Lucho en riant les yeux dans
les étoiles.
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Nous avions réussi. Lucho ne luttait plus, il se laissait emporter paisible et confiant, tout comme moi. La peur de nous noyer
s’éloigna. Le courant était très fort mais il n’y avait pas de remous,
il coulait rapide vers l’avant. De chaque côté, une centaine de
mètres nous séparait du rivage.

— Comment allons-nous faire pour atteindre le bord ? me
demanda Lucho.

— Le courant est fort, cela va prendre du temps. On va commencer à nager doucement pour atteindre la rive opposée.
S’ils nous cherchent, ils inspecteront d’abord de leur côté. Ils
ne peuvent pas imaginer qu’on ait pu traverser ça.

Nous commençâmes à nager la brasse à un rythme lent mais
soutenu. Il fallait éviter de se fatiguer et que le corps ne se refroidisse, et glisser peu à peu vers notre droite pour nous affranchir
de l’effet de succion qui nous poussait vers le milieu du fleuve.
Lucho restait un peu derrière moi, la corde entre nous toujours tendue, ce qui me rassurait car je pouvais avancer sans le
regarder, sachant qu’il était là.

Notre plus grosse difficulté dans l’eau serait l’hypothermie.
J’en avais toujours souffert. Je me souvenais de Maman me sortant de la piscine lorsque j’étais enfant, m’enroulant dans une
couverture, me frottant vigoureusement tandis que je grelottais
sans contrôle, fâchée d’avoir été interrompue dans mes jeux
d’enfant. « Tu as les lèvres bleues », me disait-elle comme
pour s’excuser. J’adorais l’eau. Sauf quand je commençais à
claquer des dents. Je faisais tout alors pour passer outre, mais
je n’ignorais pas que j’avais perdu la partie et qu’il me faudrait
sortir.

En plongée, même dans les eaux tropicales, je m’arrangeais
toujours pour porter une combinaison épaisse car j’aimais à
rester au fond de la mer longtemps. Je m’attendais donc à claquer des dents. Je ne pensais pas aux anacondas, imaginant qu’ils
restaient près des berges à guetter leur proie et que j’étais à
l’abri dans l’eau. Les guios ne manquaient pas de nourriture
plus accessible que nous. Les piranhas m’inquiétaient davantage.
Je les avais vus à l’œuvre sans parvenir à faire la part entre le
mythe et la réalité. Il m’était arrivé à plusieurs reprises de me
baigner dans un caño alors que j’étais indisposée : je n’avais eu
d’autre préoccupation que de ne pas me faire remarquer des
hommes qui m’entouraient.

En captivité, j’avais toujours souffert de l’attitude condescendante de la guérilla à l’égard des impératifs féminins. L’approvisionnement en cigarettes et leur distribution étaient bien mieux
assurés que ceux des serviettes hygiéniques. Le garde qui avait
été chargé de me les remettre se faisait toujours un plaisir de
hurler sous le regard amusé de mes compagnons : « Vous avez
intérêt à ne pas les gaspiller, elles doivent tenir quatre mois ! »
Elles ne duraient jamais si longtemps. Encore moins en cas de
marche, car mes compagnons m’en demandaient en guise de
semelle dès que les ampoules les torturaient. Lorsque j’avais
préparé notre évasion, l’idée d’avoir à nager dans cette situation m’avait persuadée de confectionner une protection personnelle, mais j’étais certaine qu’elle ne fonctionnerait pas.

Là, dans ce courant fuligineux, je brassais les eaux autant pour
avancer que pour écarter toute bête que notre présence aurait
attirée.

Poussés par l’élan de notre euphorie, nous nageâmes pendant trois heures. La luminescence de cet espace conquis par
la lune se transforma à l’approche de l’aube. Le ciel s’enveloppa
de nouveau dans son manteau de velours noir, l’obscurité tomba
sur nous et, avec elle, le froid qui précède le lever du jour.

Je ne m’étais pas aperçue que je claquais des dents. Lorsque
je voulus parler à Lucho, je me rendis compte que je pouvais
à peine articuler.

— Tu as les lèvres bleues, me dit-il avec inquiétude.

Il fallait sortir de la rivière.

Nous nous approchâmes de la rive, ou plutôt de la frondaison qui bordait le fleuve. Le niveau des eaux avait tellement
monté que les arbres en bordure étaient entièrement recouverts. Seule leur cime était encore visible. La berge avait donc
reculé vers l’intérieur des terres mais, pour y accéder, il fallait
pénétrer sous la végétation.

J’hésitai. S’engouffrer dans cette nature secrète m’effrayait.
Qu’y avait-il sous ce feuillage silencieux que seule la puissance
du courant faisait trembler ? Était-ce là que l’anaconda nous
attendait, enroulé à la plus haute branche de cet arbre à moitié submergé ? Combien de temps nous faudrait-il nager vers
l’intérieur avant de trouver la terre sous nos pas ?

Je me résignai à ne pas choisir l’endroit le plus propice, car
il n’y en avait aucun.

— Rentrons ici, Lucho, lui dis-je en passant la tête sous les
premières branches qui faisaient surface.

Le sous-bois était sombre mais on en distinguait les contours.
L’œil s’ajustait. J’avançais lentement, laissant Lucho me rattraper pour lui prendre le bras.

— Ça va ?

— Oui, ça va.

Les sons étaient tamisés. Le grondement de la rivière avait
fait place au calfeutrement des eaux quiètes. Un oiseau vola au
ras de la surface et nous évita de peu. Mes gestes avaient perdu
instinctivement de leur amplitude, j’anticipais une mauvaise
rencontre. Pourtant, rien de ce que je voyais n’était différent
de ce que j’avais vu mille fois. Nous nagions entre les branches
des arbres comme le bongo qui pénétrait et s’ouvrait un chemin jusqu’à la rive. Un clapotis proche nous annonça la berge.

— Là-bas ! chuchota Lucho à mon oreille.

Je suivis du regard. À ma gauche, un lit de feuilles et plus
loin les racines d’une ceiba majestueuse. Mes pieds venaient
d’entrer en contact avec le sol. Je sortis de l’eau, lourde d’émotion, grelottante, ravie d’être debout sur la terre ferme. J’étais
exténuée, j’avais besoin de trouver un endroit où m’écrouler.
Lucho sortit en remontant la pente douce en même temps que
moi et me tira entre les racines de l’arbre.

— Il faut se cacher, ils peuvent surgir à n’importe quel
moment.

Il ouvrit le plastique noir qu’il gardait dans ses affaires et
m’enleva mon sac à dos.

— Passe-moi tes vêtements un par un, il faut les essorer.

Je m’exécutai. Je fis instantanément l’objet d’une attaque de
jejenes, minuscules moucherons, particulièrement voraces, qui se
déplaçaient en nuages compacts et qui m’obligèrent à effectuer
une danse primitive pour les tenir à l’écart.


Il était presque 6 heures du matin. La forêt était tellement
dense, là où nous étions, que la lumière du jour tardait à percer. Nous avions décidé d’attendre, car nous ne voyions pas ce
qu’il y avait autour de nous. « Mon Dieu, aujourd’hui c’est
l’anniversaire de ma sœur ! » me dis-je, heureuse de ma découverte. Le jour filtra dans le sous-bois au même instant et se
répandit comme de la poudre.

Nous n’étions pas au bon endroit. Notre emplacement, au
pied des racines de la ceiba, l’« arbre de vie », était le seul lieu
sec dans un marécage qui nous encerclait. À quelques mètres,
une boule de terre sèche, suspendue à la branche d’un jeune
arbre, me renvoya aux moments difficiles où Clara et moi
avions été poursuivies par un essaim de frelons.

— Il faut s’éloigner tout de suite vers l’intérieur des terres,
déclara Lucho. En plus, quand il pleuvra, tout sera recouvert
d’eaux stagnantes.

Quelqu’un avait dû l’entendre de là-haut, car il se mit à pleuvoir instantanément. Nous nous éloignâmes de la ruche avec
précaution en nous enfonçant dans la forêt. Il se mit à pleuvoir plus fort. Nous restâmes debout à porter nos affaires avec
les plastiques en guise de parapluie, trop fatigués pour réfléchir. Lorsque finalement la pluie nous accorda une trêve, je
lançai mon plastique par terre et m’effondrai dessus.


Je me réveillai en sursaut. Des hommes criaient autour de
nous. Lucho était déjà accroupi, en alerte.

— Ils sont là, murmura-t-il, les yeux hors de la tête.

Nous étions dans une clairière, exposés à la vue, avec très
peu d’arbres pour nous dissimuler. C’était le seul endroit sec
au milieu des marécages. Il fallait se blottir derrière quelque
chose, s’il était encore temps. Je cherchai des yeux une cachette.
Le mieux était de s’aplatir par terre et de se couvrir de feuilles.
Lucho et moi avions pensé la même chose au même moment.
Il me sembla que le bruit que nous faisions à ramener des feuilles
vers nous était aussi fort que leurs cris.

Les voix s’étaient rapprochées. Nous entendions distinctement
la conversation. C’était Ángel et Tigre, avec un troisième, Oswald.
Ils riaient. J’en eus la chair de poule. C’était une chasse à
l’homme. Ils nous avaient sûrement vus.

Lucho était immobile à côté de moi, camouflé sous son tapis
de feuilles mortes. J’aurais voulu rire si je n’avais pas eu tellement peur. Et pleurer aussi. Je ne voulais pas leur donner le
plaisir de nous remettre la main dessus.

Les guérilleros riaient toujours. Où étaient-ils ? Du côté de
la rivière, sur notre gauche. Mais là, la végétation devenait très
dense. Puis, un bruit de moteur, encore l’écho métallisé de voix
d’hommes qui embarquent sur un bongo, le cliquetis des fusils,
le moteur à nouveau, qui s’éloigne cette fois, et le retour des
arbres au silence. Je fermai les yeux.


La nuit tomba très vite. J’étais surprise d’être à l’aise dans
mes vêtements mouillés. La chaleur de mon corps y restait
emprisonnée. J’avais mal aux doigts mais j’avais réussi à maintenir mes ongles propres et la cuticule, qui souvent me faisait
souffrir, n’était pas atteinte. J’avais coiffé mes cheveux en une
tresse bien serrée que je n’avais pas l’intention de toucher avant
longtemps. Nous avions décidé que nous mangerions toujours
quelque chose avant de reprendre le fleuve et, pour cette première journée, nous nous étions autorisé un biscuit chacun et un
morceau de panela. Ils reprendraient leur chasse à l’aube, juste
au moment où nous quitterions le fleuve pour nous cacher entre
les arbres. Nous devions partir à 2 heures du matin pour avoir
trois heures de navigation avant l’aurore. Nous voulions regagner
le rivage avec les premières lueurs de l’aube, parce que nous
redoutions de nous engouffrer dans la végétation en aveugles.

Nous nous étions mis d’accord sur tout cela, accroupis entre
les racines de notre vieil arbre, quand nous attendions, la pluie
s’arrêtant, de pouvoir nous recroqueviller sur nos plastiques et
dormir encore un peu. Mais la pluie n’avait pas cessé de tomber
et nous nous étions quand même endormis l’un sur l’autre,
incapables de lutter plus longtemps contre le sommeil.


Je fus réveillée par un bruit retentissant. Puis, plus rien. À nouveau, quelque chose se tordait dans le marécage et frappait
l’eau avec violence. Je ne voyais que du noir. Lucho chercha la
lampe électrique et, faisant une exception à notre règle, l’alluma
une seconde.

— C’est un cachírri1, m’écriai-je, horrifiée.

— Non, c’est un guio, répliqua Lucho. Il emmène sa proie
vers le fond pour la noyer.

Il avait probablement raison. Je me souvenais du guio qui
avait étranglé le coq du campement d’Andrés. Depuis la petite
maison en bois, je l’avais entendu tomber dans la rivière,
emportant sa proie avec lui dans les tréfonds de la rivière.
C’était le même bruit.

On garda le silence. Dans quelques minutes il faudrait nous
engloutir dans ces mêmes eaux noires. Il était déjà 2 heures du
matin.

Nous attendîmes. Une paix funèbre s’était installée.

— Allez, il faut partir, déclara Lucho en attachant les cordes
autour de ses bottes.

Nous pénétrâmes dans le fleuve avec appréhension. Je me
cognais contre les arbres en avançant. De nouveau, le courant
nous aspira brusquement, nous tirant de sous la voûte de végétation pour nous projeter à ciel ouvert au milieu du fleuve. Le
courant était plus rapide que la veille, et nous glissions en tournant sur nous-mêmes, sans contrôle.

— On va se noyer ! cria Lucho.

— Non, on ne va pas se noyer. C’est normal, il a plu toute la
nuit. Laisse-toi aller.

J’eus l’impression de dégringoler tellement nous allions vite.
Le fleuve était devenu sinueux et s’était rétréci. Les berges
étaient plus hautes et parfois la ligne des arbres s’interrompait
pour laisser la place à un escarpement, comme si le rivage avait
été mordu. La terre sanguine mise à nu s’ouvrait comme une
plaie béante au milieu des ténèbres crépues de la végétation.

Lorsque je sentis mes premiers frissons et que le besoin de
quitter le fleuve se fit pressant, le flux devint moins agressif et
nous permit de nager vers la rive opposée, du côté où la végétation nous semblait moins dense. Nous n’avions pas encore
atteint l’autre berge qu’il se fit jour. Affolée, je pressai la cadence.
Nous devenions une proie facile pour toute équipe lancée à
notre recherche.

Nous nous enfonçâmes avec soulagement, à l’abri de la
pénombre. En haut, le terrain était très sec et les feuilles mortes craquaient sous nos pas.

Je m’effondrai sur un plastique en claquant des dents, et
m’endormis très profondément.


J’ouvris les yeux en me demandant où j’étais. Il n’y avait pas
de gardes. Pas de tentes, pas de hamacs. Des oiseaux aux couleurs de carnaval se chamaillaient sur une branche au-dessus
de mon nez. Lorsque je réussis, au travers d’un dédale de souvenirs épars, à reprendre place dans la réalité, une félicité de
temps immémoriaux me combla. Je ne voulus plus bouger.

Lucho n’était pas là. Je l’attendis paisiblement. Il était parti
inspecter les lieux.

— Crois-tu qu’il y ait du transport de civils sur ce fleuve ?
demanda-t-il à son retour.

— J’en suis sûre. Rappelle-toi la barque qui nous a croisés lorsque nous avions tout juste quitté le campement de la Maloka !

— Si on essayait d’en intercepter une ?

— Tu n’y penses pas ! On a une chance sur deux de tomber
sur des guérilleros.

Je connaissais les périls de notre évasion. Mais celui que je
redoutais le plus était notre propre défaillance. Après la montée d’adrénaline au moment de l’évasion, le risque était que le
sentiment d’être hors de danger n’induise une baisse de la vigilance. C’était lors de ces heures de relâchement que survenaient
les idées noires et qu’on perdait de vue l’importance de l’enjeu,
la faim, le froid, la fatigue devenant alors plus présents que la
liberté même.

— Allez, on va manger, on va se faire plaisir.

— Nous avons des provisions pour encore combien de temps ?

— On verra bien. Mais nous avons nos hameçons. Ne
t’inquiète pas, chaque jour qui passe nous rapproche de nos
familles !

Le soleil était au rendez-vous. Nos vêtements avaient séché
et cela contribua à nous redonner de l’entrain. Nous passâmes
l’après-midi à imaginer comment réagir si la guérilla approchait.

Nous partîmes plus tôt, dans l’espoir d’effectuer un plus long
trajet. Nous nous bercions de l’illusion que notre parcours
nous ferait croiser des signes de présence humaine.

— Si nous trouvions une barque, nous pourrions avancer
toute la nuit à sec, me disait Lucho.


Nous avions choisi un terrain qui nous avait semblé propice,
car la berge, visible au travers du feuillage, s’allongeait sur une
plage d’une trentaine de mètres. Nous y étions arrivés à l’aurore
et l’avions choisie à cause d’un arbre dont les branches s’avançaient horizontalement au-dessus de l’eau et nous offraient,
pensions-nous, un observatoire idéal pour surveiller le fleuve.

Le soleil de la veille nous avait remis d’aplomb, et la journée
s’annonçait elle aussi chaude. Nous décidâmes de nous exercer à la pêche, dans le but de nous redonner le moral. Il faudrait tenir longtemps, des semaines, des mois peut-être.

Pendant que Lucho cherchait la meilleure des tiges dont il
ferait une canne, je me mis en quête d’une amorce. J’avais
repéré un tronc qui pourrissait à moitié dans l’eau. D’un coup
de pied, comme je l’avais vu faire aux guérilleros, je l’éventrai.
À l’intérieur, une colonie de vers de terre mauves se tortillaient. Plus loin, des oiseaux de paradis poussaient en abondance. Une de leurs feuilles me servit à confectionner un cône
que je remplis avec quelques-unes de ces malheureuses bestioles. J’attachai le fil de nylon à la canne de Lucho et accrochai
consciencieusement l’appât toujours vivant à l’hameçon, avant
de le lancer à l’eau. Lucho me regarda, à la fois dégoûté et fasciné, comme si le rituel que j’exécutais me rendait détentrice
d’un pouvoir occulte.

À peine l’appât s’était-il enfoncé dans l’eau que je tirai un
beau caribe (nom plus rassurant du piranha). Je cherchai une
fourche que je plantai près de moi et sur laquelle j’empalai ma
prise, confiante qu’après cette aubaine la chance continuerait
à nous sourire. Au-delà de toute attente, cette pêche fut miraculeuse. Lucho riait à gorge déployée. Nous avions rempli
trois fourches de poissons en un rien de temps. Toutes nos
angoisses s’étaient volatilisées. Nous pourrions manger tous les
jours jusqu’à notre sortie.

Sans nous en rendre compte, nous avions commencé à parler fort. Nous n’entendîmes le moteur que lorsqu’il fut devant
nous. C’était une barque, lourdement chargée, qui naviguait à
ras de l’eau, emportant une dizaine de personnes, toutes
entassées en rangs d’oignons, des femmes, l’une avec un bébé,
des hommes, des jeunes, tous des civils, habillés de couleurs
bariolées. Mon cœur fit un bond. Je criai à l’aide lorsque la
barque était déjà passée, comprenant qu’ils ne pouvaient plus
nous voir, encore moins nous entendre. Ils avaient été si près
de nous, le temps de quelques secondes ! Nous les avions vus
défiler sous nos yeux, retenant tous les détails de cette apparition,
d’abord tétanisés par la peur et la surprise, frustrés ensuite de
voir s’échapper la plus belle occasion de nous en sortir.

Lucho me regarda avec l’expression d’un chien battu. Des
larmes gonflaient ses paupières.

— Nous aurions dû surveiller le fleuve, me dit-il avec amertume.
— Oui, il faudra que nous soyons plus vigilants.

— C’était des civils, assena-t-il.

— Oui, c’était des civils.

Je n’avais plus envie de pêcher. Je récupérai le fil de nylon
et l’hameçon pour les ranger.

— Faisons un feu et essayons de cuire les poissons, dis-je
pour masquer notre déconvenue.

Le ciel avait tourné. Des nuages s’entassaient au-dessus de
nos têtes. Il pleuvrait tôt ou tard, il fallait faire vite.

Lucho ramassa quelques branches. Nous avions un briquet.

— Tu sais faire du feu ? me demanda Lucho.

— Non, mais j’imagine que ce ne doit pas être difficile. Il
faut qu’on trouve un bizcocho2, l’arbre qu’ils utilisent dans la
rancha.

Nous passâmes deux heures à essayer. Je me souvenais avoir
entendu les gardes dire qu’il fallait peler le bois lorsqu’il était
humide. Nous avions des ciseaux et, malgré tous nos efforts, il
nous fut impossible d’écorcer ne fût-ce qu’une branche. Je me
sentis ridicule avec mon briquet et tout ce bois autour, incapable de faire jaillir la moindre petite flamme. Nous n’en parlions pas, mais nous étions engagés dans une course contre la
montre. La maladie de Lucho ne tarderait pas à se manifester
d’une façon ou d’une autre. Je guettais tous les signes précurseurs. Jusque-là, je n’avais rien observé d’alarmant chez lui,
hormis l’expression de tristesse après le passage de la barque,
car parfois, avant une de ses crises, il tombait dans un semblable état d’affliction. Dans ces cas néanmoins, sa morosité n’avait
aucune cause spécifique. Elle apparaissait comme un symptôme des dérèglements de son métabolisme, alors que l’abattement que je venais d’observer chez lui avait une cause évidente.
Je me demandai alors si la déception qui l’habitait n’était pas
suffisante pour déclencher sa maladie, et cette idée me tortura
plus que la faim ou la fatigue.

— Bon, écoute, ce n’est pas un problème. Si on n’arrive pas
à allumer un feu, on mangera nos poissons crus.

— Alors ça, jamais ! cria Lucho, plutôt crever.

Sa réaction me fit rire. Il partit en courant comme s’il pensait que j’allais le poursuivre pour le forcer à avaler les caribes
tout crus, avec leurs petites dents pointues et leurs yeux fixes
et luisants.

Je pris les ciseaux et, sur une feuille d’oiseau de paradis, je
découpai la chair des caribes en petits filets translucides que
j’alignai méticuleusement dessus. Je prenais bien soin de jeter
à l’eau les restes, qui étaient instantanément reçus dans un
éclaboussement de poissons voraces.

Lucho revint méfiant, mais déjà amusé en observant mon
occupation.

— Hum ! C’est absolument délicieux, dis-je la bouche pleine
sans le regarder. Tu as tort, c’est le meilleur sushi de ma vie !

Sur la feuille, il n’y avait plus de poissons morts. Juste des
lamelles finement découpées de viande fraîche. Cette vision
rassura Lucho qui, poussé par la faim, en mangea une, puis
une deuxième, enfin une troisième.

— Je vais vomir, finit-il par m’annoncer.

J’étais déjà rassérénée. Je savais que la prochaine fois nous
en mangerions sans difficulté.

C’était notre premier vrai repas depuis notre fuite du campement. L’effet psychologique avait été instantané. Nous nous
préparâmes immédiatement pour notre prochaine étape,
ramassant toutes nos petites affaires, faisant l’inventaire de nos
trésors et du reste de nos provisions. Le solde de la journée
était favorable. Nous avions fait l’économie de deux biscuits et
nous nous sentions en forme.

Lucho avait coupé des palmes qu’il avait entrelacées au pied
d’un arbre, il avait étendu les plastiques et rangé nos sacs et
nos bidons dessus. Nous allions nous allonger, lorsque l’orage
se déversa sur nous sans crier gare. Nous eûmes juste le temps
de prendre nos affaires dans nos bras pour nous couvrir avec
les plastiques installés au sol, observant avec résignation comment nos efforts pour rester secs étaient déjoués par un vent
latéral impitoyable. Vaincus par la bourrasque, nous nous assîmes sur les restes de tronc pourri, à attendre que la pluie cesse. Il
était 3 heures du matin lorsque l’orage se calma. Nous étions
épuisés.

— On ne peut pas prendre la rivière dans cet état, ce serait
dangereux. Essayons de dormir un peu, on partira demain à
pied.


Les quelques heures de sommeil avaient été réparatrices.
Lucho partit en avant d’un pas déterminé.

Nous tombâmes sur un tracé qui contournait la rive et qui
devait avoir été ouvert des années auparavant. Les arbustes qui
avaient été tranchés de part et d’autre de la voie étaient déjà
secs. J’imaginai qu’il devait y avoir eu un camp de la guérilla
dans les environs et cela m’inquiéta, car je ne pouvais pas avoir
la certitude qu’il ait été abandonné définitivement. Nous marchions comme des automates et, à chaque pas, je me disais que
nous étions en train de prendre trop de risques. Nous avançâmes tout de même, car l’envie d’arriver quelque part nous
empêchait d’être raisonnables.

Sur le chemin, je reconnus un arbre que Tigre m’avait signalé
un jour. Les Indiens disaient que, si l’on passait devant, il fallait revenir sur ses pas et le maudire trois fois de suite pour
éviter que ce ne soit l’arbre qui vous maudisse. Lucho et moi
n’avions évidemment pas respecté le rituel, sentant qu’il ne
s’appliquait pas à nous.

Nous fîmes halte en fin de journée sur une plage minuscule
de sable fin. Je lançai mes hameçons et ramenai suffisamment
de poissons pour un repas convenable. Lucho mangea le poisson cru avec effort, mais finit par admettre que ce n’était pas
mauvais.

La lune fit son apparition, sa clarté fut suffisante pour nous
permettre de réagir lorsqu’une fourmilière nous attaqua.

Cette nuit, une autre plaie nous attendait : la manta blanca.
Elle nous couvrit comme de la neige et se traîna sous nos vêtements jusqu’à la peau pour nous infliger des piqûres douloureuses auxquelles nous ne réussîmes pas à nous soustraire. La
manta blanca était une nuée compacte de moucherons microscopiques, couleur perle, aux ailes diaphanes. Il était difficile
de croire que ces petites choses fragiles, volant maladroitement, pouvaient faire si mal. J’essayais de les tuer avec la main,
mais ces moucherons déjouèrent ma riposte, car la légèreté de
leur nature les rendait impossibles à écraser contre la peau. Il
fallut battre en retraite et prendre le chemin de la rivière
avant l’heure. Nous nous y plongeâmes avec soulagement, griffant nos visages avec les ongles pour essayer de nous libérer
des ultimes spécimens qui s’accrochaient à nous.

À nouveau, le courant nous aspira vers le milieu du fleuve,
cette fois à temps ! Derrière Lucho, les yeux ronds d’un caïman venaient de faire surface. Peut-être pensa-t-il que nous
étions une proie trop grosse pour lui ? Ou ne voulait-il pas
s’éloigner de la berge ? Je le vis jouer de la queue et faire
demi-tour. Lucho était mal à l’aise, essayant d’accommoder ses
bidons pour retrouver un équilibre qu’il perdait constamment
dans les remous du courant. Je ne lui dis rien. Mais je pris la
décision de partir la prochaine fois munie d’un bâton.

Pendant des heures, le courant nous chahuta. Il était difficile de ne pas tourner l’un sur l’autre, et la corde qui nous
reliait s’enroulait capricieusement, comme pour nous étouffer. Après un virage, le fleuve s’élargit dans une inondation
des terres qui nous effraya. De grands arbres semblaient avoir
été plantés au milieu du fleuve, et j’appréhendais qu’une mauvaise manœuvre ne nous envoie droit sur eux à la vitesse du
courant.

Je fis de mon mieux pour nous dévier vers une des rives,
mais le courant et le poids de Lucho semblaient tirer en sens
inverse. Nous prenions de la vitesse et perdions le contrôle à
proportion.

— Tu entends ? me demanda Lucho presque en criant.

— Non, quoi ?

— Il doit y avoir des chutes quelque part, je crois que
j’entends des cascades !

Il avait raison, un nouveau bruit se superposait au grondement de la rivière auquel nous nous étions habitués. Si
l’accélération que je sentais était due à des cachiveras, il fallait
au plus vite regagner la berge. Lucho l’avait compris lui
aussi. Nous nous mîmes à nager énergiquement en sens
inverse.

Un tronc d’arbre, emporté lui aussi par le courant,
s’approcha dangereusement. Ses branches, blanchies au
soleil, sortaient de l’eau comme des fers pointus. Il roulait et
tanguait avec rage, chaque seconde plus près de nous. Si
notre corde se prenait aux branches, le roulement du tronc
suffirait à nous ligoter et à nous noyer. Il fallait tout faire
pour l’éviter. Ce que nous fîmes avec succès, avant de nous
écraser contre un arbre planté au milieu du fleuve. Lucho fut
emporté d’un côté, moi de l’autre, retenue par la corde, à califourchon sur le tronc.

— Ne t’inquiète pas, ce n’est rien. Laisse-moi faire, je viens
à toi.

Je réussis à revenir à côté de Lucho en tirant sur la corde.
Celle-ci avait fait, de façon inexplicable, des tours et des nœuds
sur une des branches immergées de l’arbre. Il était hors de
question de nous détacher pour la récupérer. Le courant était
trop fort. Il fallut plonger pour suivre à rebours le parcours de
la corde et défaire tous les nœuds.

Lorsque nous nous libérâmes, il faisait jour depuis longtemps. Par chance, aucune embarcation de la guérilla n’était passée. Nous regagnâmes le couvert pour nous cacher. Je me rendis
compte alors seulement que j’avais laissé mon hameçon sur la
plage aux fourmis.



    
      

      
        1.  
          Cachírri : grand caïman d’Amazonie.



      
        2.  
          Bizcocho : nom d’un bois qui brûle même mouillé.
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Le choix


      

      

      

Ce fut un coup dur. Nous n’avions pas beaucoup d’hameçons. Il m’en restait un en tout point semblable à celui que
j’avais perdu, un autre un peu plus grand, et une demi-douzaine d’hameçons rudimentaires, de ceux qu’avait confectionnés Orlando dans la prison de Sombra.

J’hésitai à en parler à Lucho et ne le fis que lorsque je me
sentis suffisamment sereine pour annoncer la chose sans émotion. Je rajoutai que nous en avions d’autres en réserve.

Nous étions arrivés sur une petite plage, cachée par la mangrove, qui donnait accès à un terrain surélevé. Nous l’escaladâmes tout de suite, prévoyant qu’avec un orage la petite plage
disparaîtrait complètement sous la montée des eaux.

Le terrain surélevé débouchait sur une clairière jonchée
d’arbres abattus pêle-mêle en son milieu, comme si on avait
voulu ouvrir une fenêtre dans l’épaisseur de la forêt. Un soleil
cuisant s’y engouffrait. L’accès aux rayons de soleil, qui arrivaient
droit, comme du laser, était pour nous une aubaine. Je décidai
de laver nos vêtements en les frottant avec du sable pour leur
enlever l’odeur de moisissure, et de les étendre sous le soleil
implacable de midi. La joie de porter des vêtements secs et propres me permit d’oublier l’infortune de mon hameçon perdu.
Comme pour nous discipliner, nous sacrifiâmes une journée de
pêche et nous nous contentâmes de la poudre sucrée que l’on
avait distribuée dans le campement un peu avant notre départ.

Nous rêvâmes tout l’après-midi, étendus sur nos plastiques,
à regarder le ciel dégagé. Nous priâmes ensemble, avec mon
chapelet. Pour la première fois, nous évoquâmes ouvertement
le risque d’un coma diabétique :

— Si cela m’arrive, il faudra que tu continues seule. Tu pourras
t’en sortir et, si on a de la chance, tu viendras me rechercher.

Je réfléchis avant de répondre. J’imaginai dans ma tête ce
moment où j’aurais ma liberté dans une main et la vie de
Lucho dans l’autre :

— Écoute-moi bien : nous nous sommes évadés ensemble.
Nous sortirons ensemble ou nous ne sortirons pas.

Formulé de la sorte, cela devint un pacte. L’écho de ces
paroles resta suspendu dans l’air, sous la voûte céleste qui semblait s’être ornée d’une poussière de diamants pour accompagner les constellations de nos pensées. La liberté, ce bijou
convoité, pour lequel nous étions disposés à risquer nos vies, perdrait tout son éclat s’il devait être porté par une vie de regrets.

Certes, sans liberté, la conscience de soi se dégradait au point
que nous ne savions plus qui nous étions. Mais là, étendue à
admirer le déploiement grandiose des constellations, je sentais
une lucidité venue de la liberté si durement reconquise.

L’image que la captivité m’avait renvoyée de moi-même
m’avait rappelé tous mes échecs. Les complexes que je n’avais
pas résolus durant mes années d’adolescence comme ceux qui
étaient nés de mes incapacités d’adulte étaient remontés à la
surface et ne se laissaient plus ignorer. Je les avais combattus
au début, plus par désœuvrement que par discipline, obligée
de vivre dans un temps sans cesse recommencé, où l’irritation
de me redécouvrir dans mes petitesses inchangées me poussait
à tenter une transformation inaccessible. Ce soir-là, sous un ciel
étoilé qui me ramenait aux années lointaines d’un bonheur
révolu, du temps où je comptais les étoiles filantes, croyant
qu’elles m’annonçaient la pléiade de grâces qui combleraient
ma vie, je compris qu’une d’elles venait de m’arriver et qu’elle
m’avait permis de renouer avec le meilleur de moi-même.


Nous reprîmes le fleuve sous une pluie d’étoiles. Il avait
diminué sa cadence et le débit ralenti de ses eaux nous fit
espérer que les cachiveras étaient courtes ou n’existaient plus.
De chaque rive, des pans entiers de terre s’écroulaient, laissant
à nu les racines des arbres qui ne s’étaient pas effondrés,
accrochées à une paroi écarlate qui n’attendait que la prochaine crue pour partir à son tour.

Nous avions avancé sans difficulté, nous laissant porter dans
l’eau opaque et tiède. Au loin, un couple de chiens d’eau1 batifolait près du rivage, leurs queues de sirène entrelacées dans
les jeux de l’amour. Je me tournai vers Lucho pour les lui
montrer. Il dérivait dans le courant, la bouche entrouverte et
les yeux vitreux. Il fallait sortir tout de suite.

Je le tirai vers moi avec la corde, en cherchant nerveusement dans mes poches le flacon où j’avais réservé le sucre
pour les urgences. Il avala la poignée que je lui mis sur la langue. Puis une seconde, qu’il savoura avec application.

Nous atteignîmes la rive entre les racines d’un arbre mort. Il
fallait escalader la paroi d’argile cramoisie pour nous hisser
sur la berge. Lucho s’assit sur le tronc, les pieds dans l’eau,
pendant que j’ouvrais un passage. Une fois tous les deux en
haut, je m’attelai aux préparatifs de la pêche et laissai Lucho
au repos.

De là où nous étions, la vue était magnifique. Il était possible d’observer tout mouvement sur le fleuve. J’étais redescendue m’installer sur le tronc pour pêcher. Lucho, toujours en
haut, s’assit derrière un arbuste et se mit à regarder l’immensité du fleuve. Il avait la mine longue des mauvais jours. Il fallait qu’il mange, mais le poisson ne mordait pas. Je m’avançai
donc en marchant sur le tronc, dans l’espoir de lancer l’hameçon là où l’eau, plus profonde, devait être plus poissonneuse.
À ce moment-là, Lucho m’appela et j’entendis le bruit d’un
moteur qui remontait le fleuve. Je calculai que j’avais le temps
de me mettre à l’abri. Mais, lorsque je revins sur mes pas, le fil
de nylon se tendit. L’hameçon avait dû se prendre dans le branchage du tronc sous l’eau. Nous ne pouvions pas nous offrir le
luxe d’en perdre un second. Tant pis : je me jetai à l’eau et
plongeai. Le bruit du moteur s’approchait. De mon côté, je
persistais à vouloir récupérer l’hameçon qui m’apparut solidement accroché dans un enchevêtrement de branches. En
désespoir de cause, je tirai et ramenai le fil de nylon écourté
d’un quart. L’hameçon manquait. Je remontai à la surface, au
bord de la suffocation, pour voir passer un homme debout à
côté du moteur, dans une embarcation remplie de caisses de
bière. Il ne m’avait pas vue.

Lucho n’était plus là. Je montai, angoissée, et le trouvai
effondré dans l’état second qui précédait ses crises d’hypoglycémie. Je sortis de mon sac toutes nos provisions de sucre et
les lui donnai en priant pour qu’il ne perde pas conscience.

— Lucho, Lucho, tu m’entends ?

— Je suis là, ne t’inquiète pas, ça va aller.

Je le regardai pour la première fois depuis notre évasion,
avec les yeux de la mémoire. Il avait beaucoup maigri. Les
traits de son visage étaient marqués au canif et la lueur dans
ses yeux s’était éteinte. Je le pris dans mes bras :

— Oui, ça va aller.

Ma décision était arrêtée.

— Lucho, nous allons rester ici. C’est un bon endroit parce
que nous pourrons voir de loin les barques qui s’approchent.

Il me regarda avec une immense tristesse. Il avait compris.
Le soleil était au zénith. Nous mîmes nos frusques à sécher et
nous priâmes ensemble en regardant le fleuve majestueux qui
serpentait à nos pieds.

Pendant toutes ces journées d’évasion, nous avions souvent
évoqué la possibilité de faire appel aux embarcations qui croisaient sur le fleuve. Nous avions conclu que c’était de loin
l’option la plus risquée. La guérilla dominait la région et contrôlait les fleuves. Il était probable que ceux qui nous recueilleraient fussent des miliciens à la solde des FARC.

L’option de continuer à descendre le fleuve n’était plus
envisageable. Lucho avait besoin d’être nourri. Nos chances
d’y arriver dépendaient, en tout premier lieu, de notre capacité à trouver des aliments. Il ne me restait plus qu’un hameçon et nous venions de finir nos réserves.

Nous nous mîmes donc à attendre, assis au bord du talus, les
pieds ballants. Je ne voulais pas extérioriser mes angoisses, car
je sentais que Lucho luttait contre les siennes.

— Je crois qu’il faut envisager de revenir sur nos pas pour
récupérer l’hameçon que nous avons oublié dans le campement des fourmis.

Lucho émit un soupir d’assentiment et d’incrédulité.

Un bruit de moteur attira notre attention. Je me levai pour
mieux voir. Venant de notre gauche, une barque remplie de
paysans remontait le fleuve. Ils portaient des chapeaux de
paille et des bonnets blancs.

Lucho me regarda, l’air paniqué.

— Allons nous cacher, je ne sais pas, je ne suis pas sûre que
ce soient des paysans.

— Ce sont des paysans ! cria Lucho.

— Je ne suis pas sûre ! criai-je en retour.

— Moi, j’en suis sûr. Et de toute façon je n’ai pas le choix. Je
vais crever ici.

Le monde s’arrêta de tourner. La vie me prenait au mot. Je
me revis sous la poussière des étoiles. Il fallait faire un choix.

Dans quelques secondes la barque serait en face de nous.
Elle traversait le fleuve vers la rive opposée. Nous n’aurions
qu’un instant pour nous lever et nous faire voir. Après, la barque passerait et nous disparaîtrions du champ de vision de ses
occupants.

Lucho s’accrocha à moi. Je lui pris la main. Nous nous levâmes ensemble, criant de toute la force de nos poumons, en
brassant l’air avec énergie.

Du côté opposé de la rivière, la barque stoppa, manœuvra
rapidement, pointant la proue vers nous, et redémarrant.

— Ils nous ont vus ! s’exclama Lucho fou de joie.

— Oui, ils nous ont vus, répétai-je en découvrant avec horreur que les premiers visages sous les bonnets blancs étaient
ceux d’Ángel, de Tigre et d’Oswald.
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Ils s’approchaient de nous comme un serpent de sa proie,
fendant l’eau, le regard figé, dégustant l’effroi qu’ils nous causaient. Ils avaient tous un teint sombre violacé que je ne leur
connaissais pas et des poches sous des yeux rouges qui accentuaient leur allure maléfique. « Mon Dieu », me signai-je, immobile. Je me raidis. La vision de ces hommes m’obligea à serrer les
dents. Il fallait assumer et faire face. Je me tournai vers Lucho :

— Ne t’inquiète pas, murmurai-je. Tout se passera bien.

J’aurais pu m’en vouloir. J’aurais pu accuser le ciel de ne
pas nous avoir protégés. Mais rien de cela ne trouvait place
dans mon esprit. Toute mon attention se portait sur ces hommes et sur leur haine. J’avais sous mes yeux l’incarnation de la
méchanceté. Maman disait : « Les personnes portent le visage
de leur âme. » Il y avait dans cette embarcation, sous le masque des traits qui m’étaient familiers, des yeux fous d’orgueil
et de colère, comme possédés par le diable.

— Le coup de nos chapeaux blancs a réussi, siffla Oswald
avec perfidie.

Il porta son fusil Galil sur son épaule pour que je puisse le
voir.

— Vous avez mis longtemps à venir ! lançai-je pour me donner de la contenance.

— La ferme ! Prenez vos affaires et montez ! siffla Erminson,
un vieux guérillero qui essayait de monter dans la hiérarchie.

Il ajouta entre ses dents : « Dépêchez-vous, si vous ne voulez
pas que je vous ramène par les cheveux. » Et il rit. Il me
regarda du coin de l’œil pour guetter ma surprise. Je n’attendais pas cela de lui. Il avait toujours fait preuve auparavant d’une
grande gentillesse. Comment un cœur comme le sien pouvait-il tomber dans l’insensibilité la plus noire ?

Lucho alla prendre nos affaires. J’aurais voulu qu’il les
oublie. Avec nos timbos et nos sacs à dos, ils sauraient que nous
avions descendu le fleuve à la nage, et je ne voulais leur donner aucune information.

Lorsque je mis le pied dans le canot, trouvant difficilement
mon équilibre sous les yeux de nos ravisseurs, je me souvins de
l’avertissement de la voyante, des années auparavant. Je m’assis
à l’avant avec une envie folle de me jeter à l’eau et de déjouer
le destin. Lucho, à côté de moi, était désespéré, la tête entre les
mains. Je m’entendis dire : « Marie, aide-moi à comprendre. »

Je ne reconnus pas le fleuve que nous avions descendu. Derrière moi, les gars échangeaient des blagues, et leurs rires me
blessaient. Plongée dans mes réflexions, à imaginer ce qui
nous attendait, j’eus la sensation que le chemin du retour était
extrêmement court.

— Ils vont nous tuer, me dit Lucho à bout de souffle.

— Malheureusement, nous n’aurons pas cette chance.

Il se mit à pleuvoir. Nous nous couvrîmes sous un plastique.
Là, à l’abri de leurs regards, nous nous mîmes d’accord, Lucho
et moi. Il ne fallait rien dire.

Sur l’embarcadère, les bras croisés supportant son AK-47,
Enrique attendait immobile. Il nous regarda descendre de ses
petits yeux fixes, les lèvres pincées. Il fit demi-tour et s’éloigna.
Sur la passerelle en bois, je reçus un premier coup de crosse
entre les omoplates, qui me projeta en avant. Je refusai d’accélérer le pas. La prison surgit d’entre les arbres. Le nouveau
mur de barbelés s’élevait à plus de trois mètres. Mes compagnons devaient y mener leur vie. « Comme dans un zoo », pensai-je en apercevant l’un d’eux en train d’examiner le crâne
d’un autre pour lui enlever des poux. Une porte de poulailler
s’ouvrit devant moi au moment où un second coup me fit
atterrir au milieu de la prison.

Pinchao vint m’embrasser en courant :

— Je croyais que vous étiez déjà à Bogotá ! Je comptais les
heures depuis votre départ. J’étais tellement content que vous
ayez réussi à nous fausser compagnie !

Puis, sur un ton de reproche, il ajouta :

— Certains parmi nous sont heureux que vous ayez été
repris.

Je ne tenais pas à l’entendre. J’avais échoué. C’était suffisamment pénible comme cela. Le miroir que nous étions les uns
pour les autres était trop immédiat et trop proche pour être
supportable. Je le comprenais et je ne leur en voulais pas. La
frustration d’être prisonnier était encore plus accablante quand
d’autres réussissaient l’exploit dont tous avaient rêvé. Je ressentais un attendrissement inavoué pour ces gars qui accumulaient les années de captivité et qui trouvaient un soulagement à
nous voir revenir, comme si cela pouvait alléger leur supplice.

Tous voulaient nous raconter ce qui s’était passé depuis la
nuit de notre évasion, et leurs paroles nous aidaient à accepter
notre défaite.

La porte de la prison s’ouvrit en coup de vent. Une
escouade d’hommes en uniforme fit son apparition. Ils se lancèrent sur Lucho, lui attachèrent une grosse chaîne autour du
cou, fermée par un lourd cadenas qui pendait sur sa poitrine.

— Marulanda ! lança l’un d’eux.

Le sergent se leva avec un regard méfiant. L’autre bout de
la chaîne de Lucho fut attaché autour de son cou. Lucho et lui
se regardèrent avec résignation.

Quant aux guérilleros, ils se tournèrent comme un seul
homme vers moi, se déplaçant lentement pour m’encercler.

Je marchais à reculons, avec l’espoir d’avoir le temps de les
raisonner. Je fus bien vite contre le grillage et le fil de fer barbelé. Ils se ruèrent sur moi, me tordant les bras pendant que
des mains aveugles me tiraient par les cheveux en arrière et
m’enroulaient la chaîne métallique autour du cou. Je luttai
sauvagement. Pour rien, car je savais que j’avais perdu. Mais je
n’étais pas là, en ce lieu et à cette heure. J’étais à un autre
moment, ailleurs, avec des hommes qui m’avaient fait du mal et
qui leur ressemblaient, et je me battais contre eux, pour rien et
pour tout. Le temps avait cessé d’être linéaire, il était devenu
étanche, avec un système de vases communicants. Le passé revenait pour être revécu, comme une projection de ce qui pouvait
advenir.

La chaîne se fit lourde et brûlante à porter. Je me rappelais
trop combien j’étais vulnérable. Et de nouveau, comme après
mon évasion seule des années auparavant, près des marécages,
j’eus la révélation d’une force de nature différente. Celle de
subir. Dans une confrontation qui ne pouvait être que morale et
qui était liée à l’idée que je me faisais de l’honneur. Une force
invisible, enracinée dans une valeur futile et encombrante, mais
qui changeait tout, puisqu’elle me préservait. Nous nous faisions face. Ils étaient gonflés de leur orgueil. J’étais drapée dans
ma dignité. Ils m’attachèrent avec William, l’infirmier militaire. Je
me tournai vers lui et je m’en excusai.

— C’est moi qui m’excuse… Je n’aime pas vous voir comme
cela, répondit-il.

Bermeo s’approcha lui aussi. Il était gêné. La scène à
laquelle il venait d’assister le mortifiait :

— Ne leur opposez plus de résistance. Ils ne rêvent que de
ça, d’avoir l’opportunité de vous humilier.

Lorsque je retrouvai mon calme, je compris qu’il avait raison.

Gira, l’infirmière, poussa la porte de la prison. Elle venait
faire une ronde des malades pour annoncer qu’il n’y avait plus
de médicaments.

— Ce sont des représailles, murmura Pinchao presque
imperceptiblement derrière moi. Ils vont commencer à nous
serrer la vis.

Elle passa près de moi en m’observant avec des yeux de
reproche.

— Oui, regardez-moi bien, lui dis-je. N’oubliez jamais
l’image que vous avez devant vous. En tant que femme, vous
devriez avoir honte de participer à ça.

Elle devint blême. Je voyais qu’elle tremblait de rage. Mais
elle continua sa ronde, ne dit pas un mot et sortit.

Bien sûr, il aurait mieux valu que je me taise. L’humilité
commence par tenir sa langue. J’avais beaucoup à apprendre.
Si Dieu ne voulait pas que je sois libre, il fallait accepter l’idée
que je n’étais pas prête pour la liberté.

Je sentais une douleur cruelle à observer mon Lucho. On
nous avait interdit de nous approcher l’un de l’autre et, pis,
l’ordre était de sévir si nous parlions entre nous. Je le voyais assis,
enchaîné au gros Marulanda, regardant ses pieds et me regardant moi, alternativement. Je devais faire des efforts surhumains pour retenir mes larmes.


Le président Uribe avait fait une proposition que la guérilla
avait refusée. Il s’agissait de relâcher cinquante guérilleros
détenus dans les prisons colombiennes, en échange de la libération de quelques otages. Les FARC avaient conditionné pour
leur part toute négociation à l’évacuation préalable des troupes
des municipalités de Florida et de Pradera, collées aux jupes des
Andes, là où la chaîne s’ouvre pour laisser passer le Río Cauca. Le
gouvernement avait donné l’impression d’accepter, puis s’était
rétracté en accusant les FARC de manipuler l’opinion publique avec des offres qui, en vérité, ne visaient que des avantages
militaires tactiques. Les analystes politiques s’accordaient à dire
que la guérilla cherchait à s’octroyer un passage pour débloquer
des troupes coincées par l’avancée de l’armée colombienne.

Je n’avais plus envie d’écouter les commentaires sur la proposition du gouvernement qui faisait la une de la presse d’opinion. Le pays était divisé en deux. Tous ceux qui soutenaient
la création d’une zone de sécurité pour faciliter l’ouverture
d’un dialogue étaient immédiatement soupçonnés de collaborer avec la guérilla. On ne leur reconnaissait pas le droit de
chercher à nous venir en aide. Pour le gouvernement comme
pour les militaires, il n’était question que de bien se faire voir.
Nos vies n’étaient que des bouchons qui tanguaient sur les
océans déchaînés de la haine.

Je brûlais d’entendre les messages de Maman à nouveau. Je
voulais qu’elle me raconte sa vie de tous les jours, ce qu’elle
mangeait, comment elle s’habillait, avec qui elle passait son
temps. Je ne voulais pas écouter les lamentations habituelles et
les litanies vidées de leur sens à force d’être répétées sans
cesse par nos proches.

Je m’assis inconfortablement sur les planches qui nous restaient. L’ordre avait été donné de tout ramasser. La guérilla
avait confisqué une grande partie de mes affaires. J’avais réussi
à préserver les lettres de Maman, la photo de mes enfants et la
coupure du journal où j’avais appris la mort de Papa. Je pleurais sans larmes.

— Pensez à autre chose, me dit William sans me regarder.

— Je ne peux pas.

— Pourquoi vous grattez-vous ?

— …

William s’était levé pour m’observer de plus près.

— Vous êtes envahie de cuitibas1. Après le bain, il faudra
vous soigner.

Il n’y eut pas de bain, ni ce soir-là ni ceux qui suivirent. Les
guérilleros avaient peur que l’écho des efforts déployés pour
nous retrouver ne parvienne aux oreilles des militaires, qui risquaient alors de nous localiser. Enrique nous embarqua dans
un bongo trois fois plus petit que ceux que nous avions connus
auparavant. Il nous entassa à dix dans un espace de deux mètres
sur deux, à côté du moteur, avec un bidon d’essence au milieu. Il
était impossible de s’asseoir sans avoir la tête et les jambes des
autres sous et sur soi. Il avait fait accrocher les chaînes de
façon que l’on soit attachés à l’autre et au bateau en même
temps. Si le bateau coulait, nous coulions avec. Il couvrit notre
trou d’une bâche épaisse qui emprisonnait notre respiration et
les gaz d’échappement du moteur. L’air devint irrespirable. Il
nous obligea à rester ainsi nuit et jour, faisant nos besoins
dans la rivière, accrochés à la bâche, devant tout le monde.
Nous étions comme des vers qui se seraient tordus les uns sur
les autres dans une boîte d’allumettes. Gafas avait de l’expérience. Il n’avait pas besoin de lever le ton ni la voix, ni de sortir le fouet. C’était un bourreau qui portait des gants.

Cet air raréfié, condensé, contaminé, qui nous brûlait la
gorge et nous faisait tousser sur les autres, cette chaleur qui
s’accumulait sous la bâche, ce soleil meurtrier, cette sueur de
nos corps mijotant, ces exhalaisons qui nous menaient à l’agonie, tout cela, bien sûr, était le prix collectif à payer pour notre
évasion.

Aucun de mes compagnons ne nous fit, jamais, un reproche.
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          Cuitibas : tiques microscopiques.
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Fin juillet 2005. Je ne dormais pas. Comment dormir avec
cette chaîne autour du cou qui se tendait douloureusement
chaque fois que William faisait un mouvement ? J’avais les jambes de mes compagnons enchevêtrées autour de moi, un pied
dans mes côtes, un autre coincé derrière ma nuque, j’étais écrasée par l’étau des corps qui ne trouvaient pas de place, recroquevillée pour éviter tout contact inconvenant.

Je levai prudemment un coin de la bâche. Il faisait déjà jour.
Je sortis mon nez pour remplir mes poumons d’air frais. Le
pied du garde me coinça les doigts pour punir mon audace. Il
prit soin ensuite de fermer la bâche. J’avais mortellement soif,
et une envie folle d’uriner. Je demandai la permission de me
soulager. Enrique hurla depuis la proue :

— Dites à la cucha qu’elle n’a qu’à uriner dans un pot.

— Il n’y a pas de place, répondit le garde.

— Qu’elle en trouve ! rétorqua Gafas.

— Elle dit qu’elle ne peut pas faire devant les hommes.

— Dites-lui qu’elle n’a rien que les hommes n’aient pas déjà
vu ! ricana-t-il.

Je rougis dans le noir. Je sentis une main qui cherchait la
mienne. C’était Lucho. Son geste fit s’écrouler mon barrage intérieur. Pour la première fois depuis notre capture, j’explosai en
larmes. Que devrais-je encore endurer, mon Dieu, pour avoir
le droit de revenir à la maison !

Enrique avait fait enlever la bâche pour quelques secondes :
mes compagnons avaient le visage déformé, sec, cadavérique.
Nous regardions tout autour, le cou tendu et fripé, angoissés,
ne sachant que croire, clignant des yeux, aveuglés par le soleil de
midi. Nous avions eu pour un court instant la vision de l’étendue de notre désolation. Nous étions arrivés à un carrefour de
quatre fleuves immenses. Une avalanche d’eau coupant en
croix la forêt infinie, et nous, petit point chavirant dangereusement dans les remous violents de cette collision de courants.

Le bongo s’arrêta pesamment un matin, sur un caprice d’Enrique. Les gardes débarquèrent. Pas nous. Lucho troqua sa place
pour être près de moi :

— Ça va aller mieux, tu verras, lui dis-je.

— Détrompe-toi, ça ne sera que pire !

Finalement, après trois jours, on nous fit descendre au
milieu de nulle part. « S’il pleut, avait dit Armando, on sera
tous mouillés. » Il avait plu. Mes compagnons étaient au sec
sous leurs tentes. Enrique m’enchaîna à un arbre, à l’écart du
groupe. J’eus l’orage sur moi pendant des heures. Les gardes
refusèrent de me remettre les plastiques que mes compagnons
m’envoyaient.

Trempée, frissonnante, j’étais à nouveau enchaînée à William.
Il demanda la permission d’aller aux chontos. On lui enleva la
chaîne. À son retour, je sollicitai l’autorisation d’y aller. Pipiolo,
un petit homme ventru, les mains potelées, du groupe de Jeiner et de Pata-grande, me regarda tandis qu’il replaçait lentement le cadenas au cou de William. Il garda un mutisme têtu.
Et s’éloigna.

William m’observa, gêné. Il héla le garde :

— Garde ! Elle a besoin d’aller aux toilettes, vous n’avez pas
entendu ?

— De quoi ! Ce ne sont pas tes affaires. Tu cherches des problèmes ? rétorqua l’autre, fielleux.

Il voulait plaire à Enrique. Cela signifiait la fin du règne de
Pata-grande. Pipiolo coupa une brindille et l’utilisa comme
cure-dent en me dévisageant.

— Pipiolo, j’ai besoin d’aller aux chontos, répétai-je, monocorde.
— T’as envie de chier ? Tu le fais ici, devant moi, accroupie
à mes pieds. Les chontos, c’est pas pour toi ! hurla-t-il.

Oswald et Ángel passaient en portant des rondins sur
l’épaule. Ils éclatèrent de rire et lui décochèrent un coup sur
l’omoplate en guise de félicitations. Pipiolo fit semblant de se
rattraper à son fusil, un Galil 5, 56 mm, ravi d’avoir un public.

J’attendrai le changement de garde.

William se mit à parler avec moi. Comme si de rien n’était.
Il voulait que je fasse semblant d’ignorer Pipiolo, et je lui en
savais gré. Pipiolo s’approcha. Il se planta devant moi :

— Tu fermes ta gueule, t’as compris. Maintenant, c’est moi
qui m’amuse. Tant que je serai ici, tu n’ouvres pas la bouche.

Enrique laissa Pipiolo toute la journée à son poste. Il n’y eut
pas de relève jusqu’au soir.

La troupe travailla à toute allure sur un chantier que nous
observions à travers les arbres. En une journée, la prison fut
aménagée : grillages, barbelés, huit caletas en rang serré sur
une même ligne, et deux autres à l’écart, aux deux extrémités.
Collées à l’une d’elles, ils montèrent des latrines fermées par
un mur de palmes. De l’autre côté, un arbre. Au centre, un
réservoir d’eau. Autour des caletas, une mare de boue.

On m’attribua la caleta située entre les latrines et l’arbre,
auquel je fus enchaînée. J’avais assez de mouvement pour aller
de mon hamac aux latrines, mais je m’étranglais pour atteindre le bassin d’eau. Lucho était de l’autre côté du réservoir,
lui aussi enchaîné. On nous retira nos bottes, nous obligeant à
marcher pieds nus.

La proximité des latrines était une punition raffinée. Je vivais
dans les relents permanents de nos corps malades, témoin
fâcheux de leurs soulagements. La nausée ne me quittait plus.

J’avais fait de ma moustiquaire ma bulle. Je m’y protégeais
de l’assaut du jejen, de la pajarilla, de la mosca-marrana1 et du
contact des hommes. Je passais vingt-quatre heures sur vingt-quatre blottie dans mon cocon, recroquevillée dans mon
hamac, cédant à un silence addictif, un silence sans fin.

J’allumai enfin la radio, je passai au peigne fin toute la
bande des ondes courtes. Je tombai un jour sur un pasteur
qui émettait depuis la côte ouest des États-Unis. Il prêchait la
Bible comme qui enseigne la philo. J’étais passée dessus à
plusieurs reprises, dédaigneuse, me disant que c’était un de
ceux qui faisaient de Dieu leur vache à lait. Un jour, je pris
le risque de l’écouter. Il analysait un passage de la Bible,
qu’il disséqua en s’appuyant avec érudition sur les versions
grecque et latine du texte. Chaque mot prit un sens plus profond et plus précis, j’eus l’impression qu’il taillait un diamant devant moi. Il s’agissait des derniers paragraphes d’une
lettre de saint Paul aux Corinthiens. « Ma grâce te suffit : car ma
puissance se déploie dans la faiblesse […] car lorsque je suis
faible, c’est alors que je suis fort2. » Elle devait se lire comme
un poème, sans prévention. Je crus qu’elle était universelle et
que quiconque cherchait un sens à la souffrance pouvait se
l’approprier.

J’entrai en hibernation. Il n’y eut plus pour moi de jour ou
de nuit, de soleil ou de pluie. Les bruits, les odeurs, les bestioles, la faim et la soif, tout disparut. Je lisais, écoutais, méditais,
et repassais au tamis de mes nouvelles réflexions chaque épisode de ma vie. Ma relation avec Dieu changea. Je n’avais plus
besoin de passer par d’autres pour avoir accès à lui, ni d’avoir
de rituels. En lisant son livre, je voyais un regard, une voix, un
doigt qui montrait, et bousculait. Je pris le temps de réfléchir
à ce qui me gênait et je vis dans les misères humaines le miroir
qui renvoyait mon propre reflet.

Ce Dieu-là me parut sympathique. Il parlait. Il choisissait ses
mots. Il avait le sens de l’humour. Comme le Petit Prince
séduisant sa rose, il faisait attention.


Un soir, alors que j’écoutais la retransmission nocturne d’une
de ces conférences, j’entendis qu’on m’appelait. Il faisait nuit
noire, impossible de voir quoi que ce soit. Je dressai l’oreille,
la voix se rapprocha.

— Qu’est-ce que c’est ? criai-je, apeurée, craignant que ce ne
soit une alerte pour décamper.

— Chut ! Restez tranquille.

Je reconnus la voix d’enfant de Mono Liso.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demandai-je, méfiante.

Il avait passé sa main au travers du grillage et essayait de me
toucher en me disant des obscénités qui paraissaient ridicules
dans sa voix de gamin en culottes courtes.

— Gaaaaaarde ! je hurlai.

— Quoi ! me répondit une voix agacée depuis l’autre extrémité de la prison.

— Appelez le relevante3 !

— C’est moi ! Qu’est-ce que vous voulez !

— J’ai un problème avec Mono Liso !

— On verra ça demain, coupa-t-il.

— Qu’il apprenne à respecter ! cria quelqu’un à l’intérieur
de l’enceinte. On a tout entendu. C’est une ordure. C’est un
voyou !

— Taisez-vous ! répliqua le garde.

Le relevante nous balaya de sa torche. Le faisceau attrapa
Mono Liso qui s’était écarté du grillage et faisait semblant de
nettoyer son AK-47.

Le lendemain, après le petit déjeuner, Enrique envoya Mono
Liso avec les clefs de mon cadenas. Il arriva fier comme un paon.

— Venez ici ! me cria-t-il avec la suffisance d’une autorité
trop récemment acquise.

Il ouvrit le cadenas et me serra encore plus la chaîne à la
gorge. Je pouvais à peine avaler. Content de son travail, il ressortit en roulant les épaules. Une fois dehors, il donna des instructions inutiles à ceux qui étaient de garde. Il tenait à ce que
nous sachions qu’il venait d’être promu en relevante.

Je retournai dans mon hamac et ouvris ma Bible. Je ne me
levai plus.

Au bout de quelques jours, Enrique se décida à faire une
visite dans la prison. Il réunit les prisonniers militaires et joua
les amis. Il fit semblant de prendre note des souhaits de chacun. À la fin, quand il lui parut que tout s’était déroulé pour
le mieux, et que personne ne protestait, il demanda s’ils n’avaient
pas de requêtes spéciales. Pinchao leva le doigt :

— J’en ai une à vous présenter, commandant.

— Dis-moi, mon garçon, je t’écoute, l’enjoignit Gafas d’une
voix mielleuse.

— Je voudrais vous demander — Pinchao fit une pause pour
s’éclaircir la gorge — je voudrais vous demander d’enlever les
chaînes à mes compagnons. Cela fera bientôt six mois qu’ils
sont attachés, et…

Gafas le coupa.

— Ils seront enchaînés jusqu’à leur libération ! rétorqua-t-il
avec trop de hargne.

Se reprenant, il se leva en souriant et dit :

— J’imagine qu’il n’y a rien d’autre ? Bien. Bonsoir, muchachos !

Le lendemain, vers 6 heures du matin, des avions volèrent
en rase-mottes au-dessus du campement. Quelques minutes plus
tard, des explosions en série retentirent à une vingtaine de
kilomètres.

— Ils bombardent !

— Ils bombardent !

Mes compagnons ne savaient rien dire d’autre.

La première chose que je rangeai dans mon equipo fut ma
Bible. Je triai mes affaires dans l’angoisse ; je tenais juste à conserver ce qui me parlait de mes enfants. Ils venaient d’avoir vingt
et dix-sept ans. J’avais raté toute leur adolescence. Se souvenaient-ils encore de mon visage ? Mes mains tremblaient. Il fallait
jeter tout le reste : des pots recyclés, des vêtements rapiécés,
mes sous-vêtements d’homme. Le contact permanent avec la
boue, les bestioles, des mycoses plantaires : mes pieds me faisaient peur. Mes jambes s’étaient rabougries, j’avais perdu la
plus grande partie de ma masse musculaire.

Lorsque le garde vint annoncer notre départ imminent,
j’étais déjà prête à marcher.



    
      

      
        1.  
          Jejen, pajarilla, mosca-marrana : insectes volants friands de sang humain.



      
        2.  
          Bástate mi gracia : porque mi poder se perfecciona en la debilidad […] porque cuando
soy débil, entonces soy fuerte, II Corintios, 12, 7 à 10.



      
        3.  
          Relevante : supérieur chargé des tours de garde, adjudant.



    
      
      

      

      

      

      

      

      
        
            66
          
        

        

La retraite


      

      

      

Novembre 2005. Pendant que nous marchions en file
indienne, en silence, courbés, je priais, mon chapelet à la main.
Personne ne nous avait rien dit, mais j’imaginais que nous
devions nous trouver dans les mêmes parages que nos anciens
compagnons, Orlando, Gloria, Jorge, Clara, Consuelo, et son
petit Emmanuel. Je priais pour que les bombes qui venaient
de tomber n’aient trouvé aucun d’eux sur leur trajectoire.

Nous traversions une forêt changeante, où chaque pas représentait un risque. Ceux qui ouvraient le passage avaient le visage
défiguré par les ronces et l’attaque des guêpes. « Ils sont chinois », disaient les autres en se moquant. Je marchais sous un
bob, le visage couvert avec un voile de moustiquaire et des
gants que j’avais confectionnés à partir de vieux uniformes de
camouflage. « Je suis un astronaute » pensais-je, en me sentant
comme un extraterrestre atterrissant sur une planète hostile.

J’étais absente, perdue dans mes prières, concentrée dans
l’effort, et je ne vis pas la montagne approcher. Je regardai
vers le haut : le mur de végétation se perdait dans les nuages.
La montée était très dure, et j’étais incapable de garder le
rythme. Mes compagnons allaient loin devant, absorbés par le
défi, excités par l’épreuve physique : qui irait le plus vite, qui
porterait le plus, qui se plaindrait le moins. Nous, les otages,
n’étions pas indifférents à l’émulation. Chaque fois qu’on
devait traverser un cours d’eau en équilibre sur un tronc
d’arbre, je me répétais : « Je n’y arriverai pas. » Mais quand il
fallait y aller, qu’on attendait de moi que je me décide, je respirais à fond, évitant de regarder dans le vide, et me répétais
qu’il était hors de question de tomber. Si Lucho était passé
devant, je me pinçais : « Moi aussi je peux. » S’il était derrière
moi, je me répétais : « Si je passe, il passera. »

« Je n’y arriverai pas », me dis-je tout bas. Ángel s’impatienta. « Dépêchez-vous », cria-t-il en me poussant.

— Passez-moi votre equipo, dit derrière moi une voix qui se
voulait résignée.

C’était Efren, un grand Noir musculeux qui ne parlait jamais.
Il venait de nous rejoindre au petit trot. Il devait fermer la
marche. Nous étions les derniers du groupe, il ne tenait pas à
rester à la traîne à cause de moi.

Il prit mon equipo, le coinça derrière sa nuque et au-dessus
de son sac à lui.

— Allez-y, me dit-il avec un sourire.

Je regardai une dernière fois vers le haut et commençai
mon escalade en m’agrippant à tout ce que j’avais à portée de
main. Trois heures plus tard, après avoir franchi des cascades,
des murs de roche et avoir laissé derrière moi une étonnante
esplanade de pierres superposées en pyramides comme les ruines d’un ancien temple inca, j’arrivai à la cime.

Assis, alignés sur la pente, mes compagnons mangeaient du
riz. Lucho était lui aussi installé contre un arbre, les joues
émaciées par la fatigue, incapable de bouger pour porter un
aliment à la bouche. J’allai vers lui. Ángel s’agaça.

— Revenez ici ! Vous vous assoirez là où je vous dirai.

Enrique donna l’ordre de reprendre la marche. Nous n’avions
même pas eu le temps de nous reposer un instant. Efren arriva
derrière, épuisé, protestant contre la décision d’Enrique. Il se
défit de mon equipo pour me le rendre. Il fut appelé devant et
revint la queue entre les pattes. Enrique n’avait pas apprécié
son mouvement d’humeur : il dut continuer à porter mon
equipo comme sanction. Ángel aussi avait protesté. Il en avait
marre de traîner avec moi et de n’avoir pas le temps de manger. Il fut relevé de sa mission et remplacé par Katerina, la fille
noire qui s’occupait de moi lorsque j’avais quitté Sombra. Je fis
de mon mieux pour ne pas rendre visible ma joie.

— Ne les laissons pas prendre de l’avance, me dit-elle, mi-autoritaire, mi-complice.


Nous traversâmes un plateau élevé et désertique dont le sol
d’ardoise chauffait sous le soleil de midi. L’horizon dégagé
dévoilait la jungle à l’infini. Une ligne verte coupait le ciel bleu
sur les trois cent soixante degrés de notre champ de vision. À
gauche, un immense fleuve s’étirait paresseusement en circonvolutions d’encre de Chine. « Ce doit être le Río Negro »,
me dis-je.

À l’extrémité du plateau, nous pénétrâmes dans un cloître
d’arbres secs et rugueux, sans feuillage et sans ombre, qui croissaient là, agglutinés les uns aux autres pour barrer le passage à
toute âme qui vive. Ils m’arrachèrent mon chapeau de leurs
branches griffues, me retinrent par les bretelles de mon sac à
dos, tandis qu’un rameau tranchant, poussé au ras du sol, en
croche-pied, me transperçait la botte. « J’aurai de l’eau dans
mes chaussettes », maudissais-je. Ce fut une descente vertigineuse,
sur un flanc construit en terrasses, et que nous dévalions en
sautant, au risque de rater un palier et de rouler jusqu’en bas en
chute libre. À la fin de la descente, une retenue d’eau de pluie,
emprisonnée dans une accumulation de mousse et d’arbrisseaux, m’obligea à sauter de racine en racine pour éviter de
mouiller ma botte trouée. Le lendemain, le terrain fut plat et
sec. Une grande route de terre surgissant de nulle part vint à
notre rencontre.

— On a trouvé la sortie, me dit Katerina.

On avait bien marché, sans se laisser distancer par les autres.

— On va s’arrêter ici, me dit-elle. Je suis fatiguée.

Je déposai mon sac à dos par terre.

— Qu’est-ce que vous aimez manger ? demanda-t-elle en allumant une cigarette.

— J’aime les pâtes, répondis-je.

Katerina fit la moue.

— Normalement, je les réussis bien. Mais là, sans rien, c’est
difficile. Vous aimez les pizzas ?

— J’adore les pizzas.

— Quand j’étais petite, ma mère m’a envoyée vivre avec ma
tante au Venezuela. Elle travaillait chez une dame très riche
qui m’aimait beaucoup. Elle m’emmenait manger des pizzas
avec ses enfants.

— Ils avaient ton âge ?

— Non, ils étaient plus âgés. Le garçon disait que, lorsqu’il
serait grand, il se marierait avec moi. J’aurais bien voulu me
marier avec lui.

— Pourquoi n’es-tu pas restée ?

— Ma mère me voulait près d’elle. Elle vivait à Calamar avec
son nouveau mari. Moi, je ne voulais pas revenir. Et lorsque je
suis revenue, il y a eu des problèmes. Nous n’avions pas
d’argent et je ne pouvais plus repartir.

— Tu étais contente à Calamar ?

— Non, je voulais repartir chez ma tante, dans cette belle
maison. Il y avait une piscine. On mangeait des hamburgers.
Ici, ils ne savent pas ce que c’est.

— Tu faisais des études à Calamar ?

— J’allais à l’école au début. J’étais bonne à l’école. J’aimais
beaucoup dessiner et j’avais une belle écriture. Ensuite, on a
eu besoin d’argent, j’ai dû travailler.

— Travailler dans quoi ?

Katerina hésita une seconde avant de répondre :

— Dans un bar.

Je ne fis aucun commentaire. La grande majorité des filles
avait travaillé dans un bar, et je savais ce qu’elles appelaient
« bar ».

— C’est pour cela que je me suis enrôlée. Ici, au moins, si
on a un compagnon, on n’est pas obligée de lui laver son
linge. Femmes ou hommes, nous sommes égaux.

Je l’écoutais en pensant que ce n’était pas si vrai. Ce qui était
vrai, en revanche, c’est que les filles étaient tenues de travailler
comme des hommes. J’avais gardé l’image de Katerina en
débardeur et pantalon camouflé, la hache à la main, roulant les
bras en arrière dans une torsion spectaculaire de la taille pour
assener un coup précis à la base d’un bel arbre qu’elle avait
abattu sans difficulté. La vision de cette vénus noire déployant
une adresse physique qui mettait en valeur chaque muscle de
son corps avait tenu mes compagnons en haleine. Comment
une fille comme elle pouvait-elle rester dans un endroit pareil ?

— J’aurais voulu être reine de beauté, me confessa-t-elle. Ou
mannequin, ajouta-t-elle, l’air rêveur.

Ses paroles me déchirèrent. Elle portait son AK-47, comme
d’autres portent un livre et un crayon.


La marche continua, chaque fois plus pénible. « Nous n’y
serons pas pour le Nouvel An », avait lancé le compagnon de
Gira. Je n’avais pas voulu le croire, je pensais qu’il disait cela
pour qu’on accélère la cadence. Je n’imaginais pas pouvoir
marcher plus vite. Cet effort aveugle, dans l’ignorance de
notre destin, me minait.

Un jour, alors que notre progression avait été rendue particulièrement pénible par une succession de cansa-perros qu’une
main invisible semblait avoir enfilés comme des perles, l’orage
éclata. Il n’y eut qu’une consigne : avancer, et Ángel se fit un
plaisir d’interdire que je me couvre. J’avançais donc, dégoulinante d’eau.

Je retrouvai Lucho, adossé à un arbre, au milieu d’une montée, le regard égaré :

— Je n’en peux plus, je n’en peux plus, me dit-il en regardant le ciel qui se déchaînait sur nous.

Je m’approchai pour l’embrasser, lui prendre la main.

— Continuez ! avait hurlé Ángel. Vous n’allez pas nous berner avec vos histoires. On connaît bien votre jeu, à tous les
deux, pour ralentir la marche.

Je ne l’écoutai pas. J’en avais assez de ses insultes, de ses crises et de ses menaces. Je m’arrêtai, lançai mon sac à dos au
loin, et sortis le sucre que je gardais en permanence sur moi.

— Tiens, mon Lucho, prends ça, on va continuer ensemble,
doucement.

Ángel arma son M-16 et m’enfonça le canon dans les côtes.

— Laisse tomber, lui dit une voix que je reconnaissais. On
est déjà arrivés, la troupe se repose à cinquante mètres d’ici.

Efren prit le sac à dos de Lucho et lui dit :

— Allez, monsieur, encore un petit effort.

Il sortit le plastique noir du côté de son equipo et le lui passa.
Lucho s’enroula dedans, accroché à mon bras, répétant : « Je
n’en peux plus, Ingrid, je n’en peux plus. » Il ne pouvait pas
savoir que je pleurais avec lui car la déferlante d’eau maintenait mon visage ruisselant de pluie. « Mon Dieu, ça suffit ! »
hurlai-je dans le silence de mon cœur, révoltée.


Lorsque j’arrivai au sommet, j’étais prête à m’évanouir.
J’avais oublié de remplir la petite bouteille en plastique qui me
servait de gourde. Ángel, lui, buvait de la sienne, l’eau dégoulinait sur son cou.

— J’ai soif, lui dis-je, la bouche pâteuse.

— Il n’y a pas d’eau pour toi, vieille enfoirée, brailla-t-il.

Il me regarda avec un œil froid de reptile. Il porta la gourde
à sa bouche, et but longtemps en m’observant. Il la retourna
ensuite, deux gouttes tombèrent. Il revissa le bouchon. Enrique faisait sa ronde. Il marchait le long de toute la colonne,
l’œil mauvais. Il passa devant moi. Je gardai le silence.

— Préparez de l’eau, cria-t-il, lorsque le dernier fut arrivé.

Un bruit de marmites égaya le silence de la montagne. Deux
gars portant avec peine un chaudron rempli d’eau s’arrêtèrent
à quelques pas. Ils y jetèrent deux paquets de sucre, et des
sachets en poudre au parfum de fraise. Ils remuèrent le tout
avec une branche qu’ils venaient de casser.

— Qui veut de l’eau ? Approchez-vous ! lança l’un d’eux
comme un vendeur ambulant.

Tout le monde se jeta dessus.

— Pas vous ! hurla Ángel, d’humeur massacrante.

Je m’accroupis sur moi-même, la tête entre les genoux.

— J’ai moins soif que tout à l’heure. Bientôt, je n’aurai plus
soif du tout.

L’eau qui restait dans le chaudron fut jetée à terre. On
reprit la marche. Efren arriva en courant.

— Lucho vous envoie ceci !

Il me lança une bouteille remplie d’eau rouge, qui atterrit à
mes pieds.
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Les œufs


      

      

      

Le 17 décembre 2005, la marche s’arrêta à 10 heures du matin.
Nous venions de sauter deux jolis cours d’eau au lit tapissé de
petites pierres brillantes. Le bruit courut que nous ferions le
campement en haut d’une colline qui s’élevait à quelques
mètres.

« On s’est arrêtés avant Noël », me dis-je, soulagée.

Le campement fut installé en quelques heures. J’eus droit à
mon arbre à l’une de ses extrémités et Lucho au sien de
l’autre côté. On nous enchaîna sans attendre. Je reçus l’autorisation de construire des barres parallèles pour faire de la gymnastique : « Ils veulent que je sois en forme pour mieux
marcher », pensai-je. On m’ouvrit le cadenas qui m’attachait à
l’arbre, mais je gardai la totalité de la chaîne que j’enroulai
autour de mon cou pour me hisser sur les barres. Je fis des
pirouettes sous l’œil amusé des gardes. « Je vais tomber, la
chaîne restera accrochée à la barre, je mourrai étranglée »,
m’amusais-je à penser.

J’avais une heure pour faire mes exercices et pour aller
prendre mon bain. « Il faut vous muscler les bras », m’avait dit
un jeune gars qui avait remplacé Gira comme infirmier. J’avais
beaucoup de mal à faire des pompes et avais essayé de soulever le poids de mon corps suspendu à une des barres fixes,
sans aucun succès. « Je le ferai tous les jours et j’y arriverai »,
m’étais-je promis à moi-même.

Mes compagnons me regardaient avec désolation. Arteaga
fut le premier à rompre le silence que l’on m’avait imposé. Il
parla sans me regarder, sous le nez des gardes. Tout en continuant à travailler à la casquette qu’il était en train de coudre,
il me conseilla quels exercices réaliser et combien. Il n’y eut
pas de commentaires, pas de réprimandes. Un à un, mes compagnons se mirent à me reparler, de plus en plus ouvertement, à l’exception de Lucho.

Un après-midi, alors que je revenais du bain, je vis que Lucho
se sentait mal. Il avait son air de chien battu et son regard des
mauvais jours. Il avait besoin de sucre. Je me dépêchai de le sortir de mes affaires, les mains tremblantes dans la conscience de
l’urgence. Je remis à Lucho ma réserve de sucre et restai près de
lui un moment pour m’assurer qu’il allait mieux. Derrière moi,
Ángel tira avec violence la chaîne qui pendait à mon cou.

— Vous vous prenez pour qui ? hurla-t-il. Vous êtes stupide,
handicapée mentale ou vous nous prenez pour des cons !
Vous n’avez pas compris que vous n’avez pas le droit de parler
avec qui que ce soit ? C’est votre cerveau de vieille bourrique
qui ne fonctionne pas ? Je vais vous le faire marcher avec une
balle entre les deux yeux, vous allez voir ça !

Je l’écoutai sans sourciller, alors que je bouillais intérieurement. Il me traîna comme un chien jusqu’à mon arbre et
m’enchaîna en jouissant de chaque seconde de ce spectacle.

Je savais que j’avais bien fait de me retenir et de me taire.
Mais la rage que je sentais contre Ángel me détournait de mes
bonnes intentions. Je m’en voulais presque. Pendant la nuit, je
refis la scène et m’imaginai toutes les réponses possibles, y
compris une gifle, et je me régalais en imaginant la déconfiture d’un Ángel que j’aurais remis à sa place. Je savais néanmoins que j’avais bien fait de me taire, malgré la brûlure au
fer rouge que ses injures m’avaient infligée.

Ángel se fit un devoir de ne pas me permettre de le lui pardonner. Il me persécuta de son fiel et le partagea avec ceux
qui, comme Pipiolo ou Tigre, se délectaient de s’attaquer à
moi. Toutes ces petites infamies faisaient leurs délices. Ils
savaient que j’attendais la boisson du matin avec impatience,
car, à cause de mon foie, j’évitais le café noir du réveil. Ils refusaient de me servir autrement qu’après tout le monde et, lorsque je tendais mon écuelle, ils la remplissaient à peine ou
jetaient par terre le reste en me regardant.

Ils savaient que j’aimais l’heure du bain. J’étais la dernière à
y aller, mais celle aussi qu’ils pressaient le plus de sortir. Ils
m’interdisaient de m’accroupir dans le ruisseau pour me laver.
Je devais le faire debout car, selon eux, je salissais l’eau. Mes
compagnons avaient installé un rideau de plastique pour que
je puisse être tranquille à l’heure du bain. Tout le monde pouvait l’utiliser, sauf moi.

Un matin, alors que je faisais ma toilette, je remarquai un
mouvement du côté de la forêt. Je continuai à me laver tout
en observant ce qui bougeait derrière un arbre. Je découvris
Mono Liso, les pantalons aux chevilles, se masturbant.

Je n’appelai pas le garde. Je ne fis rien. Sauf prendre mes
affaires et retourner à ma caleta. Lorsque le garde vint attacher
ma chaîne autour de l’arbre, je lui demandai d’appeler Enrique. Enrique ne vint pas. Mais le Nain, son nouveau second,
accéda à ma demande.

Le Nain était un type curieux, d’abord parce qu’il mesurait
deux mètres de haut, ensuite parce qu’il avait l’air d’un intellectuel perdu dans la brousse. Je n’avais jamais pu déterminer s’il
m’était antipathique ou pas. Je le croyais faible et hypocrite,
mais il aurait tout aussi bien pu être discipliné et prudent.

— Je tiens à vous dire que, si les FARC ne sont pas capables
d’éduquer ce petit morveux, je m’en occuperai moi-même.

— La prochaine fois que ça arrive, vous nous prévenez,
répliqua le Nain.

— Il n’y aura plus de prochaine fois. Si cela se répète, je lui
flanque une raclée dont il rougira sa vie durant.


Le lendemain on ne m’ôta pas ma chaîne pour je puisse
aller m’exercer aux barres à l’extérieur de ma caleta. J’en fus
réduite à faire des pompes sous mon hamac.

Plusieurs mois s’étaient écoulés lorsque je vis la poule. Elle
venait de sauter dans la caleta de Lucho et s’était installée sur
la moustiquaire qu’il repliait au bout de son lit pendant la
journée. Ce devait être un nid bien agréable. Elle y resta des
heures, immobile, à l’insu de tout le monde, fermant un seul
œil, toute droite, comme si elle faisait semblant de dormir.
Elle était mouchetée de gris, coiffée d’une jolie crête rouge
sang, et tout à fait consciente de la forte impression qu’elle produisait. « C’est une coquette », me dis-je en l’observant. Elle se
leva, indignée, en gloussant, caqueta avec énergie en secouant
sa boule de plumes et s’en fut sans demander son reste.

Tous les jours, à la même heure, la poule de Lucho venait le
voir. Elle lui laissait un œuf, en cachette de la guérilla. Au crépuscule, nous écoutions les gardes :

— Elle était dans le cantonnement cet après-midi.

— Elle a dû laisser son œuf par ici, entre les arbres.

L’œuf était déjà dans notre ventre. Il m’arrivait par des voies
détournées pour que je le cuisine. J’avais mis au point une
technique pour chauffer mon écuelle en brûlant le manche en
plastique des rasoirs jetables qui arrivaient au campement. Je
les gardais tous. Un seul me suffisait pour cuire un œuf, que
Lucho distribuait à tour de rôle entre nos camarades.

Lorsqu’il pleuvait, je cuisinais en série : la pluie cachait la
fumée, les odeurs et le bruit. Et nous mangions tous les œufs
que nous avions gardés en réserve.

Lucho venait d’en découvrir un nouveau entre les plis de la
moustiquaire. Il nous fit de grands signes à Pinchao et à moi,
pour nous l’annoncer. Nous nous en fîmes une joie car c’était
la fête de la Nativité et cela nous permettrait de la célébrer.

Nous ne pouvions pas imaginer que la date serait marquée
d’une tout autre manière. Ils n’avaient pas fait de bruit : lorsque nous les entendîmes, ils étaient déjà sur nous.
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Mai 2006. Le Nain arriva aussitôt, essoufflé :

— Prenez vos equipos tels qu’ils sont, n’emportez rien de
plus, on part tout de suite.

Les hélicoptères tournaient au-dessus de nos têtes, leurs
pales brassaient l’air avec un bruit de cataclysme. William,
l’infirmier, partit à l’instant. Il était toujours prêt. Nous autres
cherchions tous à glisser à la dernière minute quelque chose
de précieux dans notre bagage.

Je n’essayais pas d’aller plus vite. Papa disait toujours :
« Habille-toi lentement, si tu es pressée. » Et la mort ? Je ne
m’en souciais pas. Une balle, rapide, nette, pourquoi pas ? Mais
je n’y croyais pas. Je savais que mon destin n’était pas celui-là.
Un garde aboya férocement derrière moi. Je levai le nez. Tout
le monde était parti. J’étais dans mon sous-marin, toutes les
écoutilles fermées. Dans mon monde, je faisais ce que je voulais.

Le garde me poussa, prit mon equipo encore ouvert et partit
en courant. Au-dessus de moi, un des hélicoptères faisait du
surplace. Un homme assis à la portière, les pieds ballants, scrutait le sol. Je voyais son visage. Il portait de grosses lunettes
d’opérateur et pointait son canon là où se posait son regard.
Je voulais qu’il me voie. Comment pouvait-il ne pas me voir,
j’étais là, au-dessous de lui ! C’était peut-être à cause de mon
pantalon en toile de camouflage.

Il me prendrait pour une guérillera et me tirerait dessus. Je
lui ferais comprendre que j’étais prisonnière. Je lui montrerais
mes chaînes. Ce serait peut-être trop tard, ils me laisseraient
étendue dans une flaque de sang, les patrouilles militaires
découvriraient mon cadavre.

— ¿Vieja hijue’madre, quiere que la maten1 ?

C’était Ángel. Il était vert, courbé derrière un arbre avec
mon equipo dans les bras. Le souffle de l’hélicoptère l’obligea
à plisser les yeux et à baisser la tête de côté, comme s’il avait
mal.

Une rafale fit trembler la forêt. Je sursautai. Je filai droit
devant, arrachai au passage la moustiquaire de Lucho (l’œuf
était toujours dedans) et atterris à côté de l’arbre pour me blottir contre Ángel.

La mitraille ne cessait pas. Juste à côté de nous, mais pas sur
nous. Dans le campement, des voix hystériques perçaient le
ronflement de l’acier. Je les vis courir, deux filles, un garçon,
ils traversèrent notre champ de vision, courbés sous leurs equipos, à découvert pendant une fraction de seconde puis engloutis par la végétation. Ángel sourit, vainqueur.

L’hélicoptère continua de tourner. Ángel ne voulait pas
bouger. Non loin devant, protégés par des arbres, d’autres
guérilleros attendaient comme nous.

— Allons-y ! dis-je, pressée de déguerpir.

— Non, ils tirent sur ce qui bouge. Je vous dirai quand courir.

J’avais l’œuf dans la main. Je le glissai dans la poche de ma
veste et essayai d’enrouler la moustiquaire pour la glisser dans
mon equipo.

— Ce n’est pas le moment, grogna Ángel.

— Vous, vous vous rongez les ongles, moi je range, chacun
son truc ! répondis-je, agacée.

Il me jeta un coup d’œil surpris, puis sourit. Cela faisait
longtemps que je ne lui avais pas vu cette expression. Il prit
l’equipo et le lança adroitement par-dessus sa tête pour le caler
sur son equipo à lui et contre sa nuque. Il me prit la main en
me regardant dans les yeux.

— À trois, on part en courant, vous ne vous arrêterez que
quand je m’arrêterai, pigé ?

— Pigé.

D’autres hélicoptères s’approchaient. Le nôtre prit de la
hauteur et amorça un virage. Je voyais la semelle des bottes du
soldat diminuer. Ángel se mit à courir, le diable à ses trousses
et moi avec. Trois quarts d’heure après nous étions à nouveau
à nous frayer des chemins dans la brousse. Nous rattrapâmes
le reste du groupe. Je montrai l’œuf à Lucho.

— Tu es bête, me dit-il, ravi.

La forêt s’était parée de rose et de mauve. Cela arrivait deux
fois par an avec la floraison des orchidées. Elles vivaient entortillées sur le tronc des arbres, et se réveillaient toutes en même
temps, dans une fête de couleurs qui ne durait que quelques
jours. Je marchais en les cueillant pour les mettre dans les
cheveux, derrière les oreilles, les tisser entre les nattes, et mes
compagnons me les offraient, émus de retrouver des gestes de
galanterie.

Le bongo nous attendait à certains endroits et nous déposait
à d’autres. Nous marchions pendant des jours et le retrouvions
plus loin. Enrique nous entassait toujours à la poupe, à côté
des réservoirs de combustible, mais nous étions trop fatigués
par la marche pour le remarquer.

Derrière un petit bosquet, l’eau gris-bleu de la rivière semblait
immobile. Peu à peu, la lumière vira. Les arbres se détachèrent, comme dessinés à l’encre noire sur un fond rose-rouge.
Un cri préhistorique trancha l’espace. Je levai les yeux. Deux
guacamayas fusaient dans le ciel dans une traînée de couleurs de
fête et de poussière d’or. « Je les dessinerai pour Méla et Loli. »
Le ciel s’éteignit. Il ne restait que les étoiles lorsque le bongo
arriva.


C’était un vieux campement des FARC. Notre cantonnement fut dressé à l’écart, sur une pente qui dominait un cours
d’eau étroit et profond. Celui-ci tournait à angle droit juste en
face de nous, formant un bassin d’eau bleue sur un fond de
sable fin.

Enrique eut la largesse d’autoriser que chacun se baigne à
l’heure de sa convenance. Ma caleta avait été construite la première dans une rangée qui remontait la pente. J’avais une vue
imprenable sur le bassin. Mon bonheur était complet. L’eau arrivait glacée et cristalline. Au petit matin, elle se couvrait de
vapeurs, comme des eaux thermales. Je m’étais fixé d’y aller
juste après le petit déjeuner parce que personne ne semblait
tenir à me disputer cet horaire et que je voulais y rester longtemps. Le courant était fort, et un tronc d’arbre coincé dans le
virage était l’appui idéal pour faire de la natation en surplace.

Le deuxième jour, Tigre était de garde et son regard méchant
ne me quitta pas durant la totalité de mes exercices. « Il va
m’empoisonner la vie », me dis-je. Le lendemain, Oswald le
remplaça à la même heure.

— Sortez de là, cria-t-il.

— Enrique a dit que nous pouvions disposer de notre temps
pour nous baigner.

— Sortez de là.

Lorsque le Nain vint faire sa ronde, je lui demandai la permission de nager dans le bassin.

— Je poserai la question au commandant, répondit-il, très farquien.
Chez les FARC, pas une feuille d’arbre n’était coupée sans
que le chef l’autorise. Cette centralisation du pouvoir rendait
la marche des affaires pesante. Mais elle servait à mettre des
bâtons dans les roues des autres lorsque cela se révélait opportun. Quand un garde voulait nous refuser quelque chose, il
répondait qu’il allait demander au chef. La réponse du Nain
équivalait à une négation. Je fus donc surprise lorsqu’il revint
le lendemain en déclarant :

— Vous pouvez rester dans l’eau et nager, mais faites attention aux raies.

Tigre et Oswald changèrent leur fusil d’épaule. S’ils étaient
de garde à l’heure de mon bain, ils se tuaient à répéter :
« Attention aux raies ! », rien que pour m’ennuyer.

J’avais pris l’habitude de tendre autour de mon hamac des
draps, que j’avais récupérés auprès de mes compagnons, pour
avoir la possibilité de me changer sans être regardée.


Monster arriva un après-midi en se présentant aux prisonniers d’un air affable. Je fus surprise par son nom et crus au
départ que c’était une blague, me ressaisissant à temps lorsque
je me souvins qu’ils ne parlaient pas l’anglais et que « Monster »
ne devait pas avoir pour lui la même résonance que pour moi.
Il me posa des questions, se voulant très avenant, et, lorsqu’il
repartit, je me dis : « Otro Enrique2. »

Le soir même, Oswald, qui était de garde, m’interpella, hirsute,
en montrant les draps qui me laissaient un peu d’intimité :

— Enlevez-moi toute cette merde d’ici.

Le coup était très dur pour moi. J’avais vraiment besoin de
me soustraire aux yeux des autres.

Oswald, exaspéré, arracha lui-même mon installation. Je
demandai à parler à Monster dans l’espoir qu’il ne serait pas
encore contaminé. Ce fut pire. Il voulut se faire mousser devant
la troupe.

De ce jour, Monster se mit à me détester avec la meilleure
des consciences ! Sa réponse à toute demande de ma part était
invariablement le refus. Je me morigénai : « Cela forme le
caractère. »

J’avais supplié, avant l’arrivée de Monster, qu’ils nous construisent un paravent de feuilles devant les chontos. Ils les
avaient ouverts juste à côté des caletas et je voyais tous mes
compagnons s’accroupir. Pour ma part, blottie derrière un
grand arbre dont les racines me cachaient, je faisais un trou
avec le talon de ma botte, et me soulageais en priant que les
gardes n’aient pas envie de m’obliger à utiliser le trou devant
tout le monde. Un soir, alors que je revenais, je me pris le pied
dans une racine que j’avais l’habitude d’enjamber. En tombant, je m’enfonçai un pieu dans le genou. Je compris ce qui
m’était arrivé avant même de le sentir. Je me levai avec précaution, la pointe était baignée de sang et j’avais un trou comme
une bouche en plein genou, qui s’ouvrait et se fermait par
secousses spasmodiques. « Ça, c’est très méchant », diagnostiquai-je dans la seconde.

Bien entendu, tous les médicaments me furent refusés. Je
décidai alors de ne plus bouger de ma caleta jusqu’à ce que la
plaie cicatrise, en priant le ciel qu’il n’y ait pas de raids d’ici là.
Je calculai que j’en avais pour deux jours. Cela me coûta deux
semaines d’immobilisation complète.

Lucho, inquiet, s’enquit autour de lui de savoir si quelqu’un
avait de l’alcool. Un de nos compagnons en gardait une réserve
en permanence, ainsi que la fin d’un tube de crème anti-inflammatoire, qui finirent par atterrir par miracle entre mes mains.
Lucho obtint aussi la permission de Monster de me rapporter
un bidon d’eau du ruisseau tous les jours pour ma toilette, ce
qui nous donna la possibilité d’échanger quelques mots durant la
journée, privilège qui me semblait suffisant pour combler tout
le bonheur auquel je pouvais aspirer.

Je racontai rapidement à Lucho l’histoire qui me tenait en
haleine. Tito était venu, une nuit avant l’incident du genou,
me bousculer dans mon hamac, avec l’idée de me parler en
grand secret. Croyant qu’il s’apprêtait à rééditer les avances de
Mono Liso, je l’avais rejeté, offusquée. Il avait pris peur et était
reparti à son poste de garde, non sans me dire, avant de disparaître :

— Je peux vous sortir d’ici, mais il faut faire vite !

Je ne lui avais pas prêté attention. Je savais que la guérilla
tendait des pièges et j’imaginais qu’Enrique l’avait envoyé
pour sonder mes intentions. Mais je ne revis plus Tito, après le
jour où il partit en éclaireur avec une fille et un autre gars.
Efren, lui, vint me voir. Il avait apporté un cahier tout neuf et
des crayons de couleur. Il voulait que je lui fasse un dessin du
système solaire.

— Je veux apprendre, me dit-il.

Je fouillai dans ma mémoire pour retrouver la place de
Vénus et de Neptune, remplissant le papier d’un univers que
je créai à mon caprice, rempli de boules de feu et de comètes
géantes. Il adora et m’en demanda plus, revenant chaque jour
chercher son cahier et ses nouveaux dessins. Il avait soif
d’apprendre, j’avais besoin de m’occuper. J’inventais des subterfuges pour l’appâter sur des sujets que je maîtrisais bien, et
il attrapait l’hameçon, ravi de revenir le lendemain. J’appris
ainsi, au détour d’une conversation spontanée, que Tito s’était
enfui avec deux autres de ses camarades. Ils avaient été repris
et fusillés. Le visage de Tito, avec son œil de travers, vint me
hanter dans mes cauchemars. Je regrettai de ne pas l’avoir cru.

La chaîne que je portais vingt-quatre heures sur vingt-quatre
se fit encore plus pesante. Je me consolais seulement parce
que Lucho n’en portait plus pendant la journée.


Je sortis de mon bain et me séchai en vitesse : la marmite du
matin venait d’arriver. Nous mangions peu et le seul repas qui
consolait ma faim était celui-là. Je me dépêchai, oubliant les
bonnes manières, me demandant comment faire pour avoir la
plus grosse des arepas. Marulanda était devant moi. Je jubilais :
il prendrait la petite, la mienne, la grosse, venait derrière.
Tigre servait. Il me vit arriver, regarda les galettes et comprit la
raison de mon bonheur. Il prit la pile et la retourna. Marulanda eut la grosse galette, et moi la petite.

J’étais honteuse de m’être adonnée à un calcul si mesquin.
Tant d’années à lutter contre mes instincts les plus primaires,
sans aucun résultat. Je fis le serment de ne plus regarder la
taille des aliments et de prendre tout simplement celui qui me
revenait.

Pourtant, le lendemain, lorsqu’on ouvrit mon cadenas pour
que j’aille chercher la première pitance de la journée, et malgré la résolution de me conduire en grande dame, mon démon
s’agita à l’odeur de la galette et je me vis, avec horreur, les yeux
vrillés sur la pile de cancharinas, prête à défendre mon tour à
coups de dents.

Je pris la décision d’aller à la marmite la dernière. Il fallait
employer les grands moyens. Malheureusement, lorsque la marmite arrivait, un autre « moi » prenait le dessus et me possédait
avec la force bestiale d’un maléfice. « Ce n’est pas normal, me
disais-je après coup, mon ego fait des siennes. » Rien n’y faisait : jour après jour, je ratais mon examen.



    
      

      
        1.  « Vieille pétasse, vous voulez qu’ils vous tuent ? »



      
        2.  « Un Enrique de plus. »



    
      
      

      

      

      

      

      

      
        
            69
          
        

        

Le cœur de Lucho


      

      

      

Octobre 2006. C’est un de ces matins-là, en rang devant la
marmite, que je vis venir nos trois compagnons américains par
le chemin qui nous reliait au campement de la guérilla. Contre
toute attente, je fus heureuse de les revoir.

Marc, Tom et Keith étaient souriants. J’oubliai les cancharinas, les marmites et les gardes, et m’empressai de les recevoir,
leur souhaitant la bienvenue. Tom m’embrassa affectueusement, et se mit à me parler dans la langue de Shakespeare,
sachant que cela me ferait plaisir de renouer avec nos cours
d’anglais.

Monster arriva derrière eux, avec la satisfaction du vainqueur. Il me jeta un regard mauvais au passage en m’entendant discuter avec Tom.

Le lendemain, il annonça d’un ton ravi :

— Les prisonniers peuvent parler entre eux. Sauf avec Ingrid.

Mais tout le monde avait oublié la règle, lorsqu’un jour une
pauvre raie s’égara dans le bassin. Je la vis alors que je prenais
mon bain, c’était une raie tigrée, comme celles que j’avais
admirées parfois dans les aquariums chinois.

Armando donna l’alerte et le garde lui coupa la queue d’un
coup de machette. Elle fut ensuite exhibée, non pas pour sa
peau aux marbrures extraordinaires, mais parce que les guérilleros mangeaient ses organes génitaux, dotés de propriétés
aphrodisiaques. Les prisonniers se rassemblèrent pour examiner le pauvre spécimen, et le spectacle frappa les esprits à cause
de la ressemblance avec les organes génitaux de l’homme.

Ce jour-là, Enrique accepta de faire partager aux prisonniers les délices du cinéma en DVD.

Certains de nos compagnons, qui avaient la cote auprès de
la guérilla, avaient insinué que cela pouvait être thérapeutique
contre les dépressions qui se succédaient par vagues entre prisonniers. De fait, la nuit, nous avions l’habitude d’être réveillés
par leurs cris. Ma caleta était voisine de celle de Pinchao et cela
lui arrivait de plus en plus de hurler en dormant. Je l’arrachais
de son rêve en l’appelant par son nom d’une voix de général,
et il faisait surface, penaud et trempé de sueur. « J’avais le diable à mes trousses », me confessait-il, toujours en proie à une
vive impression.

Je ne voulais pas m’avouer que nous étions tous aussi perturbés que lui. Cela m’arrivait aussi, et de plus en plus fréquemment. Pinchao me réveilla la première fois en connaisseur.

— On m’étranglait, lui dis-je, épouvantée.

— C’est comme ça, me chuchota-t-il pour me rassurer. On
ne s’y fait jamais, c’est toujours pire.

Enrique n’avait jusque-là jamais voulu céder à la faiblesse de
distraire ses « détenus », selon l’euphémisme qu’il aimait à utiliser. Peut-être avait-il changé d’avis pour épater les Américains.
Peut-être se sentait-il concerné par notre santé mentale. Peu
importe. La guérilla aimait les films de Jackie Chan et de Jean-Claude Van Damme. Mais ceux qu’ils connaissaient par cœur
étaient ceux de Vicente Fernández, leur idole mexicaine. Je
les observais tout en regardant les films, intriguée de constater qu’ils s’identifiaient toujours aux « bons » de l’histoire, et
qu’ils avaient les larmes aux yeux en regardant les scènes
d’amour à l’eau de rose.

On quitta le campement aux raies un après-midi, sans hâte
et sans envie, et on s’enfonça à nouveau dans la manigua. Il
m’arrivait parfois d’être à l’avant pendant les marches, car
Enrique, sachant que je marchais plus lentement, me faisait
partir plus tôt. J’étais vite rattrapée par certains de mes compagnons, prêts à me piétiner pour passer devant. Je me demandais pourquoi des hommes adultes se dépêchaient pour être à
la tête d’une file de prisonniers.


Fin octobre, décembre 2006. Le nouveau campement avait
la particularité d’offrir deux sites où se baigner : un sur le
fleuve même — ce qui était rare dans la mesure où ils préféraient nous installer à l’écart des voies de circulation — et un
en arrière sur un petit torrent aux eaux turbulentes.

Lorsque nous descendions au fleuve, je nageais à contre-courant et réussissais à remonter sur quelques mètres. Certains
de mes compagnons avaient suivi mon exemple et le bain était
devenu une sorte de compétition sportive. Les gardes ne s’en
prirent qu’à moi. Je nageai alors en rond ou sur place, convaincue que mon corps en bénéficiait tout autant.

Lorsque, pour des raisons qui ne nous étaient pas révélées,
l’ordre tombait de prendre le bain à l’arrière, il nous fallait
passer à côté d’un terrain de volley-ball qu’ils avaient aménagé
avec du sable de la rivière, et longer l’extérieur de leur campement à eux. Au passage, je voyais sur leurs caletas des papayes,
des oranges et des citrons qui me faisaient envie.

Je demandai à Enrique l’autorisation de fêter l’anniversaire
de mes enfants. Pour la deuxième année consécutive, il refusa.
J’essayais d’imaginer la transformation de leurs visages. Mélanie venait d’avoir vingt et un ans et Lorenzo dix-huit. Maman
disait qu’il avait changé de voix. Je ne l’avais jamais entendue.

La platitude de la vie, l’ennui, le temps sans cesse recommencé, identique à lui-même, faisaient l’effet d’un sédatif.
J’observais les filles qui s’entraînaient pour une danse de fin
d’année sur le terrain de volley-ball. Katerina était la plus douée.
Elle dansait la cumbia comme une déesse. Ces activités bon
enfant me remplissaient de tristesse. Le besoin de nous évader
continuait à nous travailler. Armando s’excitait à me faire
l’explication détaillée de la fuite qu’il programmait toujours
pour le lendemain. Il soutenait même l’avoir déjà tentée une
fois.

De mon côté, l’idée d’une nouvelle évasion me démangeait.
Ils avaient sensiblement allégé mon régime. Je pouvais parler
avec Lucho une heure par jour pendant le déjeuner, et avec
les autres sans restriction, l’usage de l’anglais m’étant formellement interdit. Lorsque mon heure avec Lucho était finie,
Pinchao venait s’asseoir près de moi. Prendre des rendez-vous
entre prisonniers était devenu une habitude. Il y avait une sorte
de fierté à faire savoir que nous ne voulions pas être dérangés.
À force de vivre ensemble, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sans pratiquement rien à faire, nous avions pris l’habitude
d’ériger des murs imaginaires. Pinchao vint me voir pour
notre conversation quotidienne.

— Lorsque je serai grande, m’amusais-je à lui dire, je ferai
une ville sur le Magdalena où les desplazados1 auront de belles
maisons avec les meilleures écoles pour leurs enfants, et Ciudad Bolívar, j’en ferai un Montmartre avec plein de touristes,
de bons restaurants, et un lieu de pèlerinage à la Vierge de la
Liberté.

— Tu veux vraiment être présidente de la Colombie ?

— Oui, lui répondais-je pour l’embêter.

Il m’interrogea un jour :

— Tu n’as pas peur ?

— Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Hier, pour essayer, j’ai voulu sortir de la caleta sans demander la permission au garde. Il faisait tellement noir que je ne
voyais pas ma main.

— Et alors ?

— J’ai eu trop peur. Je suis un couard. Je suis un moins que
rien. Je n’aurais jamais pu m’évader comme toi.

Tout doucement, je m’entendis lui dire :

— Chaque fois que je suis sortie d’un campement, j’ai cru
que j’allais mourir de peur. La peur est normale. Pour certains, la
peur est un frein, pour d’autres, c’est un moteur. L’important,
c’est de ne pas se laisser contrôler par elle. Quand tu prends
la décision de t’évader, tu le fais froidement, rationnellement.
La préparation est essentielle car, dans l’action, sous l’effet de
la peur, il ne faut pas que tu penses, il faut que tu agisses. Et
tu le fais par étapes. Il faut que je fasse trois pas en avant, un,
deux et trois. Maintenant, je me baisse et passe sous la grosse
branche. Ensuite, je tourne à droite. Maintenant, je me mets à
courir. Les mouvements que tu fais doivent absorber toute ta
concentration. La peur, tu la sens, tu l’acceptes, mais tu la
pousses de côté.


Quelques jours avant Noël, il fallut à nouveau partir. Curieusement, la marche dura moins d’une demi-heure. Un campement provisoire fut bâti à la hâte : pas de caletas, pas de
hamacs, tout le monde sur des plastiques à même le sol. Dans
l’improvisation, les gardes relâchèrent leur attention et il me
fut possible de m’asseoir près de Lucho.

— Je crois que Pinchao a envie de s’évader, lui confiai-je.

— Il n’ira pas loin, il ne sait pas nager.

— À trois, nous aurions plus de chances de réussir.

Lucho me regarda, une lueur nouvelle dans le regard. Puis,
comme s’il refusait de s’enthousiasmer, il dit d’un air renfrogné :

— Faudra y réfléchir !

Je ne m’étais pas rendu compte que, pendant toute notre
conversation, il avait été mal à l’aise, changeant de position, soucieux, comme s’il avait du mal à se retrouver dans son corps.

— Ah ! J’ai une crampe, fit-il, le souffle coupé.

Son bras était tendu et je crus qu’il s’était fait mal.

— Non, pas là. C’est au centre de la poitrine. J’ai très mal,
comme une grande pression, ici, en plein milieu.

Il était passé de blanc à gris. J’avais déjà vu cela. Chez Papa
d’abord et, d’une façon différente, mais tout aussi aiguë, chez
Jorge.

— Allonge-toi et ne bouge pas. Je vais chercher William.

— Non, attends, ce n’est rien. Ne fais pas de chahut.

Je me libérai de son emprise et le rassurai.

— Je reviens dans deux secondes.

William était toujours méfiant. Il lui était déjà arrivé de se
précipiter au chevet d’un malade pour découvrir un grand
comédien cherchant à obtenir plus de nourriture.

— Si je me rends complice par amitié, le jour où nous
aurons vraiment besoin de médicaments, ils nous les refuseront,
m’avait-il expliqué lorsque nous avions été enchaînés ensemble.

— Tu sais que je ne viendrais pas te chercher si ce n’était
pas grave, lui avais-je dit.

Le diagnostic de William fut immédiat :

— Il nous fait un infarctus, il nous faut de l’aspirine immédiatement.
L’accueil d’Oswald fut glacial.

— Nous avons besoin d’aspirine, c’est urgent, Lucho vient
d’avoir un infarctus.

— Il n’y a personne, tous les gars travaillent sur le chantier.

— Et l’infirmier ?

— Il n’y a personne. En ce qui me concerne, le vieux n’a
qu’à crever.

Je fis un bond en arrière, horrifiée.

Tom avait suivi la scène. Lorsque je m’approchai, Lucho ouvrit
un poing fermé pour me montrer son trésor : Tom lui avait
offert sa réserve d’aspirine, qu’il gardait depuis la prison de
Sombra.

Même lorsque l’infirmier était venu, il n’y avait pas eu
d’aspirine pour Lucho. Comme pour s’excuser, le vieil Erminson me confia :

— Il a fallu préparer un terrain pour planter de la coca.
Enrique va la vendre car nous n’avons plus d’argent et le « Plan
Patriote » nous a coupés de nos pourvoyeurs. C’est pour cela
qu’il n’y a plus rien et que nous sommes tous occupés.

En effet, depuis notre arrivée, les gars se plaignaient du travail contraignant qui leur était imposé. Nous avions été envahis par la fumée bleutée et rêche des brûlis, et nous avions
remarqué que les tours de garde s’étaient réduits à deux par
jour. Ils étaient tous très occupés.

Pourtant, deux jours avant Noël, nous revînmes au campement du fleuve, juste à temps pour installer nos antennes et
nous préparer à l’écoute du programme consacré à nos
familles. Le samedi 23 décembre 2006 fut une nuit étrange.
Emmaillotée dans mon hamac et dans ma solitude, j’entendis
la voix fidèle de Maman, et celle magique de mes enfants.
Méla parlait d’une voix sage et maternelle, qui me fendait le
cœur : « J’entends ta voix dans mon cœur et je me répète toutes tes paroles. Je me souviens de tout ce que tu m’as dit,
Maman. J’ai besoin que tu reviennes. »

Je pleurai autant en entendant la voix de Lorenzo. C’était la
sienne, la voix de mon petit garçon. Mais elle s’était transformée, doublée d’une seconde voix. C’était celle de mon père,
avec ses accents graves et chauds comme du velours. En l’écoutant, je voyais mon enfant et je voyais Papa. Mais, plus que Papa,
ses mains, ses grandes mains aux doigts carrés, sèches et lisses.
C’était un si grand bonheur de pouvoir tout revoir, et cela faisait tellement mal. J’entendis aussi Sébastien. Il avait enregistré son message en espagnol, ce qui le rapprochait de moi
encore davantage.

Je me sentais bénie en enfer. Je ne pourrais rien écouter de
plus. Trop d’émotions pour mon cœur. « Ai-je dit à Sébastien
combien je l’aime ? Seigneur, il ne le sait pas ! Il ne sait pas
que le mauve est ma couleur préférée à cause de cet horrible
paréo mauve qu’il m’a offert et que j’ai refusé de porter. » Je
riais de mes souvenirs et cela me faisait mal. « J’attendrai, me
répétai-je avec résolution. Je sortirai vivante pour être une
meilleure mère. »

Malgré l’heure, les gardes étaient déjà saouls. Armando jura
qu’il mènerait à bien son plan le jour même et je voulus y
croire. La nuit fut claire et les gardes encore plus saouls.
C’était une nuit parfaite mais Armando ne s’enfuit pas. Pinchao vint à ma rencontre le matin du jour suivant :

— Armando n’est pas parti, il n’en sera jamais capable.

— Et toi, tu serais capable ? demandai-je.

— Je ne sais pas nager.

— Je vais t’apprendre.

— Oh mon Dieu ! C’est mon rêve, car je veux apprendre à
nager à mon fils. Je ne veux pas qu’il ait honte comme moi.

— On commence demain.

Pinchao me rendit la monnaie. Il avait décidé d’être mon
entraîneur et avait élaboré pour moi un plan strict d’exercices
qu’il faisait à mes côtés. Le plus dur, pour moi, était la traction
à la barre fixe. Je ne pouvais pas monter d’un pouce le poids
de mon corps. Au début, Pinchao me tenait les jambes. Mais,
quelques semaines plus tard, mon corps se mit à monter et
mes yeux passèrent par-dessus la barre. J’exultais. Je réussis à
faire six tractions de suite à la barre.

Un matin, alors que nous faisions une série de pompes, loin
des oreilles des gardes, je lui posai la question sans détour.

— Compte sur moi, me dit-il immédiatement. Avec toi et
Lucho, j’irai jusqu’au bout du monde.

Nous nous mîmes instantanément à la tâche. Il fallait amasser des provisions.

— On va échanger nos cigarettes contre du chocolat noir et
de la farinhia, leur proposai-je.

Je venais de découvrir cet aliment. On nous en avait distribué pendant la marche. C’était de la farine de manioc, grumeleuse et sèche. Mélangée avec de l’eau, elle triplait son volume et
coupait la faim. Elle venait du Brésil, ce qui me portait à croire
que nous devions être loin dans le sud-est de l’Amazonie.

Pinchao s’approvisionna facilement en fil de nylon et en
hameçons : il aidait souvent les pêcheurs du campement et
ceux-ci l’aimaient bien. Je m’occupai de confectionner les
mini-cruceros, de me procurer les flotteurs et de récupérer toutes
les cigarettes du groupe, avec d’autant plus de succès que
Lucho, après son infarctus, ne fumait plus. Je faisais du troc
avec Massimo, un vieux Noir de la côte Pacifique, un homme
au bon cœur, qui aimait Lucho parce que sa famille avait voté
pour lui depuis toujours.

Lorsque le bruit courut que les soldats approchaient, nous
savions qu’il faudrait bientôt déplacer le camp. Nous nous réunîmes à la hâte pour déterminer comment répartir nos réserves
d’aliments : quatre bons kilos de chocolat et de farinhia. Les
transporter se transformait en supplice. Lucho ne pouvait pas
s’engager à porter plus de poids que celui qu’il avait déjà. Ma
capacité de charge était voisine de zéro.

— Tant pis, il faudra jeter le reste. On fera de nouvelles provisions au prochain campement, déclarai-je sans complexes.

— Non, hors de question. S’il le faut, je porterai tout, trancha Pinchao.


Enrique ordonna une nouvelle marche. Nous traversâmes
pendant des jours un labyrinthe de lianes si bien emmêlées
que l’ouverture à la machette pratiquée par l’éclaireur se refermait sur elle-même et qu’il était impossible de retrouver le passage. Il fallait constituer une chaîne humaine pour garder la
voie ouverte et cela demandait une concentration constante
de la part de chacun, sans aucun repos possible. Nous eûmes
ensuite à dévaler un mur d’une cinquantaine de mètres et à le
remonter vingt fois, car il longeait la rivière et, à certains
endroits, c’était le seul moyen de passer.

Pinchao marchait comme une fourmi, furieux d’être aussi
chargé, et je suppliais le ciel pour qu’il ne me balance pas les
barres de chocolat sur la tête. Il arriva les pieds en sang et les
sangles de son equipo incrustées dans les épaules.

— J’en ai marre, hurla-t-il, en colère, en jetant son sac à dos
au loin.

Le garde annonça alors qu’un bongo viendrait nous chercher
à la tombée de la nuit. À cette nouvelle, Pinchao accepta de
garder nos précieuses provisions.

Nous accostâmes dans un endroit sinistre. Des marécages
aux eaux marronnasses cohabitaient avec un fleuve chargé de
sédiments. Les arbres se jetaient dans l’eau comme s’ils étaient
poursuivis par une mousse verte et fétide. Le soleil ne passait
guère à travers la canopée tropicale.



    
      

      
        1.  
          Desplazados : personnes déplacées à cause de la guerre entre les paramilitaires
et la guérilla.



    
      
      

      

      

      

      

      

      
        
            70
          
        

        

L’évasion de Pinchao


      

      

      

Avril 2007. J’avais dit à Lucho : « Je n’aime pas cet endroit, il
porte malheur. »

Nous tombions tous malades. Au crépuscule, engoncée dans
mon hamac, je me sentis emportée par une force centrifuge
qui m’aspirait tout entière et me faisait trembler des pieds
jusqu’au cou, comme si j’étais dans une fusée prête au décollage. J’avais la malaria. Nous y avions tous succombé. Je savais
que c’était une saleté. J’avais déjà vu mes compagnons pris de
convulsions, la peau fripée sur les os.

Mais ce que le corps couvait et que j’attendais après les convulsions était encore pire. Une fièvre suraiguë tirait les ligaments
comme des cordes, dans une stridence du corps seulement
comparable à la torture d’une fraise dentaire sur un nerf à vif.
Dans un état second, après avoir attendu dans le supplice que
le garde donne l’alerte, que quelqu’un trouve les clefs et qu’un
autre vienne ouvrir mon cadenas, j’avais dû me soulever agonisante et courir aux chontos, terrassée par une diarrhée torrentielle.

Après cela, je fus surprise d’être encore vivante. L’infirmier
voulut douter que ce que j’avais fût bien du paludisme. Il
n’accepta de me mettre sous traitement qu’au troisième jour,
après trois crises identiques à la première, et lorsque je me
sentis déjà morte.

Il arriva comme un sorcier avec des boîtes de médicaments
différents. Je devais pendant deux jours prendre deux grosses
dragées qui sentaient le chlore, puis des petites pilules noires,
trois le troisième jour, deux le quatrième, trois à nouveau et
enfin une seule pour compléter le traitement.

Cela me parut fou. Mais je n’avais aucunement l’intention
de me soustraire à ses prescriptions. L’unique chose qui m’intéressait était qu’il me donne de l’ibuprofène, seul médicament
capable de faire disparaître la barre douloureuse au-dessus des
yeux, qui me traversait les sinus et qui m’empêchait de voir ou
de penser clairement. Il m’en donna avec parcimonie, comptant chaque comprimé.

La convalescence fut lente. Mon premier geste de ressuscitée fut de laver mon hamac, mes vêtements, et le drap avec lequel
je m’étais couverte. J’avais installé une corde au seul endroit
où le soleil semblait percer. J’arrivais du bain avec mon fardeau trempé, trop lourd pour moi, décidée à m’en défaire au
plus vite. Ángel me guettait de son poste de garde. Au
moment où je déposais le linge sur la corde, il se rua sur moi.

— Enlevez ça de là. Vous n’avez pas le droit de mettre votre
linge ici.

— …

— Enlevez ça, je vous dis ! Vous ne pouvez pas sortir du
périmètre du cantonnement.

— Quel périmètre, je ne vois aucun périmètre, tout le monde
a mis des cordes à côté des caletas, pourquoi pas moi ?

— Parce que je vous le dis.

Je regardai la corde, me demandant comment j’allais
m’organiser avec tout ce linge dans les bras. Une voix acariâtre
se fit entendre :

— Toujours à faire des problèmes ? Enchaînez-la !

C’était Monster qui arrivait au bon moment.

Massimo était de garde de l’autre côté du cantonnement et
avait tout vu. Il vint après son tour de garde. Il cachait dans sa
manche une tablette de chocolat qu’il me devait.

— Je n’aime pas qu’on vous traite comme cela, ça me fait
beaucoup de peine. Moi aussi, je me sens prisonnier ici.

— Partez avec moi ! dis-je, en pensant à Tito.

— Non, c’est très dur, je me ferais tuer.

— Vous vous ferez tuer ici aussi. Réfléchissez-y, il y a une
grande récompense. Vous ne verrez jamais autant d’argent
réuni de votre vie. Et je vous aiderai à sortir du pays, vous viendrez vivre avec moi en France. C’est très beau la France.

— C’est très dangereux, très dangereux.

Il regardait autour de lui nerveusement.

— Réfléchissez-y, Massimo, et donnez-moi une réponse vite.

Le soir, alors que j’étais déjà enchaînée et dans mon hamac,
Massimo s’approcha dans le noir :

— C’est moi, ne dites rien, chuchota-t-il ce soir-là. On part
ensemble. C’est un pacte, serrez-moi la main.

— Il y a deux autres personnes avec moi.

— Trois c’est trop !

— À prendre ou à laisser.

— J’en prends deux, pas trois.

— Trois, on est trois.

— Il nous faut une barque et un GPS, laissez-moi voir.

— Je compte sur vous, Massimo.

— Ayez confiance, ayez confiance, chuchota-t-il en me serrant la main.

Avec un guide, la partie était gagnée. J’avais hâte que l’aube
arrive pour partager la nouvelle.

— Il faut faire très attention. Il peut nous trahir. Il faut demander des garanties, me prévint Lucho.

Pinchao resta silencieux.

— Partir à trois, c’est difficile. Mais à quatre, c’est impossible, finit-il par dire.

— On verra. Pour l’instant, le plus important, c’est que tu
apprennes à nager.

Il s’y consacra. Pendant l’heure du bain, je le tenais par le
ventre pour lui donner la sensation de flotter, et lui montrais
comment retenir sa respiration sous l’eau. Armando le prit
ensuite sous son aile. Un matin, il m’appela, rouge de bonheur :

— Regarde !

Ce jour-là, Pinchao avait appris à nager et Monster donna
l’ordre que l’on m’enlève les chaînes pendant la journée.
J’avais repris du courage, s’enfuir était de nouveau possible.

La chance continua de nous sourire. Pinchao avait accepté
de faire un dessin dans le cahier d’un des gardes. En le feuilletant, il avait trouvé, copiées avec une écriture d’enfant, les
indications précises pour fabriquer une boussole. C’était simple. Il fallait aimanter une aiguille et la poser sur une surface
d’eau. L’aiguille devait tourner pour s’aligner dans l’axe nord-sud. Le reste se déduisait de la position du soleil.

— Il faut essayer.

Nous nous installâmes sous ma tente, sous prétexte de confectionner une veste, projet que je caressais depuis quelque
temps pour pouvoir m’enfuir avec quelque chose de plus léger
et de plus adapté à la jungle. La couture était une activité
générale. Personne n’y verrait rien d’anormal.

Nous remplîmes d’eau un flacon de déodorant vide, et nous
aimantâmes notre aiguille en la laissant collée aux haut-parleurs
de la « brique » de Pinchao. L’aiguille flotta sur la surface du
liquide, tourna et pointa vers le nord. Pinchao m’embrassa.

— C’est notre clef de sortie ! me dit-il.

Le lendemain, il revint s’asseoir, toujours avec le prétexte de
jouer aux tailleurs. J’avais dans l’idée de découdre deux pantalons identiques, un appartenant à Lucho, un autre que j’avais
reçu en dotation. Je voulais récupérer les tissus et le fils pour
faire ma veste. L’opération de récupération des fils suivait un
processus que Pinchao avait mis au point et qui demandait une
patience infinie. Alors que nous étions attelés à notre ouvrage,
Pinchao me dit :

— J’ai cassé ma chaîne, ça ne se voit pas, je peux partir tout
de suite, nous avons tout ce qu’il faut.

Le système qui nous permettrait, à Lucho et à moi, de nous
libérer de nos chaînes pendant la nuit consistait à attacher les
anneaux avec du fil de nylon de façon à les serrer entre eux et
à raccourcir artificiellement la chaîne. Quand on sectionnerait
les attaches, celle-ci s’allongerait suffisamment pour que la tête
puisse passer au travers. Il fallait compter avec une certaine
chance et espérer que le garde qui fermait le cadenas la nuit
ne voie rien.

— Je vais faire l’essai, me promit Lucho.

Ce soir-là, alors que je me levais pour uriner, le garde, qui
surveillait depuis le poste collé à ma caleta, m’insulta :

— Je vais vous enlever l’envie de vous lever la nuit. Je vais
vous loger une balle dans la chatte !

J’avais souvent dû faire face à leur vulgarité. J’avais essayé
maintes tactiques pour les remettre à leur place, mais toute
réaction de ma part ne faisait qu’exciter leur impertinence.
C’était idiot, j’aurais dû les mépriser. Au lieu de cela, je me
sentais blessée.

— Qui était de garde à côté de moi hier soir ? demandai-je
au guérillero qui faisait la ronde, le matin, pour ouvrir les cadenas.
— C’était moi.

Je le regardai, incrédule. Jairo était un jeune gars, toujours
souriant et toujours courtois.

— Savez-vous qui m’a crié des obscénités hier soir ?

Il gonfla les poumons, se déhancha comme pour me défier
et, tout fier, répondit :

— Oui, c’est moi !

Il n’y eut aucune réflexion de ma part. Je le pris par le cou
et le poussai en lui crachant au visage :

— Espèce de taré, tu te sens bien fort derrière ton fusil ?
C’est moi qui vais t’apprendre à te conduire comme un homme.
Je te préviens, tu recommences et je te tue.

Il tremblait. Ma colère avait disparu aussi vite qu’elle était
montée. J’avais maintenant du mal à ne pas rire. Je le poussai
encore :

— Allez, taille-toi.

Il prit soin de me laisser la chaîne autour du cou en guise
de revanche. Tant pis. J’étais ravie. Je les avais prévenus maintes
fois. Ils n’osaient jamais s’adresser aux hommes avec autant de
muflerie, car un coup de poing était vite parti. Mais ils
jouaient les costauds avec moi, la réaction d’une femme pouvant toujours être tournée en ridicule. La mienne était imprudente. J’aurais pu me retrouver avec un œil au beurre noir.
J’avais eu de la chance, Jairo était un gamin petit de taille et
court d’esprit.

Dès qu’il avait été hors de vue, j’avais commencé à calculer
toutes les mesures de rétorsion qui s’ensuivraient. Je les attendais sans émotions. Rien de ce qu’ils pouvaient me faire n’était
susceptible de m’affecter. Ils avaient réussi, à force de sévir, à
me rendre insensible.

Je prenais ma collation du matin, adossée à mon arbre, lorsque Pinchao s’approcha. Il arborait un sourire de vainqueur
qui voulait être remarqué. Il me tendit la main de loin, très
cérémonieux, et me dit :

— Chinita, estoy my orgulloso de ti1.

Il était au courant et j’avais hâte de découvrir ce qu’il avait
à me dire.

— Ces chaînes que tu portes, porte-les avec fierté, car elles
sont la plus glorieuse des médailles. Aucun de nous n’aurait
osé faire ce que tu as fait. Tu viens de nous rendre justice.

Je le pris par la main, touchée par ses mots. Il ajouta en chuchotant :

— Il y a un arrivage de bottes. Fais un trou aux tiennes pour
qu’ils t’en donnent des neuves. Avec les vieilles, on fera des
bottines pour notre départ, nous dirons que nous en avons
besoin pour la gym. Je vais prévenir Lucho.

En effet, Monster passa pour vérifier l’état des bottes de chacun et demander les pointures.

— Pour vous, il n’y en a pas, me dit-il.

Lorsque Massimo entra dans le cantonnement, je demandai
la permission d’aller aux chontos. Il vint avec les clefs pour
ouvrir le cadenas.

— Alors Massimo ?

— On part ce soir.

— O.K. Trouvez-moi des bottes.

— Je vous les apporte. Si on vous interroge, vous dites que
ce sont vos vieilles bottes.

Il ne fallait pas qu’ils nous surprennent à discuter. À l’intérieur des FARC, tout le monde rapportait tout. Leur système
de surveillance était fondé sur la délation.

Massimo avait très peur. Efren avait rapporté que nous parlions et avait trouvé notre attitude bizarre. Massimo fut appelé
devant Enrique. Il soutint que nous bavardions du Pacifique,
région que je connaissais bien, et Enrique goba son histoire.
Mais Massimo se sentait espionné et était de moins en moins
chaud pour partir.

Il arriva le soir près de ma caleta, en faisant craquer horriblement les branches sèches. Il avait bien les bottes. « C’est une
garantie », pensai-je en l’écoutant me dire :

— La situation est très dure. Toutes les embarcations sont
sous cadenas pour la nuit. Le GPS qu’Enrique nous passe de
temps en temps est tombé en panne…

— Ce gars-là n’est pas sérieux, dit Pinchao. Il faut partir tout
de suite, avant qu’il ne donne l’alerte.

— Je ne peux pas maintenant, répliqua Lucho. Mon cœur
est trop faible, je ne crois pas que je tiendrais à courir dans les
bois avec ces gars-là à nos trousses. Si Massimo part avec nous,
c’est différent, il sait survivre, on s’en sortira.

Lorsque Pinchao vint me voir le soir suivant, le 28 avril 2007,
avec sa pelote de fils impeccablement enroulés et le tissu des pantalons prêt à être coupé, une tristesse inexplicable m’envahit :

— Merci beaucoup, mon Pinchao, tu as fait un sacré boulot.

— Non, merci à toi, tu m’as confié une tâche, tu m’as aidé
à tuer le temps.

Il me regarda droit dans les yeux, comme il le faisait chaque
fois qu’il se laissait aller à un aveu.

— Si je devais partir, ce soir, je prendrais le chemin du bañadero2 jusqu’à la barque qu’ils ont amarrée dans le petit étang et
je descendrais la rivière, pas vrai ?

— Si tu devais partir ce soir, tu éviterais surtout de t’emparer de la barque qu’ils ont amarrée dans le petit étang, parce
qu’ils ont un garde posté là, exprès. Tu devrais partir de ta
caleta et traverser le chemin des gardes.

— Ils me verront.

— Oui, sauf si tu traverses au moment du changement de
garde. Le relevante passera avec la relève, poste par poste, pour
désigner l’emplacement de chaque garde. Mais le premier, celui
qu’il assurera lui-même et qui se trouve en face de ta caleta, ce
poste sera vide pendant les deux minutes où il fera le tour.

— Ensuite ?

— Ensuite, tu t’enfonceras tout droit dans la manigua. Pas
trop, sinon, tu tomberas dans leur campement à eux. Disons
une dizaine de mètres, pour que le bruit de tes pas soit couvert. S’il pleut, tu tournes très vite à gauche pour t’éloigner de
notre cantonnement et encore à gauche, en nous contournant, pour atteindre le fleuve au-delà de leurs barques à eux et
du petit étang.

— …

— Ensuite, tu mets tes flotteurs et tu te laisses porter par le
courant aussi loin que tu peux avant d’avoir des crampes. Rappelle-toi de nager, de faire des mouvements, ça t’aidera.

— Et si j’ai des crampes ?

— Tu as tes flotteurs, tu te relaxes, tu laisses passer. Et tu
t’approches de la rive pour sortir.

— Je sors et je marche droit devant.

— Oui, et tu fais attention où tu poses tes pieds. Essaie de
sortir à un endroit tapissé de feuilles ou dans la mangrove.
Ton idée fixe est de ne pas laisser de traces.

— D’accord.

— Tu essores tes vêtements, tu mets en place ta boussole et
tu marches nord-nord.

— …

— Tu t’arrêtes toutes les quarante-cinq minutes et tu fais le
point. Et tu en profites pour lancer un appel là-haut, pour
qu’Il te donne un coup de main.

— Je ne crois pas en Dieu.

— Ça ne fait rien, Il n’est pas susceptible. Tu peux quand
même l’appeler. S’Il ne répond pas, tu appelles la Vierge
Marie, elle est toujours disponible.

Il souriait.

— Pinchillo3, je n’aime pas cet endroit. Il me donne la chair
de poule. J’ai même l’impression qu’il est maudit.

Il ne répondit rien. Il était déjà dans la tension de l’action,
comme la corde d’un arc.

Pendant les deux ans et plus que nous venions de partager,
il n’y avait pas eu entre nous de démonstrations d’affection. Cela
ne se faisait pas. Probablement parce que, étant la seule
femme parmi tant d’hommes, des remparts exagérés s’étaient
levés entre mes compagnons et moi.

Pourtant là, devant ce gosse que j’avais appris à connaître et
à aimer, comprenant que nous étions en train de nous dire
adieu, consciente qu’il n’y aurait pas pour lui de seconde
chance, parce qu’il était membre des forces armées et qu’il
serait fusillé s’il était repris, j’eus très mal. Il avait besoin que
je lui donne le dernier coup de pouce avant d’entreprendre
son exploit. Je tendis les bras pour l’embrasser, sachant que
mon geste attirerait l’attention. Je vis l’œil de Marulanda qui
nous observait et je me retins :

— Que Dieu t’accompagne à chaque pas.

Pinchao fila, encore plus ému, encore plus tendu, encore
plus tourmenté.

Soudain il y eut du raffut, des gardes aboyèrent, la tension
dans le cantonnement était à nouveau à son paroxysme. « Il ne
partira pas », me dis-je, au moment où la lampe de Monster
m’aveugla, déjà blottie dans mon cocon nocturne.

L’orage éclata un peu avant 8 heures du soir. « S’il partait,
ce serait le moment idéal, pensai-je. Mais, il a trop peur, il ne
se décidera pas. » Je m’effondrai dans un profond sommeil,
soulagée de ne pas avoir à affronter la colère des dieux sous un
temps pareil.

Il était tard lorsqu’on vint enlever les chaînes de mes compagnons. Quand je sortis de ma tente avec ma brosse à dents
et ma bouteille d’eau, ils regardaient tous le relevante qui partait en jurant.

— Que se passe-t-il ? demandai-je à Marc dont la tente avait
été montée en face de la mienne.

— Pinchao n’est plus là, me chuchota-t-il sans me regarder.

— Oh ! mon Dieu, c’est génial !

— Oui, mais maintenant, c’est nous qui allons trinquer.

— Si c’est pour la libération d’un des nôtres, cela m’est égal.



    
      

      
        1.  « Gamine, je suis très fier de toi. »



      
        2.  
          Bañadero : lavoir.



      
        3.  J’ai de nombreux surnoms pour Pinchao.
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La mort de Pinchao


      

      

      

29 avril 2007. Les commentaires ne tardèrent pas. Tous spéculaient sur la manière dont Pinchao s’était enfui et personne
ne donnait cher de sa réussite. « Il fait beau, il avance », pensai-je, rassurée.

Le bruit courut que la guérilla l’avait trouvé. Un des gardes
avait laissé filtrer l’information à un des nôtres en qui il avait
confiance. « Tant que je ne le verrai pas, je n’y croirai pas »,
m’étais-je dit. Mais l’ordre fut donné d’emballer, car nous partions. On me détacha de mon arbre, j’enroulai les mètres de
chaîne autour de mon cou et rangeai mon attirail sans me
presser en priant dans le silence de mes pensées : « Faites qu’il
leur échappe. »

On nous fit attendre avec nos tentes ramassées debout
devant nos pieux toute la matinée. Ensuite, on nous enjoignit
de nous préparer pour le bain, et il fallut tout déballer à nouveau. On s’aligna en file indienne entre les gardes qui nous
poussaient comme du bétail, sur le petit sentier qui descendait
vers les marécages.

On croisa cinq hommes torse nu qui traversèrent notre cantonnement avec des pelles à l’épaule. Massimo était l’un
d’eux. Il marchait avec énergie en faisant bien attention de ne
pas dévier ses yeux du sol pour ne pas croiser les miens.

Une fois dans l’eau, le savon à la main, Lucho me chuchota :

— Tu as vu ?

— Les hommes et les pelles ?

— Oui, ils vont ouvrir une fosse.

— Une fosse ?

— Oui, pour y jeter le corps de Pinchao.

— Arrête de raconter des conneries !

— Ils l’ont exécuté, les gardes ont prévenu nos gars. Ils
disent que c’est notre faute.

— Comment ça, notre faute ?

— Oui, ils disent que nous l’avons poussé à partir.

— Lucho !

— Et ils disent que, s’il est mort, c’est notre faute !

— Que leur as-tu répondu ?

— Rien… Et si jamais il était mort et que c’était notre
faute ?

— Bon, mon Lucho, là, tu arrêtes. Pinchao est parti parce
qu’il l’a voulu. Il a pris sa décision en adulte, comme nous l’avons
fait, toi et moi. Ce n’est vraiment pas le moment, tu n’as rien
à te reprocher et, moi, je suis très fière de ce qu’il a fait !

— Et s’ils le tuent ?

— C’est impossible qu’ils l’aient trouvé.

— Mais, ils l’ont trouvé. Tu vois bien qu’on part, bon sang !

Le retour du bain fut funèbre. Nous croisâmes les mêmes
gardes, qui rentraient, baignés de sueur, les pelles sales. « Ils ont
fait des trous pour enterrer la poubelle », me dis-je de moins
en moins rassurée.

Une fois rhabillés, nous dûmes aller plus près de la rive, sur
un terrain de sport qu’ils avaient aménagé pour eux. Les gardes ne réagirent pas lorsque je m’assis à côté de Lucho pour
parler. Les heures passèrent dans une attente pénible.

Il y eut un mouvement de troupe derrière ce qui avait été
notre cantonnement. Je pouvais entendre les voix qui nous arrivaient déformées par l’écho de la végétation. Je voyais le mouvement d’ombres par-delà les rangées d’arbres.

— Ils ont ramené Pinchao, me dit Armando. Ils vont lui
faire passer un mauvais quart d’heure. Ensuite, on partira
tous, le bongo est déjà prêt.

Je me retournai. En effet, là où nous avions pris notre bain
quelques heures auparavant, se dressait un grand bongo, comme
un monstre de ferraille. Je frissonnai.

— Pourquoi ne le font-ils pas venir ici ? me demanda
Armando, lassé d’attendre.

Je regardai les bouts de ciel, au travers du dôme végétal,
au-dessus. Le bleu avait fait place au mauve, et je sentais, de
plus en plus inquiète, la fraîcheur du crépuscule se glisser
jusqu’à nous. Lucho ne répondait que par des grognements
lorsque quelqu’un s’adressait à lui.

Tout à coup, l’agitation à l’arrière de notre cantonnement
reprit. Des ombres, des voix. Un coup de feu strident éclata,
transperçant le calfeutrement du treillis végétal. Une nuée
d’oiseaux noirs s’envola d’entre les arbres, montant vers le ciel
en flèche et passant au-dessus de nos têtes. « Oiseaux de mauvais augure », dis-je en tressaillant. Un autre coup de feu, puis
un troisième, un autre, et encore un autre.

— J’en ai compté sept, chuchotai-je à Lucho.

— Ils viennent de l’exécuter, dit-il, vidé, les lèvres sèches et
tremblantes.

Je pris sa main en la serrant à blanc.

— Non, Lucho, non ! Ce n’est pas vrai !

Tout le monde pensa la même chose. Enrique ne vint pas.
Monster non plus. Un guérillero, que nous avions vu quelquefois et dont nous ne connaissions pas le nom, s’approcha. Je
l’appelais « El Tuerto », car il était borgne. D’une voix forte,
pour nous intimider, les mains sur les hanches et les bottes en
avant, il lança :

— Alors, ça vous enlève l’envie de vous enfuir, hein ?

Il sentit le poids de nos regards fixés sur lui. Nous retenions
notre souffle.

— Je viens vous annoncer que ce fils de pute est mort. Il
essayait de traverser les marécages à la nage. Il a été bouffé par
un guio. On l’a vu quand il était déjà attrapé par la bête, beuglant
à l’aide comme une femmelette. J’ai donné l’ordre qu’on le
laisse se démerder tout seul, la bête l’a entraîné jusqu’au fond
du bassin. Voilà ce que vous gagnez à jouer les héros, vous êtes
prévenus.

Son histoire ne tenait pas debout. « Ils l’ont tué, ce sont eux
qui l’ont tué ! » pensai-je avec effroi.

— Tant que je ne verrai pas le corps de Pinchao, je ne vous
croirai pas, dis-je en rompant notre silence.

— Mais tu n’as pas écouté ce que le commandant a dit ? Il a
été mangé par un serpent. Où veux-tu qu’on aille chercher
son corps ? hurla Armando hors de lui.

Je lui en voulais de s’être interposé. Je voulais voir ce que ce
commandant avait à me répondre. « Le corps est dans la fosse
qu’ils viennent d’ouvrir, avec sept balles dans le crâne », me
dis-je, épouvantée.

— Equipos au dos, vous me suivez en silence, nous somma
l’homme, coupant court à la discussion. Ingrid, vous embarquez la dernière.

Je l’écoutais, comme si sa voix provenait d’un autre monde.
Au-dessus du fleuve, le ciel semblait s’être badigeonné de sang.

Je regardais mes compagnons qui montaient dans le bongo.
Certains faisaient des blagues. Dans l’espace réservé à la guérilla, les jeunes filles se coiffaient, s’appliquant à se faire de jolies
tresses les unes aux autres. Le commandant sans nom flirtait au
milieu d’elles comme un sultan dans un harem. « Comment
peuvent-ils continuer à vivre dans cette insouciance ? »

Je ne voulais pas regarder ce coucher de soleil spectaculaire,
ni ces jolies filles, ni ce bongo qui fendait les eaux tranquilles
comme du velours. Bientôt, la voûte étoilée recouvrit notre
univers, et mon silence. Je me dissimulais derrière Lucho, et
les larmes m’échappaient comme si mon cœur avait une fuite.
Je gardais les mains sur les joues pour les essuyer avant qu’on
puisse voir que je pleurais. « Mon Pinchao, j’espère que tu ne
peux pas m’entendre et que tu n’es pas encore là-haut. »


Cela faisait des jours que nous naviguions dans ce bongo. Je
ne voulais plus penser. Collée à ma douleur comme je l’étais à
celle de Lucho, j’essayais de ne rien entendre.

— Bien fait pour lui, disait-on autour de nous.

— Avec ses dents en avant et son sourire de lapin, qu’est-ce
qu’il croyait, qu’il était mieux que nous ?

Mes compagnons parlaient fort pour que la guérilla comprenne qu’ils n’étaient pas dans le coup.

Je les haïssais pour cela !

— Il est mort parce qu’il l’a voulu, il avait qu’à ne pas écouter les mauvais conseils ! disait un autre, coincé à côté de Lucho.

Lucho était tourmenté et je ne l’aidais pas avec mes pleurs.

Le bongo s’enfonça dans la jungle, cassant la nature comme
un brise-glace ; il s’ouvrait un passage dans les entrailles de
l’enfer, de son étrave renforcée, sur des chenaux jusque-là vierges. Autour de nous, qui étions protégés par une bâche, le
monde s’écroulait sous l’avancée têtue et lente du monstre
d’acier. « Il doit pourrir à même la terre. Ils l’auront jeté là
comme un morceau de viande », me torturais-je.


La fête des Mères nous surprit, cette année-là, à moisir dans
les boyaux du bongo. Collée à ma radio, j’avais écouté à 4 heures du matin le message de la maman de Pinchao, ainsi que la
voix claire et sage de ses sœurs. « Qui leur dira ? Comment
l’apprendront-elles ? » Je souffrais terriblement de le savoir
mort et d’écouter leur message pour lui.

Nous fîmes halte enfin à l’embouchure d’un chenal, sur une
petite plage de sable fin. Nous débarquâmes pour nous déplier
douloureusement de notre immobilité des dernières semaines
devant une petite maison en bois, entourée d’un verger. On
nous envoya vers l’arrière, sous un toit en tôle de zinc, soutenu
par une vingtaine de poutres autour d’un carré en terre battue.
Chacun s’empressa de prendre possession d’une poutre pour
y tendre son hamac. Une marmite arriva avec du chocolat à
l’eau bouillant. On fit tous la queue, chacun perdu dans ses
pensées. Je me levai, secouée et endolorie, ouvrant mes yeux à
la nouvelle réalité.

— Compagnons ! lançai-je avec une voix que j’aurais voulue
plus forte, Pinchao est mort. Je voudrais vous demander d’observer une minute de silence en sa mémoire.

Lucho acquiesça d’un signe de tête. Le garde qui servait me
poignarda du regard. Je me concentrai sur ma montre. Celui
d’entre nous qui travaillait pour la guérilla s’approcha du
garde en me frôlant et se mit à lui parler haut et fort. Keith fit
pareil juste au moment où Enrique approchait. Chacun trouva
le moyen de rompre le silence, les uns avec plus de préméditation que d’autres. Seuls Lucho et Marc allèrent s’asseoir à
l’écart en refusant d’ouvrir la bouche. La minute s’allongea
éternellement. Lorsque je constatai à ma montre qu’elle était
finie, je m’entendis penser : « Mon pauvre Pinchillo, heureusement que tu n’es pas là pour voir. »

Nous reprîmes notre course vers nulle part, fuyant un
ennemi invisible qui respirait sur notre nuque. Notre progression alternait des marches et des déplacements en bongo.

Les gardes se firent un devoir de me poursuivre de leur rancune. « C’est elle qui l’a aidé à s’enfuir », mâchonnaient-ils derrière mon dos, pour justifier leurs bassesses. Le soir, installés
tout autour de nous, ils parlaient fort pour que nous les entendions :

— J’ai encore l’image de Pinchao avec les trous dans la tête
et le sang partout. Je suis sûr que son fantôme nous poursuit,
disait l’un.

— Là où il est il ne peut plus nous faire de mal, ricanait l’autre.

Un soir, alors que nous venions d’installer le campement
sur un territoire infesté de majiñas1, et alors que je souffrais
des brûlures qu’elles m’avaient infligées, retranchée dans mon
hamac, incapable de tendre le bras pour ramasser ma radio et
écouter les nouvelles, j’entendis le rugissement de Lucho :

— Ingrid, écoute Caracol !

Je sursautai.

— Quoi ? Qu’y a-t-il ? bafouillai-je en essayant de sortir de ma
torpeur.

— Il a réussi ! Pinchao est libre, Pinchao est vivant !

— La ferme, bande d’imbéciles ! beugla un garde. Le premier qui ouvre la bouche, je le descends.

Trop tard. Je hurlais à mon tour sans pouvoir me contenir.

— Bravo, Pinchao, tu es mon héros ! Waoooooou !

Les radios s’allumèrent toutes en même temps. La voix de la
journaliste annonçant la nouvelle fusait de tous les coins. « Après
dix-sept jours de marche, l’intendant de la police John Fran
Pinchao a retrouvé sa liberté et sa famille. Voici ses premières
déclarations. »

J’entendis alors la voix de Pinchao, pleine de lumière dans
cette nuit sans étoiles :

— Je voudrais envoyer un message à Ingrid. Je sais qu’elle
m’entend en ce moment. Je veux qu’elle sache que je lui dois
le plus beau cadeau de tous. Grâce à elle, j’ai retrouvé la foi.
Ma petite Ingrid, ta Vierge était là quand je l’ai appelée. Elle a
mis un peloton de la police sur mon chemin.



    
      

      
        1.  
          Majiñas : fourmis microscopiques très agressives qui projettent de l’acide pour
se défendre.
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Mai 2007. Mis à nu dans leurs mensonges, les commandants
n’en devinrent que plus agressifs. La rage que l’épopée de Pinchao avait fait naître en eux augmenta d’autant la haine qu’ils
me vouaient. Cette exécration se doublait d’un rejet de toutes
les petites choses qui me faisaient différente à leurs yeux. Ils
m’avaient surnommée « le héron », parce que j’étais trop maigre et trop pâle. Ils se moquaient de moi, m’infligeant toutes
les petites vexations qui pouvaient leur traverser l’esprit. Ils
m’interdisaient de m’asseoir là où l’élan me poussait et m’obligeaient à le faire là où c’était sale ou mouillé. Ils me trouvaient
précieuse et ridicule à vouloir un visage et des ongles propres.

J’avais toujours eu la réputation d’être une femme sûre de
soi, équilibrée. Après des années de captivité, cette image était
devenue floue et je ne savais plus si elle était juste. Durant la
plus grande partie de ma vie, j’avais appris à vivre entre deux
mondes. J’avais grandi en France, me découvrant par contraste. J’avais cherché à comprendre mon pays pour l’expliquer à mes amis d’école. De retour en Colombie, déjà
adolescente, je m’étais sentie comme un arbre, les branches en
Colombie et les racines en France. Très vite, j’avais réalisé que
mon destin était de vivre en cherchant un équilibre entre mes
deux mondes.

Lorsque j’étais en France, je rêvais de pandeyucas, d’ajiaco et
d’arequipa. Je regrettais ma famille, les vacances entre cousins
et la musique. Lorsque je revenais en Colombie, toute la
France me manquait, l’ordre, le rythme des saisons, les parfums, la beauté, le bruit rassurant des cafés.

Entre les mains des FARC, ayant perdu ma liberté, j’avais
aussi perdu mon identité. Mes geôliers ne me considéraient
pas comme une Colombienne. Je ne connaissais pas leur musique, je ne mangeais pas ce qu’ils mangeaient, je ne parlais pas
comme eux. J’étais donc française. Cette notion suffisait à justifier leur aigreur. Elle permettait de maquiller tous les ressentiments qu’ils avaient accumulés dans leur existence :

— Vous deviez vous habiller avec des vêtements de marque,
m’avait glissé Ángel avec perfidie.

Ils me reprochaient jusqu’à mon avenir :

— Vous irez vivre dans un autre pays, vous n’êtes pas d’ici !
m’avait lâché Lili, la compagne d’Enrique, avec amertume, en
parlant du jour, improbable, où je retrouverais ma liberté.

Ce ressentiment était aussi présent chez mes compagnons
d’infortune. En 2006, nous avions suivi avec passion la coupe
mondiale de football. On était tous branchés à nos radios que
l’on syntonisait sur la même chaîne pour entendre en stéréo la
transmission des matchs. La finale entre la France et l’Italie avait
divisé le campement en deux. La guérilla avait d’emblée pris parti
pour l’Italie, car la France, c’était moi. Parmi mes compagnons,
ceux qui m’en voulaient d’avoir l’appui de la France avaient extériorisé leur aversion de façon agressive chaque fois que la France
encaissait un but. Ceux qui avaient de la gratitude pour la
France avaient fêté en hurlant et en dansant chaque fois que la
France en marquait un. Nous étions dans le campement des raies,
j’étais attachée par le cou à mon arbre et j’avais failli m’étrangler
lorsque Zidane avait été expulsé en finale. J’avais alors compris
que, plus on m’en voulait d’être française, plus je le devenais.

La France m’avait ouvert les bras avec la générosité d’une
mère. Pour la Colombie, au contraire, j’étais un embarras.
Toutes sortes de légendes s’étaient tissées autour de moi pour
justifier le besoin de m’oublier. « C’est sa faute, elle l’a cherché », disait une voix à la radio. « Elle est amoureuse d’un des
chefs des FARC. » « Elle a eu un enfant de la guérilla. » « Elle
ne veut plus revenir, elle vit avec eux. »

Toute cette médisance était orchestrée pour que la France
cesse de s’occuper de nous. Cela me préoccupait, car je redoutais qu’en semant le doute, nos adversaires ne finissent par
décourager ceux qui luttaient avec abnégation pour notre liberté.
Quant à moi, je me sentais aussi française que colombienne.
Mais, sans l’amour de la Colombie, je ne savais plus qui j’étais,
ni pourquoi j’avais combattu, ni pourquoi j’étais en captivité.


Nous avions accosté à 3 heures du matin au milieu de nulle
part, rompant à travers la mangrove pour toucher terre. La saison des pluies battait son plein. Nous attendions l’ordre de
descendre pour installer nos tentes avant l’orage qui se déchaînait tous les jours à l’aube.

Monster vint, alors que toute la troupe était déjà descendue,
pour nous informer que nous dormirions à l’intérieur du
bongo. La bâche avait été descendue pour couvrir la rancha. Je
les avais entendus lorsqu’ils l’avaient décidé.

— Avec quoi allons-nous nous abriter ? demandai-je.

Il était impossible de hisser les tentes sur le bongo.

— Il ne pleuvra pas, siffla Monster en tournant les talons.

Lucho et moi, nous nous mîmes à préparer nos affaires,
pensant que nous pourrions installer nos hamacs l’un à côté
de l’autre. Monster, comme s’il avait lu dans nos pensées, fit
demi-tour et revint sur ses pas. Nous pointant du doigt, il dit :

— Vous deux ! Vous savez que vous n’avez pas le droit de
parler entre vous. Lucho, installez votre hamac à la poupe.
Ingrid, suivez-moi. Vous allez installer le vôtre à la proue,
entre celui de Marc et celui de Tom.

Et il partit en ricanant, révélant à nouveau sa haine contre
moi.

Depuis que l’on m’avait interdit de parler avec mes compagnons américains, j’avais senti que ceux-ci faisaient tout pour
m’éviter, voulant avoir le moins de problèmes possible. J’étais une
pestiférée. Monster avait flairé d’où venait le vent. Il m’avait
installée là où je n’étais pas la bienvenue. Les hamacs avaient
été attachés en rang d’oignons de tribord à bâbord, en utilisant de part et d’autre les agrafes qui servaient à assujettir la
bâche. Marc et moi devions être les derniers à suspendre les
nôtres. Il ne restait que trois crochets. Il faudrait donc utiliser
la même attache pour nos deux hamacs. J’appréhendais cette
première négociation. Je savais tout partage difficile entre prisonniers. Je devais avoir l’air confus, je ne voulais pas installer
le mien en mettant mon compagnon devant le fait accompli.

Marc me devança :

— Nous pouvons suspendre nos deux hamacs au même crochet, proposa-t-il gentiment.

Je fus surprise. La politesse était devenue une denrée rare.

J’avais tendu le mien le plus possible pour que mon corps
ne touche pas le pont du bongo quand je m’y coucherais. « S’il
pleut, ce sera une mare. D’ailleurs, il pleuvra sûrement », me
dis-je en sortant mon plus gros plastique en guise de toit. Il
était assez grand pour retomber des deux côtés, mais trop
court pour me couvrir de la tête aux pieds. J’allais être trempée. Je m’installai donc dans mon hamac, avec le plastique
bien au-dessus de la tête, et les pieds dehors, et sombrai en
soupirant dans un sommeil poisseux et profond.

Un terrible orage tropical nous arriva dessus, comme si les
dieux s’étaient acharnés contre nous. J’attendis avec appréhension que l’eau mouillât mes chaussettes, puis mes jambes et
me trempât tout entière dans mon hamac. Pourtant, les minutes passant, rien de tel ne se produisit. Je remuai les orteils,
des fois que mes jambes se seraient endormies, mais ne trouvai
que la chaleur de mon corps sous mon plastique. « Le plastique
a dû glisser vers les pieds. L’eau va m’arriver par la nuque »,
avais-je déduit en avançant une main prudente, à tâtons, pour
vérifier où se trouvait le bord de mon plastique. Mais tout était
en place. « J’ai rétréci », finis-je par admettre en me rendormant, soulagée.

Il faisait déjà jour et l’orage continuait de gronder. Je
m’aventurai à lever un pan de mon toit noir pour évaluer la
situation et vis Tom toujours endormi, nageant dans une véritable piscine. Il n’avait pas de plastique et son hamac était
engorgé d’eau. L’orage fit place à une pluie fine et le bongo
s’agita. Chacun voulait sortir de son abri de fortune pour se
dégourdir les jambes. Je découvris alors ce qui s’était passé :
Marc avait eu l’idée de partager son plastique avec moi. Il
m’en avait couvert les pieds.

J’étais là avec mon hamac ramassé en vitesse, sous mon plastique, debout, à attendre la fin de la pluie. J’avais la gorge serrée. Entre otages, ce n’était pas courant. Cela faisait longtemps
que quelqu’un n’avait pas eu de geste à mon égard. « Il ne l’a
pas fait exprès. Il ne s’est pas rendu compte qu’il me couvrait
les pieds », pensai-je, blasée. Lorsque Marc sortit finalement
de son hamac, je l’approchai.

— Oui, vous auriez été trempée sinon, me répondit-il presque en s’excusant.

Il avait un sourire doux que je ne lui connaissais pas. Je me
sentis bien.

Lorsque la collation du matin arriva et qu’il fallut s’aligner
pour recevoir la boisson, je me glissai entre les prisonniers
pour dire deux mots à Lucho et le rassurer. Lui aussi avait
réussi à bien dormir et il avait retrouvé son visage serein. La
réapparition de Pinchao l’avait énormément soulagé. Nos
compagnons s’empressaient pour lui parler, cherchant à faire
oublier les remarques désagréables avec lesquelles ils l’avaient
tellement blessé. Lucho n’avait aucune rancune.

Je retournai dans mon coin à la proue, et m’affairai à organiser mon sac à dos. La procédure était pénible mais indispensable, car l’orage avait tout trempé. Je sortis un à un mes
rouleaux de vêtements, séchai les plastiques et les enroulai à
nouveau, les fermant avec des élastiques à chaque extrémité
pour maintenir l’emballage étanche. C’était la méthode FARC
pour parer aux inconvénients d’une vie sous 80 % de taux
d’humidité. Marc décida d’en faire autant.

Une fois ma corvée finie, je nettoyai consciencieusement la
planche sur laquelle reposaient mes affaires et j’y rangeai ma
brosse à dents et mon écuelle pour le prochain repas. Enfin, je
sortis un chiffon pour nettoyer mes bottes afin qu’elles redeviennent luisantes.

Marc me regarda faire en souriant. Puis, comme s’il voulait
partager avec moi un secret, il chuchota :

— Vous vous comportez comme une femme.

La remarque me surprit. Mais, très curieusement, elle me
flatta. Se comporter comme une femme n’était pas un compliment chez les FARC. De fait, j’étais habillée comme un
homme depuis cinq ans, et pourtant tout en moi se conjuguait
au féminin, c’était mon essence, ma nature, mon identité. Je
lui tournai le dos, pris ma brosse et mon écuelle et m’éloignai
pour cacher mon trouble, avec l’excuse de me laver les dents.
Quand je revins, il s’approcha, inquiet :

— Si j’ai dit quelque chose qui…

— Non, au contraire. Cela m’a fait plaisir.

Les gardes me suivaient du regard et me laissaient parler,
comme si l’ordre leur avait été donné de ne pas intervenir.

Voilà plus de deux ans qu’il m’était interdit de m’adresser à
mes compagnons. Je le faisais secrètement de temps en temps,
pressée par la solitude. Avec Pinchao, nous avions réussi à
déjouer la surveillance des guérilleros, car nos caletas étaient
très souvent montées côte à côte et nous pouvions avoir l’air
de nous occuper de nos affaires tout en parlant à voix basse.
Le départ de Pinchao m’avait plongée dans un double isolement, dû à la réaction du groupe à son évasion, et à l’impossibilité de parler avec Lucho.

Lorsque Marc et moi commençâmes à avoir de véritables
discussions, poussés par le désœuvrement et l’ennui, dans une
attente sans but à la proue de ce bongo, je réalisai alors combien la peine que la guérilla m’avait imposée était cruelle et
combien mon silence obligatoire m’était devenu pesant.

Curieusement, nous reprîmes des discussions qui étaient restées inachevées dans la prison de Sombra, comme si l’intervalle de temps qui s’était écoulé depuis n’avait pas existé.

« Le temps passé en captivité est circulaire », pensais-je.

Pourtant, il était clair, pour Marc et pour moi, que le temps
avait bel et bien passé. Nous reprenions les mêmes arguments
qui nous avaient opposés, des années auparavant, autour de
thèmes aussi polémiques que l’avortement ou la légalisation
de la drogue, et nous réussissions à trouver des ponts et des
points de rapprochement là où il n’y avait eu dans le passé
qu’irritation et intolérance. Nous finissions nos heures de délibération surpris de ne pas nous quitter remplis de dépit ou
d’amertume, comme cela avait été le cas auparavant.

Comprenant que le bongo ne bougerait pas de sitôt, nous nous
mîmes d’accord pour réaliser une activité ensemble. Marc
appelait cela le « projet ». Il s’agissait d’obtenir la permission
de couvrir le bongo en prévision des orages. Je l’entendis formuler sa requête dans un espagnol qui s’améliorait chaque jour, et
fus surprise de constater qu’on y répondait favorablement.

Enrique envoya Oswald pour superviser le « projet ». Il
coupa des barres et des fourches, qui furent placées à intervalles réguliers pour permettre à l’énorme plastique de la rancha
et de l’economato, qu’ils n’utilisaient pas pour l’heure, de couvrir l’intégralité du bongo. Ma contribution fut minime, mais
nous célébrâmes la réalisation du projet comme si c’était notre
œuvre commune.


Lorsque le bongo reprit le fleuve, et que nous arrivâmes à
destination, je ressentis une profonde tristesse. Le nouveau
campement fut aménagé sur un terrain volontairement étroit.
Deux rangées de tentes se faisaient face, serrées les unes contre
les autres, séparées par un sentier. Une des extrémités aboutissait à une petite anse au bord du fleuve où serait aménagé le
lavoir, l’autre à l’endroit où ils creuseraient les chontos.

Enrique distribua lui-même l’espace, et m’alloua deux mètres
carrés de terrain pour installer ma tente, juste à l’endroit où se
trouvait la sortie de la fourmilière d’une immense colonie de
congas1. Elles étaient bien visibles, marchant à la queue leu leu
sur leurs longues pattes noires comme des échasses. Les plus
petites faisaient bien trois centimètres de long, et j’imaginai
sans difficulté la douleur que leur dard venimeux était à
même de m’infliger. J’avais déjà été piquée et mon bras avait
fait quatre fois sa taille sous la douleur pendant quarante-huit
heures. Je suppliai pour que l’on m’autorise à installer ma
tente ailleurs, mais Gafas fut inflexible.

Les pieux de mon hamac furent enterrés de part et d’autre
de l’ouverture de la fourmilière et mon hamac suspendu exactement au-dessus. Je cherchai Massimo pour qu’il m’aide mais,
depuis l’évasion de Pinchao, il était transformé. Il avait eu très
peur et il était maintenant absolument incapable d’envisager
toute tentative de fuite. Voulant éviter des problèmes, il me
fuyait. Il accepta tout de même, en assistant au ballet incessant
des congas au-dessous de mon hamac, d’intercéder afin qu’on
m’envoie un chaudron d’eau brûlante pour les tuer. Il me
coupa aussi un petit bâton, pendant qu’il était de garde, qui
me servirait à les embrocher une à une :

— Faites attention, si elles vous attaquent à plusieurs, leurs
piqûres peuvent être mortelles.

Je n’eus pas de trêve, tuant toutes les congas qui m’approchaient, dans un combat que je croyais perdu d’avance. Je
regardai mes compagnons avec envie. Ils finirent de s’installer,
et chacun se détendait, reprenant son train de vie ; Arteaga et
William cousaient, Armando tissait, Marulanda s’ennuyait dans
son hamac, Lucho écoutait sa radio et Marc s’occupait : son
dernier projet en date était la réparation de son sac à dos.

« J’aimerais bien lui parler », pensai-je, entourée d’un cimetière de congas dont l’odeur fétide s’accrochait à mon nez. Tel
Gulliver aux prises avec les habitants de Lilliput, je ne pouvais
pas m’accorder une seule minute d’inattention, tant que n’arriverait pas le chaudron d’eau bouillante promis par Enrique
pour tuer les congas.

Marc passa devant ma caleta pour aller aux chontos et me
regarda, étonné.

— J’ai des millions de congas dans ma caleta, lui expliquai-je.

Il rit, croyant que j’exagérais. Au retour, me voyant toujours
absorbée par mon combat contre les congas, il s’arrêta :

— Que faites-vous ?

Je sortis de ma tente, lorsque je vis ses yeux s’agrandir d’effroi :

— Ne bougez surtout pas, me dit-il en articulant bien ses
mots, fixant quelque chose sur mon épaule.

Il s’approcha lentement, le doigt en avant. Atterrée, je suivis
son regard et tournai la tête suffisamment pour voir une énorme
conga, à la cuirasse luisante, les pattes velues, et les tenailles en
avant, à quelques millimètres de ma joue. J’avais pris mon élan
pour décamper et me retins à temps, comprenant que le plus
sage était quand même d’attendre que Marc puisse placer sa
chiquenaude pour me débarrasser du monstre. Ce qu’il fit
sans se presser, malgré mon trépignement nerveux et mes gémissements. Le contact avec l’animal sonna creux, et la bestiole
fut propulsée comme un projectile pour s’écraser finalement
contre l’écorce d’un arbre géant, avec un bruit de noix.

Je suivis du coin de l’œil l’opération, au risque d’un torticolis, et sautai de joie. Marc riait aux larmes, plié en deux.

— Vous auriez dû voir votre tête ! J’aurais voulu vous prendre en photo ! Vous aviez l’air d’une petite fille.

Il m’embrassa ensuite, et dit fièrement :

— Heureusement, j’étais là !

Lorsque Enrique envoya finalement le chaudron d’eau brûlante, nous en avions déjà tellement tué que l’eau ramena plus
de cadavres flottants que de survivantes. Notre amitié fut scellée avec notre victoire sur les congas.
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Je sortis de mon hamac un soir de nuit aveuglante pour soulager mon corps, ravie de pouvoir mettre les pieds dehors,
sans la hantise d’être piquée par l’une de ces créatures infernales, lorsqu’un bruit de souffle traversa l’air en me décoiffant.
Je restai tétanisée dans l’obscurité, sentant qu’une masse avait
transpercé ma tente et était venue se planter lourdement à deux
millimètres de mon nez. Le garde refusa de m’éclairer avec sa
lanterne, et je préférai retourner à l’abri de ma moustiquaire
plutôt que de m’aventurer près de cette chose qui ébranlait
par saccades mon logement.

À l’aube, me levant, je réalisai que ma tente était en loques.
Du palmier voisin était tombée une graine, de la taille d’une
tête d’homme, enveloppée dans une feuille épaisse dont
l’extrémité s’allongeait en une pointe acérée. Elle s’était détachée du tronc et avait fait une chute libre de vingt mètres
pour venir se planter profondément dans le sol, à côté de moi.
Dans sa trajectoire, elle avait ouvert mon toit de part en part.
« Si j’avais fait un pas de plus… » pensai-je, sans que cette idée
n’arrive à me consoler de voir ma tente abîmée. « Il faudra
passer des heures à la réparer », me résignai-je.

Je dus demander à l’un qu’il me prête une aiguille, à l’autre
du fil et, lorsque je fus enfin prête, il se mit à pleuvoir. Marc
s’approcha. Il voulait m’aider. J’acceptai, étonnée. Entre prisonniers, toute demande d’aide était reçue avec humeur et
dédain. Chacun voulait montrer qu’il n’avait besoin de personne. Moi, en revanche, j’avais toujours besoin d’aide, et
Lucho — qui répondait toujours présent — n’avait pas le droit
de m’approcher. Si je n’en demandais pas, c’était pour éviter
des conflits. J’étais déjà débitrice du fil et de l’aiguille. C’était
suffisant.

L’aide de Marc se révéla très opportune. Ses conseils accélérèrent la finition de l’ouvrage. Nous passâmes presque deux
heures ensemble, absorbés par notre tâche, à rire de tout et de
rien. Lorsqu’il partit, je le vis s’éloigner avec regret. Lucho me
rappelait toujours qu’on ne devait s’attacher à rien. Le lendemain, Marc revint. Il voulait que je lui donne de la toile imperméable et que je l’aide à en coller des morceaux sur les trous
que les arrieras avaient faits dans sa tente.

Asprilla, un grand Noir musclé, venait de prendre le sous-commandement du campement. Il partageait avec Monster la
responsabilité de notre cantonnement qu’ils assumeraient à
tour de rôle. Il avait eu la bonne idée de me retirer les chaînes
pendant la journée et avait apporté un grand pot de colle pour
que Marc puisse réparer sa tente. Il revint l’après-midi et nous
retrouva, comme des enfants, avec de la colle plein les doigts. Je
remarquai son regard sur nous. « Je suis trop contente et cela
se voit », me dis-je, inquiète.

Marc continuait à rire en mettant de la colle sur les bouts
carrés des toiles que nous avions soigneusement découpés.
« C’est ridicule, pensai-je pour chasser mes appréhensions, je
deviens paranoïaque. »

Le lendemain, je vis Marc installé par terre avec toutes les
pièces de sa radio devant lui. J’hésitai à m’approcher puis,
décidant qu’il n’y avait pas de mal à le faire, je me décidai à lui
apporter mon concours. La connexion de son antenne avec
les circuits électroniques de sa radio avait été endommagée.
J’avais suivi les réparations que mes compagnons avaient faites
dans des cas similaires. Je me portai volontaire pour raccommoder sa radio.

Je réussis rapidement à rétablir la connexion sous l’œil
admiratif de Marc. J’étais rouge de satisfaction. C’était bien la
première fois que je pouvais réparer quoi que ce soit toute
seule. Marc vint me chercher le jour suivant pour que je l’aide
à couper ses plastiques. Il voulait pouvoir les enrouler dans sa
botte, pour la prochaine marche.

Nous étions assis en silence afin de réussir l’exploit de les
découper à angle droit. Il faisait chaud et nous transpirions au
moindre mouvement. Marc lança sa main vers mon oreille et
attrapa quelque chose dans le vide. Son geste l’avait tout
autant surpris que moi. Il s’excusa, confus, m’expliquant avec
une certaine timidité qu’il avait voulu enlever un moustique
qui s’acharnait autour de moi depuis un moment. Son embarras me parut charmant et l’idée me troubla aussi. Je me levai
rapidement pour rentrer chez moi. Il faudrait bien trouver
une excuse pour revenir passer du temps avec lui. Cette amitié
qui grandissait entre nous me surprit. Depuis des années, nos
vies se croisaient sans que nous n’ayons eu l’idée de prendre
le temps de nous parler. J’avais eu l’impression que nous
avions fait tout notre possible pour nous éviter. Or, là, je
devais me rendre à l’évidence que je me levais le matin en souriant, et que j’attendais l’occasion de lui parler avec une impatience d’enfant. « Peut-être que je deviens envahissante »,
avais-je pensé. Je m’étais alors retenue, et avais pris soin pendant quelques jours de ne plus m’approcher.

Il vint la semaine suivante et s’offrit à m’installer mon
antenne radio. J’avais d’abord essayé de le faire moi-même, car
Oswald et Ángel, qui étaient considérés comme les champions
du lancer d’antennes, avaient refusé de me prêter main-forte.
J’atteignais tout au plus cinq mètres, ce qui faisait rire tout le
monde. Marc fit tourner la pile au bout d’une fronde. La pile
partit dans les nues au troisième tir et mon antenne arriva plus
haut que toutes les autres.

— C’est un coup de bol, m’avoua-t-il.

Ma radio avait rajeuni. J’entendais Maman à la perfection.
J’avais l’impression d’être à côté d’elle lorsqu’elle parlait. De
nouveau, elle évoqua un voyage pour rallier du soutien.

— Je n’aime pas quitter la Colombie. J’ai peur que tu sois
libérée et de ne pas être là pour te recevoir.

Je l’adorais rien que pour cela.

Au matin, profitant de la queue pour la collation, nous en
riions avec Lucho.

— Tu as entendu ta mère ? Elle ne veut pas partir, comme
toujours.

— Et, comme toujours, elle partira, lui répondis-je, ravie.

C’était une de nos boutades favorites. Ensuite, je recevais les
messages de Maman de l’autre bout du monde, car elle
s’arrangeait pour être à notre rendez-vous radiophonique, où
qu’elle se trouvât. Ses voyages nous faisaient du bien à toutes
les deux. Je me disais que rencontrer d’autres personnes
l’aiderait à patienter, tout comme entendre sa voix revitalisée
dans l’action m’aidait, moi, à le faire. J’appréciais vraiment
l’intervention de Marc.

Marc vint emprunter ma Bible un matin. Lorsque je la lui
tendis, il me demanda :

— Pourquoi n’êtes-vous pas revenue parler avec moi ?

La question me prit au dépourvu. Je répondis en essayant de
préciser mes pensées :

— D’abord parce que j’ai peur de trop vous imposer ma
présence. Ensuite, parce que je crains d’y prendre goût et que
la guérilla n’y voie un moyen de faire pression sur moi.

Il sourit avec beaucoup de douceur.

— Il ne faut pas penser à tout cela. Si vous avez un moment,
j’aimerais beaucoup que nous parlions cet après-midi.

Il était parti et je m’étais dit, amusée : « J’ai un rendez-vous ! » L’ennui était un venin que les FARC nous inoculaient
pour ramollir notre volonté, et que je redoutais plus que tout.
Je souris. J’étais passée d’une vie remplie de trop de dates,
d’heures, d’urgences à une autre où il n’y avait rien à faire.
Pourtant, dans cette jungle éloignée du monde, la perspective
d’en avoir un me plut.

— Un rendez-vous cet après-midi ? Quelle bonne idée !


Je me mis à tutoyer Marc naturellement.

— Je ne sais pas tutoyer, me dit-il dans son espagnol écorché.

Il avait l’air fasciné par cette tournure absente de sa langue
maternelle. Il avait bien saisi les nuances et la familiarité conséquentes.
— Quiero tutearte, me dit-il.

— Ya lo estás haciendo, lui répondis-je en riant.

Nous ouvrîmes la Bible. Il voulut que je lui lise un de mes
passages favoris. Finalement, je me décidai pour un extrait où
Jésus demande à Pierre de manière insistante s’il a de l’amour
pour lui. Je connaissais la version grecque du texte. C’était à
nouveau une question de nuances. Jésus emploie le terme
agapé lorsqu’il s’adresse à Pierre, lui indiquant une qualité
d’amour supérieur, sans contrepartie, se suffisant à lui-même
par l’action d’aimer. Pierre répond en utilisant le mot philia
qui signale un amour en attente de rétribution, cherchant une
réciprocité. La troisième fois que Jésus pose la question, Pierre
semble avoir compris, et il répond en utilisant le mot agapé qui
l’engage à un amour inconditionnel.

Pierre était l’homme qui avait trahi Jésus à trois reprises. Le
Jésus qui formulait ces questions était le Jésus ressuscité.
Pierre, homme faible et couard, était devenu, par la force de
cet amour inconditionnel, l’homme fort et courageux qui
mourrait crucifié pour l’héritage de Jésus.

Cela faisait cinq ans que je vivais en captivité et, malgré les
conditions extrêmes que j’avais endurées, j’éprouvais une
immense difficulté à changer de caractère.

Nous étions partis dans notre discussion, assis côte à côte sur
son vieux plastique noir. J’étais incapable de me rendre compte
quelle était la langue que nous utilisions, probablement les
deux. Absorbée par notre discussion, je pris une fois du recul,
intriguée par le silence du campement. Je réalisai, non sans en
être gênée, que nos compagnons suivaient avec intérêt notre
conversation.

— Tout le monde écoute, lui dis-je en anglais, en baissant la
voix.

— On est trop heureux, ça attire leur attention, me répondit-il sans me regarder.

Je m’inquiétai :

— Regarde ce que nous sommes devenus dans ce campement, la difficulté que nous avons d’être unis face à une guérilla qui nous intimide et nous menace… Les apôtres ont eu
peur et il n’y a eu que Jean au pied de la croix. Mais, après la
résurrection, ils ne se sont plus comportés de la même façon.
Ils vont partir aux quatre coins du monde et ils vont se faire tuer
pour avoir raconté ce qu’ils ont vu. Ils seront décapités, crucifiés,
écorchés vifs, lapidés en défendant leur histoire. Chacun a su
se dépasser, vaincre sa peur de mourir. Chacun a choisi qui il
voulait être.

Nous ouvrions peu à peu notre cœur pour parler de choses
que nous n’osions même pas nous confesser à nous-mêmes.
Cela faisait des années qu’il n’avait plus de nouvelles de personne, sauf de sa mère. Dans les messages qu’elle lui adressait,
il n’y avait pas beaucoup d’informations sur sa famille ou sur
la vie de ceux qu’il aimait. « J’ai l’impression de regarder mon
monde à travers le trou d’une serrure, m’avait-il dit pour exprimer sa frustration. Je ne sais même pas si ma femme m’attend
toujours. » Je ne pouvais que le comprendre. Cela faisait beaucoup de temps que la voix de mon mari avait disparu des
ondes. Quand elle réapparaissait, occasionnellement, les
commentaires de mes compagnons étaient acides. En revanche,
personne n’avait osé me faire de remarques lorsqu’une journaliste de la « Luciernaga1 », un des programmes que nous écoutions le soir, avait fait une réflexion, en ajoutant : « Je parle du
mari d’Ingrid, ou plus précisément de son ex-mari, puisque
nous le voyons depuis longtemps avec quelqu’un d’autre. »
J’avais voulu tourner la page, mais les mots que j’avais entendus
avaient réussi à me meurtrir le cœur.

Un matin, alors que j’attendais dans mon hamac que l’on
me libère de mes chaînes, je sursautai en sentant que quelqu’un
me secouait les pieds. C’était Marc en route pour les chontos.

— Hi Princess ! chuchota-t-il en se penchant sur ma moustiquaire.
« Ce sera une belle journée », me dis-je.

Nous nous installâmes comme nous l’avions fait les jours
précédents, côte à côte sur le plastique de Marc. Pipiolo était
de garde, et son regard se posa sur moi comme celui d’un
aigle sur sa proie. Je tressaillis, je savais qu’il mijotait quelque
chose de mauvais. Nous venions de commencer à discuter lorsque la voix de Monster nous arriva comme un coup de canon :

— Ingrid !

Je sautai sur mes pieds et sortis sur l’allée centrale, cherchant à le voir au travers des tentes qui bloquaient ma vue. Il
apparut finalement, les mains sur les hanches, les jambes écartées et le regard méchant.

— Ingrid ! hurla-t-il de nouveau, alors qu’il m’avait en face
de lui.

— Oui ?

— Je vous ai dit que vous n’aviez pas le droit de parler avec
les Américains. Si je vous reprends à communiquer avec eux,
je vous enchaîne à l’arbre !

Il n’y avait pas de place pour les larmes, pour les mots, pour
les regards. Je me cloisonnais, mon contact avec l’extérieur
réduit au minimum. J’entendis, en provenance d’un autre
monde, la voix de Marc. Mais je ne le voyais plus.
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« Ce sera comme toujours, il voudra éviter les problèmes »,
avais-je pensé en me retournant pour m’asseoir sur la racine
du grand arbre qui traversait ma caleta. Il fallait que je
m’occupe : coudre, laver, ranger, remplir l’espace de mouvements pour avoir l’air d’être vivante. « Je ne croyais pas que
cela me ferait si mal », constatai-je après avoir entrevu le sourire carnassier de Pipiolo. Mon regard croisa celui de Lucho.
Il me sourit et me fit signe de m’apaiser. Il était avec moi. Je
lui souris en retour. Bien sûr, ce n’était pas la première fois
qu’ils s’acharnaient contre moi. J’avais pris l’habitude d’être
enchaînée ou relâchée selon les variations de leur humeur.
J’attendais ce coup-là depuis longtemps, depuis que je parlais
avec Marc.

D’une certaine façon, je ressentis un certain soulagement.
Cela ne pourrait pas être pire.

— Est-ce que nous pouvons parler en espagnol, comme
nous faisons avec les autres prisonniers ? demanda Marc à
Monster qui se tenait debout, l’air hautain, devant sa tente.

— Non, l’ordre est formel, vous ne pouvez pas parler avec elle.

En route pour le bain. Je m’activai. Il fallait que je mette
mon short et mon débardeur en polyester en me déshabillant
enroulée dans ma serviette. J’étais toujours la dernière et les
gardes en profitaient pour me harceler. Je n’avais pas remarqué que Marc avait été plus lent que moi. On prit le sentier
vers le lavoir en file indienne. Il s’approcha derrière moi et me
chuchota en anglais :

— J’aimerais beaucoup te parler. Il faut que l’on continue à
communiquer.

— Comment ?

Je réfléchis à toute allure, vite, vite. Après, on ne pourrait
plus se parler.

— Écris-moi une lettre, soufflai-je.

— Allez, avancez ! gueula un garde derrière nous.

Dans la rivière, pendant que je savonnais mes cheveux avec
le bout de pâte bleue qui faisait office de shampoing, il se plaça
de façon que les gardes ne puissent pas nous voir. Je compris
qu’il m’écrirait pour le lendemain. Je dus me mordre la langue
jusqu’au sang pour ne pas trahir ma joie. Lucho me regarda,
étonné. Je lui passai mon savon pour égarer les gardes :

— Ça va mieux, réussis-je à lui dire.

Je ne pensais plus à rien d’autre qu’à cette lettre. J’étais certaine qu’il allait reprendre notre conversation exactement où
Monster l’avait coupée. Et je me demandais surtout comment
il ferait pour me la passer. De ma caleta, je pouvais le voir dans
la sienne. Sitôt rhabillé, il se mit à écrire.

La nuit tomba vite. « La lettre sera courte », avais-je anticipé.
La nuit, elle, me parut très longue. Je revécus dans ma tête
mille fois la même scène : Monster, les mains sur les hanches,
menaçant. J’avais peur à nouveau.

Marc me mit la lettre dans la main au moment où je m’y
attendais le moins. Je revenais des chontos à l’aube, tout juste
après que le garde m’eut relâchée. Marc était le troisième
dans la file pour aller aux chontos, le sentier était étroit, il prit
ma main et me mit le papier dedans. Je continuai à marcher,
mais ma main resta en arrière. Je crus que tout le monde
avait vu, et que j’allais m’évanouir.

En rentrant dans ma caleta, je fus surprise de constater que
tout était normal, les gardes n’avaient rien vu, mes compagnons non plus.

J’attendis que la collation du matin arrive pour la lire. Juste
une page et demie, d’une écriture d’enfant appliqué. Elle était
écrite en anglais, avec tout le protocole et les formules de politesse de rigueur. Cela m’amusa. J’avais l’impression de lire la
lettre d’un inconnu. Il me disait combien il était navré de
l’interdiction qui nous avait été imposée, et enchaînait en me
posant des questions courtoises sur ma vie.

« Je vais lui écrire une belle lettre, me dis-je. Une qu’il voudra relire plusieurs fois. »

Je regardai le stock de papier dont je disposais : il n’y en
avait pas pour longtemps. J’écrivis ma lettre d’un jet, sans y
mettre de gants, en faisant voler en éclats, d’entrée, le « cher
Marc » qui s’imposait. Je lui écrivis comme je lui parlais. « Hi
Princess », me répondit-il dans sa deuxième lettre, en redevenant lui-même.

Nous avions mis au point un langage secret fait de signes de
la main qu’il me décrivait dans ses lettres et qu’il illustrait
devant moi lorsqu’il voyait que j’avais fini de lire son message.
Je lui en envoyai quelques-uns de mon propre cru et nous
eûmes très vite un second moyen de communication efficace
pour nous alerter mutuellement lorsqu’un garde nous observait
ou lorsque nous allions déposer un nouveau message dans notre
« boîte aux lettres ». Nous étions en effet convenus de déposer
nos petits papiers au pied de la souche d’un arbre récemment
coupé dans la zone des chontos. C’était un bon endroit, dans la
mesure où nous pouvions y accéder seuls sans éveiller de soupçons. J’avais cousu des petits sachets en toile noire pour y glisser nos missives, afin de les préserver de la pluie et d’éviter
que le blanc du papier n’attire les regards.

Les gardes avaient dû voir quelque chose car un matin, alors
que je venais de ramasser ma lettre du jour, ils m’avaient suivie
et avaient passé la zone au peigne fin. Nous décidâmes donc
d’alterner la boîte aux lettres avec d’autres systèmes plus accessibles, mais tout aussi risqués. Parfois, Marc se mettait à côté de
moi dans l’attroupement du déjeuner et il me glissait le sachet
dans la main, parfois c’était moi qui lui faisais signe d’aller au
lavoir, là où j’avais rempli ma bouteille d’eau pour qu’il y
ramasse ma correspondance.

J’étais très inquiète. J’avais remarqué l’apparition de réactions complexes autour de nous. La joie que nous avions eue à
être ensemble avait fait des jaloux. Il y en avait même qui
avaient demandé que je sois séparée du groupe. Massimo
m’avait avertie : l’un de nos camarades en avait fait la requête.
J’en avais des cauchemars. Je m’étais retenue d’en parler à
Marc, car je ne voulais pas nous porter malheur. Mais je souffrais de plus en plus, craignant que ce fil ténu qui me rattachait à la vie ne soit rompu.

Nous écrire était devenu la seule chose importante de la
journée. Je gardais chaque lettre qu’il envoyait et la relisais en
attendant la suivante. Au fur et à mesure, une étrange intimité
s’était installée entre nous. Il était plus facile de se confesser
en écrivant. Le regard de l’autre me gênait dans la mise à nu
de mes sentiments et souvent ce que j’avais l’intention de partager restait dans un silence qu’il m’était impossible de vaincre. À
l’inverse, en écrivant, je découvrais un recul qui me libérait. Je
pouvais, me disais-je, ne pas lui envoyer ce que j’avais écrit, et
cette possibilité me rendait audacieuse. Mais une fois que les
secrets de mon esprit voyaient le jour, il me semblait qu’ils
étaient simples et qu’il n’y avait pas de mal à les partager.
Marc me surprenait car il jouait le jeu avec bien plus de maîtrise que moi et sa franchise me ravissait. Il y avait dans ses propos une grande élégance et l’être qu’il me dévoilait ne me
décevait jamais. Il me semblait que la dernière de ses lettres
était toujours la meilleure jusqu’à ce que je lise la suivante.
Plus j’appréciais son amitié, plus je m’en inquiétais. « Ils vont
nous séparer », pensais-je en imaginant le bonheur qu’aurait
Enrique à savoir combien Marc était devenu important pour moi.

Il y eut une fouille organisée par Enrique avec ruse. Ils nous
firent croire que nous quittions le campement pour une nouvelle marche. Les lettres de Marc étaient devenues mon plus
grand trésor et je les avais mises dans la poche de ma veste
avant de fermer mon equipo. Ils nous firent marcher une centaine de mètres jusqu’à l’endroit qu’ils utilisaient comme scierie. Là, ils nous demandèrent de vider nos sacs à dos. Marc
était juste à côté de moi, livide. Avait-il réussi à cacher mes
lettres ?

Il me jeta un regard appuyé, puis se retourna, annonça qu’il
devait pisser et s’éloigna derrière un grand arbre. Il revint les
yeux rivés sur ses chaussures, sauf pour un bref instant pendant lequel il me gratifia d’un sourire confiant, aussi rapide
qu’un battement de paupières et que je fus seule à voir.

Je laissai passer quelques minutes et l’imitai. Une fois derrière l’arbre, je cachai les lettres à l’intérieur de mes sous-vêtements et revins pour ranger mes affaires dans mon
equipo après la fouille. Je remarquai que le vieux flacon de
talc dans lequel j’avais enroulé minutieusement mes documents les plus précieux pour les préserver de l’humidité
avait disparu. Il y avait la lettre de ma mère, les photos de
mes enfants, les dessins de mes neveux et les idées et projets auxquels nous avions travaillé pendant trois ans avec
Lucho.

— Il faudra le réclamer à Enrique, me dit Pipiolo en dégustant chaque mot.

C’était un coup bas. La lettre de Maman était ma bouée de
sauvetage. Je la relisais à chaque coup de cafard. Je regardais les
photos de mes enfants rarement, car elles provoquaient une
douleur physique insupportable. Mais savoir que je les avais à
portée de main me sécurisait. Quant au programme, j’y tenais.
Il représentait des centaines d’heures de discussion et de travail. Pourtant, le fait qu’ils n’aient pas trouvé les lettres de Marc
m’emplit d’un bien-être indiscutable. Ils ne trouvèrent pas non
plus mon journal — j’avais pris la précaution de le brûler depuis
longtemps.

Alors que nous pensions en avoir fini, quatre autres gardes
se présentèrent. Ils avaient été mandatés pour une procédure
« personnalisée ». On demanda aux hommes de se déshabiller
pendant que Zamaidy me fit signe de la suivre.

Elle se plaça devant moi, s’excusant par avance de devoir me
fouiller. Elle trouva mes poches remplies de petits morceaux
de tissu coupés en carré.

— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit-elle, intriguée.

— Je n’ai plus de serviettes hygiéniques depuis longtemps.
J’en ai demandé mais, apparemment, Enrique a donné l’ordre
que l’on ne m’en fournisse plus.

— Je vais vous en faire parvenir, grogna-t-elle.

Du coup, elle suspendit sa fouille et m’envoya avec le reste
du groupe. Je soufflais, je ne voulais pas imaginer ce que j’aurais
dû inventer pour expliquer ce qu’elle aurait vraisemblablement trouvé.

Marc attendait que je revienne, angoissé. Je lui retournai
son sourire. Il comprit que je venais de passer l’épreuve avec
succès. Lucho, violant tous les interdits, me demanda si tout
allait bien. Je le mis au courant de la confiscation par Enrique
de mon flacon de talc.

— Il faut que tu le récupères ! gronda-t-il.

Cette mission me paraissait impossible. Après la peur que
nous avaient causée les événements récents, nous redoublâmes
de précautions et notre correspondance devint plus intense.
Nous nous racontions tout, nos vies, nos relations, nos enfants.
Et nos sentiments de culpabilité, comme si en les décrivant
nous pouvions redresser tous nos torts.

Condamnés à la distance, nous devenions inséparables.
Lorsque Marc s’approcha de moi un matin, alors que je faisais
la première queue pour accéder aux chontos, et qu’il me chuchota qu’il voulait à tout prix me parler, une terreur irraisonnée s’empara de moi : « Il va me dire qu’il ne faut plus nous
écrire ! » L’attente fut mortelle jusqu’à ce qu’il ne reste plus
que nous deux dans la file.

Ce qu’il me confia me glaça. Il voulait qu’on demande à
Enrique de lever la restriction imposée par Monster. Au même
moment, le regard cuisant de Pipiolo me fit tourner la tête. Il
avait vu que Marc m’avait parlé, il avait vu l’effet de ses mots
sur moi. Nous avions enfreint l’interdiction. Il se ferait un plaisir de nous le faire payer.

Plus tard, je m’attelai à écrire une longue lettre à Marc. Je
lui expliquai mes craintes qu’Enrique ne cherche à nous séparer et les commentaires de Massimo : certains de nos compagnons complotaient contre nous.

Je m’apprêtais à faire ma toilette matinale, lorsque je fus victime de l’agression d’un des hommes. C’était un gars qui
vivait en proie à des obsessions, avec qui j’avais déjà eu des
problèmes et qu’Enrique avait installé à côté de moi comme
mortification supplémentaire. Lucho, qui passait aux chontos,
traînant son bidon d’urine de la nuit précédente, le vit et comprit à la seconde. Les agressions avaient été déjà signalées à
Enrique par les gardes, mais il avait répondu : « Tous les prisonniers sont au même régime, elle n’a qu’à se défendre toute
seule. » Lucho le savait. Il jeta son bidon d’urine et sauta sur
l’homme. L’autre lui envoya un coup de poing dans l’estomac
et Lucho se déchaîna, le tabassant par terre sans se donner de
trêve. Les gardes riaient, enchantés du spectacle. J’étais horrifiée. Cela pouvait leur donner un prétexte pour me mettre à
l’écart.

Mais personne ne vint. Ni Enrique, ni Monster, ni Asprilla.
Je me rassurai en me disant qu’Enrique appliquerait sa loi et
que l’affaire serait close. La lettre de Marc ce jour-là fut plus
tendre que d’habitude. Il ne voulait pas que je souffre pour ce
qui s’était passé.

Lorsque j’entendis le message de Maman à la radio, à l’aube, je
tremblai. J’avais été bouleversée par le comportement de mon
agresseur. J’avais beau me dire qu’il était dérangé et que son
attitude était le résultat de dix années de captivité, sa proximité me mettait mal à l’aise. Je détestais la façon qu’il avait de
m’épier, plaçant un miroir devant ses yeux pour m’observer en
me tournant le dos.

Maman avait sa voix tendre et sereine des beaux jours. Elle
m’appelait de Londres, satisfaite des démarches entreprises pour
rallier des appuis à la cause de notre libération : « Tiens bon,
quoi qu’il arrive, tiens bon. Regarde vers le ciel et plane au-dessus de la méchanceté qui peut t’entourer. Tu sortiras très
vite vers une nouvelle vie. » Je regardai donc vers le ciel. Il faisait beau, cette matinée de soleil ne pouvait apporter que du
bon.

Mais le destin en avait décidé autrement. Nous apprîmes
par la radio que onze des douze députés de l’Assemblée
régionale de la Valle del Cauca, otages comme nous des
FARC, avaient été massacrés. Je venais d’écouter le message
que la sœur d’une des victimes lui avait envoyé alors qu’il
était déjà mort et qu’elle se battait pour lui à Londres. Cette
pensée me révolta. J’écoutais les messages qui leur étaient
destinés tous les jours, en particulier à l’aube de ce 18 juin
2007. Leurs familles venaient probablement d’apprendre la
nouvelle tout comme nous. Grâce aux messages quotidiens à
la radio, la nouvelle m’affectait comme s’il s’agissait de membres de ma propre famille. J’avais cherché les yeux de Marc
dans sa caleta et les avais trouvés, égarés par une douleur identique à la mienne.

Lorsque Asprilla me mit en demeure d’emballer mes affaires parce que je partais, j’étais déjà anéantie. Marc sollicita la
permission de venir m’aider. Mais les démonstrations d’affection, glissées entre des gestes mécaniques que nous avions faits
mille fois, nous étaient difficiles. Nous avions pris l’habitude
d’être proches par nos lettres et ne savions pas comment nous
comporter dans la proximité de l’autre.

— Envoie-moi ta Bible, je te la retournerai avec mes lettres,
me dit-il en démontant ma tente.

Des gardes s’affairaient à nettoyer un espace près du lavoir.
C’était là qu’ils allaient m’installer.

— Au moins, nous pourrons continuer à nous voir. Promets-moi que tu continueras à m’écrire tous les jours.

— Oui, je t’écrirai tous les jours, l’assurai-je, pliée en deux
par la douleur.

Je venais d’être foudroyée et n’en prenais qu’à peine conscience.
Avant que les gardes ne viennent me chercher, il me glissa
le petit sac noir dans la main. Quand avait-il eu le temps de
m’écrire ? Il avait lui aussi le regard humide.

La voix d’Oswald se fit entendre :

— Allez, bougez !

J’en étais incapable.
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Là où j’allais, je pourrais les voir de loin. Je m’accrochais à
cette pensée, en remerciant le ciel de ne pas m’avoir imposé un
fardeau plus lourd. Le silence m’était tombé dessus comme une
pierre tombale, tout sonnait creux. La douleur qui me broyait
le ventre m’obligeait à penser que je devais respirer. J’inspirais
puis expirais dans un effort accablant. « Le diable vit dans
cette jungle… »

J’avais organisé mes affaires sur une vieille planche qu’ils
avaient bien voulu me fournir. Je ne leur devais rien, je ne
voulais rien leur demander. Je me claquemurais. Personne ne
verrait que je souffrais. Des filles furent mandatées pour
m’aider. Je ne dis rien. Je m’installai sur un tronc pourri pour
y contempler l’étendue de mon infortune.

Mon hamac devint mon refuge. Je voulais y rester toute la
journée avec la radio collée à mon oreille, broyant ma solitude. Ce samedi soir, lorsque « Las voces del secuestro » retransmit la chanson de Renaud Dans la jungle, j’eus l’espoir que cela
fût un signe du destin. Renaud était le plus aimé de tous les
compositeurs français contemporains. L’écouter prononcer
mon nom, en me disant qu’il m’attendait, provoqua en moi
une soif soudaine de ciel bleu. J’allai nager dans l’étang sans
que personne n’ose m’interrompre. Je vis Lucho et Marc de
loin, entre les arbres.

Asprilla vint, tout sourire :

— Ce n’est que pour quelques semaines, vous reviendrez au
campement après, m’expliqua-t-il sans que je le lui demande.

Marc déambula à travers les tentes et finit par repérer un
angle d’où je pouvais le voir sans que les autres le remarquent.
Par signes, il me fit comprendre qu’il irait aux chontos et que,
de là-bas, il me lancerait un papier.

Je suivis ses indications. Avec un peu de chance, il était possible que sa missive parvienne jusqu’à moi. Son papier atterrit
en dehors de l’aire qui m’était assignée. Mon garde me tournait le dos, faisant preuve d’une civilité qui ne leur était pas
habituelle. Je plongeai dans la broussaille pour y récupérer le
message de Marc. C’était une lettre remplie de mots qui
s’entassaient en se chevauchant dans un espace trop petit.

Je la lus allongée dans mon hamac, à l’abri de ma moustiquaire. Elle était si triste et si drôle à la fois ! Je le voyais lui,
debout, faisant le guet, attendant que j’eusse fini de la lire
pour découvrir sur mon visage l’effet de ses mots.

Cette façon de communiquer devint vite un rituel, jusqu’à
ce que la compagne d’Oswald, qui était de garde, la découvrît
et rapportât instantanément l’affaire à Asprilla. Il fallut changer
de système. Marc demanda à Asprilla que nous partagions la
Bible, et celui-ci accepta. Ce fut notre nouvelle boîte aux lettres.
Il passait prendre ma Bible le matin et me la rapportait le soir.
Nous écrivions au crayon dans les marges des Évangiles et indiquions à l’autre où inscrire la réponse. Si Asprilla avait l’idée
de parcourir les pages, il ne trouverait rien, sauf des mots dans
les marges, parfois en espagnol, parfois en français et certains
en anglais, fruits de cinq ans de réflexions sagement annotées.

Ce contact quotidien avait donné à Asprilla l’envie de se
confier un peu à Marc. Il lui avait annoncé qu’Enrique allait nous
diviser en deux et que nous ferions partie du même groupe
que Lucho. Cette nouvelle me remplit d’espoir.

Je sollicitai la permission de parler à Lucho et à Marc.
Asprilla me conseilla d’attendre patiemment : il ne voulait pas
qu’Enrique refuse et décide de prolonger mon isolement. Il y
eut un arrivage de chaînes. Les nouvelles étaient bien plus
grosses et lourdes que celles de Pinchao. Je fus la première à
étrenner l’énorme cadenas autour du cou et l’autre, tout aussi
énorme, qui fixait ma grosse chaîne à l’arbre. Je fus témoin de
l’angoisse de mes compagnons américains quand ils comprirent que, pour la première fois, eux aussi seraient enchaînés.
Voir cette énorme chaîne briller autour du cou de Marc me
rendit malade.

La lettre de cette journée fut agitée. Il m’expliquait comment faire sauter la serrure du cadenas en la rouillant avec du
sel, ou comment ouvrir le loquet interne à l’aide d’une pince
ou d’un coupe-ongles. Il m’expliquait qu’il fallait être près
l’un de l’autre pour pouvoir prendre la fuite en cas d’opération militaire. Nous étions là, nus devant la peur de la mort,
mais nous ne voulions plus l’affronter l’un sans l’autre.

Lorsque l’aube arriva et qu’il fut question de préparer notre
départ du campement, j’emballai mes affaires avec empressement, impatiente d’être à nouveau auprès de Marc et de
Lucho. Une journée aussi splendide était inhabituelle pendant
la saison des pluies. J’étais prête avant tout le monde. Mais
rien ne pressait. Assise sur mon tronc pourri, attachée par le
cou, j’assistai au lent défilé des heures, tandis que les sons
venant du campement de la guérilla annonçaient son démantèlement total, lent et organisé. Un bruit de ferraille creuse
heurtant sourdement la berge nous révéla l’arrivée du bongo.
« Ce ne sera pas une marche », conclus-je, soulagée.

Il était tard dans l’après-midi lorsque Lili, la compagne
d’Enrique, fit son apparition. Sa gentillesse m’étonna. Mon désir
de réintégrer le groupe m’avait comme désarmée. Elle se mit à
parler de choses et d’autres, faisant des commentaires aimables sur Lucho. Elle parla ensuite des autres prisonniers et
m’interrogea sur Marc. Quelque chose dans le ton de sa voix
me mit en alerte, mais je n’arrivais pas à identifier le danger. Je
réfléchis avant de répondre que, en effet, nous étions devenus
amis. Elle n’attendit pas une seconde de plus, et partit sans
même me saluer. Je fermai les yeux avec l’horrible impression
d’être tombée dans un piège.

Je vis alors le vieil Erminson. Il s’approcha de moi avec une
froideur de bourreau et essaya les clefs d’un lourd trousseau qu’il
tenait avec affectation de l’autre main jusqu’à trouver celle qui
ouvrait mon cadenas. Il sortit la clef de l’anneau et la brandit
en vainqueur, hurlant à Asprilla et à Enrique que tout était prêt.

Les gardes donnèrent l’ordre d’enfiler les sacs à dos. Puis ils
séparèrent mes compagnons en deux groupes. Celui de Lucho
et de Marc fut appelé pour embarquer à l’avant, sans moi.
« Non, ce n’est pas vrai ! Seigneur, faites que cela ne soit pas
vrai ! » priai-je de toutes mes forces. Lucho s’arrêta pour
m’embrasser, ce qui déclencha la fureur des gardes. Marc venait
en dernier, il me prit la main et la serra avec force. Je le vis
s’éloigner avec son equipo saturé d’objets inutiles, et je me dis
que notre vie ne valait rien.

Lorsque le second groupe se mit en marche, on m’enjoignit
de le suivre. Massimo était près du bongo et il me prit par le
bras pour m’aider à monter. Je les cherchai des yeux. Ils
étaient assis au fond de la cale, leurs têtes dépassant à peine le
niveau de la rambarde. Enrique avait ordonné qu’on entasse
nos equipos entre nous, comme une sorte de mur de séparation, et je devais prendre place de l’autre côté, avec le second
groupe. Je m’attendais à tout instant à entendre la voix de
Monster ou d’Asprilla m’indiquant qu’il fallait que je m’assoie
avec les miens. Il n’y eut que celle d’Enrique, froide et cruelle,
s’adressant à moi comme à un chien :

— Oust ! Au fond, de l’autre côté, dépêchez-vous !

Zamaidy était de garde, son fusil à bout de bras, me regardant descendre dans le trou où mes autres compagnons se disputaient déjà les meilleures places. Elle garda un silence buté
au milieu des cris et du tapage de la troupe qui embarquait.
La nuit tomba instantanément et le bongo s’ébranla comme un
monstre qui s’éveille. Le moteur enfuma l’air d’un crachat
bleuté et nauséabond, et le ronronnement de la machine
s’imposa. Nous étions à nouveau sur la piste lisse des eaux du
grand fleuve. Une lune immense montait dans le ciel comme
l’œil d’un cyclope.

Je n’avais plus de doutes. Le sort s’acharnait contre moi,
emportant comme une avalanche tout ce à quoi je tenais. Il ne
me restait plus beaucoup de temps, nous allions être définitivement séparés. Marc se rapprocha du mur de sacs à dos qui nous
divisait. Je m’approchai à mon tour et passai une main par-dessus dans l’espoir de trouver la sienne. Zamaidy me regarda :

— Vous avez quelques heures, me dit-elle en se plaçant en
écran.

C’était la première et la dernière fois que nous nous prenions ainsi par la main. Les autres dormaient déjà et nos paroles étaient couvertes par le bruit du moteur.

— Raconte-moi ta maison de rêve, lui demandai-je.

— Ma maison est une vieille maison, de celles que l’on
trouve en Nouvelle-Angleterre. Elle a deux grandes cheminées
à chaque bout et un escalier en bois qui craque lorsqu’on
monte. Elle est entourée d’arbres et de jardins. Il y a deux
vaches dans mon jardin. L’une s’appelle Ciclo, l’autre Tímica.

Je souriais. Il jouait avec les syllabes du premier mot en espagnol que j’avais apporté à son vocabulaire : ciclotímica.

— Mais cette maison ne sera pas chez moi tant que je ne la
partagerai pas avec la personne que j’aime.

— Je n’ai jamais vu une nuit aussi belle et aussi triste, dis-je.

— Ils peuvent nous séparer, mais ils ne peuvent pas nous
empêcher de penser l’un à l’autre, me répondit-il. Un jour
nous serons libres et nous aurons une autre nuit comme celle-ci, sous cette même lune fantastique, ce sera une belle nuit et
elle ne sera plus triste.

Le bongo accosta lourdement. L’air était devenu lourd tout à
coup. L’ordre de débarquer leur fut donné. Lucho s’approcha :

— Ne t’inquiète pas, je vais m’occuper de lui et il s’occupera
de moi, dit-il en regardant Marc. Mais, toi, promets-moi que tu
tiendras !

On s’embrassa. J’étais déchirée. Marc me prit le visage entre
ses mains :

— À bientôt, me dit-il en déposant un baiser sur ma joue.
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Caressant la mort


      

      

      

31 août 2007. Je restai pantelante, figée dans le néant, absente
du vacarme autour de moi. Les guérilleros montaient et descendaient des equipos et des sacs à provisions. J’attendais, debout,
que le bongo s’éloigne. J’avais besoin de voir la distance prendre forme. Mais l’activité fit place à un calme plus désespérant
encore et je compris tardivement que notre groupe devrait
passer la nuit dans la cale. Il pleuvrait sûrement. Je regardai les
visages fermés de mes compagnons. Chacun posait ses objets
pour marquer son espace. L’homme qui m’avait agressée s’agita
dans son coin. « Enrique a bien choisi », pensai-je. En diagonale, le plus loin possible, restait une bande de territoire libre.
William me regardait. Il tenta un sourire et me fit signe. Je
m’accroupis dans l’espace vide, rétrécissant.

« Il faut dormir. Il faut dormir, me répétais-je, heure après
heure, jusqu’à l’aube. Je ne pourrai pas vivre une autre nuit
comme celle-ci. »

— Doctora, appela quelqu’un près de moi.

Doctora ? Qui m’appelait ainsi ? Plus personne, depuis des
années, car Enrique l’avait interdit. J’étais Ingrid, la vieille, la
cucha, le héron. Mais pas Doctora.

— Doctora, psst !

Je me retournai. C’était Massimo.

— Doctora, va lui dire, il est là, va le chercher ! Il peut te mettre dans l’autre groupe !

Effectivement, Enrique se tenait à la proue. J’avançai le long
de la rambarde, malgré moi. Il m’avait déjà vue. Tout son corps
s’était raidi, comme une araignée qui sent sa proie se démener
au bout de la toile. « Seigneur, je vais me mettre à genoux
devant ce monstre », pensai-je avec horreur. Il le savait. Il fit
semblant de parler avec une guérillera, dur, coupant, humiliant avec la gamine. Il me fit attendre volontairement et
refusa de me regarder pendant de longues minutes. De si longues minutes que, sur le bongo, tout s’immobilisa, comme si
chacun retenait son souffle pour ne pas perdre un mot de ce
qui allait se dire.

— Enrique ?

Il refusa de se retourner.

— Enrique ?

— Que voulez-vous ?

— J’ai une demande à vous faire.

— Je ne peux rien pour vous.

— Si, vous pouvez. Je vous demande de me changer de
groupe.

— Impossible.

— Pour vous, tout est possible. Vous êtes le chef ici, c’est vous
qui décidez.

— Je ne peux pas.

— Ici, vous êtes un dieu. Vous avez tous les pouvoirs.

Enrique se gonfla et son regard plana sur le monde des
humains. De là-haut, satisfait de son génie, il laissa choir :

— C’est le « Secretariado » qui décide. J’ai reçu une liste
précise, votre nom est dans le groupe du commandant Chíqui.

Il désigna un petit homme rondouillet, la peau porcine et la
barbe hérissée.

— Je vous demande humblement d’avoir un peu de compassion envers nous.

Il respirait avec amplitude, certain que le monde lui appartenait.
— Je vous en supplie, Enrique, répétai-je. C’est ma famille,
celle qui s’est construite dans cette jungle, dans cette captivité,
dans cet enfer. Rappelez-vous que la roue tourne. Traitez-nous
comme vous désireriez être traité s’il vous arrivait un jour
d’être prisonnier.

— Je ne serai jamais prisonnier, rétorqua-t-il durement. Je
me tuerai avant de me laisser prendre. Et jamais je ne m’abaisserai à demander quoi que ce soit à mon ennemi.

— Moi, je le fais. Ma dignité ne tient pas à cela. Je n’ai pas
de honte à vous supplier, même si ça me coûte énormément.
Mais, voyez-vous, la force de l’amour est toujours supérieure.

Enrique me regarda méchamment, les yeux plissés, scrutant
en moi les abîmes de sa propre noirceur. Il eut conscience
alors qu’il était écouté et, comme qui jette ses gants sur un
meuble quelconque, il déclara avec dédain :

— Je porterai votre requête aux chefs. C’est tout ce que je
peux faire pour vous.

Il me tourna le dos et caressa la tête de la guérillera qui
assurait la garde. Il sauta à terre dans un bruit sec, comme
celui d’une guillotine s’abattant sur une nuque.

Le bongo s’ébranla, et le bruit du moteur secoua la coque
vide de mon corps. Les canaux devinrent de plus en plus
étroits. Oswald et Pipiolo, armés d’une tronçonneuse, s’attaquaient aux arbres immenses qui avaient grandi à l’horizontale, bloquant le chemin. Tout était à l’envers.

Deux heures après, El Chíqui, debout en équilibre sur la
proue, fit signe d’accoster.

Consolación, une Indienne à la longue natte noire, venait
de frôler mon épaule de la main. Je tressaillis en ouvrant les
yeux. Je la suivis, mon sac à dos lourd sur l’échine. Devant
moi, une montée raide, que j’entrepris d’escalader comme les
mules, les yeux accrochés au sol. Je m’écrasai contre un de
mes compagnons en arrêt, avant de comprendre qu’il fallait
décharger sur place.

Je m’effondrai contre un jeune arbre, en retrait de tout le
monde, et sombrai dans les limbes. Quelqu’un me remua. La
collation venait d’arriver. L’idée de la nourriture me rebuta. Je
sentis qu’il serait difficile de bouger.

Il n’y avait plus d’arbre où accrocher ma chaîne. Ils durent
installer un gros pieu. « Maintenant, c’est le pieu qui est attaché à moi », pensai-je. Pipiolo, ravi, vint avec le trousseau de
clefs. Il me parla en collant son visage au mien et m’envoya des
postillons. Son odeur était répugnante, je fis un geste. Pipiolo
se vengea. Il ouvrit mon cadenas et resserra de plusieurs anneaux
la chaîne autour de mon cou. J’avais du mal à déglutir.

« Il veut que je le supplie », pensai-je en évitant son regard.
Il partit. « Ne rien demander, ne rien désirer. » Les journées
s’additionnaient au rythme des repas. Je me forçais à me lever
et à tendre mon écuelle, surtout pour éviter les commentaires.
Mais la marmite remplie de riz et de pâtes molles, gonflées
d’eau, réveillait en moi une nausée chronique qui m’arrivait
par vagues, toujours avec l’odeur de la nourriture, mais aussi
avec le bruit du changement de gardes ou celui du cadenas
qui se refermait trop serré après une navette aux chontos.

Quelqu’un m’avait offert un cahier d’écolier tout neuf avec
un dessin piraté de Blanche-Neige. J’écrivais toujours à Marc
mais ce n’était plus drôle. C’était même pénible, car il n’y
avait jamais de réponse. Je relisais les siennes, le paquet de lettres qui ne quittait jamais ma poche, pour entendre sa voix.
Ces moments-là étaient les seuls que j’anticipais avec soulagement et je les repoussais le plus loin possible, juste avant la
tombée de la nuit, car, après, il n’y avait qu’un vide infini
d’heures noires.

« J’hiberne », m’étais-je expliqué à moi-même devant mon
inappétence.

Je commençais à flotter dans mes pantalons. Avant, je cousais les pantalons à la taille. Maintenant j’utilisais les ceintures
que j’avais tissées pour les enfants. « Elles vont pourrir, sinon »,
m’étais-je dit.

Un matin, l’air horrifié d’un compagnon qui faisait la queue
pour tendre son écuelle m’inquiéta. Je me retournai, prête à
voir un monstre derrière moi. Mais c’était moi qu’il regardait
fixement.

Je n’avais qu’un bout de miroir cassé que je n’utilisais plus.
Je ne pouvais m’y voir que par morceaux : un œil, le nez, un
quart de joue et le cou. J’étais verte, j’avais des cernes mauves,
comme des lunettes, la peau sèche.

J’avais fait un trou au pied du pieu avec un petit bâton pour
y enterrer les mèches de cheveux que je ramassais tous les
jours. Mon peigne revenait immanquablement chargé d’une
tignasse poussiéreuse que je cachais pour éviter que le vent ne
l’envoie chez les voisins. « Ils se plaindront. Ils diront que je
suis sale. » Je ne l’étais pas. J’avais besoin de toute la force de
ma volonté pour enfiler les shorts humides et puants qu’on
appelait « tenue de bain » et qui restaient en état de décomposition puisqu’ils ne pouvaient jamais véritablement sécher.
Une bave transparente les recouvrait en permanence. Il fallait
en plus descendre une pente raide — et surtout la remonter
— pour aller au lavoir, porter le bidon pour rapporter de
l’eau et les vêtements qu’infatigablement je lavais.

« Je suis devenue chat », constatai-je avec stupeur, en souvenir de l’heureuse phrase de ma grand-mère me racontant que
personne ne l’avait prévenue des transformations de la puberté
et que, effrayée par les changements de son corps, elle en avait
conclu qu’elle était la victime d’un sortilège et qu’elle était en
train de se métamorphoser en félin.

Ma mutation à moi était moins spectaculaire. J’en étais venue à
détester le contact avec l’eau. Je m’y glissais à la dernière
minute, crispée, et en sortais chevrotante, bleue, les cheveux
endoloris comme si une main invisible s’amusait à me les tirer.
Les bottes remplies d’eau, jambes et bras hérissés, je remontais
à bout de souffle, en espérant qu’au prochain pas je tomberais
raide.

Pendant des mois, je me réfugiai dans mon hamac. Le campement du Chíqui était achevé la première semaine d’août
2007. « Mélanie aura vingt-deux ans. » Cette phrase renfermait
toute l’horreur du monde. J’étais partie aux chontos et j’avais
vomi du sang.

Je buvais peu et ne mangeais rien. Je me soulageais continuellement d’une eau verdâtre et baveuse qui me déchirait le
corps, je vomissais du sang plus par fatigue que par violence et
ma peau se couvrait de pustules qui me grattaient et que
j’arrachais.

Je me levais tous les matins pour me laver les dents. C’était
tout ce que je faisais de la journée. Je retournais dans mon
hamac et installais la radio contre mon oreille mais j’écoutais
sans entendre, perdue dans un labyrinthe de pensées illogiques,
faites de souvenirs, d’images, de réflexions en patchwork, avec
lesquels je remplissais mon éternité d’ennui. Rien ne m’arracha de mon introspection, sauf la voix de Maman et la musique
de l’artiste colombien Juanes qui chantait Sueños — « Rêves » —
car je les partageais tant.

Pipiolo vint un soir, les yeux fixes et la voix mielleuse. Il
m’ouvrit le cadenas et relâcha de quelques anneaux la chaîne
autour de mon cou. Il voulait que je le remercie :

— Vous allez être mieux comme cela, vous retrouverez votre
appétit.

L’idiot, cela faisait longtemps que sa chaîne ne me gênait
plus.


J’avais de plus en plus de mal à faire les gestes simples de la
vie. Un jour, la volonté de me laver me fit défaut et je restai
prostrée dans mon lit. « Je vais mourir, comme le capitaine
Guevara1. Tout le monde meurt pour le Nouvel An, ce sera le
cycle parfait », pensais-je, sans émoi.


Massimo venait de temps en temps me voir.

— Rien, me disait-il, sachant que j’attendais toujours une
réponse des chefs.

Chaque fois, cela me produisait la même crampe. « Je vais
écrire une lettre à Marulanda », décidai-je. La perspective d’entamer une action pour retourner auprès de mes amis me
redonna pendant quelques jours un entrain proche du délire.

— Si vous remettez une lettre à l’intention du « Secretariado », Gafas devra la faire suivre sous peine de sanction,
m’avait expliqué Massimo. Donnez-la à Asprilla, ou au Chíqui,
pour qu’il y ait des témoins. Ils devront la faire passer à Enrique et elle finira par parvenir à Marulanda.

Asprilla, qui était chargé de l’autre groupe, vint nous dire
bonjour. Il ne cacha pas sa surprise en me voyant.

— Vos amis se portent à merveille, m’affirma-t-il. Ils mangent bien, font de l’exercice tous les jours.

Je leur en voulais presque. Je lui tendis la lettre que je gardais à l’intérieur de ma poche, et la lui remis. Il ouvrit la
feuille pliée en quatre, y jeta un coup d’œil et la referma. J’eus
alors l’impression qu’il ne savait pas la déchiffrer.

— Je peux vous la lire, proposai-je pour écarter toute suspicion.
Il haussa les épaules en disant :

— Si vous demandez à être changée de groupe, n’y comptez
pas. Enrique est inflexible là-dessus.

Je n’écoutai rien d’autre. J’eus l’impression que ma vie
s’arrêtait là. Une nouvelle éruption de pustules fit son apparition, les vomissements reprirent et je sentis que je perdais le
contact avec la réalité. Je ne voulais plus quitter mon hamac.

On me força à aller au bain. Au retour, je découvris que toutes mes affaires avaient été fouillées. Ils avaient pris mon
cahier avec les messages que je continuais à écrire en anglais
pour un Marc qui n’était plus qu’un nom, un écho, une idée,
peut-être même une lubie — existait-il vraiment dans la réalité ? J’avais peur que ce doute ne finisse par contaminer mon
univers secret. Je sombrai encore plus profondément dans ma
prostration.

Je mettais la radio tous les matins, dans un geste mécanique
qui me vidait, à l’aube, de toute mon énergie. Ma radio me jouait
sans cesse des tours, s’arrêtant de fonctionner au moment précis où Maman commençait son message. Je me préparais depuis
4 heures du matin pour le message de 5 heures et lorsque, par
miracle, la radio fonctionnait je restais immobile, retenant
mon souffle, hypnotisée par les intonations tendres et caressantes de la voix de Maman. Lorsque sa voix disparaissait, je
me rendais compte que je ne savais plus ce qu’elle m’avait dit.

Un après-midi, William vint me voir. Il avait demandé la permission et avait été détaché de sa chaîne pour quelques minutes.
C’était un traitement de faveur que la guérilla ne concédait
qu’à lui car il faisait office de médecin dans le campement.

— Comment ça va ? me dit-il d’un air anodin.

J’allais répondre avec une formule de politesse, lorsque je
me sentis submergée par une avalanche de larmes. J’essayai de
placer un mot entre deux hoquets pour lui expliquer que tout
allait bien. Cela dura plus d’un quart d’heure.

Lorsque enfin je réussis à me maîtriser, William poussa
l’audace jusqu’à me demander si j’avais entendu le message de
Maman. Le fleuve de larmes devint alors intarissable et je ne
réussis qu’à lui faire non de la tête, sur quoi il partit impuissant.

Le lendemain à l’aube, deux guérilleros vinrent chercher
toutes mes affaires pour m’emmener ailleurs. Chíqui avait
donné l’ordre de me faire une caleta isolée, loin du reste des
prisonniers. Comme marque de déférence, on m’indiqua qu’il
n’y aurait que des filles pour me surveiller. Consolación,
l’Indienne à la natte noire, était de garde.

— On va s’occuper de vous, m’expliqua-t-elle comme si elle
m’annonçait une bonne nouvelle.

On déposa une boîte en carton remplie de kits de perfusion
intraveineuse. Peluche, qui venait d’être nommée infirmière,
s’approcha tremblante avec l’ordre de faire son initiation en
s’exerçant sur mon bras. Une fois, deux fois, trois fois, au pli
du coude, l’aiguille traversa la veine, refusant de s’y placer correctement.
— Il faut essayer avec l’autre bras.

Une fois, deux, trois. À la quatrième, elle décida d’aller
chercher une veine au poignet. Monster passa pour constater
les dégâts et repartit ravi.

— Cela vous apprendra, persifla-t-il en tournant les talons.

— Appelez Willie, finis-je par supplier.

Consolación partit en courant, me demandant de patienter.
Elle dut être rudement convaincante, car elle revint une demi-heure après, William et Monster marchant sur ses talons.
William examina mes bras avec un froncement de sourcils qui
mit mal à l’aise la totalité du groupe.

— Je refuse de la piquer à nouveau. Elle fait une phlébite. Il
faut attendre demain.

Puis, se tournant vers moi, il me dit avec douceur :

— Courage. Je vais m’occuper de vous.

Je perdis connaissance. Lorsque je rouvris les yeux, il faisait
déjà sombre. Consolación n’était plus là. À sa place, Katerina,
son fusil AK 47 en bandoulière, m’observait avec curiosité.

— Vous en avez de la chance ! dit-elle avec admiration. William
a dit qu’il ne soignerait plus personne si vous n’étiez pas traitée convenablement.

À l’aube, l’Indienne était de retour. Elle se mit à l’œuvre,
coupant et pelant du bois. L’idée de lui demander ce qu’elle
faisait ne me traversa pas l’esprit.

— Je vais vous construire une table et un banc. Vous pourrez vous y asseoir pour écrire.

Je la détestai. Ils n’avaient pas rendu mon cahier et voici
qu’elle me narguait avec un privilège dont je ne voulais plus.
Consolación dut voir le voile sombre qui avait recouvert mon
regard car elle me dit :

— Ne vous inquiétez plus, vous allez être mieux, on va vous
préparer une bonne soupe de poisson.

Sa gentillesse était un fardeau pour moi. Je voulais simplement que l’on me laisse en paix. La table était construite lorsque la marmite arriva. Un gros piranha y flottait. La fille posa
la marmite avec respect devant moi, comme s’il s’agissait d’un
rituel sacré. J’entendais du cantonnement voisin les hurlements du garde appelant les prisonniers à la soupe. Je soupirai, absorbée par la contemplation de l’animal. « Je n’ai jamais
réussi à convaincre Lucho de manger les yeux », pensai-je.

Je me souvenais d’un dîner de diplomates lorsque le père de
mes enfants était en poste à Quito. L’épouse de l’officier qui
recevait avait préparé un superbe poisson qui trônait au milieu
de la table. Elle était née à Vientiane. Je ne l’avais jamais
oubliée, avec ses cheveux noirs parfaitement tirés en un chignon luisant et son sarong en soie bariolée. Elle nous avait
expliqué avec grâce que le mets le plus prisé au Laos était les
yeux de poisson. Elle avait accompagné son discours d’un
geste raffiné pour extirper l’œil visqueux de l’animal et l’avait
porté à la bouche. « Je devrais essayer », m’étais-je dit, déjà
captive, un jour de grande faim. « C’est comme du caviar ! »
avais-je pensé. Lucho me regardait faire et riait, absolument
dégoûté. Il n’y avait eu que Tom pour me suivre. Il s’était mis
à en raffoler autant que moi.

La voix de Willie me sortit de ma torpeur, alors qu’il manipulait déjà mon bras à la recherche de la veine.

— Vous avez entendu le message de votre fille et celui de
votre mère ce matin ?

— Oui, je crois que je les ai entendus.

— Qu’est-ce qu’elles ont dit ? continua-t-il comme s’il me
faisait réciter ma leçon.

— Je crois qu’elles parlaient d’un voyage ?

— Absolument pas. Elles vous ont annoncé la mort de Pom,
votre chienne. Mélanie était très triste.

Oui, cela me revenait maintenant. « La carrilera » avait commencé par une chanson magnifique de Yuri Buenaventura,
dédiée aux otages. J’avais l’impression qu’il chantait mon histoire et j’en étais profondément bouleversée. Ensuite j’avais
entendu Maman. Elle avait dit que Pom reniflait partout à la
recherche de mon odeur. Qu’elle mettait le museau dans mes
vêtements et partait de chambre en chambre inspecter le
moindre recoin. « Ma Pom est partie devant moi pour préparer mon arrivée », me dis-je. J’étais prête à partir moi aussi. Il
y avait un certain ordre dans tout cela, et cela me plaisait. Je
m’écartai ensuite du monde, avec mon bras connecté à la
sonde dont le goutte-à-goutte me remplissait d’un froid mortel.
Je revins à moi sous l’effet de grandes convulsions. Je voulais
débrancher la perfusion, sentant par instinct qu’elle me tuait.
Le garde affolé me l’interdit et se mit à hurler pour demander
de l’aide. Monster vint d’abord en courant. Il essaya de me plaquer contre mon hamac, puis, sentant que mon corps fuyait au
galop, il disparut, paniqué, par le sentier qu’il avait pris pour
venir.

William revint et me débrancha sur-le-champ. Je les avais
entendus discuter âprement. Les convulsions cessèrent. Il
m’enveloppa dans une couverture et je m’endormis en rêvant
que j’étais un vieux gant.

La perfusion avait fini par stabiliser mon état. William venait
me voir très souvent. Il me faisait des massages dans le dos, me
parlait des enfants — « Ils vous attendent, ils ont besoin de
vous » — et me donnait du bouillon de poisson à la cuillère :
« Une pour votre mère, une pour votre fille, une pour Lorenzo,
une pour Pom… » Il s’arrêtait là, sachant que je refuserais tout
le reste, et revenait plus tard retenter sa chance. Je l’avais
remercié. Il s’était fâché :

— Vous n’avez pas à me remercier. Ces monstres ont accepté
que je m’occupe de vous parce qu’ils ont besoin d’une preuve
de survie.



    
      

      
        1.  Le capitaine Julián Guevara tomba malade en décembre 2006. Les FARC
refusant de le soigner, il mourut peu de temps après. Il était dans un camp pas loin
du nôtre, qui était aussi sous le commandement d’Enrique.
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Troisième preuve de survie


      

      

      

Octobre 2007. La nouvelle m’avait ébranlée. Dans une spirale dépressive, je relisais les lettres de Marc. Le reste du temps
je me récitais à moi-même les poèmes que j’avais toujours gardés en mémoire : « Je suis le Ténébreux, le veuf, l’inconsolé… »
Je mâchais les mots comme la meilleure des nourritures. Porque
después de todo he comprendido / que lo que el árbol tiene de florido / vive
de lo que tiene sepultado1.

Je voyais Papa, debout, le doigt levé, récitant les vers avec
lesquels il m’habillait pour la vie. C’était sa voix que j’entendais dans mes mots. Je partis encore plus loin dans mes souvenirs. Je le vis près de moi, me murmurant à l’oreille : « Même
le silence a une fin. » Je le répétais après lui, balayant mes peurs
avec l’incantation victorieuse de Pablo Neruda sur la mort.

Cette plongée dans le passé me donna une robustesse inespérée. Ce n’était pas les perfusions qui m’avaient récupérée.
C’était les mots ! Je me retrouvais, dans mon jardin secret, et
le monde que j’apercevais par le hublot de mon indifférence
me semblait moins fou.

Lorsque Enrique se pointa un matin de fin octobre, j’étais
déjà assise sur mon banc. En le voyant, la nausée s’accrocha à
nouveau à ma gorge comme un chat.

— J’ai une bonne nouvelle ! cria-t-il de loin.

Je me voulais aveugle et sourde. Il s’avança, jouant les polissons, et se cacha derrière un arbre pour me faire des coucous.
Consolación le regardait amusée, gloussant devant les clowneries de son chef. « Mon Dieu, pardonnez-moi, mais je le hais »,
dis-je en regardant le bout de mes bottes impeccablement propres.
Il continua à faire le drôle, se sentant à chaque seconde plus
ridicule. Il dut se rendre à l’évidence qu’il ne tirerait rien de
moi, et finit par se planter en face de moi, désarçonné.

— J’ai une bonne nouvelle, répéta-t-il sans vouloir se dédire,
vous allez pouvoir envoyer un message à votre famille, continua-t-il en scrutant ma réaction.

— Je n’ai pas de message à envoyer, répondis-je fermement.

J’avais eu le temps de bien réfléchir. La seule chose qui
m’intéressait était d’écrire une lettre à ma mère, une lettre
rien que pour elle, une sorte de testament. Je ne voulais pas
entrer dans le cirque des FARC.

J’avais eu vent, certes, des efforts du président Hugo Chávez
pour nous libérer. Il essayait de vendre aux FARC l’idée que
notre libération pouvait leur rapporter gros politiquement parlant. Uribe l’avait compris : Chávez était le seul à pouvoir dialoguer avec les FARC, sans doute parce que Marulanda voyait
en lui un possible allié, depuis qu’il s’était proclamé révolutionnaire, lui aussi. Chávez avait cet autre avantage qu’il était
l’ami d’Uribe.

Uribe avait misé au début sur l’échec de Chávez, lui lâchant
la bride pour qu’il traite avec les FARC. Je pensais qu’il était
convaincu, comme moi, que les FARC ne céderaient jamais.
Elles voulaient tout à la fois nous mettre en vitrine et garder la
marchandise. Uribe avait probablement pour but de montrer
au monde que les FARC ne souhaitaient pas la paix et
n’avaient donc aucun intérêt à nous laisser partir.

Mais Chávez allait vite. Il avait déjà rencontré les délégués
des FARC, il avait reçu une lettre de Marulanda et il avait
même annoncé que le « Secretariado » allait lui confier des
preuves de survie qu’il comptait remettre au président Sarkozy
lors de son voyage en France, prévu pour la fin du mois de
novembre.

Je ne croyais pourtant pas en la possibilité d’une issue heureuse pour nous. Tout cela n’était qu’une mise en scène destinée à placer les FARC sous les feux de l’actualité. Je refusais
de participer à cette sinistre machination. Ma famille souffrait
trop. Mes enfants avaient grandi dans l’angoisse, et ils étaient
arrivés à l’âge adulte enchaînés, comme moi, à l’incertitude.
J’avais fait la paix avec Dieu. Je sentais qu’il y avait une sorte
d’accalmie dans ma souffrance si j’acceptais ce qui m’arrivait.
Je haïssais Enrique mais, d’une certaine manière, je savais que
je pouvais ne plus le haïr. Lorsque Enrique m’avait regardée
pour me dire : « Vous savez que je pourrai de toute façon obtenir cette preuve de survie », j’avais eu la sensation immédiate
qu’il avait déjà perdu la partie. J’avais eu pitié de lui. Bien sûr,
il l’obtiendrait, mais cela m’était indifférent. Voilà où résidait
ma force. Il n’avait plus d’emprise sur moi parce que j’avais
déjà accepté la possibilité de mourir. J’avais cru, ma vie
durant, que j’étais éternelle. Mon éternité s’arrêtait là, dans ce
trou pourri, et la présence de cette mort toute proche me remplissait d’une quiétude que je savourais. Je n’avais plus besoin
de rien, je ne désirais rien. Mon âme était mise à nu : je n’avais
plus peur d’Enrique.

Ayant perdu toute ma liberté et, avec elle, tout ce qui comptait pour moi ; éloignée par la force de mes enfants, de ma
mère, de ma vie et de mes rêves ; le cou enchaîné à un arbre,
sans pouvoir bouger, ni me lever, ni m’asseoir, sans avoir le
droit de parler ou de me taire, de boire ou de manger, ni
même d’assouvir librement les nécessités les plus élémentaires
de mon corps ; dans la condition de la plus infamante humiliation, je conservais quand même la plus précieuse des libertés,
que personne ne pourrait jamais m’ôter : celle de décider qui
je voulais être.

Là, tout de suite, comme ce qui coule de source, je décidai
que je ne serais plus une victime. J’avais la liberté de choisir si
je haïssais Enrique ou si je dissolvais cette haine dans la force
d’être qui je voulais. Je risquais de mourir, certes, mais j’étais
déjà ailleurs. J’étais une survivante.

Lorsque Enrique partit, il était satisfait et moi aussi. J’allais
écrire une lettre pour Maman. J’avais fait le vide autour de
moi. Je savais que je n’aurais que cette journée pour écrire.
J’avais posé les feuilles de papier que Consolación m’avait
apportées à la hâte devant moi, sur la tablette qui allait me servir de bureau. Je voulais que mes mots fassent voyager Maman
là où j’étais, qu’elle me sente et me respire. Je voulais lui dire
que je l’écoutais, car elle ne le savait pas. Et je voulais que mes
enfants me parlent. Je voulais enfin les préparer, comme je
l’étais moi. Je voulais leur rendre leur liberté et leur donner
des ailes pour la vie.

J’avais peu de temps pour me rebrancher dans une communication coupée depuis six ans. Je n’avais droit qu’à l’essentiel.
Mais je savais qu’ils me retrouveraient à chaque mot, dans tous
nos codes d’amour, et qu’ils pourraient sentir l’odeur de ma
peau dans le tracé de mon écriture et le son de ma voix dans
le rythme de mes phrases.

Ce fut un monologue de huit heures, sans interruption. Les
gardes n’osèrent pas me déranger, et l’écuelle reposa vide à
côté de moi durant toute la journée. Ma main m’avait portée
sur des milliers de mots avec une vitesse fulgurante, suivant ma
pensée partie à des milliers de kilomètres.

Quand Enrique réapparut pour ramasser la lettre, je n’avais
pas fini la longue liste de mes messages d’affection. Il repartit,
maugréant d’exaspération, mais j’avais obtenu une heure supplémentaire pour faire mes adieux. Ce fut une déchirure. Je
venais de passer une journée avec les miens et ne voulais plus
les quitter.

Il revint alors que je signais et il prit la lettre avec une convoitise impatiente qui me gêna. Je me sentais nue dans ces feuilles
qu’il glissait dans sa poche. Je regrettai de n’avoir pas fabriqué
une enveloppe.

— Vous êtes en pleine forme, me dit-il.

Il se moquait de moi. Je ne l’écoutais plus, j’étais fatiguée, je
voulais rentrer sous ma moustiquaire.

— Attendez, nous n’avons pas fini. Je dois vous filmer.

— Je ne veux pas que vous filmiez, dis-je, surprise et lasse.
Nous étions convenus que j’écrivais une lettre et c’était tout.

— Les commandants acceptent la lettre mais ils veulent
aussi les images.

Il sortit sa caméra numérique et la pointa sur moi. Le bouton rouge s’alluma puis s’éteignit à nouveau.

— Allez, dites quelque chose. Un petit bonjour à votre Maman.

Le bouton rouge se ralluma pour de bon. Sa preuve de survie était un viol de plus. La lettre ne parviendrait jamais dans
les mains de Maman. Je me raidis sur mon banc : « Seigneur,
tu sais que cette preuve de vie existera contre ma volonté. Que
ce soit Ta volonté qui se fasse », suppliai-je en silence, en avalant mes larmes. Non, je ne voulais pas que mes enfants me
voient ainsi.

Avant son départ, Enrique laissa sur la table mon cahier —
celui qu’ils m’avaient pris pendant la dernière fouille. Je n’eus
même pas la force de m’en réjouir.

Je fus surprise lorsque, trois semaines plus tard, la radio
annonça que Chávez n’avait pas remis les preuves de survie à
Sarkozy. Était-ce le Mono Jojoy qui jouait son propre jeu ?
Voulait-il faire échouer une médiation à laquelle je m’étais
mise à croire malgré moi ? Sarkozy avait fait de l’affaire des
otages colombiens un enjeu mondial. Inlassablement depuis
son élection, il avait travaillé pour faire avancer des pourparlers avec les FARC. Si Marulanda avait annoncé des preuves de
survie, si celles-ci avaient été collectées à temps, pourquoi
Chávez ne les avait-il pas obtenues ? Pouvait-il y avoir une
guerre larvée à l’intérieur des FARC, entre une aile militariste
et une faction plus politique ? Nous en discutâmes avec Willie.
Je savais que c’était sa tactique pour m’obliger à me replonger
dans les affaires du monde. Il avait fait preuve d’une constance
sans faille, suivant ma récupération heure par heure. Il avait
obtenu de la guérilla que l’on m’envoie des cachets reconstituants et s’était installé près de moi pour être sûr que je les
avale lors des repas.

Mais c’était surtout de mes enfants et de Maman que nous
parlions. Tous les jours il s’inquiétait de savoir si j’avais bien
écouté les messages et je le remerciais de me les répéter car
j’avais du plaisir à parler d’eux.

— Et toi, pourquoi ne reçois-tu pas de messages ?

— C’est difficile pour ma mère, elle travaille tout le temps.

Il se refermait comme une huître, évitant tout sujet le concernant. Pourtant, un jour, il s’assit près de moi avec l’intention de parler, lui aussi, de son monde perdu.

J’avais voulu en savoir plus sur son père. Il n’accepta pas de
m’en parler. Comme pour s’excuser, il finit par me dire :

— Cela me fait trop mal. Je pense que je lui en veux encore
d’être parti, mais c’est de moins en moins vrai. J’aimerais tellement le prendre dans mes bras et lui dire que je l’aime.

Le lendemain, dans le programme de radio, sa mère lui
envoya un message. J’avais sursauté quand elle avait été annoncée, sachant la joie qu’il aurait à l’entendre, et j’avais prêté
attention. C’était la voix d’une femme très triste, portant un
fardeau trop lourd sur ses épaules :

— Fils, lui avait-elle dit, ton père est mort, prie pour lui.

Willie vint comme tous les jours. Nous restâmes côte à côte
en silence pendant longtemps. Il n’y avait rien à dire. Je
n’osais même pas le regarder pour qu’il n’ait pas honte de ses
larmes. Finalement, tout doucement, je lui dis :

— Parle-moi de lui.

Nous quittâmes le campement peu après. J’étais incapable
de porter mon sac à dos. Ils répartirent mes affaires entre les
guérilleros. Je savais que je n’en retrouverais pas la moitié.
Cela m’importait peu. Je portais ma Bible et les lettres sur moi.

C’est alors que la radio annonça que l’armée avait saisi des
vidéos que des miliciens cachaient dans un quartier sud de
Bogotá. Il s’agissait des preuves de survie que Chávez n’avait
jamais reçues. Sa médiation venait d’être suspendue après une
confrontation virulente avec Uribe. Maman pleurait à la radio.
Elle savait qu’il y avait une lettre que je lui avais adressée et
dont des extraits avaient été publiés par la presse, mais que les
autorités refusaient de lui remettre. Les images enregistrées
par Enrique avaient, elles aussi, été saisies.

J’appris que Lucho et Marc avaient eu le même comportement que moi, refusant de parler devant la caméra d’Enrique.
Marc avait aussi écrit une lettre à Marulanda qui avait été trouvée avec la preuve de survie. Il avait demandé qu’on soit réunis
tous les deux. Sans le savoir, nous nous étions battus de la
même manière. Je sentis un grand apaisement. Nous étions
reliés par ce geste de protestation, unis contre toutes les forces
qui avaient voulu anéantir notre amitié.

Quelque chose s’était produit avec la découverte de ces
preuves de survie qui révélaient notre état mental et physique.
Pour la première fois depuis tant d’années, les cœurs avaient
changé. Les témoignages de compassion et de solidarité se
multipliaient partout.

Le président Sarkozy envoya un dur message télévisé à
Manuel Marulanda : « Une femme en danger de mort doit être
sauvée […] Vous avez une lourde responsabilité, je vous
demande de l’assumer. »

« C’est la fin du cauchemar », pensai-je. Je m’endormis heureuse, comme si le malheur ne pouvait plus me toucher. Les
mots, ceux des autres, m’avaient guérie. Le lendemain, pour la
première fois depuis six mois, j’eus faim.

C’était le 8 décembre, la fête de la Vierge. J’avais senti le
besoin pressant d’écouter la musique du dehors. J’avais soif à
nouveau de vivre. Par hasard, j’avais eu le plaisir d’écouter une
reprise des meilleures chansons de Led Zeppelin et j’avais
pleuré de gratitude. Stairway to Heaven était mon hymne à la
vie. L’écouter me rappela que j’étais faite pour le bonheur. Dans
mon entourage, celui qui voulait me faire plaisir m’offrait un
de leurs disques. Je les avais tous eus. Cela avait été mon trésor
du temps où la musique s’écoutait sur du vinyle.

Je savais qu’entre fans il était mal vu de chérir Stairway to
Heaven. C’était devenu trop populaire. Les connaisseurs ne
pouvaient pas partager les goûts de la masse. Mais je n’avais
jamais désavoué mes premières amours. Depuis l’âge de quatorze ans j’étais convaincue que cette chanson avait été écrite
pour moi. Lorsque je l’écoutai à nouveau dans cette jungle
impénétrable, je pleurai en y découvrant la promesse qui m’y
était faite depuis longtemps : And a new day will dawn / for those
who stand long / And the forests will echo with laughter2.



    
      

      
        1.  Poème du poète argentin Francisco Luis Bernárdez : « Car pour finir j’ai
compris / que ce qui dans l’arbre est fleuri / tire sa vie de ce qu’il garde enterré. »



      
        2.  « Un nouveau jour se lèvera / pour ceux qui attendent depuis longtemps / Et
les forêts retentiront de rires. »
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La libération de Lucho


      

      

      

Notre nouveau campement était provisoire. Chíqui nous
avait prévenus qu’il faudrait marcher pour le Nouvel An. Il y
eut un remue-ménage dans le campement depuis le matin,
mais, visiblement, il ne s’agissait pas du nouveau départ : les
tentes des guérilleros n’avaient pas été démontées.

Vers 11 heures, les filles firent leur apparition. Elles portaient des assiettes en carton pleines de riz au poulet joliment
décoré avec de la mayonnaise et de la sauce tomate. Depuis le
début de ma captivité, je n’avais jamais rien vu de semblable.
Elles déposèrent ensuite, en plein centre d’une table qui avait
été construite la veille, un énorme poisson cuit dans des
feuilles de bananier. Je regardais ce déploiement de victuailles,
totalement déconcertée.

Les guérilleras m’appelaient et s’approchaient de moi avec
des sacs remplis de cadeaux. Mes compagnons poussaient des cris
de joie devant ce Noël inattendu. Je fus envahie par une immense
inquiétude. Je balayai des yeux les alentours instinctivement,
sachant que les guérilleras s’apprêtaient à m’embrasser et que
cela ne devait pas être gratuit. Je le vis alors camouflé derrière
la broussaille. De nouveau, ce fut le bouton rouge qui trahit.
Enrique se tenait debout, filmant à notre insu, muni de sa petite
caméra numérique. Je fis demi-tour et allai me réfugier sous
ma moustiquaire, refusant d’ouvrir le paquet que les filles
s’étaient résignées à poser sur un coin de ma caleta.

J’allumai ma radio, furieuse, pour me soustraire à la honteuse mise en scène qu’Enrique avait préparée. J’étais certaine
que les nouvelles séquences filmées n’avaient pour but que
d’améliorer l’image des FARC, fortement détériorée par la
découverte de nos preuves de survie. Les images de nous, squelettiques et en haillons, leur avaient donné une mauvaise presse.
J’en étais là de mes réflexions lorsque la voix du journaliste
me ramena d’un seul coup à l’instant présent : les FARC
annonçaient la libération de trois otages. Consuelo, Clara et
Emmanuel allaient être libérés. Je sautai de mon hamac et
courus vers mes compagnons. La nouvelle fut reçue avec des
embrassades et des sourires. Armando s’approcha, crâneur :

— Les prochains, c’est nous !

Une vague de bien-être m’inonda. « C’est le début de la
fin », me dis-je en imaginant le bonheur de Clara et de Consuelo. Nous avions toujours partagé une thèse entre prisonniers : si l’un de nous sortait, les autres suivraient.

Pinchao avait ouvert la voie. Sa réussite avait retenti en chacun de nous comme un signal. Notre tour ne devait pas être
loin. Le lendemain, on redescendit le fleuve. Un campement
de fortune fut dressé, les tentes installées en grappes de raisin
annonçant le début de la marche. Des guérilleros que je n’avais
pas vus depuis longtemps traversèrent notre cantonnement
portant du gros bois à l’épaule.

— Regarde, me dit William, ce sont les gardes de l’autre
groupe. Ils doivent être tout près de nous.

Noël arriva dans l’espoir de les croiser. La journée avait été
chaude. Alors que nous revenions du bain en remontant une
berge en pente raide et en nous accrochant aux racines des
arbres, un orage diluvien secoua la forêt et nous assaillit avant
que nous ayons atteint nos caletas. Le vent furieux avait tout
arraché et la pluie, fouettant de biais, avait tout trempé. Je
faillis en oublier mon anniversaire. Je passai la nuit à imaginer
ce que mes enfants pouvaient être en train de faire. J’écoutai leur
appel, aux côtés de leur père, pour me souhaiter bon anniversaire.
J’étais en paix de les savoir tous ensemble. Je savais qu’ils
avaient lu ma lettre et je sentais que quelque chose de fondamental avait été accompli. Ils avaient entendu ma voix intérieure. Il y avait de la légèreté et de l’espoir dans leurs mots.
Les plaies commençaient à se refermer.

Je sentais aussi que les ailes de Sébastien, de Mélanie et de
Lorenzo poussaient dans l’assurance de mon amour. Maman
et Astrid étaient toutes les deux solides comme le roc, me donnant du courage à travers la ténacité de leur foi. Astrid me
répétait : « comme disait Papa, “Armes à discrétion, au pas des
vainqueurs” » et avec cette parole elle savait qu’elle me faisait
du bien. Et je m’étais plu à penser que, si Fabrice avait été là
avec moi, il aurait pris sur lui mon sac à dos et m’aurait donné
la main sans me lâcher.


Le lendemain de ce Noël 2007, nous recommençâmes à
marcher. Je ne portais pratiquement rien dans mon sac à dos
et je fus surprise par la faiblesse de mes jambes. Mes muscles
avaient fondu et je tremblotais à chaque pas.

Willie avait été depuis le début très attentif à moi. Il m’aida
à plier la tente, à fermer mon equipo. Il me boutonna la veste
jusqu’au cou, m’enfonça le chapeau jusqu’aux oreilles, m’enfila
les gants et me mit une bouteille d’eau dans la main.

— Bois autant que tu pourras, m’ordonna-t-il en médecin.

Il partit avec le groupe, après moi, mais arriva le premier au
site du nouveau campement.

Lorsque j’y parvins à mon tour, tout était prêt pour moi. Il
avait récupéré les affaires que les uns et les autres transportaient pour moi, avait monté ma tente et installé mon hamac.
J’arrivai à la nuit tombante, très fatiguée.

Je dormis d’un œil, nerveuse à l’idée de la marche du lendemain, et me mis à ranger les affaires avant l’appel des gardes
pour que, lorsque Maman serait sur les ondes, je n’aie rien à
faire d’autre que de l’écouter. Ma sœur était au rendez-vous.
J’aimais les messages d’Astrid. Comme celui de Papa, son jugement était toujours perspicace. « Cela fait des années qu’elle
n’a pas de Noël, pas de Nouvel An, pas d’anniversaire », pensai-je, le cœur serré. Avec Maman, elles avaient demandé au
président Uribe d’accepter que Chávez redevienne le médiateur avec les FARC.

Armando avait lui aussi écouté leur message, ainsi que celui
de sa mère qui l’appelait tous les jours.

— Elles sont optimistes, vous allez voir, les prochains c’est
nous !

Je l’avais embrassé avec nostalgie. Je n’en étais pas si sûre.

On suspendit la marche le 31 décembre. Le réveillon était la
seule fête que les FARC s’autorisaient. Nous arrivâmes sur un
site merveilleux, avec un torrent d’eau cristalline qui serpentait paisiblement entre des arbres immenses. Nous étions à une
journée de l’autre groupe. Mes compagnons avaient trouvé des
affaires de Lucho, de Marc et de Bermeo dans les espaces que
nous allions réutiliser pour monter nos tentes et nos hamacs.
William était content, Monster lui avait donné un bon emplacement pour sa caleta, au bord du cours d’eau. Je vins le voir
en hésitant. Je savais qu’il n’aimait pas trop les rituels qui nous
rattachaient au monde extérieur.

— William, je voudrais te demander un service.

Il leva les yeux, amusé.

— Je n’ai pas le temps, répondit-il en plaisantant.

— Voilà, c’est l’anniversaire de Maman. Je voudrais le fêter
d’une manière ou d’une autre. J’ai pensé à lui chanter son
« Joyeux anniversaire » mais je crois que les ondes lui arriveront plus puissantes si on le fait à plusieurs. En fait, je n’ai pas
envie de chanter seule.

— Tu veux que je fasse le clown pour te faire plaisir ? lança-t-il, pas du tout chaud. Allez, commence !

Nous chantâmes, tout bas, et cela nous fit beaucoup rire,
comme deux enfants qui font une bêtise. Il sortit ensuite un
petit paquet de biscuits qu’il avait gardé du faux Noël d’Enrique, et nous jouâmes à la dînette, comme s’il s’agissait de partager un gâteau.

— C’est le dernier jour de l’année, lui dis-je, faisons la liste
de toutes les belles choses qui nous sont arrivées cette année
pour remercier le ciel.

Je souris. Dans la jungle, je ne priais plus pour ce que j’espérais de l’année suivante, mais pour ce que j’avais déjà reçu.

— Non, non. Moi, je ne parle plus avec Dieu, dit Willie. Je
suis fâché contre lui, tout autant que Lui l’est contre moi. Tu
comprends, moi, je suis chrétien. J’ai été élevé dans une
grande discipline et une grande exigence morale. Je ne peux
pas parler avec Lui sans être en règle.

— Regarde-le comme une question de politesse. Si quelqu’un
fait quelque chose pour toi, tu dis merci.

Willie se renfrogna. Je venais de franchir une zone interdite.
Je fis marche arrière.

— Bon, faisons une liste tout court. Regarde, nous avons la
liberté de Pinchao, nous avons la libération de Consuelo, de
Clara et d’Emmanuel.

— Et nous avons la libération des députés de la vallée du
Cauca, me répondit-il avec amertume.

Je savais qu’il parlait de leur malheur pour ne pas parler du
sien. Puis, comme revenant de loin, il dit :

— C’est un très bel endroit. Nous avons de la chance d’attendre le Nouvel An ici. On va appeler cet endroit Caño
bonito.

La marche qui reprit fut un calvaire. On dut escalader les
flancs d’une grande montagne en dormant plusieurs nuits sur
une de ses pentes, accrochés à la terre comme des poux. Nous
fîmes notre toilette dans un torrent qui dévalait les hauteurs,
rebondissant sur d’énormes pierres polies par le courant.
L’eau était gelée et le ciel constamment gris. J’eus le vertige en
regardant vers le bas. « Je glisse, je meurs. »

Nous franchîmes ensuite un plateau que je reconnus : ses
roches en granite, son sol d’ardoise, son bosquet d’arbustes secs
épineux et ses pyramides de pierre noire. Mes compagnons
venaient de passer par là, foulant le même sol, aux mêmes
endroits, et je regardais par terre espérant qu’ils auraient
laissé un signe à mon intention.

Armando, qui marchait devant nous, trouva, lui, une petite
chose en peluche rose enroulée à la branche d’un arbre. C’était
un curieux animal, avec, en guise de mains, deux grands
doigts, terminés chacun d’une unique griffe longue et courbée. Le garde dit qu’il s’agissait de la « Gran Bestia », et je crus
qu’ils se moquaient tous de nous. J’avais entendu parler de la
Gran Bestia à maintes reprises, et j’avais imaginé un monstre.
Tout sauf cette mignonne et inoffensive mascotte. La légende
attribuait à la Gran Bestia des pouvoirs extraordinaires, dont
un qui m’obséda : celui de s’échapper d’où qu’elle se trouvât
sans laisser de traces. Lorsque le campement fut monté pour
la nuit, la Gran Bestia fut solidement attachée à un pieu et
enfermée dans une boîte. Je m’assis pour ne pas la quitter des
yeux jusqu’à ce que l’on nous donnât l’ordre d’aller au bain.
J’avais tourné la tête une demi-seconde quand l’un de mes
camarades poussa un cri : la Gran Bestia avait bel et bien disparu. La déception de la troupe contrasta avec mon ravissement. Je sentis que justice venait d’être faite.

Arrivée en bas de la montagne, près d’un grand fleuve, la
caravane que nous formions s’arrêta net. Un des guérilleros
avait trébuché sur un instrument bizarre, planté dans le sol, au
milieu du tracé que nous suivions.

Cette tige métallique était la partie émergée d’un système
sophistiqué qui avait été enfoui à un mètre de profondeur. Il y
avait vraisemblablement une pile reliée à un panneau solaire
installé quelque part entre les arbres, une caméra et une
antenne. Le tout était enfermé dans une boîte métallique que
la guérilla avait prise au départ pour une bombe.

Enrique fit déterrer l’ensemble avec grande précaution et
aligner le matériel, consciencieusement, sur un immense plastique. Les éléments portaient des inscriptions gravées en anglais.
Il jugea utile de faire venir un traducteur pour les déchiffrer.

Peut-être serait-ce Marc ! En allant à la rivière chercher de
l’eau, il me serait possible de le voir. Mais ce fut Keith qui fut
chargé de la mission. Il passa des heures avec Enrique, révisant
tous les appareils. L’information nous parvint presque en
simultané : il s’agissait d’un matériel américain utilisé par l’armée
colombienne. La caméra était censée convoyer des images par
satellite. Le système se déclenchait dès que le capteur détectait
des vibrations au sol. Si un animal ou une personne marchait sur
le sentier, la prise des images démarrait. Quelqu’un aux États-Unis, ou en Colombie, avait donc vu que nous étions passés
par là, en temps réel.

Ma joie était grande. Non pas à l’idée que l’armée colombienne puisse nous avoir localisés, mais de savoir que mes amis
n’étaient qu’à quelques mètres de nous et que, peut-être, nous
serions à nouveau réunis.

Mes camarades, les soldats colombiens, eux, étaient furieux.
Je les voyais en conciliabule, chuchotant dos aux gardes, visiblement exaspérés.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je à Armando.

— C’est de la trahison. C’est une information qui ne devrait
pas être passée à l’ennemi, me dit-il sur un ton militaire, les
sourcils froncés.

On nous fit descendre à la rivière tard dans l’après-midi. Sur
l’autre rive, à deux cents mètres, nous vîmes nos compagnons
de l’autre groupe qui prenaient leur bain au même moment.
Je fis des signes avec les bras. Ils ne répondirent pas. Peut-être
ne m’avaient-ils pas vue. La berge de leur côté était dégagée, pas
du nôtre. Peut-être aussi avaient-ils un garde peu accommodant.

On arriva à un ancien bivouac des FARC au début d’un
après-midi sous un orage démentiel, comme des naufragés. Enrique, magnanime, fit ouvrir des caisses de bière qui dormaient
dans le campement abandonné. En attendant que l’ordre fût
donné de monter les tentes, j’allumai ma radio. La réception
était terrible, mais je m’accrochai à l’appareil dans l’espoir de
suivre les détails de la libération de Clara. Mes camarades firent
de même. La transmission fut longue et, bien après que nous
eûmes fini d’installer le campement, nous pûmes encore écouter les déclarations d’un Chávez satisfait. « De nouvelles libérations vont venir », annonçait-il.

« Ce ne sera pas encore pour moi », soupirai-je en écoutant
un communiqué de presse dans lequel Sarkozy applaudissait
les grandes mobilisations en France et en Amérique du Sud et
appelait à persévérer.

Où allions-nous ? Probablement nulle part. J’avais l’impression que nous avions tourné en rond pendant des semaines.
Nous marchions comme des âmes en peine dans cette jungle
indomptable, toujours à deux doigts de mourir de faim.

Au bout d’un mois, nous fîmes étape dans un lieu déjà aménagé. Je ne le reconnus pas tout de suite car nous l’avions abordé
par l’arrière. Ce n’est que lorsque je vis le terrain de volley-ball
que je compris que nous étions revenus au campement où nous
avions passé Noël un an auparavant, et où Katerina s’exerçait
à danser la cumbia.

Tout était pourri. Ma caleta était envahie de fourmis et de
termites. Je retrouvai un flacon que j’avais abandonné et une
épingle à cheveux que j’avais perdue. On nous donna l’ordre
d’installer nos tentes en rang d’oignons sur le terrain de volley-ball.
Armando m’appela en poussant des cris.

— Regarde, tes potes sont là.

Effectivement, le groupe de Lucho et de Marc avait fait halte
derrière des arbustes, à cinquante mètres de nous. Lucho était
debout et il nous faisait des signes. Je ne voyais pas Marc.

Lorsqu’on nous enjoignit de nous préparer pour le bain, je
fus tout de suite prête. Pour aller à la rivière, nous passerions
tout près de leurs tentes. J’étais très émue à la seule idée de
pouvoir leur dire bonjour. Marc et Lucho nous attendaient
postés à l’orée du sentier, les bras croisés, les lèvres serrées. Je
passai devant eux avec ma tenue de bain plus rapiécée qu’auparavant. Ma joie avait fait place à la confusion. Je vis dans leurs
yeux l’horreur de me découvrir dans l’état où j’étais, état dont
je n’avais pas vraiment pris conscience dans la mesure où je ne
possédais plus de miroir. Je sentis très vite de la gêne à être
ainsi observée, d’autant plus qu’eux semblaient en meilleure
forme, plus musclés, et curieusement ça me fit du mal.

Je revins sans hâte du bain. Ils n’étaient plus là. Je vis leur
garde occupé à distribuer la collation du soir. C’était samedi,
je regagnai ma caleta en m’organisant mentalement pour écouter les messages à partir de minuit. Je vérifiai que l’alarme de
la montre que Cesar m’avait donnée lorsqu’on s’était rencontrés pour la première fois était bien programmée et m’installai
pour la nuit.

J’avais déjà écouté les messages de ma famille, lorsque à
minuit la radio interrompit sa programmation habituelle pour
annoncer une très importante nouvelle de dernière minute :
« Les FARC annoncent la libération prochaine de trois otages. »

Je fis un bond, accrochée à ma radio, le souffle coupé, le
nom de Lucho venait d’être prononcé.

Je réussis à bloquer un cri qui me resta au travers de la gorge.
Je me mis à genoux, ma chaîne au cou, remerciant le ciel entre
deux hoquets. Ma tête tournait sous le choc de l’émotion.
« Mon Dieu, ai-je bien entendu ? » Le silence autour de moi
me déconcerta : « Et si j’avais mal entendu ? » Tous mes compagnons devaient avoir écouté la même chose. Pourtant, il n’y
eut aucun mouvement, aucun bruit, aucune voix, aucune émotion. J’attendis que le message repasse en trépignant d’impatience. Lucho, Gloria et Orlando allaient effectivement être
libérés.

Je bondis hors de ma tente avec les premières lueurs de
l’aube. Toujours attachée à ma chaîne, je cherchai des yeux
l’endroit où j’avais vu Lucho la veille. Il était là, il m’attendait.

— Lucho, tu es libre, hurlai-je en le voyant.

Je sautai au risque de m’arracher le cou pour mieux le voir :

— Lucho, tu es libre, criais-je en pleurant, indifférente aux
admonestations des gardes et aux murmures de mes compagnons, irrités par un bonheur qu’ils ne pouvaient partager.

Lucho me fit « non » du doigt, la main devant la bouche, en
pleurant.

— Si, si ! répondis-je, têtue, avec de grands signes de tête.

Quoi ! Se pouvait-il qu’il ne soit pas au courant ! Je repris de
plus belle :

— Mais tu n’as pas écouté la radio hier soir ? hurlai-je en
accompagnant mes paroles de gestes qui pouvaient illustrer
ma question.

Il fit « oui » de la tête, en riant et en pleurant en même temps.

Les gardes étaient hors d’eux. Pipiolo m’insulta et Oswald
partit à toute vitesse vers la hutte des commandants. Asprilla
arriva en courant, dit quelque chose à Lucho en lui tapotant
l’épaule et revint sur moi :

— Calmez-vous, Ingrid. Ne vous inquiétez pas, on lui donnera le temps de vous dire au revoir.

Je compris qu’ils sépareraient Lucho du groupe dans les prochaines heures. « Ils m’empêcheront de lui parler. »

On nous ordonna de déménager nos tentes sur l’emplacement de notre ancien cantonnement. De là, il m’était impossible
de voir Lucho. Pourtant, dans la hâte de nous interdire toute
communication, ils avaient oublié que les chontos que l’autre
groupe utilisait étaient à deux pas de nous. C’était gênant
pour eux, mais personne ne s’était plaint. Marc fut le premier
à comprendre et à s’approcher. On se parla par signes et il me
promit d’aller chercher Lucho.

Lucho arriva très tendu. Nous nous parlâmes sans franchir
la distance de dix mètres qui nous séparait, comme si une
muraille s’était dressée entre nous. Sur un coup de cœur, je
me tournai vers le garde, celui-là même que j’avais attrapé par
le cou pour le punir de sa grossièreté.

— Allez-y, me dit-il. Vous avez cinq minutes.

Je courus vers Lucho et nous nous embrassâmes avec force.

— Je ne pars pas sans toi !

— Si, il faut que tu partes. Il faut que tu racontes au monde
ce que nous vivons.

— Je ne pourrai pas.

— Si, tu pourras. Il le faut.

Et, retirant la ceinture que je portais sur moi, j’ajoutai :

— Je veux que tu la remettes à Mélanie.

On se prit les mains en silence, comme le seul luxe que
nous pouvions nous offrir. J’avais tellement de choses à lui
dire ! En sentant que la fin approchait, je voulus lui soutirer
une dernière promesse.

— Demande-moi ce que tu voudras.

— Promets-moi… que tu seras heureux, Lucho. Je ne veux
pas que tu abîmes le bonheur de ta libération en ayant de la
peine pour moi. Je veux que tu me jures que tu vas mordre
dans ta vie à pleines dents.

— Je te jure que je ne cesserai pas, une seconde de ma nouvelle vie, de travailler pour ton retour, voilà ce que je te jure !

La voix du garde nous fit revenir sur terre. On se jeta dans
les bras l’un de l’autre, à nouveau, et je sentis des larmes couler sur mon visage, sans trop savoir si c’était les siennes ou les
miennes. Je le vis s’éloigner le dos courbé, le pas lourd. Dans
son cantonnement, les tentes commençaient déjà à être démantelées. Ils furent évacués le jour même. Nous ne les voyions plus.
J’imaginais pourtant que nous ne devions pas être loin les uns
des autres.


Le 27 février 2008, trois semaines après nos adieux, Luis Eladio atterrissait à l’aéroport de Maiquetía en terre vénézuélienne
en compagnie de Gloria, Jorge et Orlando. Leur libération
était un incontestable succès diplomatique pour le président
Chávez.

Nous écoutions la retransmission, enchaînés, recroquevillés
sous nos moustiquaires, essayant d’imaginer ce que nous ne
pouvions pas voir. Il devait être 6 heures du soir, le ciel du crépuscule devait rafraîchir l’air poisseux de Caracas. Le chant
des cigales réussissait à transpercer le bruit des turbines de
l’avion que j’imaginais grand. Ou était-ce autour de ma caleta
que les cigales chantaient ?

La voix de Lucho était pleine de lumière. Il s’était reconstitué pendant les semaines qui avaient précédé sa libération. Ses
paroles étaient claires, ses idées justes. Quels pouvaient être les
sentiments qui l’habitaient ? Il était rentré dans le monde. Maintenant, tout ce que je vivais faisait partie de son passé, comme par
magie, en un claquement de doigts. Il aurait à éteindre la
lumière avec un bouton ce soir, des draps propres sur un vrai
lit, de l’eau chaude en tournant le robinet. Se laisserait-il happer dans ce nouveau monde en retrouvant les réflexes de
toute une vie ? Ou ferait-il une pause pour allumer en y pensant, s’allonger en y pensant, choisir son dîner en se rappelant ?
« Oui, avec le dîner, il reviendra ici pour quelques instants. »

Armando cria de son cambuche :

— C’est nous les prochains !

Sa voix me fit mal. Non, pas moi. Je ne serais pas sur la liste
des libérations des FARC. J’en avais la certitude.
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Mars, avril 2008. La marche se prolongea sans but. Nous
passâmes quelques jours à dormir sur un lit de granite au bord
d’un fleuve paresseux, poursuivis par les mouches qui dépeçaient les restes puants de poissons coincés entre les rochers au
moment de la descente des eaux. On nous transporta ensuite sur
l’autre rive.

— Ils vont rapporter des provisions, expliqua Chíqui en
pointant son menton vers Monster et deux autres garçons qui
partaient avec des equipos vides.

Nous patientâmes. On nous avait autorisés à pêcher avec des
hameçons qu’ils récupéraient à la tombée du jour. Cela améliora nos rations. Je mangeais les arêtes et les nageoires des
poissons pour me donner du calcium.

Un soir, Chíqui vint nous avertir qu’il fallait tout ranger car
nous partirions dès que le bongo accosterait. Nous fîmes une
traversée très courte, un saut de puce, pour passer le reste de la
nuit sur une berge boueuse. Au matin, nous reçûmes l’ordre de
nous cacher dans les bois : interdiction de parler, d’utiliser les
radios, ou de dresser les tentes. À midi, nous vîmes passer nos
compagnons de l’autre groupe, en file indienne à la suite
d’Enrique. Ils étaient tenus en laisse comme des chiens par un
garde qui marchait derrière en pointant son fusil sur eux.

Je ne m’habituais pas à voir une chaîne autour du cou d’un
homme. Nos compagnons nous dépassèrent en nous frôlant,
au risque de trébucher sur nous. Ils ne voulurent pas nous
adresser la parole, pas même nous regarder. Marc passa, je me
levai pour le regarder dans l’espoir qu’il tournerait la tête. Il
ne le fit pas.

Nous dûmes les suivre. Nous aussi en silence, nous aussi tenus
en laisse. Monster venait de se faire abattre par une patrouille
de l’armée. Un des jeunes avait réussi à fuir et à donner
l’alerte. Nous étions encerclés par les militaires.

La fuite fut harassante. Pour les semer, Enrique nous avait
ordonné de marcher en cortina1, ce qui voulait dire qu’au lieu
de progresser les uns derrière les autres, en file indienne, nous
avancions tous au coude à coude, en ligne de front, sur un
seul rang. Chacun devait donc s’ouvrir son propre passage dans
la végétation, en ayant soin de ne pas casser de branches ou de
ne pas écraser les fougères. C’était une lutte au corps à corps
avec la nature où l’on était tenu en laisse par son garde. Le
mien s’énervait contre moi : j’avais tendance à passer par où
mon voisin était déjà passé, je prenais donc du retard et cassais
la continuité de la ligne de front.

Il est vrai que je ralentissais le mouvement, peut-être parce
que j’espérais inconsciemment que l’armée nous rejoigne.
Tout en traversant les murs d’épines, en enjambant les cadavres blancs des arbres calcinés qui, par dizaines, nous barraient
la route, en cherchant un passage entre les lianes et les racines
d’une végétation hostile, j’imaginais l’apparition d’un commando, surgissant devant moi, les visages bariolés de peintures
vertes. Ils nous auraient attaqués, mon garde blessé aurait
lâché ma chaîne et j’aurais couru me blottir derrière eux. Je
rêvais de liberté. Du coup je trébuchais, partais dans le mauvais
sens, m’emmêlais bras et jambes dans les lianes, et le garde
menaçait de m’envoyer une balle dans la tête parce que je le
faisais exprès et qu’on avait tous peur.

Tous les jours, je priais pour qu’une opération militaire de
sauvetage ait lieu, bien que le risque de mourir fût grand. Il
n’y avait pas seulement l’idée que les balles m’épargneraient
quoi qu’il arrive (« si je n’étais pas morte avant, je n’allais pas
mourir maintenant »). C’était plus fort que cela. Dans le fond,
c’était avant tout le besoin de justice. Le droit à être défendu.
L’aspiration essentielle à la reconquête de sa propre dignité.
Mais je ne pouvais pas faire grand-chose.

Car cette avancée ne se limitait pas à une lutte coriace contre les éléments, la chaîne au cou, elle était d’autant plus pénible et humiliante qu’elle me forçait à mettre de la volonté et
de l’ingéniosité pour fuir ce que je désirais le plus : retrouver
ma liberté. Je m’en voulais pour chaque pas que je faisais.


Une fois de plus, nous franchîmes les lisières de la forêt
pour déambuler sur les terrains d’immenses fincas fraîchement
brûlées par les troupes antidrogues. Quelques têtes de bétail
nous regardaient passer effarouchées, tandis que nous remplissions nos poches de goyaves et de mandarines cueillies sur des
arbres touffus que le feu avait épargnés. Puis nous disparaissions à nouveau sous le couvert épais de la jungle.

Un après-midi du mois d’avril, alors que nous nous approchions d’un grand fleuve aux eaux paisibles et que je n’espérais
rien d’autre de la vie qu’un bain et un peu de repos, Chíqui
s’approcha de moi et me fit sortir du rang dans lequel on nous
faisait attendre.

— Nous avons reçu une communication du « Secretariado ». Vous devez changer de groupe.

Je haussai les épaules, croyant à moitié ce qu’il me disait.

— Préparez vos affaires, nous allons procéder à l’échange
immédiatement.

Quelques minutes plus tard, j’étais par terre, prise d’angoisse, à
enfoncer tant bien que mal dans mon sac à dos mes quelques
affaires.

— Ne t’inquiète pas, m’avait dit William, debout derrière
moi, je t’aiderai.

Nous suivîmes El Chíqui pour traverser un petit cours d’eau
au lit de cailloux roses et remontâmes une berge en pente
raide. Camouflé entre les arbres, à cent mètres de nous,
l’autre campement, déjà dressé pour la nuit, bouillonnait
d’activité. Enrique se tenait debout, les bras croisés, le regard
assassin.

— Là-bas ! marmonna-t-il en montrant une direction du
menton.

Je suivis son indication des yeux et vis les tentes de mes compagnons entassées les unes sur les autres. Je tremblais d’impatience à l’idée de revoir Marc.

Sa tente était la première du cantonnement. Il m’avait déjà
vue et se tenait droit devant sa caleta. Il ne bougeait pas. Il avait
une grosse chaîne autour du cou. Je m’avançai. La joie que
j’avais de le revoir n’était pas celle que j’avais anticipée. C’était
une joie triste, un bonheur fatigué par trop d’épreuves. « Il est
en forme », me dis-je encore, en l’observant de plus près,
comme pour justifier mon ressentiment.

On s’embrassa avec retenue et nos mains s’accrochèrent un
instant pour se lâcher, intimidées de trouver une proximité
que nous n’avions jamais vraiment eue.

— J’ai beaucoup pensé à toi.

— Moi aussi.

— J’ai eu peur.

— Moi aussi.

— On va pouvoir se parler, maintenant.

— Oui, je crois, lui répondis-je sans en être sûre.

Le garde derrière moi s’impatienta.

— Je voudrais récupérer mes lettres.

— Oui, si tu veux… Et tu me rendras les miennes ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que je veux aussi les conserver.

Sa démarche me surprit. J’avais les lettres dans ma poche. Je
n’avais qu’à les lui tendre. Mais je ne le fis pas. « On verra
demain », pensai-je, sentant qu’il faudrait beaucoup travailler
pour reconstruire les ponts.

Mes compagnons continuèrent leurs activités sans façons.
Chacun était occupé dans son coin, veillant à ne pas importuner le voisin et à ne pas froisser les susceptibilités.

Les jours suivants, je repris prudemment mes conversations
avec Marc. Je sentais une grande joie à partager à nouveau des
moments avec lui, mais j’avais discipliné mes émotions et
m’obligeais à user avec parcimonie de la liberté de lui parler.

— Sais-tu que Monster est mort ? lui demandai-je un jour,
en pensant qu’il n’était plus là pour nous nuire.

— Oui, je l’ai appris.

— Et alors ?

— Rien. Et toi ?

— Cela m’a fait quelque chose. Je l’ai vu partir du campement avec son equipo vide. Il allait au-devant de la mort. Personne ne sait ni le lieu ni l’heure. Tous ceux qui se sont
acharnés contre nous ont mal fini. Sais-tu que Sombra a été
capturé ?

— Oui, je l’ai entendu à la radio. Rogelio aussi est mort, à
La Macarena.

— Rogelio ? Notre réceptionniste dans la prison de Sombra ?

— Oui. Il a été tué dans une embuscade. Il était devenu particulièrement méchant avec nous. Et Shirley, la jolie guérillera
qui tenait le poste d’infirmière et de dentiste chez Sombra,
qu’est-ce qu’elle est devenue ?

— Je l’ai vue il n’y a pas longtemps. Elle est dans le groupe
des militaires avec Romero et Rodríguez. Ils font partie de la
caravane qui nous devance. Elle est maintenant avec Arnoldo,
celui qui a pris la relève de Rogelio dans la prison de Sombra.

Notre monde était devenu celui-là. Notre société, nos références, nos connaissances communes étaient ces hommes et
ces femmes qui nous retenaient prisonniers.

Marc et moi, nous prîmes la décision de nous remettre à
faire ensemble de la gymnastique. Nous changions sans cesse
de campement, mais ce n’était plus une marche continue. Nous
passions deux semaines près d’un cours d’eau, trois semaines
au bord de la rivière, une semaine derrière un champ de coca.
Partout où nous allions, nous nous organisions pour monter
des barres parallèles et pour nous fabriquer des poids qui nous
servaient d’haltères. Cet entraînement avait un but précis :
préparer notre évasion.

— Il faut fuir en direction de la rivière, puis aller là où sont
les hélicoptères, me disait Marc avec obstination.

— Les hélicoptères changent tout le temps de direction. On
ne peut pas prévoir où ils seront. Il faut faire comme Pinchao :
aller vers le nord.

— Mais, le nord, c’est totalement fou ! Nous n’aurons jamais
assez de provisions pour arriver jusqu’à Bogotá !

— C’est encore plus fou de croire que nous pourrons atteindre la base des hélicoptères. Elle n’est jamais fixe, un jour ils
sont ici, un autre ils sont ailleurs.

— Bien, finissait par accorder Marc, nous irons jusqu’à la
rivière du côté des hélicoptères et ensuite nous prendrons vers
le nord.

Mais notre projet d’évasion rencontrait de plus en plus de
difficultés.


L’histoire des lettres qu’il réclamait devenait un motif
sérieux de tensions entre nous. J’essayais d’éviter le sujet, mais
il y revenait sans cesse. J’avais pris peu à peu des distances,
limitant les moments où nous étions ensemble aux entraînements physiques. Cela me faisait de la peine, mais je ne voyais
pas comment sortir de cette absurde confrontation.

Un soir, après une discussion plus chaude que d’habitude,
un des gardes vint me voir :

— Quel est votre problème avec Marc ? avait-il demandé.

Je répondis d’une manière évasive. William me sermonna.

— L’autorité ici, c’est eux, me prévint-il. À n’importe quel
moment, il peut y avoir une fouille.

Je savais qu’il avait raison. Les lettres pouvaient tomber à
tout instant entre les mains de la guérilla. Je décidai de brûler
celles que je possédais, certaine que Marc ne me rendrait pas
les miennes.

Pendant l’une des courtes marches que nous avions l’habitude d’entreprendre, je réussis à en brûler une partie sans être
vue. C’est ce que j’avais cru du moins, car une guérillera avait
suivi mes mouvements et en avait averti Enrique. Je fus convoquée. William me prit à part :

— Dis ce qu’il en est. Ils ont déjà appris l’histoire des lettres.

Enrique fut sec :

— Je ne veux pas de problèmes entre prisonniers. Rendez à
votre camarade ce qui lui appartient, je ferai en sorte qu’il
vous rende ce qui est à vous, dit-il d’emblée.

La situation avait beau être humiliante, l’attitude d’Enrique
me tranquillisa. Il n’avait pas l’air de s’intéresser aux lettres en
particulier. Je sentais qu’il était ravi de jouer les arbitres entre
Marc et moi. C’était sa revanche personnelle puisque j’étais de
retour.

Marc aussi fut convoqué. Nous campions en plein sur une
plantation de coca qui bourgeonnait, avec des arbres fruitiers
au milieu et, en bordure et dans les coins, de hauts papayers
solitaires. Deux maisons contiguës en bois et un fourneau en
argile complétaient le tableau. On nous avait installés à la
lisière de la plantation, dans un bosquet. Enrique avait monté
sa tente juste derrière les maisons en bois, dans les jardins,
avant la ligne de forêt.

Marc resta un moment à discuter avec Enrique. Quand il
revint, je m’approchai. Il avait son visage des mauvais jours et
m’obligea à attendre qu’il ait fini de ranger ses affaires dans
son equipo avant de me parler. Cette histoire était vraiment
bête. Il aurait suffi d’un mot pour que les remparts qui se
construisaient entre nous s’effondrent. Son regard noir me
bloqua. Je lui tendis le rouleau de lettres, qu’il prit sans regarder. J’hésitai à lui révéler qu’elles n’y étaient pas toutes, et restai plantée là, ne sachant comment lui présenter la chose. Il
leva un œil dur et me dit, se méprenant sur la raison de mon
attente :

— Je suis désolé, je garde les tiennes aussi.

Pourquoi voulait-il à tout prix les conserver ? Nourrissait-il le
projet de s’en servir par la suite ? La suspicion m’avait gagnée.

Le jour suivant, après la collation du matin, Enrique envoya
El Abuelo en estafette avec la consigne de prendre nos equipos
et de nous installer dans une des maisonnettes en bois.

— On va vous passer des films, annonça-t-il.

Cela ne convainquit personne, l’ordre de transporter nos
sacs à dos ne cadrait pas avec une séance de cinéma.

Le groupe fut divisé en deux. Marc, Tom et Keith allèrent
dans la seconde maisonnette et nous restâmes dans celle qui
était contiguë au fourneau. El Abuelo ordonna à Marc d’ouvrir
son sac et d’en sortir toutes ses affaires. Il inspecta avec précaution chaque objet et s’intéressa au cahier de Marc, celui sur
lequel il tenait son journal. Il m’appela.

— Est-ce que ceci vous appartient ? fit-il en me tendant le
cahier.

Je restai debout dans la première maisonnette, me refusant
à franchir l’espace entre eux et moi. Un garde s’approcha.

— Mais bougez donc ! Vous voyez bien que le camarade vous
appelle, dit-il, exaspéré.

Les maisonnettes étaient bâties sur pilotis, à un mètre du
sol. Je sautai à terre et m’avançai.

— Ce n’est pas à moi, répondis-je.

Marc eut l’air troublé pendant une seconde, puis, pour
reprendre contenance, il dit :

— Je peux ranger mes affaires, maintenant ?

Mes deux autres compagnons vociféraient et faisaient de
grands signes d’exaspération, outrés d’avoir été obligés d’attendre là avec leurs equipos. El Abuelo, lui, était irrité par la réplique de Marc. Il allait partir, sa mission finie, quand il se ravisa :

— Vous ! Ouvrez votre equipo ! lança-t-il, rageur, à l’intention de Keith.

Un silence mortel s’ensuivit.

J’entendis le garde, toujours acide, s’écrier :

— Ça lui apprendra à se prendre pour Rambo !

Les autres guérilleros qui se trouvaient près du fourneau,
occupés à faire la cuisine, éclatèrent de rire. Massimo était là,
parmi eux. Il s’approcha de moi tout en observant la scène.

— Ouah ! fit-il en secouant la main comme s’il avait mal. Il
parle trop, celui-là !

Cette péripétie me laissa un goût amer. « Quel gâchis »,
pensai-je en regardant Marc remballer ses affaires. Les lettres
ne comptaient plus. Son amitié était la seule chose qu’il fallait
garder.
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Juin 2008. Je sombrai dans une grande mélancolie. Ne pas
pouvoir parler à Marc, à cause non plus de la guérilla mais de
notre propre obstination, me dégoûtait de tout.

Avant d’arriver au campement des deux maisonnettes, alors
que nous étions encore en marche, Asprilla m’avait apporté
un gros dictionnaire Larousse, celui que j’avais demandé au
Mono Jojoy des années auparavant. Je savais qu’il était dans le
campement depuis longtemps. Consolación et Katerina m’en
avaient informée, à l’époque où j’étais isolée et convalescente
dans le groupe du Chíqui. C’était Monster qui le transportait.
Il m’avait laissée le feuilleter quelques jours. En échange il voulait
que je lui explique comment s’était déroulée la Seconde Guerre
mondiale. Les filles étaient ravies d’en profiter elles aussi, et
nous avions regardé le dictionnaire pendant qu’elles me faisaient des tresses.

« Monster est mort, personne ne veut le porter », me dis-je.
J’attendais que Marc ait envie de l’utiliser, mais il refusa de s’y
intéresser. Keith le demandait très souvent, et nous étions convenus que je le laisserais en dehors de mon equipo pendant que
je faisais de la gymnastique pour qu’il puisse s’en servir à sa
guise. Mais, sa curiosité s’estompa vite et finalement il n’y eut
que William pour passer des heures à le consulter.

Un après-midi, tandis que j’attendais que William finisse de
l’utiliser et que je tuais le temps à passer en revue les émissions
radio sur ondes courtes, mon attention fut attirée par la voix
d’un homme qui parlait des « promesses du Sacré-Cœur ».
Peut-être parce que j’allais souvent, étant enfant, à la basilique
du Sacré-Cœur, à Paris, ou peut-être parce que le mot « promesses » m’interpella, toujours est-il que j’arrêtai de tourner le
bouton des fréquences pour l’écouter.

L’homme expliquait que le mois de juin était celui du
« Sacré-Cœur » de Jésus et faisait la liste des grâces qui seraient
concédées à ceux qui l’invoqueraient. J’allai chercher en vitesse
un crayon et notai sur un bout de paquet de cigarettes les promesses que j’avais pu retenir. Deux en particulier m’avaient
semblé exprimer mes aspirations les plus profondes : « Je
répandrai des bénédictions sur tous leurs projets », « Je toucherai les cœurs les plus endurcis. » Mon projet n’était autre
évidemment que notre liberté, celle de chacun de mes compagnons et la mienne. C’était devenu un réflexe que d’y penser.
De même, la transformation des cœurs endurcis était une promesse taillée sur mesure. Souvent, quand nous discutions
ensemble, Pinchao et moi, nous avions utilisé la même expression. Il y avait autour de nous trop de cœurs durs, les cœurs
durs de nos geôliers, les cœurs durs de ceux qui soutenaient
que nous devions être sacrifiés à la raison d’État, et les cœurs
durs des indifférents.

Sans réfléchir, je m’adressai à Jésus : « Je ne vais pas te
demander de me libérer. Mais, si tes promesses sont vraies, je
veux te demander une seule chose : pendant ce mois de juin
qui est le tien, fais-moi comprendre combien de temps il nous
reste à vivre en captivité. Tu vois, si je le savais, je pourrais
tenir. Car je verrais la fin. Si tu me le fais savoir, je te promets
que je te prierai tous les vendredis du restant de ma vie. Ce
sera la preuve de ma dévotion pour toi car je saurais que tu ne
m’as pas lâchée. »

Mais le mois de juin fut pauvre en espoir. J’avais écouté, certes, l’appel des partis verts et des membres du Parlement européen, qui continuaient de réclamer la libération de tous ceux
qui restaient dans la jungle. Il y avait eu des marches de foules
en début d’année, non seulement en France et dans le reste de
l’Europe, mais aussi, et pour la première fois, en Colombie.
Les comités en faveur des otages s’étaient multipliés et leurs
militants se comptaient maintenant par milliers. Tous les présidents d’Amérique latine avaient exprimé leur soutien à une
négociation avec les FARC, lors de l’investiture de Cristina
Kirchner à la présidence de l’Argentine, celle-ci ayant donné
la possibilité à nos familles de faire appel à l’aide de ses pairs.

Mais, au mois de juin, notre situation semblait plus compromise que jamais. L’opération Fenix, menée par l’armée colombienne le 2 mars 2008 en territoire équatorien, pour abattre
Raúl Reyes, le second commandant dans la hiérarchie des
FARC, avait fait éclater une crise diplomatique entre la Colombie, l’Équateur et le Venezuela, dont la gravité n’échappait à
personne. Les contacts pour la libération de nouveaux otages
avaient été totalement suspendus.

La mort de Manuel Marulanda, chef suprême des FARC,
vingt-six jours après celle de Raúl Reyes, son successeur en
ligne, semblait avoir décapité l’organisation et renvoyé aux calendes grecques l’« accord humanitaire » et les possibilités de
notre libération.

« Il n’y aura rien pour toi », me disais-je pour ne pas me bercer d’illusions. Pourtant ce 28 juin, je reçus une visite étonnante. Enrique s’approcha à pas feutrés, cherchant comment
entrer dans ma caleta, visiblement avec l’intention de s’asseoir
pour me parler. Je me dis qu’un nouveau malheur allait s’abattre sur moi. Je n’aimais pas voir Enrique. Je me figeai, les muscles contractés.

— Il y a une commission d’Européens qui vient vous voir. Ils
veulent dialoguer avec vous tous, s’assurer de l’état de santé
des otages. Il faudra être prête. Nous devons nous déplacer. Il
est possible qu’un ou plusieurs d’entre vous soient libérés.

J’avais appris à ne pas rendre mes émotions visibles. Mon
cœur avait bondi dans ma poitrine comme un poisson hors
d’un bocal. Mais je ne voulais pas qu’Enrique croie qu’il pouvait à nouveau me berner. Il aurait trop savouré ma déception.
Je feignis l’indifférence.

— J’ai donné l’ordre qu’on vous achète des vêtements et des
sacs à dos plus petits. Prenez juste l’essentiel, pas de tente, pas
de moustiquaire : le hamac, des vêtements de rechange et c’est
tout. Vous laisserez vos equipos ici avec le reste.

Il fit le tour des caletas, parlant à chacun avec le même ton
fatigué et consciencieux, obéissant sans doute à des ordres.
L’initiative personnelle était une valeur peu stimulée au sein
des FARC.

Lorsque Enrique sortit du cantonnement, chacun eut sa
propre version de ce qu’il avait dit. Les conciliabules allaient
bon train. Dans ma tête, il n’y avait plus qu’une seule pensée :
je venais d’obtenir la réponse que j’attendais avant que ne
s’achève le mois de juin.

Peu m’importait l’exactitude des informations qu’Enrique
avait fait circuler. S’il y avait une commission internationale, il
y aurait la possibilité de parler avec des gens du dehors et
d’évaluer nos chances de sortie. La radio en parlait depuis
quelques jours.

Après l’opération Fenix, les FARC avaient accusé les commissaires européens d’avoir divulgué les coordonnées de Raúl
Reyes en Équateur. Maintenant le gouvernement colombien
autorisait des délégués européens à voyager au cœur de l’Amazonie pour s’entretenir avec Alfonso Cano, le nouveau chef des
FARC. Il s’agissait de Noël Saez et de Jean-Pierre Gontard. Ces
deux hommes avaient voué leur vie à la cause de notre libération.
S’ils avaient réussi à renouer des liens avec les FARC, on pouvait
raisonnablement penser que des négociations étaient en vue.

Le lendemain, Lili arriva au cantonnement les bras chargés.
Il y avait des pantalons neufs, des chemises à carreaux pour les
hommes, et un jean avec un tee-shirt à grand décolleté bleu
turquoise pour moi. Marc refusa les nouveaux vêtements et les
rendit à Lili. Tom mit sa chemise à carreaux neuve sur-le-champ.
Il était clair qu’ils voulaient nous mettre en scène. « Je porterai
mes vieux habits », décidai-je en réfléchissant au geste que
venait d’avoir Marc.
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Juillet 2008. Lorsque tout fut ramassé, ils nous firent avancer
jusqu’aux maisonnettes en bois. Notre surprise fut grande d’apercevoir les otages des autres groupes déjà installés dans l’une
d’elles. Nos compagnons, Armando et Arteaga en tête, parlaient avec le caporal Jairo Durán, le lieutenant de la police
Javier Rodríguez, le caporal Buitrago, qu’on appelait « Buitraguito », aimé de tous, et le sergent Romero qui était toujours
courtois. Nous étions devenus amis. Pendant les marches, il
nous était arrivé d’attendre ensemble le bongo pendant des
heures. Nous passions de l’un à l’autre, voulant tout savoir en
une minute et échangeant nos réactions et nos sentiments sur
ce qui nous attendait. Personne ne savait rien. Personne n’osait
demander à l’autre s’il croyait qu’il y aurait des libérations,
car personne n’aurait osé se l’avouer.

Je m’approchai d’Armando, j’aimais sa compagnie et son
irréductible optimisme. Il m’embrassa, ravi :

— La prochaine, c’est toi !

Je ris avec lui, il n’y croyait pas plus que moi.

— Regarde, Arteaga a trouvé une petite amie, me dit-il,
changeant de sujet.

Je me retournai pour voir. C’était mignon : Miguel avait un
petit cosumbo apprivoisé sur son épaule et il l’embrassait sur le
museau.

— Qui lui a donné le cosumbo ?

— Ce n’est pas un cosumbo, c’est un coati ! fit Armando en
connaisseur.

— Attends, c’est quoi un coati ?

— C’est comme un cosumbo.

On riait, l’idée d’un changement dans la routine nous donnait des ailes.

— Alors on va où ?

— Nulle part, on reste au Cambodge, lança-t-il, ironique.

C’était sa maxime préférée, pour dire que tout pouvait arriver et que nous étions dans le plus terrible des pétrins, aux
mains de Pol Pot. Elle me faisait toujours rire. À première vue,
peut-être semblait-elle incongrue, mais elle était si juste : c’était la
même jungle, le même extrémisme et le même fanatisme,
masqués par la rhétorique communiste et toujours le même
sang-froid cruel.

— Il mange plus qu’une leishmaniose ! dit-il en désignant
quelqu’un derrière lui.

Je riais déjà sans savoir de qui il parlait. Dans un coin, à
l’écart de tout le monde, accroupi sur son écuelle, Enrique
s’empiffrait des restes du riz du matin.

Tous nos equipos furent empilés dans une chambre de la
maisonnette dont la porte fermait avec un gros cadenas. « On
ne les verra plus », me dis-je, contente d’avoir pris au dernier
moment les ceintures que j’avais tissées pour Méla et Lorenzo
des années auparavant, les seules qui avaient survécu aux multiples fouilles. La clef du cadenas atterrit enfin dans la poche
d’Enrique. Il nettoyait avec assiduité son nouvel AR-15 Bushmaster, qui avait remplacé son AK-47, indifférent au temps.
Lili vint le prévenir. Le bongo nous attendait.

La traversée fut étonnamment courte. Ils avaient recouvert
nos têtes avec une grosse bâche, mais je réussis à voir la berge
d’en face, parsemée de petites bâtisses coquettes, peintes de
couleurs brillantes. « Où sommes-nous ? » pensai-je, surprise de
voir tant de civils.

On accosta en face d’une demeure imposante. Un beau jardin, planté de palmes en éventail au milieu d’un gazon impeccable, faisait antichambre à une maison sur pilotis qui s’allongeait
en trois corps de bâtiment parfaitement équilibrés. La partie
centrale m’avait tout l’air d’être l’espace social. Une immense
table, avec une multitude de chaises en plastique, semblait
perdue dans une vaste pièce qui n’arrivait pas à se remplir
malgré la présence d’une grande table de billard, à l’angle
opposé.

On nous dévia immédiatement vers l’aile gauche de la
bâtisse. En général, on nous installait dans les poulaillers ou
les laboratoires, pas dans les maisons. L’ordre fut donné de
déposer nos sacs à dos par terre, à l’arrière de la maison, et de
sortir nos affaires de bain. En deux temps trois mouvements,
nous étions tous dans la rivière.

— Vous êtes un vrai soldat, maintenant, me dit Rodríguez
en plaisantant.

Quelqu’un sortit un flacon de shampoing à demi plein.

— Hou ! fit tout le monde en chœur.

C’était un trésor que généralement personne ne partageait.
Mais il y avait de la légèreté dans l’air et le flacon circula. Le
parfum qui s’en dégageait me donna envie d’une autre vie, je
m’engloutis dans l’eau pour me rincer les cheveux en jouant
les sirènes.

— Betancourt, dehors ! fit Oswald, vicieux.

Je ramassai mon morceau de savon et sortis avant les autres.
Je souris en pensant qu’un jour tout cela finirait et marchai
vers mon sac à dos pour me changer vite, avant que les moustiques ne s’acharnent trop contre moi.

Un des gardes ouvrit la porte latérale de l’aile gauche de la
bâtisse.

— Rentrez vos sacs à dos et sortez vos chaînes, dit-il avec un
air suffisant.

Je vis mes compagnons se bousculer pour entrer les premiers.
Je regardai une dernière fois vers le ciel. La nuit était claire.
Pas un nuage. Au-dessus de moi, la première étoile venait de
scintiller.

Ils s’affairèrent autour d’une pile de matelas éventrés dont,
à l’évidence, il n’y avait pas assez pour tout le monde. William
réussit à en prendre deux et m’indiqua l’espace qu’il m’avait
réservé.

Le garde fit tinter son trousseau de clefs. Chacun s’installa
dans son coin, et il passa pour fermer les cadenas et attacher
les chaînes aux poutres qui soutenaient les lits. Lorsqu’il s’en
alla, je sortis ma petite radio et, comme tous les soirs, je me
mis à écouter les programmes colombiens. J’étais bien, sous ce
toit, sur ce lit, sur ce matelas.

Je me réveillai à 3 heures du matin, et pris mon chapelet.
On était mercredi.

Ce jour-là, je priai avec d’autant plus de joie que j’étais convaincue que mon pacte avec Jésus avait été scellé. « Il a tenu
parole », me répétais-je, même si je ne savais absolument pas
ce qui m’attendait.

La voix de Maman m’arriva à l’aube. « Je dois prendre
l’avion cet après-midi, me disait-elle, mais je ne veux pas te
laisser. »

Je souris en pensant à Lucho. « Demain, elle m’appelle de
Rome », pensai-je. Mélanie aussi passa à la radio. Elle m’appelait
de Londres. Je souris à la pensée que, si j’étais libérée, il n’y
aurait personne pour m’accueillir.

Fabrice parla tout de suite après. Grâce à ma lettre à
Maman, il avait appris que je pouvais entendre les messages à
la radio. Il appelait donc de partout, et finissait toujours par raccrocher, car sa voix trahissait trop son émotion. Là, il réussit à
me dire qu’il était avec Jo, la maman de Marc, et que celle-ci se
battait pour lui comme une lionne. Il m’avait parlé en français
et personne d’autre que moi ne pouvait prévenir Marc.

Le garde passait déjà pour ouvrir les cadenas. À ma grande
surprise, il enleva les chaînes de mes compagnons et les rangea. « Ne te fais pas d’illusions, toi, il va te la laisser », me dis-je en
voyant que c’était Oswald qui officiait. Il me l’ôta pourtant.

Un bruit de vaisselle attira mon attention. Un guérillero
s’avança, une assiette en porcelaine dans chaque main, remplie
de soupe, puis renouvela l’opération à raison d’un aller-retour
toutes les deux minutes. Bientôt nous étions tous courbés sur
nos assiettes, en silence, attentifs à pêcher les dés de pommes
de terre dans le bouillon.

Un remous de salutations me fit tourner la tête. Le commandant Cesar faisait son entrée, s’adressant à chacun de mes
compagnons avec courtoisie, un par un, jusqu’à moi.

Tout le monde décampa, me laissant seule avec le chef du
front, autant par courtoisie que par envie de profiter d’une
matinée ensoleillée, sans chaînes, et d’un bon petit déjeuner.

— Nous sommes l’armée du peuple, dit Cesar d’un ton d’orateur.
« Ils sont identiques à la vieille classe politique colombienne »,
pensai-je. Il fit une déclaration en bonne et due forme, m’expliquant pourquoi ils gardaient des « retenues » (euphémisme
pour « otages ») et pourquoi, s’ils usaient pour se financer de
l’argent de la drogue, c’était pour éviter de recourir aux enlèvements économiques.

Je le regardais, impassible, sachant que tout ce qu’il me
disait avait un but. Quelle était sa crainte ? Voulait-il que je lui
serve de témoin ? Voulait-il faire passer un message ? Assurer
ses arrières ? Qui allions-nous rencontrer ? Les étrangers ? Les
chefs des FARC ? Je soupirai. Des années auparavant, j’aurais
tenu tête, j’aurais cherché à démonter ses arguments. Je me
sentais comme un vieux chien. Je n’aboyais plus, ni assise, ni
debout. J’observais.

Une heure plus tard, Cesar continuait de débiter son discours. Je regardai ma soupe froide, l’assiette posée à même le
matelas grouillant de puces sur lequel j’avais dormi. Quand il
eut l’air d’avoir fini, je m’aventurai à lui demander ce que nous
devions attendre de cette journée.

— Des hélicoptères viendront vous prendre. On ira parler
avec Alfonso Cano probablement. Après, je ne sais pas, avoua-t-il, peut-être que vous serez transférés vers un autre campement.
Marc se tenait debout devant son lit superposé. Il rangeait
son écuelle dans son sac à dos. Il n’y avait que lui dans la
chambre. J’hésitai, puis je m’approchai :

— Marc, je voulais que tu saches qu’à la radio, ce matin, j’ai
appris que ta mère est à Londres. Elle y est avec ma famille
pour un forum sur la paix ou les droits de l’homme, je crois.
Fabrice a dit qu’elle se battait comme une lionne pour toi.

Marc continua à fermer son sac pendant que je lui parlais. Il
leva enfin les yeux et j’y vis tellement de douceur que j’eus
honte du ton sévère que j’avais employé pour m’adresser à lui.
Il me remercia sur un ton formel, et je m’éloignai pour ne pas
prolonger un tête-à-tête qui pouvait devenir inconfortable.

J’entendis le ronronnement des hélicoptères qui approchaient. Tous mes compagnons étaient déjà le nez dans les
nuages, à scruter le ciel. Je me mis à transpirer de façon instantanée, le ventre soumis à des crampes douloureuses. Mon
corps réagissait comme s’il s’agissait d’un raid militaire. « Je
suis idiote… Je sais que ce n’est pas ça, mais je ne peux pas
m’en empêcher », murmurai-je. J’avais la bouche pâteuse et je
tremblais encore, lorsque le vieil Erminson hurla de rentrer
dans le baraquement avec les sacs à dos. Il nous fit avancer en
file indienne jusqu’au salon de billard. C’était une fouille.
Encore une.

Elle se fit très vite. Ils confisquèrent tout ce qu’il y avait de
tranchant, même les coupe-ongles. Le mien était dans ma
poche, il avait survécu à la rafle. En file indienne toujours, on
nous emmena jusqu’au bongo. Chacun de nous avait un garde
assigné qui le suivait de près. Le mien était une fille que je
voyais pour la première fois. Elle était très nerveuse et hurlait
à mon intention, en m’enfonçant la pointe de son fusil dans
les côtes.

— Doucement, doucement, lui dis-je pour la calmer.

Le bongo nous fit traverser le fleuve et nous accostâmes en
face, dans un champ de coca qui s’ouvrait derrière une maisonnette en bois. Au centre du champ de coca, un pré délimité par
une clôture semblait être l’endroit choisi par la guérilla pour
faire atterrir les hélicoptères. Il y en avait deux qui tournoyaient dans les airs, très haut, disparaissant dans les nuages
et réapparaissant tout de suite après. L’un d’eux commença sa
descente. Il était tout blanc, avec une frange rouge sous
l’hélice. Le bruit du rotor devenait assourdissant et semblait
prendre le rythme de mes palpitations. Plus il descendait, plus
les vibrations se propageaient à l’intérieur de mon corps. Il se
posa, la portière s’ouvrit. Enrique avait disposé le gros de sa
troupe en rideau tout autour de la clôture. Les gardes avaient
le regard mauvais et leur nervosité était aussi visible que l’air
chaud qui tremblait au ras du sol. Nous, les prisonniers, nous
étions instinctivement regroupés, collés contre le fil de fer barbelé, pour être au plus près de l’hélicoptère, et pour éviter
d’être entendus des gardes. J’étais restée un peu en arrière,
méfiante.

Un groupe d’hommes bondit hors de l’appareil. Il y en avait
un très grand, avec un bob blanc sur la tête, qui marchait plié
de côté, comme s’il craignait que l’air brassé par les pales ne
le déséquilibre. Un autre, maigre, à la barbe blonde, courait
derrière lui, ainsi qu’une petite femme en tablier blanc avec
des formulaires dans une main et un stylo dans l’autre. Un
grand gars, les yeux très noirs et le regard perçant, marchait
de côté. Il me fit penser à un Arabe. Derrière, en retrait et vers
la gauche du groupe, un petit homme noir, caméra au poing,
gilet blanc et tee-shirt du Che Guevara, semblait attentif à
tout filmer. Enfin, un jeune journaliste avec un foulard rouge
brandissant un micro cherchait visiblement à parler aux commandants.
— Ce sont les Européens ? me pressaient de répondre mes
compagnons en me poussant du coude.

Je m’efforçais de bien observer, gênée par la réverbération
de la lumière. Il faisait une chaleur de bête.

— Non, ce ne sont pas les Européens.

Le grand homme au bonnet blanc se colla de l’autre côté
des barbelés, en nous bombardant de questions stupides, avec
son acolyte décidé à prendre des notes.

— Vous êtes en bonne santé ?

— Vous avez une maladie contagieuse ?

— Vous avez le vertige en avion ?

— Vous souffrez de claustrophobie ?

Il ne s’intéressait à personne en particulier et passait de l’un
à l’autre sans attendre les réponses de personne.

Je m’approchai pour examiner le document d’identité plastifié qui pendait à son cou : MISSION HUMANITAIRE INTERNATIONALE, lus-je sur un logo au fond bleu pâle où trônait
une colombe aux ailes déployées comme celle du savon Dove.
« C’est une supercherie », pensai-je, horrifiée. Ces hommes
étaient visiblement étrangers, peut-être vénézuéliens ou cubains.
Leur accent, en tout cas, provenait des Caraïbes. « Ce n’est pas
une commission internationale, il n’y aura aucune libération,
nous allons être transférés Dieu sait où. Nous serons encore
prisonniers dans dix ans », conclus-je.

L’homme au bob blanc donna l’ordre de décharger de
l’hélicoptère des caisses de boissons gazeuses qu’il remit à Cesar
en grand seigneur.

— C’est pour la troupe, compañero, réussis-je à deviner au
mouvement de ses lèvres, avant qu’ils ne se donnent l’accolade
réglementaire.

Les gardes étaient postés tous les deux mètres en anneaux
autour de nous. Il devait y en avoir une soixantaine. Ils étaient
fiers, au garde-à-vous, buvant des yeux tout ce qui se passait.
Enrique n’était pas bavard, en retrait par rapport à un Cesar
ravi et imbu de lui-même.

L’homme au bonnet blanc revint vers nous. D’une voix qui
se voulait autoritaire, il déclara :

— ¡ Muchachos ! Il faut faire vite, nous ne pouvons pas rester
au sol plus longtemps. Nous avons un engagement avec les
FARC et nous allons le respecter. Tout le monde doit monter
dans l’hélicoptère les mains liées. Mettez-vous en rang, les gardes ont les menottes que nous avons apportées. Je vous prie de
collaborer pour garantir le succès de la mission.

De façon inattendue, et pour la première fois, il y eut un
mouvement de révolte parmi les otages. Personne ne voulait
monter dans les hélicoptères. Tous les prisonniers protestaient. Nous ne pouvions accepter de ces inconnus ce que
nous acceptions depuis des années de la guérilla.

Les gardes braquèrent leurs armes pour nous rafraîchir la
mémoire. Certains de mes compagnons s’étaient allongés par
terre, donnant des coups de pied à quiconque approchait. Ils
furent méchamment ligotés par les gardes et sommés de monter dans l’appareil, fusil à l’appui. D’autres voulaient témoigner
de leurs protestations devant la caméra, ils furent repoussés,
ligotés et forcés de monter à leur tour. Le garde qui posait les
menottes était un jeune gars d’humeur violente. Il me ligota
en serrant tellement fort qu’il en perdit l’équilibre. Je ne dis
rien, j’étais anéantie à l’idée de ce qui pouvait survenir.

L’infirmière voulut m’aider à porter mon sac à dos. Je refusai net. Ces images qu’ils enregistraient sans relâche devaient
montrer l’image d’une guérilla humaine aux yeux du monde.
Je ne voulais pas me prêter à leur jeu. Je n’ouvris pas la bouche et montai dans l’hélicoptère comme qui va à l’abattoir. À
l’intérieur, sur chaque place, il y avait un anorak blanc. « Nous
allons dans les Páramos, pensai-je en me mordant les lèvres,
chez Alfonso Cano », conclus-je.

J’étais assise entre Armando et William, à côté de la portière,
car nous avions été les derniers à monter. J’avais pris mon sac à
dos entre mes jambes et je m’efforçais de retirer mes menottes
en cachette pour rétablir mon flux sanguin. Cela fut facile, le
système ressemblait à celui des sangles pour valises utilisées
dans les aéroports.

— Remets-les, tu n’as pas le droit, m’avertit Armando, scandalisé.
— Je m’en fous, lui répondis-je, broyant du noir.

La portière se ferma. Enrique s’installa à sa place. L’hélicoptère prit de la hauteur. Par le hublot derrière moi, je vis les
guérilleros, tous au garde-à-vous, qui nous regardaient partir.
Ils diminuaient très vite, jusqu’à n’être plus qu’un alignement
de points noirs dans la verdure. « On pourrait les neutraliser
et prendre le contrôle de l’appareil », pensai-je en regardant
vers le cockpit.

L’infirmière s’approcha de nouveau et m’offrit quelque
chose à boire. Je ne voulus rien accepter, lui en voulant de se
prêter à un jeu qui prolongerait notre captivité. Je la repoussai
froidement, irritée par son regard aimable.

Puis, je le vis : dans un basculement rapide, Enrique était
tombé de son siège. L’Arabe était sur lui. Mes compagnons lui
donnaient des coups de pied. Je ne comprenais pas ce qui se
passait. Je n’osais même pas y croire. Mes pensées se bloquèrent. Rien ne semblait cohérent.

L’homme au bonnet blanc se mit debout, l’Arabe toujours
sur le corps d’Enrique. Je ne voyais rien, sauf la lutte gagnée
d’avance de ces géants contre cet homme que je haïssais tant.
Je vis le colosse jeter son bonnet blanc en l’air, criant de toutes
ses forces :

— ¡ Somos el Ejército de Columbia ! ¡ Están libres1 !

Le bruit du moteur remplissait ma tête de vibrations et
m’empêchait de comprendre. Les mots mirent du temps à traverser les épaisseurs d’incrédulité qui s’étaient tissées durant
tant d’années comme une carapace autour de mon cerveau. Je
sentis qu’ils me pénétraient comme les premières pluies, traversant les couches de douleur et de désespoir solidifiées en
moi, et me remplissant au fur et à mesure d’une puissance qui
me remontait comme de la lave à l’intérieur d’un volcan en
éruption.

Un long, très long et très douloureux hurlement jaillit du
plus profond de moi et me remplit la gorge comme si je vomissais
du feu jusqu’au ciel, m’obligeant à m’ouvrir tout entière comme
pour un accouchement. Lorsque j’eus fini de vider mes poumons, mes yeux s’ouvrirent dans un autre monde, et je compris que je venais d’être catapultée dans la vie. Une sérénité
dense et intense s’installa en moi, comme un lac aux eaux profondes dont la surface renvoie l’image des pics enneigés qui
l’entourent.

Je pris mon chapelet que je portais en bracelet, et le pressai
contre mes lèvres dans un élan d’indicible gratitude. William
s’accrochait à moi, et moi à lui, effrayés que nous étions par
l’immensité du temps de liberté qui s’ouvrait devant nous,
comme si nous allions prendre notre envol, nos pieds sur le
rebord d’une falaise.

Je tournai la tête. Mon regard croisa celui de Marc pour la
première fois de l’autre côté de la vie, dans le monde des
vivants, et je retrouvai, à cet instant précis, la même fraternité
d’âme que nous nous étions découverte lorsque, enchaînés,
nous nous étions écrit. Marc me sourit. « Ce que nous sommes
devenus là-bas, c’est ce que nous sommes ici aujourd’hui »,
pensai-je, lourde de paix, avec le repos de l’âme dont parlent
les textes des sages.

À mes pieds, recroquevillé comme un fœtus, pieds et poings
liés, gisait Enrique. Non. Je n’avais pas aimé notre violence et
les coups de pied que nous avions portés contre lui. Ce n’était
pas nous. Je pris la main de William qui pleurait à côté de moi.

— C’est fini, lui dis-je en lui caressant la tête. On rentre à la
maison.
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William me passa le bras autour des épaules. Seulement
alors je réalisai que je pleurais moi aussi. Ce n’était pas moi
qui pleurais en réalité. C’était mon corps qui avait explosé et
qui se rééquilibrait avec les larmes, submergé par une multitude de sensations éparses et déconnectées qui entraient en
collision. Je marchais quelques instants de plus pieds nus sur
les planches d’un bois précieux qu’ils avaient coupé à la tronçonneuse dans le campement de l’horreur et qui pourrissaient
désormais dans le passé avec les milliers d’arbres abattus durant
ces six ans et demi de gaspillage. Je pensais à mon corps qui
n’avait plus repris ses fonctions de femme depuis mon approche de la mort et qui semblait cesser d’hiberner au moment le
plus inopportun. Pour la première fois de ma vie, cette idée
me fit sourire.

Mes compagnons sautaient autour des corps au sol de Cesar
et d’Enrique, entraînés dans une danse guerrière qui réclamait
notre victoire à grands cris. Armando était en train de chanter
dans l’oreille d’Enrique : La vida es una tómbola, tómbola, tómbola…
— L’hélicoptère va tomber, dis-je dans une montée brutale
d’angoisse, craignant que les secousses de notre euphorie ne
dérèglent le vol de l’appareil.

Je me rassis, crispée. Et si la malédiction continuait de nous
poursuivre ? J’imaginais l’accident malgré moi.

— Combien de temps avant l’atterrissage ? hurlai-je dans
l’espoir de me faire entendre.

Dans le cockpit, quelqu’un se retourna avec un énorme sourire, me montrant les cinq doigts de la main.

« Mon Dieu, pensai-je, cinq minutes ! C’est une éternité ! »

Le grand homme au chapeau blanc se planta devant moi et
me souleva de mon siège d’une accolade d’ours qui me vida
de mon souffle. Il se présenta :

— Major de l’armée colombienne, dit-il en me révélant son
nom.

« Il a la carrure d’un gladiateur de Thrace », pensai-je dans
la seconde.

Il colla la bouche à mon oreille avec les mains en porte-voix :

— Cela fait plus d’un mois que j’ai quitté ma famille pour
commander cette mission. Je ne pouvais rien dire à personne,
nous étions tenus au plus grand secret. Ma femme m’a
embrassé avant que je ne parte et elle m’a dit : « Ce que tu vas
faire est trop important. Je sais que tu vas chercher Ingrid. Mes
prières t’accompagnent, tu vas réussir et tu reviendras. Sache
que, quoi qu’il advienne, je considère que j’ai partagé ma vie
avec un héros. » Je voulais que tu comprennes, Ingrid, que
nous avons tous été avec toi, chaque jour, à porter ta douleur
comme notre propre croix, tous les Colombiens.

Je pleurais, suspendue à ses mots, agrippée à lui comme si,
dans ses bras, toutes les condamnations au malheur étaient à
jamais révolues.

C’est alors que je rendis grâce à Dieu, non pas pour ma libération, mais pour cette libération, car j’étais comblée par l’amour
désintéressé de ces hommes et de ces femmes que je ne connaissais pas et qui, par leurs sacrifices, avaient transcendé tout ce
que j’avais vécu.

Une immense sérénité m’envahit. Tout était en ordre. Je
regardai à nouveau par le hublot derrière mon siège. La ville
de San José del Guaviare, dans un jardin de verdure, grandissait sous mes pieds. « Voici l’oasis, la terre promise », me dis-je.
Était-ce possible ?

La portière s’ouvrit. Mes compagnons bondirent hors de
l’hélicoptère en sautant par-dessus les corps des deux hommes
vaincus. Enrique paraissait inconscient, étendu par terre en
sous-vêtements. Je sentis une profonde compassion. Il n’y avait
rien pour le couvrir. Il aurait froid. La femme qui avait joué le
rôle d’infirmière pendant l’opération me prit par le bras :

— C’est fini, me dit-elle doucement.

Je me levai et l’embrassai avec force. Elle me poussa jusqu’à
la portière et je sautai avec mon sac à dos sur le tarmac.

Au bout de la piste, l’avion présidentiel attendait pour nous
ramener à Bogotá. Un individu en uniforme m’ouvrit les bras.
C’était le général Mario Montoya, l’homme qui avait eu la responsabilité de l’opération Jaque. L’exubérance de sa joie était
contagieuse. Mes compagnons dansaient en faisant virevolter
leurs mouchoirs autour de lui.

Dans l’avion, il me mit au courant des détails de ce qui avait
été sa mission et des préparatifs pour assurer son succès. Les
hélicoptères avaient été peints en blanc en plein milieu de la
jungle, dans un campement secret où, pendant un mois, l’équipe
s’était entraînée à répéter dans la plus sévère des disciplines
toutes les étapes de l’opération. Ils avaient réussi à intercepter
les communications de Cesar et Enrique avec leur chef, le
Mono Jojoy. Celui-ci croyait qu’il parlait avec ses subordonnés,
alors qu’il le faisait avec l’armée colombienne. Cesar et Enrique, eux aussi, pensaient qu’ils recevaient les ordres de Jojoy,
alors que c’était les hommes de Montoya qui les instruisaient.
On leur avait d’abord demandé de rapprocher les groupes,
ensuite de nous réunir en un seul. Voyant que ces ordres étaient
exécutés, les militaires avaient poussé l’audace jusqu’à exiger
que les guérilleros nous mettent dans l’hélicoptère de la fausse
commission internationale. Ils avaient calqué la procédure sur
celle mise en place pour les libérations unilatérales du début
de l’année, et cela avait marché, l’opération semblant s’inscrire dans la logique des actions précédentes. La mort de
Marulanda et celle de Raúl Reyes rendaient crédible l’organisation d’un entretien avec le nouveau chef, Alfonso Cano. Flattés, ni Cesar ni Enrique n’avaient montré de réticence à monter
à bord de l’hélicoptère. Comme dans un grand puzzle, toutes
les pièces étaient venues s’emboîter avec précision au bon
endroit, au bon moment.

J’écoutais le général. Il parlait de mes enfants et me donnait
des nouvelles de Maman et de ma sœur.

— Ma famille est-elle déjà au courant ? lui demandai-je.

— À une heure de l’après-midi pile, nous en avons fait
l’annonce au monde entier.

Puis, sans réfléchir, je lui demandai la permission d’aller
aux toilettes. Il se tut, me regardant avec tendresse.

— Vous n’avez plus besoin de demander la permission, me
chuchota-t-il.

Il se leva courtoisement en me priant de le laisser m’y conduire.
Je me changeai et refis la natte qui tenait mes cheveux en
me disant que j’avais un vrai miroir en face de moi, une véritable
porte fermée, et ris à l’idée que, plus jamais, je ne devrais
demander l’autorisation à qui que ce soit pour aller aux toilettes.

Nous allions atterrir bientôt. Je cherchai parmi mes camarades et trouvai Marc, à l’avant de l’appareil, plongé dans son
silence. Je lui fis signe et on alla s’asseoir dans un coin où les
places étaient vides.

— Marc, je voulais te dire… Je voudrais que tu saches que
ces lettres que je ne t’ai pas rendues, je les avais brûlées…

— Cela n’a aucune importance, me dit-il doucement pour
me faire taire.

Nos mains se rejoignirent et il ferma les yeux pour murmurer :

— Nous sommes libres.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, je me surpris à lui dire :

— Promets-moi que, lorsque tu seras dans ta vie, tu ne
m’oublieras pas.

Il me regarda comme s’il venait de prendre des repères
dans le ciel, et me confia en hochant la tête :

— Je saurai où te trouver.

L’avion s’était posé et le général Montoya accueillait le ministre
de la Défense qui se tenait encore à l’entrée de l’appareil.
Cela faisait beaucoup d’années que je n’avais pas vu Juan
Manuel Santos. Il m’embrassa affectueusement et me dit :

— La Colombie est en fête et la France aussi. Le président
Sarkozy a envoyé un avion. Vos enfants arrivent demain.

Puis, sans me laisser le temps de réagir, il me prit par la
main et m’entraîna hors de l’avion. Sur le tarmac, une centaine de soldats criaient des vivats à notre intention. Je descendis l’escalier dans un rêve, me laissant embrasser par ces
hommes et ces femmes en uniforme, comme si j’avais besoin
de leurs gestes, de leurs voix, de leurs odeurs pour y croire.

Le ministre me passa un téléphone portable :

— C’est votre mère, me dit-il avec fierté.

« Si l’on y croit, les mots deviennent réalité », m’étais-je dit.
J’avais imaginé cette scène tellement de fois. Je l’avais tellement désirée et tellement attendue.

— Allô, Maman ?

— Astrid, c’est toi ?

— Non, Maman, c’est moi, c’est Ingrid.

Le bonheur de Maman fut ce que j’avais imaginé. Sa voix
était remplie de lumière et ses mots étaient un prolongement
direct de ceux que j’avais entendus à l’aube de ce même jour
à la radio. Nous ne nous étions jamais quittées. J’avais vécu ces
six années et demie de captivité retenue à la vie par le fil de sa
voix.

Nous quittâmes Tolemaida, une base militaire à quelques
minutes de la capitale où nous avions fait escale. Pendant le
trajet jusqu’à Bogotá, je fermai les yeux dans un exercice de
méditation qui me fit revoir tout ce que j’avais vécu depuis ma
capture, comme dans une projection à grande vitesse. J’avais
passé en revue ma famille en entier, telle que je l’avais imaginée durant toutes ces années de séparation. J’avais une crainte
inexprimable, comme s’il se pouvait que je ne les reconnaisse
plus ou qu’ils me frôlent en passant sans me voir. Papa, lui, était
presque plus vivant qu’eux pour moi, ou, mieux, ils étaient
tous aussi loin de moi que lui. Je devrais me résoudre à l’enterrer pour de bon, et cela me faisait toujours mal. J’aurais besoin
de la main de ma sœur pour faire mon deuil, je le savais, mais
comment me résoudre à le donner pour mort alors que je
revenais à la vie ! Ce qui m’attendait était une entreprise titanesque. Il faudrait que je me retrouve chez moi entre les
miens, en me sachant une autre, presque déjà une étrangère
pour eux. Mon plus grand défi était alors de ne pas manquer
la connexion avec mes enfants, de reprendre contact avec eux,
de recréer de la confiance, notre complicité, de repartir de
zéro tout en puisant dans notre passé pour rétablir les codes
de notre amour. Mon fils était un enfant quand on m’avait
capturée. Quels souvenirs pouvait-il avoir gardés de la mère de
son enfance ? Y avait-il de la place pour moi dans sa vie
d’homme ? Et Mélanie, qui était Mélanie ? Qui était cette
jeune femme volontaire et réfléchie, qui exigeait que je tienne
bon ? Serait-elle déçue par la femme que j’étais devenue ?
Pourrait-elle, pourrais-je, rétablir l’intimité qui nous unissait si
profondément avant ma disparition ? Papa avait raison. Le
plus important dans la vie était la famille.

Ce monde nouveau, qui ne me disait plus rien, n’avait de
sens pour moi qu’en eux et par eux. Durant les années d’agonie que je venais de quitter, ils avaient été, sans relâche, mon
soleil, ma lune et mes étoiles. Je m’étais enfuie de cet enfer
vert tous les jours, emportée par le souvenir brûlant de leurs
baisers d’enfants et, pour que l’on ne me confisque pas la
mémoire de notre bonheur passé, je l’avais enfoui dans les étoiles, près de la constellation du Cygne que j’avais offerte pour
rire à ma fille lors de sa naissance. Dépouillée de tout, j’avais
accroché mon énergie au bonheur d’entendre la voix de mon
fils muée en voix d’homme, et comme Pénélope j’avais fait et
défait mon ouvrage dans l’attente de ce grand jour.

Quelques heures encore, et je les verrais tous, Maman, mes
enfants, ma sœur. Seraient-ils attristés de me voir usée par la
captivité ? Je respirais les yeux fermés. Je savais que nous étions
transformés. Je l’avais remarqué en regardant Willie, Armando,
Arteaga. Ils étaient tous différents, comme rayonnant de l’intérieur. Je devais l’être aussi. Je gardai les yeux fermés pendant
longtemps. Lorsque je les ouvris à nouveau, je savais parfaitement ce que je ferais et dirais à la descente de l’avion. Il n’y
avait pas d’impatience en moi, pas de peur, pas d’exaltation
non plus. Tout ce que j’avais pensé pendant les cycles interminables de campements et de marches, saison après saison, était
mûr dans mon cœur pour être exposé. La porte s’ouvrit.

Sur le tarmac, Maman était là, intimidée par tant de bonheur, portant sur son visage, comme si elle avait voulu me les
cacher, les marques de ses années de souffrance. Sa nouvelle
fragilité me plut car elle m’était familière. Je descendis lentement les marches de l’avion pour avoir le temps de l’admirer,
et de mieux l’aimer. Nous nous embrassâmes avec l’énergie de
la victoire. Une victoire que nous étions seules à comprendre,
puisque c’était la victoire sur le désespoir, sur l’oubli, sur la
résignation, une victoire uniquement sur nous-mêmes.

Mes compagnons étaient eux aussi descendus de l’avion.
Armando me prit par la main et m’entraîna. Nous marchions
en nous tenant par les épaules, heureux comme des enfants,
avançant dans les nuages. C’est alors que je sentis en tressaillant
que tout était nouveau, tout était dense et léger à la fois, et,
dans la lumière qui jaillissait, tout avait disparu, tout avait été
emporté, vidé, nettoyé. Je venais de naître. Il n’y avait en moi
plus rien d’autre que de l’amour.

Je tombai à genoux devant le monde, et remerciai le ciel à
l’avance pour tout ce qui devait venir.
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Lorsque je me suis installée pour écrire, je ne savais pas si je le ferais
en espagnol ou en français. En évoquant la question avec mon éditeur, j’avais prévu que la plupart du temps les souvenirs prendraient
forme spontanément en espagnol, mais qu’à certains moments je pourrais me sentir plus à l’aise en français.

Or, dès la première phrase, le français s’imposa. Je crus tout d’abord
que le fait d’avoir suivi toutes mes études dans cette langue en faisait
pour moi un instrument d’expression plus précis.

Aujourd’hui je comprends que la véritable raison était tout autre.
Ce livre m’obligeait à plonger profondément et de façon intense en moi-même et dans mon passé, pour faire remonter du fond abyssal de mes
souvenirs un flot d’émotions incontrôlables. Le français me donna la
distance et la maîtrise nécessaires pour communiquer ce que je sentais
et ce que j’avais vécu.

Quant au titre du livre, il vint naturellement. Les vers de Neruda
que mon père me récitait m’avaient accompagnée, ainsi que sa voix,
tout au long de ma captivité. Au plus près de la mort, ce furent ces
vers qui m’aidèrent à rétablir le dialogue intérieur sans lequel j’aurais
perdu la conscience d’être encore vivante. « Même le silence a une fin »
est un des derniers vers du poème Pour tous de Pablo Neruda.
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