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« … Cette
fois-ci, pourtant, je viens en tant que Dionysos victorieux, qui va mettre le
monde en vacances…


Mais je n’ai pas
beaucoup de temps. »


 


Friedrich NIETZSCHE


Extrait de sa dernière
lettre à Cosima Wagner.



Utopies pirates.


 


 


AU XVIIIe SIÈCLE,
LES PIRATES ET LES CORSAIRES créèrent un « réseau
d’information » à l’échelle du globe : bien que primitif et conçu
essentiellement pour le commerce, ce réseau fonctionna toutefois admirablement.
Il était constellé d’îles et de caches lointaines où les bateaux pouvaient
s’approvisionner en eau et nourriture et échanger leur butin contre des
produits de luxe ou de première nécessité. Certaines de ces îles abritaient des
« communautés intentionnelles », des micro-sociétés vivant
délibérément hors-la-loi et bien déterminées à le rester, ne fût-ce que pour
une vie brève, mais joyeuse.


Il y a quelques années, j’ai examiné pas mal de documents
secondaires sur la piraterie, dans l’espoir de trouver une étude sur ces
enclaves – mais il semble qu’aucun historien ne les ait trouvées dignes
d’être étudiées (William Burroughs et l’anarchiste britannique Larry Law en
font mention – mais aucune étude systématique n’a jamais été réalisée).
J’en revins donc aux sources premières et élaborai ma propre théorie. Cet essai
en expose certains aspects. J’appelle ces colonies des « Utopies
Pirates ».


Récemment Bruce Sterling, un des chefs de file de la
littérature Cyberpunk, a publié un roman situé dans un futur proche. Il est
fondé sur l’hypothèse que le déclin des systèmes politiques générera une
prolifération décentralisée de modes de vie expérimentaux :
méga-entreprises aux mains des ouvriers, enclaves indépendantes spécialisées
dans le piratage de données, enclaves socio-démocrates vertes, enclaves
Zéro-travail, zones anarchistes libérées, etc. L’économie de l’information qui
supporte cette diversité est appelée le Réseau ; les enclaves sont les
Iles en Réseau (et c’est aussi le titre du livre en anglais : Islands
in the Net).


Les Assassins du Moyen Âge fondèrent un « État »
qui consistait en un réseau de vallées de montagnes isolées et de châteaux
séparés par des milliers de kilomètres. Cet État était stratégiquement
imprenable, alimenté par les informations de ses agents secrets, en guerre avec
tous les gouvernements, et son seul objectif était la connaissance. La
technologie moderne et ses satellites espions donnent à ce genre d’autonomie le
goût d’un rêve romantique. Finies les îles pirates ! Dans l’avenir, cette
même technologie – libérée de tout contrôle politique – rendrait
possible tout un monde de zones autonomes. Mais pour le moment ce concept reste
de la science-fiction – de la spéculation pure.


Nous qui vivons dans le présent, sommes-nous condamnés à ne
jamais vivre l’autonomie, à ne jamais être, pour un moment, sur une parcelle de
terre qui ait pour seule loi la liberté ? Devons-nous nous contenter de la
nostalgie du passé ou du futur ? Devrons-nous attendre que le monde entier
soit libéré du joug politique, pour qu’un seul d’entre nous puisse revendiquer
de connaître la liberté ? La logique et le sentiment condamnent une telle
supposition. La raison veut qu’on ne puisse se battre pour ce qu’on
ignore ; et le cœur se révolte face à un univers cruel, au point de faire
peser de telles injustices sur notre seule génération.


Dire : « Je ne serai pas libre tant que tous les
humains (ou toutes les créatures sensibles) ne seront pas libres » revient
à nous terrer dans une espèce de nirvana-stupeur, à abdiquer notre humanité, à
nous définir comme des perdants.


Je crois qu’en extrapolant à partir d’histoires d’« îles
en réseau », futures et passées, nous pourrions mettre en évidence le fait
qu’un certain type d’« enclave libre » est non seulement possible à
notre époque, mais qu’il existe déjà. Toutes mes recherches et mes spéculations
se sont cristallisées autour du concept de « zone autonome
temporaire » (en abrégé TAZ). En dépit de la force synthétisante qu’exerce
ce concept sur ma propre pensée, n’y voyez rien de plus qu’un essai (une
« tentative »), une suggestion, presque une fantaisie poétique.
Malgré l’enthousiasme ranteresque[bookmark: _ftnref1][1] de mon langage, je
n’essaie pas de construire un dogme politique. En fait, je me suis délibérément
interdit de définir la TAZ – je me contente de tourner autour du sujet en
lançant des sondes exploratoires. En fin de compte, la TAZ est quasiment
auto-explicite. Si l’expression devenait courante, elle serait comprise sans
difficulté… comprise dans l’action.



En attendant la Révolution.


 


 


COMMENT SE FAIT-IL QUE
« le monde chaviré » parvient toujours à se redresser ? Pourquoi
la réaction suit-elle toujours la révolution, comme les saisons en Enfer ?


Soulèvement, ou sa forme latine insurrectio, sont des
mots employés par les historiens pour qualifier des révolutions manquées –
des mouvements qui ne suivent pas la courbe prévue, la trajectoire approuvée
par le consensus : révolution, réaction, trahison, l’état s’érige plus
fort, et encore plus répressif – la roue tourne, l’histoire recommence
encore et toujours : lourde botte[bookmark: _ftnref2][2] éternellement posée
sur le visage de l’humanité.


En ne se conformant pas à la courbe, le sous-lèvement
suggère la possibilité d’un mouvement extérieur et au-delà de la spirale
hégélienne de ce « progrès » qui n’est secrètement rien de plus qu’un
cercle vicieux. Surgo – soulever, lever. Insurgo – se
soulever, se lever. Une opération auto-référentielle. Un bootstrap. Un adieu à
cette malheureuse parodie du cercle karmique, à cette futilité historique
révolutionnaire. Le slogan « Révolution ! » est passé de tocsin
à toxine, il est devenu un piège du destin, pseudo-gnostique et pernicieux, un
cauchemar où nous avons beau combattre, nous n’échappons jamais au mauvais Éon,
à cet État incube qui fait que, État après État, chaque « paradis »
est administré par encore un nouvel ange de l’enfer.


Si l’Histoire EST le « Temps », comme elle le
prétend, alors le soulèvement est un moment qui surgit de et en dehors du
Temps, et viole la « loi » de l’Histoire. Si l’État est l’Histoire,
comme il le prétend, alors l’insurrection est le moment interdit, la négation
impardonnable de la dialectique – grimper au mât pour sortir par le trou
du toit[bookmark: _ftnref3][3], une manœuvre de chaman qui s’exécute
selon un « angle impossible » dans notre univers.


L’Histoire dit que la Révolution atteint la
« permanence », ou tout au moins une durée, alors que le soulèvement
est « temporaire ». Dans ce sens, le soulèvement est comme une
« expérience maximale », en opposition avec le standard de la
conscience ou de l’expérience « ordinaire ». Les soulèvements, comme
les festivals, ne peuvent être quotidiens – sans quoi ils ne seraient pas
« non ordinaires ». Mais de tels moments donnent forme et sens à la
totalité d’une vie. Le chaman revient – on ne peut rester sur le toit
éternellement – mais les choses ont changé, des mouvements ou des
intégrations ont eu lieu – une différence s’est faite.


Vous allez dire que ce n’est que le conseil du désespoir.
Qu’en est-il alors du rêve anarchiste, de l’état sans État, de la Commune, de
la zone autonome qui dure, d’une libre société, d’une libre culture ?
Allons-nous abandonner cet espoir pour un quelconque acte gratuit
existentialiste ? Le propos n’est pas de changer la conscience mais de
changer le monde.


J’accepte cette juste critique. Je ferai cependant deux
commentaires : premièrement, la révolution n’a jamais abouti à la
réalisation de ce rêve. La vision naît au moment du soulèvement – mais dès
que la « Révolution » triomphe et que l’État revient, le rêve et
l’idéal sont déjà trahis. Je n’ai pas abandonné l’espoir ou même l’attente d’un
changement – mais je me méfie du mot Révolution. Deuxièmement, même si
l’on remplace l’approche révolutionnaire par un concept d’insurrection
s’épanouissant spontanément en culture anarchiste, notre situation historique
particulière n’est pas propice à une si vaste entreprise. Un choc frontal avec
l’État terminal, l’État de l’information méga-entrepreneurial, l’empire du
Spectacle et de la Simulation, ne produirait absolument rien, si ce n’est
quelques martyres futiles. Ses fusils sont tous pointés sur nous, et nos
pauvres armes ne trouvent pour cible que l’hystérésis, la vacuité rigide, un
Fantôme capable d’étouffer la moindre étincelle dans ses ectoplasmes
d’information, une société de capitulation, réglée par l’image du Flic et l’œil
absorbant de l’écran de télé.


Bref, nous ne cherchons pas à vendre la TAZ comme une fin
exclusive en soi, qui remplacerait toutes les autres formes d’organisation, de
tactiques et d’objectifs. Nous la recommandons parce qu’elle peut apporter une
amélioration propre au soulèvement, sans nécessairement mener à la violence et
au martyre. La TAZ est comme une insurrection sans engagement direct contre
l’État, une opération de guérilla qui libère une zone (de terrain, de temps,
d’imagination) puis se dissout, avant que l’État ne l’écrase, pour se reformer
ailleurs dans le temps ou l’espace. Puisque l’État est davantage concerné par
la Simulation que par la substance, la TAZ peut « occuper » ces zones
clandestinement et poursuivre en paix relative ses objectifs festifs pendant
quelque temps. Certaines petites TAZ ont peut-être duré des vies entières,
parce qu’elles passaient inaperçues, comme les enclaves rurales Hillbillies au
Sud des États-Unis – parce qu’elles n’ont jamais croisé le champ du
Spectacle, qu’elles ne se sont jamais risquées hors de cette vie réelle qui
reste invisible aux agents de la Simulation.


Babylone prend ses abstractions pour des réalités ; la
TAZ peut précisément exister dans cette marge d’erreur. Initier une TAZ peut
impliquer des stratégies de violence et de défense, mais sa plus grande force
réside dans son invisibilité – l’État ne peut pas la reconnaître parce que
l’Histoire n’en a pas de définition. Dès que la TAZ est nommée (représentée,
médiatisée), elle doit disparaître, elle va disparaître, laissant derrière elle
une coquille vide, pour resurgir ailleurs, à nouveau invisible
puisqu’indéfinissable dans les termes du Spectacle. À l’heure de l’État
omniprésent, tout-puissant et en même temps lézardé de fissures et de vides, la
TAZ est une tactique parfaite. Et parce qu’elle est un microcosme de ce
« rêve anarchiste » d’une culture libre, elle est, selon moi, la
meilleure tactique pour atteindre cet objectif, tout en faisant l’expérience de
certains de ses bénéfices ici et maintenant.


En résumé, le réalisme veut non seulement que nous cessions
d’attendre la « Révolution », mais aussi que nous cessions de tendre
vers elle, de la vouloir. « Soulèvement » – oui, aussi souvent
que possible et même au risque de la violence. Le spasme de l’État Simulé sera
« spectaculaire », mais dans la plupart des cas, la meilleure et la
plus radicale des tactiques sera de refuser l’engagement dans une violence
spectaculaire, de se retirer de l’aire de la simulation, de disparaître.


La TAZ est un campement d’ontologistes de la guérilla :
frappez et fuyez. Déplacez la tribu entière, même s’il ne s’agit que de données
sur le Réseau. La TAZ doit être capable de se défendre ; mais
l’« attaque » et la « défense » devraient, si possible,
éviter cette violence de l’État qui n’a désormais plus de sens. L’attaque doit
porter sur les structures de contrôle, essentiellement sur les idées. La
défense c’est « l’invisibilité » – qui est un art martial –,
et l’« invulnérabilité » – qui est un art occulte dans les arts
martiaux. La « machine de guerre nomade » conquiert sans être
remarquée et se déplace avant qu’on puisse en tracer la carte. En ce qui
concerne l’avenir, seul l’autonome peut planifier, organiser, créer l’autonomie.
C’est une opération de bootstrap. La première étape est une sorte de
satori – prendre conscience que la TAZ commence par le simple acte d’en
prendre conscience. (Voir annexe III,
citation de Renzo Novatore).



Psychotopologie de la vie quotidienne.


 


 


LE CONCEPT DE LA TAZ RESSORT
en premier lieu d’une critique de la Révolution et d’une appréciation de
l’Insurrection, que la Révolution considère d’ailleurs comme
« faillite » ; mais, pour nous, le soulèvement représente une
possibilité beaucoup plus intéressante, du point de vue d’une psychologie de la
libération, que toutes les révolutions « réussies » des bourgeois,
communistes, fascistes, etc.


La deuxième force motrice de la TAZ provient d’un
développement historique que j’appelle la « fermeture de la carte ».
La dernière parcelle de Terre n’appartenant à aucun État-nation fut absorbée en
1899. Notre siècle est le premier sans terra incognita, sans une
frontière. La nationalité est le principe suprême qui gouverne le monde –
pas un récif des mers du Sud ne peut être laissé ouvert, pas une vallée
lointaine, pas même la Lune et les planètes. C’est l’apothéose du
« gangstérisme territorial ». Pas un seul centimètre carré sur Terre
qui ne soit taxé et policé… en théorie.


La « carte » est une grille politique abstraite,
une gigantesque escroquerie renforcée par un conditionnement du type
« carotte au bout du bâton » de l’État « Expert », jusqu’à
ce qu’elle devienne, pour la plupart d’entre nous, le territoire –
l’« Île de la Tortue » est devenue l’« Amérique ». Et
pourtant puisque la carte est une abstraction, elle ne peut pas couvrir la
Terre à l’échelle 1:1. Des complexités fractales de la géographie réelle, elle
ne perçoit que des grilles dimensionnelles. Les immensités cachées dans ses
replis échappent à l’arpenteur. La carte n’est pas exacte ; la carte ne
peut pas être exacte.


Donc – la Révolution est close, mais l’insurrectionisme
est ouvert. Pour le moment, nous concentrons nos forces sur des
« surtensions » temporaires, en évitant tout démêlé avec les
« solutions permanentes ».


Mais si la carte est fermée, la zone autonome reste ouverte.
Métaphoriquement, elle émerge de la dimension fractale invisible pour la
cartographie du Contrôle. Ici, nous devrions introduire la notion de
psychotopologie (et topographie) comme « science » alternative à
celle de la surveillance et à la mise en carte étatique, à son
« impérialisme psychique ». Seule la psychotopographie peut produire
des cartes 1:1 de la réalité, car seul l’esprit humain maîtrise la complexité
nécessaire à sa modélisation. Mais une carte 1:1, virtuellement identique au
territoire, ne peut pas contrôler celui-ci. Elle ne peut que suggérer, au sens
d’indiquer, certaines de ses caractéristiques. Nous recherchons des
« espaces » (géographiques, sociaux-culturels, imaginaires) capables
de s’épanouir en zones autonomes – et des espaces-temps durant lesquels
ces zones sont relativement ouvertes, soit du fait de la négligence de l’État,
soit qu’elles aient échappé aux arpenteurs ou pour quelque autre raison encore.
La psychotopologie est l’art du sourcier des TAZ potentielles.


Cependant la clôture de la Révolution et de la carte du
monde n’est que la source négative de la TAZ. Il reste beaucoup à dire de ses
inspirations positives. La réaction seule ne peut fournir l’énergie requise
pour qu’une TAZ se « manifeste ». Le soulèvement doit aussi être pour
quelque chose. 


Tout d’abord, on peut parler d’une anthropologie naturelle
de la TAZ. La famille nucléaire est l’unité de base de la société de consensus,
mais pas celle de la TAZ. (« Familles ! – je vous hais !
…possessions jalouses du bonheur ! » Gide.) La famille nucléaire,
avec ses « misères œdipiennes », est une invention Néolithique, en
réponse à la pénurie et à la hiérarchie imposée par la « révolution
agraire ». Le modèle Paléolithique est à la fois plus primaire et plus
radical : la bande. La bande typique de chasseurs/cueilleurs, nomade ou
semi-nomade, compte environ une cinquantaine d’individus. Dans les sociétés
tribales plus importantes, la structure de la bande se traduit par des clans à
l’intérieur de la tribu, ou par des regroupements tels que les sociétés
secrètes ou initiatiques, les sociétés de chasse ou de combat, les sociétés
d’hommes ou de femmes, les « républiques d’enfants » etc. Alors que
la famille nucléaire est issue de la pénurie (d’où son avarice), la bande est
issue de l’abondance – d’où sa prodigalité. La famille est fermée par la
génétique, par la possession par l’homme de la femme et des enfants, par la
totalité hiérarchique de la société agraire/industrielle. La bande est
ouverte – certes pas à tous mais, par affinités électives, aux initiés
liés par le pacte d’amour. La bande n’appartient pas à une hiérarchie plus
grande, mais fait plutôt partie d’une structure horizontale de coutumes, de
famille élargie, d’alliance et de contrat, d’affinités spirituelles etc. (la
société Amérindienne a préservé certains de ces aspects jusqu’à aujourd’hui).


Dans notre société de Simulation post-spectaculaire
plusieurs forces sont à l’œuvre – dans l’ombre – pour faire
disparaître la famille nucléaire et réinstaurer la bande. Les ruptures dans la
structure du Travail se ressentent dans la « stabilité » brisée de
l’unité-famille et de l’unité-foyer. La « bande » aujourd’hui inclut
les amis, les ex-conjoint(e)s et amants, les gens rencontrés dans les
différents boulots et fêtes, des groupes d’affinité, des réseaux d’intérêts
spécialisés, de correspondances, etc. La famille nucléaire devient toujours
plus évidemment un piège, un abîme culturel, une implosion névrotique secrète
d’atomes en fission ; et la contre-stratégie évidente émerge
spontanément : la redécouverte quasi inconsciente de la bande, plus
archaïque et cependant plus post-industrielle.


La TAZ en tant que festival. Stephen Pearl Andrews
proposa, comme image de la société anarchiste (cf. annexe III, 5), le dîner, où toute structure
d’autorité se dissout dans la convivialité et la célébration. Ici nous
pourrions également évoquer le concept des sens comme base du devenir social de
Fourier – le « tactrut » et la « gastrosophie » –
ainsi que son ode aux implications négligées du goût et de l’odorat. Les
anciens concepts de jubilé et de saturnales se fondent sur l’intuition que certains
événements échappent au « temps profane », à l’Arpenteur de l’État et
de l’Histoire. Ces jours de fête occupaient littéralement des vides dans le
calendrier, des intervalles intercalaires. Au Moyen Âge, près d’un tiers de
l’année était férié, et il se pourrait que les luttes contre la réforme du
calendrier aient moins tenu aux « onze jours perdus » qu’à l’idée que
la science impériale conspirait à la disparition de ces espaces où la liberté
du peuple avait trouvé refuge – un coup d’état, un formatage de l’année, une
saisie du temps lui-même, transformant le cosmos organique en un univers réglé
comme une montre. La mort du festival.


Ceux qui participent à l’insurrection notent invariablement
son caractère festif, même au beau milieu de la lutte armée, du danger et du
risque. Le soulèvement est comme une saturnale détachée de son intervalle
intercalaire (ou qui a été forcée de le faire) et qui est désormais libre de
surgir n’importe où et n’importe quand. Libérée du temps et du lieu, elle
flaire cependant la maturité des événements, elle est en résonance avec le genius
loci ; la science de la psychotopologie indique les « flux de
forces » et les « points de puissance » (pour emprunter des
métaphores occultistes) qui permettent de localiser la TAZ
spatio-temporellement, ou du moins aident à définir sa relation au temps et à
l’espace.


Les médias nous invitent à « venir célébrer les moments
de notre vie » dans cette pseudo-unification de la marchandise et du
spectacle, ce fameux non-événement de la pure représentation. En réponse à
cette obscénité, nous disposons, d’une part de l’éventail du refus (illustré
par les Situationnistes, John Zerzan, Bob Black et alii), d’autre part de
l’émergence d’une culture de la fête, à l’écart et même ignorée des
organisateurs auto-proclamés de nos loisirs. « Se battre pour le droit à
la fête » n’est pas une parodie de la lutte radicale, mais une nouvelle
manifestation de celle-ci, en accord avec une époque qui offre la télé et les
téléphones comme moyens « de tendre la main et de toucher » d’autres
êtres humains, comme moyens d’« Être Là ! ».


Pearl Andrews avait raison : le dîner est déjà
« le germe d’une société nouvelle en formation dans la coquille de
l’ancienne » (Préambule IWW)[bookmark: _ftnref4][4]. Le
« rassemblement tribal » des années soixante, le conclave forestier
d’éco-saboteurs, le Beltane idyllique des néo-païens, les conférences
anarchistes, les cercles gays… les fêtes des années vingt à Harlem, les clubs,
les banquets, les pique-niques libertaires du bon vieux temps – sont déjà,
d’une certaine manière, des « zones libérées », des TAZ potentielles.
Qu’elle soit accessible à quelques amis, comme le dîner, ou à des milliers de
célébrants, comme un Be-in, la fête est toujours « ouverte »
parce qu’elle n’est pas « ordonnée » ; elle peut être planifiée,
mais si rien ne se passe, elle échoue. La spontanéité est un élément crucial.


L’essence de la fête c’est le face-à-face : un groupe
d’humains mettent en commun leurs efforts pour réaliser leurs désirs
mutuels – soit pour bien manger, trinquer, danser, converser – tous
les arts de la vie, y compris le plaisir érotique ; soit pour créer une
œuvre commune, ou rechercher la béatitude même – bref, une « union
des égoïstes » (comme l’a définie Stirner) sous sa forme la plus
simple – ou encore, selon les termes de Kropotkine, la pulsion biologique
de base pour l’« entraide mutuelle ». (Il faudrait aussi mentionner
ici « l’économie de l’excès » de Bataille et sa théorie d’une culture
de potlatch.)


Le concept de nomadisme psychique (ou, comme nous l’appelons
par plaisanterie, « cosmopolitisme sans racine ») est vital dans la
formation de la TAZ. Certains aspects de ce phénomène ont été discutés par
Deleuze et Guattari dans Nomadology and the War Machine, par Lyotard
dans Driftworks et par différents auteurs dans le numéro
« Oasis » de la revue Semiotext(e). Nous préférons ici le
terme de « nomadisme psychique » à ceux de « nomadisme
urbain », de « nomadologie » ou de « driftwork » etc.,
dans le simple but de relier toutes ces notions en un seul ensemble flou à
étudier à la lumière de l’émergence de la TAZ. « La mort de Dieu »
et, d’une certaine façon, le dé-centrage du projet « Européen » tout
entier, a ouvert une vision du monde post-idéologique, multi-perspectives,
capable de se déplacer « sans racine » de la philosophie au mythe
tribal, des sciences naturelles au Taoïsme – capable de voir, pour la
première fois, comme à travers les yeux d’un insecte doré, où chaque facette
reflète un tout autre monde.


Mais cette vision a un prix : devoir habiter une époque
où la vitesse et le « fétichisme de la marchandise » ont créé une
fausse unité tyrannique qui tend à brouiller toute individualité et toute
diversité culturelle, pour qu’« un endroit en vaille un autre ». Ce
paradoxe crée des « gitans », des voyageurs psychiques poussés par le
désir et la curiosité, des errants à la loyauté superficielle (en fait déloyaux
envers le « Projet Européen » qui a perdu son charme et sa
vitalité) ; détachés de tout temps et tout lieu, à la recherche de la
diversité et de l’aventure… Cette description englobe non seulement toutes les
classes d’artistes et d’intellectuels, mais aussi les travailleur émigrés, les
réfugiés, les SDF, les touristes, la culture des Rainbow Voyagers et du
mobile-Home, ou ceux qui « voyagent » à travers le Net et qui ne
quittent peut-être jamais leur chambre (ou ceux qui, comme Thoreau, « ont
beaucoup voyagé – en Concord[bookmark: _ftnref5][5] ») ; elle
inclut finalement « tout le monde », nous tous, vivant avec nos
autos, nos vacances, nos télés, nos bouquins, nos films, nos téléphones, nos
boulots et nos styles de vies qui changent, nos religions, nos régimes, etc.


Le nomadisme psychique en tant que tactique, ce que Deleuze
et Guattari appelaient métaphoriquement « la machine de guerre »,
déplace le paradoxe d’un mode passif à un mode actif, voire même
« violent ». Les râles et l’agonie de Dieu sur son lit de mort durent
depuis si longtemps – sous la forme du Capitalisme, du Fascisme et du
Communisme par exemple – que les commandos post-bakounistes-post-nietzschéens
et les apaches (les « ennemis » au sens littéral) du vieux Consensus
doivent continuer à pratiquer massivement la « destruction
créatrice ». Ces nomades adeptes de la razzia, sont des corsaires, des virus ;
ils ont à la fois un besoin et un désir de TAZ, de campements de tentes noires
sous les étoiles du désert, d’interzones, d’oasis fortifiées cachées le long
des routes secrètes des caravanes, de pans de jungle « libérés », de
lieux où l’on ne va pas, de marchés noirs et de bazars underground.


Ces nomades tracent leur route grâce à d’étranges étoiles
qui pourraient être des amas lumineux de données dans le Cyberspace ou
peut-être des hallucinations. Prenez une carte du territoire, superposez le
tracé des changements politiques, posez là-dessus une carte du Net – et
plus particulièrement du contre-Net avec son emphase sur les flux d’information
et les logistiques clandestines – et enfin, par-dessus, la carte à
l’échelle 1:1 de l’imagination créatrice, de l’esthétique et des valeurs. La
grille ainsi obtenue prend vie, animée de tourbillons et d’afflux d’énergie, de
coagulations de lumière, de passages secrets, de surprises.



Le Net et le Web.


 


 


L’AUTRE FACTEUR CONTRIBUANT À
L’ÉMERGENCE de la TAZ est si vaste et si ambigu, qu’il nécessite un
chapitre à lui seul.


Nous avons parlé du Net, qui peut être défini comme la
totalité des transferts d’information et de communication. Certains de ces
transferts sont privilégiés et limités à quelques élites, ce qui donne au Net
un aspect hiérarchique. D’autres transactions sont ouvertes à tous, et le Net a
aussi un aspect horizontal, non hiérarchique. Les données de l’Armée et de la
Sécurité sont d’accès restreint, tout comme les informations bancaires,
boursières et autres. Mais dans l’ensemble, le téléphone, le courrier, les
bases de données publiques etc. sont accessibles à tous. Ainsi à l’intérieur
même du Net émerge une sorte de contre-Net, que nous appellerons le Web (comme
si le Net était un filet de pêche, et le Web des toiles d’araignées tissées
dans les interstices et les failles du Net). En général nous utiliserons le
terme Web pour désigner la structure d’échange d’information horizontale et
ouverte, le réseau non hiérarchique ; et nous réserverons le terme de
contre-Net pour parler de l’usage clandestin, illégal et rebelle du Web,
piratage de données et autres formes de parasitage. Net, Web et contre-Net
relèvent du même modèle global, ils se confondent en d’innombrables points. Les
termes choisis ne visent pas à définir des zones particulières mais à suggérer
des tendances. (Digression : avant de condamner le Web ou le contre-Net
pour son « parasitisme », qui ne constituera jamais une vraie force
révolutionnaire, demandez-vous ce que signifie la « production » à
l’Âge de la Simulation. Quelle est la « classe productive » ?
Peut-être serez-vous forcés d’admettre que ces termes ont perdu leur
signification. Les réponses sont en tout cas si complexes, que la TAZ a
tendance à les ignorer toutes pour ne retenir que ce qu’elle peut utiliser.
« La Culture est notre Nature », et nous sommes les
chasseurs/cueilleurs du monde de la TechnoCom.)Les formes actuelles du Web non
officiel, sont, on doit le supposer, encore assez primitives : fanzines
marginaux, BBS, logiciels pirates, hacking et piratage téléphonique, une
certaine influence sur la presse et la radio, quasiment aucune sur les autres
grands médias – pas de station-télé, pas de satellite, pas de câble ou de
fibre optique etc. Pourtant le Net est en lui-même un nouveau modèle de relations
évolutives entre les sujets – les « utilisateurs » – et les
objets – » les données ». De McLuhan à Virilio, on a exploré avec
exhaustivité la nature de ces relations. Cela prendrait des pages et des pages
pour « démontrer » ce qu’aujourd’hui « chacun sait ». Au
lieu de remâcher tout cela, je préfère me demander en quoi ces relations
évolutives suggèrent des modes d’implémentation pour la TAZ.


La TAZ occupe un lieu temporaire, mais actuel dans le temps
et dans l’espace. Toutefois, elle doit être aussi clairement
« localisée » sur le Web, qui est d’une nature différente, virtuel et
non actuel, instantané et non immédiat. Le Web offre non seulement un support
logistique à la TAZ, mais il lui permet également d’exister ; sommairement
parlant, on peut dire que la TAZ « existe » aussi bien dans le
« monde réel » que dans l’« espace d’information ». Le Web
compresse le temps – les données – en un « espace »
infinitésimal. Nous avons remarqué que le caractère temporaire de la TAZ la
prive des avantages de la liberté, laquelle connaît la durée et la notion de
lieu plus ou moins fixe. Mais le Web offre une sorte de substitut ; dès
son commencement, il peut « informer » la TAZ par des données
« subtilisées » qui représentent d’importantes quantités de temps et
d’espace compactés.


Compte tenu de son évolution et de nos désirs de sensualité
et de « face-à-face », nous devons considérer le Web avant tout comme
un support, un système capable de véhiculer de l’information d’une TAZ à
l’autre, de la défendre en la rendant « invisible », voire de lui
donner de quoi mordre si nécessaire. Mais plus encore, si la TAZ est un
campement nomade, alors le Web est le pourvoyeur des chants épiques, des
généalogies et des légendes de la tribu ; il a en mémoire les routes secrètes
des caravanes et les chemins d’embuscade qui assurent la fluidité de l’économie
tribale ; il contient même certaines des routes à suivre et certains rêves
qui seront vécus comme autant de signes et d’augures.


L’existence du Web ne dépend d’aucune technologie informatique.
Le langage parlé, le courrier, les fanzines marginaux, les « liens
téléphoniques » suffisent déjà au développement d’un travail d’information
en réseau. La clé n’est pas le niveau ou la nouveauté technologique, mais
l’ouverture et l’horizontalité de la structure. Néanmoins le concept même du
Net implique l’utilisation d’ordinateurs. Dans l’imaginaire de la
science-fiction, le Net aspire à la condition de Cyberespace (comme dans Tron
ou Le Neuromancien) et à la pseudo-télépathie de la « réalité virtuelle ».
En bon fan du Cyberpunk, je suis convaincu que le Reality hacking[bookmark: _ftnref6][6]
jouera un rôle majeur dans la création des TAZ. Comme Gibson et Sterling, je ne
pense pas que le Net officiel parviendra un jour à interrompre le Web ou le
contre-Net. Le piratage de données, les transmissions non autorisées et le
libre-flux de l’information ne peuvent être arrêtés. (En fait la théorie du
chaos, telle que je la comprends, prédit l’impossibilité de tout Système de
Contrôle universel.)Indépendamment de toute spéculation sur l’avenir, nous
devons nous confronter à de sérieuses questions concernant le Web et la
technologie qu’il implique. La TAZ veut avant tout éviter la médiation. Elle
expérimente son existence dans l’immédiat. L’essence même de l’affaire est
« poitrine-contre-poitrine », comme disent les soufis, ou
« face-à-face ». Mais… mais : l’essence même du Web est la
médiation. Les machines sont nos ambassadeurs – la chair n’est plus de
mise, sauf comme terminal, avec toutes les connotations sinistres du terme.


La TAZ pourrait peut-être trouver son propre espace en
intégrant deux attitudes apparemment contradictoires à l’égard de la Haute
Technologie et de son apothéose, le Net :ce que nous pourrions appeler la
position Fifth Estate/Néo-paléolithique/Post-situ/Ultra-Verte, qui se définit
elle-même comme un argument luddite[bookmark: _ftnref7][7] contre la médiation et
contre le Net ; et les utopistes Cyberpunk, les futuro-libertaires, les
Reality Hackers et leurs alliés, qui voient le Net comme une avancée dans
l’évolution et croient que tout éventuel effet nuisible de la médiation peut
être dépassé – du moins, une fois les moyens de production libérés.


La TAZ est en accord avec les hackers puisqu’elle veut
devenir – en partie – par le Net, et même par la médiation du Net.
Mais elle est également proche des Verts puisqu’elle entend préserver une
intense conscience du soi comme corps et n’éprouve que révulsion pour la
Cybergnose, cette tentative de transcendance du corps par l’instantanéité et la
simulation. La TAZ tend à voir cette dichotomie Techno/anti-Techno comme
trompeuse, comme la plupart des dichotomies, où les oppositions apparentes
s’avèrent être des falsifications ou même des hallucinations sémantiques. Ceci pour
dire que la TAZ veut vivre dans ce monde, et non dans l’idée de quelque autre
monde visionnaire, né d’une fausse unification (tout vert ou tout métal) qui
n’est peut-être qu’un autre rêve jamais réalisé (ou comme disait Alice :
« Confiture hier, confiture demain, mais jamais confiture
aujourd’hui. »).


La TAZ est « utopique » dans le sens où elle croit
en une intensification du quotidien ou, comme auraient dit les Surréalistes,
une pénétration du Merveilleux dans la vie. Mais elle ne peut pas être utopique
au vrai sens du mot, nulle part, ou en un lieu-sans-lieu. La TAZ est quelque
part. Elle existe à l’intersection de nombreuses forces, comme quelque point de
puissance païen à la jonction de mystérieuses lignes de forces, visibles pour
l’adepte dans des fragments apparemment disjoints de terrain, de paysage, des
flux d’air et d’eau, des animaux. Aujourd’hui les lignes ne sont pas toutes
gravées dans le temps et l’espace. Certaines n’existent qu’à
« l’intérieur » du Web, bien qu’elles croisent aussi des lieux et des
temps réels. Certaines sont peut-être « non ordinaires », en ce sens
qu’il n’existe aucune convention permettant de les quantifier. Il serait sans
doute plus aisé de les étudier à la lumière de la science du chaos qu’à celle
de la sociologie, des statistiques, de l’économie etc. Les modèles de forces
qui génèrent la TAZ ont quelque chose de commun avec ces « attracteurs
étranges » du chaos, qui existent, pour ainsi dire, entre les dimensions.


Par nature, la TAZ se saisit de tous les moyens disponibles
pour se réaliser – elle naîtra aussi bien dans une grotte que dans une
Cité de l’Espace L5 – mais par-dessus tout, elle vivra, maintenant, ou dès
que possible, sous quelque forme suspecte ou délabrée, spontanément, sans égard
pour l’idéologie ou même l’anti-idéologie. Elle utilisera l’ordinateur parce
que l’ordinateur existe, mais elle se servira aussi de pouvoirs qui sont si
éloignés de l’aliénation ou de la simulation qu’ils lui garantissent un certain
paléolithisme psychique, un esprit chamanique primordial qui
« infectera » le Net lui-même (le vrai sens du Cyberpunk tel que je
le comprends). Parce que la TAZ est une intensification, un surplus, un excès,
un potlatch, la vie passée à vivre plutôt qu’à simplement survivre (ce
shibboleth pleurnichant des années quatre-vingt), elle ne peut être définie ni
par la Technologie ni par l’anti-Technologie. Comme quiconque méprise l’ordre
établi, elle se contredit elle-même, parce qu’elle veut être, à tout prix, même
au détriment de la « perfection », de l’immobilité du final.


Dans l’Équation de Mandelbrot et sa traduction
infographique, nous voyons – dans un univers fractal – des cartes qui
sont contenues et en fait cachées dans d’autres cartes, qui sont elles-mêmes
cachées dans des cartes, qui sont dans des cartes etc. jusqu’aux limites de la
puissance de calcul. À quoi sert donc cette carte qui, dans un sens, est à
l’échelle de la dimension fractale ? Que peut-on en faire, si ce n’est
admirer son élégance psychédélique ?


Si nous devions imaginer une carte de l’information –
une projection cartographique de la totalité du Net – nous devrions y
inclure les marques du chaos, celles qui sont déjà visibles, par exemple, dans
les opérations de calcul parallèle complexe, les télécommunications, les transferts
d’« argent électronique », les virus, la guérilla du hacking etc.


La représentation topographique de ces « zones »
de chaos serait similaire à l’Équation de Mandelbrot, contenues ou cachées dans
la carte comme les « péninsules » et qui semblent y
« disparaître ». Cette « écriture » – dont une partie
se volatilise et une partie s’auto-efface – est le processus même qui
compromet déjà le Net ; incomplet, ultimement non contrôlable. Autrement
dit, l’équation de Mandelbrot, ou quelque chose de semblable, pourrait s’avérer
utile au « complot[bookmark: _ftnref8][8] » pour l’émergence du contre-Net
comme processus chaotique, pour une « évolution créatrice » selon le
terme de Prigogine. À défaut d’autre chose, l’équation de Mandelbrot est une
métaphore pour le « mapping » de l’interface de la TAZ et du Net
comme disparition de l’information. Toute « catastrophe » à
l’intérieur du Net est un nœud de pouvoir pour le Web et le contre-Net. Le Net
souffrira du chaos, tandis que le Web pourrait s’en nourrir.


Soit par le simple piratage de données, soit par un
développement plus complexe du rapport réel au chaos, le hacker du Web, le
cybernéticien de la TAZ, trouveront le moyen de tirer avantage des
perturbations, des ruptures ou des crashs du Net (histoire de produire de
l’information à partir de « l’entropie »). En tant que bricoleur,
nécrophage de fragments d’information, contrebandier, maître chanteur,
peut-être même cyber-terroriste, le pirate de la TAZ œuvrera à l’évolution de
connections fractales clandestines. Ces connections, et l’information
différente qui circule entre et parmi elles, formeront des « dérivations
de pouvoir » servant l’émergence de la TAZ elle-même – tout comme on
doit voler de l’électricité au monopole de l’énergie pour éclairer une maison abandonnée,
occupée par des squatters.


Le Web va donc parasiter le Net, afin de produire des
situations favorables à la TAZ – mais nous pourrions également concevoir
cette stratégie comme une tentative de construction d’un Net alternatif,
« libre », qui ne soit plus parasitaire et qui servira de base à une
« nouvelle société émergeant de la coquille de l’ancienne ».
Pratiquement, le Contre-Net et la TAZ peuvent être considérés comme des fins en
soi – mais, théoriquement, ils peuvent aussi être perçus comme des formes
de lutte pour une réalité différente.


Ceci étant dit, admettons que l’ordinateur suscite quelques
inquiétudes, quelques questions toujours sans réponse, en particulier en ce qui
concerne l’Ordinateur Personnel [PC].


L’histoire des réseaux informatiques, des BBS et des
diverses expérimentations de la démocratie électronique a été, jusqu’à
maintenant, essentiellement celle du hobbisme. Bien des anarchistes et des
libertaires ont une foi profonde dans le PC comme arme de libération et
d’auto-libération – mais n’ont pas de gains réels à montrer, pas de
liberté palpable.


J’éprouve peu d’intérêt pour une hypothétique classe
entrepreneuriale émergente de traiteurs de textes-et-données indépendants,
bientôt capable de développer une vaste industrie des chaumières ou de réaliser
à la pièce des boulots merdeux pour des corporations et des bureaucraties
variées. Qui plus est, il n’est pas nécessaire d’être devin pour prédire que
cette « classe » développera sa sous-classe – une sorte de lumpen
yuppetariat : des femmes au foyer, par exemple, qui alimenteront leur
famille avec des « revenus secondaires » en transformant leur foyer
en atelier électronique, petites dictatures du Travail où le
« patron » est un réseau informatique.


Je ne suis pas davantage impressionné par le type
d’information et de services proposés par les réseaux « radicaux »
actuels. Il existe quelque part, nous dit-on, une « économie de
l’information ». Peut-être. Mais l’information échangée dans ces BBS
« alternatifs », semble se limiter à du techno-blabla. Est-ce une
économie ? Ou plutôt un passe-temps pour enthousiastes ? D’accord,
les PC ont engendré une autre « révolution de l’imprimerie »,
d’accord, les réseaux marginaux évoluent, d’accord, je peux désormais tenir six
conversations téléphoniques en même temps ; mais quelle différence cela
fait-il dans ma vie de tous les jours ?


Franchement, j’avais déjà accès à un tas de données pour
enrichir mes perceptions, que ce soit par les livres, les films, la télé, le
théâtre, le téléphone, la Poste, des états de conscience altérés etc. Ai-je
vraiment besoin d’un PC pour en obtenir encore plus ? Vous m’offrez de
l’information secrète ? OK… c’est tentant, mais alors je demande des
secrets merveilleux et pas simplement des numéros rouges ou le trivial des
politiciens et des flics. Je veux surtout que l’ordinateur m’offre des
informations liées aux biens véritables – aux « bonnes choses de la
vie », comme le dit le Préambule IWW. Et puisque j’accuse ici les hackers
et les BBSers de rester dans un flou intellectuel, je dois moi-même descendre
des nuages baroques de la Théorie et de la Critique et expliquer ce que
j’entends par « biens véritables ».


Disons que pour des raisons à la fois politiques et
personnelles, je désire une bonne nourriture, meilleure que celle que je peux
obtenir du Capitalisme, non polluée, encore bénie d’arômes forts et naturels.
Et pour compliquer le jeu, imaginons que la nourriture que je désire ardemment
soit illégale – par exemple du lait non pasteurisé ou encore ce fruit cubain
exquis, le mamey, qui ne peut pas être importé frais aux États-Unis parce que
sa graine est hallucinogène (du moins c’est ce qu’on m’a dit). Je ne suis pas
fermier. Disons que je suis importateur de parfums et d’aphrodisiaques rares,
et affinons le jeu en supposant que la plus grande partie de mon stock est
également illégal. Ou disons que je veuille simplement échanger mes services en
traitement de texte contre quelques navets organiques, mais que je refuse de
faire le rapport de mes transactions au fisc (comme la loi m’y oblige,
croyez-le ou non !). Ou encore que je souhaite rencontrer d’autres êtres
humains pour des pratiques consensuelles, mais illégales, de plaisir mutuel (il
y a eu quelques tentatives, mais tous les BBS pornos durs ont été neutralisés –
à quoi sert un underground avec une sécurité nulle ?). En bref, supposons
que j’en ai plein le dos de la pure information, du fantôme dans la machine.
Selon vous, les ordinateurs devraient déjà être capables d’assouvir mes désirs
de nourriture, de drogue, de sexe, d’évasion fiscale. Soit ! Mais alors
pourquoi est-ce que ça ne se produit pas ?


La TAZ a été, est et sera, avec ou sans ordinateur. Mais le
fait qu’elle atteigne son plein potentiel est moins une question de combustion
spontanée qu’un phénomène d’« Iles sur le Net ». Le Net, ou plutôt le
contre-Net, contient la promesse d’une TAZ intégrale, un plus qui augmentera
son potentiel, un « saut quantique » (bizarre comme cette expression
a fini par signifier un grand saut) dans la complexité et le sens. La TAZ doit
maintenant exister à l’intérieur d’un monde d’espace pur, le monde des sens.
Liminaire, évanescente même, la TAZ doit combiner information et désir pour
mener à bien son aventure (son « à venir »), pour s’emplir jusqu’aux
frontières de sa destinée, se saturer de son propre devenir.


L’École Néo-paléolithique a peut-être raison lorsqu’elle
affirme que toute forme d’aliénation et de médiation doit être détruite ou
abandonnée avant que nos buts ne soient atteints – ou encore, il se peut
que la véritable anarchie ne se réalisera que dans l’Espace, comme l’affirment
certains futuro-libertaires. Mais la TAZ ne se soucie guère du « a
été » ou du « sera ». Elle s’intéresse aux résultats –
raids réussis sur la réalité consensuelle, échappées vers une vie plus intense
et plus abondante. Si l’ordinateur n’est pas utilisable pour ce projet, alors
il devra être rejeté. Pourtant, mon intuition me dit que le contre-Net est déjà
en gestation, qu’il existe peut-être déjà – mais je ne peux pas le
prouver. J’ai fondé la théorie de la TAZ en grande partie sur cette intuition.
Bien sûr le Web implique aussi des réseaux d’échange non-informatisés comme le
samizdat, le marché noir etc. – mais le vrai potentiel de la mise en
réseau non hiérarchique de l’information désigne l’ordinateur comme l’outil par
excellence. Maintenant j’attends que les hackers me prouvent que j’ai raison,
que mon intuition est bonne. Alors où sont mes navets ?



« Partis pour Croatan ».


 


 


NOUS N’AVONS AUCUNE ENVIE DE
DÉFINIR la TAZ ou d’élaborer des dogmes sur la manière dont elle doit
être créée. Nous nous contentons de dire qu’elle a été, qu’elle sera et qu’elle
est en devenir. Il serait alors plus intéressant et plus utile d’examiner
quelques TAZ passées et présentes, et d’envisager ses manifestations
futures ; en évoquant quelques prototypes, nous pourrions être à même
d’apprécier l’étendue possible de l’ensemble, et d’apercevoir éventuellement un
« archétype ». Abandonnant toute tentative d’encyclopédisme, nous
adopterons une technique d’éparpillement, une mosaïque d’aperçus, en commençant
tout à fait arbitrairement avec le XVIe-XVIIe siècle et la colonisation du
Nouveau Monde.


L’ouverture du « nouveau » monde fut conçue
d’emblée comme une opération occulte. Le mage John Dee, conseiller spirituel
d’Elizabeth I, semble avoir inventé
le concept d’« impérialisme magique », et avoir contaminé de fait une
génération entière. Halkyut et Raleigh tombèrent sous son charme, et Raleigh
usa de ses contacts avec « l’École de la Nuit » – une kabbale de
penseurs avancés, d’aristocrates et d’adeptes – pour pousser la cause de
l’exploration, de la colonisation et de la cartographie. La Tempête de
Shakespeare était une pièce de propagande pour la nouvelle idéologie et la
Colonie Roanoke fut sa première vitrine expérimentale.


La vision alchimiste du Nouveau Monde associa celui-ci à la
materia primera ou hylè, à l’« état de Nature », à l’innocence et au
tout-est-possible (« Virgin-ia »), un chaos que l’adepte transmuerait
en « or », c’est-à-dire en perfection spirituelle aussi bien qu’en
abondance matérielle.


Mais cette vision alchimiste relève également d’une
fascination actuelle pour l’originel, une sympathie rampante, un sentiment
d’envie pour sa forme sans-forme, et qui prend pour cible le symbole de
« l’Indien » : « L’Homme » à l’état de nature, non
corrompu par le « gouvernement ». Caliban, l’Homme Sauvage, est comme
un virus qui habite la machine même de l’Impérialisme Occulte. Les humains
forêt/animaux sont investis d’emblée du pouvoir magique du marginal, du méprisé
et de l’exclu. D’un côté Caliban est laid, et la Nature est une « étendue
sauvage hurlante ». De l’autre, Caliban est noble et sans chaînes et la
Nature est un Éden. Cette fracture dans la conscience européenne précède la
dichotomie Romantique/Classique ; elle s’est enracinée dans la Haute Magie
de la Renaissance. La découverte de l’Amérique (l’Eldorado, la Fontaine de
Jouvence) l’a cristallisée, et elle a pris forme dans les schémas réels de la
colonisation.


À l’école primaire on a appris aux Américains que les
premières colonies de Roanoke avaient échoué ; les colons disparurent, ne
laissant derrière eux que ce message cryptique : « Partis pour
Croatan ». Des récits ultérieurs d’« indiens-aux-yeux-gris »
furent classés légendes. Les textes laissent supposer que ce qui se passa
véritablement, c’est que les indiens massacrèrent les colons sans défense.
Pourtant « Croatan » n’était pas un Eldorado, mais le nom d’une tribu
voisine d’indiens amicaux. Apparemment la colonie fut simplement déplacée de la
côte vers le Grand Marécage Lugubre et absorbée par cette tribu. Les
indiens-aux-yeux-gris étaient réels – ils sont toujours là et s’appellent
toujours les Croatans.


Ainsi – la toute première colonie du Nouveau Monde
choisit de renoncer à son contrat avec Prospero (Dee/Raleigh/l’Empire) et de
suivre Caliban chez l’Homme Sauvage. Ils désertèrent. Ils devinrent
« Indiens », « s’indigénèrent » et préférèrent le chaos aux
effroyables misères de la servitude, aux ploutocrates et intellectuels de
Londres.


Là où se trouvait jadis l’« Île de la Tortue »,
l’Amérique venait au monde, et Croatan resta enfouie dans sa psychè collective.
Par-delà la frontière, l’état de nature (i.e. l’absence d’État) prévalut –
et dans la conscience du colon, l’option de l’étendue sauvage était toujours
latente, la tentation de laisser tomber l’église, le travail de la ferme,
l’instruction, les impôts – tous les fardeaux de la civilisation et de
« partir pour Croatan » d’une manière ou d’une autre. En outre, quand
en Angleterre la révolution fut trahie, tout d’abord par Cromwell, puis par la
Restauration, des vagues de Protestants radicaux s’enfuirent ou furent déportés
vers le Nouveau Monde (qui était devenu une prison, un lieu d’exil).
Antinomiens, Familistes, Quakers fripons, Levellers, Diggers, Ranters furent
alors lâchés dans l’ombre occulte de l’étendue sauvage et se précipitèrent pour
l’embrasser.


Anne Hutchinson et ses amis n’étaient que les plus connus
des Antinomiens (c’est-à-dire les plus élevés socialement) – ayant eu la
mauvaise chance d’être impliqués dans la politique de la Colonie de la
Baie – mais il est clair qu’il y eut une aile beaucoup plus radicale du
mouvement. Les incidents relatés par Hawthorne dans The Maypole of Merry
Mount sont rigoureusement historiques ; apparemment les extrémistes
avaient décidé d’un commun accord de renoncer au Christianisme et de se
convertir au paganisme. S’ils étaient parvenus à s’unir avec leurs alliés
indiens, il en aurait résulté une religion syncrétique
Antinomienne/Celtique/Algonquine, une sorte de Santeria nord-américaine du
dix-septième siècle.


Sous les administrations plus lâches et plus corrompues des
Caraïbes, où les intérêts des rivaux européens avaient laissé de nombreuses
îles désertes ou délaissées, les sectaristes purent mieux prospérer. La Barbade
et la Jamaïque en particulier ont dû être peuplées par de nombreux extrémistes,
et je crois que les influences des Levellers et des Ranters ont contribué à
l’« utopie » Boucanière sur l’île de la Tortue. Là, pour la première
fois, grâce à Oexmelin, nous sommes en mesure d’étudier en profondeur une
proto-TAZ du Nouveau Monde réussie. Fuyant les terribles
« avantages » de l’Impérialisme comme l’esclavage, la servitude, le
racisme et l’intolérance, les tortures du travail forcé et la mort vivante dans
les plantations, les Boucaniers adoptèrent le mode de vie indien, se marièrent
avec les Caribéens, acceptèrent les Noirs et les Espagnols comme égaux,
rejetèrent toute nationalité, élirent leurs capitaines démocratiquement, et
retournèrent à l’« état de Nature ». Après s’être déclarés « en
guerre avec le monde entier », ils partirent piller ; leurs contrats
mutuels, appelés « Articles », étaient si égalitaires que chaque
membre recevait une part entière, et le capitaine pas plus d’une-un-quart ou
une-et-demie. Le fouet et les punitions étaient interdits, les querelles
étaient réglées par vote ou par duel d’honneur.


Il est tout simplement erroné de la part de certains
historiens de stigmatiser les pirates comme de simples brigands des mers ou même
des proto-capitalistes. En un sens, c’étaient des « bandits
sociaux », bien que leurs communautés de base ne soient pas des sociétés
paysannes traditionnelles, mais des « utopies » créées ex nihilo sur
des terres inconnues, des enclaves de liberté totale occupant des espaces vides
sur la carte. Après la chute de l’île de la Tortue, l’idéal boucanier resta
vivant pendant tout « l’Âge d’Or » de la Piraterie (1660-1720
environ) et aboutit, par exemple, au peuplement de Belise qui avait été fondée
par les Boucaniers. Puis, quand la scène se déplaça à Madagascar – une île
qui n’avait pas encore été annexée par un pouvoir impérial et qui n’était gérée
que par un ensemble informel de rois natifs (des chefs) désireux de s’allier
aux pirates – l’Utopie Pirate atteignit sa plus haute forme.


Le récit que fait Defoe du Capitaine Misson et de la
fondation de Libertalia, est peut-être – comme le disent certains
historiens – un canular littéraire destiné à faire la propagande des
théories radicales Whig (les libéraux anglais), mais il était imbriqué dans L’Histoire
générale des plus fameux Pyrates (1724-1728), qui est en grande partie
toujours considérée comme véridique et précise. En outre, l’histoire du
Capitaine Misson ne fut pas critiquée à la parution du livre, alors que
beaucoup d’anciens membres des équipages de Madagascar étaient encore vivants.
Il semble que ceux-ci y aient cru, sans aucun doute parce qu’ils avaient connu
des enclaves pirates très semblables à Libertalia. Une fois de plus, des
esclaves libérés, des natifs, et même des ennemis traditionnels comme les
Portugais, avaient été invités à s’unir en toute égalité. (Libérer les bateaux
d’esclaves était une préoccupation majeure.) La terre était gérée en commun,
les représentants élus pour de courtes durées, le butin partagé ; la
doctrine de la liberté était prêchée bien plus radicalement que celle du Sens
Commun.


Libertalia espéra durer, et Misson mourut en la défendant[bookmark: _ftnref9][9].
Mais la plupart des utopies pirates étaient faites pour être temporaires ;
en fait les vraies « républiques » corsaires étaient leurs vaisseaux
voguant sous la loi des Articles. Les enclaves terrestres n’avaient pas de loi
du tout. Exemple classique, Nassau aux Bahamas, un village balnéaire de cabanes
et de tentes, consacré au vin, aux femmes (et probablement aux garçons aussi,
si l’on en juge par ce qu’écrit Birge dans Sodomie et Piraterie), aux chansons
(les pirates étaient très amateurs de musique et avaient l’habitude de louer
des groupes de musiciens pour des croisières entières) et aux pires
excès ; il disparut en l’espace d’une nuit lorsque la flotte britannique
apparut dans la Baie. Barbe Noire et « Calico Jack » Rackham et sa
bande de femmes-pirates partirent vers des rivages plus sauvages et de pires
destins, tandis que d’autres acceptèrent le Pardon et se réformèrent. Mais la
tradition des Boucaniers subsista à Madagascar, où les enfants sang-mêlé des
pirates constituèrent leurs propres royaumes, et dans les Caraïbes, où les
esclaves en fuite et les groupes mixtes noir/blanc/rouge prospérèrent dans les
montagnes et l’arrière-pays, sous le nom de « Maroons ». Quand Zora
Neale Hurston visita la Jamaïque dans les années vingt (voir son livre Dis à
mon cheval), la communauté maroon avait gardé un certain degré d’autonomie et
quelques vieux usages populaires. Les Maroons du Surinam quant à eux,
pratiquent encore le « paganisme » africain.


Au cours du dix-huitième siècle, l’Amérique du Nord
produisit également quelques « communautés tri-raciales isolées », en
marge de la société. (Ce terme « clinique » fut inventé par le
Mouvement Eugéniste, qui réalisa les premières études scientifiques sur ces
communautés. Malheureusement ladite « science » ne fit que servir
d’alibi à la haine des pauvres et des « bâtards », et la
« solution au problème » fut généralement la stérilisation forcée.)
Les noyaux étaient toujours constitués d’esclaves et de paysans en fuite, de
« criminels » (c’est-à-dire les plus pauvres), de « prostituées »
(c’est-à-dire les femmes blanches mariées à des non-blancs), et de membres des
différentes tribus natives. Parfois, dans certains cas, comme chez les
Séminoles et les Cherokees, la structure tribale traditionnelle absorba les nouveaux
arrivants ; en d’autres cas, de nouvelles tribus étaient constituées.
Ainsi les Maroons du Grand Marais Lugubre, qui vécurent aux dix-huitième et
dix-neuvième siècles, adoptaient les esclaves évadés et fonctionnaient comme
des étapes sur l’Underground Railway (les circuits d’évasion des esclaves),
servant de centre religieux et idéologique pour les rebelles. La religion était
le HooDoo, un mélange d’éléments africains, indigènes et chrétiens, et selon
l’historien H. Leaming-Bey, les aînés de la foi et les chefs Maroons du Grand
Marais étaient connus comme « The Seven Finger High Glister ».


Les Ramapaughs du nord du New Jersey (incorrectement connus
sous le nom de « Jackson Whites ») ont, eux aussi, une généalogie
romantique et archétypique : esclaves libérés des soldats hollandais,
clans divers du Delaware et de l’Algonquin, habituelles
« prostituées », « Hessiens » (une appellation pour les
mercenaires britanniques égarés, les déserteurs Loyalistes etc.), et bandes
locales de bandits sociaux comme celle de Claudius Smith.


Certains groupes se réclament d’une origine
africano-islamique : les Moors du Delaware et les Ben Ishmael, qui
émigrèrent du Kentucky en Ohio au milieu du dix-huitième siècle. Les Ishmaels pratiquaient
la polygamie, ne buvaient jamais d’alcool, gagnaient leur vie comme ménestrels,
se mariaient avec des indiens et adoptaient leurs coutumes et étaient si
enclins au nomadisme qu’ils mettaient des roues à leurs maisons. Leur migration
annuelle passait par des villes frontières nommées Mecca ou encore Medina. Au
dix-neuvième siècle certains d’entre eux épousèrent les idéaux anarchistes et
furent la cible des Eugénistes lors d’un pogrom particulièrement pervers de
sauvetage-par-extermination. Quelques-unes des toutes premières lois eugénistes
furent passées en leur honneur. Ils « disparurent » en tant que tribu
dans les années vingt, mais allèrent probablement gonfler les rangs des
premières sectes « Islamistes Noires » et du « Moorish Science
Temple ».


J’ai moi-même grandi avec les légendes des
« Kallikaks » du New Jersey Pine Barrens (et bien sûr avec Lovecraft,
un raciste fanatique, fasciné par les communautés isolées). Ces légendes
s’avèrent être la mémoire populaire des calomnies eugénistes ; depuis leur
quartier général de Vineland (New Jersey), ils ont entrepris les
« réformes » habituelles contre « le mélange des gènes » et
« la faiblesse d’esprit » dans les Barrens (en publiant entre autres
des photographies des Kallikaks, grossièrement et visiblement retouchées sur
lesquelles ils ressemblaient à des monstres dégénérés).


Les « communautés isolées » – du moins celles
qui ont préservé leur identité jusqu’au vingtième siècle – refusent
constamment d’être absorbées par la culture dominante ou par la
« sous-culture » noire, au sein de laquelle les sociologues modernes
préfèrent les ranger. Dans les années soixante-dix, inspirés par la renaissance
des Natifs Américains, un certain nombre de groupes – parmi lesquels les
Moors et les Ramapaughs – s’adressèrent au Bureau des Affaires Indiennes
(BIA) pour être reconnus comme tribus indiennes. Ils reçurent le soutien des
activistes indigènes mais se virent refuser la reconnaissance officielle. Après
tout, s’ils avaient obtenu gain de cause, leur victoire aurait pu établir un
précédent dangereux pour les marginaux de toutes sortes, des « Peyotistes
blancs » et autres Hippies aux nationalistes noirs, ariens, anarchistes et
libertaires – une « réserve » pour tout le monde et pour n’importe
qui ! Le « Projet Européen » ne peut pas reconnaître l’existence
de l’Homme Sauvage – le chaos vert reste une trop grande menace pour le
rêve impérial d’ordre.


Les Moors et les Ramapaughs rejetèrent essentiellement
l’explication « diachronique » ou historique de leur origine au
profit d’une identité « synchronique » fondée sur le
« mythe » de l’adoption indienne. Autrement dit, ils
s’auto-proclamèrent « Indiens ». Si tous ceux qui veulent « être
indien » pouvaient ainsi s’auto-proclamer indien, imaginez quel départ
pour Croatan ce serait. Cette vieille ombre occulte hante encore les restes de
nos forêts (qui, soit dit en passant, se sont largement accrues dans le
Nord-Est depuis les XVIIIe-XIXe siècles, alors que de vastes
étendues de terre cultivée sont retournées à la broussaille. Sur son lit de
mort, Thoreau rêvait du retour de « …Indiens… forêts[bookmark: _ftnref10][10] » :
le retour du réprimé).


Les Moors et les Ramapaughs avaient évidemment des raisons
bien concrètes pour se vouloir indiens – après tout ils avaient des
ancêtres indiens – mais si nous considérions leur auto-proclamation en
termes aussi bien « mythiques » qu’historiques nous en apprendrions
davantage sur notre quête de la TAZ. Il existe dans les sociétés tribales ce
que les anthropologistes appellent le mannenbunden : en changeant de
forme, en s’incarnant dans le totem animal (loups garou, chamans jaguar, hommes
léopard, sorcières chat etc.), les sociétés totémiques se vouèrent à une
identification avec la Nature. Dans le contexte général d’une société coloniale
(comme le souligne Taussig dans Chamanisme, Colonialisme et Homme Sauvage), le
pouvoir de changer de forme est partie prenante de la culture indigène –
ainsi la partie la plus réprimée de la société acquiert un pouvoir paradoxal
fondé sur le mythe d’un pouvoir occulte, à la fois redouté et désiré par les
colonisateurs. Bien sûr les indiens ont réellement une certaine connaissance
occulte ; mais, parce que l’Empire perçoit cette culture indienne comme
une sorte d’« état sauvage spirituel », les indiens en sont arrivés à
croire de plus en plus consciemment à ce rôle. Même s’ils sont marginalisés, la
Marge acquiert une aura magique. Avant l’homme blanc, ils n’étaient que de
simples tribus d’individus – ils sont maintenant les « gardiens de la
Nature », les habitants de l’« état de Nature ». Finalement le
colonisateur lui-même est séduit par ce « mythe ». Chaque fois qu’un
Américain veut être en marge de la société ou revenir à la terre, il
« devient indien ». Les démocrates radicaux du Massachusetts
(descendants spirituels des Protestants radicaux) qui organisèrent la Partie de
Thé et crurent réellement que les gouvernements pourraient être abolis (toute
la région de Berkshire s’auto-proclama « état de Nature » !), se
déguisèrent en « Mohawks ». De cette façon, les colonisateurs qui se
trouvèrent soudain en marge de la mère patrie, adoptèrent le rôle des indiens
marginaux, cherchant ainsi (d’une certaine façon) à s’approprier leur pouvoir
occulte, leur rayonnement mythique. Des Hommes des Montagnes aux Scouts, le
rêve de « devenir indien » s’inscrit en filigrane dans l’histoire, la
culture et la conscience américaines.


Cette hypothèse est également confortée par l’imagerie
sexuelle associée aux groupes « tri-raciaux ». Les
« natifs » sont bien sûr toujours immoraux, mais les renégats raciaux
et les marginaux sont carrément des pervers-polymorphes. Les Boucaniers étaient
des sodomites, les Maroons et les Hommes des Montagnes des dégénérés, les
« Jukes and Kallikaks » pratiquaient la fornication et l’inceste
(entraînant des mutations telle que la polydactylie), les enfants couraient nus
et se masturbaient ouvertement etc. Retourner à un « état de Nature »
semble paradoxalement autoriser la pratique de tout acte « non
naturel », du moins si l’on en croit les Puritains et les Eugénistes. Et
comme dans les sociétés répressives racistes et moralistes beaucoup de gens
désirent précisément ces actes licencieux, ils projettent leurs désirs sur les
marginalisés, et se convainquent ainsi eux-mêmes qu’ils restent purs et
civilisés. De fait, certaines communautés marginalisées rejettent effectivement
la moralité du consensus – chez les pirates c’est certain ! – et
réalisent sans aucun doute les désirs refoulés de la civilisation. (Ne le
feriez-vous pas ?) Devenir « sauvage » est toujours un acte
érotique, un acte de nudité.


Avant de quitter le thème des « tri-raciaux
isolés », j’aimerais rappeler l’enthousiasme de Nietzsche pour le
« mélange des races ». Impressionné par la vigueur et la beauté des
cultures hybrides, il proposa le mélange des gènes, non seulement comme une
solution au problème de race, mais aussi comme le principe d’une nouvelle
humanité, libérée du chauvinisme ethnique et national – sans doute fut-il
en cela un précurseur du « nomadisme psychique ». Le rêve de
Nietzsche semble toujours aussi éloigné de nous qu’il le fut de lui. Le
chauvinisme règne toujours. Les cultures mélangées restent submergées. Mais les
zones autonomes des Boucaniers et des Maroons, des Ishmaels et des Moors, des
Ramapaughs et des « Kallikaks », ou plutôt leurs histoires
respectives, sont révélatrices de ce que Nietzsche aurait pu appeler la
« Volonté de Puissance comme Disparition ». Une idée à laquelle il
nous faut revenir.



La Musique comme Principe d’organisation.


 


 


ENTRE-TEMPS, TOURNONS-NOUS
VERS L’HISTOIRE de l’anarchisme classique à la lumière du concept de la
TAZ.


Avant la « fermeture de la carte du monde », une
grande énergie anti-autoritaire a été investie dans des communes
« sécessionnistes » comme celle des Modern Times, Phalanstères et
autres. Il est intéressant de noter que certaines d’entre elles n’étaient pas
destinées à durer « toujours », mais seulement tant que le projet
s’avérerait satisfaisant. Selon les standards Socialistes/Utopiques, ces expériences
« échouèrent », et de fait nous savons peu de choses les concernant.


Quand il devint impossible de fuir au-delà des frontières,
l’ère des Communes urbaines révolutionnaires commença en Europe. Les Communes
de Paris, Lyon et Marseille ne survécurent pas assez longtemps pour endosser un
caractère permanent, et on se demande si elles en eurent même jamais
l’intention. De notre point de vue, l’élément essentiel de fascination est
l’esprit de ces Communes. Pendant et après cette période, les anarchistes
adoptèrent la pratique du nomadisme révolutionnaire, passant de soulèvement en
soulèvement, veillant à garder vivante en eux l’intensité spirituelle
expérimentée au moment de l’insurrection. En fait, certains anarchistes du
courant stirnerien/nietzschéen en vinrent à considérer cette activité comme une
fin en soi, une manière de toujours occuper une zone autonome, l’interzone qui
s’ouvre au beau milieu ou dans le sillage d’une guerre ou d’une révolution
(voir la « zone » de Pynchon dans L’Arc en ciel de la Gravité). Ils
déclarèrent qu’ils seraient les premiers à se retourner contre toute révolution
socialiste réussie. Sauf anarchie universelle, ils n’avaient aucune intention
de s’arrêter. Ils accueillirent avec enthousiasme les Soviets libres de la
Russie de 1917, qui correspondaient à leur objectif. Mais dès que les
bolcheviques trahirent la Révolution, les anarchistes individualistes furent
les premiers à reprendre le sentier de la guerre. Après Cronstadt, bien sûr,
tous les anarchistes condamnèrent l’« Union Soviétique » (une
contradiction dans les termes) et partirent à la recherche de nouvelles
insurrections.


L’Ukraine de Makhno et l’Espagne anarchiste étaient conçues
pour durer, et malgré les exigences d’une guerre continuelle, elles furent,
dans une certaine mesure, des réussites : non qu’elles durèrent
« longtemps », mais elles furent organisées avec succès et, sans
agression extérieure, elles auraient pu se maintenir. Des expériences de
l’entre-deux-guerres, je retiendrais plutôt la folle République de Fiume, beaucoup
moins connue et qui n’était pas conçue pour durer.


Gabriele D’Annunzio, poète Décadent, artiste, musicien,
esthète, coureur de jupons, pionnier casse-cou de l’aéronautique, sorcier,
génie et goujat, émergea de la Première Guerre Mondiale en héros, avec une
petite armée à ses ordres : les « Arditi ». En manque
d’aventure, il décida de prendre la ville de Fiume à la Yougoslavie et de la
donner à l’Italie. Après une cérémonie nécrophage au cimetière de Venise en
compagnie de sa maîtresse, il partit conquérir Fiume et y parvint sans
difficulté particulière. Mais l’Italie refusa son offre généreuse, et le
Premier Ministre le traita de fou.


Vexé, D’Annunzio décida de déclarer l’indépendance et de
voir combien de temps il pouvait tenir. Avec un ami anarchiste, il rédigea la
Constitution, qui instaurait la musique comme principe central de l’État. La
Marine (constituée de déserteurs et de marins unionistes anarchistes milanais)
prit le nom d’Uscochi, d’après le nom des pirates disparus qui vécurent sur des
îles au large de la côte locale et dépouillèrent les navires vénitiens et
ottomans. Les Uscochi modernes réussirent quelques coups fumants : de
riches navires marchands italiens offrirent soudain un avenir à la
République : de l’argent dans les coffres ! Artistes, bohémiens,
aventuriers, anarchistes (D’Annunzio correspondait avec Malatesta), fugitifs et
réfugiés apatrides, homosexuels, dandys militaires (l’uniforme – plus tard
récupéré par les SS – était noir, orné du crâne et des os croisés pirates),
et réformateurs excentriques de toute tendance (y compris Bouddhistes,
théosophistes et Védantistes) arrivèrent en foule à Fiume. La fête ne
s’arrêtait jamais. Chaque matin d’Annunzio lisait des poèmes et des manifestes
depuis son balcon ; chaque soir avait lieu un concert, puis des feux
d’artifice. C’était toute l’activité du gouvernement. Dix-huit mois plus tard,
quand le vin et l’argent vinrent à manquer et que la flotte italienne se montra
enfin et balança quelques obus sur le Palais Municipal, personne n’eut l’énergie
de résister.


D’Annunzio, comme bon nombre d’anarchistes italiens, vira
ensuite au fascisme – en fait Mussolini (l’ex-syndicaliste) séduisit
lui-même le poète. Quand D’Annunzio comprit son erreur, il était trop tard.
Alors qu’il était déjà vieux et malade, le Duce le fit assassiner – jeter
de son balcon – et en fit un « martyr ». Bien que Fiume n’ait
pas le sérieux de l’Ukraine libre ou de Barcelone, elle nous en apprend
probablement plus sur certains aspects de notre recherche. C’était, d’une
certaine manière, la dernière des utopies pirates (ou le seul exemple
moderne) – et peut-être même la toute première TAZ moderne.


Je crois que si l’on compare Fiume avec le soulèvement de
Paris en 1968 (ou les insurrections urbaines italiennes du début des années
soixante-dix), ou encore avec les communautés de la contre-culture américaine
et leurs influences anarcho-Nouvelle Gauche, on peut relever quelques
similitudes : l’importance de la théorie esthétique (voir les
Situationnistes) et ce que l’on pourrait appeler « les économies
pirates » – vivre bien sur le surplus de la surproduction
sociale –, jusqu’à la popularité des uniformes militaires bigarrés et la
musique comme facteur social révolutionnaire ; enfin un air finalement
commun d’impermanence, une aptitude à bouger, à changer de forme, à se
re-localiser dans d’autres universités, d’autres montagnes, des ghettos, des
usines, des maisons, des fermes abandonnées, ou même dans d’autres niveaux de
réalité. Personne n’essayait d’imposer encore la énième Dictature
Révolutionnaire, ni à Fiume, ni à Paris, ni à Millbrook. Soit le monde
changerait, soit il ne changerait pas. En attendant continuons à bouger et à
vivre intensément.


En 1919, le Soviet de Munich (ou la République du Conseil),
présenta quelques-uns des aspects de la TAZ, même si – comme la plupart
des révolutions – ses buts avoués n’étaient pas exactement
« temporaires ». La participation de Gustave Landauer – comme
Ministre de la Culture – de Silvio Gesell – Ministre de
l’Économie – et de quelques autres socialistes anti-autoritaires et
libertaires extrémistes, comme les poètes et dramaturges Ernst Toller et Ret
Marut (le romancier B. Traven), conféra au Soviet un net parfum d’anarchie.
Landauer, qui avait passé des années dans l’isolement – pour travailler
sur sa grande synthèse de Nietzsche, Proudhon, Kropotkine, Stirner, Meister
Eckardt, les mystiques radicaux et les volk-philosophes romantiques –
savait depuis le début que le Soviet était voué à l’échec ; il espérait
simplement qu’il durerait assez longtemps pour être compris. Kurt Eisner, le
fondateur martyr du Soviet, croyait littéralement que les poètes et la poésie
devaient être à la base de la révolution. On élabora des plans pour consacrer
une bonne partie de la Bavière à une expérience d’économie anarcho-socialiste
et de communauté. Landauer fit des propositions pour un système d’École Libre
et de Théâtre du Peuple. Le soutien au Soviet resta confiné aux travailleurs
les plus pauvres, aux banlieues bohémiennes de Munich et à des groupes comme les
WanderVogel (le mouvement néo-romantique de la jeunesse), les juifs radicaux
(comme Buber), les Expressionnistes et autres marginaux.


C’est pourquoi les historiens le considèrent comme une
« République de Comptoir » et minimisent sa signification en lui opposant
celle des participations Marxiste et Spartakiste aux révolutions allemandes de
l’après-guerre. Dépassé par les Communistes, et finalement assassiné par des
soldats diligentés par la société occulte/fasciste Thule, Landauer mérite qu’on
se souvienne de lui comme d’un saint. Pourtant même les anarchistes
d’aujourd’hui ont tendance à ne pas le comprendre et le condamnent pour s’être
« vendu » à un « gouvernement socialiste ». Si le Soviet
avait duré ne serait ce qu’une année, on pleurerait au souvenir de sa
beauté – mais avant même que les premières fleurs de ce Printemps ne
soient fanées, le Geist et l’âme de la poésie avaient été écrasés, et nous
avons oublié. Imaginez le bonheur de respirer l’air d’une ville où le Ministre
de la Culture vient d’annoncer que les écoliers vont bientôt étudier les œuvres
de Walt Whitman. « Ah ! for a time machine… »



La Volonté de puissance comme Disparition.


 


 


FOUCAULT, BAUDRILLARD ET
CONSORTS ont longuement discuté des différents modes de
« disparition ». Je voudrais suggérer ici que la TAZ est dans un
certain sens une tactique de la disparition.


Quand les Théoriciens parlent de la disparition du Social,
ils expriment d’une part l’impossibilité d’une « Révolution
Sociale », et d’autre part l’impossibilité de « l’État » –
l’abîme du pouvoir, la fin du discours du pouvoir. La question anarchiste dans
ce cas devrait être : pourquoi se soucier d’affronter un
« pouvoir » qui a perdu toute signification et qui n’est plus que
pure Simulation ? De tels affrontements ne produiront que d’horribles et
dangereux spasmes de violence de la part des têtes pleines de
merde-en-guise-de-cerveau qui ont hérité des clés de toutes les armureries et
toutes les prisons. (Peut-être n’est-ce qu’une grossière incompréhension
américaine de la sublime et subtile Théorie Franco-Germanique. Si c’est le cas,
tant pis ; qui a dit qu’il fallait comprendre une idée pour s’en
servir ?)Telle que je la comprends, la disparition semble être une option
radicale tout à fait logique pour notre époque et nullement un désastre ou une
mort du projet radical. Contrairement à l’interprétation nihiliste morbide de
la Théorie Franco-Germanique, j’entends miner celle-ci pour l’exploiter à des
fins stratégiques au service d’une « révolution de la vie quotidienne »
de tous les instants : une lutte que rien ne peut arrêter, pas même
l’ultime échec de la révolution politique ou sociale, parce que rien, hormis la
fin du monde, ne peut mettre fin à la vie quotidienne, ni à nos aspirations aux
bonnes choses, au Merveilleux. Comme le disait Nietzsche, si le monde pouvait
finir, logiquement il l’aurait déjà fait ; s’il ne l’a pas fait, c’est
qu’il ne finit pas. Ou, selon la formule d’un soufi, peu importe le nombre de
pintes de vin interdit que nous buvons, nous emporterons notre soif furieuse
dans l’éternité.


Zerzan et Black ont tous deux noté quelques « éléments
du Refus » (selon le terme de Zerzan), qui apparaissent d’une certaine
manière comme les symptômes d’une culture radicale de la disparition, en partie
inconscients mais en partie conscients, et qui influencent bien plus les gens
qu’aucune idée gauchiste ou anarchiste. Ces gestes vont contre les institutions
et sont, en ce sens, « négatifs », mais tout geste négatif suggère
aussi une tactique « positive » pour remplacer plutôt que simplement
refuser l’institution honnie.


Par exemple, le geste négatif contre la mise à l’école est
« l’analphabétisme volontaire ». Étant donné que je ne partage pas la
vénération libérale pour l’alphabétisation, au nom de l’amélioration sociale,
je ne peux pas vraiment m’associer aux cris de consternation que l’on entend
partout à ce sujet : j’ai de la sympathie pour les enfants qui refusent
les livres et les ordures qu’ils contiennent. Cependant, il y a des
alternatives positives qui ont recours à cette même énergie de la disparition.
L’école à la maison et l’apprentissage de l’artisanat, comme l’absentéisme
scolaire, ont pour effet d’échapper à la prison de l’école. Le piratage
informatique est une autre forme d’« éducation » assez proche de l’« invisibilité ».


Contre la politique, un geste négatif de masse consiste tout
simplement à ne pas voter. L’« apathie » (c’est-à-dire le sain ennui
du Spectacle éculé), éloigne la moitié de la nation des urnes ; l’anarchie
n’a jamais obtenu autant ! (Pas plus qu’elle n’avait à voir avec l’échec
du dernier Recensement). Là encore, il y a des parallèles positives : le
« réseautage » comme alternative à la politique est pratiqué à bien
des niveaux de la société, et l’organisation non hiérarchique a atteint une
grande popularité, même en dehors du mouvement anarchiste, simplement parce que
ça marche. (ACT UP et
Earth First ! en sont deux exemples. Les Alcooliques Anonymes en est
un autre, aussi bizarre que cela puisse paraître.)Le refus du Travail peut prendre
la forme de l’absentéisme, de l’ivresse sur le lieu de travail, du sabotage, et
de la pure inattention – mais il peut aussi faire naître de nouveaux modes
de rébellion : davantage d’auto-emploi, la participation à l’économie
« noire » et au lavoro nero, les magouilles des chômeurs et autre
options illégales, culture d’herbe etc. – autant d’activités plus ou moins
« invisibles » comparées aux tactiques traditionnelles d’affrontement
de la gauche, comme la grève générale.


Refus de l’Église ? Eh bien, « l’acte
négatif » ici consiste probablement à… regarder la télévision. Mais les
alternatives positives incluent toutes sortes de formes non autoritaires de
spiritualité, du Christianisme « sans église » au néo-paganisme.
L’Amérique marginale regorge de ce que j’aime bien appeler des « Religions
libres » – autant de petits cultes auto-créés,
mi-sérieux/mi-délirants, influencés par des courants tels que le Discordianisme
et l’anarcho-Taoïsme – qui proposent une « quatrième voie en pleine
croissance », échappant aux églises traditionnelles, aux bigots
télévangélistes et au consumérisme froid du New Age. On peut également dire que
le principal refus de l’orthodoxie, consiste à créer des « moralités
privées » au sens nietzschéen : la spiritualité des « esprits libres ».


Le refus négatif du Foyer est « le sans-logisme »,
que nombre de ceux qui ne souhaitent pas être contraints à la nomadologie
perçoivent comme une forme d’exclusion. Mais le « sans-logisme »
peut, d’une certaine manière, être une vertu, une aventure – c’est du
moins ainsi qu’il est perçu par l’énorme mouvement international des squatters,
nos routards modernes.


Le refus négatif de la Famille est évidemment le divorce, ou
autre symptôme de « rupture ». L’alternative positive naît de la
prise de conscience que la vie peut être plus heureuse sans la famille
nucléaire ; à partir de là s’épanouissent des centaines de fleurs –
du parent unique au mariage de groupe et au groupe d’affinité érotique. Le
« Projet Européen » mène un combat d’arrière-garde pour défendre la
« Famille » – la misère œdipienne est au centre du Contrôle. Les
alternatives existent – mais elles doivent rester cachées, en particulier
depuis la Guerre contre le Sexe des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix.


Où est le refus de l’Art ? « L’acte négatif »
ne réside pas dans le nihilisme stupide de la « Grève de l’Art[bookmark: _ftnref11][11] », ou dans la dégradation d’une
peinture célèbre – il se trouve dans l’ennui quasi universel qui gagne
tout le monde à la simple mention du mot. En quoi consisterait l’« acte
positif » ? Est-il possible d’imaginer une esthétique qui n’engage
pas, qui se dégage elle-même de l’Histoire et même du Marché ? ou au moins
qui tende vers cela ? Qui voudrait remplacer la représentation par la
présence ? Comment la présence peut-elle se faire ressentir dans (ou à
travers) la représentation ?« La linguistique du Chaos » révèle
une présence qui échappe continuellement à toutes les prescriptions du langage
et des systèmes de sens ; une présence élusive, évanescente, latîf
(« subtile », un terme de l’alchimie soufie) – l’Attracteur
Étrange autour duquel les mèmes s’accumulent, chaotiquement, en nouveaux
ordonnancements spontanés. Nous avons ici une esthétique du
territoire-frontière entre le chaos et l’ordre, la marge, la zone de
« catastrophe » où la panne du système équivaut à une soudaine
illumination (voir annexe I).


La disparition de l’artiste est, en termes situationnistes,
« la suppression et la réalisation de l’art ». Mais d’où
disparaissons-nous ? Est-ce que jamais on nous verra et on nous entendra à
nouveau ? Nous partons pour Croatan – quel est notre destin ?
Tous nos arts sont un mot d’adieu à l’histoire – » Partis pour
Croatan » – mais où est Croatan, et que ferons-nous là-bas ?


En premier lieu nous ne parlons pas ici de disparaître
littéralement du monde et de son avenir : pas de retour dans le temps vers
une « société de loisir originel » paléolithique, pas d’utopie
éternelle, pas de retraite dans les montagnes, pas d’île ; pas non plus
d’utopie post-Révolutionnaire – et plus probablement pas de Révolution du
tout ! – pas de disparition volontaire (Vonu[bookmark: _ftnref12][12]), pas
de Stations Spatiales anarchistes – nous n’acceptons pas non plus la
« disparition baudrillardienne » dans le silence d’une
hyperconformité ironique. Je n’ai rien contre les Rimbauds qui fuient l’Art
pour quelque possible Abyssinie. Mais on ne peut pas construire une esthétique,
même de la disparition, sur le simple acte de ne jamais revenir. En affirmant
que nous ne sommes pas une avant-garde, et qu’il n’y a pas d’avant-garde, nous
avons écrit notre « Partis pour Croatan » – la question qui se
pose alors est : comment envisager la « vie quotidienne » à
Croatan ? surtout si nous ne savons pas si Croatan existe dans le Temps (à
l’Âge de Pierre ou de la Post-Révolution) ou dans l’Espace, en tant qu’utopie,
ville oubliée du Midwest, ou Abyssinie ? Où et pour quand est le monde de
la créativité sans médiation ? S’il peut exister, il existe réellement –
mais peut-être seulement comme une sorte de réalité alternative que nous
n’aurions pas encore appris à percevoir. Où chercherions-nous les graines de
cet autre monde – les mauvaises herbes qui lézardent nos trottoirs ?
Quels sont les indices, les bonnes directions ? Le doigt pointé vers la
lune ?


Je crois, ou du moins j’aimerais dire que la seule solution
à la « suppression et à la réalisation » de l’Art réside dans
l’émergence de la TAZ. Je rejetterais fermement la critique selon laquelle la
TAZ n’est « rien d’autre qu’une œuvre d’art », même si elle en a
quelques-uns des atours. Je suggère que la TAZ est le seul « temps »
et le seul « espace » où l’art peut exister, pour le pur plaisir du
jeu créatif, et comme une réelle contribution aux forces qui permettent à la
TAZ de s’agréger et de se manifester.


Dans le Monde de l’Art, l’Art est devenu une
marchandise ; mais plus profondément encore, il y a le problème de la
représentation elle-même et le refus de toute médiation. Dans la TAZ,
l’art-marchandise est tout simplement impossible ; il sera au contraire
une condition de vie. La médiation est plus difficile à dépasser, mais la
suppression des barrières entre artistes et « utilisateurs » d’art
tendra vers une situation où (comme l’a décrit A. K. Coomaraswamy) « l’artiste
n’est pas une personne particulière, mais toute personne est un artiste
particulier ».


En résumé : la disparition n’est pas nécessairement une
« catastrophe » – excepté au sens mathématique d’un
« soudain changement topologique ». Tous les gestes positifs énumérés
ici semblent impliquer différents degrés d’invisibilité et non le traditionnel
affrontement révolutionnaire. La « Nouvelle Gauche » n’a jamais
vraiment cru en sa propre existence avant de se voir aux infos du soir. À
l’opposé, la Nouvelle Autonomie infiltrera les médias ou les subvertira de
l’intérieur – sans quoi elle ne sera jamais « vue » du tout. La
TAZ existe non seulement au-delà du Contrôle, mais par-delà la définition,
au-delà de l’acte asservissant de voir et de nommer, par-delà la compréhension
de l’État, par-delà l’aptitude de l’État à voir.



Des trous-à-rats dans la Babylone de l’Information.


 


 


LA TACTIQUE RADICALE
CONSCIENTE de la TAZ émergera sous certaines conditions :


 


1. La
libération psychologique. C’est-à-dire que nous devons réaliser (rendre réels)
les moments et les espaces où la liberté est non seulement possible mais
actuelle. Nous devons savoir de quelles façons nous sommes opprimés, et aussi
de quelles façons nous nous auto-réprimons, ou nous nous prenons au piège d’un
fantasme dont les idées nous oppriment. Le travail, par exemple est une source
de misère bien plus actuelle pour la plupart d’entre nous, que la politique
législative. L’aliénation est beaucoup plus dangereuse que de vieilles
idéologies surannées, édentées et mourantes. S’accrocher mentalement à des
« idéaux » – qui s’avèrent n’être en fait que de pures
projections de notre ressentiment et de notre impression d’être des
victimes – ne fera jamais avancer notre projet. La TAZ n’est pas le
présage d’une quelconque Utopie Sociale toujours à venir, à laquelle nous
devons sacrifier nos vies pour que les enfants de nos enfants puissent respirer
un peu d’air libre. La TAZ doit être la scène de notre autonomie présente, mais
elle ne peut exister qu’à la condition que nous nous reconnaissions déjà comme
des êtres libres.


2. Le
contre-Net doit s’étendre. À l’heure actuelle, il est plus une abstraction
qu’une réalité. L’échange d’information des fanzines et des BBS fait partie du
travail de base nécessaire de la TAZ, mais une faible part de cette information
a trait aux biens concrets ou aux services utiles à la vie autonome. Nous ne
vivons pas dans le Cyberespace ; en rêver serait tomber dans la
CyberGnose, dans la fausse transcendance du corps. La TAZ est un espace
physique : nous y sommes ou nous n’y sommes pas. Tous les sens doivent
être impliqués. D’une certaine manière, le Web est un sens nouveau, mais il
doit s’ajouter aux autres – on ne doit pas, comme dans une piètre parodie
de transe mystique, éliminer les autres. La totale réalisation du complexe-TAZ
serait impossible sans le Web. Mais le Web n’est pas une fin en soi. C’est une
arme.


3. L’appareil
de Contrôle – « l’État » – doit (ou c’est ce que nous
devons croire) continuer simultanément à se déliter et se pétrifier, il doit
suivre son cours actuel où une rigidité hystérique vient de plus en plus
masquer un vide, un abîme du pouvoir. À mesure que le pouvoir
« disparaît », notre volonté de pouvoir doit être la disparition.


 


Quant à savoir si la TAZ doit être envisagée
« simplement » comme une œuvre d’art, nous en avons déjà discuté.
Mais, demanderez-vous aussi, n’est-ce qu’un pauvre trou à rats dans la Babylone
de l’Information, ou plutôt un labyrinthe de tunnels de plus en plus
interconnectés, et uniquement voué à l’impasse économique d’un parasitisme
pirate ? Je répondrai que je préfère être un rat dans le mur qu’un rat
dans une cage – mais j’insisterai aussi sur le fait que la TAZ transcende
ces catégories.


Un monde dans lequel la TAZ réussirait à prendre racine
ressemblerait au monde imaginé par P.M. dans son roman bolo’bolo[bookmark: _ftnref13][13].


La TAZ est peut-être une « proto-bolo ». Et pour
autant que la TAZ existe maintenant, elle est beaucoup plus que la négativité
mondaine ou que la marginalité de la contre-culture. Nous avons souligné
l’aspect festif de l’instant non Contrôlé qui adhère en auto-organisation
spontanée, mais brève. C’est une « épiphanie » – une expérience
forte aussi bien au niveau social qu’individuel.


La libération se réalise dans la lutte – c’est
l’essence de la « victoire sur soi » de Nietzsche. Cette thèse peut
également prendre pour signe son idée de l’errance. C’est le concept précurseur
de la dérive, au sens situationniste et de la définition de Lyotard du travail
de dérive. Nous pouvons apercevoir une géographie complètement nouvelle, une
sorte de carte de pèlerinage sur laquelle on a remplacé les lieux saints par
des expériences maximales et des TAZ : une science réelle de la
psychotopographie, que l’on pourrait peut-être appeler
« géo-autonomie » ou « anarchomancie ».


La TAZ implique une certaine sauvagerie, une évolution du
domestique au sauvage, un « retour » qui est aussi un pas en avant.
Elle implique également un « yoga » du chaos, un projet d’organisation
plus « raffinée » (de la conscience ou simplement de la vie), que
l’on approche en « surfant la vague du chaos », du dynamisme
complexe. La TAZ est un art de vivre en perpétuel essor, sauvage mais
doux – un séducteur, pas un violeur, un contrebandier plutôt qu’un pirate
sanguinaire, un danseur et pas un eschatologiste.


Admettons que nous ayons participé à des fêtes où, l’espace
d’une nuit, une république de désirs gratifiés a été atteinte. Ne devrions-nous
pas admettre que la politique de cette nuit a pour nous plus de force et de
réalité que celle du gouvernement américain tout entier ? Quelques-unes
des « fêtes » que nous avons citées ont duré deux ou trois années.
Est-ce quelque chose qui mérite d’être imaginé, qui mérite qu’on se batte pour
elle ? Étudions l’invisibilité, le nomadisme psychique, travaillons avec
le Web – qui sait ce que nous atteindrons ?


 


Équinoxe du Printemps
1990-1990



Annexe I – la linguistique du chaos.


 


 


Pas encore une science mais une proposition : que certains
problèmes linguistiques puissent être résolus en considérant le langage comme
un système dynamique complexe, un « champ chaotique ».


Parmi toutes les réponses à la linguistique de Saussure,
nous en retiendrons deux : la première, « l’anti-linguistique »,
dont la piste, dans la période moderne, suit le départ de Rimbaud pour
l’Abyssinie, Nietzsche – » je crains que nous ne nous libérions jamais de
Dieu, tant que nous continuerons de croire à la grammaire » –, dada,
« la Carte n’est pas le territoire[bookmark: _ftnref14][14] » de Korzybski,
les cut-ups de Burroughs et « la traversée dans la Chambre Grise »,
ou encore Zerzan attaquant le langage lui-même comme représentation et comme
médiation.


La seconde, la linguistique de Chomsky avec sa croyance en
une « grammaire universelle » et ses diagrammes-arbres, qui constitue
(je le crois) une tentative de sauvetage du langage par la découverte de ses
« invariants cachés ». Assez similaire à la tentative de certains
scientifiques voulant « sauver » la physique de
l’« irrationalité » de la mécanique quantique. On aurait attendu
Chomsky l’anarchiste du côté des nihilistes, mais en fait sa belle théorie a
plus de choses en commun avec Platon ou avec le soufisme. La métaphysique traditionnelle
décrit le langage comme une pure lumière brillant à travers le verre coloré des
archétypes ; Chomsky parle de grammaires « innées ». Les mots
sont des feuilles, les phrases des branches, les langues maternelles des
membres, les familles de langage des troncs, et les racines sont au
« paradis »… ou dans l’ADN. J’appelle ça de
l’« hermétalinguistique » – hermétique et métaphysique. Il me
semble que le nihilisme (ou la « Heavy-métalinguistique » en hommage
à Burroughs) ait conduit le langage dans une impasse et l’ait dangereusement
exposé à l’« impossible » (un tour de force, mais un tour de force
déprimant). Chomsky, lui, tient jusqu’au bout la promesse et l’espoir d’une
révélation de dernière minute, ce qui me paraît tout aussi difficile à
accepter. Moi aussi j’aimerais bien « sauver » le langage, mais sans
avoir recours à un quelconque « esprit », à une prétendue règle
divine, à une martingale universelle.


Mais revenons à Saussure et à ses notes, publiées à titre
posthume, sur les anagrammes dans la poésie latine : nous y trouvons
quelques allusions à un processus échappant, d’une certaine manière, à la
dynamique signe/signifié. Saussure s’est trouvé confronté à la suggestion d’une
sorte de métalinguistique qui se produit à l’intérieur du langage, et non pas
issue d’un impératif catégorique imposé de l’extérieur. Dès que le langage se
met à jouer, comme dans les poèmes acrostiches qu’il a étudiés, il entre en
résonance – une résonance dont la complexité s’auto-amplifie. Saussure a
tenté de quantifier les anagrammes, mais ses statistiques lui échappaient
(comme si quelque équation non linéaire intervenait). Il voyait des anagrammes
partout, même dans la prose latine, et commençait à se demander s’il n’avait
pas des hallucinations – ou si les anagrammes relevaient d’un processus
conscient naturel de la parole. Il abandonna le projet.


Je me pose la question : si ces données étaient
digérées par un ordinateur, parviendrions-nous à modéliser le langage en termes
de systèmes dynamiques complexes ? Alors les grammaires ne seraient pas
innées, mais émergeraient du chaos comme des « ordres supérieurs »
évoluant spontanément – au sens de l’« évolution créatrice » de
Prygogine. Les grammaires pourraient être des « attracteurs
étranges », comme le motif caché qui est la « cause » de
l’anagramme – des motifs qui sont réels mais n’ayant
d’« existence » que par la manifestation de sous-motifs. Si le sens
est insaisissable, c’est peut-être parce que la conscience elle-même, et donc
le langage, est fractale.


Je trouve cette théorie bien plus anarchiste que
l’anti-linguistique ou la conception de Chomsky. Elle suggère que le langage
dépasse la représentation et la médiation, non parce qu’il est inné, mais parce
qu’il est chaos. Elle suggère que toutes les expériences dadaïstes (Feyerabend
qualifiait son école d’épistémologie scientifique
d’« anarchiste-dada »), la poésie sonore, le geste, les cut-ups, les
langages d’animaux etc. – tout cela concourrait non pas à découvrir ou à
détruire le sens, mais à le créer. Le nihilisme désigne obscurément un langage
créant « arbitrairement » du sens. La linguistique approuve
joyeusement, mais ajoute que le langage peut dépasser le langage, que du déclin
et de la confusion tyrannique de la sémantique, il peut créer de la liberté.



Annexe II – hédonisme appliqué.


 


 


La Bande à Bonnot était végétarienne, et ne buvait que de
l’eau. Ils eurent une mauvaise (quoique pittoresque) fin. La consommation des
légumes et de l’eau, qui sont en soi d’excellentes choses – du pur
zen – ne devraient pas être un martyre mais une épiphanie. Le déni de soi
comme praxis radicale, l’impulsion de Leveller, un goût d’obscurité
millénariste – et ce courant dans la Gauche refleurit historiquement,
comme le fondamentalisme néo-puritain et les réactions moralisantes de notre
décade. La Nouvelle Ascèse, qu’elle soit pratiquée par des dingues de la santé
anorexiques, des sociologues-policiers aux lèvres pincées, des
nihilistes-centre-ville bon chic bon genre, des baptistes fascistes fait
maison, des torpilles socialistes, des Républicains anti-drogue… a dans tous
les cas le même moteur : le ressentiment.


Pour affronter l’anesthésie persiflante contemporaine, nous
érigerons une galerie de prédécesseurs, des héros qui continuent la lutte
contre la mauvaise conscience mais qui savent encore faire la fête, une équipe
génétique géniale, une catégorie rare et difficile à définir, des grands
esprits, pas seulement à la recherche de la Vérité, mais de la vérité du
plaisir, sérieux mais sachant boire, que leur heureuse disposition ne rendent pas
paresseux mais aigus, brillants mais pas tourmentés. Imaginez un Nietzsche avec
une bonne digestion. Pas les Épicuriens tièdes ou les Sybarites bouffis. Une
sorte d’hédonisme spirituel, un actuel Chemin des Plaisirs, une vision de la
bonne vie, à la fois noble et possible, enracinée dans la magnifique
sur-abondance de la réalité.


 


Shaykh Abu Sa’id de Khorassan


Charles Fourier


Brillat-Savarin


Rabelais


Abu Nuwas


Abu Khan III


Raoul Vaneigem


Oscar Wilde


Omar Khayyam


Sir Richard Burton


Emma Goldman


ajoutez les vôtres…



Annexe III – autres citations.


 


1. Jalaloddin Rumi, Diwan-e Shams


Et pour nous, Il a prévu le travail de chômeur perpétuel.


Après tout, s’Il avait voulu que nous travaillions,


Il n’aurait pas créé ce vin.


Avec une outre pleine, monsieur,


Vous précipiteriez-vous pour faire de l’économie ?


 


Jalaloddin
Rumi, Diwan-e Shams


 


2. Omar FitzGerald


 


Ici, avec une
miche de pain sous la Branche


Une bouteille de
vin, un livre de poésie – et Toi


À mes côtés,
chantant dans la Nature –


Et la Nature qui
est maintenant un Paradis.


Ah ! mon
aimée, remplis ma coupe qui libère


L’aujourd'hui des
douleurs passées et des craintes futures –


Demain ?
Oui, demain je pourrais être


Moi-même avec les
sept mille ans d'hier.


Ah ! mon
Amour, puissions-nous conspirer toi et moi


[avec le Magicien


Pour capturer
tout cet Ordre triste des choses


Sans pourtant le
détruire – et alors


Le refaire selon
le Désir du Cœur !


Omar FitzGerald


 


3. Renzo Novatore, Arcola Janvier 1920


 


« L’histoire, le matérialisme, le monisme, le
positivisme, et tous les mots en « ismes » de ce monde sont des
outils vieux et rouillés dont je n’ai plus besoin et auquel je ne prête plus
attention. Mon principe c’est la vie, ma fin c’est la mort. Je veux vivre ma
vie intensément pour embrasser ma vie tragiquement. Vous attendez la
révolution ? La mienne a commencé il y a longtemps ! Quand vous serez
prêts (Mon Dieu, quelle attente sans fin !) je ferai volontiers un bout de
chemin avec vous. Mais quand vous vous arrêterez, je continuerai ma voie folle
et triomphale vers la grande et sublime conquête du néant ! Toute société
que vous bâtirez aura ses limites. Et en dehors des limites de toute société,
les clochards héroïques et turbulents erreront, avec leurs pensées vierges et
sauvages – eux qui ne peuvent vivre sans concevoir de toujours nouveaux et
terribles éclatements de rébellion ! Je serai parmi eux ! Et après
moi, comme avant moi, il y aura ceux qui disent à leurs frères :
« Tournez-vous vers vous-mêmes plutôt que vers vos Dieux ou vos idoles.
Découvrez ce qui se cache en vous-mêmes ; ramenez-le à la lumière ;
montrez-vous ! » Parce que toute personne qui, cherchant dans sa
propre intériorité, extrait ce qui y était caché mystérieusement, est une ombre
qui éclipse toute forme de société pouvant exister sous le soleil ! Toutes
les sociétés tremblent quand l’aristocratie méprisante des clochards, les
inaccessibles, les uniques, les maîtres de l’idéal et les conquérants du néant,
avance résolument. Avancez donc iconoclastes ! En avant ! ‘‘Déjà le
ciel menaçant devient noir et silencieux’’ »


 


Renzo Novatore, Arcola
Janvier 1920


 


4. La tirade du Pirate -
Capitaine Bellamy


 


Daniel Defoe, sous le nom de plume de Capitaine Charles
Johnson, écrivit ce qui devait devenir le premier texte de référence historique
sur les pirates : « Histoire générale des pillages et des crimes de
Pyrates les plus fameux ». Selon Patrick Pringle, dans Jolly Roger, le
recrutement des pirates se faisait surtout parmi les sans-emploi, les esclaves
et les criminels déportés. En haute mer, ils mirent le cap sur un nivellement
immédiat des inégalités de classe. Defoe raconte qu’un pirate nommé Capitaine
Bellamy tint ce discours au capitaine d’un navire marchand qu’il avait capturé.
Le capitaine venait de décliner son invitation à se joindre aux pirates.


« Je regrette bien qu’ils ne vous rendent pas votre
chaloupe, car je déteste faire du tort à quelqu’un quand ce n’est pas mon
avantage. Maudite chaloupe, nous devons la couler, et vous devez en avoir
besoin. Quoique vous soyez un sale fouineur, comme tous ceux qui acceptent
d’être gouvernés par des lois faites par les riches pour assurer leur propre
sécurité, car ces petits peureux n’ont pas le courage de défendre autrement ce
qu’ils ont acquis par friponnerie ; mais soyez tous maudits : maudits
soit cette bande de fieffés fripons, et vous, le paquet de têtes-molles au cœur
de femmelette, qui les servez. Ils nous dénigrent, les escrocs nous dénigrent,
alors qu’il n’y a qu’une différence, ils volent les pauvres sous couvert de la
loi, alors que nous volons les riches sous la seule protection de notre
courage. Ne voyez-vous pas que vous feriez mieux d’être l’un des nôtres, plutôt
que de tourner autour de ces vilains pour du travail ?


Quand le capitaine répondit que sa conscience ne le
laisserait pas briser les lois de Dieu et de l’homme, le pirate Bellamy
reprit :… Vous êtes un coquin à la conscience diabolique, je suis un
prince libre, et j’ai autant d’autorité pour faire la guerre dans le monde entier
que celui qui a une flotte de cent vaisseaux à la mer et une armée de cent
mille hommes sur le terrain. Voilà ce que me dit ma conscience. Mais à quoi bon
discuter avec des pantins pleurnichards qui permettent à leurs supérieurs de
les jeter par-dessus bord à coups de pieds au cul, selon leur bon
plaisir. »


 


 


5. - Le
Dîner S. Pearl Andrews


 


« La plus haute forme de la société humaine dans
l’ordre social existant se trouve dans les salons. Dans les réunions élégantes
et raffinées des classes aristocratiques il n’y a pas d’interférence
impertinente de la législation. L’Individualité de chacun est pleinement
admise. Les relations, alors, sont parfaitement libres. La conversation est
continue, brillante et variée. Les groupes se forment par attraction. Ils se
défont continuellement et se reforment par l’opération de la même influence
subtile et omniprésente. La déférence mutuelle s’insinue dans toutes les
classes, et la plus parfaite harmonie, jamais atteinte dans les relations
humaines complexes, se réalise précisément dans des circonstances que les
Législateurs et les Politiciens redoutent comme les conditions d’une anarchie
et confusion inévitables. S’il y a des lois d’étiquette, ce ne sont que des
suggestions de principe, acceptées et appréciées par chaque individu selon son
propre esprit. Dans tout progrès futur de l’humanité, avec tous les
innombrables éléments de développement que l’on voit actuellement, est-il
concevable que la société en général, dans toutes ses relations, ne puisse
atteindre un niveau de perfection aussi élevé, déjà atteint par certaines
parties de la société, dans certaines situations particulières ? Imaginons
que les relations de salon soient régulées par des législations spécifiques.
Fixons par décret le temps de parole entre chaque homme et chaque femme ;
régulons précisément la position dans laquelle chacun devra s’asseoir ou se
tenir debout ; les sujets autorisés, le ton de parole et les gestes
d’accompagnement avec lesquels chaque sujet serait traité, seraient définis
soigneusement, tout cela sous le prétexte d’empêcher le désordre et de protéger
les droits et privilèges de chacun ; pourrait-on concevoir quelque chose
de mieux calculé et de plus certain pour transformer les relations sociales en
un esclavage intolérable et une confusion sans espoir ? »


 


S. Pearl Andrews, La
Science de la Société
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[bookmark: _ftn1][1] Ranterish… Les Ranters étaient
une secte de protestants radicaux au XVIIe
siècle, connus pour parler dans des langues étranges quand ils étaient possédés
par le Saint-Esprit.







[bookmark: _ftn2][2] Jackboot… Le jackboot est la
botte que portaient les soldats nazis. En anglais le mot est devenu synonyme de
fascisme et de dictature.







[bookmark: _ftn3][3] Up the pole & out the
smokehole…Référence au chamanisme, surtout sibérien, où le chaman dans un
état d'extase grimpe le mât de bois qui sert de support central à la maison et
sort sur le toit par le trou de la cheminée. Symboliquement c'est la façon de
monter vers le monde des esprits.







[bookmark: _ftn4][4] IWW… The Industrials Workers of
the World, union anarcho-syndicaliste, dont la constitution est un
classique de la littérature révolutionnaire. (R)







[bookmark: _ftn5][5] H.D. Thoreau (1817-1862) est né et
mort à Concord, Massachusetts.







[bookmark: _ftn6][6] Reality Hacking, Reality hacker…
Le hacker est celui qui rentre illégalement dans les réseaux informatiques pour
y prendre des données, les détruire, ou plus généralement pour accéder à
l'information. Le terme peut aussi signifier un bricoleur inspiré des télécoms
ou de l'informatique. Le Reality Hacking pousse cette idée plus loin en
l'appliquant à la réalité elle-même. (voir Libres enfants du savoir
numérique)







[bookmark: _ftn7][7] Luddite : Mouvement éphémère
(1811-1816) des ouvriers anglais qui s'attaquèrent aux machines de l'industrie
textile, et qui ne reconnaissaient comme Roi qu'un certain Ned Lud qui en 1779,
avait détruit deux métiers à tisser. Lord Byron les défendit au Parlement et
composa une ballade à leur gloire. Le terme, devenu synonyme d'« opposants
au progrès », a été appliqué aux anti-nucléaristes et plus récemment aux
anti-technologistes. Les Luddites avaient, en fait, une position beaucoup plus
complexe et ne détruisaient que les machines produisant du travail de moindre
qualité et s'opposaient à la montée d'une classe de petits exploitants.







[bookmark: _ftn8][8] Complot… En anglais
« plotting » signifie tracer une route sur une carte, mais aussi
comploter.







[bookmark: _ftn9][9] Capitaine Misson… Dans un texte
intitulé « Misère du lecteur de TAZ », en réponse à un article (très
critique) de John Zerzan, attribué faussement à Hakim Bey, l'auteur revient sur
certains détails de TAZ pour les corriger et surtout pour expliquer ce qu'il
considère comme un malentendu absolu concernant la TAZ : « Écrire
sans que personne ne te lise véritablement est déprimant. Se heurter à un mur
de méfiance est tragique. Mais avoir des lecteurs trop facilement influençables
est la pire chose qui soit. Ces lecteurs s'imaginent qu'il suffit de lire et de
répéter comme des perroquets les formules les plus étranges ; leur
véritable désir est en fait d'obéir à quelqu'un, de lire avec les yeux d'un
autre, de se soumettre à l'autorité du ‘‘maître’’. Fascisme de perroquet. »


D'autre part, le pseudo-Bey apporte une précision
d'importance : « TAZ comportait également une erreur
historiographique qui, par effet boule de neige, s'est transformée en erreur
idéologique. Le capitaine Misson n'est pas mort en défendant Libertalia ;
après la destruction de la colonie, Misson, triste et déçu, voulut revenir en
Europe et vivre à l'écart du monde, mais aux abords des côtes de Guinée son
bateau fit naufrage au cours d'une tempête. Il n'y eut aucun survivant (cf. « The Story of Misson and Libertalia retold by Larry
Law », Spectacular Times, 1980). Ainsi, l'histoire de
Libertalia est encore plus instructive – le martyre la tenait à distance,
en une sorte d'apologue exotique… Le caractère temporaire de l'utopie pirate
est également inconfort, dépression, retraites déshonorantes, volonté de
disparaître de la face de la Terre (et même de la surface de la Terre)…
Pourquoi croire que le nomadisme psychique correspond à une ‘‘légèreté’’ qui ne
peut exister nulle part ? Pourquoi croire qu'on la doit prendre comme elle
vient ? Les trendies de l'alam-i-ajsam [le monde des corps et de
l'activité manuelle] ont banalisé et détruit la TAZ, ils l'ont rendue trop
facile dans les mots et irréalisable dans les actes. C'est
impardonnable. » Ce texte a paru dans Hakim Bey (sic), A ruota libera,
a cura di Fabrizio P. Belletati, Castelvecchi, Roma, 1996, qui regroupe un
certain nombre d'essais postérieurs à la TAZ et ce faux, somme toute assez
convaincant.







[bookmark: _ftn10][10] « Indiens… forêts »… Ce furent
les derniers mots de H.D. Thoreau sur son lit de mort. (R)







[bookmark: _ftn11][11] La Grève de l'Art fut une initiative
d'un groupe d'artistes anglais et américains qui commença à la fin des années
quatre-vingt et culmina entre 1990 et 1993 au cours des « trois années
sans Art » (cf. Art Strike Handbook, Sabotage éditions, London,
1989 et The Art Strike Papers, AKPress, Edimburg, 1991). Dans un article
repris dans le volume cité note 8, Bey revient sur la grève de l'art et
modifie sensiblement sa position : « Je voyais le slogan ‘‘Arrête de
créer !’’ comme une injonction par trop chargée de Radiations Orgoniques
Mortelles, une sorte de psychodrame de la Fin du Monde… Sans doute devrais-je
revoir cette position : à y repenser, les fameuses ‘‘trois années sans
art’’ ont été trois années de disparition, une guérilla-Zazen (la méditation
d'un Bodhisattva guerrier…). » « Art Strike :
appunti per un ripensamento », in A Ruota libera, cit., p.54-55.
(R)







[bookmark: _ftn12][12] Vonu… Disparition volontaire,
généralement dans la campagne, propre à un mouvement populaire des années
soixante-dix.







[bookmark: _ftn13][13] Bolo’bolo… Bey revient en plusieurs
endroits sur ce roman de P.M. décrivant une utopie non autoritaire, publié en
anglais par Autonomedia, et en français à L'Éclat (voir Le Lyber).







[bookmark: _ftn14][14] Quelques essais d’Alfred Korzybski
ont été rassemblés sous le titre Une carte n'est pas le territoire, dans cette
même collection (voir Le Lyber).
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