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CHAPITRE I


Le Lieutenant Dunbar ne fut pas véritablement avalé, mais ce
fut le premier mot qui lui vint à l’esprit.


Tout était immense.


Le grand ciel sans nuages. L’océan d’herbe ondulant.


Rien d’autre, où qu’il posât les yeux. Pas de route. Pas de
traces d’ornières que le grand chariot aurait pu suivre.


Juste un immense espace absolument vide.


Il était à la dérive. Il était totalement seul. Cela faisait
bondir son cœur d’une manière étrange et profonde. Assis en plein air sur le
siège plat, laissant son corps osciller au rythme de la prairie, les pensées du
Lieutenant Dunbar se focalisèrent sur son cœur bondissant. Il était excité.
Pourtant, son sang ne bouillonnait pas, son pouls était lent. La contradiction
lui agitait délicieusement l’esprit. Des mots tournaient constamment dans sa
tête, tandis qu’il essayait de formuler les phrases ou les tournures de style
qui lui permettraient de décrire ce qu’il ressentait. Il était difficile de
mettre exactement le doigt dessus.


Au cours de leur troisième jour de voyage, la voix dans sa
tête prononça les mots : « C’est religieux », et cette phrase
semblait des plus exactes. Mais le Lieutenant Dunbar n’avait jamais été un
homme religieux, et, bien que la phrase ait sonné juste, il ne savait pas
vraiment ce qu’il devait en tirer.


S’il n’avait pas été ainsi transporté, le Lieutenant Dunbar
aurait probablement trouvé l’explication, mais dans sa rêverie, il la dépassa
sans la voir.


Il était tombé amoureux. Il était tombé amoureux de ce pays
sauvage et beau, et de tout ce qu’il contenait. C’était le genre d’amour que
les gens rêvent de partager avec autrui : sans égoïsme et dégagé de tout
doute, déférent et éternel. Son esprit avait reçu une promotion et son cœur
bondissait. Peut-être était-ce la raison pour laquelle ce beau lieutenant de la
cavalerie avait pensé à la religion.


Du coin de l’œil il vit Timmons pencher la tête de côté et
cracher pour la millième fois dans l’herbe à bisons haute comme un homme. Ainsi
que cela se produisait souvent, le crachat sortit en un flot inégal qui
contraignit le conducteur à s’essuyer la bouche. Dunbar ne dit rien, mais les
crachats incessants de Timmons le faisaient se crisper intérieurement.


C’était un acte sans malice, mais cela l’irritait néanmoins,
comme de devoir pour l’éternité regarder quelqu’un se curer le nez.


Ils étaient restés assis côte à côte pendant toute la
matinée. Mais seulement parce que le vent soufflait du bon côté. Bien qu’ils
aient été séparés par une soixantaine de centimètres, la petite brise fraîche
suffisait juste, et le Lieutenant Dunbar ne percevait pas l’odeur de Timmons.


Durant les presque trente ans qu’avait duré sa vie, il avait
souvent senti la mort, et il n’y avait rien de pire que ça.


Mais la mort avait toujours été emportée au loin ou
enterrée, ou contournée, et rien de tout cela n’était possible avec Timmons.
Quand les courants d’air tournaient, sa puanteur enveloppait le Lieutenant
Dunbar comme un nuage infect et invisible.


Aussi, quand le vent n’était pas favorable, le lieutenant
quittait-il le siège pour grimper sur les montagnes de provisions empilées dans
le chariot. Quelquefois il y restait des heures. D’autres fois il sautait dans
les hautes herbes, détachait Cisco, et partait en éclaireur deux ou trois
kilomètres en avant.


Il jeta un regard en arrière à Cisco. Le cheval avançait
pesamment derrière le chariot, le nez enfoui avec satisfaction dans le sac
contenant sa nourriture, sa robe fauve luisant sous la lueur du soleil. Dunbar
sourit à la vue de son cheval et regretta brièvement que les chevaux ne
puissent vivre aussi longtemps que les hommes. Avec de la chance, Cisco serait
encore là pendant dix ou douze ans.


D’autres chevaux lui succéderaient, mais celui-ci était de
ceux qu’on ne trouve qu’une fois dans sa vie.


Il n’y aurait pas moyen de le remplacer quand il aurait
disparu.


Tandis que le Lieutenant Dunbar regardait, le petit cheval
bai leva soudain ses yeux d’ambre par-dessus le rebord du sac comme pour voir
où se trouvait son maître et, apparemment satisfait, se remit à grignoter son
fourrage.


Dunbar se réajusta sur le siège et glissa une main à
l’intérieur de sa tunique pour en sortir un morceau de papier plié. Il
s’inquiétait à propos de ce papier parce qu’il contenait ses ordres. Il l’avait
parcouru de ses yeux noirs et sans pupille une demi-douzaine de fois depuis
qu’il avait quitté Fort Hays, mais quel que soit le nombre d’examens auxquels
il le soumettait, il ne parvenait pas à se sentir mieux.


Son nom était mal orthographié à deux reprises. Le major à
l’haleine chargée de liqueur qui avait signé le papier avait maladroitement
passé sa manche sur l’encre avant qu’elle soit sèche, et la signature
officielle était fortement tachée. L’ordre ne faisait nulle mention d’une date,
et le Lieutenant Dunbar avait dû l’inscrire lui-même quand il s’était trouvé
sur la piste. Mais il avait écrit au crayon, ce qui jurait avec le gribouillis
à la plume du major et les caractères standards imprimés sur le formulaire.


Le Lieutenant Dunbar soupira à la vue du papier officiel.
Cela ne ressemblait pas à un ordre de l’armée.


Ç’avait l’air d’un papier trouvé dans une poubelle.


L’examen de l’ordre lui rappela comment il avait été écrit,
et cela le troubla encore plus. Son étrange entrevue avec ce major à l’haleine
avinée lui revenait sans cesse à l’esprit.


Dans sa hâte à être assigné à un poste, il avait couru
directement du train au quartier général. Le major était la première et la
seule personne à qui il ait parlé entre le moment où il était arrivé et celui,
plus tard dans l’après-midi, où il était monté sur le chariot pour prendre
place près du malodorant Timmons.


Les yeux injectés de sang du major l’avaient jaugé pendant
un long moment. Quand il avait finalement parlé, le ton avait été sèchement
sarcastique.


— Combattant d’Indiens, hein ? 


Le Lieutenant Dunbar n’avait jamais vu d’Indiens et en avait
encore moins combattu.


— Eh bien, pas en ce moment, monsieur. Je suppose que
ce serait possible. Je peux me battre, 


— Un bagarreur, hein? 


Le Lieutenant Dunbar n’avait pas répondu à ça. Ils s’étaient
regardés fixement l’un l’autre pendant ce qui parut une éternité avant que le
major se mette à écrire. Il écrivit furieusement, ignorant la sueur qui
dégoulinait le long de ses tempes. Dunbar pouvait voir d’autres gouttes huileuses
se former au sommet de son crâne presque chauve. Des bandes graisseuses faites
de ce qui restait des cheveux du major étaient plaquées le long de son crâne
d’une façon qui évoquait quelque chose de malsain au Lieutenant Dunbar.


Le major ne s’interrompit qu’une seule fois dans ses
écritures. Il expectora une boule de flegme qu’il cracha dans un seau
particulièrement laid posé à côté de son bureau. À ce moment le Lieutenant
Dunbar souhaita que l’entrevue se termine. Tout en cet homme le faisait songer
à la maladie.


Le Lieutenant Dunbar était plus proche de la vérité qu’il ne
le pensait, car, depuis un certain temps, ce major se raccrochait à la réalité
par le plus ténu des liens, et ce fil venait finalement de se rompre dix
minutes avant que le Lieutenant Dunbar entre dans la pièce. Le major s’était
assis calmement à son bureau, les mains jointes nettement devant lui, et avait
oublié sa vie entière. Une vie sans éclat, alimentée des pitoyables restes que
l’on accorde à ceux qui servent avec obéissance mais qui ne laissent aucune
trace de leur passage. Mais toutes les années où il avait été dépassé, toutes
les années de célibat solitaire, toutes les années de lutte avec la bouteille
s’étaient évanouies comme par magie. L’amer train-train quotidien qu’était
l’existence du Major Fambrough avait été balayé par un événement imminent et
formidable : il serait couronné roi de Fort Hays un peu avant le souper.


Le major finit d’écrire et tendit le papier.


— Je vous affecte à Fort Sedgewick; vous dépendrez
directement du Capitaine Cargill.


Le Lieutenant Dunbar avait regardé le formulaire informe.


— Bien, monsieur. Comment vais-je me rendre là-bas,
monsieur ? 


— Vous ne croyez pas que je le sais ? avait
sèchement rétorqué le major.


— Non, monsieur, pas du tout. C’est simplement que je
l’ignore.


Le major s’était laissé aller en arrière dans son fauteuil,
avait enfoncé les deux mains dans son pantalon et souri d’un air suffisant.


— Je me sens d’humeur généreuse et je vais vous faire
une faveur. Un chariot chargé des provisions du royaume part bientôt. Trouvez
le paysan qui se fait appeler Timmons et partez avec lui.


Il désigna la feuille de papier dans les mains du Lieutenant
Dunbar.


— Mon sceau vous servira de sauf-conduit à travers deux
cent cinquante kilomètres de territoire païen.


Depuis le début de sa carrière, le Lieutenant Dunbar avait
compris qu’il ne fallait pas s’étonner des excentricités des officiers locaux.
Il avait salué correctement, dit « Oui, monsieur » et tourné les
talons. Il avait localisé Timmons, couru au train pour récupérer Cisco, et
quitté Fort Hays en moins d’une heure.


Et à présent, tandis qu’il relisait ses ordres après deux
cents kilomètres de piste, il espérait que tout irait bien.


Il sentit que le chariot ralentissait. Timmons observait
quelque chose dans l’herbe à bisons, tout près d’eux.


— Regardez là.


Un éclair blanc luisait dans l’herbe à moins de six mètres
du chariot, et les deux hommes descendirent pour voir.


C’était un squelette humain, aux os décolorés jusqu’à
atteindre un blanc éclatant, le crâne tourné vers le ciel.


Le Lieutenant Dunbar s’agenouilla près des os. L’herbe
poussait à travers la cage thoracique d’où plus d’une vingtaine de flèches
émergeaient comme des épingles sur un coussin. Dunbar en arracha une de la
terre et la roula entre ses mains.


Tandis qu’il faisait courir ses doigts le long de la hampe,
Timmons ricana par-dessus son épaule : 


— Et dans l’Est quelqu’un se demande pourquoi il
n’écrit pas.


Ce soir-là il plut des cordes. Mais le déluge vint par
vagues, comme le font les orages d’été, qui ne paraissent pas aussi humides
qu’en d’autres périodes de l’année, et les deux voyageurs dormirent
recroquevillés dans le chariot recouvert de sa bâche.


Le quatrième jour passa comme les autres, sans événement
notable. De même que le cinquième et le sixième. Le Lieutenant Dunbar fut déçu
par l’absence de bisons. Il n’avait pas aperçu un seul animal. Timmons dit que
les grands troupeaux disparaissaient parfois totalement. Il conseilla également
de ne pas s’en inquiéter parce qu’ils seraient aussi nombreux que des
sauterelles quand ils se montreraient.


Ils n’avaient pas vu non plus un seul Indien, et Timmons
n’avait pas d’explication à proposer sur ce point. Il dit qu’ils les verraient
bien assez tôt et qu’ils étaient bien plus tranquilles sans être pourchassés
par une horde de sauvages.


Mais le septième jour, Dunbar n’écoutait plus Timmons qu’à
demi.


Tandis qu’ils avalaient les derniers kilomètres, il songeait
de plus en plus à son arrivée à son poste.


Le Capitaine Cargill promena sa langue à l’intérieur de sa
bouche, les yeux fixes, les sourcils froncés.


Encore une de tombée, pensa-t-il, Bon Dieu ! 


Abattu, le capitaine regarda d’abord un mur, puis un autre
dans ses quartiers de torchis humides. Il n’y avait absolument rien à voir. On se
serait cru dans une cellule.


Des quartiers, pensa-t-il sarcastiquement. Foutus quartiers.


Tout le monde usait de ce terme depuis plus d’un mois, même
lui. Il l’utilisait sans honte, en face de ses hommes.


Et eux devant lui. Mais ce n’était pas une plaisanterie, une
boutade légère entre camarades. C’était un véritable juron.


Et c’était une mauvaise période.


Le Capitaine Cargill baissa les bras et resta assis seul
dans l’obscurité de ses foutus quartiers. Tout était calme dehors, et cette
tranquillité lui brisait le cœur. En des circonstances normales l’air à
l’extérieur aurait été empli du bruit des hommes vaquant à leurs occupations.
Mais il n’y avait plus eu d’occupations depuis de nombreux jours Même les
corvées étaient tombées en désuétude. Et le capitaine n’avait rien pu faire.
C’était bien ça le plus décourageant.


En écoutant le terrible silence de cet endroit, il sut qu’il
ne pouvait attendre plus longtemps. Aujourd’hui il lui faudrait accomplir ce
qu’il avait redouté. Même si cela signifiait la disgrâce. Ou la fin de sa
carrière. Ou pire.


Il chassa les mots « ou pire » de son esprit et se
leva lourdement. Se dirigeant vers la porte, il tripota pendant un instant un
bouton mal fixé sur sa tunique. Le bouton se détacha et rebondit sur le
plancher. Il ne se donna pas la peine de le ramasser. Il n’y avait rien pour le
recoudre.


En s’avançant sous l’éclatante lueur du soleil, le Capitaine
Cargill se prit à imaginer une dernière fois qu’un chariot en provenance de
Fort Hays se trouverait dans la cour.


Mais il n’y avait pas de chariot. Juste cet endroit
sinistre, cette blessure dans la prairie qui ne méritait pas de nom.


Fort Sedgewick.


Debout dans l’encadrement de la porte de sa cellule de
torchis, le Capitaine Cargill avait l’air d’un rescapé. Il n’avait pas de
chapeau et paraissait épuisé. Il s’immobilisa une dernière fois.


Il n’y avait pas de chevaux dans le corral délabré qui en
abritait une cinquantaine peu de temps auparavant. En deux mois et demi, les
chevaux avaient été volés, remplacés et volés à nouveau. Les Comanches
s’étaient servis jusqu’au dernier.


Ses yeux dérivèrent jusqu’à l’entrepôt qui lui faisait face.
À part ces foutus quartiers, c’était la seule structure dressée dans Fort
Sedgewick. Du mauvais travail dès le début. Personne ne savait comment
construire avec de la terre, et deux semaines après qu’il avait été bâti, une
bonne partie du toit s’était affaissée. Un des murs penchait tellement qu’il
semblait impossible qu’il tînt encore debout. Il s’écroulerait certainement
très bientôt.


Peu importait, pensa le Capitaine Cargill en étouffant un
bâillement.


L’entrepôt était vide. Il était vide depuis maintenant
presque un mois. Ils avaient vécu sur ce qui restait des biscuits de soldats et
de ce qu’ils pouvaient tuer dans la prairie, principalement des lapins et des
pintades. Il avait tant souhaité le retour des bisons. Même maintenant ses
papilles gustatives frémissaient à l’idée d’un gros steak.


Cargill pinça les lèvres et lutta contre les larmes qui lui
montaient soudain aux yeux.


Il n’y avait rien à manger.


Il parcourut une cinquantaine de mètres en terrain découvert
jusqu’à la limite de la butte sur laquelle le fort avait été construit et
regarda fixement le cours d’eau tranquille qui serpentait sans bruit une
trentaine de mètres plus bas. Une couche d’ordures diverses maculait ses rives,
et malgré le vent contraire l’odeur rance des déjections humaines parvenait à
ses narines. Des déjections humaines mélangées à tout ce qui pourrissait en bas.


Son regard glissa le long de la pente douce de la butte
juste au moment où deux hommes émergeaient de l’un des vingt trous d’hommes
creusés dans le flanc de la colline comme des marques de petite vérole. La
paire de soldats crasseux se tint debout à cligner des yeux dans le soleil
brillant. Ils regardèrent le capitaine d’un air morose mais ne firent aucun
signe indiquant qu’ils l’avaient reconnu. Et Cargill non plus. Les soldats
replongèrent dans leur trou comme si la vue de leur commandant les avait fait
reculer, laissant le capitaine se dresser debout, seul, au sommet de
l’escarpement.


Il songea à la petite délégation que ses hommes avaient
envoyée au baraquement de torchis huit jours plus tôt.


Leur requête avait été raisonnable. En fait, elle avait été
nécessaire. Mais le capitaine l’avait rejetée. Il espérait toujours un chariot.
Il avait estimé qu’il était de son devoir d’espérer un chariot.


Au cours des huit jours qui s’étaient écoulés depuis,
personne ne lui avait adressé la parole. Pas un seul mot. A l’exception des
expéditions de chasse chaque après-midi, les hommes étaient restés près de
leurs trous, sans communiquer, rarement visibles.


Le Capitaine Cargill repartit vers ses foutus quartiers,
mais s’arrêta à mi-chemin. Il resta sans bouger au milieu de la cour à regarder
le bout de ses bottes éculées. Après quelques instants de réflexion, il murmura
« maintenant », et refit le chemin qu’il venait de parcourir. Il y
avait plus de vivacité dans sa démarche quand il atteignit la bordure de
l’escarpement.


À trois reprises il appela le caporal par intérim avant
qu’un mouvement se fasse dans un des trous. Une paire d’épaules osseuses
enveloppées dans une veste sans manches apparut, puis un visage fatigué se
tourna vers lui.


Le soldat fut soudain paralysé par une quinte de toux, et
Cargill attendit qu’elle se termine avant de parler.


— Rassemblez les hommes devant mes foutus quartiers
dans cinq minutes. Tout le monde, même ceux qui ne sont pas aptes au service.


Le soldat toucha mollement son crâne du bout de ses doigts
et disparut à nouveau dans son trou.


Vingt minutes plus tard, les hommes de Fort Sedgewick, qui
ressemblaient plus à une bande de prisonniers honteusement maltraités qu’à des
soldats, furent rassemblés sur l’espace vide et plat en face de l’horrible
baraquement de Cargill.


Ils étaient dix-huit. Dix-huit sur cinquante-huit à
l’origine. Trente-trois hommes avaient filé au-delà de la colline, préférant
affronter les dangers de la prairie.


Cargill avait envoyé une patrouille montée de sept hommes à
la poursuite de la plus grosse bande de déserteurs. Peut-être étaient-ils morts
ou avaient-ils également déserté. Ils n’étaient jamais revenus.


Maintenant il ne restait que dix-huit hommes épuisés.


Le Capitaine Cargill s’éclaircit la gorge.


— Vous êtes restés, et pour cela je suis fier de vous,
commença-t-il.


La petite assemblée de zombis ne dit rien.


— Ramassez vos armes et tout ce que vous pouvez avoir
envie d’emporter loin d’ici. Dès que vous serez prêts, nous repartirons pour
Fort Hays.


Les dix-huit soldats se mirent en mouvement avant qu’il ait
fini sa phrase, se ruant comme des ivrognes vers leurs trous d’hommes au pied
de la butte, comme s’ils avaient peur que le capitaine puisse changer d’avis
s’ils ne se hâtaient pas.


Tout fut près en moins de quinze minutes. Le Capitaine
Cargill et son bataillon fantôme, titubant sur la prairie, prirent une route à
l’est pour parcourir les deux cent cinquante kilomètres jusqu’à Fort Hays.


Le silence autour du monument déchu de l’armée fut complet
quand ils furent partis. Cinq minutes plus tard apparut un loup solitaire sur
la rive opposée du cours d’eau en face de Fort Sedgewick, qui s’arrêta pour
humer le vent soufflant vers lui. Décidant que mieux valait abandonner cet
endroit mort, il repartit en trottant.


Et ainsi l’abandon du plus reculé des avant-postes de l’armée,
le fer de lance d’un grand projet visant à apporter la civilisation au cœur
même de la frontière, devint absolu. L’armée considérerait cela comme un repli
temporaire, une remise à plus tard de l’expansion qui devrait attendre la fin
de la guerre de Sécession, jusqu’à ce que les ressources nécessaires puissent
être rassemblées pour alimenter toute une chaîne de forts. Elle y reviendrait,
bien sûr, mais pour le moment l’histoire officielle de Fort Sedgewick était
provisoirement interrompue. Un chapitre perdu, le seul qui pourrait prétendre à
un quelconque titre de gloire, allait débuter.


La journée commença rapidement pour le Lieutenant Dunbar. Il
pensait déjà à Fort Sedgewick quand il cligna des yeux pour se réveiller, le
regard à demi fixé sur les planches du chariot à soixante centimètres au-dessus
de sa tête. Il se posait des questions au sujet du Capitaine Cargill, des
hommes, de la configuration de l’endroit, de ce que serait sa première
patrouille, et sur un millier d’autres choses qui lui trottaient frénétiquement
dans la tête.


C’était le jour où il atteindrait finalement son poste,
réalisant ainsi son vieux rêve de servir sur la frontière.


Il repoussa sa couverture et roula pour sortir de sous le
chariot. Frissonnant dans la lueur matinale, il enfila ses bottes et piétina
alentour avec impatience.


— Timmons, chuchota-t-il en se penchant sous le chariot.


L’odorant conducteur dormait profondément. Le lieutenant le
poussa du bout de sa botte.


— Timmons ! 


— Ouais, quoi? marmonna l’autre en s’asseyant avec
inquiétude.


— Partons.


La colonne du Capitaine Cargill avait avancé de presque
dix-huit kilomètres en début d’après-midi.


Le moral de la petite troupe avait également progressé.


Les hommes chantaient, des chants fiers venant de cœurs
pleins d’entrain, tandis qu’ils marchaient sans ordre dans la prairie. Ce son
galvanisait le Capitaine Cargill. Le chant lui donnait de grandes résolutions.
L’armée pouvait le placer face au peloton d’exécution si elle le désirait, il
fumerait encore sa dernière cigarette avec le sourire. Il avait pris la bonne
décision. Personne ne pourrait l’en dissuader.


Et, tandis qu’il marchait lourdement à travers la prairie,
il sentait revenir en lui une satisfaction depuis longtemps oubliée. Celle de
commander. Il pensait à nouveau comme un chef. Il aurait aimé avoir une
véritable marche, avec une colonne de troupe montée.


J’aurais des hommes sur mes flancs à présent, songeait-il.
J’en aurais à deux bons kilomètres au nord et au sud.


Il regarda réellement vers le sud quand l’idée de soldats
flanquant sa colonne lui vint à l’esprit.


Puis Cargill se détourna, ignorant que, s’il avait eu des
hommes à deux kilomètres au sud à cet instant, ils auraient découvert quelque
chose.


Ils auraient découvert deux voyageurs qui s’étaient arrêtés
dans leur périple pour examiner les restes calcinés d’un chariot dans un petit
fossé. L’un exhalait une odeur puissante et l’autre, un bel homme sévère, était
en uniforme.


Mais il n’y avait pas de soldats sur les flancs, aussi rien
de cela ne fut-il découvert.


La colonne du Capitaine Cargill poursuivit résolument sa
route, chantant en marchant à l’est vers Fort Hays.


Et après leur brève pause, le jeune lieutenant et le
convoyeur remontèrent dans leur chariot, poussant à l’ouest vers Fort Sedgewick.



CHAPITRE II 


Le second jour, les hommes du Capitaine Cargill tuèrent une
femelle dans un petit troupeau d’une dizaine de bisons et prirent quelques
heures pour festoyer à l’indienne grâce à la viande délicieuse. Les hommes
insistèrent pour rôtir une tranche de la bosse de l’animal pour leur capitaine,
et les yeux de ce dernier brillèrent de satisfaction quand il y plongea les
dents qui lui restaient et laissa la divine viande fondre dans sa bouche.


La chance de la colonne se confirma, et vers midi le
quatrième jour ils rencontrèrent une colonne d’approvisionnement de l’armée.
L’état des hommes de Cargill suffit au major commandant la troupe pour saisir
toute l’histoire de leurs épreuves, et sa sympathie fut immédiate.


Avec le prêt d’une demi-douzaine de chevaux et d’un chariot
pour les malades, la colonne du Capitaine Cargill progressa en un temps record
et arriva à Fort Hays quatre jours plus tard.


Il arrive parfois que les choses que nous craignons le plus
sont celles qui finalement nous font le moins de mal, et ce fut le cas pour le
Capitaine Cargill. Il ne fut pas mis aux arrêts pour avoir abandonné Fort
Sedgewick, bien au contraire. Ses hommes qui, quelques jours plus tôt, étaient
dangereusement près de se mutiner contre lui, racontèrent l’histoire de leurs
privations, et pas un seul soldat ne manqua de désigner le Capitaine Cargill
comme un chef en qui ils avaient une totale confiance. Jusqu’au dernier, ils
témoignèrent que, sans lui, aucun d’entre eux n’en serait revenu.


L’armée de la frontière, avec ses ressources et son moral
réduits à néant, écouta ce témoignage avec joie.


Deux mesures furent immédiatement prises. Le commandant du
poste transmit toute l’histoire de Fort Sedgewick au Général Tide du quartier
général régional de St Louis, terminant son rapport avec la recommandation que
Fort Sedgewick soit définitivement abandonné, au moins jusqu’à nouvel ordre. Le
Général Tide fut enclin à accepter de grand cœur, et quelques jours plus tard
Fort Sedgewick cessa officiellement d’exister.


La seconde mesure concernait le Capitaine Cargill. Il fut
élevé au rang de héros, recevant coup sur coup la Médaille du Mérite et une
promotion au titre de major. Un « dîner de la victoire » fut organisé
en son honneur au mess des officiers.


Ce fut au cours de ce dîner, entre les boissons et les mets,
que Cargill apprit d’un ami la curieuse histoire qui avait fourni l’essentiel
des conversations du poste juste avant son arrivée triomphale.


Le vieux Major Fambrough, un administrateur de niveau
intermédiaire avec un dossier sans éclat, avait perdu les pédales. Il s’était
dressé un après-midi au milieu du champ de parade, balbutiant des incohérences
à propos de son royaume et réclamant sa couronne à cor et à cri. Le pauvre type
avait été renvoyé dans l’est quelques jours auparavant à peine.


Tandis que le capitaine écoutait les détails de cet étrange
événement, il ne se doutait pas que le triste départ du Major Fambrough avait
également emporté toute trace du Lieutenant Dunbar. Officiellement, le jeune
officier n’existait plus que dans les recoins embrouillés du cerveau fêlé du
Major Fambrough.


Cargill apprit aussi que, ironiquement, un plein chariot de
provisions avait finalement été envoyé par le même malheureux major, un chariot
à destination de Fort Sedgewick. Ils devaient s’être croisés lors de leur
marche de retour. Le Capitaine Cargill et ses camarades s’amusèrent beaucoup à
l’idée du conducteur s’arrêtant dans cet endroit horrible et se demandant ce
que diable il avait bien pu arriver. Ils allèrent jusqu’à spéculer sans
plaisanter sur ce que le conducteur pourrait faire et décidèrent que s’il était
malin, il continuerait à l’ouest, vendant les provisions à divers centres de
commerce le long du chemin. Cargill tituba à demi ivre jusqu’à ses quartiers à
l’approche de l’aube, et sa tête heurta l’oreiller avec l’idée merveilleuse que
Fort Sedgewick n’était plus à présent qu’un souvenir.


Ainsi advint-il qu’il n’y eut plus qu’une personne sur terre
ayant la moindre notion des activités ou même de l’existence du Lieutenant
Dunbar.


Et cette personne était un célibataire civil pauvrement
instruit dont personne ne se souciait vraiment.



CHAPITRE III 


Le seul signe de vie était le morceau de chiffon qui
s’agitait mollement dans l’entrée de l’entrepôt écroulé. La brise de fin
d’après-midi s’était levée, mais la seule chose qui bougeât était ce morceau de
toile déchiré.


Sans l’inscription, grossièrement sculptée dans la solive
au-dessus de la dernière résidence du Capitaine Cargill, le Lieutenant Dunbar
n’aurait pas cru qu’il pouvait s’agir de cet endroit. Mais c’était clairement
épelé.


« Fort Sedgewick ».


Les deux hommes restèrent assis en silence sur le siège du
chariot, fixant la ruine minuscule qui était leur destination.


Finalement, le Lieutenant Dunbar sauta sur le sol et passa
avec prudence le seuil de la porte. Quelques secondes plus tard, il émergea et
regarda Timmons, qui était toujours assis sur le chariot.


— C’est pas ce qu’on pourrait appeler un endroit vivant !
lui cria Timmons.


Mais le lieutenant ne répondit pas. Il alla jusqu’à
l’entrepôt, repoussa la toile de côté et se pencha à l’intérieur. Il n’y avait
rien à voir, et un instant plus tard il revint au chariot.


Timmons le fixa d’en haut et commença à secouer la tête.


— On ferait aussi bien de décharger, dit le lieutenant
d’un ton neutre.


— Pourquoi, lieutenant? 


— Parce que nous sommes arrivés.


Timmons s’agita sur son siège.


— Il n’y a rien ici, croassa-t-il.


Le Lieutenant Dunbar regarda son poste.


— Pas pour le moment, non.


Un silence passa entre eux, un silence chargé d’électricité.
Les bras de Dunbar pendaient à ses côtés, tandis que Timmons triturait les
rênes de l’attelage. Il cracha par-dessus le bord du chariot.


— Tout le monde s’est sauvé… ou a été tué.


Il fixait durement le lieutenant, comme s’il n’allait pas
tolérer plus longtemps ces absurdités.


— On ferait aussi bien de faire demi-tour et de
repartir.


Mais le Lieutenant Dunbar n’avait nulle intention de
repartir. Ce qui était arrivé à Fort Sedgewick était une chose à découvrir.
Peut-être que tout le monde s’était enfui, peut-être étaient-ils tous morts?
Peut-être y avait-il des survivants, à une heure de là à peine, luttant pour
regagner le fort ? 


Et il avait une raison plus profonde de rester, un mobile
plus puissant encore que son sens aigu du devoir. Il y a des moments où une personne
veut quelque chose si intensément que le prix ou les conditions pour l’obtenir
cessent d’être des obstacles. Le Lieutenant Dunbar avait voulu la frontière
plus que tout. Et maintenant il était là. Ce à quoi Fort Sedgewick ressemblait
ou les conditions dans lesquelles il se trouvait lui importaient peu. Il avait
pris sa décision.


Aussi ses yeux ne cillèrent-ils pas quand il parla, sa voix
resta plate et sans passion.


— Ceci est mon poste, et ça, ce sont les provisions du
poste.


Ils se fixèrent à nouveau. Un sourire fendit la bouche de
Timmons. Il rit.


— Est-ce que vous êtes fou, mon garçon? 


Timmons dit cela en pensant que le lieutenant était un jeune
chiot, qu’il n’était probablement jamais allé au combat, qu’il n’était jamais
venu dans l’Ouest, et qu’il n’avait pas vécu suffisamment longtemps pour savoir
quoi que ce soit. « Est-ce que vous êtes fou, mon garçon ? » Les
mots étaient sortis comme de la bouche d’un père agacé.


Il avait tort.


Le Lieutenant Dunbar n’était pas un chiot. Il était doux et
serviable, et par moments il était gentil. Mais il n’était pas un chiot.


Il avait combattu durant pratiquement toute sa vie. Et il
avait vaincu parce qu’il possédait un trait rare : un sens inné, une
espèce de sixième sens, qui lui disait quand être dur. Et quand cet instant
critique se présentait à lui, quelque chose d’intangible se déclenchait dans
son subconscient et le Lieutenant Dunbar devenait une machine impitoyable et
sans âme qu’on ne pouvait arrêter. Pas avant qu’elle ait atteint son objectif.
Quand il fallait agir, le lieutenant agissait le premier. Et ceux qui se
mettaient en travers de sa route le regrettaient.


Les mots « Est-ce que vous êtes fou, mon garçon? »
avaient actionné le mécanisme, et le sourire de Timmons commença à s’évanouir
lentement quand il vit les yeux du Lieutenant Dunbar devenir noirs. Un instant
plus tard, Timmons vit la main droite du militaire se lever lentement et
délibérément. Il vit la paume de la main reposer doucement sur la crosse du
gros Colt Navy qu’il portait à la hanche. Il vit l’index du lieutenant glisser
doucement dans le pontet.


— Descendez votre cul de ce chariot et aidez-moi à
décharger ! 


Ces mots eurent un profond effet sur Timmons. Le ton lui dit
que la mort était brusquement apparue sur la scène.


Timmons n’eut pas un clignement d’yeux. Il ne fit pas la
moindre réponse non plus. Pratiquement en un seul mouvement il attacha les
rênes au frein, sauta de son siège, marcha rapidement jusqu’à l’arrière du
chariot, referma l’abattant de toile et souleva la première chose qui lui tomba
sous la main.


Ils en entassèrent autant que possible dans l’entrepôt à
demi effondré et stockèrent le reste dans les anciens quartiers de Cargill.



CHAPITRE IV 


Après avoir expliqué que la lune serait levée et qu’il ne
voulait pas perdre de temps, Timmons partit au coucher du soleil.


Le Lieutenant Dunbar s’assit sur le sol, se roula une
cigarette et regarda le chariot diminuer dans le lointain. Le soleil se coucha
à peu près en même temps que le chariot disparaissait, et il resta assis dans
l’obscurité pendant un long moment, heureux de la compagnie du silence. Au bout
d’une heure, il commença à s’engourdir, aussi se leva-t-il pour se rendre d’un
pas pesant au baraquement du Capitaine Cargill.


Soudain fatigué, il s’abattit tout habillé sur le petit lit
qu’il s’était ménagé entre les fournitures et reposa sa tête.


Ses oreilles furent grandes ouvertes cette nuit-là. Le
sommeil fut long à venir. Chaque petit bruit dans l’obscurité demandait une
explication que Dunbar ne pouvait fournir. Il y avait durant la nuit une
étrangeté dans cet endroit qu’il n’avait pas ressentie durant le jour.


Alors qu’il s’endormait, le craquement d’une branche ou une
éclaboussure lointaine dans le cours d’eau le ramenait à un état de veille
totale. Cela dura longtemps et l’épuisa graduellement. Il était fatigué et
aussi excité qu’épuisé, et ce mélange ouvrit la porte à un visiteur malvenu.
Par la brèche de la somnolence sans repos du Lieutenant Dunbar entra le doute.
Le doute le défia durement cette première nuit. Il lui murmura des choses
horribles à l’oreille. Il avait été idiot. Il avait tort sur toute la ligne. Il
ne valait rien. Il aurait aussi bien pu être mort.


Le doute cette nuit-là l’amena au bord des larmes. Le
Lieutenant Dunbar lutta, s’apaisant avec des pensées agréables. Il combattit
jusque tôt dans la matinée, et, dans les heures précédant l’aube, il chassa
finalement le doute à coups de pied et tomba endormi.


Ils s’étaient arrêtés.


Ils étaient six.


C’étaient des Pawnees, la plus terrible de toutes les tribus.
Des cheveux en brosse, des rides précoces et une tournure d’esprit collective
qui ressemblait à la machine que le Lieutenant Dunbar pouvait occasionnellement
devenir. Mais il n’y avait rien d’occasionnel dans la façon dont les Pawnees
voyaient les choses. Ils avaient un regard non sophistiqué mais d’une brutale
efficacité ; leurs yeux, une fois posés sur un objet, décrétaient dans le temps
d’un clignement s’il devait vivre ou mourir. Et s’il était décidé que l’objet
devait cesser de vivre, les Pawnees veillaient à ce qu’il meure avec une
précision de psychopathes. Quand il s’agissait de mort, les Pawnees
réagissaient comme des automates et les Indiens des Plaines les craignaient
plus que tout.


Ce qui avait fait s’arrêter ces six Pawnees était une chose
qu’ils avaient vue. À présent, assis sur leurs chevaux décharnés, ils
regardaient une série de ravines qui se déroulaient devant eux. Un étroit filet
de fumée se courbait dans l’air à environ un kilomètre de là.


Depuis leur promontoire, ils apercevaient clairement la
fumée. Mais ils ne pouvaient en distinguer la source. Elle était dissimulée
dans la dernière des ravines. Et parce qu’ils ne pouvaient voir autant qu’ils
l’auraient voulu, les hommes avaient commencé à discuter, de leurs voix basses
et gutturales, de cette fumée et de ce qu’elle pouvait être.


S’ils s’étaient sentis plus forts ils auraient pu y galoper
immédiatement. Mais ils étaient loin de chez eux depuis déjà longtemps, et
cette période avait été un désastre.


Quand ils étaient partis ils constituaient un petit groupe
de onze hommes, qui faisaient le voyage au sud pour voler les Comanches riches
en chevaux. Après avoir chevauché pendant presque une semaine, ils avaient été
surpris par une importante force de Kiowas alors qu’ils traversaient une rivière.
Ils avaient eu de la chance de pouvoir s’échapper avec seulement un mort et un
blessé.


Le blessé avait tenu pendant une semaine avec un poumon
salement perforé, et ce fardeau avait grandement ralenti le groupe. Quand enfin
il était mort et que les neuf Pawnees en maraude avaient pu reprendre leur
quête sans encombre, ils n’avaient rencontré que de la malchance. Le groupe de
Comanches était toujours à une ou deux journées des infortunés Pawnees, et
pendant deux semaines supplémentaires ils ne trouvèrent que des traces
anciennes.


Finalement ils localisèrent un grand camp avec beaucoup de
chevaux et se réjouirent de voir disparaître le mauvais sort qui les avait
poursuivis si longtemps. Mais ce que les Pawnees ne savaient pas, c’était que
leur malchance n’avait pas disparu le moins du monde. En fait, c’était la pire
des chances qui les avait conduits à ce village, parce que cette tribu de
Comanches avait été durement frappée quelques jours auparavant à peine par un
puissant groupe d’Utes, qui avait tué plusieurs bons guerriers et s’était enfui
avec trente chevaux.


Toute la bande des Comanches était sur le pied de guerre, et
ils avaient également soif de vengeance. Les Pawnees furent découverts à
l’instant où ils commencèrent à ramper dans le village, et ils avaient fui avec
la moitié du campement sur les talons, trébuchant dans l’obscurité étrangère
sur leurs poneys épuisés. Ce ne fut que dans la retraite que la chance les
rejoignit enfin. Tous auraient dû mourir cette nuit-là. Pourtant, ils ne
perdirent que trois guerriers.


Il n’y avait donc plus à présent que six hommes découragés
sur cette colline solitaire. Juchés sur les poneys efflanqués et trop fatigués
pour bouger sous eux, ils se demandaient que faire à propos d’un seul filet de
fumée à un kilomètre de là.


Débattre des mérites d’une attaque était très indien.


Mais discuter d’un unique filet de fumée pendant une
demi-heure était une chose toute différente, et cela montrait à quel point
s‘était effondrée la confiance de ces Pawnees. Les six étaient partagés. Une
partie était d’avis de se retirer, l’autre d‘aller voir. Tandis qu’ils
hésitaient, un seul homme, le plus fier d’entre eux, resta ferme sur ses
positions depuis le début. Il voulait fondre immédiatement sur la fumée, et,
alors que se poursuivaient les mouvements de mâchoires, il devient de plus en
plus impatient.


Après trente minutes, il s’écarta de ses frères et commença
à descendre silencieusement le flanc de la colline. Les cinq autres vinrent à
son côté, lui demandant ce qu’il comptait faire.


Le guerrier maussade leur répliqua avec causticité qu’ils
n’étaient pas des Pawnees et qu’il ne pouvait pas chevaucher plus longtemps
avec des femmes. Il dit qu’ils devraient piteusement s’en retourner chez eux.
Il répéta qu’ils n’étaient pas des Pawnees et ajouta qu’il préférait mourir
plutôt que de marchander avec des hommes qui n’étaient pas des hommes.


Il partit vers la fumée.


La haine de Timmons à l’égard des Indiens n’avait d’égale
que sa méconnaissance de leurs façons d’agir. Le territoire était relativement
sûr depuis quelque temps.


Mais il était en fait un homme sans grands moyens de
défense, et il aurait dû en savoir suffisamment pour faire un feu sans fumée.


Mais ce matin-là il avait émergé de sa couverture puante
avec une faim puissante. L’idée de bacon et de café avait été sa seule
préoccupation et il avait hâtivement allumé un joli petit feu avec du bois vert.


C’était le feu de Timmons qui avait attiré la petite bande
de Pawnees malintentionnés.


Il était accroupi devant son feu, les doigts enroulés autour
de sa tasse, buvant dans les effluves du bacon, quand la flèche le toucha. Elle
s’enfonça profondément dans sa fesse droite, et la force de l’impact le fit
basculer par-dessus les flammes. Il entendit les hurlements avant d’avoir vu
qui que ce soit, et les cris le plongèrent dans la panique. Il sauta dans le
fossé et, sans ralentir, escalada l’autre versant, une flèche pawnee aux plumes
multicolores émergeant de son postérieur.


Voyant qu’il n’y avait qu’un homme, le Pawnee prit son
temps. Tandis que les autres mettaient le chariot à sac, le fier guerrier qui
leur avait fait honte pour les entraîner dans l’action galopa tranquillement
derrière Timmons.


Il rattrapa le conducteur juste au moment où ce dernier
allait quitter la pente menant hors de la ravine. Là, Timmons s’effondra
soudain sur un genou, et quand il se leva il tourna la tête au bruit des sabots.


Mais il ne vit ni le cheval ni son cavalier. Pendant une
fraction de seconde il devina la massue de guerre en pierre. Puis elle cogna le
côté de son crâne avec tant de force que sa tête éclata littéralement.


Les Pawnees pillèrent les provisions, en prenant autant
qu’ils pouvaient en porter. Ils détachèrent le bon attelage de chevaux de
l’armée, brûlèrent le chariot, et chevauchèrent à côté du corps mutilé de
Timmons sans même un regard en passant. Ils lui avaient pris tout ce qu’ils
désiraient. Le scalp du conducteur flottait près de la hampe de la lance de son
meurtrier.


Le corps resta toute la journée dans les hautes herbes,
attendant que les loups le découvrent à la nuit tombée.


Mais la disparition de Timmons avait plus de signification
que la suppression d’une simple vie. Avec sa mort, un concours inhabituel de
circonstances venait de se produire.


Le cercle s’était refermé autour du Lieutenant John J.



CHAPITRE V


Lui aussi avait fait un feu ce matin-là, mais le sien avait
pris bien plus tôt que celui de Timmons. En fait, le lieutenant avait déjà bu
la moitié de sa première tasse de café une heure avant que le conducteur soit
tué.


Deux chaises pliantes avaient été inclues dans le
chargement. Il en ouvrit une devant le baraquement de torchis de Cargill et
resta assis très longtemps, une couverture de l’armée drapée autour de ses
épaules, une grosse tasse réglementaire dans ses mains, à regarder la première
journée complète à Fort Sedgewick s’écouler sous ses yeux. Ses pensées en
vinrent rapidement à l’action ; alors, le doute le saisit à nouveau.


Avec une soudaineté surprenante, le lieutenant se sentit
submergé. Il réalisa qu’il ne savait par où commencer, ignorant ce que seraient
ses fonctions et même comment il devait se considérer. Il n’avait pas de
devoirs, pas de programme à suivre, pas de statut.


Tandis que le soleil se levait progressivement derrière lui,
Dunbar se retrouva dans l’ombre fraîche du baraquement, aussi remplit-il à
nouveau sa tasse et déplaça-t-il sa chaise pour la mettre au soleil qui
inondait la cour.


Il était en train de se rasseoir quand il vit le loup. Il se
tenait debout sur l’escarpement qui faisait face au fort, juste de l’autre côté
de la rivière. Le premier réflexe du lieutenant fut de l’effrayer avec une ou
deux balles, mais plus il observait son visiteur, moins cette idée lui
paraissait avoir de sens. Même à cette distance, il pouvait voir que l’animal
était juste curieux. Et, obscurément, il fut heureux de cette compagnie.


Cisco broncha dans le corral, ce qui attira l’attention du
lieutenant. Il avait oublié son cheval. En se rendant à l’entrepôt il regarda
par-dessus son épaule et vit que son visiteur matinal avait fait demi-tour et
disparaissait au-delà de l’horizon derrière le monticule.


Cela lui vint dans le corral alors qu’il versait le fourrage
de Cisco dans une gamelle plate. C’était une solution simple, et elle chassait
le doute une fois de plus.


Pour le moment il s’inventerait ses tâches.


Dunbar fit une rapide inspection du baraquement de Cargill,
de l’entrepôt, du corral et de la rivière. Puis il se mit au travail,
commençant par les ordures qui submergeaient les rives du petit cours d’eau.


Bien que n’étant pas délicat de nature, il trouva que cette
décharge était une véritable honte. Des bouteilles et des ordures se trouvaient
répandues partout. Des morceaux et des débris de matériel et d’uniformes
étaient incrustés dans la rive. Le pire, c’étaient les carcasses, à des stades
divers de décomposition, qui avaient été jetées sans soin au bord de la
rivière. La plupart provenaient de petit gibier, lapins et pintades. Il y avait
aussi une antilope entière et un morceau d’une autre.


Observer cette saleté donna à Dunbar ses premières
indications sur ce qui pouvait être arrivé à Fort Sedgewick.


À l’évidence, c’était devenu un endroit dont personne
n’était fier. Et alors, sans le savoir, il fut très proche de la vérité.


Peut-être était-ce la nourriture, pensa-t-il. Peut-être
mouraient-ils de faim.


Il travailla jusqu’à midi, n’ayant, gardé que son caleçon
long, un vieux pantalon râpé et une paire de vieilles bottes, passant
méthodiquement au crible les ordures sur les berges de la rivière.


Il y avait d’autres carcasses plongées dans l’eau ellemême,
et son estomac bouillonnait presque quand il tira de la vase fétide tapissant
le fond des eaux peu profondes les corps suintants des animaux.


Il empila tout sur une toile, et quand il y en eut
suffisamment pour constituer un chargement, il attacha la toile comme un sac.
Puis, avec Cisco qui fournissait les muscles, ils traînèrent leur horrible
chargement jusqu’au sommet de la butte.


En milieu d’après-midi le cours d’eau fut nettoyé et, bien
qu’il n’ait pu en être certain, le lieutenant aurait juré qu’il coulait plus
vite. Il fuma et se reposa un moment, regardant la rivière défiler devant lui.
Libérée de ses dégoûtants parasites, elle ressemblait à nouveau à un véritable
cours d’eau et une certaine bouffée de fierté le saisit à la pensée de ce qu’il
avait accompli.


En se remettant sur pied, il sentit son dos se raidir.


Étant peu habitué à ce genre de travail, il trouva que la
douleur n’était pas déplaisante. Elle signifiait qu’il avait accompli quelque
chose.


Après avoir ôté les derniers et minuscules restants de
déchets, il escalada la butte et fit face à la pile d’ordures qui lui arrivait
presque jusqu’à l’épaule. Il versa dessus un bidon de pétrole et l’enflamma.


Longtemps, il contempla la grande colonne de fumée noire et
grasse qui montait dans le ciel vide. Mais soudain son cœur se serra à la
pensée de ce qu’il venait de faire. Il n’aurait jamais dû commencer ce feu. Ici
une flamme de cette taille équivalait à lancer une fusée éclairante par une
nuit sans lune. Cela revenait à pointer une grande flèche lumineuse
d’invitation en direction de Fort Sedgewick, 37 


Quelqu’un allait certainement être attiré par cette colonne
de fumée, et ce serait très vraisemblablement un groupe d’Indiens.


Le Lieutenant Dunbar resta assis devant le baraquement
jusqu’au crépuscule, scrutant constamment l’horizon dans toutes les directions.


Personne.


Il fut soulagé. Mais, tandis qu’il restait assis là tout
l’après-midi, un fusil Springfield et son gros Navy chargés, son sentiment de
solitude s’accrut. À un moment l’idée d’un naufragé sur une île déserte lui
vint à l’esprit et il frissonna. Il savait que c’était l’idée exacte. Il savait
aussi qu’il pourrait rester seul pendant un bon moment. Secrètement, au fond de
lui-même, il voulait être seul, mais être naufragé n’avait rien à voir avec
l’euphorie qu’il avait ressentie au cours du voyage avec Timmons.


Tout cela était démoralisant.


Il fit un repas frugal et remplit son rapport du premier
jour. Le Lieutenant Dunbar avait une bonne plume, ce qui fait qu’il éprouvait
moins d’aversion que la plupart des soldats pour la paperasse. Et il avait à
cœur de garder un historique scrupuleux de son séjour à Fort Sedgewick,
particulièrement en ces circonstances étranges.


12 avril 1863 


J’ai découvert que Fort Sedgewick était complètement
abandonné. L’endroit semble pourrir depuis quelque temps déjà. S’il y avait un
contingent ici avant que j’arrive, lui aussi devait être en décomposition.


Je ne sais que faire.


Fort Sedgewick est mon affectation, mais il n’y a personne à
qui me présenter. La communication ne peut exister que si je pars, et je ne
veux pas abandonner mon poste.


Les provisions sont abondantes.


Je me suis assigné un travail de nettoyage. Je tenterai de
renforcer l’entrepôt, mais j’ignore si un seul homme peut faire ce travail.


Tout est calme ici sur la frontière.


Lt. John J. Dunbar, USA 


Au bord du sommeil, il eut cette nuit-là l’idée de l’auvent.
Un auvent pour le baraquement. Une longueur de cour protégée contre le soleil
s’étendant à partir de l’entrée. Un endroit où s’asseoir et travailler les
jours où la chaleur à l’intérieur des quartiers deviendrait insupportable. Une
addition au fort.


Et une fenêtre, taillée dans le torchis. Une fenêtre
pourrait faire une grande différence. Il était envisageable de raccourcir le
corral et d’utiliser les poteaux restants pour d’autres constructions.
Peut-être serait-il possible de tirer quelque chose de l’entrepôt, en fin de
compte.


Dunbar s’endormit avant d’avoir catalogué toutes les
activités qui s’offraient à lui. Ce fut un sommeil profond et peuplé de rêves
agités.


Il se trouvait dans un hôpital de campagne en Pennsylvanie.
Les médecins s’étaient rassemblés au pied de son lit, une demi-douzaine en
longues blouses blanches tachées du sang des autres « cas ».


Ils débattaient pour savoir s’ils devaient couper son pied à
la cheville ou au genou. La discussion s’acheva sur une dispute, la dispute
prit une vilaine tournure, et tandis que le lieutenant regardait, horrifié, ils
commencèrent à se battre.


Ils se frappaient avec les membres coupés lors de
précédentes amputations. Tandis qu’ils tournaient dans l’hôpital, balançant
leurs grotesques massues, des patients qui avaient perdu leurs appendices
sautaient ou rampaient hors de leurs grabats, fouillant désespérément dans les
débris laissés par les praticiens en train de se battre, à la recherche de
leurs propres bras et jambes.


Au milieu de la mêlée il s’échappa, galopant comme un fou à
travers les portes principales sur son pied à demi arraché.


Il claudiqua à travers une prairie d’un vert étincelant
couverte de rangées de cadavres de l’Union et de la Confédération. Comme des
dominos à l’envers, les cadavres s’assirent tandis qu’il courait et braquèrent
des pistolets sur lui.


Découvrant une arme dans sa main, le lieutenant Dunbar tua
chacun des cadavres avant qu’il ait pu presser la détente. Il tirait rapidement
et chacune de ses balles trouvait une tête. Et chaque tête explosait sous
l’impact.


Elles ressemblaient à une longue rangée de melons, explosant
l’une après l’autre sur ces perchoirs que constituaient les épaules d’hommes
morts.


Le Lieutenant Dunbar pouvait se voir d’une certaine
distance, silhouette sauvage dans une chemise de nuit d’hôpital, pulvérisant
devant lui deux rangées de cadavres assemblés comme pour le frapper au passage,
les têtes volant en l’air au fur et à mesure qu’il progressait.


Soudain il n’y eut plus de cadavres et plus de coups de feu.


Mais il y avait quelqu’un derrière lui appelant d’une voix
douce : 


— Mon chéri… mon chéri.


Dunbar regarda par-dessus son épaule.


Courant après lui arrivait une femme, une belle femme avec
des pommettes hautes, d’épais cheveux couleur sable et des yeux si vivants de
passion qu’il sentit son cœur battre plus fort. Elle ne portait pour tout
vêtement qu’un pantalon d’homme et courait avec un pied ensanglanté qu’elle
tenait dans ses mains tendues, comme une offrande.


Le lieutenant regarda son propre pied blessé et découvrit
qu’il avait disparu. Il courait sur un morceau d’os blanc.


Il s’éveilla, s’asseyant immédiatement sous le choc, et
agrippa sauvagement son pied au bout du lit. Il était là.


Ses couvertures étaient humides de transpiration. Il fouilla
sous le lit à la recherche de sa blague à tabac et se roula hâtivement une
cigarette. Puis il repoussa les couvertures d’un coup de pied, se redressa sur
l’oreiller et souffla de la fumée, attendant que les choses s’apaisent.


Il savait exactement ce qui avait inspiré ce rêve. Les
éléments de base avaient réellement eu lieu. Dunbar laissa son esprit
vagabonder sur eux.


Il avait été blessé au pied. Par un éclat d’obus. Il avait
passé un certain temps dans un hôpital de campagne où il avait été question de
lui couper le pied, et, ne supportant pas cette idée, il s’était échappé. Au
milieu de la nuit, les terribles gémissements des hommes blessés résonnant dans
la salle, il s’était glissé hors de son lit et avait volé de quoi faire un
pansement. Il avait saupoudré son pied avec de l’antiseptique, l’avait entouré
de gaze et réussi à l’enfiler dans sa botte.


Après quoi il s’était faufilé par une porte de service,
avait volé un cheval, et, n’ayant nulle part où aller, avait rejoint son unité
à l’aube avec une histoire à dormir debout à propos d’une légère blessure à
l’orteil.


Il pensa : « Qu’est-ce que je pouvais bien avoir
dans la tête à ce moment-là ? » et sourit.


Après deux jours la douleur était si intense que le
lieutenant ne souhaitait plus rien d’autre que mourir.


Quand l’opportunité se présenta, il la saisit.


Deux unités ennemies s’étaient tirées dessus de chaque côté
d’un terrain découvert large de trois cents mètres pendant la plus grande
partie de l’après-midi. Elles étaient cachées derrière de petits murets de
pierre bordant les côtés opposés du champ, chacune peu sûre de la force de
l’autre et peu désireuse de donner la charge.


L’unité du Lieutenant Dunbar avait lancé un ballon
d’observation, mais les rebelles l’avaient rapidement abattu.


La situation était restée bloquée, et quand la tension fut à
son apogée, en fin d’après-midi, le Lieutenant Dunbar atteignit son propre
point de rupture. Ses pensées se fixèrent sans hésiter sur la façon de finir sa
vie.


Il se porta volontaire pour chevaucher vers l’ennemi et
attirer son feu sur lui.


Le colonel du régiment n’était pas fait pour la guerre. Il
avait l’estomac faible et l’esprit lent.


Normalement il n’aurait jamais dû permettre une telle chose,
mais cet après-midi-là, il se trouvait soumis à une pression extrême. Le pauvre
homme était complètement perdu et, pour une raison inexpliquée, l’idée d’un
grand saladier de pêches au sirop ne cessait de le hanter.


Pour aggraver encore la situation, le Général Tipton et ses
aides venaient juste d’installer un poste d’observation sur une colline à
l’ouest. Sa performance était donc surveillée, et pourtant il était dans
l’incapacité de démontrer quoi que ce soit.


Pour couronner le tout, il y avait ce lieutenant au visage
exsangue, qui lui parlait d’un ton crispé d’attirer le feu de l’ennemi et dont
les grands yeux sans pupille l’effrayaient.


Le colonel incompétent consentit à appliquer ce plan.


Sa propre monture ayant une mauvaise toux, Dunbar fut
autorisé à choisir un nouveau cheval. Il prit un petit bai puissant répondant
au nom de Cisco, et réussit à se mettre en selle sans crier de douleur sous le
regard de toute la troupe.


Tandis qu’il dirigeait le bai vers le muret de pierre,
quelques sifflements de balles leur parvinrent à travers le champ, mais à part
ça il n’y eut qu’un silence de mort et le Lieutenant Dunbar se demanda si ce
silence était réel ou bien s’il en allait toujours ainsi dans les instants
précédant la mort d’un homme.


Il donna un violent coup de pied dans les côtes de Cisco,
sauta par-dessus le mur et fila dans le champ découvert, allant droit sur le
mur de pierre qui dissimulait l’ennemi.


Pendant un moment les rebelles furent trop surpris pour
tirer, et le lieutenant couvrit la première centaine de mètres dans le plus
grand silence.


Puis ils commencèrent le tir. Les balles emplirent l’air
autour de lui comme un jet d’eau dans un robinet. Le lieutenant ne se donna pas
la peine de riposter. Il se tenait bien droit de façon à offrir une meilleure
cible et talonna à nouveau Cisco. Le petit cheval aplatit ses oreilles et vola
vers le mur. Pendant tout ce temps, Dunbar attendit qu’une des balles
l’atteigne.


Mais aucune n’y parvint et quand il fut suffisamment proche
pour voir les yeux des ennemis, lui et Cisco virèrent sur la gauche, courant
droit au nord, à cinquante mètres du mur. Cisco galopait si durement que la
terre jaillissait de ses sabots arrière comme l’écume dans le sillage d’un bateau
rapide. Le lieutenant conserva sa posture rigide, et cela attira
irrésistiblement les soldats confédérés. Ils se dressèrent comme des cibles sur
un champ de foire, vidant leurs fusils par rafales tandis que le cavalier
solitaire filait devant eux.


Ils ne parvenaient pas à l’abattre.


Le Lieutenant Dunbar entendit les tirs s’achever. La ligne
de fusiliers était à bout de ressources. S’arrêtant brusquement, il sentit
quelque chose lui brûler le bras et découvrit qu’il avait été touché au biceps.
La douleur lui fit retrouver brièvement ses sens. Il regarda la ligne qu’il
venait juste de dépasser et vit que les Confédérés étaient assemblés derrière
le mur avec stupéfaction.


Soudain ses oreilles se remirent à fonctionner, et il put
entendre des cris d’encouragement provenant de ses propres lignes, loin à
l’autre bout du champ. Puis il eut à nouveau conscience de son pied, douloureux
comme quelque pompe hideuse au fond de sa botte.


Il fit pivoter Cisco face au mur et, quand le petit bai se
dressa sous le mors, le Lieutenant Dunbar entendit un tonnerre d’ovations. Il
regarda de l’autre côté du champ.


Ses frères d’armes se dressaient en masse contre le muret.


Il enfonça ses talons dans les flancs de Cisco et ils
chargèrent droit devant eux, refaisant en galopant le chemin qu’ils venaient de
parcourir, cette fois-ci pour tester l’autre flanc confédéré. Les hommes qu’il
avait déjà dépassés furent totalement pris au dépourvu et il put les voir qui
rechargeaient frénétiquement tandis qu’il filait devant eux.


Mais plus loin, au niveau du flanc qu’il n’avait pas encore
sondé, il vit des fusiliers se mettre debout, les fusils prenant appui au creux
de leurs épaules.


Déterminé à ne pas se déjuger, le lieutenant laissa soudain,
sur une impulsion, tomber les rênes et leva les deux bras très haut. Il aurait
pu avoir l’air d’un cavalier de cirque, mais ce qu’il ressentait en fait était
l’approche de la fin. Il avait levé les bras en un geste d’adieu final à cette
vie. Pour un observateur, cela pouvait être mal interprété.


Cela pouvait ressembler à un geste de triomphe.


Bien sûr, le Lieutenant Dunbar n’avait pas voulu que ce soit
un signal. Il avait seulement souhaité mourir. Mais ses camarades de l’Union
avaient déjà le cœur au bord des lèvres, et quand ils virent les bras du lieutenant
se dresser, ce fut plus qu’ils n’en pouvaient supporter.


Ils submergèrent le mur, une marée spontanée de combattants,
hurlant avec une frénésie qui figea le sang des troupes confédérées. Les
soldats en uniforme gris s’égaillèrent et coururent comme un seul homme, se
piétinant dans un désordre indescriptible pour gagner les arbres derrière eux.


Le temps que le Lieutenant Dunbar arrête Cisco, les troupes
vêtues de bleu de l’Union étaient déjà par-dessus le mur, chassant les rebelles
terrorisés dans les bois.


Sa tête devint soudain toute légère.


Le monde autour de lui se mit à tournoyer.


Le colonel et ses aides convergeaient dans une direction, le
Général Tipton et ses hommes dans une autre.


Tous deux l’avaient vu s’affaisser, s’écroulant inconscient
de sa selle, et chacun hâta le pas quand le lieutenant tomba. Courant jusqu’à
l’endroit du champ désert où Cisco attendait tranquillement près de la
silhouette informe étendue à ses pieds, le colonel et le Général Tipton
partageaient le même sentiment, un sentiment rare chez les officiers de haut
rang, particulièrement en temps de guerre.


Ils ressentaient tous deux une inquiétude profonde et
sincère pour un même individu.


Le Général Tipton était le plus bouleversé. En vingt-sept
ans de vie militaire il avait vu nombre d’actes de bravoure, mais rien qui
approchât la démonstration dont il avait été témoin cet après-midi-là.


Quand Dunbar revint à lui, le général était agenouillé à son
côté avec la ferveur d’un père auprès d’un fils tombé au combat.


Et quand il découvrit que ce brave lieutenant avait
chevauché sur le champ de bataille alors qu’il était déjà blessé, le général
baissa la tête comme pour prier et fit une chose qu’il n’avait pas faite depuis
l’enfance : des larmes roulèrent dans sa barbe grisonnante.


Le Lieutenant Dunbar n’était pas en état de parler beaucoup,
mais il réussit à proférer une simple requête. Il la dit plusieurs fois : 


— Qu’on ne me coupe pas le pied.


Le Général Tipton entendit et enregistra cette requête comme
si c’était un commandement de Dieu. Le Lieutenant Dunbar fut emporté du champ
de bataille dans la propre ambulance du général, transporté jusqu’au quartier
général du régiment, et, une fois-là, placé sous la supervision directe du
médecin personnel du général.


Il y eut une brève scène quand ils arrivèrent. Le Général 45



Tipton ordonna à son médecin de sauver le pied du jeune
homme, mais, après un rapide examen, le médecin répondit qu’il y avait une
forte probabilité pour qu’on l’ampute.


Le Général Tipton prit le docteur à part et lui dit : 


— Si vous ne sauvez pas le pied de ce garçon, je vous
ferai renvoyer pour incompétence. Je vous ferai renvoyer même si c’est la
dernière chose que je fais.


La guérison du Lieutenant Dunbar devint une obsession pour
le général. Il trouva le temps chaque jour pour rendre visite au jeune
lieutenant et, en même temps, surveiller ce que faisait le docteur qui ne cessa
de transpirer pendant les deux semaines qu’il fallut pour sauver le pied du
Lieutenant Dunbar.


Le général ne dit pas grand-chose au patient durant tout ce
temps. Il n’exprima qu’un souci de père. Mais quand le pied fut finalement hors
de danger, il se glissa dans la tente un après-midi, tira une chaise près du
lit et commença à parler sans passion d’une chose qui lui était venue à l’esprit.


Dunbar écouta avec stupéfaction tandis que le général lui
exposait son idée. Il voulait que la guerre soit terminée pour le Lieutenant
Dunbar car ses actions sur le champ de bataille, auxquelles le général pensait
encore, étaient suffisantes pour un seul homme au cours d’une guerre.


Et il voulait que le lieutenant lui demande une faveur parce
que, et là le général baissa la voix : 


— Nous sommes tous vos débiteurs. Je suis votre
débiteur.


Le lieutenant se permit un léger sourire et dit : 


— Eh bien… j’ai mon pied, monsieur.


Le Général Tipton ne lui retourna pas son sourire.


— Que voulez-vous ? demanda-t-il.


Dunbar ferma les yeux et réfléchit.


— J’ai toujours voulu être affecté sur la frontière,
dit-il finalement.


— Où? 


— N’importe où. Sur la frontière, simplement.


Le général se leva.


— Très bien, dit-il en se dirigeant vers la sortie de
la tente.


— Monsieur ? 


Le général s’immobilisa, et quand il tourna son regard vers
le lit, ce fut avec une affection désarmante.


— J’aimerais garder le cheval… Est-ce que je le peux? 


— Bien sûr que vous le pouvez.


Le Lieutenant Dunbar avait réfléchi à l’entrevue avec le
général pendant le reste de l’après-midi. Il avait été excité par les nouvelles
perspectives soudainement apparues dans sa vie. Mais il avait également ressenti
une pointe de culpabilité en se remémorant l’affection qu’il avait lue sur le
visage du général. Il n’avait dit à personne qu’il essayait seulement de se
suicider. Mais maintenant, c’était bien trop tard. Cet après-midi-là, il décida
qu’il ne le dirait jamais.


À présent, étendu sur les couvertures humides, Dunbar
roulait sa troisième cigarette en une demi-heure et songeait aux voies
mystérieuses du destin qui l’avaient finalement amené à Fort Sedgewick.


La pièce s’éclairait, et l’humeur du lieutenant également.
Il détourna ses pensées du passé pour les orienter vers le présent. Avec
l’ardeur d’un homme satisfait de son sort, il commença à penser à sa campagne
de nettoyage.



CHAPITRE VI 


Comme un enfant qui préfère se priver de légumes pour passer
directement au dessert, le Lieutenant Dunbar renonça pour le moment à étayer
l’entrepôt en faveur des perspectives plus agréables qu’offrait la construction
de l’auvent.


Fouillant dans les provisions, il découvrit des tentes de
campagne qui fourniraient la toile, mais malgré ses recherches il ne trouva
rien pour coudre et regretta alors d’avoir été si rapide à brûler les carcasses.


Il parcourut les rives du cours d’eau en aval pendant une
bonne partie de la matinée avant de découvrir un petit squelette qui recelait
plusieurs esquilles d’os suffisamment solides pour être utilisées comme
aiguilles.


De retour à l’entrepôt, il dénicha une longueur de corde
assez fine qui, une fois effilochée, lui donna des cordons de la taille qu’il
désirait. Du cuir aurait été plus résistant, mais, en procédant à toutes ses
améliorations, le Lieutenant Dunbar se réjouissait de donner un aspect
temporaire à son travail. Je tiens le fort, pensa-t-il en gloussant tout seul.
Je tiens le fort en attendant qu’il revienne pleinement à la vie avec l’arrivée
de troupes fraîches.


Bien que prenant soin de ne pas se créer de faux espoirs, il
était certain que, tôt ou tard, quelqu’un viendrait.


La couture était grossière. Le lendemain, il cousit la toile
avec ténacité, faisant de bons progrès. Quand il s’arrêta, tard dans
l’après-midi, ses mains étaient si douloureuses et si gonflées qu’il eut des
difficultés à préparer son café du soir.


Au matin ses doigts étaient semblables à de la pierre, bien
trop raides pour travailler avec l’aiguille. Il fut tenté d’essayer malgré
tout, parce qu’il avait presque fini, mais n’en fit rien.


Au lieu de ça, il tourna son attention vers le corral.


Après l’avoir soigneusement étudié, il décida d’arracher
quatre des poteaux les plus grands et les plus solides. Ils n’avaient pas été
profondément enfoncés, et il ne lui fallut pas longtemps pour les déterrer.


Cisco ne s’éloignait pas et le lieutenant joua brièvement
avec l’idée de laisser le corral ouvert. A la fin, malgré tout, il décida
qu’une absence de corral irait à rencontre de son idée de la campagne de
nettoyage et prit donc une heure supplémentaire pour refaire la clôture.


Puis il étendit la toile en face de la baraque où il dormait
et enfonça profondément les poteaux dans le sol, les tassant autant qu’il le
put avec la terre lourde.


La journée était devenue chaude, et lorsqu’il en eut terminé
avec les poteaux, le lieutenant se retrouva à traîner çà et là à l’ombre de la
baraque de torchis. Il s’assit au bord du lit et s’appuya contre le mur. Ses
yeux s’alourdissaient. Il s’étendit sur le grabat pour se reposer un moment et
tomba très vite dans un profond sommeil des plus agréable.


Il s’éveilla, empli d’une langueur sensuelle, émergeant
doucement du sommeil. S’étirant avec délices, il laissa pendre sa main au bord
du lit et, comme un enfant rêveur, ses doigts jouèrent doucement avec le sol de
terre battue.


Il se sentait merveilleusement bien, étendu là sans rien
faire, et il lui vint à l’esprit que, en plus de ses propres devoirs, il
pouvait également décider de son propre rythme. Pour le moment du moins. Il
décréta que, de la même façon qu’il s’était abandonné à une sieste, il se
donnerait plus de liberté avec d’autres plaisirs. Cela ne me ferait pas de mal
de m’accorder un peu de repos, pensa-t-il.


Des ombres rampaient par l’entrée de la cabane et, curieux
de savoir combien de temps il avait dormi, Dunbar glissa une main à l’intérieur
de son pantalon et en sortit la vieille montre toute simple qui avait appartenu
à son père.


Quand il l’amena devant ses yeux, il vit qu’elle était
arrêtée. Pendant un moment il envisagea de la régler sur une heure
approximative, mais plaça finalement le vieux chronomètre usé sur son ventre et
se plongea dans la méditation.


Que lui importait le temps, à présent? Quelle importance
avait-il jamais eue? Eh bien, peut-être qu’il était nécessaire dans le
mouvement des choses, des hommes et du matériel, par exemple. Pour cuire les
aliments correctement. Pour les écoles, et les mariages, et les services à
l’église, et pour aller au travail.


Mais quelle importance avait-il ici ? 


Le Lieutenant Dunbar se roula une cigarette et suspendit son
héritage à un crochet convenant parfaitement à cet usage, soixante centimètres
au-dessus du lit. Il regarda les chiffres sur le cadran de la montre tout en
fumant, pensant à quel point il serait plus efficace de travailler quand on
s’en sentait l’envie, de manger quand on avait faim, de dormir quand on avait
sommeil.


Il tira longuement sur sa cigarette et, croisant les mains
avec satisfaction derrière sa tête, souffla un jet de fumée bleue.


Comme il serait bon de vivre sans le temps pendant un
moment? songea-t-il.


Soudain il y eut un bruit de pas lourds à l’extérieur. Ils
s’arrêtèrent un instant avant de reprendre. Une ombre passa devant l’entrée de
la cabane et une seconde plus tard la grosse tête de Cisco apparut. Ses
oreilles étaient inclinées et ses yeux écarquillés d’émerveillement. Il
ressemblait à un enfant ayant envahi le sanctuaire qu’était la chambre de ses
parents un dimanche matin.


Le Lieutenant Dunbar éclata de rire. Le bai laissa retomber
ses oreilles, secoua la tête longuement et d’un air tout à fait naturel, comme
pour prétendre que ce petit incident ne s’était jamais produit. Ses yeux
examinèrent la chambre d’un air détaché. Puis il regarda directement le
lieutenant et cogna du sabot sur le sol comme le font les chevaux qui veulent
se débarrasser des mouches.


Dunbar savait qu’il voulait quelque chose.


Une promenade, probablement.


11 était resté inactif depuis deux jours.


Le Lieutenant Dunbar n’était pas un cavalier de parade.


On ne lui avait jamais enseigné les subtilités de
l’équitation. Son corps, d’une force surprenante malgré sa minceur, n’avait pas
connu les rigueurs de l’athlétisme.


Mais il savait s’y prendre avec les chevaux. Peut-être parce
qu’il les aimait depuis l’enfance ; mais la raison importait peu. Ce qui
comptait, c’était que quelque chose d’extraordinaire se produisait quand Dunbar
montait sur le dos d’un cheval, surtout si c’était un animal doué comme Cisco.


Une communication s’installait entre les chevaux et lui.


Il avait un don pour déchiffrer le langage d’un cheval. Et
une fois qu’il le maîtrisait, il n’y avait plus de limites. Il avait compris la
langue de Cisco presque immédiatement, et il y avait peu de choses qu’ils ne
puissent faire ensemble.


Quand ils chevauchaient, c’était avec la grâce d’un couple
de danseurs.


Et le plus simple était le mieux. Dunbar avait toujours
préféré un dos nu à une selle, mais l’armée, bien évidemment, ne permettait pas
cette pratique. On pouvait se blesser, et c’était hors de question dans les
longues campagnes.


Aussi, quand le lieutenant pénétra dans l’ombre de
l’entrepôt, sa main se porta-t-elle automatiquement vers la selle entreposée
dans le coin.


Il se reprit. La seule armée ici, c’était lui. Et le Lieutenant
Dunbar savait qu’il ne serait pas blessé.


Il se contenta de prendre la bride de Cisco et laissa la
selle derrière lui.


Ils ne s’étaient pas éloignés à plus de trente mètres du
corral qu’il aperçut à nouveau le loup qui l’observait depuis l’endroit qu’il
avait occupé la veille, au bord de l’escarpement juste de l’autre côté de la
rivière.


Le loup avait commencé à bouger, mais quand il vit Cisco
s’arrêter, il s’immobilisa, revint délibérément à son ancienne position et se
remit à fixer le lieutenant.


Dunbar l’examina avec plus d’intérêt que la veille.


C’était bien le même loup, avec ses deux bottes blanches sur
les pattes antérieures. Il était grand et vigoureux, mais quelque chose en lui
donna à Dunbar l’impression qu’il n’était plus de la première jeunesse. Sa
fourrure était mal soignée, et le lieutenant crut distinguer une ligne
irrégulière le long du museau, vraisemblablement une vieille cicatrice. Il y
avait en lui une méfiance qui indiquait l’âge.


Il semblait tout observer sans bouger un muscle. Sagesse fut
le mot qui vint à l’esprit du lieutenant. La sagesse était ce que l’on
acquérait après avoir survécu de nombreuses années, et ce vieux basané aux yeux
alertes avait vécu plus que sa part.


Curieux qu’il soit revenu, pensa le Lieutenant Dunbar.


Il pressa doucement les flancs de Cisco qui se mit en
marche. À ce moment, Dunbar perçut un mouvement et dirigea son regard de
l’autre côté de la rivière.


Le loup avançait également.


En fait, il maintenait la distance. Cela continua pendant
une centaine de mètres avant que le lieutenant ne tire sur les rênes.


Le loup s’arrêta lui aussi.


Mû par une impulsion, le lieutenant fit pivoter Cisco d’un
quart de tour pour faire face au cours d’eau. À présent il regardait le loup
droit dans les yeux, et il fut certain de pouvoir y lire quelque chose. Quelque
chose comme un fort désir.


Il commençait à réfléchir à ce que pouvait être ce désir
quand le loup bâilla et se détourna. Il se mit à trotter et disparut.


13 avril 1863 


Bien que correctement approvisionné, j’ai décidé de me
rationner. La garnison manquante ou un remplacement pourrait arriver n’importe
quand. Je ne peux imaginer que cela tarde encore beaucoup à présent.


En tout cas, je suis décidé à économiser les provisions
comme si la garnison était au complet. Ce sera difficile avec le café, mais je
ferai de mon mieux.


Ai commencé l’auvent. Si mes mains, qui sont dans un triste
état pour le moment, sont capables de quelque chose demain matin, je pourrai
avoir terminé demain soir.


Ai fait une courte patrouille ce matin. Rien découvert.


Il y a un loup qui semble intéressé par ce qui se passe ici.


Il ne paraît pas dangereux et, à part mon cheval, c’est le
seul visiteur que j’aie eu. Il est apparu chaque après-midi ces deux derniers
jours. S’il me rend visite demain, je l’appellerai Deux Bottes. Il a des bottes
d’une blancheur de lait sur les deux pattes avant.


Lt. John J. Dunbar, USA 



CHAPITRE VII 


Les jours suivants s’écoulèrent doucement.


Les mains du Lieutenant Dunbar guérirent et l’auvent
s’érigea. Vingt minutes après qu’il l’eut dressé, alors qu’il se reposait sous
l’ombre répandue, penché sur un tonneau en train de se rouler une cigarette, le
vent se leva et l’auvent s’écroula.


Se sentant ridicule, le lieutenant s’extirpa d’en dessous
étudia l’échec pendant quelques minutes et envisagea d’installer des câbles de
soutènement. Il utilisa de la corde et, avant que le soleil soit couché, il
était de retour à l’ombre, les yeux clos, tirant sur une autre cigarette roulée
à la main tout en écoutant le bruit agréable de la toile qui claquait doucement
au-dessus de sa tête.


Utilisant une baïonnette, il scia une grande fenêtre dans la
baraque de torchis devant laquelle il drapa un morceau de toile.


Il travailla longtemps et durement sur l’entrepôt, mais
après avoir dégagé une grande partie du mur qui s’affaissait, il fit peu de
progrès. Un trou béant fut le résultat final. Comme le torchis d’origine
s’écroulait chaque fois qu’il essayait de le reconstituer, le Lieutenant Dunbar
finit par couvrir la brèche avec un autre morceau de toile et s’en tint là.
Depuis le début l’entrepôt avait été une cause perdue.


Étendu sur sa couchette à chaque fin d’après-midi, Dunbar
tourna et retourna le problème de l’entrepôt dans sa tête, mais les jours
passant il y pensa de moins en moins. Le temps avait été beau, sans aucune des
violences du printemps. La température ne pouvait être plus parfaite, l’air
l’air plus léger, et la brise qui agitait mollement le rideau de la fenêtre
au-dessus de sa tête au cours de ces fins d’après-midi était douce.


Les petits problèmes du jour paraissaient plus aisés à
résoudre au fur et à mesure que le temps passait, et quand son travail était
terminé, le lieutenant s’étendait sur sa couchette avec sa cigarette et
s’émerveillait de la paix qu’il ressentait. Invariablement ses yeux se
faisaient lourds, et il prit l’habitude de faire une sieste d’une demi-heure
avant le souper.


Deux Bottes devint également une habitude. Il surgissait à
sa place habituelle sur le monticule chaque après-midi, et, au bout de deux ou
trois jours. Le Lieutenant Dunbar commença à considérer l’arrivée de son
visiteur silencieux comme normale. À l’occasion il voyait arriver le loup, mais
la plupart du temps le lieutenant relevait la tête de quelque tâche et le
surprenait là, assis sur son arrière-train, regardant fixement de l’autre côté
de la rivière avec cet air bizarre mais indiscutable de désirer quelque chose.


Un soir, tandis que Deux Bottes l’observait, il laissa un
morceau de bacon gros comme le poing de son côté de la rivière. Le lendemain
matin il n’y avait plus trace du bacon, et, bien qu’il n’en ait eu nulle
preuve, Dunbar fut certain que Deux Bottes s’était servi.


Certaines choses manquaient au Lieutenant Dunbar : la
compagnie des gens, le plaisir d’une boisson forte. Plus que tout, les femmes
lui manquaient. Ou plutôt une femme. Le sexe ne lui venait pas vraiment à
l’esprit. Mais plutôt le plaisir d’être deux. Plus il s’installait dans sa vie
routinière libre et facile de Fort Sedgewick, plus il souhaitait la partager
avec quelqu’un, et quand le lieutenant songeait à l’élément manquant, il
baissait le menton et regardait fixement dans le vide, l’air morose.


Heureusement, ces sautes d’humeur passaient rapidement. Ce
qui aurait pu lui manquer pâlissait au regard de ce qu’il avait. Son esprit
était libre. Il n’y avait pas de différence entre le travail et le jeu. Tout
était mêlé. Peu importait s’il tirait de l’eau de la rivière ou s’il préparait
un bon dîner. Tout était semblable, et il découvrit que cela n’avait rien
d’ennuyeux. Il se considérait comme un courant unique au sein d‘une profonde
rivière. Il était séparé et il était un tout, en même temps. C’était une
sensation merveilleuse.


Il aimait les reconnaissances journalières sur le dos nu de
Cisco. Chaque jour il partait dans une direction différente, allant quelquefois
jusqu’à neuf ou dix kilomètres du fort. Il ne vit ni bisons ni Indiens. Mais sa
déception n’était pas très grande. La prairie était magnifique, piquetée de
fleurs sauvages et parcourue de gibier.


L’herbe à bisons était ce qu’il préférait, vivante comme un
océan, s’agitant sous le vent aussi loin que ses yeux pouvaient voir. Il savait
qu’il ne se lasserait jamais de ce spectacle.


L’après-midi avant que le Lieutenant Dunbar ne fasse sa
lessive, lui et Cisco avaient chevauché à moins de deux kilomètres du poste
quand, par hasard, il regarda par-dessus son épaule et vit Deux Bottes qui
arrivait de son trot tranquille, à deux cents mètres derrière eux.


Le Lieutenant Dunbar tira sur les rênes et le loup ralentit.


Mais il ne s’arrêta pas.


Il passa au large, reprenant son trot. Quand il fut à leur
niveau, le vieux loup s’assit dans l’herbe haute, à cinquante mètres à gauche
du lieutenant, attendant un signal indiquant qu’il fallait repartir.


Ils reprirent leur route et Deux Bottes les suivit. La
curiosité de Dunbar le conduisit à procéder à une série de haltes et de
nouveaux départs tout au long de son chemin.


Deux Bottes, ses yeux jaunes toujours vigilants, fit de même
chaque fois.


Même quand Dunbar changea sa course, zigzaguant ici et là,
il continua, conservant toujours ses cinquante mètres de distance.


Quand il mit Cisco à un petit galop, le lieutenant fut
étonné de voir Deux Bottes allonger le pas également.


S’arrêtant, il regarda son fidèle suiveur et essaya de
trouver une explication. Cet animal avait sûrement connu l’homme à un moment ou
à un autre de sa vie. Peut-être était-il à moitié chien. Mais quand les yeux du
lieutenant balayèrent les étendues sauvages autour de lui, qui allaient jusqu’à
chaque horizon, il ne put imaginer que Deux Bottes fût autre chose qu’un loup.


— D’accord ! cria le lieutenant.


Deux Bottes dressa les oreilles.


— Allons-y.


Tous trois couvrirent deux autres kilomètres avant
d’effrayer un petit troupeau d’antilopes. Le lieutenant regarda les animaux au
derrière blanc et aux cornes effilées bondir sur la prairie jusqu’à être
presque hors de vue.


Lorsqu’il se tourna pour observer la réaction de Deux
Bottes, il ne le vit plus.


Le loup était parti.


Des nuages s’amoncelaient à l’ouest, avant-coureurs d’un orage
empli d’éclairs. Tandis que lui et Cisco revenaient sur leurs traces, Dunbar
garda un œil sur l’avancée de l’orage. Il venait vers eux, et la perspective de
la pluie faisait faire grise mine au lieutenant.


Il fallait vraiment qu’il lave son linge ; ses couvertures
commençaient à sentir les chaussettes sales.



CHAPITRE VIII


Le Lieutenant Dunbar se conforma à la tradition de ceux qui
prédisent le temps.


Il se trompa.


L’orage spectaculaire glissa durant la nuit sans perdre une
seule goutte de pluie sur Fort Sedgewick, et le ciel qui apparut le lendemain
matin fut du plus pur pastel; l’air était un nectar et le soleil miséricordieux
qui baignait toutes choses le faisait sans dessécher le moindre brin d’herbe.


Tout en prenant son café, le lieutenant relut son compte
rendu officiel des jours écoulés et conclut qu’il avait fait du bon travail en
couchant les faits par écrit. Plus d’une fois il prit la plume pour rayer une
ligne, mais en fin de compte il ne changea rien.


Il se servait une seconde tasse quand il remarqua le curieux
nuage loin à l’ouest. Il était brun, un nuage sombre, plat, à la base du ciel.


C’était trop brumeux pour être un nuage. Cela ressemblait à
la fumée d’un feu. Les éclairs de la nuit précédente devaient avoir touché
quelque chose. Peut-être la prairie avait-elle été incendiée. Il prit
mentalement note de garder un œil sur le nuage de fumée et de faire son tour à
cheval de l’après-midi dans cette direction s’il persistait. Il avait entendu
dire que les feux de prairie pouvaient être gigantesques et très rapides.


Ils étaient arrivés la veille, à l’approche du crépuscule,
et, contrairement au Lieutenant Dunbar, la pluie leur était tombée dessus.


Mais leur bonne humeur n’en avait pas été assombrie pour
autant. Le dernier pas du long voyage depuis le campement de l’hiver loin au
sud était fait. Cela, et l’arrivée du printemps, suffisaient à faire de cet
instant un moment de bonheur parfait. Les poneys engraissaient et devenaient
plus forts de jour en jour, la marche avait tonifié tout le monde après
plusieurs mois de relative inactivité, et les préparatifs allaient commencer
immédiatement pour les chasses de l’été. Cela les rendait plus heureux encore,
du bonheur en perspective pour chaque estomac. Les bisons arrivaient. Les
festins étaient en vue.


Et parce que cet endroit avait été le camp de l’été depuis
des générations, un puissant sentiment de retour chez soi éclairait le cœur des
cent soixante-douze hommes, femmes et enfants.


L’hiver avait été doux et le groupe en était sorti en
excellente forme. Aujourd’hui, en ce premier matin chez eux, c’était un
campement plein de sourires. Les plus jeunes folâtraient parmi le troupeau de
poneys, les guerriers échangeaient des histoires et les femmes accomplissaient
les corvées du déjeuner avec plus de gaieté qu’à l’accoutumée.


C’étaient des Comanches.


Le nuage de fumée que le Lieutenant Dunbar avait pris pour
un feu de prairie était monté de leurs foyers.


Ils campaient sur le même cours d’eau, quinze kilomètres à
l’ouest de Fort Sedgewick.


Dunbar empoigna tout ce qu’il put trouver qui nécessitait un
lavage et l’enfourna dans un sac à dos. Puis il drapa la couverture malodorante
autour de ses épaules, chercha un morceau de savon et se dirigea vers la
rivière.


Alors qu’il s’accroupissait au bord de l’eau pour sortir le
linge sale du sac, il songea qu’il aimerait bien laver également ce qu’il avait
sur le dos.


Mais il n’aurait plus rien à se mettre avant que ce soit sec.


Il y avait le manteau.


Suis-je stupide ! se dit-il. Avec un petit rire, il
poursuivit à haute voix : 


— Il n’y a que moi et la prairie.


Être nu était agréable. Il posa même son chapeau d’officier
à côté de lui pour être dans l’esprit des choses.


Quand il se pencha vers l’eau avec des vêtements plein les
bras, il vit son reflet, le premier qu’il ait vu depuis plus de deux semaines.
Cela le fit réfléchir.


Ses cheveux étaient plus longs. Son visage paraissait plus
maigre malgré la barbe qui avait poussé. Il avait vraiment perdu du poids. Mais
il trouva qu’il avait bonne mine. Ses yeux étaient plus perçants qu’ils ne
l’avaient jamais été, et, comme s’il marquait son affection pour quelqu’un, il
sourit puérilement à son image.


Plus il regardait sa barbe, moins elle lui plaisait. Il
courut chercher son rasoir.


Le lieutenant ne pensait pas à sa peau en se rasant. Elle
avait toujours été ainsi. Les hommes blancs sont de toutes sortes de couleurs.
Certains sont blancs comme la neige, Le Lieutenant Dunbar était blanc à vous
faire jaillir les yeux de la tête.


Oiseau Frappeur avait quitté le camp avant l’aube. Il savait
que son départ ne susciterait pas le moindre étonnement. Il n’avait jamais à
répondre de ses déplacements, et rarement de ses actes. Sauf s’il s’agissait
d’actes maladroits. Des actes maladroits pouvaient conduire à une catastrophe.
Mais bien qu’il débutât, bien qu’il n’ait été véritablement homme-médecine que
depuis un an, aucune de ses actions n’avait entraîné de catastrophe.


En fait, il s’en était bien tiré. À deux reprises il avait
accompli des miracles mineurs. Il aimait bien les miracles, mais il aimait tout
autant le pain et le beurre que lui apportait son emploi, en veillant sur le
bien-être quotidien de la tribu. Il effectuait une myriade de travaux
administratifs, assistait aux chamailleries de toutes sortes, pratiquait la
médecine et siégeait aux conseils interminables qui se tenaient chaque jour.
Tout cela en plus de devoir subvenir aux besoins de deux femmes et de quatre
enfants.


Et tout en gardant un œil et une oreille tournés vers le
Grand Esprit; toujours à l’écoute, toujours en train de guetter le plus petit
son ou le plus infime des signes.


Oiseau Frappeur remplissait ses nombreux devoirs
honorablement, et tout le monde le savait. On le savait parce qu’on connaissait
l’homme. Oiseau Frappeur était toujours prêt à aider les autres et partout où
il allait, on le saluait avec un profond respect.


Certains des autres lève-tôt auraient pu se demander où il
allait ce premier matin, mais ils ne pensèrent nullement à se poser la question.


Oiseau Frappeur n’avait pas une mission spéciale. Il était
parti chevaucher dans la prairie pour s’éclaircir les idées. Il n’aimait pas
les grands mouvements : de l’hiver à l’été, de l’été à l’hiver.
L’épouvantable retentissement que cela impliquait le distrayait. Cela
distrayait l’œil et l’oreille qu’il essayait de garder dirigés vers le Grand
Esprit, et en ce premier matin après la longue marche il savait que le vacarme
du camp que l’on dressait serait plus qu’il n’en pourrait supporter.


Aussi avait-il pris son meilleur poney, un brun au dos
large, pour aller en direction de la rivière, la suivant sur plusieurs
kilomètres jusqu’à ce qu’il arrive à une protubérance accidentée qu’il
connaissait depuis l’enfance.


Là il attendit que la prairie se dévoile, et quand elle le
fit, Oiseau Frappeur fut satisfait. Elle ne lui avait jamais paru si belle.
Tous les signes indiquaient un été d’abondance. Il y aurait des ennemis, bien
sûr, mais la tribu était très forte à présent. Oiseau Frappeur ne put retenir
un sourire. Il était certain que la saison serait prospère.


Au bout d’une heure sa gaieté n’avait pas diminué. Il décida
de se promener dans ce beau pays, et talonna son poney en direction du soleil
levant.


Il avait plongé les deux couvertures dans l’eau avant de se
souvenir que le linge qu’on lave doit être battu. Il n’y avait pas un seul
rocher en vue.


Plaquant les couvertures dégoûtantes d’eau et le reste des
vêtements contre sa poitrine, le Lieutenant Dunbar, apprenti blanchisseur,
s’aventura plus bas dans le courant, marchant pieds nus et d’un pas léger.


Quatre cents mètres plus loin, il découvrit une avancée
rocheuse qui ferait une bonne planche. Il fit une belle mousse et, comme tout
novice qui se respecte, frotta avec hésitation l’intérieur de l’une des
couvertures avec le savon.


Peu à peu il prit le tour de main. Avec chaque nouvel
article la routine du savonnage, du battage, puis du rinçage devint plus
assurée, et vers la fin Dunbar accomplissait son travail avec la concentration,
sinon la précision, d’une lavandière confirmée.


En seulement deux semaines ici, il avait acquis une nouvelle
appréciation des détails, et sachant que les premières pièces avaient été mal
lavées, il les reprit.


Un chêne rabougri poussait à mi-hauteur de la pente et il y
suspendit son linge. C’était un bon endroit, baigné de soleil et sans trop de
vent. Malgré tout, il faudrait un certain temps pour que tout sèche, et il
avait oublié son tabac.


Le lieutenant nu décida de ne pas attendre.


Il repartit vers le fort.


Oiseau Frappeur avait entendu des histoires surprenantes
quant à leur nombre. En plus d’une occasion il avait entendu des gens dire
qu’ils étaient aussi nombreux que les oiseaux, et cela laissait une sensation
désagréable à l’arrière-plan de l’esprit du chaman.


Et pourtant, sur la base de ce qu’il avait vu en réalité,
les bouches poilues n’inspiraient que la pitié.


Ils semblaient constituer une race triste.


Ces pauvres soldats du fort, si riches en biens de toutes
sortes, si pauvres pour ce qui était du reste. Ils tiraient mal, ils montaient
mal sur leurs grands chevaux lents. Ils étaient censés être les guerriers des
hommes blancs, mais ils n’étaient pas alertes. Et ils s’effrayaient si aisément.


Prendre leurs chevaux avait été une partie de plaisir, comme
de cueillir des baies sur un buisson.


Ces Blancs constituaient un grand mystère pour Oiseau
Frappeur. Il ne pouvait penser à eux sans sombrer dans la perplexité.


Les soldats du fort, par exemple. Ils vivaient sans famille
et sans leurs plus grands chefs. Avec le Grand Esprit en évidence partout, où
tous pouvaient le voir, ils adoraient des choses écrites sur du papier. Et ils
étaient si sales. Ils ne savaient même pas rester propres.


Oiseau Frappeur ne pouvait imaginer comment ces bouches
poilues pouvaient subvenir à leurs propres besoins pendant seulement une année.
Et pourtant on disait qu’ils étaient prospères. Il ne le comprenait pas.


Ses pensées s’étaient orientées dans cette direction quand
il avait songé au fort, quand il avait songé à s’en approcher. Il s’attendait à
ce qu’ils soient partis, mais estima qu’il devait aller voir de toute façon. Et
à présent, assis sur son poney et observant la prairie, il put voir d’un
premier coup d’œil que l’endroit avait été amélioré. Le fort des hommes blancs
était propre. Un grand abri claquait au vent. Un petit cheval, qui avait bonne
allure, se trouvait dans le corral. Il n’y avait pas de mouvement. Pas le
moindre bruit. L’endroit aurait dû être mort. Mais quelqu’un l’avait gardé en
vie.


Oiseau Frappeur fit avancer son cheval.


Il devait voir de plus près.


Le Lieutenant Dunbar traîna pour remonter le courant.


Il y avait tant à voir.


D’une façon étrangement ironique, il se sentait moins
déplacé sans ses vêtements. Peut-être était-ce le cas.


Chaque petite plante, chaque insecte vrombissant semblait
attirer son attention. Tout autour de lui était remarquablement plein de vie.


Un faucon à la queue rouge, avec un petit écureuil pendant
de ses serres, prit son envol à moins de quatre mètres devant lui.


À mi-chemin il s’arrêta à l’ombre d’un peuplier pour
observer un blaireau creuser son terrier à un mètre à peine au-dessus du niveau
de l’eau. De temps à autre, le blaireau jetait un regard au lieutenant nu, mais
il continuait de creuser.


En approchant du fort, Dunbar s’arrêta pour regarder
l’étreinte de deux amants. Un couple de noirs serpents d’eau était entrelacé
avec extase dans la faible profondeur du courant, et comme tous les amants ils
avaient perdu conscience de ce qui les entourait. Ils ne virent même pas
l’ombre du lieutenant qui s’étendait sur l’eau.


Il escalada la pente, enchanté, se sentant aussi fort que
tout ce qui l’environnait, conscient d’être un vrai citoyen de la prairie.


Quand sa tête émergea au sommet de la montée, il aperçut le
poney marron.


Au même instant il vit la silhouette qui se glissait
subrepticement sous l’ombre de l’auvent. Une fraction de seconde plus tard, la
silhouette passa au soleil et Dunbar se tapit dans une crevasse juste à la
limite de la butte.


Il était accroupi, les genoux tremblants, ses oreilles aussi
larges que des soucoupes, écoutant avec une concentration qui faisait de l’ouïe
le seul sens qu’il possédât apparemment.


Son esprit courait. Des images fantastiques dansaient devant
ses yeux clos. Un pantalon à franges. Des mocassins ornés de perles. Une
hachette à laquelle pendaient des cheveux. Un pectoral d’os luisant. La lourde
chevelure brillante coulant jusqu’au milieu du dos. Les yeux noirs profondément
enfoncés. Le grand nez. La peau couleur d’argile. La plume s’agitant sous le
vent à l’arrière du crâne.


Il savait que c’était un Indien, mais il n’avait jamais
escompté quelque chose d’aussi sauvage, et le choc l’avait étourdi aussi
sûrement qu’un coup sur la tête.


Dunbar demeura accroupi sous la butte, ses fesses effleurant
le sol, des coulées de sueur froide ruisselant sur son front. Il n’arrivait pas
à assimiler ce qu’il avait vu. Il avait peur de regarder à nouveau.


Il entendit un cheval broncher et, rassemblant son courage,
risqua lentement un œil par-dessus la butte.


L’Indien était dans le corral. Il s’approchait de Cisco, une
longueur de corde dans la main.


La paralysie du Lieutenant Dunbar s’évapora à cette vue. Il
cessa même de réfléchir, bondit sur ses pieds et escalada le reste de la butte.
Il cria, son hurlement fissurant le calme comme un coup de feu.


— Hé là-bas ! 


Oiseau Frappeur fit un bond en l’air.


Quand il se tourna pour affronter la voix qui venait de le
surprendre, l’homme-médecine comanche se trouva face à face avec la vision la
plus étrange qu’il ait jamais vue.


Un homme nu. Un homme nu traversant la cour avec les poings
fermés, les mâchoires serrées, et une peau si blanche qu’elle en faisait mal
aux yeux.


Oiseau Frappeur recula en trébuchant avec horreur, se
redressa, et, au lieu de sauter par-dessus la barrière du corral, passa
carrément à travers. Il traversa la cour en courant, bondit sur son poney et
s’enfuit au galop comme s’il avait le diable à ses trousses.


Pas une seule fois il ne regarda en arrière.



CHAPITRE IX 


27 avril 1863 


Ai eu mon premier contact avec un Indien sauvage.


L’un d’eux est venu au fort et a essayé de voler mon cheval.
Quand je suis apparu il a pris peur et s’est enfui.


J’ignore combien d’autres il peut y avoir à proximité, mais
je présume que là où on en trouve un on peut être certain qu’il y en a d’autres.


Prends des précautions en vue d’une autre visite. Je ne peux
pas préparer une défense adéquate, mais j’essaierai de faire grande impression
quand ils reviendront.


Je suis toujours seul, de toute façon, et, à moins que des
troupes n’arrivent bientôt, tout est peut-être perdu.


L’homme que j’ai rencontré était un gaillard magnifique.


Lt. John J. Dunbar, USA 


Dunbar passa les deux jours suivants
à prendre des mesures, dont la plupart étaient destinées à donner une
impression de force et de stabilité. Cela pouvait paraître insensé, un homme
seul essayant de se préparer à l’assaut d’innombrables ennemis, mais le
lieutenant possédait une certaine force de caractère qui lui permettait de
travailler dur même quand il n’avait pas grand-chose à sa disposition. C’était
un bon trait et cela contribuait à faire de lui un bon soldat.


Il travailla à ses préparatifs comme s’il n’était qu’un
homme parmi d’autres au sein du poste. Il commença par dissimuler les
provisions. Il fit un tri de l’ensemble, en séparant seulement les éléments les
plus essentiels. Il enterra le reste avec grand soin dans des trous autour du
fort.


Il entassa les outils, les lampes à huile, plusieurs
tonneaux de clous et d’autres matériaux de construction dans l’un des anciens
trous d’hommes. Puis il couvrit le tout avec un morceau de bâche, répandit
plusieurs mètres de terre sur l’endroit, et, après des heures d’un travail
soigneux sur le terrain, la cache avait l’air de faire naturellement partie de
la pente.


Il transporta deux caisses de fusils et une demi-douzaine de
petits tonneaux de poudre et de balles dans la prairie.


Là, il extirpa du sol plus de vingt mottes de terre, chacune
d’une trentaine de centimètres de côté, chacune avec la terre et l’herbe tenant
bien ensemble. Au même endroit il creusa un trou profond, de près de deux
mètres de côté, et enterra les fournitures. En fin d’après-midi, il avait
replacé les morceaux d’herbe et de terre, les tassant si soigneusement que même
l’œil le mieux entraîné n’aurait pu distinguer le moindre défaut. Il marqua
l’endroit avec une côte de bison blanchie, qu’il enfonça dans le sol selon un
certain angle à quelques mètres de cet emplacement secret.


Dans l’entrepôt il découvrit une paire de drapeaux
américains, et, utilisant deux des poteaux du corral comme hampes, il les
déploya, un sur le toit de l’entrepôt, l’autre sur celui de ses quartiers.


Les chevauchées de l’après-midi furent réduites à de courtes
patrouilles circulaires qu’il faisait autour du fort, gardant toujours son
poste en vue.


Deux Bottes réapparut comme d’habitude sur la butte, mais
Dunbar était trop occupé pour lui accorder beaucoup d’attention.


Il prit l’habitude de porter un uniforme complet en
permanence, gardant ses bottes hautes dans un état resplendissant, son chapeau
net de toute poussière, et son visage rasé. Il n’allait nulle part, pas même
jusqu’au cours d’eau, sans un fusil, un pistolet et une cartouchière emplie de
munitions.


Après deux jours d’activité fébrile, il estima qu’il était
fin prêt.


29 avril 1863, 


Ma présence ici a dû être signalée à présent.


Ai fait tous les préparatifs auxquels je pouvais songer.


J’attends.


Lt. John J. Dunbar, USA 


Mais la présence du Lieutenant Dunbar à Fort Sedgewick
n’avait pas été signalée.


Oiseau Frappeur avait gardé L’Homme Qui Brille Comme La
Neige enfermé dans ses pensées. Pendant deux jours l’homme-médecine était resté
seul, profondément troublé par ce qu’il avait vu, luttant farouchement pour
découvrir la signification de ce qu’il avait tout d’abord pris pour une
hallucination cauchemardesque.


Après moult réflexions, pourtant, il admit que ce qu’il
avait vu était réel.


D’une certaine façon, cette conclusion lui causa encore plus
de problèmes. L’homme était réel. Il vivait. Il était là-bas. Oiseau Frappeur
en conclut que L’Homme Qui Brille Comme La Neige devait être lié d’une manière
ou d’une autre au destin de la tribu. Autrement le Grand Esprit ne se serait
pas soucié de lui en présenter la vision.


Il aurait voulu comprendre le sens de tout cela, mais il
avait beau essayer, il n’y arrivait pas. Cette situation le troublait plus que
tout ce qu’il avait pu expérimenter jusque-là.


Ses femmes surent qu’il y avait un problème dès qu’il rentra
de cette chevauchée marquée par le destin jusqu’à Fort Sedgewick. Elles purent
voir clairement un changement dans l’expression de ses yeux. Mais, hormis un
redoublement d’attention dans leurs relations avec lui, elles ne dirent rien et
continuèrent de vaquer à leurs occupations.


Il y avait une poignée d’hommes qui, comme Oiseau Frappeur,
avaient une grande influence au sein de la tribu.


Aucun n’était plus influent que Dix Ours. Il était le plus
vénéré et, à soixante ans, sa dureté, sa sagesse et la main remarquablement
ferme avec laquelle il guidait la tribu n’étaient dépassées que par son
incroyable faculté de deviner de quel côté le vent de la chance, petite ou
grande, allait tourner ensuite.


Dix Ours vit dès le premier regard que quelque chose était
arrivé à Oiseau Frappeur, qu’il considérait comme un membre important du
groupe. Pourtant, lui non plus ne dit rien. Son habitude, et elle le servait
bien, était d’attendre et d’observer.


Mais à la fin du second jour, il sembla évident à Dix Ours
qu’un événement sérieux avait dû se produire, et en fin de soirée il effectua
une visite amicale chez Oiseau Frappeur.


Pendant vingt minutes ils fumèrent silencieusement le tabac
de l’homme-médecine avant de passer à des bribes de conversation concernant des
matières peu importantes.


Juste au bon moment, Dix Ours osa poser une question d’ordre
général. Il demanda comment Oiseau Frappeur percevait, d’un point de vue
spirituel, les perspectives de l’été.


Sans entrer dans les détails, l’homme-médecine lui dit que
les signes étaient bons. Un prêtre qui ne se soucie pas d’expliquer son travail
n’était d’aucune utilité pour Dix Ours. Il était certain que quelque chose
n’avait pas été dit.


Alors, avec l’habileté d’un diplomate confirmé, Dix Ours
demanda s’il y avait des signes potentiellement négatifs.


Les yeux des deux hommes se rencontrèrent, Dix Ours l’avait
coincé d’une manière des plus délicate.


— Il y en a un. dit Oiseau Frappeur.


Dès qu’il eut prononcé ces mots, Oiseau Frappeur ressentit
un soulagement immédiat, comme si ses mains avaient été détachées, et il
raconta tout : la chevauchée, le fort, le beau cheval bai et L’Homme Qui
Brille Comme La Neige.


Quand il eut terminé. Dix Ours ralluma sa pipe et tira
pensivement dessus avant de la reposer entre eux.


— Avait-il l’air d’un dieu? demanda-t-il.


— Non. Il avait l’air d’un homme, répondit Oiseau
Frappeur. Il marchait comme un homme, criait comme un homme. Sa forme était
celle d’un homme. Même son sexe était celui d’un homme, 


— Je n’ai jamais entendu parler d’un homme blanc sans
vêtements, dit Dix Ours.


Son expression se fit soupçonneuse.


— Sa peau reflétait vraiment le soleil ? 


— Cela faisait mal aux yeux.


Ils retombèrent dans le silence une fois de plus.


Dix Ours se mit sur pied.


— Je vais réfléchir à tout ça, à présent.


Dix Ours chassa tout le monde de sa tente et resta assis
seul pendant plus d’une heure, repensant à ce que lui avait dit Oiseau Frappeur.


Ce fut une dure réflexion.


Il n’avait vu les hommes blancs qu’en de rares occasions,
et, comme Oiseau Frappeur, il n’arrivait pas à comprendre leur comportement. A
cause de leur nombre supposé il faudrait les surveiller et les contrôler d’une
façon ou d’une autre, mais jusqu’à présent ils n’avaient rien été d’autre
qu’une nuisance persistante pour l’esprit.


Dix Ours n’avait jamais aimé avoir à penser à eux.


Comment une race pouvait-elle être si perturbée ? se
demandait-il.


Mais il s’écartait du point important, et intérieurement il
se morigéna pour cette mauvaise réflexion. Que savait-il réellement des Blancs?
Pratiquement rien… Il devait le reconnaître.


Cet être étrange au fort. Peut-être était-ce un esprit.


Peut-être était-ce un type d’homme blanc différent. Il était
possible, admit Dix Ours, que l’être qu’avait vu Oiseau Frappeur soit le
premier d’une nouvelle race de gens.


Le vieux chef soupira, tandis que son cerveau bouillonnait.
Il y avait déjà tant à faire, avec les chasses de l’été. Et à présent cela.


Il ne parvenait à aucune conclusion.


Dix Ours décida de convoquer le conseil.


L’assemblée se réunit avant le coucher du soleil, mais cela
dura jusque tard dans la soirée, suffisamment longtemps pour attirer
l’attention du reste du village, spécialement les jeunes hommes, qui se
rassemblèrent en petits groupes pour spéculer sur ce que pouvait être le sujet
de discussion de leurs aînés.


Après une heure de préliminaires, ils en arrivèrent au point
important. Oiseau Frappeur raconta l’histoire.


Quand il eut terminé, Dix Ours sollicita les avis de ses
compagnons.


Il y en eut beaucoup, et de toutes sortes.


Vent Dans Les Cheveux était le plus jeune d’entre eux, un
combattant impulsif mais efficace. Il pensait qu’ils devaient envoyer
immédiatement une expédition pour attaquer l’homme blanc et lui planter
quelques flèches dans le corps. S’il s’agissait d’un dieu, les flèches
n’auraient aucun effet. S’il était mortel, ils auraient à s’inquiéter d’une
bouche poilue en moins. Vent Dans Les Cheveux serait heureux de diriger
l’expédition.


Sa suggestion fut rejetée par les autres. Si cette personne
était un dieu, lui envoyer des flèches ne serait pas une bonne idée. Et tuer un
Blanc devait se faire avec certaines précautions. Un homme blanc mort pouvait
en faire surgir beaucoup plus de vivants.


Corne de Buffle était connu pour sa réserve. Personne
n’aurait osé mettre sa bravoure en doute, mais il était vrai qu’il optait en
général pour la discrétion en toutes choses.


Il fit une simple suggestion. Envoyer une délégation pour
parlementer avec L’Homme Qui Brille Comme La Neige.


Vent Dans Les Cheveux attendit jusqu’à ce que Corne de
Buffle ait terminé sa déclaration relativement longue.


Puis il réagit avec fougue, soulignant un point que nul
n’osa discuter : les Comanches n’envoyaient pas des guerriers respectés
pour s’enquérir des affaires d’un seul homme blanc chétif et perdu.


Après quoi plus personne ne dit grand-chose et, lorsqu’ils
recommencèrent, la discussion glissa sur d’autres sujets, comme la préparation
de la chasse et la possibilité d’envoyer des expéditions de guerre vers
d’autres tribus.


Pendant une heure encore, les hommes examinèrent des bribes
de rumeurs et d’informations pouvant avoir de l’importance à l’égard du
bien-être de la tribu.


Quand enfin ils revinrent à la délicate question de savoir
ce qu’il convenait de faire à propos de l’homme blanc, les yeux de Dix Ours se
fermaient et sa tête commençait à dodeliner. Il était inutile d’aller plus loin
ce soir-là. Le vieil homme ronflait déjà légèrement quand ils quittèrent sa
tente.


L’affaire resta en suspens.


Mais cela ne signifiait pas qu’aucune action ne serait
entreprise.


Tout petit groupe uni est soumis à de fortes pressions quand
il détient un secret ; tard cette nuit-là, le fils âgé de quatorze ans de Corne
de Buffle entendit son père raconter l’essentiel des discussions du conseil à
un oncle en visite. Il entendit parler du fort et de L’Homme Qui Brille Comme
La Neige ainsi que du beau cheval bai, la vigoureuse monture décrite par Oiseau
Frappeur comme l’égal de dix poneys. Cela enflamma son imagination.


Une fois ces informations implantées dans sa tête, le fils
de Corne de Buffle ne parvint pas à dormir et, tard dans la nuit, il rampa hors
de la tente pour confier ce qu’il savait à ses deux meilleurs amis et leur
faire part de la chance extraordinaire qui s’offrait à eux.


Comme il s’y était attendu, Dos De Grenouille et Souris
Beaucoup commencèrent par rechigner. Il n’y avait qu’un cheval. Comment
pouvait-on partager un cheval en trois? 


Cela ne faisait pas beaucoup. Sans parler de la possibilité
qu’un dieu blanc traîne par là-bas. C’était une chose qui méritait réflexion.


Mais le fils de Corne de Buffle les attendait. Il avait déjà
réfléchi à tout cela. Le dieu blanc, c’était le meilleur. Ne voulaient-ils pas
tous prendre le sentier de la guerre ? Et quand le temps viendrait, ne
devraient-ils pas accompagner les guerriers confirmés? Et puis, il était
probable qu’ils ne verraient que peu d’action, qu’ils n’auraient que peu de
chances de se distinguer.


Mais attaquer un dieu blanc ! Trois garçons contre un
dieu ! Ce serait quelque chose… On en ferait peut-être des chants. S’ils y
allaient, il y avait de bonnes chances pour que tous trois conduisent bientôt
des expéditions de guerre au lieu de se contenter de les suivre.


Et le cheval ? Eh bien, le fils de Corne de Buffle
aurait le cheval, mais les autres pourraient le monter. Ils pourraient le faire
galoper s’ils le voulaient.


Alors, qui pouvait dire que ce n’était pas un grand plan ?



Leurs cœurs battaient déjà la chamade quand ils
s’esquivèrent et traversèrent la rivière pour choisir trois bonnes montures
dans le troupeau de poneys. À pied, ils conduisirent les chevaux loin du
village, puis le contournèrent en un large arc de cercle.


Quand ils se furent suffisamment éloignés, les garçons
talonnèrent leurs poneys pour les lancer au galop, et, chantant pour garder
leurs cœurs forts, ils chevauchèrent à travers la prairie obscure, restant près
de la rivière qui les mènerait directement à Fort Sedgewick.


Pendant deux nuits, le Lieutenant Dunbar fut un soldat
parfait, ne dormant que d’un œil.


Mais les adolescents qui vinrent ne le firent pas comme des
vandales partis pour s’amuser. Il s’agissait de garçons comanches et ils
étaient engagés dans l’action la plus sérieuse de leurs jeunes vies.


Le Lieutenant Dunbar ne les entendit pas arriver.


Le bruit des sabots au galop et les hurlements des garçons
l’éveillèrent, mais ce n’était que des sons, se perdant dans l’immensité de la
nuit sur la prairie quand il franchit en trébuchant le seuil de la hutte.


Les garçons chevauchaient vite. Tout avait marché à la
perfection. Prendre le cheval avait été facile, et, qui plus est, ils n’avaient
même pas vu le dieu blanc.


Mais ils ne coururent aucun risque inutile. Les dieux
pouvaient faire toutes sortes de choses fantastiques, particulièrement quand
ils étaient en colère. Les garçons ne s’arrêtèrent pas pour se congratuler. Ils
chevauchaient aussi vite que possible, déterminés à ne pas ralentir avant
d’avoir atteint la sécurité du village.


Cependant, ils n’avaient pas parcouru quatre kilomètres que
Cisco décida d’exercer sa volonté. Et sa volonté n’était pas d’aller avec ces
garçons.


Ils étaient tous à pleine vitesse quand le bai vira
brusquement. Le fils de Corne de Buffle fut arraché de son poney comme s’il
avait heurté une branche basse.


Dos De Grenouille et Souris Beaucoup essayèrent de lui
donner la chasse, mais Cisco continua de galoper, la longue longe traînant
derrière lui. Il galopait vite, et quand la vitesse ne suffit plus, sa
résistance prit le relais.


Les poneys indiens n’auraient pu le rattraper même s’ils
avaient été frais.


Dunbar venait juste de se faire un pot de café et était
assis avec morosité près du feu quand Cisco trotta tranquillement dans la lueur
tremblotante.


Le lieutenant fut plus soulagé que surpris. Se faire voler
son cheval l’avait rendu fou comme une guêpe. Mais Cisco avait déjà été volé
auparavant, à deux reprises pour être exact, et comme un chien fidèle il avait
toujours trouvé le moyen de revenir.


Le Lieutenant Dunbar ôta la longe comanche, examina son
cheval à la recherche de coupures et, avec le ciel qui tournait au rose à
l’est, conduisit le petit cheval bai le long de la colline pour boire à la
rivière.


Assis près du cours d’eau, Dunbar en regardait la surface.
Les petits poissons commençaient à dévorer les insectes invisibles qui
flottaient sur l’eau, et le lieutenant se sentit soudain aussi impuissant
qu’une mouche d’eau.


Les Indiens auraient pu le tuer aussi facilement qu’ils
avaient volé son cheval.


L’idée de mourir l’ennuyait. Je pourrais être tué cet
après-midi, songea-t-il.


Ce qui l’ennuyait le plus, c’était la perspective de mourir
comme un insecte.


Il décida alors que, s’il devait mourir, ce ne serait pas
dans son lit.


Il devinait que quelque chose se préparait, quelque chose
qui le rendait si vulnérable qu’un frisson lui remonta le long de la colonne
vertébrale. Il était peut-être un citoyen de la prairie, mais cela ne
signifiait pas pour autant qu’il était accepté. Il était le nouveau gamin à
l’école. Les yeux des autres étaient fixés sur lui.


Son échine frémissait toujours quand il fit remonter Cisco
le long de la pente.


Le fils de Corne de Buffle s’était cassé le bras.


Il fut confié à Oiseau Frappeur dès que le trio dépenaillé
d’apprentis guerriers entra dans le village.


Les garçons avaient commencé à s’inquiéter dès le moment où
le fils de Corne de Buffle s’était aperçu que son bras ne fonctionnait plus. Si
personne n’avait été blessé ils auraient pu garder secret leur raid avorté.
Mais il y avait eu tout de suite des questions, et les garçons, bien qu’ils
aient pu avoir tendance à améliorer un peu la vérité, étaient avant tout des
Comanches. Et les Comanches éprouvaient de grandes difficultés à mentir. Même
les garçons comanches.


Tandis qu’Oiseau Frappeur soignait son bras, le fils de
Corne de Buffle avoua la vérité à son père et à Dix Ours.


Il n’était pas rare qu’un cheval volé échappe à ses
ravisseurs pour retourner chez lui, mais, parce qu’ils avaient peut-être
affaire à un esprit, l’histoire du cheval prenait une grande importance et les
deux hommes interrogèrent soigneusement le garçon.


Quand il leur dit que le cheval n’avait pas bronché, qu’il
s’était simplement échappé délibérément, les visages des anciens s’allongèrent
notablement.


Un autre conseil fut convoqué.


Cette fois tout le monde savait de quoi il s’agissait, car
l’histoire des mésaventures des garçons était rapidement devenue l’unique sujet
de conversation du camp. Les plus impressionnables connurent un bref accès de
panique quand ils apprirent qu’un étrange dieu blanc était peut-être en train
de rôder dans le voisinage, mais pour la plupart ils vaquèrent à leurs
occupations avec le sentiment que le conseil de Dix Ours trouverait une
solution.


Dans tout le groupe, une seule personne était réellement
terrifiée.



CHAPITRE X 


Elle avait été terrifiée l’été précédent, quand on s’était
aperçu que des soldats blancs étaient arrivés dans le pays.


La tribu n’avait jamais rencontré les bouches poilues, sauf
pour en tuer quelques-unes lors d’occasions isolées. Elle avait espéré qu’ils
ne les croiseraient jamais.


Quand les chevaux des soldats blancs furent volés l’été
précédent, elle avait paniqué et s’était enfuie. Elle était sûre que les
soldats blancs viendraient au village. Mais ils ne l’avaient pas fait.


Malgré tout, elle fut sur des charbons ardents jusqu’à ce
qu’il soit établi que les soldats blancs sans leurs chevaux étaient
pratiquement impuissants. Alors elle avait pu se détendre un peu. Mais ce ne
fut que lorsqu’ils levèrent le camp pour partir sur la piste de l’hiver que l’horrible
nuage de peur qui l’avait suivie pendant tout l’été la quitta finalement.


A présent l’été était revenu, et tout au long de la piste
depuis le camp de l’hiver elle avait prié farouchement pour que les bouches
poilues s’en aillent. Ses prières n’avaient pas été entendues, et une fois de
plus ses jours étaient troublés, heure après heure.


Elle s’appelait Celle Qui Se Dresse Avec Un Point Fermé.


Elle seule, parmi les Comanches, savait que l’homme blanc
n’était pas un dieu. L’histoire de la rencontre d’Oiseau Frappeur la surprenait
malgré tout. Un seul homme blanc, tout nu ? Par ici ? En territoire
comanche ? 


Cela n’avait aucun sens. Mais peu importait. Sans savoir
précisément pourquoi, elle devinait qu’il ne s’agissait pas d’un dieu. Quelque
chose d’ancien le lui disait.


Elle avait entendu l’histoire ce matin-là, en se rendant à
la tente d’une-fois-par-mois, celle mise à l’écart pour les femmes en période
de menstruation. Elle avait songé à son époux. Normalement elle n’aimait pas
aller à la tente parce que sa compagnie lui manquait. Il était merveilleux, un
homme brave, beau, et dans l’ensemble exceptionnel.


Un époux modèle. Il ne l’avait jamais frappée, et bien que
leurs deux bébés fussent morts (un à la naissance, l’autre quelques semaines
plus tard), il avait refusé avec entêtement de prendre une autre femme.


Certains lui avaient conseillé de le faire. Même Celle Qui
Se Dresse Avec Un Point Fermé l’avait suggéré. Mais il avait simplement répondu :
« Tu me suffis », et elle n’en avait jamais reparlé. Au plus profond
de son cœur, elle était fière qu’il soit heureux avec elle seule.


Il lui manquait terriblement à présent. Avant qu’ils lèvent
le camp de l’hiver, il était parti en expédition avec un groupe important
contre les Utes. Près d’un mois s’était écoulé depuis lors, sans nouvelles de
lui ni des autres guerriers. Mais comme elle était déjà séparée de lui, aller à
la tente d’une-fois-par-mois ne lui avait pas paru aussi difficile que
d’habitude. Tandis qu’elle se préparait à partir ce matin-là, la jeune Comanche
se consola à l’idée qu’une ou deux amies proches seraient enfermées avec elle,
des femmes avec qui le temps passerait facilement.


Mais en chemin vers la tente, elle entendit l’étrange
histoire de ce raid stupide. La nouvelle avait explosé au visage de Celle Qui
Se Dresse Avec Un Poing Fermé. Une fois encore, une grande frayeur s’était
posée comme une couverture d’acier sur ses épaules fièrement dressées, et elle
était entrée dans la tente d’une-fois-par-mois extrêmement perturbée.


Mais elle était très forte. Ses beaux yeux brun clair, des
yeux qui brillaient d’intelligence, ne révélèrent rien durant toute la matinée
qu’elle avait passée à coudre et à bavarder avec ses amies.


Elles connaissaient le danger. Toute la tribu le
connaissait. Mais en parler ne servait à rien. Aussi personne n’en parla.


Durant tout l’après-midi sa silhouette fine mais solide se
déplaça sous la tente sans rien montrer de la lourde angoisse pesant sur elle.


Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé avait vingt-six ans.


Pendant douze de ces années elle avait été une Comanche.


Avant cela elle avait été une Blanche.


Avant cela elle avait été… comment déjà? 


Elle ne se rappelait le nom qu’en de rares occasions, quand
elle ne pouvait pas éviter de penser aux Blancs.


Alors, pour quelque inexplicable raison, il surgissait
devant ses yeux.


Oui, pensa-t-elle en comanche, je m’en souviens. Avant
j’étais Christine.


Alors elle songeait à avant, et c’était toujours la même
chose. C’était comme de passer à travers un vieux rideau poussiéreux et les
deux mondes devenaient un seul, l’ancien se mêlant au nouveau. Celle Qui Se
Dresse Avec Un Point Fermé était Christine et Christine était Celle Qui Se
Dresse Avec Un Poing Fermé.


Son teint s’était assombri au fil des années, et son
apparence même avait pris une allure sauvage. Mais en dépit de deux grossesses,
sa silhouette restait celle d’une femme blanche. Et ses cheveux, qui refusaient
de pousser au-delà de ses épaules, et de rester raides, avaient encore une
teinte rouge. Et, bien sûr, il y avait les yeux brun clair.


La grande peur de Celle Qui Se Dresse Avec Un Point Fermé
était fondé. Elle ne pouvait pas espérer lui échapper un jour. Pour un œil
blanc il y aurait toujours quelque chose d’étrange chez la femme qui se
trouvait à présent dans la tente d’une-fois-par-mois. Quelque chose qui n’était
pas tout à fait indien. Et même aux yeux de son propre peuple, elle n’était pas
tout à fait indienne, même après tout ce temps.


C’était un fardeau terriblement lourd, mais Celle Qui Se
Dresse Avec Un Point Fermé n’en parlait jamais et s’en plaignait encore moins.
Elle le portait silencieusement et avec un grand courage à travers chaque
journée de sa vie indienne, et elle le supportait pour une raison fondamentale.


Celle Qui Se Dresse Avec Un Point Fermé voulait rester où
elle était.


Elle était très heureuse.



CHAPITRE XI 


Le conseil de Dix Ours prit fin sans qu’aucune décision eût
été prise, mais cela n’avait rien d’extraordinaire.


Le plus souvent, un conseil sur un point critique s’achevait
dans l’indécision, signalant ainsi le début d’une nouvelle phase dans la vie
politique de la tribu.


C’était à ces moments que, s’ils le décidaient, les hommes
pouvaient entreprendre une action indépendante.


Vent Dans Les Cheveux avait fortement milité pour un second
plan. Chevaucher jusque là-bas et prendre le cheval sans blesser l’homme blanc.
Mais cette fois envoyer des hommes au lieu d’adolescents. Le conseil rejeta sa
seconde idée, mais Vent Dans Les Cheveux n’en voulut à personne.


Il avait ouvertement écouté toutes les opinions et offert sa
solution. La solution n’avait pas été adoptée, mais les arguments qu’on lui
avait opposés n’avaient pas convaincu Vent Dans Les Cheveux que son plan
n’était pas bon.


Il était un guerrier respecté, et en tant que tel il
conservait un droit inaliénable.


Il pouvait faire ce qu’il voulait.


Si le conseil avait été intransigeant, ou s’il mettait son
plan en action et que cela tournait mal, il y avait une possibilité pour qu’il
soit chassé de la tribu.


Vent Dans Les Cheveux y avait déjà songé. Le conseil n’avait
pas été intransigeant ; il avait été indécis. Quant à lui… eh bien… Vent Dans
Les Cheveux n’avait jamais échoué dans ce qu’il avait entrepris.


C’est pourquoi, sitôt le conseil terminé, il s’était rendu
dans l’une des avenues les plus peuplées du camp, cherchant plusieurs arnis sur
son passage, disant la même chose à chaque tente : 


— Je vais voler ce cheval. Tu veux venir? 


Chacun de ses amis avait répondu à sa question par une autre :



— Quand? 


Et Vent Dans Les Cheveux avait eu la même réponse pour tous :



— Maintenant.


C’était une petite troupe. Cinq hommes.


Ils quittèrent le campement pour s’engager dans la prairie
d’un pas posé. Ils y allaient calmement. Mais cela ne signifiait pas qu’ils
fussent joviaux.


Ils chevauchaient sinistrement, comme des hommes au visage
impassible se rendant aux funérailles d’un parent éloigné.


Vent Dans Les Cheveux leur avait expliqué ce qu’ils
devraient faire tout en allant chercher leurs poneys.


— Nous prendrons le cheval. On le surveillera en
revenant. Nous chevaucherons tout autour de lui. S’il y a un homme blanc, ne
lui tirez pas dessus, sauf s’il tire le premier. S’il essaie de parler, ne
réponde? pas. Nous prendrons le cheval et on verra ce qui se passera.


Vent Dans Les Cheveux ne l’aurait reconnu devant personne,
mais il ressentit une vague de soulagement quand ils furent en vue du fort.


Il y avait un cheval dans le corral, un bel animal Mais il
n’y avait pas d’homme blanc.


L’homme blanc était entré bien avant midi. Il avait dormi
pendant plusieurs heures. Vers le milieu de l’après-midi, il s’était éveillé,
heureux de constater que sa nouvelle idée fonctionnait.


Le Lieutenant Dunbar avait décidé de dormir le jour et de
rester éveillé auprès d’un feu durant la nuit. Ceux qui avaient volé Cisco
étaient venus à l’aube, et les histoires qu’il avait entendues disaient que
l’aube était l’heure préférée pour les attaques. De cette façon il serait
éveillé quand ils viendraient.


Il se sentait un peu étourdi après sa longue sieste. Et il
transpirait beaucoup. Son corps était moite. C’était un moment qui en valait un
autre pour prendre un bain.


Voilà pourquoi il était accroupi dans le courant avec la
tête pleine de mousse et de l’eau jusqu’aux épaules quand il entendit les cinq
cavaliers tonner le long de la butte.


Il pataugea hors de l’eau et plongea instinctivement vers
son pantalon. Il lutta un instant avec le vêtement avant de le rejeter pour se
saisir du gros revolver Navy. Puis il escalada la butte à quatre pattes.


Ils le virent tous distinctement alors qu’ils s’enfuyaient
avec Cisco.


Il se tenait debout au bord de l’escarpement. De l’eau
dégoulinait sur son corps. Sa tête était couverte de quelque chose de blanc. Il
avait une arme à la main. Tout cela fut perçu par des coups d’œil jetés
par-dessus leurs épaules. Mais pas plus. Ils se souvenaient tous des
instructions de Vent Dans Les Cheveux. Un guerrier tenant la longe de Cisco et
les autres rassemblés autour, ils filèrent hors du fort en formation serrée.


Vent Dans Les Cheveux resta en arrière.


L’homme blanc n’avait pas bougé. Il se tenait immobile et
droit au bord de la butte, son arme pendant à son côté.


Pour Vent Dans Les Cheveux, l’homme blanc ne comptait pas.
Ce qui comptait, c’était ce qu’il représentait.


Il était le plus fidèle ennemi de tout guerrier. L’homme
blanc représentait la peur. C’était une chose que de se retirer du champ de
bataille après un dur combat, mais accepter que la peur se pose sur son visage
et ne rien faire… Vent Dans Les Cheveux savait qu’il ne pouvait laisser cela se
produire.


Il reprit son poney énervé en main, le fit pivoter, et
galopa droit sur le lieutenant.


Dans sa folle escalade de la butte, le Lieutenant Dunbar
était tout ce qu’un soldat doit être. Il se précipitait à la rencontre de
l’ennemi. Il n’avait pas d’autre idée en tête.


Mais tout cela changea au moment où il parvint au sommet de
l’escarpement.


Il s’était préparé à des criminels, une bande de
hors-la-loi, des voleurs qui méritaient une punition.


Ce qu’il découvrit en fait fut du grand spectacle : une
action extraordinaire qui lui coupa tellement le souffle que, comme un enfant
conduit pour la première fois au cirque, le lieutenant fut impuissant à faire
quoi que ce soit d’autre que de se tenir là, debout, à regarder les choses se
dérouler sous ses yeux.


Le déferlement furieux des poneys quand ils passèrent devant
lui. Leur robe luisante, les plumes volant à leurs brides, leurs crinières,
leurs queues, les décorations sur leurs croupes. Et les hommes sur leurs dos,
chevauchant avec l’abandon d’enfants sur des chevaux de bois. Leur peau riche
et sombre, les lignes de muscles sinueux se découpant nettement. Les chevelures
tressées et brillantes, les arcs, les lances, les fusils, les larges peintures
courant en lignes sur leurs visages et leurs bras.


Et tout cela dans une harmonie magnifique. L’ensemble,
hommes et chevaux, ressemblait à la grande lame d’une charrue filant sur le
paysage, son sillon éraflant à peine la surface.


C’était d’une couleur, d’une rapidité, d’une magnificence
qu’il n’avait jamais imaginées. C’était la célébration de la gloire de la
guerre captée en une seule fresque vivante, et Dunbar resta cloué au sol,
oubliant qu’il était un homme pour ne plus être qu’une paire d’yeux.


Dunbar se trouvait dans un épais brouillard qui venait juste
de commencer à se dissiper quand il réalisa que l’un d’entre eux revenait.


Comme un dormeur dans un rêve, il lutta pour s’éveiller. Son
cerveau essayait d’envoyer des ordres, mais la communication ne cessait d’être
coupée. Il ne pouvait bouger un muscle.


Le cavalier arrivait vite, se précipitant sur lui en suivant
une trajectoire qui rendait la collision inévitable. Le Lieutenant Dunbar ne
pensa pas qu’il allait se faire piétiner. Il ne pensa pas à la mort. Il avait
perdu toute faculté de raisonner. Il resta immobile, son attention fixée sur
les narines du poney comme s’il avait été en transe.


Quand Vent Dans Les Cheveux fut à moins de dix mètres du
lieutenant, il s’arrêta si brusquement que, pendant un instant, son cheval fut
littéralement assis sur le sol. Avec un grand bond en l’air, le poney excité
retomba sur ses pieds et commença aussitôt à danser, trépigner et virevolter.
Vent Dans Les Cheveux le garda bien en main pendant tout ce temps, à peine
conscient des mouvements qui avaient lieu sous lui.


Il fixait l’homme blanc, nu et immobile. La silhouette ne
bougeait absolument pas. Vent Dans Les Cheveux ne le voyait même pas ciller. Il
pouvait voir la poitrine de l’homme blanc se soulever et s’abaisser lentement,
malgré tout. L’homme était vivant.


Il ne semblait pas avoir peur. Vent Dans Les Cheveux
apprécia l’absence de crainte de l’homme blanc mais en même temps cela le
rendit nerveux. L’homme aurait dû être effrayé. Comment pouvait-il ne pas
l’être ? Vent Dans Les Cheveux sentit revenir sa propre peur. Cela lui
faisait fourmiller la peau.


Il leva son fusil au-dessus de sa tête et gronda trois
phrases emphatiques.


— Je suis Vent Dans Les Cheveux ! 


« Vois-tu que je n’ai pas peur de toi? 


« Le vois-tu ? 


L’homme blanc ne répondit pas, et Vent Dans Les Cheveux se
sentit soudain satisfait. Il était venu droit sous le nez de cet ennemi
potentiel. Il avait défié l’homme blanc nu, et l’homme blanc n’avait rien fait.
Cela suffisait.


Il fit pivoter son poney, le mit dans la bonne direction et
fila rejoindre ses amis.


Le Lieutenant Dunbar regarda avec stupéfaction le guerrier
qui s’éloignait. Les mots résonnaient encore dans sa tête. Le son des mots, en
tout cas, comme l’aboiement d’un chien. Bien qu’il n’ait eu aucune idée de ce
qu’ils signifiaient, les mots ressemblaient à une proclamation.


Peu à peu, il sortit de sa stupeur. La première chose qu’il
sentit fut le revolver dans sa main. Il était extraordinairement lourd. Il le
lâcha.


Puis il tomba lentement à genoux et se laissa glisser sur
les fesses. Il resta assis pendant un long moment, vidé comme jamais il ne
l’avait été auparavant, aussi faible qu’un chiot nouveau-né.


Pendant un certain temps, il crut qu’il ne serait plus
jamais capable de bouger, mais finalement il se remit sur pied et zigzagua
jusqu’à la cabane. Ce ne fut qu’au prix d’un suprême effort qu’il parvint à se
rouler une cigarette.


Mais il était trop faible pour la fumer, et il s’endormit
après deux ou trois bouffées.


La seconde évasion fut différente à un ou deux détails près
mais, dans l’ensemble, les choses se passèrent de la même façon que la fois
précédente.


Au bout de quatre kilomètres les cinq Comanches firent
adopter un trot léger à leurs montures. Il y avait des cavaliers à l’arrière et
de chaque côté, aussi Cisco prit-il le seul chemin qui lui restât.


Il partit en avant.


Les hommes avaient juste commencé à échanger quelques mots
quand le petit cheval bai bondit comme s’il avait reçu une claque sur la
croupe, et fila devant eux.


L’homme tenant la longe fut aspiré par-dessus la tête de son
poney. Pendant quelques courtes secondes, Vent Dans Les Cheveux aurait pu
attraper la longe qui rebondissait sur le sol derrière Cisco, mais il mit un
instant de trop. Elle lui glissa entre les doigts.


Après quoi il n’y eut plus d’autre solution que de le
poursuivre. Ce ne fut pas très gai pour les Comanches.


L’homme qui avait été arraché de son cheval était hors
course, et les quatre poursuivants restants n’eurent pas de chance.


L’un d’eux perdit son cheval quand il posa le sabot dans le
terrier d’un chien de prairie et se brisa la jambe. Cisco était rapide comme un
chat cet après-midi-là, et deux autres cavaliers furent désarçonnés en essayant
de faire suivre ses zigzags à leurs poneys.


Cela ne laissait que Vent Dans Les Cheveux. Il garda la
distance pendant plusieurs kilomètres, mais il n’avait rien regagné quand sa
monture commença à donner des signes de fatigue, et il décida qu’il était
inutile d’épuiser son poney favori jusqu’à la mort pour quelque chose qu’il ne
pouvait pas attraper.


Tandis que le poney reprenait son souffle, Vent Dans Les
Cheveux regarda le bai suffisamment longtemps pour voir qu’il repartait dans la
direction du fort, et sa frustration fut tempérée par le fait qu’Oiseau
Frappeur avait peut-être raison. C’était un cheval magique, un animal
appartenant à une personne magique.


Il rencontra les autres en revenant. Il était évident que
Vent Dans Les Cheveux avait échoué, et personne ne lui demanda de détails.


Nul ne dit mot.


Ils parcoururent le long chemin du retour en silence.



CHAPITRE XII 


Vent Dans Les Cheveux et ses hommes revinrent pour trouver
le village en deuil.


Le groupe parti attaquer les Utes et qui avait été si
longtemps absent était enfin de retour.


Et les nouvelles n’étaient pas bonnes.


Ils n’avaient volé que six chevaux, ce qui ne suffisait pas
à couvrir leurs propres pertes. Ils avaient les mains vides après tant de temps
passé sur la piste.


Avec eux se trouvaient quatre hommes gravement blessés, dont
un seul survivait. Mais la véritable tragédie se situait au niveau des six
hommes qui avaient été tués, six très bons guerriers. Et, pis encore, il n’y
avait que quatre corps enveloppés de couvertures sur les travois.


Ils n’avaient pas été en mesure de récupérer deux des morts,
et tristement, les noms de ces hommes ne seraient plus jamais prononcés.


L’un d’eux était le mari de Celle Oui Se Dresse Avec Un
Poing Fermé.


Parce qu’elle se trouvait dans la tente d’une-fois-par-mois,
deux amis de son époux durent lui transmettre la nouvelle de l’extérieur.


Tout d’abord elle sembla prendre l’annonce avec impassibilité,
restant assise et immobile comme une statue sur le sol de la tente, les mains
croisées sur ses cuisses, la tête légèrement inclinée. Elle resta assise
pendant la plus grande partie de l’après-midi, laissant le chagrin lui ronger
lentement le cœur tandis que les autres femmes vaquaient à leurs occupations.


Elles la regardaient, malgré tout, en partie parce qu’elles
savaient toutes à quel point elle et son mari avaient été proches. Mais elle
était une femme blanche, et ça, plus que tout, méritait l’attention. Aucune
d’elles ne savait comment un esprit blanc fonctionnerait face à ce genre de
crise. Aussi observaient-elles avec un mélange de compassion et de curiosité.


Et heureusement qu’elles le firent.


Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé était si
profondément anéantie qu’elle ne proféra pas un son de tout l’après-midi. Elle
ne versa pas une seule larme. Elle resta simplement assise. Mais pendant tout
ce temps, son esprit vagabondait. Elle pensait à sa perte, à son mari, et
finalement à elle-même.


Elle revoyait les événements de sa vie avec lui, tout lui
apparaissait en détails dissociés mais clairs. Encore et encore, un moment
particulier lui revenait… la seul et unique fois où elle avait pleuré.


C’était une nuit peu après la mort de leur second enfant.


Elle s’était contenue, essayant tout ce qu’elle connaissait
pour éviter de sombrer dans le désespoir. Elle se retenait encore quand les
larmes étaient venues. Elle avait essayé de les arrêter en enfouissant son
visage dans la couverture de nuit. Ils avaient eu la discussion concernant une
autre femme, et il avait déjà prononcé les mots : « Tu me suffis. »
Mais cela ne suffisait pas à endiguer le chagrin consécutif à la disparition du
second bébé, un chagrin dont elle savait qu’il le partageait, et elle avait
enfoui son visage humide dans la couverture. Mais elle ne pouvait pas s’arrêter
de pleurer et les larmes s’étaient transformées en sanglots.


Puis elle avait relevé la tête et l’avait trouvé assis
calmement au bord du feu, qu’il attisait sans raison, les yeux perdus dans le
vague, au-delà des flammes.


Quand leurs yeux s’étaient croisés, elle avait dit : 


— Je ne suis rien.


Tout d’abord il n’avait pas répondu. Mais il avait regardé
droit au fond de son âme avec une expression si calme qu’elle n’avait pu
résister à son effet apaisant. Puis elle avait vu le plus léger des sourires
s’esquisser sur ses lèvres et il avait répété : 


— Tu me suffis.


Elle s’en souvenait si bien : sa façon délibérée de se
redresser, son mouvement à peine ébauché qui disait 


« Viens », sa façon de se couler doucement sous la
couverture, ses bras qui l’avaient enlacée si tendrement.


Et elle se souvenait de l’oubli quand ils avaient fait
l’amour, si dénué de mouvements, de mots et d’énergie.


C’était comme d’être porté haut pour flotter sans fin sur un
courant puissant et invisible. Ce fut leur plus longue nuit. Chaque fois qu’ils
atteignaient la lisière du sommeil, ils recommençaient. Encore. Et encore. Deux
êtres en une seule chair.


Même la venue du soleil ne les fit pas cesser. Pour la
première et unique fois de leur vie, aucun des deux ne quitta la tente ce
matin-là.


Quand le sommeil finit par les trouver, ce fut
simultanément, et Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé se souvenait être
partie à la dérive avec le sentiment que le fardeau que constituait sa double
personnalité était soudain si léger qu’il cessait d’avoir de l’importance. Elle
se souvenait ne plus s’être sentie indienne ou blanche. Elle s’était sentie
comme un seul être, une seule personne, indivisible.


Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé cligna des yeux pour
se retrouver dans le présent de la tente d’une-fois-par-mois.


Elle n’était plus une épouse, ni une Comanche ni même une
femme. Elle n’était plus rien à présent. Qu’est-ce qu’elle attendait? 


Un racloir pour tanner les peaux se trouvait sur le sol de
terre battue à un peu plus d’un mètre d’elle. Elle vit sa main se refermer sur
la poignée. Elle vit la lame plonger profondément dans sa poitrine, sur toute
sa longueur, jusqu’au manche.


Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé attendit le moment
où l’attention de toutes les autres se trouvait ailleurs. Elle se balança
d’avant en arrière pendant quelques instants, puis se jeta en avant, couvrant
la courte distance à quatre pattes.


Sa main se porta dessus sans hésitation, et en un éclair le
racloir fut devant son visage. Elle le leva plus haut, hurla, et l’enfonça des
deux mains, comme pour presser un objet chéri contre son cœur.


Au milieu de la fraction de seconde qu’il fallut à l’arme
pour parcourir sa trajectoire surgit la première femme.


Bien qu’elle ait manqué la main qui tenait le couteau, la
collision fut suffisante pour le détourner. Le lame partit en biais, laissant
un petit sillon sur le corsage de Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé en
passant sur le sein gauche, perça la manche de daim, et lui laboura la partie
charnue du bras juste au-dessus du coude.


Elle se débattit comme un démon, et les femmes passèrent un
moment difficile en essayant de lui arracher le racloir des mains. Dès que ce
fut fait, la jeune femme cessa de résister. Elle s’effondra dans les bras
accueillants de ses amies et, comme le flot qui jaillit quand une valve
récalcitrante cède enfin, elle se mit à sangloter convulsivement.


Mi-portant, mi-traînant la petite boule de frissons et de larmes,
elles la mirent au lit. Tandis qu’une de ses amies la berçait comme un bébé,
deux autres arrêtèrent l’hémorragie et pansèrent le bras.


Elle pleura si longtemps que les femmes durent se relayer
pour la soutenir. Finalement sa respiration devint moins intense et les
sanglots diminuèrent jusqu’à ne plus être qu’un gémissement régulier. Alors,
sans ouvrir ses yeux gonflés de larmes, elle répéta les mêmes mots encore et
encore, les chantant doucement comme pour elle seule.


— Je ne suis rien. Je ne suis rien.


En début de matinée, elles emplirent d’un léger bouillon une
corne creuse et le lui firent avaler. Elle commença par des gorgées hésitantes,
mais plus elle but, plus en eut besoin. Elle le termina d’un trait et se laissa
aller en arrière sur le lit, les yeux grands ouverts, fixant le plafond au-delà
de ses amies.


— Je ne suis rien, répéta-t-elle.


Mais maintenant le ton de son affirmation était empreint de
sérénité, et les autres femmes surent qu’elle avait franchi le passage le plus
dangereux de son chagrin.


Avec de gentils mots d’encouragement, doucement murmurés,
elles lui caressèrent les cheveux et glissèrent les bords d’une couverture
autour de ses frêles épaules.


À peu près au moment où la fatigue entraînait Celle Qui Se
Dresse Avec Un Poing Fermé dans un sommeil profond et sans rêves, le Lieutenant
Dunbar s’éveillait au bruit de sabots frappant le sol dans l’encadrement de la
porte de son baraquement.


Ne reconnaissant pas le bruit, et encore dans les brumes de
son long sommeil, le lieutenant ne bougea pas, clignant des yeux pour se
réveiller tandis que sa main fouillait le sol à la recherche de son Colt Navy,
Il identifia le son avant d’être parvenu à trouver l’arme. C’était Cisco, qui
était revenu une fois de plus.


Toujours sur ses gardes, Dunbar se glissa silencieusement
hors de son grabat et sortit en avançant à croupetons.


Il faisait noir, mais c’était déjà demain. Vénus était seule
dans le ciel. Le lieutenant écouta et observa. Il n’y avait personne dans les
environs.


Cisco l’avait suivi dans la cour et, quand le Lieutenant
Dunbar posa sans y penser une main sur son encolure, il trouva la crinière
raide de sueur séchée. Il sourit alors et dit à haute voix : 


— Je suppose que tu leur as fait passer un mauvais
moment, hein? Viens, je t’offre à boire.


Conduisant Cisco jusqu’à la rivière, il fut surpris de voir
à quel point il se sentait fort. Sa paralysie devant le spectacle du raid de
l’après-midi, bien qu’il s’en souvînt clairement, lui semblait très lointaine.
Pas imprécise, mais lointaine, comme une histoire ancienne. C’était un baptême,
en conclut-il, un baptême qui l’avait catapulté de l’imagination dans la
réalité. Le guerrier qui avait galopé jusqu’à lui pour lui aboyer quelque chose
avait été réel.


Les hommes qui avaient emporté Cisco avaient été réels.


Il les connaissait maintenant.


Tandis que Cisco batifolait dans l’eau, l’agitant avec ses
lèvres, le Lieutenant Dunbar réfléchit et en arriva à une conclusion plutôt
déprimante.


Attendre, songea-t-il, c’est tout ce que j’ai fait.


Il secoua la tête, riant intérieurement de lui-même. J’ai
attendu. Il jeta une pierre dans l’eau. Attendu quoi? Que quelqu’un me trouve?
Que des Indiens me volent mon cheval ? De voir un bison ? 


Il n’arrivait pas à le croire. Il n’avait jamais marché sur
des œufs, et pourtant c’était ce qu’il avait fait ces dernières semaines.
Marcher sur des œufs en attendant que quelque chose se produise.


Je ferais mieux de mettre un terme à cela dès maintenant, se
dit-il.


Avant qu’il ait eu le temps de réfléchir plus avant, ses
yeux saisirent un mouvement : de la couleur se reflétait sur l’autre rive.


Le Lieutenant Dunbar leva les yeux vers la colline derrière
lui.


Une énorme lune d’équinoxe se levait.


Sur une impulsion, il bondit sur le dos de Cisco et monta
jusqu’au sommet de la butte.


C’était une vue magnifique que cette grosse lune, lumineuse
comme un jaune d’œuf, emplissant le ciel nocturne comme s’il s’agissait d’un
nouveau monde venu pour l’appeler.


Il sauta à terre, se roula une cigarette et regarda avec
émerveillement la lune monter rapidement au-dessus de sa tête, son relief aussi
précis qu’une carte.


Au fur et à mesure qu’elle se levait, la prairie devenait de
plus en plus claire. Il n’avait connu que l’obscurité durant les nuits
précédentes, et ce flot de lumière ressemblait à un océan soudain vidé de son
eau.


Il devait y aller.


Ils chevauchèrent en silence pendant une demi-heure dont
Dunbar goûta chaque minute. Quand enfin il fit demi-tour, il était gonflé
d’assurance.


À présent, il était heureux de ce qui était arrivé. Il n’allait
pas continuer à broyer du noir à propos de soldats qui n’arrivaient pas. Il ne
changerait pas ses rythmes de sommeil. Il ne patrouillait pas en petits cercles
effrayés, il ne passerait pas une nuit de plus sans fermer l’œil, tous les sens
aux aguets.


Il n’allait pas attendre plus longtemps. Il allait modifier
les règles du jeu.


Demain matin il monterait sur son cheval et irait trouver
les Indiens.


Et s’ils le dévoraient tout cru ? 


Eh bien, s’ils le dévoraient, le diable pourrait avoir les
restes ! 


Mais l’attente serait terminée.


Quand elle ouvrit les yeux, à l’aube, la première chose
qu’elle vit fut une autre paire d’yeux. Puis elle réalisa qu’il y en avait
plusieurs qui la contemplaient. Tout lui revint d’un coup et Celle Qui Se
Dresse Avec Un Poing Fermé ressentit une soudaine vague d’embarras devant toute
cette attention. Elle avait fait sa tentative d’une façon si peu digne, si peu
comanche.


Elle voulait se cacher le visage.


Elles lui demandèrent comment elle se sentait et si elle
désirait manger, et Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé répondit que oui,
elle se sentait mieux, et oui, ce serait bien de manger.


Tandis qu’elle déjeunait, elle regarda les femmes s’activer
à leurs petites occupations, ce qui, avec le sommeil et la nourriture, eut un
effet régénérateur. La vie continuait, envers et contre tout.


Mais quand elle posa la main sur son cœur, elle sut qu’il
était brisé. Il lui faudrait guérir si elle devait poursuivre cette vie, et la
meilleure façon d’y parvenir serait un deuil raisonné et profond.


Elle devait porter le deuil de son époux.


Pour cela, elle devait quitter la tente.


Il était encore tôt quand elle se prépara à partir. Les
autres femmes lui tressèrent les cheveux et envoyèrent deux jeunes en quête,
l’une de sa meilleure robe, l’autre de l’un des poneys de son mari dans le
troupeau.


Personne n’intervint quand Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing
Fermé glissa une ceinture dans le fourreau de son meilleur couteau pour
l’attacher autour de sa taille.


Elles avaient empêché un acte irrationnel la veille, mais
elle était plus calme à présent, et si Celle Oui Se Dresse Avec Un Poing Fermé
voulait toujours prendre sa vie, alors qu’il en soit ainsi. Beaucoup de femmes
avaient fait de même au cours des années précédentes.


Elles se rassemblèrent derrière elle quand elle sortit de la
tente, si belle, si étrange et si triste. L’une d’elles lui prit le pied pour
l’aider à monter sur le poney. Puis la femme et sa monture s’éloignèrent,
quittant le bassin qui abritait le camp pour pénétrer dans la prairie ouverte.


Personne ne cria après elle, personne ne pleura, nul n’agita
la main pour lui dire au revoir. Elles se contentèrent de la regarder partir.
Mais chacune de ses amies espérait qu’elle ne serait pas trop dure envers
elle-même et qu’elle reviendrait.


Toutes aimaient bien Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé.


Le Lieutenant Dunbar hâtait ses préparatifs. Il avait dormi
après le lever du soleil alors qu’il voulait se réveiller à l’aube. Aussi se
dépêcha-t-il de prendre son café, aspirant des bouffées de sa première
cigarette tandis que son esprit essayait de mettre tout en ordre d’une façon
aussi efficiente que possible.


Il s’attaqua d’abord au travail salissant, commençant par le
drapeau sur l’entrepôt. Il était plus neuf que celui flottant au-dessus de ses
quartiers, aussi grimpa-t-il sur le mur de torchis croulant pour le décrocher.


Il fendit un des poteaux du corral, l’enfonça dans le côté
de sa botte et, après l’avoir soigneusement mesuré, en coupa quelques
centimètres par la pointe. Puis il y attacha le drapeau. Cela n’avait pas l’air
trop mal.


Il travailla pendant plus d’une heure sur Cisco, nettoyant
soigneusement le fanon autour de chaque sabot, brossant sa crinière et sa
queue, huilant leurs épais poils noirs avec de la graisse de bacon.


Ce fut sur sa veste qu’il passa le plus de temps. Il la
frotta à plusieurs reprises et la brossa une demi-douzaine de fois jusqu’à ce
que, finalement, il puisse faire un pas en arrière et voir qu’il était inutile
de continuer. La peau de daim brillait comme une illustration dans un livre
d’images.


Il raccourcit la longe de son cheval, pour l’empêcher de
s’étendre dans la poussière, et se hâta de rentrer dans son baraquement. Là, il
sortit son uniforme et passa une fine brosse sur chaque centimètre carré, ôtant
des cheveux, chassant au loin la plus petite boule de peluche. Il polit tous
les boutons. S’il avait eu de la peinture, il aurait pu retoucher les
épaulettes et les bandes jaunes courant sur les jambes du pantalon. Il se
contenta de la brosse et d’un peu de salive. Quand ce fut fait, l’uniforme
paraissait plus que passable.


Pour les faire briller, il cracha sur ses bottes neuves qui
lui arrivaient à hauteur du genou et les posa à côté de l’uniforme qu’il avait
étendu sur le lit.


Lorsqu’il eut finalement le temps de s’occuper de lui-même,
il prit une serviette rêche et son nécessaire de rasage et courut jusqu’à la
rivière. Il sauta dans l’eau, se couvrit de savon, se rinça et en sortit en
bondissant, toute l’opération ayant pris moins de cinq minutes. Prenant soin de
ne pas se couper, le lieutenant se rasa deux fois. Quand il put passer une main
sur sa mâchoire et son cou sans trouver l’ombre d’un poil, il remonta jusqu’au
sommet de la butte et s’habilla.


Cisco baissa la tête et regarda avec étonnement la silhouette
qui venait vers lui, accordant une attention toute spéciale à l’écharpe
écarlate qui voltigeait à la taille de l’homme. Même si l’écharpe n’avait pas
été là, il est vraisemblable que les yeux du cheval seraient restés
écarquillés. Personne n’avait jamais vu le Lieutenant Dunbar sous cette
apparence. Cisco en tout cas ne l’avait jamais vu ainsi, et il connaissait son
maître aussi bien que quiconque.


Le lieutenant se vêtait toujours d’une manière pratique,
attachant peu d’importance à l’éclat des parades, des inspections ou des
rencontres avec les généraux.


Mais si les esprits les plus fins de l’armée s’étaient
assemblés pour brosser le portrait du parfait officier, ils ne seraient pas
tombés très loin de ce que le Lieutenant Dunbar avait réalisé par cette matinée
de mai d’une clarté de cristal.


Jusqu’au gros Coït Navy balançant doucement à sa hanche, il
incarnait le rêve que toute jeune fille se faisait d’un homme en uniforme. La
vision qu’il présentait était si pleine de couleurs et d’éclat qu’aucun cœur
féminin n’aurait pu manquer de marquer le pas en le voyant. La tête la plus
cynique aurait été contrainte de se retourner, et les lèvres les plus pincées
se seraient surprises à prononcer les mots : « Qui est-ce ? »



Après avoir glissé le mors dans la bouche de Cisco, il
agrippa une poignée de la crinière et sauta sans effort sur le dos lustré du
cheval bai. Ils trottèrent jusqu’à l’entrepôt, où le lieutenant se pencha pour
prendre le drapeau appuyé contre le mur. Il glissa la hampe dans sa botte gauche,
empoigna l’étendard et guida Cisco en direction de la prairie.


Quand il eut parcouru une centaine de mètres, Dunbar
s’arrêta et regarda en arrière, sachant qu’il ne reverrait peut-être jamais cet
endroit. Il jeta un coup d’œil vers le soleil et vit que la matinée en était à
peine à son milieu. Il aurait tout le temps de les trouver. Loin à l’ouest, il
pouvait voir le nuage de fumée plat qui était apparu trois matins de suite. Il
ne pouvait s’agir que d’eux.


Le lieutenant reporta son regard sur l’extrémité de ses
bottes. Elles reflétaient la lueur du soleil. Une légère pointe de doute
l’effleura, et pendant une fraction de seconde il regretta de ne pas avoir une
dose de whisky sec.


Puis il claqua de la langue pour Cisco, et le petit cheval
se lança en un trot léger qui les emporta vers l’ouest. La brise s’était levée
et le drapeau étoilé claquait tandis qu’il allait à la rencontre… à la
rencontre d’il ne savait quoi.


Mais il y allait.


Sans qu’elle l’ait voulu en quoi que ce soit, le deuil de
Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé était hautement rituel.


Elle n’avait plus aucune intention de mourir. Ce qu’elle
voulait, c’était laver le chagrin en elle. Elle voulait le nettoyage le plus
complet possible, et elle prit donc son temps.


Tranquillement et méthodiquement, elle chevaucha pendant
près d’une heure avant de découvrir un emplacement qui lui convienne, un
endroit où les dieux devaient se réunir.


Pour quelqu’un vivant dans la prairie, cela passait pour une
colline. Pour n’importe qui d’autre, ce n’aurait rien été de plus qu’une bosse
sur la terre, comme une petite houle sur une grande mer étale. Il n’y avait
qu’un arbre solitaire à son sommet, un vieux chêne noueux qui parvenait à
s’accrocher à la vie en dépit des mutilations que lui infligeaient chaque année
ceux qui passaient par là.


C’était le seul arbre qu’elle pût voir dans n’importe quelle
direction.


C’était un endroit très solitaire. Il paraissait idéal. Elle
monta jusqu’au sommet, glissa de son poney, fit quelques pas pour descendre la
pente opposée et s’assit en tailleur sur le sol.


La brise faisait bondir ses nattes, aussi les saisit-elle
pour les défaire et laisser ses cheveux couleur cerise voler dans le vent. Puis
elle ferma les yeux, commença à se balancer doucement d’avant en arrière et se
concentra sur la terrible chose qui était survenue dans sa vie, y fixant son
attention à l’exclusion de tout le reste.


Peu de temps après, les mots d’une chanson prirent forme
dans sa tête. Elle ouvrit la bouche et des vers en jaillirent, aussi sûrs et
forts que si elle les avait longuement répétés.


Les notes étaient hautes. Quelquefois sa voix craqua.


Mais elle chanta de tout son cœur avec une beauté qui
dépassait de loin le fait d’être agréable à l’oreille.


Le premier chant était simple, célébrant les vertus de son
mari en tant que guerrier et époux. Vers la fin, un couplet lui vint. Il disait :



C’était un grand homme, 


Il était grand pour moi.


Elle s’arrêta avant de chanter ces lignes. Levant ses yeux
fermés vers le ciel. Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé tira son couteau
de son fourreau et se fit délibérément une entaille de six centimètres dans
l’avant-bras. Elle laissa retomber sa tête et regarda la coupure. Le sang
coulait bien. Elle reprit sa mélodie, tenant le couteau serré dans une main.


Elle se taillada à nouveau à plusieurs reprises durant
l’heure suivante. Les incisions étaient peu profondes, mais elles produisaient
beaucoup de sang et cela plaisait à Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé. Au
fur et à mesure que sa tête se faisait plus légère, sa concentration devenait
plus forte.


Le chant était bon. Il racontait toute l’histoire de leurs
vies d’une façon que n’aurait pu rendre une conversation avec quelqu’un. Sans
entrer dans les détails, elle n’omit pourtant rien.


Finalement, quand elle eut trouvé un beau vers implorant le
Grand Esprit de donner à son époux une place d’honneur dans le monde au-delà du
soleil, un brusque flot d’émotion la frappa. Elle termina, et cela signifiait
adieu.


Des larmes coulèrent de ses yeux tandis qu’elle remontait sa
robe de daim pour entailler une de ses cuisses. Elle fit rapidement courir la
lame en travers de sa jambe et poussa un petit cri. La coupure était très
profonde cette fois. Elle devait avoir touché une veine importante ou une
artère, car lorsqu’elle posa son regard dessus, elle put voir le rouge sortir
en puisant à chaque battement de son cœur.


Elle pouvait essayer d’arrêter l’hémorragie ou bien
poursuivre son chant.


Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé choisit cette
dernière possibilité. Elle s’assit les jambes étendues, laissant son sang
imbiber le sol tandis qu’elle levait haut la tête et gémissait : 


Il sera bon de mourir.


Il sera bon d’aller avec lui.


Je vais le suivre.


Comme la brise lui soufflait au visage, elle n’entendit pas
approcher le cavalier.


Il avait remarqué la bosse de loin et décidé que, puisqu’il
n’avait encore rien vu, ce serait un bon endroit d’où examiner les environs.
S’il ne pouvait toujours rien voir en arrivant là-bas, il pourrait grimper dans
ce vieil arbre.


Le Lieutenant Dunbar était à mi-pente quand le vent lui
apporta un son étrange et triste aux oreilles. Avançant avec précaution, il
parvint au sommet de la butte et vit une personne assise à un ou deux mètres
sur la pente opposée, juste devant lui. Cette personne avait le dos tourné. Il
ne pouvait dire avec certitude s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Mais
pour ce qui était d’être indien, il n’y avait pas à s’y tromper.


Un Indien ou une Indienne en train de chanter.


Il était assis, immobile sur Cisco, lorsque la personne
pivota pour lui faire face.


Elle n’aurait pu dire ce que c’était, mais Celle Oui Se
Dresse Avec Un Poing Fermé sut brusquement qu’il y avait quelqu’un derrière
elle, et elle se retourna pour voir.


Elle n’eut qu’un aperçu du visage sous le chapeau avant
qu’une bourrasque rabatte le drapeau coloré ceignant la tête de l’homme.


Mais le coup d’œil avait suffi. Il lui avait révélé qu’il
s’agissait d’un soldat blanc.


Elle ne bondit pas sur ses pieds ni ne s’enfuit. Il y avait
quelque chose de magnétique dans cette image de cavalier solitaire. Le grand
drapeau coloré, le poney brillant et le soleil qui se reflétait dans les
ornements de ses vêtements.


Et à présent le visage à nouveau tandis que le drapeau se
déroulait : un visage dur, jeune, avec des yeux brillants.


Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé cligna des paupières
à plusieurs reprises, ne sachant si elle avait une hallucination ou si elle
voyait réellement quelqu’un. Rien n’avait bougé à part le drapeau.


Puis le cavalier changea de position sur le cheval. Elle
n’avait pas rêvé. Elle roula sur les genoux et commença à s’éloigner en
descendant la pente. Elle ne produisit pas un son, ne courut pas. Celle Qui Se
Dresse Avec Un Poing Fermé s’était éveillée d’un cauchemar pour se retrouver
plongée dans un autre, qui était bien réel. Elle se déplaçait lentement parce
qu’elle était trop horrifiée pour courir.


Dunbar fut choqué en voyant son visage. Il ne prononça pas
les mots, pas même dans sa tête, mais s’il l’avait fait le lieutenant aurait
dit quelque chose comme : « Quel genre de femme est-ce là ? »


Le petit visage acéré, les cheveux emmêlés couleur cerise et
les yeux intelligents, suffisamment sauvages pour aimer ou haïr avec la même
intensité, l’avaient complètement désarçonné. Il ne lui vint pas à l’esprit à
cet instant qu’elle pouvait ne pas être indienne. Il n’avait qu’une chose en
tête à ce moment-là.


Il n’avait jamais vu une femme ayant l’air aussi primitive.


Avant qu’il puisse bouger ou parler, elle roula sur les
genoux et il vit qu’elle était couverte de sang.


— O mon Dieu, hoqueta-t-il.


Elle avait reculé jusqu’au bas de la pente ; il leva la main
et appela doucement : 


— Attendez.


En entendant ce mot, Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé
se mit à courir d’une démarche chancelante.


Le Lieutenant Dunbar trotta derrière elle, lui demandant de
s’arrêter. Quand il ne fut plus qu’à quelques mètres, Celle Qui Se Dresse Avec
Un poing Fermé jeta un regard en arrière, s’emmêla les pieds et s’écroula dans
les herbes hautes.


Lorsqu’il arriva à son niveau elle rampait, et chaque fois
qu’il allongea le bras pour la toucher, il dut ramener la main, comme effrayé
de toucher un animal blessé. Lorsqu’il la prit finalement par les épaules, elle
se jeta sur le dos et tenta de lui griffer le visage.


— Vous êtes blessée, dit-il en lui écartant les mains.


Vous êtes blessée.


Pendant quelques secondes elle le combattit sauvagement,
mais son énergie la déserta rapidement et il la tint bientôt par les poignets.
Avec ce qu’il lui restait de forces elle se tortilla sous lui en donnant des
coups de pieds.


Alors une chose bizarre se produisit.


Dans le délire de sa lutte, un mot de son ancienne langue,
qu’elle n’avait pas prononcé depuis de nombreuses années, lui revint. Il glissa
hors de sa bouche avant qu’elle ait pu l’arrêter.


— Non, dit-elle.


Cela les fit s’immobiliser tous deux. Le Lieutenant Dunbar
ne pouvait pas croire qu’il l’avait entendu, et Celle Qui Se Dresse Avec Un
Poing Fermé ne pouvait pas croire qu’elle l’avait prononcé.


Elle rejeta sa tête en arrière et laissa son corps
s’affaisser contre le sol. C’était trop pour elle. Elle gémit quelques mots
comanches et s’évanouit.


La femme dans l’herbe respirait toujours. La plupart de ses
blessures étaient superficielles, mais celle sur sa cuisse était grave. Le sang
continuait d’en sourdre régulièrement, et le lieutenant regretta d’avoir jeté
l’écharpe rouge deux ou trois kilomètres plus tôt. Elle aurait fait un garrot
parfait.


Il avait failli en jeter plus. Plus il avait chevauché,
moins il en avait vu. et plus son plan lui avait paru ridicule. Il avait jeté
l’écharpe comme quelque chose d’inutile, d’idiot en réalité, et était prêt à
replier le drapeau (qui paraissait également idiot) et à retourner à Fort
Sedgewick quand il avait aperçu le monticule et l’arbre solitaire.


Sa ceinture était neuve et trop raide, aussi, utilisant le
couteau de la femme, il coupa une bande dans le drapeau qu’il lui noua en haut
de la cuisse. Le flot de sang diminua immédiatement, mais il lui fallait encore
une compresse.


Il ôta son uniforme, s’extirpa de son caleçon long et coupa
le sous-vêtement en deux. Puis il fit un tampon du haut et le pressa contre la
profonde entaille.


Pendant dix terribles minutes, le Lieutenant Dunbar resta
agenouillé près d’elle, nu dans l’herbe, appuyant fermement les deux mains sur
la compresse. À un moment, il crut qu’elle était morte. Il posa une oreille
timide contre sa poitrine et écouta. Son cœur battait toujours.


Œuvrer là tout seul, sans savoir qui était la femme, sans
savoir si elle allait vivre ou mourir, était difficile et éprouvant pour les
nerfs. Il faisait chaud dans l’herbe au pied de la pente et, chaque fois qu’il
essuyait la sueur gouttant dans ses yeux, il laissait une traînée de sang sur
son visage. De temps à autre il soulevait la compresse pour jeter un coup
d’œil. Et chaque fois il fixait avec frustration le sang qui refusait de
s’arrêter. Puis il replaçait la compresse.


Mais il s’entêta.


Finalement, quand le sang eut ralenti jusqu’à ne plus être
qu’un mince filet, il passa à l’action. La blessure de la cuisse nécessitait
qu’on la recouse, mais c’était impossible.


Il coupa une jambe de son caleçon, la plia en un pansement
et la posa à plat sur la blessure. Puis, travaillant aussi vite qu’il le
pouvait, il coupa une autre bande dans le drapeau et la noua solidement autour
du bandage. Il répéta le processus avec les blessures moins graves du bras.


Tandis qu’il officiait, Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing
Fermé se mit à gémir. Elle ouvrit les yeux à plusieurs reprises mais était trop
faible pour protester, même quand il prit sa gourde et le força à avaler une ou
deux gorgées d’eau.


Après avoir accompli ce qui était en son pouvoir en tant que
docteur, Dunbar remit son uniforme, se demandant ce qu’il devait faire tandis
qu’il boutonnait son pantalon et sa tunique.


Il vit le poney dans la prairie et songea à l’attraper. Mais
quand il regarda la jeune femme dans l’herbe, cela lui sembla absurde. Elle
était peut-être en état de monter à cheval, mais elle aurait besoin d’aide.


Dunbar regarda le ciel à l’ouest. Le nuage de fumée avait
presque disparu. Il n’en restait que quelques filets.


S’il se hâtait, il pourrait aller dans cette direction avant
qu’il se soit totalement évanoui.


Il glissa ses bras sous Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing
Fermé, la souleva et l’installa aussi doucement que possible sur le dos de
Cisco, dans l’intention de marcher à côté du cheval tandis qu’elle
chevaucherait. Mais la fille était à demi inconsciente et commença à basculer
dès qu’elle fut en selle.


Avec une main pour la maintenir en place, il réussit à
sauter derrière elle. Puis la fit tourner, et, comme un père soutenant sa fille
blessée, Dunbar fit avancer son cheval dans la direction du nuage de fumée.


Alors que Cisco les transportait à travers la prairie, le
lieutenant songea à ses plans pour impressionner les sauvages Indiens. Il
n’avait pas l’air très sage ni très officiel à présent. Du sang maculait sa
tunique et ses mains. La fille était bandée avec son caleçon et un drapeau des
États-Unis d’Amérique.


C’était sans doute mieux ainsi. Quand il pensait à ce qu’il
avait fait, cabriolant bêtement à travers la prairie avec des bottes brillantes
et une stupide écharpe rouge, et, par-dessus tout, un drapeau flottant à son
côté, le lieutenant souriait avec une légère honte.


Je dois être idiot, songea-t-il.


Il regarda les cheveux roux sous son menton et se demanda ce
que cette pauvre femme pouvait avoir pensé en le voyant dans sa tenue de dandy.


Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé ne pensait rien.
Elle était dans une zone intermédiaire. Elle n’était que sensations. Elle
sentait le cheval onduler sous elle, elle sentait le bras dans son dos, elle
sentait l’étrange tissu contre son visage. Plus que tout, Celle Qui Se Dresse
Avec Un Poing Fermé se sentait en sécurité, et pendant tout le chemin du retour
elle garda les yeux fermés, de peur, si elle les ouvrait, que tout ne
disparaisse.



CHAPITRE XIII 


Souris Beaucoup n’était pas un garçon sur qui l’on pouvait
compter.


Personne n’aurait dit de lui que c’était un fauteur de
troubles, mais Souris Beaucoup détestait le travail, et contrairement à la
plupart des garçons indiens, l’idée d’endosser des responsabilités le laissait
froid.


C’était un rêveur, et comme le font souvent les rêveurs,
Souris Beaucoup avait appris qu’un des meilleurs stratagèmes pour éviter
l’ennui du travail était de rester seul.


Il s’ensuivait donc que ce garçon paresseux passait autant
de temps que possible avec l’importante horde de poneys. Il accomplissait cette
tâche régulièrement, en partie parce qu’il était toujours prêt à y aller, et
aussi parce que, à l’âge de douze ans, il était devenu un expert en chevaux.


Souris Beaucoup pouvait prédire à quelques heures près le
moment où les juments mettraient bas. Il avait un don pour maîtriser les
étalons rétifs. Et quand il s’agissait de soigner, il en savait autant sinon
plus en matière de maladies chez les chevaux que n’importe quel adulte de la
tribu. Les chevaux semblaient se porter mieux dès qu’il était dans les environs.


Tout cela était une seconde nature pour Souris Beaucoup… seconde
nature et secondaire. Ce qu’il aimait le plus quand il était avec les chevaux,
c’était qu’ils paissaient loin du campement, quelquefois à près de deux
kilomètres. Ainsi, il échappait à l’œil omnipotent de son père, aux petits
frères et sœurs dont il fallait s’occuper et aux travaux d’entretien du
campement qui n’en finissaient jamais.


En général, d’autres garçons et filles traînaient autour du
troupeau, mais à moins que quelque chose de spécial ne surgisse, Souris
Beaucoup se joignait rarement à leurs jeux et discussions.


Il préférait monter sur le dos de quelque calme hongre,
s’étirer sur l’épine dorsale du cheval et rêver, quelquefois pendant des
heures, tandis que le ciel toujours changeant dérivait au-dessus de lui.


Il avait rêvé ainsi pendant la plus grande partie de
l’après-midi, heureux d’être éloigné du village, qui chancelait encore sous le
coup du tragique retour de l’expédition envoyée contre les Utes. Souris
Beaucoup savait, bien qu’il éprouvât peu d’intérêt pour le combat, qu’il lui
faudrait tôt ou tard partir sur le sentier de la guerre, et il avait déjà pris
mentalement note d’éviter les expéditions contre les Utes.


La dernière heure, il avait savouré le luxe rare d’être seul
avec le troupeau. Les autres enfants avaient été rappelés pour une raison ou
une autre, mais nul n’était venu chercher Souris Beaucoup, et cela faisait de
lui le plus heureux des rêveurs. Avec un peu de chance, il n’aurait pas à
rentrer avant la nuit, et le soleil ne se coucherait pas avant encore plusieurs
heures.


Il était au beau milieu du troupeau, rêvant tout éveillé à
la possibilité de posséder son propre troupeau, un qui serait comme une grande
assemblée de guerriers que nul n’oserait défier, quand il remarqua un mouvement
sur le sol.


C’était un gros serpent buffle de couleur jaune. Il avait
réussi à se perdre au milieu de toute ces pattes mouvantes et se glissait avec
désespoir sur le rebord d’un sabot, cherchant une issue.


Souris Beaucoup aimait les serpents, et celui-ci était
sûrement assez gros et assez vieux pour être un grand-père. Un grand-père dans
les ennuis. Il sauta de sa monture avec l’idée d’attraper le vieillard et de le
porter hors de cet endroit dangereux.


Le gros serpent n’était pas facile à saisir. Il avançait
vite, et Souris Beaucoup était constamment bousculé par les poneys étroitement
pressés les uns contre les autres. Le garçon ne cessait de plonger sous des
cous et des ventres, et ce ne fut que grâce à sa détermination obstinée de bon
Samaritain qu’il fut capable de garder en vue le corps jaune qui ondulait.


Cela se termina bien. Près de la bordure du troupeau le gros
serpent trouva finalement un trou où se glisser, et la seule chose que Souris
Beaucoup saisit fut une dernière vision de la queue qui disparaissait sous
terre.


Alors, tandis qu’il se tenait au-dessus du trou, plusieurs
des chevaux hennirent et Souris Beaucoup vit leurs oreilles se dresser et
toutes les têtes autour de lui se tendre soudain dans la même direction.


Ils avaient vu venir quelque chose.


Un frisson parcourut le corps du garçon, et l’euphorie
d’être seul le quitta d’un seul coup. Il avait peur, mais il s’avança
furtivement, restant courbé entre les poneys, espérant voir avant d’être vu.


Quand il distingua des étendues de prairie déserte devant
lui, Souris Beaucoup s’accroupit et marcha à croupetons entre les jambes des
chevaux. Ils n’avaient pas paniqué et cela le faisait se sentir un peu moins
effrayé.


Mais ils regardaient avec toujours autant de curiosité, et
le garçon prit soin de ne pas faire le moindre bruit.


Il s’arrêta quand les chevaux s’égaillèrent, à vingt ou
trente mètres de là. Il ne pouvait pas avoir une bonne vue parce que sa vision
était bloquée, mais il était certain d’avoir distingué également des jambes.


Lentement il se leva et risqua un œil par-dessus le dos d’un
poney. Chacun des cheveux sur sa tête le picota. Un vacarme énorme exposa sous
son crâne comme des abeilles vrombissantes. La bouche du garçon se figea, de
même que ses yeux. Il ne cilla pas. Il n’en avait jamais rencontré auparavant,
mais il savait exactement ce qu’il voyait.


C’était un homme blanc. Un soldat blanc avec du sang sur le
visage.


Et il tenait quelqu’un. Il tenait cette femme étrange.


Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé.


Elle paraissait blessée. Ses bras et ses jambes étaient
enveloppés d’un vêtement bizarre. Peut-être était-elle morte.


Le cheval du soldat blanc se mit au trot quand il passa.


Ils se dirigeaient droit vers le village. Il était trop tard
pour galoper en avant et donner l’alarme. Souris Beaucoup recula vers le milieu
du troupeau. Il aurait des ennuis pour ça. Que pouvait-il faire ? 


Le garçon n’arrivait pas à penser clairement; tout se
mélangeait dans sa tête, comme des graines dans un hochet. S’il avait été un
peu plus calme, il aurait vu au visage du soldat blanc qu’il n’était pas animé
d’intentions hostiles. Rien dans son attitude ne le dénotait. Mais les seuls
mots qui résonnaient dans le cerveau de Souris Beaucoup étaient : « Soldat
blanc, soldat blanc. » 


Peut-être y en a-t-il d’autres, songea-t-il soudain. Peut-être
qu’il y a une armée de bouches poilues dans la prairie.


Peut-être qu’ils sont tout proches.


Pensant seulement à compenser son manque de vigilance,
Souris Beaucoup décrocha la bride jaune qu’il portait autour du cou, la glissa
sur la tête d’un poney à l’aspect solide, et le conduisit aussi doucement que
possible hors du troupeau.


Puis il lui sauta sur le dos et le fouetta pour le lancer au
galop, courant dans la direction opposée au village, scrutant anxieusement
l’horizon à la recherche de signes indiquant la présence de soldats blancs.


L’adrénaline puisait dans les veines du Lieutenant Dunbar.


Ce troupeau de poneys… Tout d’abord il avait cru que la
prairie elle-même bougeait. Il n’avait jamais vu de chevaux en si grand nombre.
Ils étaient peut-être six ou sept cents.


C’était tellement impressionnant qu’il avait été tenté de
s’arrêter pour regarder. Mais bien sûr ce n’était pas possible.


Il y avait une femme entre ses bras.


Elle avait bien tenu le coup. Son souffle était régulier et
elle n’avait pas beaucoup saigné. Elle était demeurée très tranquille également
mais, malgré sa petite taille, elle lui brisait le dos. Il l’avait portée
pendant plus d’une heure, et, à présent qu’il s’approchait, le lieutenant avait
plus que jamais envie d’être arrivé. Son destin se déciderait très
prochainement, et cela activait son adrénaline, mais, plus qu’à toute autre
chose, il pensait à la monstrueuse douleur entre ses omoplates. Elle le tuait.


Le terrain devant lui descendait et, quand il s’en approcha,
il distingua des morceaux de la rivière tranchant dans la prairie, puis des
sommets ; et, alors qu’il arrivait en haut de la pente, le campement s’imposa à
sa vue, se levant devant lui comme la lune l’avait fait la nuit précédente.


Inconsciemment, le lieutenant tira sur les rênes. Il lui
fallait s’arrêter. Il emmagasinait une vision pour l’éternité.


Il y avait cinquante ou soixante tentes de peau coniques
dressées au bord de la rivière. Elles paraissaient agréables et paisibles sous
le soleil de cette fin d’après-midi, mais les ombres qu’elles projetaient les
faisaient également paraître plus grandes que nature, comme des monuments
antiques mais toujours vivants.


Il pouvait voir des gens travailler autour des tentes. Il
pouvait entendre leurs voix tandis qu’ils arpentaient les allées de terre
battue. Il entendit des rires, et cela le surprit. Il y avait encore plus de
monde le long de la rivière. Certains se trouvaient dans l’eau.


Le lieutenant s’assit sur Cisco, tenant la femme qu’il avait
trouvée, fasciné par le tableau sans âge qui s’étalait devant lui comme une
toile vivante. Une civilisation antique, complètement immaculée.


Et il était là.


Cela dépassait son imagination, et en même temps il savait
que c’était pour cela qu’il était venu, c’était la base de son désir d’être affecté
sur la frontière. Cela, sans qu’il l’ait su auparavant, était ce qu’il avait
été avide de voir.


Ces moments fugaces ne se reproduiraient jamais au cours de
sa vie mortelle. Pendant ces instants fugitifs, il cessa d’être un lieutenant
ou un homme pour devenir un pur esprit, planant dans l’espace vide et
intemporel de l’univers. Pendant ces quelques précieuses secondes, il sut ce
qu’était l’éternité.


La femme toussa. Elle s’étira contre sa poitrine et Dunbar
lui tapota tendrement l’arrière du crâne.


Il produisit un petit bruit de baiser avec ses lèvres, et
Cisco commença à descendre la pente. Il n’avait pas fait deux mètres quand il
aperçut une femme et deux enfants sortir des buissons près de la rivière.


Et ils le virent.


La femme hurla en laissant tomber l’eau qu’elle portait,
rassembla ses enfants et courut vers le village en criant 


« soldat blanc, soldat blanc » à pleins poumons.
Des bandes de chiens indiens se mirent à aboyer, les femmes appelèrent leur
progéniture à grands cris perçants, et les chevaux bronchèrent autour des
tentes, hennissant sauvagement. C’était un vrai pandémonium.


Toute la tribu se crut attaquée.


En approchant du village, le Lieutenant Dunbar put voir des
hommes s’enfuir en tous sens. Ceux qui avaient mis la main sur leurs armes
couraient à leurs chevaux avec des hurlements qui lui rappelaient des oiseaux
paniqués par les chasseurs. Le village bouleversé était tout aussi
impressionnant qu’au repos. C’était comme un grand essaim d’hommes-abeilles
dans lequel on aurait agité un bâton.


Les hommes qui avaient atteint leurs chevaux s’agglutinaient
en une force qui s’élancerait bientôt à sa rencontre, peut-être pour le tuer.
Il ne s’était pas attendu à créer un tel chambardement ni à découvrir des gens
aussi primitifs.


Mais il y avait quelque chose d’autre qui pesait sur lui
tandis qu’il approchait du village, quelque chose qui effaçait tout le reste.
Pour la première fois dans sa vie, le Lieutenant Dunbar savait ce que c’était
que de se sentir un envahisseur. C’était une sensation qu’il n’aimait pas, et
elle influa beaucoup sur ce qu’il fit ensuite. Il ne voulait surtout pas qu’on
le considère comme un intrus, et en atteignant le sol nu d’une étendue déserte
à l’entrée du village, quand il fut suffisamment près pour voir à travers le rideau
de poussière soulevée par le tumulte et distinguer les yeux des gens à
l’intérieur, il tira sur les rênes une nouvelle fois et s’arrêta.


Puis il descendit de cheval, prenant la femme dans ses bras,
et fit un pas ou deux devant sa monture. Il se tint là, immobile, les yeux
clos, tenant la blessée comme un voyageur bizarre portant un étrange cadeau.


Le lieutenant écouta avec intensité tandis que le village,
par paliers qui ne duraient chacun que quelques secondes, devenait étrangement
calme. Le rideau de poussière commença à retomber, et Dunbar devina que la
masse humaine qui avait poussé tant de cris de terreur quelques instants plus
tôt s’approchait à présent de lui. Dans le silence inquiétant il entendit
occasionnellement le son de harnais que l’on heurtait, le froissement de pieds
sur le sol, le bruit d’un cheval bronchant en frappant impatiemment du sabot.


Il ouvrit les yeux pour découvrir que toute la tribu s’était
rassemblée à l’entrée du village, guerriers et jeunes hommes devant, femmes et
enfants derrière eux. C’était un rêve de sauvages, vêtus de peaux de bêtes et
de tissus bariolés, une race d’humains totalement à part le regardait en
retenant leur souffle à moins de cent mètres.


La fille pesait lourdement sur ses bras, et quand Dunbar
changea de position, un murmure monta et mourut dans la foule. Mais personne
n’avança à sa rencontre.


Un groupe d’hommes plus âgés, apparemment important, tint un
conciliabule à voix basse tandis que leurs compagnons attendaient, murmurant
entre eux d’une voix gutturale si étrangère aux oreilles du lieutenant qu’ils
ne semblaient pas vraiment parler.


Il laissa son attention dériver durant cette accalmie, et,
au milieu d’un groupe d’une dizaine de cavaliers, ses yeux tombèrent sur un
visage familier. C’était le même homme, le guerrier qui avait si férocement
aboyé dans sa direction le jour du raid à Ford Sedgewick. Vent Dans Les Cheveux
le fixa à son tour avec une telle intensité que Dunbar faillit se retourner
pour voir si quelqu’un se tenait derrière lui.


Ses bras étaient si lourds qu’il n’était pas certain de
pouvoir les mouvoir encore, mais avec le guerrier qui le fixait toujours,
Dunbar leva la femme un peu plus haut, comme pour dire : « Tenez…
s’il vous plaît, prenez-la. » 


Surpris par ce geste inattendu et soudain, le guerrier
hésita, ses yeux courant sur la foule, se demandant à l’évidence si cet échange
silencieux avait été remarqué par quelqu’un d’autre. Quand il regarda à nouveau
le lieutenant, les yeux de celui-ci étaient toujours fixés sur lui et le geste n’avait
pas été démenti.


Avec un soupir de soulagement intérieur le Lieutenant Dunbar
vit Vent Dans Les Cheveux sauter de son poney et s’engager dans l’espace vide,
une massue de guerre en pierre se balançant librement dans sa main. Il
avançait, et si le guerrier éprouvait la moindre peur, elle était bien
dissimulée, car son visage ne laissait rien paraître et il ne semblait
nullement concerné, décidé, apparemment, à accomplir une punition.


L’assemblée fit silence tandis que l’espace entre l’immobile
Lieutenant Dunbar et le rapide Vent Dans Les Cheveux se réduisait
inexorablement. Il était trop tard pour empêcher ce qui allait se produire.
Tous restaient immobiles et attendaient.


Face à celui qui venait vers lui, le Lieutenant Dunbar
n’aurait pu se montrer plus brave. Il resta sur place sans ciller, et s’il n’y
avait nulle douleur sur son visage, on n’y trouvait non plus nulle trace de
peur.


— Elle est blessée, dit-il d’une voix claire quand Vent
Dans les Cheveux fut à moins de deux mètres de lui.


Il leva légèrement son fardeau quand le guerrier regarda le
visage de la femme, et Dunbar put voir qu’il la reconnaissait. En fait, le choc
éprouvé par Vent Dans Les Cheveux était si évident que, pendant un moment,
l’horrible idée qu’elle pouvait être morte lui traversa l’esprit. Le Lieutenant
baissa les yeux à son tour pour l’examiner.


Et à ce moment elle lui fut arrachée des bras. D’un
mouvement puissant et sûr elle fut soustraite à son emprise, et avant que
Dunbar ait eu le temps de réagir, le guerrier repartit vers le village, portant
Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé sans ménagement, comme un chien
l’aurait fait d’un chiot. Tout en marchant il cria quelque chose qui provoqua
une exclamation de surprise collective de la part des Comanches. Ils se
précipitèrent à sa rencontre.


Le lieutenant demeura immobile devant son cheval et, tandis
que le village tourbillonnait autour de Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing
Fermé, il sentit toute énergie le quitter. Ces gens n’étaient pas son peuple.
Il ne les connaîtrait jamais. Il aurait pu tout aussi bien se trouver à deux
mille kilomètres de là. Il aurait voulu être tout petit, suffisamment petit
pour ramper et se cacher dans le plus minuscule, le plus sombre des trous.


Qu’avait-il attendu de ces gens? Avait-il pensé qu’ils
accourraient pour l’embrasser, qu’ils parleraient sa langue, qu’ils
l’inviteraient à souper et riraient de ses plaisanteries, sans même un
comment-ça-va ? Comme il devait se sentir seul, comme il était pitoyable,
pour entretenir de telles illusions, s’agrippant à des fétus de paille,
comptant sur des espoirs tellement lointains qu’il ne pouvait pas avoir été
honnête avec lui-même. Il avait réussi à se mentir sur tout, se persuadant
qu’il était quelqu’un alors qu’il n’était rien.


Ces terribles pensées fusaient dans sa tête comme des
étincelles incohérentes, et l’endroit où il se trouvait à présent, face à ce
village primitif, n’avait aucune importance. Le Lieutenant Dunbar oscillait
sous l’emprise d’une morbide crise personnelle. Comme de la craie effacée sur
un tableau d’un seul coup, son entrain l’avait subitement déserté. Quelque part
au plus profond de lui-même, un interrupteur avait été poussé et l’enthousiasme
du Lieutenant Dunbar s’était éteint.


Oubliant tout sauf le vide qu’il ressentait, le lieutenant
malheureux grimpa sur Cisco, le fit pivoter et repartit par où il était venu en
un trot rapide. Cela se produisit avec si peu d’éclat que les Comanches occupés
par ailleurs ne réalisèrent pas qu’il s’en allait avant qu’il ait couvert une
certaine distance.


Deux adolescents se lancèrent derrière lui mais furent
arrêtés par les quelques hommes avisés qui entouraient Dix Ours. Ils étaient
suffisamment sages pour savoir qu’une bonne action avait été accomplie, que le
soldat blanc leur avait ramené une des leurs et qu’il n’y aurait rien à gagner
en lui donnant la chasse.


La chevauchée du retour fut la plus longue et la plus
éprouvante que le Lieutenant Dunbar eût faite de toute sa vie. Pendant
plusieurs kilomètres il avança dans un brouillard, son esprit rabâchant des
milliers de pensées négatives. Il résista à la tentation de pleurer comme on
résiste à la nausée, mais l’auto-apitoiement pesait sur lui sans relâche, vague
après vague, et finalement il abdiqua.


Il s’affaissa en avant, laissant tout d’abord ses épaules se
voûter, et ses larmes coulèrent sans bruit. Mais quand il se mit à renifler les
digues s’effondrèrent. Son visage se tordit en une grimace grotesque et il
commença à gémir comme un hystérique. Au milieu de ces premières convulsions il
abandonna la conduite à Cisco et, tandis que les kilomètres s’accumulaient sans
qu’il en ait conscience, il laissa son cœur s’épancher librement, sanglotant
aussi pitoyablement qu’un enfant inconsolable.


Il ne vit pas le fort. Quand Cisco s’immobilisa, le
lieutenant leva les yeux et constata qu’ils s’étaient arrêtés devant ses
quartiers. Toute force l’avait quitté, et pendant quelques secondes tout ce
qu’il pu faire fut de rester assis dans un état comateux sur le dos de son
cheval. Quand il redressa enfin la tête, il vit Deux Bottes, installé à sa
place habituelle sur la butte de l’autre côté de la rivière. La vue du loup,
assis patiemment, comme un chien de chasse royal, son visage si doucement
inquisiteur, amena une nouvelle poussée de chagrin dans la gorge de Dunbar.


Mais il avait usé toutes ses larmes.


Il se laissa glisser à terre, débarrassa Cisco de son mors,
et entra en titubant. Laissant tomber la bride sur le plancher, il s’abattit
sur son grabat, tira une couverture sur sa tête et se roula en boule.


Épuisé comme il l’était, le lieutenant ne parvint pas à
dormir. Pour quelque obscure raison il ne cessait de penser à Deux Bottes,
attendant là si patiemment. Avec un effort surhumain, il se tira du lit,
vacilla dans le crépuscule et scruta l’autre rive de la rivière.


Le vieux loup était toujours assis au même endroit, aussi le
lieutenant se rendit-il, à demi endormi, jusqu’à l’entrepôt où il tailla un
large morceau de bacon, il porta la viande jusqu’à l’escarpement et, sous le
regard attentif de Deux Bottes, le lança sur l’herbe près du sommet de la butte.


Puis, n’ayant plus en tête que le sommeil à chacun de ses
pas, il jeta un peu de fourrage à Cisco et revint à ses quartiers. Comme un
soldat se jetant au sol, il se laissa tomber sur le grabat, tira la couverture
et cacha ses yeux.


Un visage de femme lui apparut, un visage issu du passé et
qu’il connaissait bien. Il y avait un sourire timide sur ses lèvres et ses yeux
brillaient d’une lueur qui ne peut venir que du cœur. En période de troubles,
il avait toujours évoqué ce visage, et il était toujours venu le réconforter.
Il y avait bien plus derrière ce visage, une longue histoire avec une fin
malheureuse, mais le Lieutenant Dunbar n’alla pas jusque-là. Le visage et son
merveilleux regard étaient tout ce dont il souhaitait se souvenir, et il s’y
accrocha avec ténacité. Il l’utilisa comme une drogue.


C’était le plus puissant analgésique qu’il connût. Il ne
pensait pas souvent à cette femme, mais il gardait le visage avec lui,
l’utilisant seulement quand il était près de toucher le fond.


Il resta immobile sur le lit, comme un fumeur d’opium, et
finalement l’image qu’il conservait dans son esprit finit par faire effet. Il
ronflait déjà quand Vénus apparut, entraînant derrière elle une longue parade
d’étoiles dans le ciel infini de la prairie.



CHAPITRE XIV 


Quelques minutes après le départ de l’homme blanc.


Dix Ours convoqua un nouveau conseil. Contrairement aux
récentes réunions, qui avaient commencé et s’étaient terminées dans la
confusion. Dix Ours savait à présent exactement ce qu’il voulait faire. Il
avait décidé d’un plan avant même que le dernier des hommes se soit assis dans
sa tente.


Le soldat blanc avec du sang sur le visage avait ramené
Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé, et Dix Ours était convaincu que cette
surprise était un heureux présage, un présage qu’il convenait de suivre. Le
problème de la race blanche avait troublé ses pensées depuis trop longtemps.
Pendant des années il n’avait rien vu de bon dans leur arrivée, bien qu’il le
désirât ardemment. Aujourd’hui enfin il avait perçu quelque chose de bon, et à
présent il était déterminé à ne pas laisser passer ce qu’il considérait comme
une opportunité en or.


Le soldat blanc avait fait preuve d’une bravoure extrême en
venant seul à leur camp. Et à l’évidence il ne l’avait fait que dans une seule
intention… pas pour voler ou mentir ou se battre, mais pour rapporter ce qu’il
avait trouvé, et qui leur appartenait. Ces histoires de dieu étaient
probablement fausses, mais une chose était claire pour Dix Ours. Pour le bien
de tous, il fallait se renseigner sur ce soldat. Un homme qui se comportait
ainsi devait être haut placé chez les Blancs. Il était possible qu’il ait déjà
un grand poids et une grande influence. Un homme comme celui-là était quelqu’un
avec qui une entente pouvait être conclue. Et sans entente, la guerre et la
souffrance étaient inévitables.


Dix Ours était donc encouragé. L’ouverture dont il avait été
témoin cet après-midi, bien qu’il ne se soit agi que d’un événement isolé, lui
apparaissait comme une lumière dans la nuit et, tandis que les hommes
emplissaient la tente, il réfléchissait au meilleur moyen de mettre son plan à
exécution.


Tout en écoutant les préliminaires, jetant à l’occasion un
commentaire qui lui était propre, Dix ours examinait mentalement une liste
d’hommes sur qui l’on pût compter, essayant de décider qui conviendrait le
mieux à son idée.


Ce ne fut pas avant l’arrivée d’Oiseau Frappeur, après qu’il
eut été retenu par les soins à prodiguer à Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing
Fermé, que le vieil homme réalisa qu’il ne pouvait s’agir de l’action d’un
seul. Il devait envoyer deux hommes. Une fois cela décidé, les individus furent
rapidement trouvés. Il enverrait Oiseau Frappeur pour ses facultés
d’observation et Vent Dans Les Cheveux pour sa nature agressive. Le caractère
de chacun d’eux était représentatif de Dix Ours et de son peuple, et ils se
complétaient à la perfection.


Dix Ours abrégea le conseil. Il ne voulait pas du genre de
discussions traînant en longueur qui pourrait mener à l’indécision. Quand le
moment fut venu, il fit un discours éloquent et brillamment raisonné, rappelant
les nombreuses histoires traitant de la supériorité numérique et de la richesse
des Blancs, spécialement en matière de fusils et de chevaux. Il conclut sur le
fait que l’homme du fort était certainement un émissaire et que sa bonne action
devrait susciter la discussion, pas le combat.


Il y eut un long silence à la fin de son discours. Tout le
monde savait qu’il avait raison.


Puis Vent Dans Les Cheveux parla : 


— Je ne pense pas qu’il soit bon pour toi d’aller voir
cet homme blanc, dit-il. Ce n’est pas un dieu, ce n’est qu’un simple homme
blanc qui a perdu son chemin.


Un léger scintillement brilla dans les yeux du vieil homme
quand il répondit : 


— Je n’irai pas. Mais des braves iront. Des hommes qui
peuvent montrer ce qu’est un Comanche.


Là il s’arrêta, fermant les yeux dans le but d’obtenir un
effet dramatique. Une minute passa, et certains pensèrent qu’il s’était
peut-être endormi. Mais à la dernière seconde il les ouvrit suffisamment
longtemps pour dire à Vent Dans Les Cheveux : 


— Tu dois y aller. Toi et Oiseau Frappeur.


Puis il ferma à nouveau les yeux et s’assoupit, terminant le
conseil juste au bon moment.


Le premier gros orage de la saison survint cette nuit-là, un
front de deux kilomètres marchant au son creux du tonnerre et sous l’éclairage
brillant d’éclairs fourchus. La pluie qu’il apporta s’abattit sur la prairie en
grands rideaux roulants, chassant tout ce qui vivait vers les abris.


Il éveilla Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé.


La pluie résonnait contre la paroi de peau de la tente comme
le son assourdi d’un millier de fusils, et pendant quelques instants elle ne
sut pas où elle se trouvait. Il y avait de la lumière, et elle se tourna lentement
sur le côté pour voir le petit feu qui craquait toujours au centre de la tente.
Ce faisant, une de ses mains glissa sur la blessure à sa cuisse et frôla
accidentellement quelque chose d’étranger. Elle le toucha avec prudence et
découvrit que sa jambe avait été recousue.


Alors, tout lui revint.


Elle jeta un regard endormi dans la tente, se demandant qui
vivait là. Elle savait que ce n’était pas la sienne.


Sa bouche était sèche comme du coton, aussi glissa-t-elle
une main hors des couvertures pour explorer du bout des doigts. Le premier
objet qu’elle rencontra fut un petit bol à demi empli d’eau. Elle se dressa sur
un coude, prit plusieurs gorgées et se rallongea.


Il y avait des choses qu’elle voulait savoir, mais penser
était difficile pour le moment. Il faisait aussi chaud qu’en plein été sous la
couverture. Les ombres du feu dansaient joyeusement au-dessus de sa tête, la
pluie chantait sa puissante berceuse dans ses oreilles, et elle était très
affaiblie.


Peut-être suis-je en train de mourir, songea-t-elle alors
que ses paupières commençaient à s’abaisser, éteignant les dernières lueurs du
feu. Ce n’est pas si mal, se dit-elle juste avant de sombrer dans le sommeil.


Mais Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé n’était pas en
train de mourir. Elle était en train de guérir, et ce qu’elle avait souffert,
une fois rétablie, la rendrait plus forte que jamais.


Du mal, il sortirait du bien. En fait, le bien avait déjà
commencé. Elle était étendue dans un bon endroit, un endroit qui deviendrait sa
demeure pendant longtemps.


Elle se trouvait dans la tente d’Oiseau Frappeur.


Le Lieutenant Dunbar dormit comme une souche, n’ayant que
vaguement conscience de l’impressionnant spectacle dans le ciel au-dessus de sa
tête. La pluie s’abattit sur la petite cabane de torchis pendant des heures,
mais il était bien au chaud dans son lit et tellement en sûreté sous la pile de
couvertures de l’armée que la fin du monde aurait pu survenir et s’achever sans
qu’il s’en rendît compte.


Il ne frémit pas une seule fois, et ce ne fut pas avant que
le soleil se soit levé, longtemps après que l’orage fut passé, que le chant
insouciant et tenace d’une alouette l’éveilla finalement. La pluie avait
rafraîchi chaque centimètre carré de la prairie, et la douceur de son odeur lui
chatouillait le nez avant qu’il ait pu ouvrir les yeux. Au premier clignement
il réalisa qu’il était étendu sur le dos, et quand ses paupières se
soulevèrent, il regarda directement par-dessus ses orteils en direction de
l’entrée du baraquement.


Il y eut un mouvement rapide quand quelque chose de bas et
de poilu bondit loin de la porte. Le lieutenant s’assit et se frotta les yeux.
Un instant plus tard les couvertures furent rejetées sur le côté et sur la
pointe des pieds il alla d’une démarche peu assurée jusqu’à l’entrée. Demeurant
à l’intérieur, il risqua un œil au-delà du chambranle.


Deux Bottes avait trotté jusqu’à sortir de sous l’auvent et
se tournait pour s’installer au soleil dans la cour. Il vit le lieutenant et se
raidit. Ils s’observèrent mutuellement pendant quelques secondes. Puis le
lieutenant se frotta les yeux pour en chasser le sommeil, et quand il laissa
retomber ses mains, Deux Bottes s’étira sur le ventre, son museau reposant sur
le sol entre ses pattes tendues, comme un chien fidèle attendant son maître.


Cisco hennit soudain d’un ton aigu dans le corral, et la
tête du lieutenant pivota brusquement dans cette direction. Il saisit
simultanément un mouvement vif du coin de l’œil et se retourna juste à temps
pour voir Deux Bottes galoper hors de vue par-dessus la butte. Puis, comme ses
yeux revenaient vers le corral, il les vit.


Ils étaient assis sur des poneys à moins de cent mètres de
lui. Il ne les compta pas, mais ils étaient huit.


Deux hommes vinrent soudain vers lui. Dunbar ne bougea pas,
mais, contrairement aux précédentes rencontres, il garda sa position sans être
tendu. C’était dû à la façon dont ils approchaient. Les têtes des poneys
étaient penchées tandis qu’ils arrivaient d’un pas pesant, tranquilles comme
des travailleurs rentrant chez eux après une longue journée sans éclat.


Le lieutenant était anxieux, mais son anxiété avait peu de
rapport avec la vie ou la mort.


Il se demandait ce qu’il allait dire et comment il pourrait
trouver le moyen de communiquer ses premiers mots.


Oiseau Frappeur et Vent Dans Les Cheveux se posaient
exactement la même question. Le soldat blanc leur était plus étranger que tout
ce qu’ils avaient rencontré jusqu’à présent, et aucun des deux ne savait
comment tout cela allait finir. Voir que le sang maculait toujours le visage du
soldat blanc ne les rassurait guère quant à la rencontre qui se préparait. Cela
dit, chacun des deux hommes jouait un rôle différent. Vent Dans Les Cheveux
allait comme un guerrier, un Comanche combattant. Oiseau Frappeur était plutôt
un négociateur. C’était un moment important dans sa vie, dans la vie du groupe
et dans celle de la tribu. Pour Oiseau Frappeur un futur tout neuf s’ouvrait,
et il s’installait dans l’histoire.


Quand ils furent suffisamment près pour que Dunbar distingue
leurs visages, il reconnut immédiatement le guerrier qui lui avait pris la
femme des bras. Il y avait quelque chose de familier chez l’autre également,
mais il n’arrivait pas à le situer. Il n’en eut pas le temps.


Ils s’étaient arrêtés à quatre mètres de lui.


Ils paraissaient illuminés, ils resplendissaient dans
l’étincelant soleil. Vent Dans Les Cheveux portait un pectoral en os, et un
large disque de métal était pendu au cou d’Oiseau Frappeur. Ces choses
brillaient sous la lumière.


Il y avait même une lueur venant de leurs yeux, et la
coiffure noire et lustrée de chacun chatoyait sous les reflets du soleil.


En dépit du fait qu’il venait juste de s’éveiller, il y
avait un certain chatoiement chez le Lieutenant Dunbar également, bien qu’il
fût plus subtil que celui de ses visiteurs.


Sa crise de conscience était passée, le laissant comme
l’orage de la nuit précédente avait laissé la prairie : frais et plein de
vigueur.


Le Lieutenant Dunbar s’inclina légèrement en une ébauche de
courbette et porta la main au côté de son crâne en un salut lent et délibéré.


Un instant plus tard Oiseau Frappeur lui rendit son salut
avec un étrange mouvement de la main, la faisant pivoter, du dos à la paume.


Le lieutenant ne savait pas ce que cela signifiait, mais il
l’interpréta correctement comme un geste amical. Il regarda autour de lui comme
pour s’assurer que l’endroit était toujours là, et dit : 


— Bienvenue à Fort Sedgewick.


Le sens de ces mots était un mystère absolu pour Oiseau
Frappeur, mais comme l’avait fait le Lieutenant Dunbar, il prit cela pour un
signe de bienvenue.


— Nous sommes venus du camp de Dix Ours pour parler
pacifiquement, dit-il.


Ce qui lui attira un regard d’incompréhension du lieutenant.


Étant donné qu’il était à présent établi qu’aucune des deux
parties ne serait capable de parler la langue de l’autre, le silence tomba.
Vent Dans Les Cheveux en profita pour étudier les détails de l’habitation de
l’homme blanc. Il scruta longtemps l’auvent, qui commençait à présent à onduler
sous la brise.


Oiseau Frappeur restait assis impassiblement sur son cheval
tandis que les secondes s’égrenaient. Dunbar tapota du bout du pied sur le sol
et se frotta le menton.


Avec le temps qui passait il devenait nerveux, et sa
nervosité lui rappela le café du matin qu’il n’avait pas pris et à quel point
il avait envie d’en boire une tasse. Il voulait également une cigarette.


— Café ? demanda-t-il à Oiseau Frappeur.


L’homme-médecine pencha la tête avec curiosité.


— Café ? répéta le lieutenant.


Il referma sa main autour d’une tasse imaginaire et fit
semblant de boire.


— Café ? demanda-t-il à nouveau. Boire ? 


Oiseau Frappeur se contenta de regarder fixement le
lieutenant. Vent Dans Les Cheveux posa une question et Oiseau Frappeur
répondit. Puis ils regardèrent tous deux leur hôte. Après ce qui parut une éternité
à Dunbar.


Oiseau Frappeur hocha finalement la tête pour marquer son
accord.


— Bien, bien, dit le lieutenant en tapotant le côté de
son pantalon. Venez, alors.


Il leur fit signe de descendre de leurs chevaux et de le
suivre sous l’auvent.


Les Comanches s’avancèrent avec prudence. Tout ce sur quoi
tombaient leurs yeux avait un air de mystère, et le lieutenant avait quelque
chose de grotesque, se trémoussant comme quelqu’un dont les invités sont
arrivés avec une heure d’avance.


Il n’y avait pas de flammes dans la cheminée, mais par
chance il avait rentré suffisamment de bois sec pour faire le café. Il
s’accroupit près de la pile de petit bois et commença à préparer le feu.


— Asseyez-vous, dit-il. Je vous en prie.


Mais les Indiens ne comprenaient pas et il dut se répéter
mimant l’acte de s’asseoir tout en parlant.


Quand ils furent installés il se précipita à l’entrepôt et
en revint tout aussi vite en portant un sac de cinq kilos de café, ainsi qu’un
moulin. Une fois le feu bien parti, le Lieutenant Dunbar versa des grains dans
le moulin et se mit à en tourner la manivelle.


Comme les grains commençaient à disparaître dans le cône du
broyeur, il s’aperçut qu’Oiseau Frappeur et Vent Dans Les Cheveux se penchaient
en avant avec curiosité.


Il n’avait pas réalisé qu’un acte aussi ordinaire que de
moudre du café pouvait prendre un aspect magique. Mais c’était de la magie pour
eux. Aucun des deux n’avait jamais vu un moulin à café.


Le Lieutenant Dunbar était excité de se retrouver avec des
gens après tout ce temps et désirait ardemment que ses invités restent un
moment, aussi tira-t-il tout ce qu’il put de l’opération de broyage. S’arrêtant
brusquement, il approcha la machine cinquante centimètres plus près des
Indiens, leur donnant une vue claire du processus. Il tournait la manivelle
lentement, leur laissant voir les grains qui descendaient. Quand il n’y en eut
plus que quelques-uns il finit en beauté, tournant la manivelle avec une
inspiration sauvage et théâtrale. Puis il s’arrêta avec l’effet dramatique d’un
magicien, laissant à son audience le temps de réagir.


Oiseau Frappeur était intrigué par la machine ellemême. Il
promena doucement ses doigts sur l’un des côtés de bois poli du moulin. Fidèle
à lui-même, Vent Dans Les Cheveux trouva le mécanisme du moulin très à son
goût. Il enfonça l’un de ses doigts longs et sombres dans l’entonnoir et toucha
le petit trou au fond, espérant découvrir ce qu’il était advenu des grains.


Il était temps pour le finale, et Dunbar interrompit ces
inspections en levant une main. Faisant tourner la machine, il saisit la base
de la petite poignée entre ses doigts. Les Indiens penchèrent la tête, plus
curieux que jamais.


Le plus tard possible et de la même façon qu’on pourrait
dévoiler un joyau fabuleux, les yeux du Lieutenant Dunbar s’écarquillèrent, un
large sourire se répandit sur son visage, et le tiroir sortit, empli de petits
grains noirs et frais.


Les deux Comanches furent fortement impressionnés.


Chacun prit une pincée de poudre pour la renifler. Puis ils
restèrent assis tranquillement tandis que leur hôte suspendait son pot
au-dessus du feu pour faire bouillir l’eau, attendant la suite.


Dunbar servit le café, tendant à chacun de ses invités une
tasse noire fumante. Les hommes laissèrent l’arôme monter à leur visage et
échangèrent des regards de connivence. Cela sentait comme du bon café, bien
meilleur que celui qu’ils avaient volé aux Mexicains, quelques années plus tôt.
Bien plus fort.


Dunbar regarda avec anxiété tandis qu’ils commençaient à
boire et fut surpris quand ils firent la grimace.


Quelque chose n’allait pas. Ils prononcèrent tous deux
quelques mots en même temps, une question, apparemment.


Le lieutenant secoua la tête.


— Je ne comprends pas, dit-il en haussant les épaules.


Les Indiens tinrent un bref conciliabule qui ne déboucha sur
rien. Puis Oiseau Frappeur eut une idée. Il ferma son poing, le tint au-dessus
de la tasse et ouvrit la main, comme s’il laissait quelque chose tomber dans le
café.


Après quoi il fit semblant d’agiter ce qu’il avait lâché
avec une brindille.


Le Lieutenant Dunbar dit des mots qu’il ne comprit pas et
Oiseau Frappeur le vit bondir sur ses pieds et se rendre à la maison de terre
mal construite, puis revenir avec un autre sac qu’il leur tendit.


Oiseau Frappeur regarda à l’intérieur, grognant quand il vit
les cristaux bruns.


Le Lieutenant Dunbar vit un sourire apparaître fugitivement
sur le visage de l’Indien et sut qu’il avait deviné. Ils voulaient du sucre.


Oiseau Frappeur se sentit encouragé par l’enthousiasme du
soldat blanc. Il voulait parler, et, quand ils se présentèrent, Loo Ten Nant
demanda plusieurs fois les noms, jusqu’à ce qu’il puisse les prononcer
correctement.


L’homme blanc avait l’air bizarre et il faisait des choses
curieuses, mais il voulait écouter et semblait avoir d’énormes réserves d’énergie.
Peut-être était-ce parce que lui-même penchait tant pour la paix qu’Oiseau
Frappeur appréciait grandement la force de l’énergie chez les autres.


Il parlait plus que n’y était habitué Oiseau Frappeur.


Quand il y repensait, il semblait que l’homme blanc n’avait
pas cessé de parler.


Mais il était amusant. Il faisait d’étranges danses et
d’étranges signes avec ses mains et son visage. Il avait même exécuté quelques
imitations qui avaient fait rire Vent Dans Les Cheveux. Et ça, c’était
difficile à obtenir.


En plus de son impression générale, Oiseau Frappeur
découvrit d’autres choses. Loo Ten Nant ne pouvait pas être un dieu. Il était
trop humain. Et il était seul. Personne d’autre ne vivait là. Mais il n’apprit
pas pourquoi il était seul. Il n’apprit pas non plus si d’autres hommes blancs
devaient venir et ce que pourraient être leurs plans.


Oiseau Frappeur était anxieux de connaître les réponses à
ces questions.


Vent Dans Les Cheveux était juste devant lui. Ils
chevauchaient l’un derrière l’autre le long d’une piste entre les troncs des
peupliers bordant la rivière. Il n’y avait que le bruit humide des sabots des
poneys dans le sable mouillé, et il se demanda ce que pensait Vent Dans Les
Cheveux. Ils n’avaient pas encore comparé leurs réflexions sur la rencontre.
Cela l’inquiétait un peu.


Oiseau Frappeur n’avait pas à s’inquiéter, car Vent Dans Les
Cheveux était favorablement impressionné.


Cela en dépit du fait que tuer le soldat blanc lui était
venu plusieurs fois à l’esprit. Il avait longtemps pensé que les hommes blancs
n’étaient rien de plus que des démangeaisons inutiles, des coyotes se
rassemblant autour de la viande. Mais à plus d’une reprise ce soldat blanc
avait montré de la bravoure. Il était amical, également. Et il était drôle.
Très drôle.


Oiseau Frappeur regarda les deux sacs, le café et le sucre,
qui ballottaient contre les flancs de son cheval, et l’idée lui vint qu’en fait
il aimait bien le soldat blanc.


C’était une idée étrange et il lui fallait y réfléchir.


Et quand bien même? se dit finalement l’homme-médecine.


Il entendit le son étouffé d’un rire. Cela semblait provenir
de Vent Dans Les Cheveux. Il y eut de nouveau un rire fort et le sévère
guerrier se tourna sur son poney, parlant par-dessus son épaule.


— C’était drôle, bredouilla-t-il, quand l’homme blanc
est devenu un bison.


Sans attendre de réponse, il se retourna pour faire face à
la piste. Mais Oiseau Frappeur voyait les épaules de Vent Dans Les Cheveux
tressauter sous l’effet de gloussements contenus.


C’était drôle. Loo Ten Nant marchant sur les genoux, ses
mains sur la tête pour imiter des cornes. Et cette couverture, cette couverture
roulée sous sa chemise pour simuler une bosse.


Non, sourit intérieurement Oiseau Frappeur, il n’y a rien de
plus étrange qu’un homme blanc.


Le Lieutenant Dunbar étala l’épaisse couverture sur son lit
et s’en émerveilla.


Je n’ai jamais vu un bison, pensa-t-il avec fierté, et j’ai
déjà une couverture en bison.


Puis il s’assit presque avec déférence au bord du lit, se
laissa tomber sur le dos et promena ses mains sur la peau douce et épaisse. Il
leva un des bords qui pendait dans le vide et inspecta le tannage. Il pressa
son visage contre la fourrure et en savoura l’odeur sauvage.


Comme les choses changent vite ! Quelques heures
auparavant, il avait été arraché de ses racines, et à présent il était à
nouveau à flot.


Il fronça légèrement les sourcils. Certains de ses excès,
cette histoire de bison par exemple, pouvaient être allés un peu loin. Et il
paraissait avoir fait l’essentiel de la conversation, peut-être trop. Mais ces
doutes n’étaient que mineurs. Tandis qu’il ruminait sur la grande couverture,
il ne put s’empêcher d’être encouragé par sa première véritable rencontre.


Il aimait les deux Indiens. Il préférait celui aux manières
douces et dignes. Il y avait quelque chose de fort en lui, quelque chose dans
ses façons pacifiques et patientes qui était attirant. Il était calme mais
viril. L’autre, celui au sang chaud qui lui avait pris la fille des bras,
n’était certainement pas quelqu’un avec qui il fallait plaisanter.


Mais il était fascinant.


Et la couverture. Ils la lui avaient donnée. La couverture,
c’était vraiment quelque chose.


Le lieutenant évoqua d’autres souvenirs tout en se détendant
sur son magnifique cadeau. Avec toutes ces pensées neuves volant dans sa tête
il n’y avait ni la place ni le désir de réfléchir sur la véritable source de
son euphorie. Il avait fait bon usage du temps qu’il avait passé seul et qu’il
n’avait partagé qu’avec un cheval et un loup. Il avait fait du bon travail avec
le fort. Tout cela plaidait en sa faveur. Mais l’attente et l’inquiétude lui
avaient collé à la peau comme de la graisse dans un tuyau, et le poids de ce
fardeau avait été considérable.


À présent il se sentait rasséréné, grâce à deux hommes
primitifs dont il ne parlait pas la langue, dont il n’avait pas vu les
semblables, qui lui étaient fondamentalement étrangers.


Sans le savoir ils lui avaient rendu un grand service en
venant. Les racines de l’euphorie du Lieutenant Dunbar pouvaient se trouver
dans sa délivrance. La délivrance de lui-même.


Il n’était plus seul.



CHAPITRE XV 


17 mai 1863 


Je n’ai rien écrit dans ce journal depuis de nombreux jours.
Tant de choses sont arrivées que je ne sais par où commencer.


Les Indiens sont venus en visite à trois reprises et je ne
doute pas qu’ils reviendront. Toujours les deux mêmes avec leur escorte de six
ou sept autres guerriers. (Je suis surpris de voir que tous ces gens sont des
guerriers. Je n’ai pas encore vu un homme jusqu’à présent qui n’en soit un.)
Nos rencontres ont été très amicales, bien que fortement entravées par la
barrière de la langue. Ce que j’ai appris jusqu’à présent n’est que peu de
chose comparé à ce que je pourrais savoir. Je ne sais toujours pas de quel type
d’Indiens il s’agit mais je les soupçonne d’êtres des Comanches. Je crois avoir
entendu un mot qui sonne comme Comanche à plus d’une reprise.


Je sais les noms de mes visiteurs mais ne puis encore les
épeler. Je les trouve agréables et intéressants. Ils sont aussi différents que
le jour et la nuit. L’un est excessivement fier et est sans aucun doute un chef
parmi les guerriers. Son physique (qui est une chose qui mérite d’être vue) et
son humeur morose et méfiante doivent en faire un combattant formidable.
J’espère sincèrement ne jamais avoir à l’affronter, car si je devais en arriver
là j’aurais beaucoup de mal à m’en sortir. Ce garçon, dont les yeux sont assez
rapprochés mais qui mérite néanmoins le qualificatif de beau, convoite à
l’évidence mon cheval et ne manque jamais une occasion d’engager la conversation
sur Cisco.


Nous conversons par signes, une espèce de pantomime que les
deux Indiens commencent à saisir. Mais c’est très lent, et la plus grande
partie de notre terrain commun a été établie sur la base d’échecs plutôt que de
succès dans la communication.


Le plus féroce met d’énormes quantités de sucre dans son
café. Il ne faudra pas longtemps avant que le stock soit épuisé. Par chance, je
ne prends pas de sucre. Ha! Le féroce (ainsi que je l’appelle) mérite qu’on
l’aime en dépit de ses manières taciturnes, un peu comme un dur des rues qui,
par la vertu de ses prouesses physiques, inspire le respect. Ayant moi-même
passé un certain temps dans les rues, je le respecte de cette façon.


Par-dessus tout, il a une honnêteté crue et une absence de
dissimulation dans les intentions qui me plaisent.


C’est un type direct.


J’appelle l’autre le tranquille et je l’aime immensément.


Contrairement au féroce, il est patient et curieux.


Je pense qu’il est aussi frustré que moi par les difficultés
de la langue. Il m’a enseigné quelques mots de leur langage, et j’ai fait de
même pour lui. Je connais les mots comanches pour tête, main, cheval, feu,
café, maison et plusieurs autres, comme bonjour et au revoir. Je n’en sais pas
encore suffisamment pour faire une phrase. Il faut longtemps avant de prononcer
correctement les sons. Je ne doute pas que ce soit aussi difficile pour lui que
ça l’est pour moi.


Le tranquille m’appelle Loo Ten Nant et pour quelque raison
il n’utilise pas Dunbar. Je suis sûr qu’il ne s’agit pas d’un oubli (je le lui
ai rappelé à plusieurs reprises), il doit donc y avoir une autre raison. En
tout cas, ça a certainement un son distinct… Loo Ten Nant.
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Il me paraît doté d’une intelligence de premier plan. Il
écoute soigneusement et paraît tout remarquer. Chaque changement dans le vent,
chaque cri d’oiseau est aussi susceptible d’attirer son attention que quelque
chose de plus dramatique. Sans le langage j’en suis réduit à lire ses réactions
avec mes sens, mais selon toute apparence il est favorablement disposé à mon
égard.


Il y a eu un incident à ce sujet concernant Deux Bottes qui
illustre parfaitement ce point. Il est survenu à la fin de leur dernière
visite. Nous avions bu de grandes quantités de café et je venais juste de faire
découvrir à mes invités les merveilles du bacon en tranches. Le tranquille
remarqua soudain Deux Bottes sur la butte de l’autre côté de la rivière.


Il dit quelques mots au féroce et tous deux regardèrent le
loup. Anxieux de leur montrer que je connaissais Deux Bottes, je pris couteau
et bacon en main et allai au bord de l’escarpement sur notre côté de la rivière.


Le féroce était occupé à sucrer son café et à goûter le
bacon, et regarda depuis l’endroit où il était assis. Mais le tranquille se
leva et me suivit. En général je laisse des restes pour Deux Bottes de mon côté
de la rivière, mais après que j’eus coupé sa part, sans savoir pourquoi, je
l’envoyai de l’autre côté du cours d’eau. Ce fut un bon jet, qui atterrit à
moins de deux mètres de Deux Bottes. Il resta simplement assis là, malgré tout,
et pendant un moment j’ai cru qu’il ne ferait rien. Mais que soit bénie la
bonne âme de ce vieillard, il s’est levé et est venu renifler le bacon avant de
le prendre.


Je ne l’avais jamais vu prendre la viande auparavant, et je
devinai une certaine fierté en lui tandis qu’il trottait pour s’éloigner avec
son chargement.


Pour moi il s’agit d’un heureux événement, et rien de plus.
Mais le tranquille semblait affecté plus que de raison par cette démonstration.
Quand je me tournai vers lui, son visage semblait plus empreint de paix que
jamais. Il hocha plusieurs fois la tête vers moi, puis avança pour venir poser
la main sur mon épaule comme s’il approuvait.


De retour au feu il fit une série de signes que je fus
finalement capable de comprendre comme une invitation à visiter sa demeure le
lendemain. J’acceptai aussitôt, et ils partirent peu après.


Il serait impossible de raconter par le menu toutes mes
impressions du camp comanche. Si tel était le cas j’écrirais pour l’éternité.
Mais je vais essayer d’en donner un bref aperçu dans l’espoir que mes
observations pourront se révéler utiles à l’avenir pour traiter avec ces gens.


 Je fus accueilli à deux kilomètres de là par une petite
délégation ayant le tranquille à sa tête. Nous nous rendîmes au village sans
délai. Les gens avaient mis leurs plus beaux atours pour nous recevoir. La
couleur et la beauté de ces costumes sont un spectacle étonnant. Ils étaient
étrangement intimidés et, je dois l’avouer, je l’étais également. Quelques-uns
des plus petits enfants quittèrent le groupe pour venir me taper sur les jambes
avec leurs mains. Tous les autres demeurèrent en arrière.


Nous sommes descendus de cheval devant l’une de ces
habitations coniques et il y eut un bref instant d’incertitude quand un garçon
d’une douzaine d’années accourut pour emporter Cisco. Nous avons tiré la bride
chacun de notre côté, mais le tranquille est intervenu. Une nouvelle fois il a
placé une main sur mon épaule, et son regard me disait que je n’avais rien à
craindre. J’ai laissé le garçon emmener Cisco. Il en parut très heureux.


Puis le tranquille me fit entrer dans sa demeure. L’endroit
était sombre mais pas inhospitalier. Cela sentait la fumée et la viande. (Tout
le village avait une odeur particulière, qui n’est pas dégoûtante. Je dirais
que c’est l’odeur d’une vie sauvage.) Il y avait deux femmes et plusieurs
enfants à l’intérieur. Le tranquille me fit signe de m’asseoir, et les femmes
apportèrent de la nourriture dans des bols. Tout le monde disparut alors, nous
laissant seuls.


Nous mangeâmes en silence pendant un moment. Je pensai à
demander des nouvelles de la fille que j’avais trouvée dans la prairie. Je ne
l’avais pas vue et j’ignorais si elle vivait encore. (Je l’ignore toujours.)
Mais cela paraissait un sujet beaucoup trop compliqué étant donné nos
limitations de langage, aussi avons-nous parlé du mieux possible de la
nourriture (une espèce de viande douce que j’ai trouvée délicieuse).


Quand nous eûmes terminé je roulai une cigarette que je
fumai tandis que le tranquille restait assis en face de moi.


Son attention était constamment attirée vers l’entrée.
J’étais persuadé que nous attendions quelqu’un ou quelque chose.


Ma supposition était correcte, car il ne s’écoula pas
longtemps avant que le rabat de peau s’ouvre et que deux Indiens apparaissent.
Ils dirent quelques mots au tranquille et il se leva immédiatement, me faisant
signe de le suivre.


Une foule considérable de badauds nous attendait à
l’extérieur, et je fus pressé dans une bousculade humaine tandis que nous nous
frayions un chemin entre plusieurs autres habitations avant de nous arrêter
devant une qui était décorée d’un grand ours aux couleurs vives. Là je fus
doucement poussé à l’intérieur par le tranquille.


Il y avait cinq hommes âgés assis en un semblant de cercle
autour du foyer, mais mes yeux se portèrent immédiatement sur le plus vieux
d’entre eux. C’était un homme puissamment bâti que je supposai avoir dépassé la
soixantaine bien qu’il fût encore dans une condition physique remarquable.


Sa chemise de cuir était ornée d’un entremêlement de perles
d’une grande beauté, formant un dessin précis et coloré.


Accrochée à un nœud de ses cheveux grisonnants se trouvait
une énorme griffe que, d’après son apparence, je jugeai avoir appartenu jadis à
un ours. Des cheveux pendaient à intervalles réguliers le long de ses manches
de chemise, et je réalisai un moment plus tard qu’il devait s’agir de scalps.


L’un d’eux était d’un brun clair. C’était troublant.


Mais le plus frappant de tout était son visage. Je n’en
avais jamais vu de semblable. Ses yeux étaient d’un brillant qui ne pouvait
être comparé qu’à la fièvre. Ses pommettes étaient extrêmement hautes et
rondes, et son nez était courbé comme un bec. Son menton était très carré. Des
lignes couraient en si grand nombre sur la peau de son visage que les appeler
des rides ne paraît pas réellement convenir. Elles s’apparentaient plutôt à des
crevasses. Un côté de son front portait une bosse distincte, probablement le
résultat de quelque blessure récoltée dans une bataille ancienne.


Dans l’ensemble il formait une illustration frappante de la
force et de la sagesse que confère l’âge. Mais malgré tout je ne me suis jamais
senti menacé durant mon court séjour.


Il paraissait clair que j’étais la raison de cette
conférence.


J’étais certain d’avoir été amené dans le seul but de
permettre au vieil homme de me voir de près.


Une pipe apparut et les hommes commencèrent à fumer.


Elle avait un long tuyau, et pour autant que j’aie pu en
juger, car je fus le seul à ne pas y avoir droit, le tabac était un mélange
local particulièrement fort.


J’étais anxieux de produire une bonne impression, et ayant
moi-même envie d’une cigarette, je sortis mon matériel et l’offris au
vieillard. Le tranquille lui dit quelque chose, et le chef tendit une de ses
mains noueuses pour prendre la blague et le papier. Il examina soigneusement
mes affaires. Puis il me fixa de ses yeux à l’aspect cruel sous des paupières
lourdes et me les restitua. Ne sachant pas si mon offre avait été acceptée, je
roulai une cigarette malgré tout. Le vieil homme parut intéressé par ce que je
faisais.


Je tendis la cigarette et il la prit. Le tranquille dit à
nouveau quelque chose et le vieil homme me la rendit. Par signes, le tranquille
me demanda de fumer et j’accédai à sa requête.


Tandis qu’ils regardaient tous, je l’allumai, j’inhalai et
je soufflai la fumée. Avant que j’aie pu tirer une nouvelle bouffée, le vieux
tendit la main. Je la lui donnai. Il la regarda tout d’abord avec une certaine
méfiance, puis inhala comme je l’avais fait. Et comme je l’avais fait il exhala
un flot de fumée. Puis il approcha la cigarette de son visage.


À mon grand désespoir, il commença à rouler rapidement ses
doigts d’avant en arrière. La braise tomba et le  tabac se répandit. Il fit une
boule du papier vide et la jeta négligemment dans le feu.


Lentement, il se mit à sourire, et très vite tous les hommes
autour du feu rirent.


Peut-être avais-je été insulté, mais leur bonne humeur était
telle que je fus emporté par sa contagion.


Après cela on me reconduisit à mon cheval et on m’escorta
sur près de deux kilomètres à l’extérieur du village, où le tranquille me dit
rapidement au revoir.


Voilà l’essentiel de ma première visite au campement indien.
Je ne sais pas ce qu’ils pensent à présent.


Ce fut bon de revoir Fort Sedgewick. C’est chez moi. Et
pourtant, j’attends avec impatience une autre visite chez mes
« voisins ».


Quand je regarde l’horizon à l’est, je manque rarement de me
demander si une colonne peut se trouver là. Je ne peux qu’espérer que ma veille
ici et mes « négociations » avec le peuple sauvage des plaines
porteront leurs fruits avec le temps.


Lt. John J. Dunbar, USA.



CHAPITRE XVI 


Quelques heures après la première visite du Lieutenant
Dunbar au village, Oiseau Frappeur et Dix Ours tinrent un conciliabule de haut
niveau. Il fut bref et précis.


Le Lieutenant Dunbar plaisait à Dix Ours. Ce dernier aimait
son regard, et Dix Ours accordait une grande valeur à ce qu’il voyait dans les
yeux d’une personne. Il aimait également les manières du lieutenant. Il était
humble et courtois, et Dix Ours pensait qu’il s’agissait de traits de caractère
d’une importance considérable. L’histoire de la cigarette était amusante. Que
quelqu’un puisse produire de la fumée avec une chose ayant aussi peu de
substance défiait la logique, mais il n’en voulait pas pour autant au
Lieutenant Dunbar et reconnaissait avec Oiseau Frappeur que, comme source
d’information, l’homme blanc méritait d’être connu.


Le vieux chef approuva tacitement l’idée d’Oiseau Frappeur
selon laquelle il fallait briser la barrière de la langue.


Mais il y avait des conditions. Oiseau Frappeur devrait
organiser ses actions de façon non officielle. Loo Ten Nant serait sous sa
responsabilité, et sous la sienne uniquement.


Il courait déjà des bruits selon lesquels l’homme blanc
pourrait être la cause d’une façon ou d’une autre du manque de gibier. Personne
ne savait comment les gens réagiraient en face de lui s’il effectuait des
visites répétées au village. Ils pourraient se retourner contre lui. Il était
tout à fait possible que quelqu’un le tuât.


Oiseau Frappeur accepta les conditions, assurant Dix Ours
qu’il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour que le plan s’accomplisse
sans remous.


Cela établi, ils passèrent à un sujet bien plus important.


Les bisons auraient dû être là depuis longtemps.


Des éclaireurs avaient été envoyés dans toutes les
directions depuis plusieurs jours, mais jusqu’à présent ils n’en avaient vu
qu’un seul. C’était un vieux mâle solitaire dont une importante horde de loups
se disputait la carcasse. Elle avait à peine mérité d’être rapportée.


Le moral du groupe diminuait avec ses maigres réserves de
nourriture, et il ne s’écoulerait pas beaucoup de jours avant que la pénurie
devînt critique. Ils avaient vécu sur la viande des cerfs que l’on trouvait
dans la région, mais cette source se tarissait rapidement. Si les bisons ne
venaient pas bientôt, les promesses d’un été abondant seraient brisées par le
bruit des enfants en pleurs.


Les deux hommes décidèrent qu’en plus de l’envoi
d’éclaireurs supplémentaires, il convenait d’organiser rapidement une danse.
Elle devrait avoir lieu dans moins d’une semaine.


Oiseau Frappeur aurait la direction des préparatifs.


Ce fut une étrange semaine, une semaine pendant laquelle le
temps se brouilla pour l’homme-médecine.


Quand il avait besoin de temps, les heures volaient, et
quand il aurait voulu que le temps passe vite, celui-ci rampait, minute après
minute. Essayer de tout coordonner était un véritable combat.


Il y avait des myriades de détails importants à prendre en
considération pour organiser la danse. Ce devait être une invocation,
extrêmement sacrée, et toute la tribu y participerait. L’organisation et la
délégation de responsabilités diverses pour un événement de cette taille
étaient un travail à temps complet.


De plus, il y avait les devoirs courants incombant à un
époux ayant deux femmes, un père de quatre enfants et un guide pour sa nouvelle
fille adoptive. À cela il fallait ajouter les problèmes habituels et les
surprises qui surgissaient chaque jour : visites aux malades, discussions
impromptues avec des visiteurs inattendus, et la préparation de ses remèdes.


Oiseau Frappeur était le plus occupé des hommes.


Et il y avait autre chose, quelque chose qui se rappelait
constamment à son attention. Comme une migraine diffuse mais persistante. Le
Lieutenant Dunbar lui restait en tête en permanence. Entortillé comme il
l’était dans le présent, Loo Ten Nant représentait le futur, et Oiseau Frappeur
ne pouvait résister à son appel. Le présent et le futur occupaient le même
espace dans la journée de l’homme-médecine. C’était une période chargée.


Avoir Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé dans les
parages ne lui facilitait pas la vie. Elle était la clé de ses plans, et Oiseau
Frappeur ne pouvait la regarder sans penser à Loo Ten Nant, ce qui l’envoyait
inévitablement errer sur les pistes des spéculations. Mais il devait garder un
œil sur elle. Il était important d’aborder le sujet au bon moment et au bon
endroit.


Elle guérissait vite, se déplaçait sans problème à présent,
et s’était adaptée au rythme de la vie sous sa tente.


Déjà adorée par les enfants, elle travaillait aussi
longtemps et aussi durement que n’importe qui dans le camp.


Quand elle était seule, elle se repliait sur elle-même, mais
c’était compréhensible. En fait, cela avait toujours été dans sa nature.


Quelquefois, après l’avoir observée un moment, Oiseau
Frappeur poussait un soupir de lassitude. Alors il abordait timidement des
questions, dont la principale était de savoir si Celle Qui Se Dresse Avec Un
Poing Fermé faisait ou non réellement partie de la tribu. Mais il ne pouvait
prétendre avoir une réponse à cette question, et une réponse ne l’aurait pas
aidé de toute façon. Il n’y avait que deux choses qui importaient. Elle était
là, et il avait besoin d’elle.


Le jour de la danse, il n’avait toujours pas trouvé
l’occasion de lui parler. Ce matin-là il s’éveilla en comprenant que lui,
Oiseau Frappeur, devrait mettre son plan en application s’il voulait qu’il se
réalise un jour.


Il envoya trois jeunes hommes à Fort Sedgewick. Il était
trop occupé pour y aller lui-même, et en leur absence il trouverait un moyen de
parler à Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé.


L’occasion se présenta à lui quand toute sa famille partit
en expédition à la rivière en milieu de matinée, laissant Celle Qui Se Dresse
Avec Un Poing Fermé dépouiller une biche fraîchement tuée.


Oiseau Frappeur l’observa de l’intérieur de la tente.


Elle ne relevait pas les yeux tandis que le couteau voletait
dans sa main, pelant la fourrure avec une aisance comparable à celle avec
laquelle la viande fraîche se détache de l’os. Il attendit qu’elle
s’interrompe, prenant quelques instants pour regarder un groupe d’enfants qui
jouaient à chat devant une tente de l’autre côté de l’allée.


— Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé, dit-il
doucement en se penchant par l’entrée de la tente.


Elle le dévisagea de ses grands yeux mais ne dit rien.


— Je dois te parler, dit-il en disparaissant dans
l’obscurité de la tente.


Elle le suivit.


À l’intérieur, l’atmosphère était tendue. Oiseau Frappeur
allait dire des choses qu’elle ne voulait probablement pas entendre, et cela le
rendait mal à l’aise.


Tandis qu’elle se tenait devant lui, Celle Qui Se Dresse
Avec Un Poing Fermé ressentit le genre de pressentiment que l’on éprouve avant
d’être interrogé. Elle n’avait rien fait de mal, mais elle vivait au jour le
jour. Elle ne savait pas ce qui allait lui arriver ensuite, et, depuis la mort
de son mari, elle n’avait pas eu le cœur à relever les défis. Elle trouvait une
certaine consolation chez l’homme qui lui faisait face. Il était respecté de
tous et l’avait accueillie chez lui comme si elle faisait partie de sa famille.
S’il y avait quelqu’un en qui elle pouvait avoir confiance, c’était bien Oiseau
Frappeur.


Mais il paraissait nerveux.


— Assieds-toi, dit-il, et ils se laissèrent tous deux
tomber sur le sol.


— Comment va ta blessure ? commença-t-il.


— Elle guérit, répondit-elle.


Les yeux de la jeune femme rencontrèrent à peine les siens.


— La douleur est partie ? 


— Oui.


— Tu as retrouvé ta force.


— Je suis plus forte à présent. Je travaille bien.


Elle joua avec un peu de terre à ses pieds, la rassemblant
en un petit tas tandis qu’Oiseau Frappeur essayait de trouver les mots
appropriés. Il n’aimait pas se précipiter, mais il ne désirait pas non plus
être interrompu, et quelqu’un pouvait arriver à n’importe quel moment.


Elle le regarda soudain, et Oiseau Frappeur fut surpris par
la tristesse sur son visage.


— Tu n’es pas heureuse ici, dit-il.


— Non.


Elle secoua la tête.


— Je suis reconnaissante.


Elle joua avec la terre sans entrain, l’effleurant du bout
des doigts.


— Je suis triste sans mon époux.


Oiseau Frappeur réfléchit un moment, et elle entreprit
d’assembler un nouveau monticule de terre.


— Il est parti à présent, dit l’homme-médecine, mais
pas toi. Le temps avance et tu avances avec lui, même si tu le fais sans être
heureuse. Des choses vont se produire.


— Oui, dit-elle en faisant la moue. Mais je ne suis pas
intéressée par ce qui va se produire.


De sa place face à l’entrée Oiseau Frappeur vit plusieurs
ombres passer devant le rabat de la tente avant de s’éloigner.


— Les Blancs arrivent, dit-il soudain. Ils seront de
plus en plus nombreux à venir chaque année sur nos terres.


Un frisson parcourut la colonne vertébrale de Celle Qui Se
Dresse Avec Un Poing Fermé. Il se répandit sur ses épaules. Ses yeux se
durcirent et ses mains se replièrent involontairement pour former des poings.


— Je n’irai pas avec eux, dit-elle.


Oiseau Frappeur sourit.


— Non, dit-il, tu n’iras pas. Il n’y a pas un guerrier
parmi nous qui ne se battrait pour t’empêcher de partir.


Entendant ces mots de réconfort, la femme aux cheveux
couleur de cerise sombre se pencha légèrement en avant, curieuse à présent.


— Mais ils viendront, continua-t-il. Ils forment une
race étrange par leurs habitudes et leurs croyances. Il est difficile de dire
ce que nous devons faire. On prétend qu’ils sont nombreux, et cela me trouble.
S’ils arrivent comme une inondation, nous devrons les arrêter. Alors nous
perdrons beaucoup de nos braves, des braves comme ton époux. Il y aura beaucoup
d’autres veuves aux visages longs.


Tandis qu’Oiseau Frappeur se rapprochait de son sujet, Celle
Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé baissa la tête, pesant les mots.


— Cet homme blanc, celui qui t’a ramenée. Je l’ai vu.


Je suis allé à sa demeure au bas de la rivière et j’ai bu
son café et j’ai parlé avec lui. Il est étrange à sa façon. Mais je l’ai
observé et je crois que son cœur est bon…


Elle leva la tête et jeta un bref regard à Oiseau Frappeur.


— Cet homme blanc est un soldat. Il s’agit peut-être
d’une personne influente parmi les Blancs… 


Oiseau Frappeur s’interrompit. Un moineau avait pénétré par
l’entrée de la tente et voletait à l’intérieur. Sachant qu’il s’était pris au
piège, l’oisillon battait frénétiquement des ailes en rebondissant d’une peau à
l’autre. Oiseau Frappeur observa le moineau qui grimpait pour se rapprocher du
trou d’évacuation de la fumée et disparaissait soudain avec la liberté.


Il regarda alors Celle Oui Se Dresse Avec Un Poing Fermé.
Elle avait ignoré l’intrusion et fixait ses mains nouées sur ses cuisses.
L’homme-médecine réfléchit, essayant de reprendre le fil de son monologue.
Avant qu’il puisse commencer, cependant, il entendit à nouveau le léger
ronflement de petites ailes.


Levant la tête, il aperçut le moineau, qui planait juste à
l’intérieur de la cheminée. Il suivit son vol et le vit plonger délibérément
vers le sol puis se redresser en une courbe gracieuse pour se poser doucement
sur la tête couleur de cerise. La jeune femme ne bougea pas, et l’oiseau se mit
à lisser ses plumes, aussi à l’aise que s’il s’était trouvé dans les branches
d’un grand arbre. Elle passa une main distraite sur sa tête et, comme un enfant
sautant à la corde, le moineau bondit de trente centimètres, plana tandis que
la main glissait sous ses pattes, et se posa à nouveau. Celle Qui Se Dresse
Avec Un Poing Fermé resta assise sans plus s’en occuper alors que le minuscule
visiteur hérissait ses plumes, gonflait la poitrine et partait comme une flèche,
filant droit sur l’entrée. Il eut disparu en un clignement d’yeux.


Avec le temps Oiseau Frappeur tirerait certaines conclusions
à propos de l’importance et de la signification de l’arrivée du moineau et du
rôle de Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé dans sa démonstration. Il
n’avait pas le temps d’aller marcher pour y réfléchir, mais malgré tout Oiseau
Frappeur se sentit rassuré par ce qu’il avait vu.


Avant qu’il puisse parler à nouveau, elle redressa la tête.


— Qu’attends-tu de moi ? demanda-t-elle.


— Je veux entendre les mots du soldat, mais mes
oreilles ne peuvent pas les comprendre.


À présent c’était fait. Le visage de Celle Qui Se Dresse
Avec Un Poing Fermé s’abaissa.


— J’ai peur de lui, dit-elle.


— Une centaine de soldats blancs venant sur une centaine
de chevaux avec une centaine de fusils… voilà quelque chose que l’on peut
craindre. Mais il ne s’agit que d’un seul homme. Nous sommes nombreux et ceci
est notre terre.


Elle savait qu’il avait raison, mais cela ne la rassurait
pas pour autant.


— Je ne me souviens pas de la langue des Blancs,
dit-elle sans entrain. Je suis une Comanche.


Oiseau Frappeur hocha la tête.


— Oui, tu es une Comanche. Je ne te demande pas de
devenir autre chose. Je te demande de placer tes craintes de côté et ton peuple
en avant. Rencontre l’homme blanc.


Essaie de retrouver la langue des Blancs avec lui, et quand
tu l’auras fait, nous trois nous parlerons et cela servira à tous. J’ai
réfléchi à cela pendant longtemps.


Il plongea dans le silence et la tente tout entière fut tranquille.


Elle regarda autour d’elle, laissant ses yeux se poser çà et
là, comme s’il devait s’écouler un long moment avant qu’elle revoie cet
endroit. Elle n’allait nulle part, mais dans son esprit Celle Qui Se Dresse
Avec Un Poing Fermé faisait un autre pas vers l’abandon de cette vie qu’elle
aimait tant.


— Quand le verrai-je ? demanda-t-elle.


L’immobilité emplit à nouveau la tente.


Oiseau Frappeur se remit sur pied.


— Va dans un endroit tranquille, lui conseilla-t-il, à
l’écart du camp. Assieds-toi un moment et essaie de repenser aux mots de ton
ancienne langue.


Elle avait le menton penché sur sa poitrine quand il la
reconduisit à l’entrée.


— Oublie tes craintes et ce sera une bonne chose,
dit-il tandis qu’elle se courbait pour sortir.


Il ne savait pas si elle avait entendu ce dernier avis. Elle
ne s’était pas retournée vers lui, et à présent elle s’éloignait.


Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé fit ce qu’on lui
avait demandé.


Une cruche vide appuyée sur la hanche, elle descendit la
voie principale menant à la rivière. Il était presque midi, et le trafic
matinal, porteurs d’eau, chevaux, femmes ayant du linge à laver et enfants
rayonnants, s’était réduit. Elle avançait lentement, regardant de chaque côté
de la piste en quête d’un chemin rarement emprunté qui la conduirait à un
endroit solitaire. Son cœur s’accéléra quand elle découvrit un sentier perdu
sous la végétation qui s’écartait de la voie principale pour s’enfoncer entre
les trouées à une centaine de mètres de la rivière.


Il n’y avait personne, mais elle écouta soigneusement, au
cas où quelqu’un serait venu. N’entendant rien, elle dissimula la cruche
encombrante sous un buisson et se glissa sous l’épaisse végétation recouvrant
l’ancien sentier au moment même où des voix s’élevaient au bord de l’eau.


Elle se précipita dans l’enchevêtrement dissimulant la piste
et fut soulagée quand, après seulement quelques mètres, celle-ci s’évasa en un
véritable chemin. À présent elle se déplaçait facilement, et les voix sur
l’allée principale s’éteignirent rapidement.


La matinée était belle. Une légère brise courbait les saules
comme des danseurs se balançant, les morceaux de ciel au-dessus d’elle étaient
d’un bleu lumineux, et les seuls sons étaient ceux d’un lapin ou d’un lézard
occasionnels, effrayés par le bruit de ses pas. C’était une journée faite pour
se réjouir, mais il n’y avait nulle joie dans le cœur de Celle Qui Se Dresse
Avec Un Poing Fermé. Il était marbré de longues veines d’amertume, et,
ralentissant son allure, la fille blanche des Comanches s’abandonna à la haine.


Une partie était dirigée contre le soldat blanc. Elle le
haïssait d’être venu dans leur pays, d’être un soldat, d’être né. Elle haïssait
aussi Oiseau Frappeur pour lui avoir demandé de faire ça et pour avoir su
qu’elle ne pouvait pas le lui refuser. Enfin, elle haïssait le Grand Esprit
pour être si cruel. Le Grand Esprit lui avait brisé le cœur. Mais ce n’était
pas assez que de tuer le cœur de quelqu’un.


Pourquoi continues-tu de me faire souffrir ?
demanda-t-elle. Je suis déjà morte.


Graduellement, sa tête commença à se refroidir. Mais son
amertume ne diminua pas ; elle durcit jusqu’à devenir quelque chose de glacé et
de fragile.


« Retrouve ta langue des Blancs. Retrouve ta langue des
Blancs. » 


Il lui vint à l’esprit qu’elle était lasse d’être une
victime, et cela la mit en colère.


Tu veux la langue des Blancs, pensa-t-elle en comanche.


Tu vois quelque valeur en moi pour ça ? Je la
trouverai, alors. Et si pour cela je dois devenir quelqu’un qui n’existe pas,
je serai la plus grande de celles qui n’existent pas. Je serai quelqu’un qui
n’existe pas dont on se souviendra.


Tandis que ses mocassins raclaient doucement le sol moucheté
d’herbe du sentier, elle se mit à réfléchir au passé, essayant de trouver un
endroit d’où partir, un endroit où elle pourrait commencer à se souvenir des
mots.


Mais tout était vide. Peu importait à quel point elle se
concentrait, rien ne lui venait à l’esprit, et pendant plusieurs minutes elle
souffrit de la terrible frustration d’avoir un langage complet sur le bout de
la langue. Au lieu de se lever, la brume de son passé s’était refermée comme un
brouillard.


Elle était épuisée quand elle atteignit une petite clairière
s’ouvrant sur la rivière à près de deux kilomètres en amont du village. C’était
un endroit d’une rare beauté, un porche luxuriant ombragé par des peupliers
resplendissants et clos de trois côtés par des écrans naturels. La rivière
était large et peu profonde, marquée de bancs de sable que couronnaient des
roseaux. Dans le passé elle aurait été ravie de découvrir un tel endroit. Celle
Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé avait toujours aimé la beauté.


Mais aujourd’hui, elle la remarqua à peine. Ne voulant que
se reposer, elle s’assit lourdement devant un peuplier contre le tronc duquel
elle s’appuya. Elle croisa les jambes à l’indienne et remonta les genoux pour
laisser l’air frais de la rivière jouer autour de ses cuisses. Finalement elle
ferma les yeux et décida de se souvenir.


Mais elle n’y parvenait toujours pas. Celle Qui Se Dresse
Avec Un Poing Fermé serra les dents. Elle leva les mains et appuya ses paumes
sur ses yeux fatigués.


Ce fut en les frottant que l’image survint.


Cela la frappa comme un brillant éclaboussement de couleurs.


Des images lui étaient venues l’été précédent, quand on
avait découvert que des soldats blancs se trouvaient à proximité. Un matin,
alors qu’elle était encore couchée, sa poupée était apparue sur la paroi. Au
milieu d’une danse elle avait vu sa mère. Mais les deux images étaient floues.


Celles qu’elle voyait à présent étaient vivantes et
bougeaient comme dans un rêve. C’était le langage des Blancs tout au long. Et
elle comprenait chaque mot.


Ce qui apparut en premier la surprit par sa clarté.


C’était la bordure déchirée d’une robe en coton bleu. Il y
avait une main sur la bordure, jouant avec la frange.


Derrière l’écran de ses yeux fermés, l’image s’élargit. La
main appartenait à une fillette d’une dizaine d’années.


Elle était debout dans une pièce au sol de terre battue,
meublée seulement d’un petit lit à l’aspect inconfortable, un bouquet encadré
accroché près de l’unique fenêtre, et une commode au-dessus de laquelle était
pendu un miroir largement ébréché sur un bord.


La fillette ne regardait pas dans sa direction, son visage
que l’on ne voyait pas était penché vers la main qui tenait l’ourlet déchiré.


Pour procéder à l’inspection, la robe avait été relevée
suffisamment haut pour exposer les jambes courtes et maigres de la fillette.


Une voix de femme appela soudain de l’extérieur de la pièce.


— Christine… 


La tête de la fillette pivota et, dans un brusque accès de
compréhension, Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé reconnut la personne
qu’elle était autrefois. Son ancien visage écouta, puis son ancienne bouche
prononça les mots : « J’arrive, mère. »


Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé ouvrit alors les
yeux. Elle était effrayée par ce qu’elle avait vu mais, comme un enfant fasciné
par l’histoire qu’on lui raconte, elle en voulait encore.


Elle ferma à nouveau les yeux et depuis la branche d’un
chêne s’ouvrit une scène à travers une masse de feuillage bruissant. Une longue
maison de torchis, ombragée par une paire de peupliers, était construite sur la
rive d’un cours d’eau. Une table grossière en planches se trouvait devant la
maison. Et assis à la table il y avait quatre adultes, deux hommes et deux
femmes. Tous quatre bavardaient, et Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé
comprenait chaque mot.


Trois enfants jouaient à colin-maillard plus loin dans le
champ, et les femmes gardaient un œil sur eux tout en parlant de la fièvre dont
venait récemment de sortir le plus jeune.


Les hommes fumaient la pipe. Sur la table étaient éparpillés
les reliefs d’un repas de dimanche après-midi ; un saladier de pommes de terre
bouillies, plusieurs plats de légumes verts, une pile de noisettes décortiquées,
une carcasse de dindon et une cruche de lait à moitié pleine.


Les hommes évoquaient la probabilité d’une pluie prochaine.


Elle reconnut l’un d’eux. Il était grand et mince. Ses joues
étaient creuses et ses pommettes hautes. Ses cheveux étaient coiffés en
arrière. Une courte barbe drue s’accrochait à sa mâchoire. C’était son père.


Plus haut elle distinguait les formes de deux personnes
allongées dans les hautes herbes poussant sur le toit de la maison. Tout
d’abord elle ne sut pas de qui il s’agissait, mais soudain elle fut plus proche
et put les voir clairement.


Elle se trouvait avec un garçon de son âge. Il s’appelait
Willy. Il était maigre et pâle. Allongés côte à côte sur le dos, ils se
tenaient la main en regardant une ligne de grands nuages s’étirer à travers un
ciel spectaculaire.


Ils parlaient du jour où ils se marieraient.


— Je préférerais qu’il n’y ait personne, dit Christine
d’un ton rêveur. J’aimerais que tu viennes à ma fenêtre une nuit et que tu
m’enlèves.


Elle lui pressa la main, mais Willy ne lui retourna pas sa
pression. Il contemplait les nuages avec intensité.


— Je ne suis pas trop sûr de ça, dit-il.


— Comment ça, pas sûr? 


— On pourrait avoir des ennuis.


— De la part de qui? demanda-t-elle avec impatience.


— De nos parents.


Christine tourna le visage vers lui et sourit en voyant son
inquiétude.


— Mais nous serions mariés. Ce serait à nous de nous
occuper de nos propres affaires, pas à quelqu’un d’autre.


— Je suppose, dit-il, les sourcils toujours froncés.


Il n’ajouta rien, et Christine se remit à admirer le ciel
avec lui.


Finalement le garçon soupira. Il l’observa du coin de l’œil,
et elle fit de même.


— Je pense que peu importent les problèmes que ça peut
soulever, tant qu’on est mariés, dit-il.


— Moi aussi, répondit-elle.


Sans s’être enlacés, leurs visages furent soudain plus
proches, leurs lèvres prêtes à un baiser. Christine changea d’avis au dernier
moment.


— On ne peut pas, murmura-t-elle.


Le regard du garçon se voilà.


— Ils vont nous voir, chuchota-t-elle à nouveau. Filons.


Willy souriait en la voyant glisser un peu plus bas le long
de la pente arrière du toit. Avant de la suivre il jeta un regard sur les
personnes qui se trouvaient dans la cour en dessous.


Des Indiens arrivaient de la prairie. Ils étaient une
douzaine, tous à cheval. Leurs cheveux étaient coupés en brosse et leurs
visages peints en noir.


— Christine, souffla-t-il en l’agrippant.


Ils se rapprochèrent du bord du toit en rampant pour avoir
la meilleure vue possible. Willy prit sa petite carabine tandis qu’ils se démontaient
le cou.


Les femmes et les enfants devaient déjà être rentrés, parce
que son père et son ami étaient seuls dehors. Trois Indiens avaient fait tout
le chemin. Les autres attendaient à distance respectueuse.


Le père de Christine commença à converser par signes avec
l’un des trois émissaires, un grand Pawnee avec une expression contrariée sur
le visage. Elle vit tout de suite que la discussion n’était pas facile.
L’Indien faisait continuellement des gestes en direction de la maison, simulant
l’acte de boire. Le père de Christine ne cessait de secouer négativement la
tête.


Des Indiens étaient déjà venus auparavant, et le père de
Christine avait toujours partagé ce qu’il avait à sa disposition. Ces Pawnees
voulaient quelque chose qu’il n’avait pas… ou dont il ne voulait pas se séparer.


— Ils ont l’air en colère… Peut-être qu’ils veulent du
whisky ? 


C’était possible. Son père n’approuvait pas les boissons
fortes, sous quelque forme que ce soit. Il était visible qu’il perdait
patience. Et la patience était pourtant l’un de ses traits caractéristiques.


Il fit signe aux Indiens de partir, mais ils ne bougèrent
pas. Alors il leva brusquement les bras en l’air, et les poneys bronchèrent.
Les Indiens ne bougèrent toujours pas, et à présent tous les trois étaient
menaçants.


Le père de Christine dit quelque chose à son ami et,
tournant le dos, ils repartirent vers la maison.


Personne n’eut le temps de crier un avertissement. La
hachette du grand Pawnee décrivit un arc de cercle descendant avant que le père
de Christine eût fini de se tourner. Elle s’enfonça profondément dans son
épaule, sur toute la longueur de la lame. Il grogna comme s’il avait eu le
souffle coupé et bondit de côté dans la cour. À peine avait-il fait quelques
pas que le grand Pawnee était sur lui, le tailladant furieusement et le faisant
tomber au sol.


L’autre homme blanc essaya de courir, mais des flèches
sifflantes le plaquèrent au sol avant qu’il soit arrivé à mi-chemin de la porte
de la cabane de torchis.


Des sons terribles noyèrent les oreilles de Christine. Des
cris de désespoir venant de l’intérieur de la maison, et les Indiens qui
étaient restés en arrière ululaient comme des fous en se lançant au galop.
Quelqu’un lui hurlait au visage. C’était Willy.


— Cours, Christine… cours! 


Willy lui planta une de ses bottes dans le dos et l’envoya
rouler jusqu’à l’endroit où le toit s’achevait et où la prairie commençait.
Elle regarda en arrière et vit le garçon décharné qui se tenait debout au bord
du toit, son petit fusil pointé sur la cour. Willy tira, et pendant un instant
il resta immobile. Puis il fit pivoter l’arme, la tint comme une massue, sauta
doucement dans le vide et disparut.


Elle courut alors, folle de terreur, ses jambes maigres de
quatorze ans remuant la terre détrempée de la rive derrière la maison comme les
pattes d’un animal affolé.


Elle avait la lumière oblique du soleil dans les yeux et
tomba à plusieurs reprises, s’écorchant la peau des genoux. Mais elle fut
debout en un éclair à chaque fois, la peur de mourir la poussant au-delà de la
douleur. Si un mur de brique s’était soudain dressé sur la rive, elle aurait
couru droit dedans.


Elle savait qu’elle ne pourrait conserver cette allure et,
même si elle l’avait pu, ils viendraient à cheval; aussi, quand la rive
commença à s’incurver et que ses flancs se firent plus élevés, chercha-t-elle
un endroit où se dissimuler.


Sa quête frénétique n’avait rien donné et la douleur dans
ses poumons commençait à la poignarder quand elle découvrit une brèche sombre
partiellement cachée par une épaisse touffe d’herbe à mi-pente sur sa gauche.


Grognant et pleurant, elle escalada la rive caillouteuse et,
comme une souris plongeant dans son trou, se jeta dans la faille. Sa tête
passait, mais pas ses épaules. L’ouverture était trop petite. Elle se dégagea
sur les genoux et en frappa les bords de ses poings fermés. La terre était
molle.


Elle commença à s’écrouler. Christine creusa furieusement
et, après quelques instants, il y eut suffisamment de place pour qu’elle se
tortille à l’intérieur.


C’était tout juste. Elle était repliée en une boule fœtale
et, presque immédiatement, eut la sensation écœurante qu’elle s’était en
quelque sorte enfoncée dans une jarre.


Son œil droit pouvait voir au-dessus le bord de l’ouverture
sur plusieurs centaines de mètres le long de la rivière.


Personne ne venait. Mais de la fumée noire montait de la
direction de la maison. Ses mains étaient relevées contre sa gorge, et l’une
d’elles découvrit le minuscule crucifix qu’elle avait toujours porté, d’aussi
loin qu’elle se souvienne. Elle le tint serré et attendit.


Quand le soleil déclina derrière elle, les espoirs de la
jeune fille augmentèrent. Elle avait peur que l’un d’eux ne l’ait vue courir,
mais avec chaque heure qui passait ses chances s’amélioraient. Elle pria pour
que vienne la nuit.


Il leur serait alors pratiquement impossible de la trouver.


Une heure après le coucher du soleil elle retint sa
respiration quand des chevaux passèrent sur la rive sous elle. La nuit était
sans lune et elle ne put distinguer aucune forme. Elle crut entendre un enfant
pleurer. Le bruit des sabots mourut lentement dans le lointain et ne revint pas.


Sa bouche était sèche, déglutir lui faisait mal, et
l’élancement provenant de ses genoux écorchés paraissait se répandre dans tout
son corps. Elle aurait donné n’importe quoi pour s’étirer. Mais elle ne pouvait
pas bouger de plus de quelques centimètres dans quelque direction que ce soit.
Elle ne pouvait pas se retourner et son côté gauche, sur lequel elle était
appuyée, était engourdi.


Au fur et à mesure que se déroulait la plus longue nuit de
la jeune fille, son inconfort s’accroissait comme une fièvre et elle dut lutter
contre de soudains accès de panique. Elle aurait pu mourir du choc si elle
s’était abandonnée, mais chaque fois Christine trouva le moyen de combattre ces
poussées d’hystérie. La seule chose positive dans son malheur, ce fut qu’elle
ne pensa pas à ce qui était arrivé à sa famille et à ses amis. De temps à autre
elle réentendait le grondement d’agonie de son père, celui qu’il avait poussé
quand la hachette du Pawnee s’était enfoncée dans son dos. Mais chaque fois
qu’elle entendait ce grognement elle arrivait à s’arrêter là, fermant son
esprit à la suite. Elle avait toujours été connue comme une petite fille dure,
et la dureté fut ce qui la sauva.


Vers minuit elle sombra dans le sommeil pour s’éveiller
seulement quelques minutes plus tard dans un accès de claustrophobie
frénétique. Comme avec un nœud coulant sur une corde, plus elle se débattait,
plus elle se coinçait.


Ses hurlements pitoyables résonnèrent en amont et en aval
sur la rivière.


Finalement elle ne put plus crier et plongea dans de longs
sanglots réparateurs. Quand les larmes furent taries, elle était calme, épuisée
comme un animal qui a passé des heures dans un piège.


Renonçant à s’évader de ce trou, elle se concentra sur une
série de petites activités destinées à améliorer son confort. Elle bougea ses
pieds d’avant en arrière, comptant chacun de ses orteils quand elle fut en
mesure de les agiter et de les séparer des autres. Ses mains étaient
relativement libres et elle pressa les extrémités de ses doigts les unes contre
les autres jusqu’à ce qu’elle ait essayé toutes les combinaisons auxquelles
elle pouvait penser. Elle compta ses dents. Elle récita la Prière du Seigneur,
en épelant chaque mot. Elle composa une longue chanson sur le fait d’être dans
le trou. Puis elle la chanta.


Quand apparut la première lueur, elle pleura à nouveau,
sachant qu’elle ne survivrait pas à la journée qui venait. Elle en avait assez.
Et quand elle entendit des chevaux sur la rive, la perspective de mourir des
mains de quelqu’un semblait nettement préférable à celle de mourir dans le trou.


— À l’aide, cria-t-elle. À moi! 


Elle entendit le bruit des sabots s’arrêter brusquement.


Des gens escaladaient la pente, se bousculant sur les
rochers. Le bruit de bousculade cessa et un visage indien indistinct apparut
devant le trou. Elle ne pouvait supporter cette vue, mais il lui était
impossible de tourner la tête.


Elle ferma les yeux devant le Comanche perplexe.


— S’il vous plaît, murmura-t-elle, faites-moi sortir.


Avant qu’elle s’en soit rendu compte, deux mains puissantes
la tiraient au soleil. Tout d’abord elle ne tint pas debout, et tandis qu’elle
s’asseyait sur le sol, détendant centimètre par centimètre ses jambes gonflées,
les Indiens conféraient entre eux.


Ils étaient d’avis partagés. La majorité ne voyait aucun
avantage à l’emmener. Ils disaient qu’elle était maigre, petite et faible. Et
s’ils prenaient ce petit paquet de misère, ils pourraient être blâmés pour ce
qu’avaient fait les Pawnees aux Blancs dans la maison de terre.


Leur chef était d’un avis contraire et le fit savoir. Il
était peu probable que les gens de la maison de terre, si éloignés des autres
Blancs, fussent découverts rapidement. Ils auraient alors quitté la région. La
tribu n’avait que deux captives pour le moment, toutes deux mexicaines, et les
captives avaient toujours de la valeur. Si celle-ci mourait au cours du long
voyage de retour sur leurs terres, ils l’abandonneraient au bord du chemin et
cela ne coûterait rien à personne. Si elle survivait, elle serait utile en tant
que travailleuse ou comme monnaie d’échange si le besoin s’en faisait sentir.
Et le chef rappela aux autres qu’il y avait une tradition de captifs devenant
de bons Comanches, et que l’on avait toujours besoin de bons Comanches.


La question fut rapidement tranchée. Ceux qui étaient d’avis
de la tuer sur place avaient peut-être de meilleurs arguments, mais l’homme qui
prenait parti pour elle était un jeune guerrier promis à un brillant avenir et
personne n’avait envie de se dresser contre lui.


Elle survécut à toutes les difficultés, en grande partie
grâce à la bienveillance du jeune guerrier ambitieux dont le nom, finit-elle
par apprendre, était Oiseau Frappeur.


Avec le temps elle comprit que ce peuple était le sien et
qu’ils étaient très différents de ceux qui avaient massacré sa famille et ses
amis. Les Comanches devinrent son monde et elle les aima autant qu’elle
haïssait les Pawnees.


Mais tandis que demeurait la haine des tueurs, le souvenir
de sa famille sombrait inexorablement, comme une chose prise dans les sables
mouvants, pour finalement disparaître totalement.


Jusqu’à ce jour, le jour où elle avait déterré son passé.


Pour aussi vivants qu’aient été ses souvenirs, Celle Qui Se
Dresse Avec Un Poing Fermé n’y pensait plus en se relevant sous le peuplier
pour aller patauger dans la rivière. Quand elle s’accroupit dans l’eau pour
s’en asperger le visage, elle ne pensait ni à sa mère ni à son père. Ils
étaient morts depuis longtemps, et cultiver leur souvenir était inutile.


Tandis que ses yeux scrutaient la rive opposée, elle ne
pensait qu’aux Pawnees, se demandant s’ils entreprendraient des expéditions en
territoire comanche cet été.


Elle espérait secrètement qu’ils le feraient. Elle voulait
une autre occasion de se venger.


Il y avait eu une opportunité plusieurs étés auparavant, et
elle en avait profité au maximum. Elle s’était présentée sous la forme d’un
guerrier arrogant qu’on avait pris vivant afin d’en tirer une rançon.


Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé et une délégation de
femmes avaient rencontré les hommes qui le ramenaient à la lisière du
campement. Elle avait mené elle-même la charge féroce que l’expédition
guerrière de retour n’avait pu endiguer. Elles l’avaient arraché de son cheval
et l’avaient taillé en pièces sur place. Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing
Fermé avait été la première à plonger son couteau, et elle s’était acharnée
jusqu’à ce qu’il ne reste plus de lui que des lambeaux. Se venger enfin avait
été profondément satisfaisant, mais pas suffisamment pour qu’elle ne rêve
régulièrement d’une autre chance.


Évoquer son passé fut un tonique, et elle se sentit plus
comanche que jamais en remontant le sentier peu fréquenté. Sa tête était levée
et son cœur battait très fort.


Le soldat blanc ne paraissait plus à présent qu’une chose
sans importance. Elle décida que si elle devait lui parler ce ne serait que
dans la mesure où ça plairait à Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé.



CHAPITRE XVII 


L’apparition de trois étranges jeunes hommes sur des poneys
fut une surprise. Timides et respectueux, ils avaient l’apparence de messagers,
mais le Lieutenant Dunbar se tint sur ses gardes. Il n’avait pas encore appris
à discerner les différences tribales, et à ses yeux inexpérimentés il aurait pu
s’agir de n’importe qui.


Avec le fusil posé sur son épaule, il parcourut à pied une
centaine de mètres derrière l’entrepôt pour aller à leur rencontre. Quand l’un
des jeunes hommes fit le signe de salutation utilisé par le tranquille, Dunbar
répondit par sa petite courbette habituelle.


La discussion par gestes fut courte et simple. Ils lui
demandaient de venir avec eux au village, et le lieutenant accepta. Ils
restèrent à côté de lui tandis qu’il harnachait Cisco, parlant à voix basse du
petit cheval bai, mais le Lieutenant Dunbar ne leur prêta guère d’attention.


Il était anxieux de découvrir ce qui se passait et fut
heureux quand ils quittèrent le fort au galop.


C’était la même femme, et bien qu’elle ait été assise à
l’écart, au fond de la tente, les yeux du lieutenant ne cessaient de vagabonder
dans sa direction. La robe en peau de daim était tirée sur ses genoux, et il ne
pouvait dire si la mauvaise blessure de sa jambe avait guéri.


Physiquement elle paraissait bien, mais il ne parvenait pas
à lire le moindre indice sur son visage. Elle semblait légèrement maussade mais
avant tout elle était inexpressive. Les yeux du lieutenant ne cessaient d’aller
à elle parce qu’il était sûr à présent qu’elle était la cause de sa convocation
au village. Il aurait voulu qu’on en vienne rapidement au fait, mais son
expérience limitée des Indiens lui avait déjà appris qu’il fallait être patient.


Il attendit donc tandis que l’homme-médecine bourrait
méticuleusement sa pipe. Le lieutenant regarda à nouveau Celle Qui Se Dresse
Avec Un Poing Fermé. Pendant une fraction de seconde leurs yeux se croisèrent
et il lui revint en mémoire à que! point ils étaient pâles en comparaison des
yeux brun sombre des autres. Puis il se souvint qu’elle avait dit « non »,
ce jour-là dans la prairie. Les cheveux couleur de cerise parurent soudain
bondir vers lui avec une signification nouvelle, et il ressentit un picotement
à la base de la nuque.


Ô mon Dieu, songea-t-il, cette femme est une Blanche.


Dunbar devinait qu’Oiseau Frappeur était plus que simplement
consciente de la présence de la femme dans l’ombre. Quand, pour la première
fois, il offrit sa pipe à son visiteur inhabituel, il le fit avec un regard en
biais dans sa direction.


Le Lieutenant Dunbar eut besoin d’aide pour fumer et, Oiseau
Frappeur la lui apporta poliment, lui montrant où placer ses mains sur le long
tuyau lisse et en ajustant l’inclinaison. Le tabac était aussi âpre que son
odeur l’avait laissé supposer, mais il le trouva plein d’arôme.


C’était très bon. La pipe elle-même était fascinante.


Lourde à soulever, elle paraissait extraordinairement légère
une fois qu’il eut commencé à fumer, comme si elle avait pu s’éloigner en
flottant dans l’air s’il relâchait sa prise.


Ils tirèrent plusieurs bouffées en se la repassant
mutuellement pendant quelques minutes. Puis Oiseau Frappeur posa soigneusement
la pipe à son côté. Il regarda franchement Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing
Fermé et fit un petit geste du poignet, lui faisant signe d’approcher.


Elle hésita un instant, puis posa une main sur le sol et
voulut se mettre debout. Le Lieutenant Dunbar, toujours galant, bondit
immédiatement sur ses pieds et, ce faisant, déclencha une sauvage réaction.


Cela se produisit en un éclair violent. Dunbar ne vit pas le
couteau avant qu’elle ait couvert la moitié de la distance les séparant.
L’instant suivant, l’avant-bras d’Oiseau Frappeur le frappait à la poitrine et
il tombait en arrière. En basculant, il vit la femme arriver en
s’accroupissant, ponctuant les mots qu’elle sifflait avec de méchants gestes
pour poignarder.


Oiseau Frappeur fut sur elle tout aussi vite, lui tordant le
poignet d’une main pour détourner le couteau tandis qu’il la plaquait au sol de
l’autre. Quand le lieutenant se rassit, Oiseau Frappeur se tourna vers lui. Il
y avait un éclat redoutable sur le visage de l’homme-médecine.


Désespérant de désamorcer cette horrible situation, Dunbar
bondit. Il agita les mains d’avant en arrière tout en répétant « non »
à plusieurs reprises. Puis il fit une de ces petites courbettes qu’il utilisait
pour saluer quand les Indiens venaient à Fort Sedgewick. Il désigna la femme
sur le sol et s’inclina à nouveau.


Oiseau Frappeur comprit alors. L’homme blanc essayait
simplement d’être poli. Il n’avait pas voulu faire de mal. Il dit quelques mots
à Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé et elle se remit debout. Elle garda
les yeux rivés au sol, évitant tout contact avec le soldat blanc.


Pendant un moment, chacun des membres du trio dans la tente
resta totalement immobile.


Le Lieutenant Dunbar attendit et observa tandis qu’Oiseau
Frappeur se caressait lentement le côté du nez avec un long doigt sombre,
réfléchissant à ce qui venait de se passer. Puis il grommela doucement quelque
chose à Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé et la femme leva les yeux. Ils
paraissaient plus pâles qu’auparavant. Et plus vides. A présent ils plongeaient
droit dans ceux de Dunbar.


Par signes, Oiseau Frappeur demanda au lieutenant de se
rasseoir. Ils prirent place comme ils étaient auparavant, se faisant face.
D’autres mots apaisants furent adressés à Celle Oui Se Dresse Avec Un Poing
Fermé et elle s’avança, s’installant aussi légèrement qu’une plume à moins de
cinquante centimètres de Dunbar.


Oiseau Frappeur les regarda tous deux, attendant. Il mit ses
doigts sur ses lèvres, aiguillonnant le lieutenant avec ce geste jusqu’à ce
Dunbar comprenne qu’on lui demandait de parler, de dire quelque chose à la
femme assise à côté de lui.


Le lieutenant tourna la tête dans cette direction, jusqu’à
ce qu’il capte partiellement son regard.


— Bonjour, dit-il.


Elle cligna des yeux.


— Bonjour, répéta-t-il.


Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé se souvenait du mot.
Mais sa langue de Blanche était rouillée comme une vieille charnière. Elle
avait peur de ce qui pourrait sortir, et son subconscient résistait encore à la
simple idée de cette discussion. Elle fit plusieurs tentatives silencieuses
avant que cela vienne.


— Bonjoor, répondit-elle en baissant vivement le menton.


Le plaisir d’Oiseau Frappeur fut tel que, contrairement à
son habitude, il se tapa sur la cuisse. Il se pencha en avant et tapota le dos
de la main de Dunbar, le pressant de continuer.


— Parler? demanda le lieutenant, mêlant ses mots avec
le signe dont avait usé Oiseau Frappeur. Parler anglais? 


Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé se tapota la tempe
et hocha la tête, essayant de lui dire que les mots se trouvaient sous son
crâne. Elle plaça deux doigts devant ses lèvres et secoua la tête, en une
tentative pour lui faire comprendre le problème que posait sa langue.


Le lieutenant ne saisit pas totalement. L’expression de la
jeune femme était toujours franchement hostile, mais il y avait une aisance
dans ses mouvements qui lui donnait à présent le sentiment qu’elle désirait
communiquer.


— Je m’appelle, commença-t-il en touchant sa tunique
d’un doigt, je m’appelle John. Je suis John.


Ses yeux suivaient ses lèvres.


— Je m’appelle John, répéta-t-il.


Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé remua
silencieusement les lèvres, répétant le mot. Quand enfin elle le dit à haute
voix, le mot résonna avec une clarté parfaite. Cela la choqua. Cela choqua le
Lieutenant Dunbar.


Elle dit : 


— Willie.


Oiseau Frappeur comprit qu’il y avait eu un raté en voyant
l’expression stupéfaite du lieutenant. Il regarda, impuissant, Celle Qui Se
Dresse Avec Un Poing Fermé qui entamait une série de mouvements embrouillés.
Elle se couvrit les yeux et se frotta le visage. Elle se couvrit le nez comme
pour éloigner une odeur et secoua sauvagement la tête. Finalement elle plaça
ses mains à plat, paumes sur le sol, et soupira profondément, formant à nouveau
silencieusement des mots avec sa petite bouche.


À ce moment, Oiseau Frappeur sentit son cœur chavirer.


Peut-être avait-il trop demandé en organisant cette
expérience.


Le Lieutenant Dunbar ne savait que faire d’elle non plus. Il
était possible que la longue captivité de la pauvre fille l’ait rendue folle.


Mais l’expérimentation d’Oiseau Frappeur, bien que
terriblement difficile, n’était pas impossible. Et Celle Qui Se Dresse Avec Un
Poing Fermé n’était pas folle. Les mots du soldat blanc, ses propres souvenirs
et la confusion de sa langue se mélangeaient. Faire un tri dans cet
enchevêtrement était comme d’essayer de dessiner les yeux fermés.


Elle luttait pour le maîtriser tout en regardant fixement
dans le vide.


Oiseau Frappeur commença à dire quelque chose, mais elle le
coupa sèchement avec une tirade en comanche.


Elle garda les yeux fermés quelques secondes de plus.


Quand elle les ouvrit à nouveau, elle regarda le Lieutenant
Dunbar à travers ses cheveux emmêlés et il vit qu’elle s’était adoucie. Avec un
calme geste d’invite, elle lui demanda en comanche de parler à nouveau.


Dunbar s’éclaircit la gorge.


— Je m’appelle John, dit-il en articulant soigneusement.


— John… John.


Une nouvelle fois les lèvres formèrent le mot, et une
nouvelle fois elle essaya de le prononcer.


— Joun.


— Oui.


Dunbar hochait la tête avec extase.


— John.


— Joun, répéta-t-elle.


Le Lieutenant Dunbar pencha la tête en arrière. Ce son lui
était doux à l’oreille, le son de son propre prénom. Il ne l’avait pas entendu
depuis des mois.


Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé sourit malgré elle.
Sa vie récente avait été si morose. Il était bon d’avoir un motif, si mince
fût-il, pour sourire.


Ensemble, ils regardèrent Oiseau Frappeur.


Il n’y avait pas de sourire sur ses lèvres. Mais dans ses
yeux, bien que très faible, on voyait une lueur joyeuse.


Les progrès furent lents cet après-midi-là sous la tente
d’Oiseau Frappeur. Le temps fut absorbé par les efforts douloureux que Celle
Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé faisait pour répéter les mots et les phrases
simples du Lieutenant Dunbar. Quelquefois il fallait plus d’une douzaine de
répétitions, toutes extrêmement fastidieuses, pour produire un seul mot d’une
syllabe. Et même alors la prononciation était loin d’être parfaite. Ce n’était
pas vraiment ce que l’on pouvait appeler parler.


Mais Oiseau Frappeur était grandement encouragé.


Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé lui avait dit
qu’elle se souvenait bien des mots blancs. Elle avait seulement des difficultés
avec sa langue. L’homme-médecine savait que la pratique ramènerait le langage
rouillé, et son esprit galopait vers les heureuses perspectives du temps où la
conversation entre eux serait libre et riche d’informations.


Il ressentit une bouffée d’irritation quand un de ses
assistants vint l’informer que l’on aurait bientôt besoin de lui pour
superviser les derniers préparatifs de la danse du soir.


Mais Oiseau Frappeur sourit en prenant la main de l’homme
blanc et lui dit au revoir avec les mots des bouches poilues : 


— Bonjoor Joun.


C’était difficile à comprendre. La réunion s’était terminée
si brusquement, alors que tout se passait bien, du moins pour autant qu’il ait
pu en juger. Un événement nouveau avait dû se produire…


Dunbar resta debout à l’extérieur de la tente d’Oiseau
Frappeur et regarda le semblant d’avenue. Des gens paraissaient se réunir dans
un espace découvert au bout de la rue, à proximité de la tente qui portait la
marque de l’ours. Il voulait rester, pour voir ce qui allait arriver.


Mais le tranquille s’était déjà fondu dans la foule qui
grossissait régulièrement. Il repéra la femme, minuscule parmi les Indiens déjà
petits de nature, marchant entre deux autres femmes. Elle ne se retourna pas
pour le regarder mais, tandis que les yeux du lieutenant suivaient sa
silhouette qui s’éloignait, il vit les deux personnalités dans sa démarche :
la blanche et l’indienne.


Cisco venait vers lui, et Dunbar fut surpris de voir que le
garçon avec le sourire permanent se trouvait sur son cheval. Le gamin pivota,
roula pour descendre, tapota le cou de Cisco et débita quelque chose que le
lieutenant interpréta correctement comme l’éloge des vertus du cheval.


Des gens se répandaient à présent dans l’espace dégagé sans
guère prêter attention à l’homme en uniforme. Le lieutenant songea à nouveau à
rester mais, bien qu’il l’ait fortement désiré, il savait que sans une
invitation formelle il ne serait pas le bienvenu. Et il n’y avait pas eu
d’invitation.


Le soleil avait entrepris sa descente et son estomac
commençait à gronder. S’il voulait être rentré chez lui avant l’obscurité et
éviter ainsi beaucoup de tâtonnements dans la préparation de son dîner, il lui
fallait se hâter. Il pivota, fit tourner Cisco et prit la direction de la
sortie du village en un trot léger.


Passant devant les dernières tentes, il tomba par hasard sur
une étrange assemblée. Il y avait là peut-être une douzaine d’hommes réunis
derrière une des habitations.


Ils étaient enveloppés de toutes sortes de fanfreluches et
leurs corps étaient peints de dessins criards. La tête de 172 


chaque homme était recouverte d’un crâne complet de bison,
avec le poil bouclé et les cornes. Seuls les yeux sombres et le nez proéminent
étaient visibles sous ces étranges casques.


Dunbar leva la main en passant. Certains regardèrent dans sa
direction, mais personne ne lui rendit son salut, et le lieutenant poursuivit
son chemin.


Les visites de Deux Bottes n’étaient plus réservées aux fins
d’après-midi ou aux débuts de matinée. Il pouvait à présent surgir n’importe
quand, et, lorsqu’il le faisait, le vieux loup s’installait comme chez lui,
furetant dans les limites du monde du Lieutenant Dunbar comme s’il était un
chien de cantonnement. La distance qu’il conservait autrefois avait diminué au
fur et à mesure que croissait sa familiarité. La plupart du temps, il était à
six ou huit mètres à peine du lieutenant quand celui-ci vaquait à ses
occupations. Quand il remplissait son journal, Deux Bottes en profitait
généralement pour s’étirer et s’allonger, ses yeux jaunes clignant avec
curiosité tandis qu’il regardait le lieutenant noircir les pages.


La chevauchée du retour avait été solitaire. La fin
impromptue de sa rencontre avec la femme à la double personnalité et la
mystérieuse excitation qui régnait sur le village (et dont il était exclu)
donnaient à nouveau à Dunbar le sentiment morose d’être laissé à l’écart. Toute
sa vie il avait désiré participer, et comme pour tout autre être humain la
solitude était une chose qu’il lui fallait affronter en permanence. Dans le cas
du lieutenant la solitude était devenue le trait dominant de sa vie, aussi
fût-il rassurant pour lui de voir la silhouette fauve de Deux Bottes se dresser
sous l’auvent quand il arriva au crépuscule.


Le loup trotta dans la cour et s’assit pour le regarder
glisser du cheval.


Dunbar remarqua immédiatement qu’il y avait quelque chose
d’autre sous l’auvent. C’était une grosse poule de prairie, étendue morte sur
le sol, et quand il s’arrêta pour l’examiner il s’aperçut que l’oiseau avait
été fraîchement tué. Le sang sur son cou était encore collant. Mais, hormis les
marques de crocs autour de sa gorge, la volaille n’avait pas été touchée. Il
n’y avait pratiquement pas une plume de dérangée. Voilà une devinette pour
laquelle il n’y avait qu’une solution, et le lieutenant regarda Deux Bottes.


— C’est à toi ? demanda-t-il à voix haute.


Le loup leva le regard et cligna des paupières tandis que le
lieutenant Dunbar étudiait l’oiseau un peu plus longtemps.


— Bien, en ce cas, dit-il en haussant les épaules, je suppose
que c’est à nous.


Deux Bottes se tint sur le côté, ses yeux étroits suivant
Dunbar quand la volaille fut plumée, vidée et rôtie sur le feu de camp. Pendant
qu’elle se trouvait sur la broche, il accompagna le lieutenant jusqu’au corral
et patienta tandis que la ration de fourrage de Cisco lui était allouée.


Puis retour devant le feu pour attendre le festin.


C’était un bon oiseau, tendre et dodu. Le lieutenant mangea
lentement, arrachant des lambeaux de chair rebondie et en lançant un à Deux
Bottes de temps à autre.


Quand il fut rassasié, il jeta la carcasse dans la cour et
le vieux loup l’emporta dans la nuit.


Le Lieutenant Dunbar s’assit sur l’une des chaises pliantes
et fuma, laissant les sons de la nuit le distraire. En y repensant il
n’arrivait pas à croire au chemin qu’il avait parcouru en si peu de temps. Il
n’y avait pas si longtemps, ces mêmes sons lui portaient sur les nerfs. Ils lui
avaient dérobé son sommeil. À présent ils étaient si familiers qu’ils en
devenaient rassurants.


Il revit la journée et décida qu’elle avait été bonne.


Tandis que le feu achevait de se consumer en même temps que
sa seconde cigarette, il réalisa à quel point c’était une chose unique que de
le voir traiter directement et seul avec les Indiens. Il s’octroya mentalement
une tape dans le dos, estimant qu’il avait accompli un travail sérieux jusqu’à
présent en tant que représentant des États-Unis d’Amérique. Et sans aucun
manuel, en plus.


Soudain il pensa à la Grande Guerre. Peut-être n’était-il
plus un représentant des États-Unis. Peut-être la guerre était-elle terminée.
Les États confédérés d’Amérique… Il ne pouvait imaginer une telle chose. Mais
c’était possible.


Il n’avait pas eu d’informations depuis très longtemps.


Ces songeries le conduisirent à sa propre carrière, et il
admit intérieurement qu’il avait de moins en moins pensé à l’armée. Le fait
qu’il se trouvât au cœur d’une aventure si prodigieuse avait beaucoup à voir
avec ces oublis, mais, tandis qu’il restait assis près du feu déclinant à
écouter les aboiements des coyotes le long de la rivière, il lui vint à
l’esprit qu’il avait peut-être découvert une vie meilleure.


Dans cette vie il n’avait besoin que de peu de choses. Cisco
et Deux Bottes n’étaient pas humains, mais ils étaient plus loyaux que bien des
hommes. Il était heureux avec eux.


Et bien sûr il y avait les Indiens. Il éprouvait pour eux
une attirance certaine. Du moins faisaient-ils d’excellents voisins, bien
élevés, ouverts, accueillants. Bien qu’il ait été beaucoup trop blanc pour
vivre comme un aborigène, il se sentait à l’aise avec eux. Il y avait de la
sagesse en eux.


Peut-être était-ce ce qui l’avait attiré dès le début. Le
lieutenant n’avait jamais été un grand adepte de la réflexion. Il était plutôt
du genre à agir, quelquefois jusqu’à commettre une erreur. Mais il sentait que
cette facette de sa personnalité commençait à disparaître.


Oui, songea-t-il, c’est ça. Il y a quelque chose à apprendre
d’eux. Ils savent des choses. Si l’armée ne vient jamais, je ne pense pas que
la perte soit bien grande.


Dunbar se sentit soudain fatigué. Bâillant, il balança d’une
chiquenaude sa cigarette dans les braises luisant à ses pieds et étira ses bras
très haut au-dessus de sa tête.


— Dormir, dit-il. Je vais dormir comme un mort jusqu’à
ce que la nuit s’achève.


Le Lieutenant Dunbar s’éveilla en sursaut dans l’obscurité
du petit matin. Sa baraque de torchis tremblait. La terre tremblait, elle
aussi, et l’air était empli d’un grondement sonore.


Il sauta hors du lit et écouta. Le grondement venait de tout
près, quelque part le long de la rivière.


Enfilant son pantalon et ses bottes, le lieutenant se glissa
dehors. Le son y était encore plus fort, emplissant la nuit comme un grand écho
qui se réverbérait sur la prairie et au sein duquel il se sentait minuscule.


Le son ne se dirigeait pas vers lui, et sans savoir
précisément pourquoi, il écarta l’idée qu’un phénomène naturel, tremblement de
terre ou inondation, soit à l’origine de cette énergie énorme. Quelque chose de
vivant produisait ce son. Quelque chose de vivant faisait trembler la terre, et
il devait savoir ce que c’était.


La lueur de sa lampe paraissait infime tandis qu’il avançait
vers le déferlement de bruit devant lui. Il n’avait pas parcouru cent mètres le
long de l’escarpement que la faible lumière qu’il portait accrocha quelque
chose. C’était de la poussière : un grand nuage ondoyant se dressait dans
la nuit.


Le lieutenant ralentit jusqu’à presque s’immobiliser
totalement. Tout à coup il sut que le bruit de tonnerre était provoqué par des
sabots et que la poussière était soulevée par le mouvement de bêtes si grosses
qu’il ne l’aurait pas cru possible s’il ne l’avait vu de ses propres yeux.


Les bisons.


L’un d’eux s’écarta du nuage de poussière. Et un autre.


Et un autre encore. Il n’en eut qu’un aperçu tandis qu’ils
filaient devant lui, mais ils formaient un spectacle si magnifique qu’ils se
figèrent pour l’éternité dans la mémoire du Lieutenant Dunbar.


En cet instant, seul avec sa lanterne, il sut ce qu’ils
signifiaient pour le monde où ils vivaient. Ils étaient ce que l’océan
signifiait pour les poissons, ce que le ciel représentait pour les oiseaux, ce
que l’air donnait à une paire de poumons humains.


Ils étaient la vie de la prairie.


Et ils étaient des milliers à déferler sur la berge pour
plonger dans la rivière qu’ils traversaient sans plus s’en préoccuper qu’un
train ne le ferait d’une flaque d’eau. Puis ils escaladèrent le versant opposé
et passèrent dans les herbes hautes, grondant vers une destination connue d’eux
seuls, un torrent de sabots, de cornes et de viande coupant à travers le
paysage avec une force défiant l’imagination.


Dunbar lâcha la lampe à l’endroit où il se trouvait et se
mit à courir. Il ne s’arrêta que pour empoigner la bride de Cisco, sans même
enfiler une chemise. Puis il sauta sur le dos du cheval qu’il talonna pour lui
faire prendre le galop.


Il pencha son torse nu près du cou du petit bai et lança
l’animal dans la bonne direction.


Des feux éclairaient le village comme en plein jour quand le
Lieutenant Dunbar plongea dans la dépression où les tentes étaient dressées
pour marteler l’avenue principale du campement.


À présent il voyait les flammes du plus gros des foyers et
la foule qui s’était assemblée autour. Il distinguait les danseurs aux têtes de
bisons et il entendait le martèlement régulier des tambours. Des chants
profonds et rythmés lui parvenaient.


Mais il avait à peine conscience du spectacle qui se
déroulait devant lui, tout comme il avait à peine eu conscience de la
chevauchée qu’il venait de faire, tranchant dans la prairie à pleine vitesse
sur plusieurs kilomètres. Il n’avait pas non plus conscience de la sueur qui
couvrait Cisco de la tête à la queue. Il n’avait qu’une seule chose à l’esprit
quand il précipita son cheval dans l’avenue… le mot comanche pour bison. Il le
tournait et le retournait, essayant de se souvenir de la prononciation exacte.


À présent il criait le mot. Mais avec les tambours et les
chants, ils n’avaient pas encore entendu son approche.


Comme il arrivait sur les feux, il tenta de freiner Cisco,
mais le cheval au grand galop ne répondit pas au mors.


Il chargea droit au centre même de la danse, éparpillant les
Comanches dans toutes les directions. D’un suprême effort le lieutenant fit se
cabrer Cisco, mais tandis que l’arrière-train de celui-ci frottait contre le
sol, sa tête et ses pattes avant se dressèrent verticalement. Ses sabots
griffèrent follement le vide. Dunbar ne put demeurer assis. Il glissa du dos
écumant et s’écroula sur le sol avec un bruit mat.


Avant qu’il ait pu bouger, une demi-douzaine de guerriers
furieux lui bondirent dessus. Un des hommes avait une massue avec laquelle il
aurait pu l’assommer, mais tous les six étaient si emmêlés les uns dans les
autres qu’aucun ne pouvait aisément frapper le lieutenant.


Ils roulèrent sur le sol en une boule chaotique. Dunbar
hurlait « bison » tout en luttant contre les coups de poing et les
coups de pied. Mais personne ne pouvait comprendre ce qu’il disait, et certains
des coups commençaient à atteindre leur cible.


Puis il eut vaguement conscience d’un allégement de la masse
qui pesait sur lui. Quelqu’un criait par-dessus le tumulte, et la voix
paraissait familière.


Soudain il n’y eut plus personne sur lui. Il était étendu
seul sur le sol, fixant de ses yeux à demi hébétés une multitude de visages
indiens. Un des visages se pencha un peu plus près.


Oiseau Frappeur.


— Bison, dit le lieutenant.


Son corps se gonflait à la recherche d’air, et sa voix
n’avait été qu’un murmure.


Le visage d’Oiseau Frappeur se rapprocha.


— Bison, hoqueta le lieutenant.


Oiseau Frappeur grogna et secoua la tête. Il colla son
oreille contre la bouche de Dunbar et le lieutenant dit le mot une nouvelle
fois, luttant de toute sa volonté pour y mettre l’accent correct.


— Bison.


Les yeux d’Oiseau Frappeur étaient revenus se planter dans
ceux du Lieutenant Dunbar.


— Bison? 


— Oui, dit Dunbar, un pâle sourire sur le visage. Oui… 


bison… bison.


Épuisé, il ferma les yeux un moment et entendit la voix
profonde d’Oiseau Frappeur mugir à travers le silence tandis qu’il hurlait le
mot.


Il fut accueilli par une éruption de joie provenant de la
gorge de chaque Comanche, et pendant une fraction de seconde le lieutenant eut
l’impression que sa puissance l’emportait. Clignant des yeux pour chasser le
voile qui leur tombait dessus, il réalisa que de puissants bras indiens le
remettaient sur pied.


Quand cet homme qui avait autrefois été un lieutenant
regarda à nouveau, il fut accueilli par des dizaines de visages rayonnants. Ils
se pressaient autour de lui.



CHAPITRE XVIII 


Tout le monde y alla.


Le camp près de la rivière fut laissé pratiquement désert
quand la grande caravane partit à l’aube.


Des éclaireurs furent envoyés dans toutes les directions
pour protéger les flancs. Le gros des guerriers chevauchait à l’avant. Puis
venaient les femmes et les enfants. Ceux qui était à pied marchaient à côté de
poneys tirant des travois chargés d’ustensiles. Certains des plus anciens
voyageaient sur des traîneaux. Le grand troupeau de poneys formait l’arrière.


Il y avait largement de quoi être émerveillé. La seule
taille de la colonne, la vitesse à laquelle elle voyageait, le bruit incroyable
que cela faisait, la merveille de l’organisation qui donnait à chacun une place
et une tâche.


Mais ce que le Lieutenant Dunbar trouvait le plus
extraordinaire, c’était la façon dont il était traité. En une nuit, il était
littéralement passé du statut de quelqu’un que la tribu considérait avec
suspicion ou indifférence à celui d’une personne ayant véritablement de
l’importance. Les femmes lui souriaient ouvertement et les guerriers allaient
jusqu’à plaisanter avec lui. Les enfants, qui étaient particulièrement
nombreux, cherchaient constamment sa compagnie, en devenant parfois même
gênants.


En le traitant de la sorte, les Comanches dévoilaient une
nouvelle facette de leur personnalité, à contre-pied de l’apparence stoïque et
réservée qu’ils lui avaient présentée dans le passé. A présent il s’agissait de
gens d’humeur égale, constamment joyeux, et par voie de conséquence le
Lieutenant Dunbar était comme eux.


L’arrivée des bisons aurait apaisé l’esprit des Comanches de
toute façon, mais le lieutenant savait, en regardant la colonne s’enfoncer dans
la prairie, que sa présence ajoutait un certain lustre à l’entreprise, et il se
redressa un peu plus sur son cheval à cette pensée.


Longtemps avant qu’ils atteignent Fort Sedgewick, des
éclaireurs apportèrent la nouvelle qu’une large piste avait été trouvée là où
le lieutenant avait dit qu’elle serait, et d’autres hommes furent immédiatement
envoyés pour localiser le pâturage du gros du troupeau.


Chaque éclaireur emmena plusieurs montures. Ils
chevaucheraient jusqu’à ce qu’ils découvrent le troupeau, puis reviendraient à
la colonne pour indiquer sa taille et dire à quelle distance il se trouvait.
Ils signaleraient également la présence d’ennemis qui pourraient rôder autour
des territoires de chasse des Comanches.


Tandis que passait la colonne, le Lieutenant Dunbar s’arrêta
brièvement à Fort Sedgewick. Il fit des provisions de tabac, prit son revolver
et son fusil, une tunique, une ration de fourrage pour Cisco, et fut de retour
au côté d’Oiseau Frappeur et de ses assistants en quelques minutes.


Après qu’ils eurent traversé la rivière, Oiseau Frappeur lui
fit signe de s’approcher et les deux hommes chevauchèrent juste derrière la
tête de la colonne. Ce fut alors que Dunbar vit pour la première fois la trace
laissée par les bisons : un gigantesque andain de terre retournée large
d’un kilomètre, se répandant dans la prairie comme une piste immense maculée de
bouses.


Oiseau Frappeur décrivait par signes quelque chose que le
lieutenant ne parvenait pas à saisir quand deux nuages de poussière apparurent
à l’horizon. Les tourbillons de poussière devinrent graduellement des
cavaliers. Deux éclaireurs qui rentraient.


Conduisant leurs montures de rechange, ils arrivèrent au
galop et s’arrêtèrent directement devant l’entourage de Dix Ours pour faire
leur rapport.


Oiseau Frappeur avança pour participer à la discussion, et
Dunbar, ne sachant pas ce qui était dit, observa soigneusement
l’homme-médecine, espérant le deviner à son expression.


Ce qu’il vit ne l’aida pas beaucoup. S’il avait compris la
langue, il aurait entendu que le troupeau s’était arrêté pour paître dans une
grande vallée à une vingtaine de kilomètres au sud de l’endroit où se trouvait
actuellement la colonne, un emplacement qu’ils pouvaient aisément atteindre à
la tombée de la nuit.


La conversation devint soudain plus animée et en un réflexe
le lieutenant se pencha en avant comme pour entendre. Les éclaireurs balayaient
l’horizon d’amples mouvements de bras, d’abord au sud, puis à l’est. Les
visages de ceux qui écoutaient s’assombrirent notablement, et après avoir
questionné les éclaireurs pendant encore quelques instants Dix Ours tint une
réunion à dos de cheval avec ses plus proches conseillers.


Très vite, deux cavaliers quittèrent l’assemblée pour
galoper à l’arrière de la colonne. Pendant qu’ils étaient partis, Oiseau
Frappeur regarda une fois le lieutenant, et Dunbar connaissait son visage
suffisamment bien pour savoir que cette expression signifiait que tout n’allait
pas comme il l’aurait souhaité.


Un bruit de sabots résonna derrière lui, et le lieutenant se
retourna pour voir une douzaine de guerriers charger en direction de la tête de
ligne. Le féroce les conduisait.


Ils s’arrêtèrent à côté du groupe de Dix Ours, tinrent un
bref conciliabule, et, emmenant un des éclaireurs avec eux, filèrent en
direction de l’est.


La colonne se remit en mouvement, et quand Oiseau Frappeur
regagna sa place près du soldat blanc, il vit que les yeux du lieutenant étaient
emplis de questions. Il n’était pas possible de lui expliquer ce qui se
passait, ce mauvais présage.


Des ennemis avaient été découverts dans les environs, des
ennemis mystérieux venant d’un autre monde. Par leurs méfaits ils avaient
démontré qu’ils étaient des gens sans valeur et sans âme, des tueurs sans
retenue n’ayant aucune considération pour les droits des Comanches. Il était
important de les punir.


Aussi Oiseau Frappeur évita-t-il les yeux inquisiteurs du
lieutenant. Au lieu de ça, il fixa la poussière dans le sillage du groupe de
Vent Dans Les Cheveux qui s’éloignait vers l’est et dit une prière silencieuse
pour le succès de leur mission.


Dès qu’il vit les petites bosses de couleur rose se dresser
dans le lointain, il sut qu’il allait découvrir quelque chose de laid. Il y
avait des taches noires sur les bosses roses et, au fur et à mesure que la
colonne approchait, il vit qu’elles bougeaient. Même l’air paraissait soudain
plus lourd et le lieutenant dégrafa un autre bouton de sa tunique.


Oiseau Frappeur l’avait mené à l’avant du groupe pour une
raison précise. Mais son intention n’était pas de punir.


Elle était d’éduquer, et l’éducation était mieux servie par
la vue que par un discours. L’impact serait plus important devant le spectacle.
Il serait plus important pour tous les deux. Oiseau Frappeur n’avait jamais vu
cela auparavant non plus.


Comme du mercure dans un thermomètre, un mélange bilieux de
répulsion et de chagrin montait régulièrement dans la gorge du Lieutenant
Dunbar. Il devait déglutir en permanence pour l’empêcher de sortir tandis qu’en
compagnie d’Oiseau Frappeur il conduisait la colonne au centre de la tuerie.


Il compta vingt-sept bisons. Et bien qu’il n’ait pu les
dénombrer, il estima qu’il y avait autant de corbeaux grouillant sur chaque
cadavre. Dans certains cas les têtes des bisons étaient recouvertes par les
noirs oiseaux batailleurs, criant, se convulsant et s’affrontant des ailes en
se battant pour les globes oculaires. Ceux dont les yeux avaient déjà été
dévorés accueillaient les plus larges essaims, qui picoraient avidement en
parcourant les carcasses d’avant en arrière, déféquant souvent, comme pour
accentuer la richesse de leur festin.


Des loups surgissaient de toutes les directions. Ils
seraient accroupis contre les épaules, les hanches et les ventres dès que la
colonne serait passée.


Mais il y en aurait plus qu’assez pour tous les loups et
tous les oiseaux vivant à des kilomètres à la ronde. Le lieutenant calcula
grossièrement et parvint à un chiffre de quinze cents. Quinze cents livres de
viande morte se décomposant dans la chaleur de l’après-midi.


Tout cela condamné à pourrir, songea-t-il en se demandant si
quelque ennemi ancestral de ses amis indiens avait laissé ceci comme un macabre
avertissement.


Vingt-sept peaux avaient été arrachées du cou au postérieur,
et en passant à côté d’un animal particulièrement gros il vit que sa gueule
ouverte ne renfermait plus de langue. D’autres avaient été dépouillés de leur
langue également. Mais c’était tout. Tout le reste avait été laissé.


Le Lieutenant Dunbar repensa soudain à l’homme mort dans
l’allée. Comme ces bisons, l’homme avait été couché sur le flanc. La balle qui
lui avait été tirée à la base du crâne avait emporté le côté de sa mâchoire en
ressortant.


Il n’était que John Dunbar alors, un garçon de quatorze ans.
Dans les années qui avaient suivi, il avait vu des dizaines de morts :
avec tout le visage manquant, la cervelle coulant sur le sol comme de la
bouillie renversée.


Mais le premier homme était celui dont il se souvenait le
mieux. Principalement à cause des doigts.


Il se trouvait juste derrière le shérif quand on avait
découvert que deux doigts du mort avaient été tranchés.


Le shérif avait regardé autour de lui et dit, ne s’adressant
à personne en particulier : 


— Ce type a été tué pour ses bagues.


Et à présent ces bisons étendus morts sur le sol, les
entrailles répandues à travers toute la prairie simplement parce que quelqu’un
avait voulu leurs langues et leurs peaux. Cela frappa Dunbar comme un véritable
crime.


Quand il vit un veau mort-né, pendant à demi hors de
l’abdomen ouvert de sa mère, le même mot qu’il avait entendu ce soir-là dans
l’allée lui vint à l’esprit comme un signe lumineux.


Meurtre.


Il jeta un coup d’œil à Oiseau Frappeur. L’homme-médecine
regardait le gâchis du veau tué avant de naître, son visage semblable à un long
masque indéchiffrable.


Le Lieutenant Dunbar se détourna alors et examina la
colonne. Toute la tribu se frayait un chemin à travers le carnage. Affamés
comme ils l’étaient après des semaines de privations, aucun ne s’était arrêté
pour se servir dans le butin répandu autour d’eux. Les voix qui avaient été si
sonores pendant toute la matinée étaient à présent calmées, et il pouvait voir
sur les visages la mélancolie qui vient en découvrant qu’une bonne piste est
soudain devenue mauvaise.


Les chevaux projetaient des ombres géantes quand ils
arrivèrent aux territoires de chasse. Pendant que les femmes et les enfants
rassemblaient de quoi faire quelques feux à l’abri d’une longue crête, la
plupart des hommes partirent en avant pour reconnaître le troupeau avant la
tombée de la nuit.


Le Lieutenant Dunbar alla avec eux.


A environ deux kilomètres du nouveau camp, ils rejoignirent
trois éclaireurs qui avaient installé leur propre petit campement à une centaine
de mètres de l’embouchure d’une large crevasse.


Laissant leurs chevaux en bas, soixante guerriers comanches
et un homme blanc partirent lentement sur la longue pente à l’ouest qui menait
hors du ravin. En s’approchant de la crête, tous se baissèrent et c’est en
rampant qu’ils parcoururent les derniers mètres.


Le lieutenant lança un regard intrigué à Oiseau Frappeur et
rencontra un sourire superficiel. L’homme-médecine fit un geste pour montrer ce
qui se trouvait devant eux et posa un doigt en travers de ses lèvres. Dunbar
sut qu’ils étaient arrivés.


À moins d’un mètre devant lui la terre disparaissait et il
n’y avait plus rien que le ciel. Il réalisa alors qu’ils avaient escaladé
l’arrière d’un escarpement. La brise fraîche de la prairie lui mordit le visage
quand il leva la tête pour regarder dans une grande dépression à une trentaine
de mètres en contrebas.


C’était une magnifique vallée en forme de disque, de huit ou
dix kilomètres de large sur une vingtaine de long.


Une herbe des plus luxuriantes ondulait partout.


Mais le lieutenant remarqua à peine l’herbe ou la vallée et
ses dimensions. Même le ciel dans lequel s’accumulaient à présent les nuages et
le soleil plongeant vers la terre, avec son déploiement de rayons qui donnait
au paysage des allures de cathédrale, ne pouvait se comparer à la grande
couverture vivante composée de bisons qui tapissait le fond de la vallée.


Que tant de créatures puissent exister, sans parler du fait
qu’elles occupent le même espace, faisait tournoyer dans l’esprit du lieutenant
des chiffres incalculables.


Cinquante, soixante-dix, cent mille ? Pouvait-il y en
avoir plus ? Son cerveau reculait devant l’énormité de la chose.


Il ne cria pas, ne sauta pas, ne murmura pas pour lui-même
sous le coup de l’émerveillement. Être témoin de cela mettait tout ce qui
n’était pas ce spectacle en suspens.


Il ne sentait plus les petits cailloux aux formes étranges
lui pincer le corps. Quand une guêpe bleue atterrit à la pointe de sa mâchoire
ballante, il ne la chassa pas. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était cligner des
yeux devant le manteau miraculeux qui l’éblouissait.


Il assistait à un miracle.


Quand Oiseau Frappeur lui tapa sur l’épaule, il réalisa que
sa bouche était demeurée ouverte pendant tout ce temps. Elle se desséchait sous
le vent de la prairie.


Il secoua lourdement la tête et regarda derrière lui le long
de la pente.


Les Indiens avaient commencé à redescendre.


Ils chevauchaient dans l’obscurité depuis une demi-heure
quand les feux apparurent, comme autant de points lointains. L’étrangeté de
tout cela ressemblait à un rêve.


Chez nous, songea-t-il. C’est chez nous.


Comment était-ce possible ? Un campement temporaire
composé de feux sur une plaine distante, peuplé de deux cents aborigènes dont
la peau était différente de la sienne, dont le langage était un entremêlement
de grognements et de cris, dont les croyances étaient encore pour lui un
mystère et le demeureraient sans doute toujours.


Mais ce soir il était très fatigué. Cela lui promettait pour
la nuit à venir le confort d’une maison natale. C’était chez lui et il était
content d’y revenir.


Les autres, les dizaines d’hommes à demi nus avec lesquels
il avait chevauché ces derniers kilomètres, étaient également heureux de
rentrer. Ils s’étaient remis à parler.


Les chevaux pouvaient le sentir. Ils marchaient à longues
foulées à présent, essayant de se mettre au trot.


Il regretta de ne pouvoir distinguer Oiseau Frappeur parmi
les vagues silhouettes qui l’entouraient. L’homme-médecine en disait long avec
son regard, et là, dans cette obscurité, si intimement serré contre ces hommes
primitifs qui regagnaient leur campement sauvage, il se sentait désarmé sans
les yeux expressifs d’Oiseau Frappeur.


A un kilomètre de distance il entendit les voix et le
battement des tambours. Un bourdonnement parcourut le groupe de ses compagnons
de chevauchée et soudain les chevaux se mirent au galop. Ils étaient si
étroitement serrés les uns contre les autres et allaient à une si bonne allure
que, pendant un moment, le Lieutenant Dunbar eut conscience de faire partie
d’une force que rien ne pourrait arrêter, une vague déferlante composée
d’hommes et de chevaux à laquelle nul n’oserait s’opposer.


Les hommes poussaient des hurlements, hauts et aigus, comme
des coyotes, et Dunbar, emporté comme il l’était par l’excitation, poussa
quelques aboiements de son cru.


Il distinguait les flammes des foyers et les silhouettes des
gens qui se déplaçaient dans le camp. Ils avaient conscience du retour des
cavaliers à présent et certains couraient à leur rencontre à travers la prairie.


Il avait un sentiment bizarre à propos du camp, un sentiment
qui lui disait qu’il était anormalement agité, qu’un événement inhabituel
s’était produit durant leur absence. Ses yeux s’agrandirent quand ils
approchèrent, essayant de saisir quelques indices qui lui diraient ce qu’il y
avait de différent.


Puis il vit le chariot, parqué à côté du plus grand des
feux, aussi peu à sa place qu’une calèche flottant sur la mer.


Il y avait des Blancs dans le camp.


Il tira durement sur les rênes de Cisco, laissant les autres
cavaliers filer devant lui et demeura en arrière pour rassembler ses idées.


Le chariot lui paraissait grossier et très laid. Tandis que
Cisco dansait nerveusement sous lui, le lieutenant fut surpris par ses propres
pensées. Quand il imagina les voix de ces hommes, il ne voulut pas les
entendre. Il ne voulait pas voir ces visages qui seraient si avides de voir le
sien. Il ne voulait pas entendre les nouvelles qu’il avait manquées.


Mais il savait qu’il n’avait pas le choix. Il n’y avait nulle
part ailleurs où aller. Il relâcha un peu la bride à Cisco et ils avancèrent
lentement.


Il s’arrêta quand il fut à moins de cinquante mètres. Les
Indiens dansaient avec exubérance tandis que les hommes qui étaient allés
repérer le troupeau sautaient de leurs montures. Il attendit que les poneys
s’écartent, puis il examina tous les visages dans son champ de vision.


Il n’y en avait aucun de blanc.


Ils se rapprochèrent et à nouveau Dunbar s’arrêta, son
regard fouillant soigneusement le camp.


Pas de Blancs.


Il repéra le féroce et les hommes de la petite troupe qui
les avait quittés dans l’après-midi. Il paraissait être le centre de
l’attention. Il s’agissait véritablement de quelque chose de plus que de
souhaits de bienvenue. C’était une espèce de célébration. Ils se passaient et
se repassaient de longs bâtons. Ils poussaient des hurlements. Les villageois
qui s’étaient assemblés pour les regarder hurlaient, eux aussi.


Dunbar et Cisco se rapprochèrent encore et le lieutement vit
immédiatement ce qui n’allait pas. Ils ne se passaient pas des bâtons. Ils se
passaient des lances. L’une d’elles revint à Vent Dans Les Cheveux et Dunbar le
vit la brandir haut en l’air. Il ne souriait pas, mais il paraissait vraiment
heureux. Pendant qu’il poussait un long hurlement modulé, Dunbar eut un aperçu
des cheveux attachés près de la pointe de la lance.


Au même instant il réalisa qu’il s’agissait d’un scalp. Un
scalp frais. Les cheveux étaient noirs et bouclés.


Il jeta un coup d’œil aux autres lances. Il y en avait deux
de plus qui portaient des scalps ; l’un d’un brun clair et l’autre jaune,
presque blond. Il regarda rapidement le chariot et vit ce qui lui avait échappé
auparavant. Un chargement de peaux de bisons débordait entre les montants.


Soudain ce fut aussi clair qu’une journée sans nuages.


Les peaux appartenaient aux bisons massacrés et les scalps à
ceux qui les avaient tués, des hommes qui étaient encore vivants l’après-midi
même. Des hommes blancs. Le lieutenant était engourdi de confusion. Il ne
pouvait pas participer à cela, pas même en tant que spectateur. Il devait
partir.


Alors qu’il se tournait, il aperçut Oiseau Frappeur.


L’homme-médecine souriait largement, mais quand il vit le
Lieutenant Dunbar dans l’ombre juste au-delà de la lueur du feu, son sourire
s’évanouit. Puis, comme s’il voulait éviter de gêner le lieutenant, il lui
tourna le dos.


Dunbar voulait croire que le cœur d’Oiseau Frappeur était
avec lui, que d’une certaine façon il partageait sa confusion. Mais il ne
pouvait pas penser pour le moment.


Il devait partir pour se retrouver seul.


Longeant le camp, il retrouva ses affaires sur le côté
opposé et partit dans la prairie avec Cisco. Il continua jusqu’à ce qu’il ne
puisse plus voir les feux. Alors il étendit sa couverture sur le sol et resta
allongé à regarder les étoiles, essayant de croire que les hommes qui avaient
été tués étaient de mauvais hommes qui avaient mérité de mourir. Mais cela ne
servait à rien. Il ne pouvait pas en être certain, et même si cela avait été le
cas… eh bien, ce n’était pas à lui de juger. Il essaya de se persuader que Vent
Dans Les Cheveux, Oiseau Frappeur et tous ceux qui avaient pris part à la
tuerie n’étaient pas si heureux de l’avoir fait. Mais ils l’étaient.


Par-dessus tout, il refusait son statut actuel. Il préférait
s’imaginer qu’il flottait vers les étoiles. Mais ce n’était pas le cas.


Il entendit Cisco s’étendre dans l’herbe en poussant un
profond soupir. Après quoi le cheval se tint tranquille et les pensées de
Dunbar se tournèrent vers l’intérieur, vers lui-même. Ou plutôt vers son
absence de personnalité. Il n’était pas indien. Il ne faisait plus partie des
Blancs. Et le temps n’était pas venu pour lui de rejoindre les étoiles.


Il faisait partie de ce qui l’entourait à présent. Et nulle
part il n’avait sa place.


Un sanglot monta dans sa gorge. Il dut hoqueter pour le
contenir. Mais les sanglots continuaient de venir et il cessa bientôt de se
demander pourquoi il devait les contenir.


Il sentit une légère pression dans son dos. En se
réveillant, il crut avoir rêvé. La couverture était lourde et humide de rosée.
Il devait l’avoir tirée sur sa tête durant la nuit.


Il en souleva le bord et jeta un regard dans la lueur
brumeuse du petit matin. Cisco se tenait debout dans l’herbe, seul à un ou deux
mètres de lui. Ses oreilles étaient dressées.


À nouveau, quelque chose lui tapa doucement dans le dos. Le
Lieutenant Dunbar rejeta la couverture et regarda le visage de l’homme qui se
tenait debout au-dessus de lui.


C’était Vent Dans Les Cheveux. Son visage sévère était peint
de barres ocre et il tenait un fusil tout neuf à la main.


Il remua l’arme et le lieutenant retint sa respiration. Son
heure était peut-être venue. Il imagina ses cheveux pendant à la lance du
féroce.


Mais Vent Dans Les Cheveux sourit en levant le fusil un peu
plus haut. Il poussa doucement les côtes du lieutenant du bout de l’orteil et
dit quelques mots en comanche. Le Lieutenant Dunbar resta sans bouger tandis
que Vent Dans Les Cheveux pointait son fusil sur un gibier imaginaire. Puis il
fit mine d’enfoncer un morceau de nourriture dans sa bouche, et, tel un ami qui
en bouscule amicalement un autre, il tapota à nouveau les côtes de Dunbar de la
pointe de son mocassin.


Ils vinrent sous le vent, tous les hommes valides de la
tribu avançant en une large formation qui évoquait une corne, un croissant
mouvant large d’un kilomètre. Ils chevauchaient en silence, prenant soin de ne
pas alarmer les bisons jusqu’au dernier moment possible, jusqu’à ce qu’il soit
temps de courir.


Novice parmi des experts, le Lieutenant Dunbar s’efforçait
de comprendre la stratégie de la chasse. De sa position proche du centre de la
formation, il pouvait voir qu’ils cherchaient à isoler une petite portion du
gigantesque troupeau. Les cavaliers composant la partie droite de la corne
mouvante avaient presque réussi à détacher le petit groupe tandis que le milieu
repoussait l’arrière. Sur sa gauche, les cavaliers se déployaient en une ligne
de plus en plus droite.


C’était un encerclement.


Il était suffisamment proche pour entendre des bruits :
le braillement irrégulier des veaux, le meuglement des mères, un éternuement
occasionnel provenant de l’un des pâles massifs. Plusieurs milliers de bêtes se
trouvaient droit devant eux.


Le lieutenant regarda à sa droite. Vent Dans Les Cheveux le
suivait et il était tout yeux tandis qu’ils se rapprochaient du troupeau. Il ne
paraissait pas avoir conscience du cheval bougeant sous lui ni du fusil
tanguant dans sa main. Ses yeux perçants étaient partout à la fois : sur
les chasseurs, sur le gibier et sur le sol qui diminuait entre eux. Si l’air
avait été visible, il en aurait noté les variations les plus subtiles. Il était
comme un homme écoutant le compte à rebours de quelque horloge invisible.


Même le Lieutenant Dunbar, qui pourtant manquait de pratique
en la matière, pouvait sentir la tension monter autour de lui. L’air s’était
figé. Aucun son ne portait. Il ne pouvait plus entendre les sabots des poneys
des chasseurs.


Même le troupeau devant eux était devenu soudainement
silencieux. La mort s’installait sur la prairie avec l’assurance d’un nuage
descendant.


Quand il fut à moins d’une centaine de mètres, une poignée
des animaux poilus se tourna comme un seul être et lui fit face. Ils levèrent
leurs grosses têtes, humant l’air pour tenter de déterminer ce que leurs
oreilles avaient entendu mais que leurs yeux déficients étaient encore
incapables d’identifier. Les queues se dressèrent, se rebourbant au-dessus des
croupes comme de petits drapeaux. Le plus gros frappa du sabot dans l’herbe,
secoua la tête et renifla d’un ton bourru, défiant l’intrusion des cavaliers
qui approchaient.


Dunbar comprit que pour chaque chasseur, le fait imminent de
tuer n’était pas une conclusion inéluctable ; ce n’était pas une chose que l’on
attendait tranquillement.


Pour donner la mort à chacun de ces animaux, chaque homme
allait risquer la sienne.


Un ébranlement éclata sur le flanc droit, loin dans la ligne
vers la pointe de la corne. Les chasseurs avaient frappé.


Avec une incroyable rapidité, cette première attaque
déclencha une réaction en chaîne qui prit Dunbar de la même façon que des
brisants peuvent surprendre un baigneur non prévenu.


Les bisons qui lui avaient fait face pivotèrent et se mirent
à courir. Au même moment tous les poneys indiens bondirent en avant. Cela
arriva si vite que Cisco faillit désarçonner le lieutenant. Il lança la main en
arrière pour rattraper son chapeau, qui roula hors de portée. Peu importait. Il
n’y avait plus moyen de s’arrêter à présent, même s’il avait usé de sa force.
Le petit bai filait en avant, avalant le sol comme si des flammes lui
chatouillaient les talons, comme si sa vie dépendait de sa course.


Dunbar regarda la ligne de cavaliers à sa droite et à sa
gauche et fut étonné de voir qu’il n’y avait personne. Il regarda par-dessus
son épaule et les vit, aplatis sur le dos de leurs poneys. Ils allaient aussi
vite qu’ils le pouvaient, mais, comparés à Cisco, il s’agissait de traînards,
luttant désespérément pour se maintenir au même niveau. Ils perdaient du
terrain à chaque seconde, et soudain le lieutenant occupa tout un espace à lui
seul. Il se trouvait entre les bisons en fuite et les chasseurs les poursuivant.


Il tira sur les rênes de Cisco, mais si le bai le sentit, il
n’y prêta aucune attention. Son cou était tendu, ses oreilles aplaties et ses
narines largement écartées, avalant le vent qui le galvanisait, le rapprochait
sans cesse du troupeau.


Le Lieutenant Dunbar n’eut pas le temps de réfléchir.


La prairie filait sous ses pieds, le ciel roulait au-dessus
de sa tête, et entre les deux, étendu en une longue ligne directement devant
lui, se trouvait un mur de bisons fuyant en débandade.


Il était suffisamment proche pour voir les muscles de leurs
croupes. Il pouvait distinguer le dessous de leurs sabots. Encore quelques
secondes et il serait assez près pour les toucher.


Il se précipitait dans un cauchemar mortel, un homme sur une
barque filant droit sur la chute. Le lieutenant ne hurla pas. Il ne dit pas une
prière ni ne fit le signe de croix.


Mais il ferma les yeux. Les visages de son père et de sa mère
surgirent dans sa tête. Ils faisaient une chose qu’il ne leur avait jamais vu
faire. Ils s’embrassaient passionnément. Il y avait un grondement autour d’eux,
un grand roulement de milliers de tambours. Le lieutenant ouvrit les yeux et se
trouva dans un paysage de rêve, une vallée emplie de gigantesques monticules
bruns et noirs se précipitant dans une même direction.


Ils galopaient avec le troupeau.


Le tonnerre effroyable de dizaines de milliers de sabots
fourchus portait le même silence bizarre qu’un déluge, et pendant quelques
instants Dunbar se retrouva sereinement à la dérive dans le calme fou de la
panique.


S’accrochant à Cisco, il regarda au-delà du massif tapis
ambulant dont il faisait à présent partie et imagina que, s’il le voulait, il
pouvait glisser du dos de son cheval et parvenir à un terrain sûr en sautant
d’une bosse à l’autre, comme un enfant pourrait bondir d’un rocher à un autre
au milieu du courant.


Le fusil faillit tomber de ses mains moites, et à ce moment
le bison sur sa gauche, à moins de cinquante centimètres de lui, pivota
brusquement. D’un coup de sa tête velue, il tenta d’éventrer Cisco. Mais le bai
était trop agile. Il fit un brusque écart et la corne lui érafla seulement le
cou. Le mouvement déséquilibra le Lieutenant Dunbar.


Il aurait dû tomber pour rencontrer sa mort. Mais les bisons
étaient si étroitement serrés autour de lui qu’il rebondit contre le dos de
l’animal courant de l’autre côté et réussit à se redresser.


Paniqué, le lieutenant abaissa son fusil et tira sur le bison
qui avait attaqué Cisco. Ce fut un mauvais tir, mais la balle fit éclater une
des pattes avant de l’animal. Ses genoux plièrent et Dunbar entendit le
craquement de son cou quand le bison culbuta.


Soudain il y eut un espace découvert autour de lui. Les bisons
s’étaient écartés de la détonation. Il tira durement sur les rênes de Cisco et
le bai répondit. En quelques instants ils furent arrêtés. Le grondement du
troupeau diminua.


Alors que le troupeau s’éloignait devant lui, il s’aperçut
que ses compagnons de chasse les avaient rejoints. La vue d’hommes nus à dos de
cheval, galopant avec tous ces animaux, comme des bouchons sur une mer
houleuse, le pétrifia. Il voyait les arcs se tendre et les nuages de poussière
s’élever tandis qu’un à un les bisons s’écroulaient.


Mais il ne s’écoula pas longtemps avant qu’il fasse
demi-tour. Il voulait voir sa prise de ses propres yeux. Il voulait confirmer
ce qui semblait trop fantastique pour être vrai.


Tout était arrivé en moins de temps qu’il ne lui en fallait
pour se raser.


Il s’agissait déjà d’un gros animal à l’origine, mais une
fois mort, étendu sans bouger et seul dans l’herbe rase, il paraissait plus
gros encore.


Comme un visiteur dans une exposition, le Lieutenant Dunbar
fit lentement le tour du cadavre. Il s’arrêta devant la tête monstrueuse du
bison, prit une des cornes en main et tira dessus. La tête était très lourde.
Il fit courir sa main le long du corps : à travers la bosse poilue
semblable à de la laine, le long du dos incliné et sur la croupe au poil ras.


Il tint la queue touffue entre ses doigts. Elle paraissait
ridiculement petite.


Revenant sur ses pas, le lieutenant s’accroupit près de la
tête du bison et empoigna la longue barbe noire qui pendait de son menton. Elle
lui rappelait la barbiche d’un général et il se demanda si cet individu avait
été un membre important du troupeau.


Il se redressa et recula d’un ou deux pas, toujours sous
l’emprise de la vision de l’énorme bête. Le simple fait qu’une telle créature
puisse exister était un magnifique mystère. Et il y en avait des milliers.


Peut-être sont-ils des millions, songea-t-il.


Il n’était pas fier d’avoir pris la vie du bison, mais cela
ne lui causait nul remords non plus. Mis à part un profond sentiment de
respect, il n’éprouvait aucune émotion. Seul son corps réagissait : il
sentait son estomac faire des bonds, il l’entendait gronder. Sa bouche s’était
mise à saliver. Depuis plusieurs jours il n’avait fait que des repas frugaux et
à présent, en regardant cette énorme masse de viande, il avait extrêmement
conscience de sa faim.


Dix minutes à peine s’étaient écoulées depuis la charge
frénétique, et déjà la chasse était terminée. Abandonnant ses morts derrière
lui, le troupeau avait disparu. Les chasseurs restaient près de leurs prises,
attendant que les femmes, les enfants et les vieillards se déversent dans la
plaine, apportant avec eux leurs instruments de boucherie.


Les voix résonnaient d’excitation, et Dunbar fut frappé par
l’idée qu’une espèce de fête avait commencé.


Vent Dans Les Cheveux se mit soudain à galoper avec deux
compères. Enivré par le succès, il souriait largement en faisant bondir son
poney haletant. Le lieutenant remarqua une blessure qui n’avait pas belle
apparence juste sous le genou du guerrier.


Mais Vent Dans Les Cheveux ne s’en préoccupait pas. Il
rayonnait toujours quand il se glissa à côté du lieutenant pour lui allonger
une grande claque dans le dos qui, quoique bien intentionnée, envoya Dunbar
s’étaler sur le sol.


Riant avec bonhomie, Vent Dans Les Cheveux remit le
lieutenant étourdi sur ses pieds et pressa dans sa paume un couteau à la lame
épaisse. Il dit quelques mots en comanche et désigna le bison mort.


Dunbar resta de marbre, fixant d’un air penaud le couteau
dans sa main. Il sourit avec impuissance et secoua la tête. Il ne savait pas
comment faire.


Vent Dans Les Cheveux murmura quelque chose qui fit rire ses
amis, tapa le lieutenant sur l’épaule et reprit le couteau. Puis il tomba sur
un genou devant le ventre du bison de Dunbar.


Avec l’assurance d’un boucher confirmé, il enfonça
profondément le poignard dans la poitrine du bovidé et, usant des deux mains,
tira sur la lame pour l’ouvrir. Tandis que les entrailles se répandaient à
l’extérieur, Vent Dans Les Cheveux plongea une main dans la cavité, tâtonnant
comme un homme qui cherche un objet dans l’obscurité.


Il trouva ce qu’il voulait, fit quelques brusques tractions
et se remit sur pied avec un rein si gros qu’il pendait de chaque côté de ses
deux mains. Imitant la courbette bien connue du soldat blanc, il offrit sa
prise au lieutenant ahuri. Avec précaution, Dunbar accepta l’organe fumant,
mais, n’ayant aucune idée de ce qu’il convenait de faire, il opta pour son
habituelle courbette et, aussi poliment que possible, rendit le rein.


Normalement, Vent Dans Les Cheveux aurait pu s’en offenser,
mais il se rappela que « Joun » était blanc, donc ignorant. Il fit
une autre courbette, enfonça une extrémité du rein encore chaud dans sa bouche
et en arracha un morceau substantiel.


Le Lieutenant Dunbar regarda sans y croire le guerrier qui
passait le rein à ses amis. Ils arrachèrent également à coups de dents des
morceaux du rein cru. Ils le mangeaient avec gourmandise, comme s’il s’était
agi d’une tarte aux pommes sortant du four.


À présent, une petite troupe s’était assemblée autour du bison
de Dunbar. Oiseau Frappeur était là, ainsi que Celle Qui Se Dresse Avec Un
Poing Fermé. Elle et une autre femme avaient déjà entrepris de dépouiller
l’animal mort.


Une fois de plus, Vent Dans Les Cheveux lui offrit la viande
à demi dévorée, et une fois de plus Dunbar la prit.


Il la tint stupidement, guettant sur les visages une
expression ou un signe qui le tirerait d’embarras.


Il n’obtint aucune aide. Ils l’observaient en silence, dans
l’expectative, et il comprit que le passer à nouveau ne tromperait personne.
Même Oiseau Frappeur attendait.


Tout en portant le rein à sa bouche, Dunbar tenta de se
convaincre que ce ne serait pas plus difficile que d’avaler une cuillerée de
quelque chose qu’il haïssait, comme des pois du Pérou.


Espérant qu’il ne s’étoufferait pas, il mordit dans le rein.


La viande était incroyablement tendre. Elle fondit dans sa
bouche. Il regarda l’horizon tout en mâchant, et pendant un instant le
Lieutenant Dunbar oublia son auditoire silencieux tandis que ses papilles
gustatives envoyaient un message surprenant à son cerveau.


C’était délicieux.


Sans y penser, il prit une nouvelle bouchée. Un sourire
spontané apparut sur son visage et il leva triomphalement ce qui restait de la
viande au-dessus de sa tête.


Ses camarades de chasse répondirent à son geste par un chœur
de hurlements de joie.



CHAPITRE XIX 


Comme beaucoup de gens, le Lieutenant Dunbar avait passé la
plus grande partie de sa vie en retrait, observant plutôt que participant. Les
fois où il avait agi, il avait fait preuve d’un individualisme farouche, dans
le civil tout comme à la guerre.


Toujours rester à l’écart était frustrant.


Il avait émergé de cette ornière qu’il avait suivie toute sa
vie quand il avait levé avec enthousiasme le rein, symbole de sa prise, et
entendu les cris d’encouragement de ses compagnons. Alors il avait ressenti la
satisfaction d’appartenir à quelque chose dont le tout était plus grand que les
parties. C’était une sensation qui avait été fantastique dès le début. Et
durant les jours qu’il passa sur le terrain de chasse et les nuits qu’il vécut
au campement provisoire, ce sentiment se trouva solidement renforcé.


L’armée avait exalté sans relâche les vertus du service, du
sacrifice individuel au nom de Dieu ou de la Patrie ou des deux. Le lieutenant
avait fait de son mieux pour adopter cette doctrine, mais le sentiment du
service de l’armée s’était implanté principalement dans sa tête. Pas dans son
cœur. Il n’avait pas survécu au-delà de la disparition de la rhétorique creuse
du patriotisme.


Les Comanches étaient différents.


C’étaient des gens primitifs. Ils vivaient dans un monde
gigantesque et désert, un monde étrange que son propre peuple ne considérait
que comme des centaines de kilomètres sans intérêt qu’il fallait traverser.


Mais les faits qui composaient leurs vies étaient devenus
moins importants pour lui. Ils formaient un groupe qui vivait et prospérait
dans l’entraide. Rendre service était leur façon de contrôler la fragile
destinée gouvernant leurs vies. On se rendait constamment service, loyalement
et sans récrimination; c’était leur façon de vivre, simple et magnifique, et le
Lieutenant Dunbar trouva là une paix qui lui plaisait.


Il ne se fit pas d’illusions. Il ne pensa pas à devenir un
Indien. Mais il savait que tant qu’il serait avec eux, il servirait le même
esprit.


Cette révélation fit de lui un homme plus heureux.


Le dépeçage était une entreprise colossale.


Il y avait peut-être soixante-dix bisons morts, éparpillés
comme des morceaux de chocolat sur un grand plancher de terre battue, et auprès
de chaque corps les familles œuvraient avec une rapidité et une précision
incroyables pour transformer les animaux en produits utilisables.


Le lieutenant n’arrivait pas à croire à tout ce sang. Il
imbibait tout le terrain de chasse comme du jus répandu sur une nappe. Il
couvrait les bras, les visages et les vêtements des bouchers. Il gouttait des
poneys et des travois rapportant la nourriture au camp.


Ils prirent tout : les peaux, la viande, les
entrailles, les sabots, les queues, les têtes. En l’espace de quelques heures
tout eut disparu, donnant à la prairie l’apparence d’une gigantesque table de
banquet récemment débarrassée.


Le Lieutenant Dunbar passa cette période avec les autres
guerriers. L’humeur était à la gaieté. Il n’y avait eu que deux hommes blessés,
et aucun des deux sérieusement. Un bon poney s’était cassé une jambe, mais
c’était peu en comparaison de l’abondance que les chasseurs avaient apportée.


Ils étaient ravis, et cela se voyait sur leurs visages
tandis qu’ils s’attroupaient au cours de l’après-midi, pour fumer, manger et
échanger des histoires. Dunbar ne comprenait pas les mots, mais les histoires
étaient assez simples à saisir. Il s’agissait des récits de ceux qui avaient
failli mourir, des histoires d’arcs brisés et de bêtes parvenues à s’enfuir.


Quand le lieutenant fut appelé pour raconter son histoire,
il mima son aventure avec une théâtralité qui rendit les guerriers fous de
rire. Cela devint le témoignage le plus recherché de la journée, et il fut
contraint de le répéter une demi-douzaine de fois. Le résultat fut le même à
chaque narration. Quand il en arrivait à la moitié, son auditoire se tenait les
côtes, essayant de contenir la douleur d’un rire réprimé.


Peu importait au Lieutenant Dunbar. Il riait, lui aussi.


Et peu lui importait le rôle que la chance avait joué dans
ses actes, car il savait qu’ils étaient réels. Et il savait qu’à travers eux il
avait accompli quelque chose de merveilleux.


Il était devenu « un des gars ».


La première chose qu’il vit quand ils retournèrent au camp
ce soir-là fut son chapeau. Il se trouvait sur la tête d’un homme d’âge mûr
qu’il ne connaissait pas.


Il y eut un bref moment de tension quand le Lieutenant
Dunbar alla directement à lui, pointa le doigt sur le chapeau en tissu de
l’armée, qui n’allait pas vraiment à l’homme, et dit d’un ton neutre : 


— C’est à moi.


Le guerrier le regarda avec curiosité et ôta le chapeau. Il
le fit tourner dans ses mains et le remit sur son crâne. Puis il sortit le
poignard qu’il portait à la ceinture, le tendit au lieutenant et passa son
chemin sans dire un mot.


Dunbar vit son chapeau s’éloigner en tressautant jusqu’à
disparaître de sa vie puis examina le couteau qu’il avait en main. Son fourreau
orné de perles ressemblait à un trésor, et il partit en quête d’Oiseau Frappeur,
estimant qu’il sortait gagnant de l’échange.


Il se déplaçait librement dans le camp, et partout où il
allait il était l’objet de salutations joyeuses.


Les hommes hochaient la tête pour le saluer, les femmes
souriaient, et des enfants trottaient derrière lui en gloussant. La tribu était
en délire à la perspective de la fête qui s’annonçait, et la présence du
lieutenant était une source de joie supplémentaire. Sans proclamation formelle
ni consensus ils en étaient venus à le considérer comme un porte-bonheur vivant.


Oiseau Frappeur le conduisit à la tente de Dix Ours, où une
petite cérémonie de remerciements eut lieu. Le vieil homme était toujours en
remarquable condition physique, et la bosse provenant de la bête qu’il avait
tuée fut rôtie la première. Quand elle fut prête, Dix ours lui-même en tailla
un morceau, dit quelques mots au Grand Esprit et honora le lieutenant en lui
donnant la première part.


Dunbar fit sa petite courbette, prit une bouchée et rendit
obligeamment la tranche à Dix Ours, geste qui impressionna grandement le vieil
homme. Il alluma sa pipe et honora à nouveau le lieutenant en lui offrant la
première bouffée.


Fumer devant la tente de Dix Ours marqua le commencement
d’une folle nuit. Tout le monde avait fait un feu, et sur chacun grillait de la
viande fraîche : bosses, côtes et un large assortiment d’autres morceaux
de choix.


Illuminé comme une petite ville, le village temporaire
brilla longtemps dans la nuit, sa fumée traînant dans le ciel un arôme que l’on
pouvait sentir à des kilomètres à la ronde.


Les gens mangèrent comme s’il ne devait pas y avoir de
lendemain. Une fois rassasiés, ils faisaient de courtes pauses, déambulant en
petits groupes pour bavarder ou jouer à des jeux de hasard. Mais le dernier
repas à peine digéré, ils retournaient auprès des feux pour se gorger à nouveau.


Avant que la nuit soit très entamée, le Lieutenant Dunbar
eut l’impression d’avoir mangé un bison entier. Il avait fait le tour du camp
avec Vent Dans Les Cheveux, et à chaque feu tous deux avaient été traités comme
des rois.


Ils se dirigeaient vers un nouveau groupe de fêtards quand
le lieutenant s’arrêta dans l’ombre derrière une tente et fit comprendre par
gestes à Vent Dans Les Cheveux que son estomac était douloureux et qu’il
voulait dormir.


Mais à cet instant Vent Dans Les Cheveux n’était pas très
attentif. Toute son attention était rivée sur la tunique du lieutenant. Dunbar
regarda sa poitrine avec sa rangée de boutons de cuivre, puis à nouveau le
visage de son compagnon de chasse. Les yeux du guerrier étaient légèrement
vitreux tandis qu’il tendait un doigt pour le poser sur un des boutons.


— Tu veux ça ? demanda le lieutenant, le bruit de
ses mots déchirant le voile dans les yeux de Vent Dans Les Cheveux.


Le guerrier ne dit rien. Il inspecta le bout de son doigt
pour voir si quelque chose s’était détaché du bouton.


— Si tu la veux, dit le lieutenant, tu peux la prendre.


Il défit les boutons, sortit ses bras des manches et la
tendit au guerrier.


Vent Dans Les Cheveux savait qu’elle lui était offerte, mais
il ne la prit pas immédiatement. En fait, il commença par décrocher le
magnifique pectoral en tuyaux d’os étincelant qui était accroché autour de son
cou et sur sa poitrine. Il le présenta à Dunbar quand son autre main brune se
referma sur la tunique.


Le lieutenant l’aida avec les boutons, et quand ce fut fait
il vit que Vent Dans Les Cheveux était aussi heureux qu’un gamin un soir de
Noël.


Dunbar rendit le pectoral et essuya un refus. Vent Dans Les
Cheveux secoua violemment la tête et agita les mains.


Il fit des gestes qui disaient au soldat blanc de la mettre.


— Je ne peux pas prendre ça, bégaya le lieutenant. Ce
n’est pas… cela n’a pas la même valeur… Tu comprends? 


Mais Vent Dans Les Cheveux ne voulait rien entendre.


Pour lui c’était plus qu’équitable. Les pectoraux étaient
emplis de pouvoir et il fallait beaucoup de temps pour les faire. Mais la
tunique était unique en son genre.


Il fit pivoter Dunbar, enveloppa l’armure décorative autour
de sa poitrine et attacha les nœuds de façon qu’ils ne bougent pas.


Ainsi fut fait l’échange, et chacun des deux fut heureux.


Vent Dans Les Cheveux grogna un au revoir et partit vers le
feu le plus proche. Sa nouvelle acquisition était étroite et lui démangeait la
peau. Mais cela importait peu. Il était certain que la tunique se révélerait un
apport conséquent à sa provision d’amulettes. Avec le temps elle pourrait
démontrer qu’elle possédait une forte médecine, particulièrement en ce qui
concernait les boutons de cuivre et les barres dorées sur les épaules. C’était
une grande prise.


Anxieux d’éviter la nourriture dont il savait qu’elle lui
serait offerte s’il traversait le camp, le Lieutenant Dunbar partit dans la
prairie pour contourner le village provisoire, espérant qu’il pourrait repérer
la tente d’Oiseau Frappeur pour se coucher immédiatement.


Au second tour complet du camp, il entrevit la tente marquée
d’un ours, et, sachant que le tipi d’Oiseau Frappeur serait planté tout près de
là, il pénétra à nouveau dans le camp.


Il n’était pas allé très loin quand un bruit le fit
s’immobiliser, et il s’arrêta derrière une tente ne portant aucun signe
distinctif. La lumière d’un feu s’étendait sur le sol juste devant lui, et les
sons provenaient de là. C’était un chant, haut et répétitif, et distinctement
féminin.


Se tenant à la paroi de la tente, le Lieutenant Dunbar jeta
un coup d’œil de l’autre côté, comme un voyeur.


Une douzaine de jeunes femmes, leurs tâches accomplies pour
le moment, dansaient et chantaient en un cercle étroit autour des flammes. Pour
autant qu’il ait pu en juger, il ne s’agissait pas d’un cérémonial. Le chant
était ponctué de rires haut perchés, et il supposa que cette danse était
improvisée, destinée uniquement à l’amusement.


Ses yeux tombèrent accidentellement sur le pectoral. Il
était à présent illuminé par la lueur orangée du feu, et il ne put s’empêcher
de laisser une main courir sur la double rangée d’os en forme de tubes qui lui
couvraient toute la poitrine et l’estomac. Quelle chose rare que de voir tant
de beauté et tant de force réunies au même endroit et en même temps! Cela lui
donnait l’impression d’être quelqu’un de spécial.


Je le garderai éternellement, songea-t-il rêveusement.


Quand il releva les yeux, plusieurs des danseuses s’étaient
écartées pour former un petit noyau de femmes souriantes et murmurantes dont le
sujet de conversation actuel était à l’évidence l’homme blanc arborant le
pectoral d’os. Elles le regardaient franchement et, bien qu’il ne l’ait pas
remarqué, il y avait une lueur diabolique dans leurs yeux.


Ayant été un constant sujet de discussion pendant de
nombreuses semaines, le lieutenant leur était bien connu : comme un dieu
potentiel, comme un clown, comme un héros et comme un agent mystérieux. Sans en
avoir eu conscience, il était parvenu à un statut rare dans la culture comanche,
un statut qui était peut-être plus apprécié par les femmes.


Il était une célébrité.


Et à présent, sa célébrité et sa bonne allure naturelle
étaient grandement rehaussées aux yeux des femmes par l’adjonction du
magnifique pectoral.


Il fit une ébauche de courbette et s’avança volontairement
dans la lueur du feu, dans l’intention de passer son chemin sans plus
interrompre leur amusement.


Mais comme il passait devant elles, une des femmes tendit
impulsivement le bras et lui prit doucement la main dans les siennes. Le
contact l’immobilisa net. Il fixa les femmes, qui gloussaient à présent
nerveusement, et se demanda si on n’allait pas lui jouer un tour.


Deux ou trois d’entre elles se mirent à chanter et, tandis
que la danse reprenait, plusieurs lui tirèrent sur les bras.


Elles lui demandaient de se joindre à elles.


Il n’y avait pas grand monde dans le voisinage. Il n’aurait
pas une vaste audience.


Et de plus, se dit-il, un peu d’exercice serait bon pour la
digestion.


La danse était lente et simple. Lève un pied, tiens-le en
l’air, pose-le. Lève l’autre pied, tiens-le en l’air, pose-le. Il se glissa
dans le cercle et essaya les pas. Il les assimila rapidement et en peu de temps
il fut capable de suivre la cadence, souriant aussi largement que les danseuses
et s’amusant énormément.


Danser lui avait toujours plu. C’était une de ses
distractions favorites. Tandis que la musique des voix de femmes l’emportait,
il leva les pieds plus haut, les soulevant et les laissant retomber avec une
conviction nouvelle.


Il commença à agiter ses bras comme des pistons,
s’impliquant de plus en plus dans le rythme. Finalement, quand il fut vraiment
bien, le lieutenant toujours souriant ferma les yeux, s’immergeant totalement
dans l’extase du mouvement.


Ce qui l’empêcha de voir que le cercle s’était rétréci. Ce
ne fut que lorsqu’il buta dans la femme en face de lui que le lieutenant
réalisa combien la danse s’était resserrée. Il regarda les femmes dans le
cercle avec appréhension, mais elles le rassurèrent avec des sourires joyeux. Dunbar
continua de danser.


À présent il sentait le contact occasionnel de seins – la
douceur était telle qu’il n’y avait pas à s’y tromper – contre son dos. Sa
taille entrait régulièrement en contact avec la croupe devant lui. Quand il
tentait de l’éviter, les seins le pressaient à nouveau.


C’était plus surprenant qu’excitant. Il n’avait pas senti le
contact d’une femme depuis si longtemps que cela semblait totalement nouveau,
trop neuf pour savoir quoi faire.


Il n’y avait rien d’évident sur le visage des femmes tandis
que le cercle se resserrait davantage encore. Leurs sourires étaient constants.
Comme la pression des fesses et des poitrines.


Il ne levait plus les pieds. Ils étaient trop serrés l’un
contre l’autre et il en était réduit à monter et à descendre.


Le cercle se rompit et les femmes se précipitèrent contre
lui. Leurs mains le touchaient pour s’amuser, jouant avec son dos, son estomac
et son postérieur. Soudain elles brossèrent l’emplacement le plus privé, à
l’avant de son pantalon.


Une seconde de plus et le lieutenant aurait décampé, mais,
avant qu’il ait eu le temps de faire un geste, les femmes s’étaient dispersées.


Il les vit se fondre dans l’obscurité comme des collégiennes
embarrassées. Puis il se retourna pour voir ce qui les avait fait fuir.


Il se tenait seul, debout à la limite de la lueur du feu,
resplendissant et étrange sous une coiffure imitant une tête de hibou. Oiseau
Frappeur lui grogna quelques mots, mais le lieutenant ne put déterminer s’il
était en colère ou non.


L’homme-médecine se détourna du feu et, comme un chiot qui
pense avoir fait quelque chose de mal et craint d’être puni, le Lieutenant
Dunbar le suivit.


Il s’avéra qu’il n’y eut pas de répercussions à sa rencontre
avec les danseuses. Mais à son grand désespoir, Dunbar trouva le feu devant la
tente d’Oiseau Frappeur encombré de célébrants qui faisaient toujours la fête
et qui insistèrent pour qu’il prenne la première des côtes rôties qui sortaient
juste du feu.


Aussi le lieutenant s’assit-il un moment encore, se laissant
gagner par la bonne humeur des gens autour de lui, tandis qu’il enfournait
toujours plus de viande dans son estomac gonflé.


Une heure plus tard il pouvait à peine garder les yeux
ouverts et, quand ils rencontrèrent ceux d’Oiseau Frappeur, l’homme-médecine se
leva de sa place. Il emmena le soldat blanc sous sa tente et le conduisit à une
paillasse préparée spécialement pour lui contre une des parois du fond.


Le Lieutenant Dunbar s’abattit sur la couverture et commença
à ôter ses bottes. Il était si fatigué qu’il ne pensa pas à dire bonsoir et
n’eut qu’un aperçu du dos de l’homme-médecine tandis qu’il quittait la tente.


Dunbar laissa négligemment sa seconde botte tomber sur le
sol et roula dans le lit. Il jeta un bras en travers de ses yeux et sombra dans
le sommeil. Dans la zone intermédiaire précédant l’inconscience son esprit
commença à s’emplir d’un flot régulier d’images chaudes, imprécises et
vaguement sexuelles. Des femmes se mouvaient autour de lui. Il ne distinguait
pas leurs visages, mais il pouvait entendre le murmure de leurs voix douces.


Il pouvait voir leurs formes passer près de lui, ondulant
comme les plis d’une robe dansant sous la brise.


Il pouvait les sentir qui l’effleuraient et, tandis qu’il
dérivait, il perçut la pression d’une chair nue contre la sienne.
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Quelqu’un gloussait dans son oreille et il ne parvenait pas
à ouvrir les yeux. Ils étaient trop lourds. Mais les gloussements persistaient
et bientôt il eut conscience d’une odeur dans ses narines. La couverture de
bison. À présent il comprenait que les gloussements n’étaient pas à l’intérieur
de son oreille. Ils étaient proches. C’était dans la pièce.


Il força ses yeux à s’ouvrir et tourna la tête vers le son,
il ne pouvait rien voir et se dressa légèrement. La tente était calme et les
formes obscures de la famille d’Oiseau Frappeur étaient immobiles. Tout le
monde semblait dormir.


Puis il entendit à nouveau le gloussement. Il était haut et
doux, émis par une femme, et provenait d’un point directement à l’opposé. Le
lieutenant se dressa un peu plus, suffisamment pour que son regard puisse
passer par-dessus le feu mourant au centre de la salle.


La femme gloussa une nouvelle fois, et une voix d’homme,
basse et gentille, flotta jusqu’à lui. Il pouvait voir l’étrange baluchon qui
surmontait en permanence le lit d’Oiseau Frappeur. Les sons venaient de là.


Dunbar ne comprenait pas ce qui se passait et, se frottant
rapidement les yeux, il se haussa encore un peu plus.


Il distinguait maintenant les formes de deux personnes ;
leurs têtes et leurs épaules émergeaient du lit, et leurs mouvements agités
semblaient déplacés à cette heure de la nuit. Le lieutenant plissa les yeux,
essayant de percer l’obscurité.


Les corps changèrent soudain de place. L’un se leva
au-dessus de l’autre et ils ne formèrent plus qu’un. Il y eut un moment de
silence absolu avant qu’un long gémissement bas, comme un soupir exhalé, glisse
jusqu’à ses oreilles, et Dunbar réalisa qu’ils faisaient l’amour.


Se sentant idiot, il replongea rapidement sous les
couvertures, espérant qu’aucun des deux amants n’avait vu son visage stupide
les regarder bouche bée depuis sa place.


Plus éveillé qu’endormi à présent, il resta étendu sur la
couverture, écoutant leur bruit régulier et précipité. Ses yeux s’étaient
accoutumés à l’obscurité et il pouvait distinguer la forme endormie la plus
proche de lui.


La montée et la descente régulière des couvertures lui
indiqua qu’il s’agissait d’un sommeil profond. Elle était étendue sur le côté,
le dos tourné vers lui. Mais il reconnaissait la forme de sa tête et les
cheveux nattés, couleur de cerise.


Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé dormait seule et il
commença à se poser des questions à son sujet.


Elle était peut-être blanche par le sang, mais pour tout le
reste elle faisait partie de ce peuple. Elle parlait son langage, comme s’il
s’agissait de sa langue natale. L’anglais lui était étranger. Elle n’agissait
pas comme si elle était victime de la moindre contrainte. Il n’y avait rien en
elle qui évoquât la captive. Désormais, elle semblait être une égale absolue
dans la tribu. Il supposa à juste titre qu’elle avait été capturée jeune.


Il continua de se poser des questions en attendant que le
sommeil le reprenne, et celles qui concernaient la femme à la double
personnalité disparurent progressivement jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’une
seule.


Je me demande si elle est heureuse, s’interrogea-t-il.


La question lui resta à l’esprit, se mélangeant
paresseusement aux bruits d’Oiseau Frappeur et de sa femme en train de faire
l’amour.


Puis, sans le moindre effort, la question commença à
tournoyer, entraînant un lent tourbillon qui gagna de la vitesse à chaque tour,
jusqu’à ce qu’il ne puisse plus le voir. Et le Lieutenant Dunbar sombra à
nouveau dans le sommeil.



CHAPITRE XX 


Ils passèrent moins de trois jours pleins au camp
provisoire, et trois jours ne représentent qu’un temps très court pour subir un
profond changement.


Mais ce fut ce qui se produisit.


Le cours de la vie du Lieutenant Dunbar se modifia.


Il n’y eut pas un simple événement éclatant comme une bombe
pour causer ce changement. Il n’eut pas une vision mystique. Dieu ne fit pas
d’apparition. Il ne fut pas adoubé guerrier comanche.


Il n’y eut pas un moment de vérité, pas une trace évidente
sur laquelle quelqu’un aurait pu pointer le doigt en disant si c’était ici ou
là, à ce moment ou à celui-là.


Ce fut comme si quelque virus d’éveil mystérieux et beau qui
avait incubé pendant longtemps était soudain devenu primordial dans sa vie.


Le matin suivant la chasse le lieutenant s’éveilla avec une
clarté d’esprit rare et il se demanda consciemment depuis combien de temps il
ne s’était pas éveillé ainsi. Pas depuis son enfance.


Ses pieds étaient collants, aussi ramassa-t-il ses bottes et
se glissa-t-il entre les dormeurs de la tente, espérant trouver un endroit où
se nettoyer entre les orteils. Il le découvrit dès qu’il fut hors du tipi. La
prairie couverte d’herbe était trempée de rosée sur des kilomètres à la ronde.


Laissant ses bottes à côté de la tente, le lieutenant marcha
à l’est, sachant que le troupeau de poneys se trouvait quelque part dans cette
direction. Il voulait vérifier que Cisco allait bien.


Les premières bandes roses de l’aube avaient percé
l’obscurité et il les regarda avec émerveillement tout en marchant, sans tenir
aucun compte de ses jambes de pantalon qui s’imbibaient déjà de rosée.


Chaque jour commence avec un miracle, pensa-t-il soudain.


Les bandes devenaient plus larges, changeant de couleur de
seconde en seconde.


Quoi que Dieu puisse être, je Le remercie pour cette journée.


Il aimait tant ces mots qu’il les prononça à voix haute.


— Quoi que Dieu puisse être, je Le remercie pour cette
journée.


Les têtes des premiers chevaux apparurent, les oreilles
tendues se découpant contre l’aube. Il pouvait voir la tête d’un Indien
également. Il s’agissait probablement de ce gamin qui souriait tout le temps.


Il trouva Cisco sans trop de problèmes. Le bai s’ébroua à
son approche et le cœur du lieutenant se gonfla légèrement. Son cheval posa la
tête contre sa poitrine et tous deux restèrent immobiles pendant un moment,
laissant la fraîcheur matinale planer sur eux. Le lieutenant leva doucement la
tête de Cisco et lui souffla dans chaque narine.


Dévorés par la curiosité, les autres chevaux commencèrent à
se presser autour d’eux, et avant qu’ils puissent devenir gênants le Lieutenant
Dunbar glissa une bride sur l’encolure de Cisco et repartit vers le camp.


Aller dans la direction opposée était tout aussi
impressionnant que d’en sortir. Le village provisoire était parfaitement
accordé à l’horloge de la nature, et, comme le jour, il revenait doucement à la
vie.


Quelques feux avaient été allumés et, durant le court laps
de temps où il s’était absenté, il semblait que tout le monde s’était levé. Au
fur et à mesure que la lumière augmentait, comme une lampe que l’on tournerait
graduellement, le nombre de silhouettes se déplaçant dans le camp faisait de
même.


— Quelle harmonie ! dit platement le lieutenant en
marchant avec un bras passé par-dessus le garrot de Cisco.


Puis il s’abîma dans des réflexions complexes et abstraites
à propos des vertus de l’harmonie, qui ne le quitta pas pendant tout le
déjeuner.


Ils sortirent de nouveau ce matin-là, et Dunbar tua un autre
bison. Cette fois il garda Cisco bien en main durant la charge et au lieu de
plonger dans le troupeau, il en fouilla la lisière à la recherche d’un animal
faisant l’affaire et le poursuivit. Bien qu’il ait visé avec un grand soin, la
première balle fut trop haute et une seconde fut nécessaire pour terminer le
travail.


L’animal était gros, et il fut complimenté sur son bon choix
par une dizaine de guerriers qui vinrent inspecter sa prise. Il ne régnait pas
la même excitation que celle qui avait accompagné la première journée de
chasse. Il ne mangea pas de rein cru ce jour-là, mais à tous les niveaux il se
sentit plus compétent.


Une fois de plus les femmes et les enfants déferlèrent sur
la plaine pour le dépeçage, et en fin d’après-midi le camp provisoire fut
submergé par la viande. D’innombrables séchoirs, ployant sous le poids de
milliers de livres de viande, se dressaient comme des champignons après une
averse, et il y eut de nouveaux festins à base de friandises fraîchement rôties.


Les plus jeunes guerriers et un certain nombre de garçons
pas encore prêts pour le sentier de la guerre organisèrent une course de
chevaux peu après leur retour au camp. Souris Beaucoup avait décidé de monter
Cisco.


Il présenta sa requête avec tant de respect que le
lieutenant ne put le lui refuser, et plusieurs courses avaient été courues
avant qu’il réalise avec horreur que les gagnants se voyait remettre les
chevaux des perdants. Il avait pris fait et cause pour Souris Beaucoup en
croisant les doigts des deux mains, et, fort heureusement pour le lieutenant,
le garçon gagna les trois courses.


Plus tard on joua à des jeux de hasard, et Vent Dans Les
Cheveux entraîna le lieutenant dans une partie. Hormis le fait que cela se
jouait avec un dé, le jeu ne lui était pas familier, et en apprendre les règles
coûta au lieutenant sa réserve de tabac. Certains des joueurs étaient
intéressés par le pantalon aux bandes jaunes, mais, ayant déjà échangé son
chapeau et sa tunique, le lieutenant estima qu’il devait garder une certaine
partie de son uniforme.


De plus, à la façon dont progressaient les choses, il
perdrait le pantalon et n’aurait plus rien à se mettre.


Le pectoral leur plaisait bien également, mais ça aussi
c’était hors de question. Il offrit la vieille paire de bottes qu’il portait,
mais les Indiens n’y accordèrent aucune valeur. Finalement le lieutenant mit
son fusil en jeu, et les joueurs furent unanimes à l’accepter. Parier un fusil
créa un grand émoi, et le jeu devint instantanément une affaire très
importante, attirant nombre d’observateurs.


À présent le lieutenant savait ce qu’il faisait, et tandis
que le jeu se poursuivait, les dés lui devinrent favorables.


Il fut en veine, et à la fin de la partie, non seulement il
avait encore son fusil, mais il était propriétaire de trois excellents poneys.


Les perdants donnèrent leurs trésors avec tant de grâce et
de bonne humeur que Dunbar eut envie de faire de même. Il fit immédiatement
présent de ses gains. Il offrit le plus grand et le plus fort des trois poneys
à Vent Dans Les Cheveux. Puis, avec une foule de curieux dans son sillage, il
conduisit les deux chevaux restants à travers le camp et, en arrivant devant la
tente d’Oiseau Frappeur, il mit les deux rênes entre les mains de
l’homme-médecine.


Oiseau Frappeur fut heureux mais très surpris. Quand
quelqu’un lui expliqua d’où provenaient les chevaux, il regarda autour de lui,
aperçut Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé et l’appela, indiquant qu’il
désirait qu’elle parle pour lui.


Elle formait un tableau assez macabre tandis qu’elle se
tenait debout à côté de l’homme-médecine, à l’écouter. Le dépeçage lui avait
maculé les bras, le visage et les vêtements de sang.


Elle plaida l’ignorance, le repoussant en secouant la tête,
mais Oiseau Frappeur persista, et la petite assemblée en face de la tente
devint silencieuse, attendant de voir si elle pouvait prononcer les mots
anglais que lui avait demandés Oiseau Frappeur.


Elle fixa ses pieds et articula un mot à plusieurs reprises.


Puis elle regarda le lieutenant et se lança.


— Mercié, dit-elle.


Le visage du lieutenant se crispa.


— Quoi? répondit-il en se forçant à sourire.


— Merce.


Elle lui enfonça un doigt dans le bras et désigna les poneys.


— Cheveu.


— Merci? supposa le lieutenant. Merci à moi? 


Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé hocha la tête.


— Oui, dit-elle clairement.


Le Lieutenant Dunbar s’avança pour serrer la main d’Oiseau
Frappeur, mais elle l’arrêta. Elle n’avait pas fini ; tenant un doigt levé,
elle se glissa entre les poneys.


— Cheveu, dit-elle en montrant le lieutenant de sa main
libre.


Elle répéta le mot et désigna Oiseau Frappeur.


— Un pour moi ? demanda le lieutenant en utilisant
le même geste. Et un pour lui? 


Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé poussa un soupir de
satisfaction, et, sachant qu’il la comprenait, elle sourit légèrement.


— Oui, dit-elle.


Et spontanément, un autre mot ancien, parfaitement prononcé,
jaillit de sa bouche : 


— Correct.


Cela paraissait si bizarre, ce mot strict de bon anglais,
que le Lieutenant Dunbar éclata de rire et, comme une adolescente qui vient
juste de dire une bêtise, Celle qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé se couvrit la
bouche d’une main.


C’était une plaisanterie entre eux deux. Elle savait que le
mot avait jailli comme une éructation incontrôlée, et le lieutenant le savait
également. Après coup, ils regardèrent Oiseau Frappeur et les autres. Les
visages indiens étaient impassibles, et quand les yeux de l’officier de
cavalerie et ceux de la femme qui était deux personnes se croisèrent à nouveau,
ils brillaient d’une lueur complice. Il était impossible de l’expliquer
exactement aux autres. Ce n’était pas suffisamment drôle pour s’en donner la
peine.


Le Lieutenant Dunbar ne garda pas l’autre poney. Il le
conduisit à la tente de Dix Ours et, sans le savoir, fit monter son statut
encore plus haut. La tradition comanche voulait que les riches distribuent leur
fortune parmi les moins fortunés. Mais Dunbar l’avait inversée, et le vieil
homme resta avec la pensée que cet homme blanc était vraiment extraordinaire.


Cette nuit-là, alors qu’il était assis près du feu d’Oiseau
Frappeur à écouter une conversation qu’il ne comprenait pas, le Lieutenant
Dunbar aperçut Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé. Elle était accroupie
près de là et l’observait. Elle avait la tête penchée et les yeux emplis de
curiosité. Avant qu’elle puisse détourner le regard, il hocha la tête en
direction des guerriers, adopta un visage solennel et mit une main sur le côté
de sa bouche.


— Correct, murmura-t-il d’une voix audible.


Elle se détourna très vite. Mais, tandis qu’elle le faisait,
il entendit distinctement le son d’un gloussement.


Rester plus longtemps aurait été inutile. Ils avaient
rassemblé toute la viande qu’ils pouvaient transporter.


Juste après l’aube tout fut empaqueté, et la colonne se mit
en route au milieu de la matinée. Avec tous les travois surchargés, le retour
prit deux fois plus de temps que l’aller, et il commençait à faire nuit quand
ils arrivèrent à Fort Sedgewick.


Un travois chargé de plusieurs centaines de livres de viande
dépecée fut apporté et déchargé devant l’entrepôt.


Un flot d’au revoir suivit, et, le Lieutenant Dunbar la
regardant depuis la porte de sa baraque de torchis, la caravane reprit sa
marche pour le camp permanent en amont sur la rivière.


Sans y penser, il chercha Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing
Fermé dans la pénombre entourant la longue colonne bruyante.


Il ne put la trouver.


Les sentiments du lieutenant quant à son retour étaient
mitigés.


Il savait que le fort était son domicile, et c’était
rassurant. Pouvoir enfin retirer ses bottes était agréable, de même que
s’étendre sur le grabat et s’étirer sans être observé. Les yeux mi-clos, il
contempla la flamme vacillante de la lampe, et son regard glissa paresseusement
sur le décor tranquille de la cabane. Chaque chose était à sa place, et lui
aussi.


Quelques minutes à peine s’étaient écoulées quand il réalisa
que son pied droit tressautait d’une énergie inutilisée.


Qu’est-ce que tu fais? se demanda-t-il en calmant le pied.
Tu n’es pas nerveux.


Un instant plus tard, il découvrit que les doigts de sa main
droite tambourinaient impatiemment sur sa poitrine.


Il n’était pas nerveux. Il s’ennuyait. Il s’ennuyait et se
sentait seul.


Autrefois il aurait cherché son nécessaire à tabac, aurait
roulé une cigarette et se serait mis à tirer dessus. Mais il n’y avait plus de
tabac.


Autant aller à la rivière, se dit-il, et là-dessus, il remit
ses bottes et sortit.


Il s’arrêta, pensant au pectoral qui lui était déjà si
précieux. Il était drapé sur la selle de l’armée qu’il avait apportée de
l’entrepôt. Il rentra, désirant seulement y jeter un coup d’œil.


Mais dans la faible lueur de la lampe, il resplendissait.


Le Lieutenant Dunbar fit courir sa main sur les os. Ils
ressemblaient à du verre. Il le souleva et il y eut un claquement sec quand les
os s’entrechoquèrent. Il aimait la sensation froide et dure sur sa poitrine nue.


Le « coup d’œil » se transforma en une longue promenade.
La lune était à nouveau presque pleine et il n’avait pas besoin de lanterne
pour marcher légèrement le long de la butte surplombant le cours d’eau.


Il prit son temps, s’arrêtant souvent pour regarder la
rivière, ou une branche se courbant sous la brise, ou un lapin rongeant une
racine. Nul ne s’inquiétait de sa présence.


Il se sentait invisible et il aimait ça.


Près d’une heure plus tard, il fit demi-tour et repartit
vers la maison. Si quelqu’un s’était trouvé là quand il passait, il aurait vu
que, malgré la légèreté de son pas et l’attention qu’il portait à tout ce qui
n’était pas lui-même, le lieutenant était loin d’être invisible.


Surtout quand il s’arrêtait pour admirer la lune. Alors il
levait la tête, tournait son corps face à sa lumière magique, et le pectoral
renvoyait brusquement le blanc le plus lumineux, comme une étoile tombée sur
terre.


Une chose étrange se produisit le lendemain.


Il passa la matinée et une partie de l’après-midi à essayer
de travailler : refaisant l’inventaire de ce qui restait des provisions,
brûlant quelques affaires sans utilité, trouvant une façon de ranger la viande
pour qu’elle se conserve et inscrivant quelques annotations dans son journal.


Tout cela sans grand entrain. Il pensa à nouveau à étayer le
corral mais décida qu’il ne travaillerait que pour lui-même et cela lui donnait
le sentiment de partir à la dérive.


Quand le soleil eut largement entamé sa descente, il
s’aperçut qu’il voulait à nouveau faire un tour dans la prairie. La journée
avait été pénible. La transpiration due aux tâches qu’il s’était fixées avait
trempé son pantalon et produit des auréoles qui le démangeaient en haut des
cuisses. Il ne voyait pas pourquoi il devrait supporter ce désagrément. Dunkar
partit donc sans ses vêtements, espérant rencontrer Deux Bottes.


Oubliant la rivière, il s’enfonça dans l’immense territoire
herbeux qui s’étendait dans toutes les directions, ondulant d’une vie qui lui
était propre.


L’herbe était au maximum de sa croissance ; par endroits
elle lui effleurait la hanche. Au-dessus de sa tête le ciel était empli de
nuages blancs floconneux qui se dressaient contre le bleu immaculé comme des
excroissances.


Sur une petite éminence à deux kilomètres du fort, il
s’étendit dans l’herbe haute. Protégé du vent de tous côtés, il se laissa
pénétrer de la chaleur des derniers rayons du soleil et fixa rêveusement les
nuages lents.


Le lieutenant se tourna sur le côté pour se cuire le dos.


Quand il bougea dans l’herbe, une sensation soudaine le
submergea qu’il n’avait pas éprouvée depuis si longtemps que tout d’abord il ne
fut pas sûr de ce qu’il ressentait.


L’herbe au-dessus de lui bruissait doucement sous la brise
qui l’agitait. Le soleil était posé sur son dos comme une couverture de chaleur
sèche. La sensation jaillissait, de plus en plus forte, et Dunbar s’y abandonna.


Sa main tomba et le lieutenant cessa de penser. Rien ne
guida ses actes, ni visions, ni mots, ni souvenirs. Seule comptait la sensation
à l’état pur.


Quand il reprit conscience, il regarda le ciel et vit la
terre tourner dans le mouvement des nuages. Il roula sur le dos, étendit ses
bras le long de son corps comme un cadavre, et flotta un moment sur son lit
d’herbe et de terre.


Puis il ferma les yeux et dormit pendant une demi-heure.


Il passa la nuit à faire des bonds et à se retourner, son
esprit sautant d’un sujet à l’autre comme s’il fouillait une longue succession
de chambres en quête d’un endroit où dormir. Elles étaient toutes fermées ou
inhospitalières jusqu’à ce qu’il finisse par arriver en un lieu auquel, au fond
de son esprit, il savait être lié pour l’éternité.


La pièce était emplie d’Indiens.


L’image était si précise qu’il songea à partir pour le camp
de Dix Ours sur l’heure. Mais cela paraissait trop impétueux.


Je me lèverai de bonne heure, se dit-il. Peut-être
resterai-je quelques jours cette fois.


Cette perspective l’éveilla avant l’aube mais il se força à
rester couché, résistant à l’idée de courir immédiatement jusqu’au village. Il
voulait y aller sans espoirs irréfléchis et resta au lit jusqu’à ce qu’il fasse
jour.


Quand il eut tout enfilé sauf sa chemise, il la prit et
glissa un bras dans une manche. Il s’arrêta alors, regardant par la fenêtre de
la cabane pour voir quel temps il allait faire. Il faisait déjà chaud dans la
pièce, probablement plus chaud encore à l’extérieur.


Ça va être la canicule, songea-t-il en sortant son bras de
la manche.


Le pectoral était accroché à une cheville et, en tendant la
main pour le prendre, le lieutenant réalisa que c’était ce qu’il avait voulu
porter depuis le début, quel que soit le temps.


Il empaqueta sa chemise dans une sacoche, juste en cas.


Deux Bottes attendait à l’extérieur.


Quand il vit le Lieutenant Dunbar sortir par la porte, il
recula précipitamment de deux ou trois pas, tournoya sur place, fit quelques
pas de côté et s’étendit, haletant comme un chiot.


Dunbar pencha la tête avec perplexité.


— Qu’est-ce qui te prend ? 


Le loup leva la tête en entendant sa voix. Il paraissait si
tendu que cela fit glousser Dunbar.


— Tu veux venir avec moi ? 


Deux Bottes bondit et le regarda sans bouger un muscle.


— Viens, alors.


Oiseau Frappeur s’éveilla en pensant à « Joun »,
là-bas, au fort de l’homme blanc.


« Joun. » Quel drôle de nom ! Il essaya de
deviner ce qu’il pouvait signifier. Jeune Cavalier, peut-être. Ou Cavalier Rapide.
Probablement quelque chose qui avait un rapport avec les chevaux.


Il était bon d’avoir terminé la première chasse de la
saison. Avec l’arrivée des bisons, enfin, le problème de la nourriture était
résolu, et cela voulait dire qu’il pouvait revenir à son projet favori avec une
certaine régularité. Il reprendrait dès aujourd’hui.


L’homme-médecine alla aux tentes de deux de ses proches
conseillers et leur demanda s’ils voulaient chevaucher jusque là-bas avec lui.
Il fut surpris de voir avec quelle hâte ils acceptèrent, mais prit cela pour un
bon signe. Personne n’avait plus peur. En fait, les gens paraissaient être à
l’aise avec le soldat blanc. Dans les discussions qu’il avait entendues ces
derniers jours, il y avait même l’expression d’une certaine affection envers
lui.


Oiseau Frappeur partit du camp particulièrement bien disposé
à l’égard du jour qui commençait. Les premières étapes de son plan s’étaient
bien déroulées. La culture était terminée. A présent il pouvait s’attaquer au
véritable problème, qui consistait à enquêter sur la race blanche.


Le Lieutenant Dunbar supposait qu’il avait parcouru près de
huit kilomètres. Il s’était attendu à ce que le loup spit parti depuis
longtemps au bout de quatre kilomètres.


À six, il avait vraiment commencé à se poser des questions.
Et maintenant, à huit, il était totalement dépassé.


Ils étaient entrés dans une étroite dépression herbeuse
nichée entre deux pentes, et le loup était toujours avec lui.


Jamais auparavant il ne l’avait suivi si loin.


Le lieutenant sauta à bas de Cisco et regarda fixement Deux
Bottes. Comme à son habitude, le loup s’était arrêté, lui aussi. Tandis que
Cisco baissait la tête pour brouter l’herbe, Dunbar s’avança vers Deux Bottes,
pensant qu’il finirait par reculer. Mais la tête et les oreilles pointant
au-dessus de l’herbe ne bougèrent pas, et quand le lieutenant s’arrêta
finalement, il se trouvait à moins d’un mètre de distance.


Le loup pencha la tête, dans l’expectative, mais à part ça
il resta totalement immobile tandis que Dunbar s’accroupissait.


— Je ne pense pas que tu seras le bienvenu là où je
vais, dit-il à haute voix comme s’il discutait avec un voisin de confiance.


Il regarda le soleil.


— Il va faire chaud. Pourquoi ne rentres-tu pas chez
toi? 


Le loup écouta attentivement, mais ne bougea toujours pas.


Le lieutenant se remit sur pied d’une détente.


— Allons, Deux Bottes, dit-il avec irritation. Fiche le
camp.


Il fit un geste de la main pour le chasser, et Deux Bottes
bondit de côté.


Il recommença et le loup sauta, mais il était évident que
Deux Bottes n’avait aucune intention de rentrer à la maison.


— Très bien, en ce cas, dit Dunbar avec emphase, ne
rentre pas. Mais reste ici. Ici même.


Il ponctua cela d’un geste du doigt et en arborant un visage
sévère. Il avait à peine fait demi-tour qu’il entendit le hurlement. Il n’était
pas à pleine puissance, mais bas, plaintif et absolu.


Un hurlement.


Le lieutenant tourna la tête et Deux Bottes était là, le
museau pointé en l’air, les yeux fixés sur lui, geignant comme un enfant
boudeur.


Pour un observateur objectif, cela aurait été une prestation
remarquable, mais le lieutenant, qui le connaissait si bien, ne s’y laissa pas
prendre.


— Tu rentres à la maison ! gronda Dunbar.


Et il chargea Deux Bottes. Comme un fils qui a poussé son
père trop loin, le loup aplatit ses oreilles et abandonna le terrain, filant la
queue basse.


En même temps le Lieutenant Dunbar se mit à courir dans la
direction opposée, se disant qu’il arriverait à Cisco, le lancerait au grand
galop et sèmerait Deux Bottes.


Il traversait l’herbe, pensant à son plan, quand le loup
vint gambader joyeusement à son côté.


— Tu rentres à la maison, aboya le lieutenant, et il
pivota brusquement vers son poursuivant.


Deux Bottes sauta en l’air comme un lapin effrayé, levant
les pattes dans sa panique soudaine pour s’éloigner.


Quand il toucha à nouveau terre, le lieutenant n’était qu’à
un pas derrière lui. Il tendit la main pour attraper la base de la queue de
Deux Bottes et tirer dessus. Le loup bondit en avant comme si un pétard lui
avait explosé sous le ventre, et Dunbar rit tellement qu’il dut cesser de
courir.


Deux Bottes patina pour s’arrêter vingt mètres plus loin et
regarder par-dessus son épaule avec une telle expression d’embarras que le
lieutenant ne put s’empêcher d’être désolé pour lui.


Il lui fit au revoir de la main et, gloussant toujours
intérieurement, se retourna pour constater que Cisco avait traîné jusque dans
les parages où ils étaient arrivés, broutant la meilleure des herbes.


Le lieutenant repartit au petit trot, incapable de
s’empêcher de rire à l’évocation de Deux Bottes détalant à son contact.


Dunbar sursauta quand quelque chose agrippa sa cheville
avant de la relâcher. Il fit volte-face, prêt à affronter l’assaillant
invisible.


Deux Bottes était juste là, haletant comme un boxeur après
deux rounds.


Le Lieutenant Dunbar le fixa pendant quelques secondes.


Deux Bottes jeta un regard anodin en direction du fort,
comme s’il pensait que le jeu touchait à sa fin.


— Très bien, alors, dit doucement le lieutenant en
faisant un geste d’abandon avec les mains. Tu peux venir, ou tu peux rester. Je
n’ai plus de temps à consacrer à ça.


Il pouvait s’agir d’un petit bruit ou bien de quelque chose
porté par le vent. En tout cas, Deux Bottes le perçut. Il pivota soudain et les
poils de son échine se hérissèrent.


Dunbar suivit son regard et vit immédiatement Oiseau
Frappeur en compagnie de deux autres hommes. Ils étaient postés très près et
l’observaient depuis le flanc d’une butte.


Dunbar les salua frénétiquement en criant « hello »,
tandis que Deux Bottes s’éloignait furtivement.


Oiseau Frappeur et ses amis regardaient depuis un certain
temps, suffisamment pour avoir assisté à l’intégralité du spectacle. Ils s’en
étaient grandement amusés.


Oiseau Frappeur savait également qu’il avait été témoin de
quelque chose de précieux, quelque chose qui avait apporté une solution à l’une
des énigmes entourant l’homme blanc… l’énigme du nom qu’il convenait de lui
donner.


Un homme devait avoir un vrai nom, songea-t-il en descendant
à la rencontre du Lieutenant Dunbar, particulièrement quand c’était un Blanc
qui agissait comme celui-là.


Il se souvint d’anciens noms, comme L’Homme Qui Brille Comme
La Neige, et certains des nouveaux que l’on avançait, comme Trouve Les Bisons.
Aucun ne convenait réellement. Sûrement pas Joun.


Il était certain que c’était le bon. Cela correspondait à la
personnalité du soldat blanc. Les gens se souviendraient de lui à travers ce
nom. Et Oiseau Frappeur lui-même, avec deux témoins pour confirmer ses dires,
avait été présent à l’instant où le Grand Esprit l’avait dévoilé.


Il se le répéta plusieurs fois en descendant la pente. Le
son était aussi bon que le nom lui-même.



CHAPITRE XXI 


Bien que tranquille, ce fut une des journées les plus
satisfaisantes de la vie du Lieutenant Dunbar.


La famille d’Oiseau Frappeur l’avait accueilli avec une
chaleur et un respect qui l’avaient fait se sentir plus qu’un invité. Ils
étaient véritablement heureux de le voir.


Oiseau Frappeur et lui s’étaient installés pour fumer
pendant quelques instants mais, du fait d’interruptions constantes bien
qu’agréables, cela dura jusque tard dans l’après-midi.


L’histoire du nom du Lieutenant Dunbar et de la façon dont
il l’avait obtenu se répandit dans le camp à une vitesse incroyable, et les
derniers soupçons que les gens auraient pu conserver à l’égard du soldat blanc
s’évaporèrent devant cette nouvelle extraordinaire.


Il n’était pas un dieu, mais il n’était pas non plus comme
les autres bouches poilues qu’ils avaient rencontrés. Il était un homme de
médecine. Les guerriers allaient le voir constamment, certains pour dire
bonjour, d’autres ne désirant rien de plus que poser les yeux sur Danse Avec
Les Loups.


Le lieutenant reconnaissait la plupart d’entre eux à
présent. À chaque arrivée il se levait et faisait sa petite courbette. Les uns
la lui retournaient. D’autres tendaient la main, comme ils le lui avaient vu
faire.


Il n’y avait pas grand-chose dont ils pouvaient parler pour
le moment, mais le lieutenant faisait des progrès avec les signes, suffisamment
pour ressasser certains des hauts faits de la chasse récente. Cela constituait
l’essentiel de ses visites.


Après quelques heures le flot régulier des visiteurs se
tarit peu à peu jusqu’à disparaître totalement, et Dunbar se demandait pourquoi
il n’avait pas vu Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé quand Vent Dans Les
Cheveux surgit brusquement.


Avant les salutations d’usage, l’attention des deux hommes
se porta sur les objets qu’ils avaient échangés : la tunique déboutonnée
et le pectoral brillant. Pour chacun des deux ce fut une vision subtilement
rassurante.


Tandis qu’ils se serraient la main, le Lieutenant Dunbar
songea qu’il aimait bien ce type ; c’était bon de le revoir.


Les mêmes sentiments occupaient la majeure partie des
pensées de Vent Dans Les Cheveux, et ils s’assirent ensemble pour une
discussion amicale, bien qu’aucun des deux n’eût été en mesure de comprendre ce
que l’autre disait.


Oiseau Frappeur appela sa femme pour qu’elle apporte de la
nourriture, et le trio dévora bientôt un repas composé de pemmican et de baies.
Ils mangèrent sans prononcer un mot.


Après le repas, une autre pipe fut préparée et les deux
Indiens se lancèrent dans une conversation que le lieutenant ne put deviner.
Par leurs gestes et leurs voix, cependant, il supposa qu’ils traitaient d’un
sujet dépassant le simple bavardage.


Ils semblaient préparer quelque activité, et il ne fut pas
surpris quand, à la fin de leur discussion, les deux hommes se levèrent et lui
demandèrent de les suivre à l’extérieur.


Dunbar leur emboîta le pas jusqu’à l’arrière de la tente
d’Oiseau Frappeur, où une cache de matériel les attendait.


Un petit tas bien net de branches de saule souples se
trouvait près d’une grande pile de buissons séchés.


Les deux hommes eurent une autre discussion, encore plus
brève, puis se mirent au travail. Quand le lieutenant vit ce qui prenait forme,
il leur donna un coup de main ici et là, mais avant qu’il ait pu beaucoup
contribuer, les matériaux avaient été transformés en un abri ombragé d’un mètre
vingt à un mètre cinquante de haut.


Une petite portion avait été laissée découverte afin de
ménager une entrée, et le Lieutenant Dunbar fut invité à y pénétrer le premier.
Il n’y avait pas assez de place pour tenir debout mais, une fois à l’intérieur,
il s’aperçut que l’endroit était spacieux et paisible. Les buissons offraient
une bonne protection contre le soleil et leur feuillage était suffisamment
diffus pour laisser passer librement un courant d’air.


Ce ne fut qu’après avoir terminé sa rapide inspection qu’il
réalisa qu’Oiseau Frappeur et Vent Dans Les Cheveux s’étaient volatilisés. Une
semaine plus tôt il se serait senti mal à l’aise devant leur soudaine
disparition. Mais, tout comme les Indiens, il n’était plus soupçonneux. Le
lieutenant fut heureux de rester assis tranquillement, appuyé contre le mur du
fond étonnamment résistant, à écouter les bruits à présent familiers du camp de
Dix Ours, en attendant la suite des événements.


Ils ne furent pas longs à se produire.


Quelques minutes s’étaient à peine écoulés qu’il entendit
des bruits de pas. Oiseau Frappeur s’accroupit pour passer par l’entrée et
s’assit suffisamment loin pour laisser une place entière entre eux deux.


Une ombre projetée sur l’ouverture informa Dunbar que
quelqu’un d’autre attendait pour entrer. Sans y réfléchir, il supposa qu’il
s’agissait de Vent Dans Les Cheveux.


Oiseau Frappeur appela doucement. L’ombre glissa dans un
tintement de clochettes, et Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé se faufila
par l’entrée.


Dunbar se poussa pour lui permettre de prendre place entre
eux, et durant les quelques secondes qu’il lui fallut pour s’installer, il vit
que beaucoup de choses avaient changé.


Des clochettes étaient cousues sur les côtés de mocassins
finement décorés de perles. Sa robe de daim paraissait être un véritable bijou,
une chose dont on prenait soin et qu’on ne mettait pas tous les jours. Le corps
en était saupoudré de petits os disposés par rangées. Des dents de wapitis.


Le poignet le plus proche de lui était orné d’un bracelet de
bronze. Autour de son cou se trouvait un collier des mêmes os creux qu’il
portait en pectoral. Ses cheveux, frais et odorants, pendaient dans son dos en
une seule natte, dégageant son visage aux pommettes hautes et aux traits racés.
Elle lui paraissait plus délicate et plus féminine, à présent. Et plus blanche.


Le lieutenant comprit soudain que l’abri avait été construit
pour qu’ils puissent s’y rencontrer. Et le temps qu’elle s’asseye, il réalisa à
quel point il avait désiré la revoir.


Elle ne le regardait toujours pas et, tandis qu’Oiseau Frappeur
lui marmonnait quelque chose, il décida de prendre l’initiative et de dire
bonjour.


En fait, ils tournèrent la tête, ouvrirent la bouche et
prononcèrent le mot exactement en même temps. Les deux bonjours se heurtèrent
dans l’espace les séparant, et ils eurent tous deux un mouvement de recul
devant ce début plutôt raté.


Oiseau Frappeur interpréta l’incident comme un présage
favorable. Il vit deux personnes à l’esprit semblable.


Parce que c’était exactement ce qu’il espérait, cela lui
parut ironique.


L’homme-médecine gloussa pour lui-même. Puis il désigna le
Lieutenant Dunbar et grogna, comme pour dire : « Allez, toi d’abord. »



— Bonjour, dit-il aimablement.


Elle leva la tête. Son expression était sérieuse, mais il ne
put y retrouver nulle trace de l’hostilité qu’il y avait lue auparavant.


— Bonjoor, répondit-elle.


Ils restèrent de longues heures sous l’abri ce jour-là, dont
la plus grande partie fut consacrée à réviser les quelques mots simples qu’ils
avaient échangés lors de leur première séance officielle.


Vers le coucher du soleil, quand tous trois furent épuisés
par les constantes répétitions hésitantes, la traduction en anglais de leur nom
vint soudain à l’esprit de Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé.


Cela la stimula tellement qu’elle commença immédiatement à
l’enseigner au Lieutenant Dunbar. Tout d’abord elle dut faire comprendre ce
qu’elle voulait. Elle le désigna et dit « Joun », puis se désigna
elle-même sans rien dire.


Dans le même mouvement elle leva un doigt qui signifiait :



« Attends. Je vais te montrer. » 


L’idée avait été de lui faire accomplir l’action qu’elle
demandait, puis de deviner le mot représentant l’action en anglais. Elle
voulait qu’il se tienne debout, mais c’était impossible sous l’abri, aussi
poussa-t-elle les deux hommes dehors, où ils auraient une totale liberté de
mouvement.


Le Lieutenant Dunbar trouva « lever », « se
lever », « être debout », et « sur mes pieds » avant
de parvenir à « se dresse ». « Avec » ne fut pas très
difficile, « un » était déjà connu, et il trouva « poing fermé »
du premier coup.


Après qu’il eut saisi en anglais, elle le lui enseigna en
comanche.


À partir de là, en succession rapide, il trouva Vent Dans
Les Cheveux, Dix Ours, et Oiseau Frappeur.


Le Lieutenant Dunbar était excité. Il demanda quelque chose
pour faire des marques, et, utilisant un morceau de charbon de bois, il écrivit
les quatre noms en phonétique comanche sur une petite bande d’écorce.


Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé garda sa réserve pendant
tout ce temps. Mais intérieurement elle était bouleversée. Les mots anglais
jaillissaient dans sa tête comme des étincelles alors que des milliers de
portes, fermées depuis longtemps, s’ouvraient brusquement. Elle délirait du
désir d’apprendre.


Chaque fois que le lieutenant lisait la liste écrite sur son
morceau d’écorce, et chaque fois qu’il approchait la prononciation correcte,
elle l’encourageait avec un soupçon de sourire et en disant le mot « oui ».


Pour sa part, le Lieutenant Dunbar n’avait pas besoin de
voir le petit sourire pour savoir que ses encouragements venaient du cœur. Il
pouvait l’entendre dans la prononciation du mot et le deviner dans le pouvoir
des yeux marron clair. L’entendre articuler ces mots, en anglais et en
comanche, signifiait quelque chose de spécial pour elle.


Ses frissons intérieurs étaient centrés autour d’eux. Le
lieutenant pouvait le sentir.


Elle n’était plus la même femme, triste et perdue, qu’il
avait trouvée dans la prairie. Cet instant était à présent une chose du passé.
Cela le rendait heureux de voir à quel point elle avait progressé.


Le meilleur de tout était le petit morceau de bois qu’il
tenait entre ses mains. Il l’agrippait fermement, décidé à ne pas le laisser
glisser. C’était la première ébauche d’une carte qui le guiderait vers un
avenir qu’il pourrait partager avec ce peuple. Tant de choses étaient possibles
maintenant ! 


Ce fut Oiseau Frappeur, cependant, qui fut le plus
profondément affecté par la tournure que prenaient les événements. Pour lui ce
fut un miracle des plus grands, à l’égal de la découverte de l’absolu, comme la
naissance ou la mort.


Son rêve était devenu réalité.


Quand il entendit le lieutenant dire son nom en comanche, ce
fut comme si un mur infranchissable s’était soudain transformé en fumée. Et ils
passaient à travers. Ils communiquaient.


La façon dont il percevait Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing
Fermé s’était modifiée avec une puissance similaire.


Elle n’était plus une Comanche. En faisant un pont pour lier
leurs mots, elle était devenue une autre. Comme le lieutenant, il l’avait
entendu dans le son de ses mots anglais et vu dans le nouveau pouvoir de ses
yeux.


Quelque chose avait été ajouté, quelque chose qui manquait
auparavant, et Oiseau Frappeur savait ce que c’était.


Son sang depuis longtemps enterré coulait à nouveau, son
sang blanc non dilué.


L’impact de tout cela était plus qu’il n’en pouvait
supporter, et comme un professeur qui devine quand il est temps pour ses élèves
de se reposer, il dit à Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé que cela
suffisait pour la journée.


Un soupçon de déception courut sur le visage de celle-ci.
Puis elle baissa la tête et approuva avec soumission.


À ce moment, cependant, une chose merveilleuse lui arriva.
Elle croisa le regard d’Oiseau Frappeur et lui demanda respectueusement de lui
accorder une dernière faveur.


Elle voulait apprendre au soldat blanc son propre nom.


C’était une bonne idée, si bonne qu’Oiseau Frappeur ne put
dire non à sa fille adoptive. Il lui fit signe de continuer.


Elle se souvint immédiatement du mot. Elle pouvait le voir,
mais ne pouvait le prononcer. Et elle ne parvenait pas à se souvenir de la
façon dont elle l’avait fait étant enfant. Les hommes attendirent tandis
qu’elle essayait de se remémorer.


Puis le Lieutenant Dunbar souleva involontairement une main
pour chasser un moustique qui bourdonnait près de son oreille, et tout lui
revint.


Elle saisit la main du lieutenant et laissa les doigts de
son autre main se poser précautionneusement sur sa hanche.


Et avant qu’aucun des deux hommes ait pu réagir, elle
entraîna Dunbar dans l’évocation maladroite mais indiscutable d’une valse.


Après quelques secondes elle s’écarta avec une modestie
affectée, laissant le Lieutenant Dunbar en état de choc.


Il dut lutter pour se souvenir de la raison d’être de
l’exercice.


Une lumière s’alluma dans sa tête. Puis elle passa dans ses
yeux, et, comme le seul garçon de la classe à connaître la réponse, il sourit à
son professeur.


Après quoi il fut aisé de saisir le reste.


Le Lieutenant Dunbar se mit sur un genou et nota le nom au
bas de son livre de grammaire. Ses yeux s’agrandirent sur la façon dont il
s’écrivait en anglais. Il paraissait plus grand qu’un simple nom. Plus il le
regardait, plus il l’aimait.


Il se le dit pour lui-même. Danse Avec Les Loups.


Le lieutenant se leva, s’inclina brièvement dans la
direction d’Oiseau Frappeur et, comme un majordome annonçant l’arrivée d’un
invité à dîner, humblement et sans fanfare, il répéta le nom une fois de plus.


Cette fois il le dit en comanche : 


— Danse Avec Les Loups.



CHAPITRE XXII 


Danse Avec Les Loups resta dans la tente d’Oiseau Frappeur
cette nuit-là. Il était épuisé mais, comme cela se produit parfois, il l’était
trop pour dormir. Les événements de la journée sautaient dans sa tête comme du
pop-corn dans une poêle.


Quand enfin il glissa dans l’inconscience, le lieutenant
dériva jusqu’à la lisière d’un rêve qu’il n’avait pas fait depuis son enfance.
Entouré d’étoiles, il flottait dans le vide froid et silencieux de l’espace, un
petit garçon ne pesant rien dans un monde d’argent et de noir.


Mais il n’avait pas peur. Il était bien au chaud sous les
couvertures d’un lit à baldaquin, et dériver comme une simple graine dans tout
l’univers, même si c’était pour l’éternité, n’était pas une tâche difficile.
C’était une joie.


Ce fut ainsi qu’il s’endormit pour sa première nuit au camp
d’été traditionnel des Comanches.


Durant les mois qui suivirent, le Lieutenant Dunbar dormit
fréquemment au camp de Dix Ours.


Il revint souvent à Fort Sedgewick, mais ses visites étaient
suscitées par la culpabilité, pas par le désir. Quand il y allait, il savait
qu’il ne faisait que sauver les apparences. Et pourtant il se sentait obligé de
le faire.


Il savait qu’il n’y avait pas de raison logique pour y
rester. Certain à présent que l’armée avait abandonné le poste, et lui avec, il
pensa à retourner à Fort Hays. Il avait déjà fait son devoir. En fait, son
dévouement au poste et à l’armée des États-Unis avait été exemplaire. Il
pouvait partir la tête haute.


Ce qui le retint fut l’attirance vers un autre monde, un
monde qu’il venait de commencer à explorer. Il lui était venu à l’esprit que
son rêve d’être affecté sur la frontière avait pointé dès le début vers
l’aventure sans limites dans laquelle il était à présent engagé. Les pays, les
armées et les races pâlissaient en comparaison. Il avait découvert une grande
soif et ne pouvait pas plus l’oublier qu’un homme mourant ne peut refuser de
l’eau.


Il voulait voir ce qui allait arriver et, à cause de cela,
il renonça à revenir à l’armée. Mais il n’abandonna pas totalement l’idée que
l’armée puisse revenir à lui. Tôt ou tard il faudrait que cela se produise.


C’est pourquoi, durant ses visites au fort, il bricolait ici
et là : réparant occasionnellement un trou dans l’auvent, balayant les
toiles d’araignées dans les coins de la cabane de torchis, annotant son journal.


Accomplir ces travaux, c’était un moyen tortueux de rester
en contact avec son ancienne vie. Profondément engagé comme il l’était avec les
Comanches, il ne pouvait pas se résoudre à renoncer à tout le reste, et les gestes
vides qu’il accomplissait lui permettaient de s’accrocher aux débris de son
passé.


En revenant au fort suivant un rythme semi-régulier, il
conservait une discipline là où il n’y en avait plus besoin, et ce faisant il
préservait l’idée du Lieutenant John J.


Dunbar, USA.


Les annotations dans le journal ne comportaient plus la
description de ses journées. La plupart n’offraient rien de plus qu’une
estimation de la date, un court commentaire sur le temps ou sa santé, et une
signature. Même s’il l’avait voulu, raconter sa nouvelle vie aurait été une
entreprise trop écrasante. De plus, c’était une affaire personnelle.


Invariablement il descendait jusqu’à la rivière, en général
avec Deux Bottes sur les talons. Le loup avait été son premier véritable
contact, et le lieutenant était toujours heureux de le voir. Les moments
silencieux qu’ils passaient ensemble étaient quelque chose qu’il chérissait.


Il s’arrêtait quelques minutes au bord de la rivière,
regardant passer l’eau. Si la lumière était bonne, il pouvait se voir comme
dans un miroir. Ses cheveux avaient poussé au-delà de ses épaules. Le soleil
constant et le vent avaient bruni son visage. Il se tournait d’un côté et de
l’autre, comme un mannequin, admirant le pectoral qu’il portait maintenant
comme un uniforme. À l’exception de Cisco, il ne possédait rien de plus
précieux.


Quelquefois son reflet sur l’eau le faisait frissonner de
confusion. Il leur ressemblait tellement à présent ! Quand cela se
produisait, il se mettait bizarrement sur un pied et levait l’autre
suffisamment haut pour que l’eau lui renvoie l’image du pantalon avec la bande
jaune et des hautes bottes noires de cavalerie.


Parfois il pensait à s’en débarrasser pour adopter les
jambières et les mocassins, mais le reflet lui disait toujours qu’ils faisaient
partie de sa personnalité. D’une certaine façon ils symbolisaient également la
discipline. Il porterait le pantalon et les bottes jusqu’à ce qu’ils se
désintègrent.


Ensuite il verrait.


Certains jours, quand il se sentait plus indien que blanc, il
revenait péniblement jusque de l’autre côté de la butte, et le fort lui
apparaissait comme un endroit d’autrefois, la relique fantôme d’un passé
disparu depuis si longtemps qu’il était difficile de croire qu’il lui ait
jamais été lié.


Au fur et à mesure que le temps passait, aller à Fort
Sedgewick devenait une corvée. Ses visites se firent plus rares. Mais il
continua de venir à son ancien domaine.


Le village de Dix Ours était devenu le centre de sa vie,
mais, malgré l’aisance avec laquelle il s’y était installé, le Lieutenant
Dunbar agissait comme un homme à part. Sa peau, son accent, son pantalon et ses
bottes le désignaient comme un visiteur d’un autre monde, et, de même que Celle
Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé, il devint rapidement une personne double.


Son intégration dans la vie comanche était constamment
tempérée par les vestiges du monde qu’il avait laissé derrière lui, et quand
Dunbar essayait de réfléchir à ce qu’était sa véritable place dans la vie, son
regard se faisait brusquement lointain. Un brouillard, vide et sans
consistance, lui emplissait l’esprit, comme si tous les processus normaux
avaient été interrompus. Après quelques secondes le brouillard se levait et il
continuait ce qu’il faisait, sans savoir vraiment ce qui lui était arrivé.


Fort heureusement, ces crises disparurent avec le temps.


Les six premières semaines de son séjour au camp de Dix Ours
tournèrent autour d’un seul endroit : le petit abri de buissons derrière
la tente d’Oiseau Frappeur.


Ce fut là, au cours de séances quotidiennes le matin et
l’après-midi qui duraient chacune plusieurs heures, que le Lieutenant Dunbar
commença à discuter librement avec l’homme-médecine.


Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé parlerait bientôt
couramment, et à la fin de la première semaine tous trois avaient déjà de
longues discussions.


Le lieutenant avait pensé depuis le début qu’Oiseau Frappeur
était un brave homme, mais quand Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé
entreprit de traduire en anglais les idées que professait l’Indien, Dunbar découvrit
qu’il possédait une intelligence supérieure.


Au début il y eut principalement des questions et des
réponses. Le Lieutenant Dunbar raconta comment il se trouvait à Fort Sedgewick
et parla de son isolement inexpliqué. Bien que l’histoire ait été intéressante,
elle ne satisfit pas Oiseau Frappeur. Danse Avec Les Loups ne savait
pratiquement rien. Il ne connaissait même pas la mission de l’armée, et encore
moins ses plans précis. Sur le plan militaire, il n’y avait rien à apprendre.
Il n’avait été qu’un simple soldat.


En ce qui concernait la race blanche, c’était différent.


— Pourquoi les Blancs viennent-ils dans notre pays? 


demanda Oiseau Frappeur.


Et Dunbar répondit : 


— Je ne pense pas qu’ils veulent venir dans votre pays.


Je crois qu’ils veulent juste le traverser.


— Les Texans sont déjà dans notre pays, le contredit
Oiseau Frappeur, coupant les arbres et déchirant la terre.


Ils tuent les bisons et les laissent dans l’herbe. Cela se
produit en ce moment. Il y a déjà trop de ces gens.


Combien d’autres viendront encore ? 


Là, le lieutenant fit une grimace et répondit : 


— Je ne sais pas.


— J’ai entendu dire, poursuivit l’homme-médecine, que
les Blancs ne veulent que la paix dans ce pays.


Pourquoi viennent-ils toujours avec des soldats à la bouche
poilue? Pourquoi ces bouches poilues de Texas Rangers nous pourchassent-ils si
tout ce qu’ils désirent c’est être tranquilles? J’ai entendu parler de
discussions que les chefs blancs ont eues avec mes frères. On m’a dit que ces
discussions étaient pacifiques et que des promesses avaient été faites. Mais on
m’a dit aussi que les promesses étaient toujours brisées. Si des chefs blancs
viennent nous voir, comment savoir ce qu’ils pensent vraiment ?
Devons-nous accepter leurs cadeaux? Devons-nous signer les papiers pour monter
qu’il y aura la paix entre nous? 


Quand j’étais un petit garçon, beaucoup de Comanches sont
allés dans une maison de la loi au Texas pour une grande rencontre avec des
chefs blancs et on les a tués.


Le lieutenant essayait de fournir des réponses sensées aux
questions d’Oiseau Frappeur, mais elles n’étaient au mieux que de faibles
théories, et quand il était pressuré il finissait toujours par répondre : 


— En fait je ne sais pas.


Il faisait attention, car il devinait une profonde
inquiétude derrière les questions d’Oiseau Frappeur et ne pouvait se résoudre à
lui dire ce qu’il pensait réellement.


Si les Blancs venaient jamais jusqu’ici en force, le peuple
indien, quelle que soit sa résistance, perdrait inévitablement. Ils seraient
battus par le seul armement.


En même temps, il ne pouvait dire à Oiseau Frappeur
d’oublier ses inquiétudes. Il devait s’inquiéter. Le lieutenant ne pouvait tout
simplement pas lui dire la vérité. Il ne pouvait pas non plus mentir à
l’homme-médecine. C’était une situation sans issue, et, se sentant coincé,
Dunbar se dissimula derrière un mur d’ignorance, espérant qu’ils aborderaient
des sujets nouveaux et moins brûlants.


Mais chaque jour, comme une tache qui refuse d’être lavée,
une question revenait sans cesse : 


— Combien d’autres viendront ? 


Peu à peu, Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé commença
à attendre avec impatience les heures qu’elle allait passer sous l’abri de
feuillage.


À présent qu’il avait été accepté par la tribu, Danse Avec
Les Loups cessait d’être le gros problème qu’il avait été autrefois. Ses
rapports avec la société des Blancs s’étaient estompés, et bien que ce qu’il
représentait fût toujours effrayant, le soldat en lui-même ne l’était plus. Il
n’avait même plus l’air d’un soldat.


Tout d’abord, la curiosité suscitée par les activités sous
l’abri ennuya Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé.


Les cours donnés à Danse Avec Les Loups, sa présence au camp
et le rôle clé qu’elle jouait en tant qu’intermédiaire étaient des sujets de
conversation permanents dans le village. Cette célébrité la mettait mal à
l’aise, comme si on l’observait. Elle redoutait surtout qu’on lui reproche
d’éviter les tâches quotidiennes qui étaient le lot de toute Comanche. Il était
vrai qu’Oiseau Frappeur l’en avait lui-même déchargée, mais elle s’en
inquiétait néanmoins.


Après deux semaines, cependant, aucune de ces craintes ne
s’était matérialisée et le nouveau respect dont elle faisait l’objet avait un
effet bénéfique sur sa personnalité.


Son sourire était plus direct, ses épaules plus droites.


L’importance de son nouveau rôle chargeait sa démarche d’une
autorité que tout le monde pouvait voir. Sa vie avait pris de l’ampleur, et
dans son for intérieur elle savait que c’était une bonne chose.


D’autres le savaient, également.


Elle ramassait du bois un soir quand une amie s’arrêta près
d’elle pour lui dire soudain avec une pointe de fierté : 


— Les gens parlent de toi.


Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé se redressa, ne
sachant comment prendre cette remarque.


— Que disent-ils? demanda-t-elle d’un ton neutre.


— Ils disent que tu fais de la médecine. Ils disent que
peut-être tu devrais changer ton nom.


— En quoi ? 


— Oh, je ne sais pas, répondit l’amie. Langue Médecine,
peut-être, quelque chose comme ça. C’est juste du bavardage.


Tandis qu’elles revenaient ensemble dans le crépuscule,
Celle Qui Se Dresse Avec Un Point Fermé retourna l’idée dans sa tête. Elles
étaient à la lisière du camp quand elle parla à nouveau : 


— J’aime mon nom, dit-elle, sachant que l’expression de
ses vœux se répandrait bientôt dans le camp. Je le garderai.


Quelques soirs plus tard, elle revenait à la tente d’Oiseau
Frappeur après s’être allée se soulager quand elle entendit quelqu’un commencer
à chanter dans une tente toute proche. Elle s’arrêta pour écouter et fut
surprise par ce qu’elle entendit.


Les Comanches ont un pont 


Qui va jusqu’à un autre monde 


Ce pont s’appelle Celle Qui Se 


Dresse Avec Un Poing Fermé.


Trop embarrassée pour écouter plus longtemps, elle se hâta
d’aller se coucher. Mais tandis qu’elle remontait les couvertures sous son
menton, elle ne ressentit pas d’amertume en pensant à cette chanson. Elle ne
songeait qu’aux mots qu’elle avait entendus et, à la réflexion, ils
paraissaient bons.


Elle dormit profondément cette nuit-là. Il faisait déjà jour
quand elle s’éveilla le lendemain matin. Sortant à quatre pattes, elle se
précipita hors de la tente et s’arrêta net.


Danse Avec Les Loups quittait le camp sur son petit cheval
bai. C’était un spectacle qui lui chavira le cœur plus qu’elle ne l’aurait
imaginé. Qu’il s’en aille ne la dérangeait pas trop, mais l’idée qu’il puisse
ne pas revenir la bouleversait visiblement.


Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé rougit à la pensée
que quelqu’un pourrait la voir ainsi. Elle regarda rapidement autour d’elle et
devint plus rouge encore.


Oiseau Frappeur l’observait.


Son cœur battit sauvagement tandis qu’elle luttait pour se
reprendre. L’homme-médecine approchait.


— Il n’y aura pas de discussion aujourd’hui, dit-il en
l’étudiant avec un soin qui lui remua les entrailles.


— Je vois, dit-elle en essayant de conserver une voix
neutre.


Mais elle lisait la curiosité dans ses yeux, curiosité qui
demandait une explication.


— J’aime faire la discussion, poursuivit-elle. Je suis
heureuse de dire les mots blancs.


— Il veut voir le fort de l’homme blanc. Il reviendra
au coucher du soleil.


L’homme-médecine lui jeta un autre regard appuyé et précisa :



— Nous parlerons encore demain.


Sa journée s’écoula minute après minute.


Elle regarda le soleil comme un employé de bureau qui
s’ennuie regarde l’horloge. À cause de cela, elle eut de grandes difficultés à
se concentrer sur sa tâche.


Quand elle ne surveillait pas le temps, elle rêvait tout
éveillée.


À présent qu’il était devenu une véritable personne, il y
avait des choses en lui qu’elle admirait. Certaines de ces choses pouvaient se
rattacher au fait qu’ils étaient blancs tous les deux. D’autres lui
appartenaient en propre.


Toutes étaient intéressantes.


Elle ressentait une mystérieuse fierté quand elle repensait
à ce qu’il avait accompli, à ses actions connues de tous.


Se souvenir de lui en train de jouer la comédie la faisait
rire. Il était quelquefois très drôle. Drôle mais pas ridicule. En tout il
paraissait sincère et ouvert, respectueux et empli de bonne humeur. Elle était convaincue
que ces qualités étaient authentiques.


Le voir avec le pectoral avait tout d’abord paru déplacé,
comme un Comanche aurait été déplacé avec un haut-de-forme. Mais il le portait
jour après jour sans y attacher la moindre attention. Et il ne l’ôtait jamais.
Il était évident qu’il l’aimait.


Ses cheveux étaient emmêlés comme les siens, et non épais et
rapides comme ceux des autres. Et il n’avait pas essayé de les changer.


Il n’avait pas changé ses bottes ni son pantalon non plus,
mais les portait de la même façon naturelle que le pectoral.


Ces rêveries la conduisirent à la conclusion que Danse Avec
Les Loups était une personne honnête. Chaque être humain trouve certaines
qualités à chérir par-dessus toutes les autres, et pour Celle Qui Se Dresse
Avec Un Poing Fermé, c’était l’honnêteté qui primait tout.


Ses pensées pour Danse Avec Les Loups ne diminuèrent pas,
et, tandis que l’après-midi s’écoulait, des idées plus hardies lui vinrent.
Elle le vit revenant au coucher du soleil. Elle se vit avec lui dans l’abri le
lendemain.


Une autre image lui apparut alors qu’elle s’agenouillait au
bord de la rivière en fin de journée, pour emplir une cruche d’eau. Ils étaient
tous les deux dans l’abri. Il parlait de lui-même et elle écoutait. Mais il n’y
avait qu’eux deux.


Oiseau Frappeur n’était plus là.


Sa rêverie devint réalité dès le jour suivant.


Tous trois avaient tout juste commencé à parler quand la
nouvelle leur parvint : un groupe de jeunes guerriers avait l’intention
d’entreprendre une expédition contre les Pawnees. Parce qu’il n’en avait pas
été question auparavant, et parce que les jeunes hommes concernés étaient
inexpérimentés, Dix Ours avait hâtivement convoqué un conseil.


Oiseau Frappeur fut appelé et soudain ils se retrouvèrent
seuls.


Le silence dans l’abri était si lourd qu’il les rendait tous
les deux nerveux. Chacun voulait parler, mais le problème de ce qu’il fallait
dire et de la façon de le dire les retenait.


Ils étaient sans voix.


Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé décida finalement
des mots qu’elle allait prononcer, mais il était trop tard.


Il se tournait déjà vers elle et dit d’une voix timide mais
énergique : 


— Je veux que tu me parles de toi.


Elle se détourna, essayant de penser. L’anglais était
toujours difficile pour elle. Haché par l’effort de réflexion, cela sortit en
mots clairs mais à demi bégayés : 


— Qu’eee… Qu’est-que savoir… vouloir savoir?
demanda-t-elle.


Le restant de la matinée elle lui parla d’elle-même,
retenant l’attention avide du lieutenant avec des histoires du temps où elle
était une fille blanche, de sa capture et de sa longue vie de Comanche.


Quand elle essayait de terminer une histoire, il lui posait
une nouvelle question. Bien qu’elle l’ait désiré, elle ne pouvait s’écarter du
sujet de sa propre vie.


Il lui demanda comment elle avait été nommée, et elle lui
raconta l’histoire de son arrivée au camp tant d’années auparavant. Les
souvenirs de ses premiers mois étaient embrumés, mais elle se rappelait
parfaitement le jour où elle avait hérité de son nom.


Elle n’avait pas été officiellement adoptée par qui que ce
soit, ni n’avait été intronisée membre de la tribu. Elle ne faisait que
travailler. Comme elle accomplissait correctement les tâches qu’on lui
confiait, celles-ci devinrent moins serviles et on lui enseigna plus de choses
sur la façon de survivre avec ce que l’on trouve dans la prairie. Mais plus
elle travaillait, moins elle appréciait son statut. Et certaines femmes s’en
prenaient à elle sans pitié.


À l’extérieur d’une tente, un matin, elle frappa la pire de
ces femmes. Étant jeune et sans technique, elle n’avait aucun espoir de vaincre
dans un combat. Mais le coup qu’elle avait porté était sec et parfaitement
placé. Il claqua contre la pointe du menton de la femme et l’assomma net.


Elle donna quelques coups de pied à sa tortionnaire pour
faire bonne mesure et se retourna pour affronter les autres femmes avec ses
poings fermés, une petite fille blanche prête à accueillir toutes celles qui
voudraient venir.


Personne ne la défia. Elles se contentèrent de regarder.


Quelques instants plus tard toutes étaient retournées à ce
qu’elles faisaient, laissant la méchante femme étendue là où elle était tombée.


Personne n’ennuya plus la petite fille blanche après ça.


La famille qui avait pris soin d’elle devint plus ouverte et
très gentille, et la route pour devenir comanche s’ouvrit devant elle. Depuis
lors elle était Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé.


Une espèce de chaleur emplit l’abri tandis qu’elle racontait
cette histoire. Le Lieutenant Dunbar voulut connaître l’endroit exact où son
poing avait touché la mâchoire de la femme, et Celle Qui Se Dresse Avec Un
Poing Fermé lui frôla le menton avec ses phalanges.


Le lieutenant la regarda alors fixement.


Ses yeux roulèrent lentement sous les paupières et il
s’écroula en arrière.


C’était une bonne plaisanterie et elle la poursuivit, lui
agitant le bras pour le ranimer.


Ce petit échange introduisit une aisance nouvelle entre eux,
mais pour aussi bon que cela ait été, la soudaine familiarité causa également
quelque inquiétude à Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé. Elle ne voulait
pas qu’il lui pose des questions personnelles, des questions sur son statut en
tant que femme. Elle prévoyait ces questions et leur spectre brisa sa
concentration. Cela la rendit nerveuse et moins communicative.


Le lieutenant la sentit qui se rétractait. Cela le rendit
nerveux et moins communicatif, lui aussi.


Avant qu’ils s’en soient rendu compte, le silence était à
nouveau tombé entre eux.


Le lieutenant se décida néanmoins. Il ne savait pas
précisément pourquoi, mais c’était une chose qu’il devait lui demander. S’il
laissait passer l’occasion, peut-être n’en aurait-il plus jamais le courage.
C’est pourquoi il le fit.


Aussi naturellement que possible, il étendit une jambe et
bâilla.


— Es-tu mariée ? fit-il.


Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé baissa la tête et
ses yeux se fixèrent sur ses genoux. Elle secoua la tête brièvement, avec gêne,
et dit : 


— Non.


Le lieutenant était sur le point de demander pourquoi quand
il remarqua que sa tête tombait lentement entre ses mains. Il attendit un
moment, pensant que quelque chose n’allait pas.


Elle était totalement immobile.


Juste au moment où il allait à nouveau parler, elle se leva
soudain et quitta l’abri.


Elle fut partie avant que Dunbar ait eu le temps de la
rappeler. Anéanti, il resta assis dans l’abri, engourdi, se maudissant pour
avoir posé la question et espérant contre toute raison qu’il pourrait rattraper
sa bévue. Mais il n’y avait rien qu’il puisse faire en ce sens. Il ne pouvait
demander l’avis d’Oiseau Frappeur. Il ne pouvait même pas parler avec Oiseau
Frappeur.


Pendant dix éprouvantes minutes, il resta assis seul dans
l’abri. Puis il partit en direction du troupeau de poneys. Il avait besoin de
marcher et de chevaucher.


Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé était partie
chevaucher également. Elle avait traversé la rivière et erré au long d’une
piste entre les buissons, essayant de clarifier ses pensées.


Elle n’y parvenait guère.


Ses sentiments envers Danse Avec Les Loups étaient
terriblement ambigus. Il n’y avait pas si longtemps, elle haïssait jusqu’à
l’idée de sa présence. Ces derniers jours, elle n’avait pensé qu’à lui. Et il y
avait tant d’autres contradictions.


Avec un sursaut elle réalisa qu’elle n’avait plus pensé à
son mari décédé. Tout récemment encore il avait été le centre de sa vie, et à
présent elle l’avait oublié. La culpabilité s’abattit sur elle.


Elle fit tourner son poney et revint vers le campement,
s’efforçant de chasser Danse Avec Les Loups de son esprit avec une longue file
de prières pour son mari mort.


Elle n’était pas encore en vue du village quand son poney
leva la tête et broncha comme le font les chevaux quand ils sont effrayés.


Quelque chose de gros s’écrasa dans le buisson derrière
elle, et sachant que ce bruit ne pouvait être causé que par un ours, Celle Qui
Se Dresse Avec Un Poing Fermé fit se hâter sa monture.


Elle retraversait la rivière quand une idée folle lui
traversa l’esprit.


Je me demande si Danse Avec Les Loups a déjà vu un ours, se
dit-elle.


Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé s’arrêta alors. Elle
ne pouvait pas accepter cela, cette façon de penser constamment à lui. C’était
intolérable.


Le temps qu’elle arrive sur la berge opposée, la femme à la
double personnalité avait décidé que son rôle de traductrice serait dorénavant
une affaire sérieuse, comme le commerce. Cela n’irait pas plus loin, pas même
dans son esprit.


Elle mettrait un terme à cela.



CHAPITRE XXIII 


La chevauchée solitaire du Lieutenant Dunbar le conduisit le
long de la rivière également, mais alors que Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing
Fermé allait au sud, lui était parti au nord.


En dépit de l’intense chaleur de cette journée, il s’écarta
de la rivière après deux ou trois kilomètres. Il pénétra dans la campagne
découverte avec l’idée que, entouré d’espace, il pourrait se sentir mieux.


Les idées du lieutenant étaient très noires.


Il la revoyait sans cesse quitter l’abri et essayait de
trouver dans cette vision un espoir auquel se raccrocher.


Mais il y avait un aspect définitif dans son départ, et cela
lui donnait le sentiment terrifiant qu’il avait laissé quelque chose de
merveilleux lui filer entre les mains juste au moment où il allait le saisir.


Le lieutenant se blâmait sans merci pour ne pas être parti
après elle. S’il l’avait fait, ils seraient maintenant en train de bavarder
joyeusement, après avoir crevé l’abcès.


Il avait voulu lui parler de lui-même. À présent cela
pourrait ne jamais se produire. Il voulait revenir dans l’abri avec elle. Au
lieu de ça il déambulait ici, errant comme une âme perdue sous un soleil de
plomb.


Il n’était jamais allé aussi loin au nord du camp et fut
surpris de la façon radicale dont le paysage changeait. De véritables collines
se dressaient devant lui, pas seulement des bosses sur la plaine. Jaillissant
entre les collines, on pouvait voir de profonds canyons déchiquetés.


La chaleur, jointe à son autocritique constante, lui avait
mis l’esprit en ébullition, et, soudain pris de vertige, il pressa légèrement
Cisco de ses genoux. À un kilomètre devant lui il avait repéré la bouche
ombreuse d’un sombre canyon s’ouvrant sur la prairie.


Les parois de chaque côté s’élevaient à plus d’une trentaine
de mètres et l’obscurité qui tomba sur le cheval et son cavalier fut
immédiatement rafraîchissante. Mais tandis qu’ils avançaient prudemment sur le
sol parsemé de rochers de la crevasse, l’endroit se fit menaçant. Les parois se
resserraient plus étroitement sur eux; il sentait les muscles de Cisco se
gonfler nerveusement, et dans le calme absolu de l’après-midi, il fut de plus en
plus conscient du battement creux de son propre cœur.


Il fut frappé par la certitude qu’il était entré dans un
lieu ancien. Peut-être maléfique.


Il commençait à envisager de faire demi-tour quand le fond
du canyon s’élargit soudain. Loin devant, entre les parois de la crevasse, il
aperçut quelques peupliers, leurs pointes brillant sous l’éclat du soleil.


Après quelques nouveaux tournants, lui et Cisco débouchèrent
brusquement dans le large espace naturel où se trouvaient les arbres. Même au
plus fort de l’été, l’endroit était remarquablement vert, et, bien qu’il ne vît
nul ruisseau, il savait qu’il y avait de l’eau toute proche.


Le bai redressa la tête et renifla l’air. Il devait avoir
soif, lui aussi, et Dunbar le laissa aller. Cisco contourna les peupliers et
parcourut une centaine de mètres supplémentaires jusqu’à la base d’un mur de
rochers qui marquait la fin du canyon. Là, il s’arrêta.


À ses pieds, couverte d’une pellicule de feuilles et
d’algues, se trouvait une source. Avant que le lieutenant ait pu sauter à
terre, le mufle de Cisco avait brisé la surface et il buvait par longues
gorgées.


Tandis que le lieutenant s’agenouillait à côté de son
cheval, posant les mains au bord du courant, quelque chose attira son regard.
Il y avait une fissure à la base du mur de pierres. Elle s’enfonçait dans la
falaise et était suffisamment haute pour qu’un homme y pénètre sans se baisser.


Le Lieutenant Dunbar plongea la tête près de celle de Cisco
et but rapidement. Il fit glisser la bride du cou de son cheval, la laissa
tomber près du ruisseau et entra dans l’obscurité de la crevasse.


Il faisait merveilleusement frais à l’intérieur. Le sol sous
ses pieds était doux, et aussi loin qu’il pouvait voir l’endroit était désert.
Mais alors que ses yeux erraient sur le sol, il vit que des hommes avaient vécu
ici. Du charbon de bois provenant d’un millier de feux était répandu sur le sol
comme des plumes de volailles.


Le plafond commença à baisser, et, quand le lieutenant le
toucha, la suie d’un millier de foyers lui macula les doigts.


Se sentant toujours la tête légère, il s’assit, ses fesses
heurtant le sol si durement qu’il gémit.


Il était face au chemin par lequel il était venu, et
l’entrée, à une centaine de mètres de là, était comme une fenêtre ouverte sur
l’après-midi. Cisco paissait tranquillement sur l’étendue d’herbe près du
ruisseau. Derrière lui les feuilles des peupliers brillaient comme des miroirs.


Tandis que la fraîcheur se refermait sur lui, le Lieutenant
Dunbar fut soudain submergé par une lourde fatigue.


Étendant les bras comme un oreiller sous sa tête, il
s’allongea sur le doux sol sableux et fixa le plafond.


Le toit de solides rochers était noirci de fumée sous
laquelle se trouvaient des marques distinctes. De profondes entailles avaient
été creusées dans la pierre, et, en les étudiant, Dunbar réalisa qu’elles
avaient été faites par la main de l’homme.


Le sommeil le gagnait, mais il était fasciné par les
marques. Il lutta pour en comprendre le sens comme un observateur du ciel et
des étoiles pourrait lutter pour retrouver la constellation du Taureau.


Les marques immédiatement au-dessus de lui prirent soudain
forme. Il y avait un bison, grossièrement dessiné mais portant tous les détails
essentiels. Même la petite queue se dressait.


À côté du bison se trouvait un chasseur. Il tenait un bâton,
vraisemblablement une lance. Elle était pointée sur le bison.


Il n’y avait plus moyen d’endiguer le sommeil à présent.


L’idée que la source ait pu être polluée lui vint à l’esprit
alors que ses yeux sur lesquels pesait un poids invisible commençaient à se
fermer.


Quand ils furent clos, il voyait toujours le bison et le
chasseur. Le chasseur lui parut familier. Ce n’était pas une copie parfaite,
mais il y avait quelque chose d’Oiseau Frappeur dans son visage, quelque chose
qui avait franchi les siècles.


Puis le chasseur prit sa propre apparence.


Puis il disparut.


Les arbres n’avaient plus de feuilles.


Des tas de neige parsemaient le sol.


Il faisait très froid.


Des soldats innombrables disposés en un grand cercle
attendaient sans vie, les fusils dressés à leur côté.


Il passait de l’un à l’autre, fixant leurs visages bleus et
gelés, cherchant un signe de vie. Aucun ne fit mine de l’avoir vu.


Il trouva son père parmi eux, sa trousse de docteur pendant
à sa main comme le prolongement naturel de son corps. Il vit un copain
d’enfance qui s’était noyé. Il vit l’homme qui possédait une étable dans son
ancienne ville et qui battait les chevaux quand ils n’obéissaient pas. Il vit
le général Grant, aussi immobile qu’un sphinx, une casquette de soldat
couronnant son crâne. Il vit un homme aux yeux humides avec un col de prêtre.
Il vit une prostituée, son visage mort souillé de rouge et de poudre.


Il vit son institutrice de l’école primaire avec son
imposant derrière. Il vit le doux visage de sa mère, des larmes gelées sur ses
joues.


Cette vaste armée de sa vie défila devant ses yeux comme si
elle devait ne jamais finir.


Il y avait des armes, de gros canons couleur de bronze
montés sur roues.


Quelqu’un remontait le cercle figé des soldats.


C’était Dix Ours. Il marchait avec légèreté dans le froid
vif, une simple couverture drapée sur ses épaules osseuses.


Comme un touriste, il vint faire face à l’un des canons.


Une main de cuivre se glissa hors de la couverture, voulant
toucher le fût.


L’arme énorme se déchargea et Dix Ours disparut dans un
nuage de fumée. La partie supérieure de son corps culbutait lentement dans le
ciel mort de l’hiver. Comme de l’eau jaillissant d’un tuyau, le sang
bouillonnait de l’endroit où s’était trouvée sa poitrine. Son visage était
livide.


Ses nattes flottaient paresseusement loin de ses oreilles.


D’autres armes tonnèrent, et, comme Dix Ours, les tentes de
son village s’envolèrent. Elles tournoyèrent dans l’espace comme de lourds
cônes de papier, et quand elles revinrent sur terre, elles s’enfoncèrent sur
leur pointe dans le sol dur comme du fer.


L’armée n’avait plus de visages à présent. Comme une bande
de joyeux baigneurs se précipitant sur la plage par une chaude journée, elle se
répandit sur les gens laissés à découvert sous les tentes.


Des bébés et des petits enfants furent jetés les premiers
sur les côtés. Ils volaient haut dans les airs. Les branches des arbres nus
poignardaient leurs petits corps, et les enfants se tortillaient là, le sang
coulant le long des troncs tandis que l’armée poursuivait son œuvre.


Ils ouvraient hommes et femmes comme s’il s’agissait de
cadeaux de Noël : leur tirant dans la tête et soulevant le sommet du
crâne; éventrant à coups de baïonnette puis écartant la peau avec des mains
impatientes ; tranchant les membres et les arrachant d’une secousse.


Il y avait de l’argent à l’intérieur de chaque Indien. De
l’argent sourdait de leurs membres. Des billets verts se répandaient hors de
leurs ventres. De l’or attendait dans leurs crânes comme des bonbons dans un
bocal.


La grande armée s’éloignait avec des chariots emplis de
richesses. Certains des soldats couraient à côté des chariots, ramassant ce qui
débordait et tombait sur le sol.


Des bagarres éclataient dans les rangs de l’armée, et
longtemps après qu’ils eurent disparu, le bruit de leurs batailles résonnait
encore parfois comme le tonnerre derrière les montagnes.


Un soldat fut laissé en arrière, marchant tristement,
hébété, sur le champ couvert de cadavres.


C’était lui.


Les cœurs des gens démembrés battaient toujours, résonnant à
l’unisson suivant une cadence qui ressemblait à de la musique.


Il glissa une main sous sa tunique et la regarda monter et
descendre avec les battements de son propre cœur. Il vit sa respiration geler
devant son visage. Bientôt lui aussi serait gelé.


Il s’allongea parmi les cadavres et tandis qu’il s’étirait,
un long soupir de chagrin s’échappa de ses lèvres. Au lieu de s’évanouir, le
soupir gagna de la puissance. Il tourna sur le charnier, se précipitant de plus
en plus vite autour de ses oreilles, gémissant un message qu’il ne parvenait
pas à comprendre.


Le Lieutenant Dunbar était gelé jusqu’aux os.


Il faisait noir.


Le vent soufflait dans la crevasse.


Il se remit précipitamment debout, se cogna la tête contre
le dur plafond de pierre et retomba à genoux.


Clignant des yeux sous la douleur, il distingua une lumière
argentée brillant par l’entrée de la crevasse. La lueur de la lune.


Paniqué, Dunbar sortit à quatre pattes comme un singe, une
main levée au-dessus de sa tête pour juger de la hauteur du plafond. Quand il
put se tenir debout sans problème, il courut vers la bouche de la crevasse et
ne ralentit pas avant de se trouver sous la brillante lueur de la lune au
milieu de la clairière.


Cisco était parti.


Le lieutenant poussa un puissant sifflement.


Rien.


Il marcha plus avant dans l’espace entre les murs de roc, et
siffla à nouveau. Il entendit quelque chose bouger parmi les peupliers. Puis il
perçut un faible gloussement, et le flanc bai de Cisco brilla comme de l’ambre
quand il sortit d’entre les arbres.


Dunbar ramassait la bride qu’il avait laissée près du
ruisseau quand un mouvement scintilla dans les airs. Il regarda derrière lui
juste à temps pour distinguer la forme sombre d’un grand hibou cornu qui
piquait près de la tête de Cisco avant de repartir dans une ascension rapide,
pour finalement disparaître entre les branches du plus touffu des peupliers.


Le vol du hibou était si inquiétant qu’il ébranla Dunbar, et
il devait avoir eu le même effet sur Cisco, car, lorsqu’il le rejoignit, le
petit cheval tremblait d’effroi.


Ils parcoururent le chemin en sens inverse pour sortir du
canyon, et quand ils furent à nouveau dans la prairie, ce fut avec un
soulagement semblable à celui qu’un nageur éprouve en revenant à la surface
après une longue, longue plongée.


Le Lieutenant Dunbar déporta légèrement son poids vers
l’avant et Cisco s’élança à travers les herbes argentées en un galop tranquille.


Il chevauchait avec vigueur, émoustillé d’être éveillé et en
vie et mettant autant de distance que possible entre lui et ce rêve étrange et
dérangeant. Peu lui importait d’où était venu le rêve et peu lui importait sa
signification. Les images étaient trop fraîches et trop profondes, il ne
pouvait les analyser objectivement. Il chassa son hallucination pour se
concentrer sur d’autres pensées tout en écoutant le doux martèlement des sabots
de Cisco.


Une sensation de puissance lui venait, qui s’accroissait
avec chaque kilomètre. Il pouvait la sentir dans la course de Cisco et dans son
propre corps ; il ne faisait qu’un avec son cheval et avec la prairie, il était
en harmonie avec ce village qui était maintenant chez lui. Au fond de son
esprit il s’avait qu’il y aurait une mise au point avec Celle Qui Se Dresse
Avec Un Poing Fermé et que ce rêve grotesque devrait être explicité tôt ou tard.


Pour le moment, cependant, ces choses n’avaient guère
d’importance. Elles ne le menaçaient pas le moins du monde, car il était
persuadé que sa vie en tant qu’humain était soudain devenue vierge et que
l’ardoise de son passé avait été effacée. L’avenir était aussi ouvert qu’au
jour de sa naissance, et cela lui élevait vertigineusement l’esprit. Il était
le seul homme sur terre, un roi sans sujets, parcourant le territoire illimité
de sa vie.


Il était heureux qu’il s’agisse de Comanches, et non de 258 


Kiowas, car il se souvenait de leur surnom, qu’il avait
entendu ou lu quelque part.


Les Seigneurs des Plaines. C’était ainsi qu’on les appelait.
Et il était l’un d’eux.


Dans un accès de rêverie, il laissa tomber les rênes et
croisa les bras, posant les mains à plat sur le pectoral qui lui couvrait le
torse.


— Je suis Danse Avec Les Loups ! cria-t-il à haute
voix.


Je suis Danse Avec Les Loups.


Oiseau Frappeur, Vent Dans Les Cheveux et plusieurs autres
hommes étaient assis autour du feu quand il revint dans la nuit.


L’homme-médecine s’était suffisamment inquiété pour envoyer
un petit groupe d’éclaireurs dans quatre directions à la recherche du soldat
blanc. Mais il n’y avait pas eu d’alarme générale. Cela s’était fait calmement.
Ils étaient revenus sans rien à raconter, et Oiseau Frappeur avait chassé le
problème de son esprit. Quand il s’agissait de matières dépassant sa sphère
d’influence, il faisait toujours confiance à la sagesse du Grand Esprit.


Il avait été plus troublé par ce qu’il avait lu sur le
visage et dans les manières de Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé que par
la disparition de Danse Avec Les Loups. À la mention de son nom il avait perçu
un vague malaise en elle, comme si elle avait eu quelque chose à cacher.


Mais cela également, avait-il décidé, échappait à son
contrôle. Si quelque chose d’important s’était produit entre eux, ce serait
révélé le moment venu.


Il fut soulagé de voir le cheval bai et son cavalier
pénétrer dans la zone de lumière du feu.


Le lieutenant glissa du dos de Cisco et salua les hommes
autour du foyer en comanche. Ils lui retournèrent son salut et attendirent des
explications à propos de sa disparition.


Dunbar se tint debout devant eux comme un invité qui arrive
à l’improviste, tortillant les rênes de Cisco entre ses mains en les regardant.
Tous comprirent qu’il réfléchissait.


Après quelques secondes, son regard tomba franchement sur
Oiseau Frappeur, et l’homme-médecine pensa qu’il n’avait jamais vu le
lieutenant si calme et si sûr de lui.


Dunbar sourit alors. C’était un petit sourire empli de
confiance.


— Je suis Danse Avec Les Loups, dit-il en parfait
comanche.


Puis il se détourna du feu et conduisit Cisco jusqu’à la
rivière pour le faire boire longuement.



CHAPITRE XXIV 


Le premier conseil de Dix Ours ne fut pas concluant, mais le
lendemain du retour du Lieutenant Dunbar, une autre réunion eut lieu, et cette
fois un solide compromis fut trouvé.


Au lieu de partir immédiatement, ainsi que les jeunes hommes
l’avaient désiré, l’expédition guerrière contre les Pawnees prendrait une
semaine pour effectuer les préparatifs nécessaires. Il fut également décidé que
des guerriers expérimentés y participeraient.


Vent Dans Les Cheveux conduirait le groupe et Oiseau
Frappeur irait lui aussi, afin de fournir des indications spirituelles
importantes sur les aspects pratiques tels que le choix d’emplacements pour
camper et les moments où attaquer, ainsi que pour interpréter les présages
inattendus, dont plusieurs allaient certainement apparaître. Ce serait un petit
groupe d’une vingtaine de guerriers et ils chercheraient du butin plutôt que la
vengeance.


Ce groupe suscitait un grand intérêt car plusieurs des
jeunes braves partaient pour la première fois en tant que véritables guerriers,
et la présence d’hommes d’une telle valeur pour les guider produisait
suffisamment d’excitation pour bouleverser la routine du camp de Dix Ours.


La vie quotidienne du Lieutenant Dunbar, déjà altérée par
son étrange journée et son étrange nuit dans le vieux canyon, était bouleversée
également. Avec tous ces événements, les rencontres dans l’abri de buissons
étaient constamment interrompues, et au bout de deux jours, elles furent
suspendues.


Sollicité comme il l’était, Oiseau Frappeur était heureux de
consacrer toute son attention aux préparatifs du raid.


Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé s’en félicitait et
Danse Avec Les Loups également. Il était évident pour lui qu’elle l’évitait
délibérément, et il fut soulagé de voir les séances se terminer, ne fût-ce que
pour cette raison.


Les préparatifs de l’expédition guerrière l’intriguaient, et
il suivait Oiseau Frappeur comme son ombre chaque fois que cela lui était
possible.


L’homme-médecine semblait être en contact avec tout le camp,
et Danse Avec Les Loups fut content d’être inclus, même si ce n’était qu’en
tant qu’observateur. Bien que loin de parler couramment le comanche, il
comprenait à présent le sens de ce qui se disait et était devenu si habile dans
le langage des gestes que Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé fut rarement
appelée durant les derniers jours précédant le départ de l’expédition.


Ce fut une éducation de premier ordre pour l’ancien
lieutenant. Il participa à de nombreuses réunions au cours desquelles les
responsabilités furent déléguées à chaque membre du groupe avec beaucoup de
soin et de tact.


Lisant entre les lignes, il put voir que, parmi toutes les
qualités d’Oiseau Frappeur, la plus essentielle était sa capacité à persuader
chaque homme qu’il était d’une importance cruciale dans l’expédition qui se préparait.


Danse Avec Les Loups passa également du temps avec Vent Dans
Les Cheveux. Parce que ce dernier avait combattu les Pawnees en maintes
occasions, ses récits étaient très demandés. En fait, ils étaient vitaux pour
l’initiation des plus jeunes membres du groupe. Des cours informels de guerre
étaient donnés autour de la tente de Vent Dans Les Cheveux, et, au fil des
jours, Danse Avec Les Loups contracta le virus.


La contamination ne fut que bénigne au début, rien de plus
que des réflexions désordonnées sur ce que serait le sentier de la guerre. Mais
il fut finalement saisi par un fort désir de prendre la route contre les
ennemis des Comanches.


Il attendit patiemment le moment opportun où il pourrait
demander à y aller. Il eut plusieurs fois sa chance, mais n’osa pas la saisir.
Il était intimidé à l’idée que quelqu’un puisse dire non.


Deux jours avant la date prévue pour le départ de
l’expédition, un grand troupeau d’antilopes fut aperçu près du camp et un
groupe de guerriers, incluant Danse Avec Les Loups, chevaucha en quête de
viande.


Utilisant la même technique d’encerclement que celle qu’ils
avaient employée contre les bisons, les hommes furent en mesure de tuer un
grand nombre de ces animaux : environ soixante têtes.


La viande fraîche était toujours la bienvenue, mais, plus
important, l’apparition des antilopes et leur chasse couronnée de succès furent
prises comme un signe que la petite guerre contre les Pawnees aurait une
heureuse issue. Les hommes y participant seraient rassurés de savoir que leurs
familles ne manqueraient pas de nourriture, même s’ils étaient absents pendant
plusieurs semaines.


Une danse de remerciements eut lieu le soir même, et tout le
monde fut très gai. Tout le monde, sauf Danse Avec Les Loups. Comme la nuit
progressait, il observait la scène d’une certaine distance, de plus en plus
morose. Il était obsédé par l’idée qu’on allait le laisser en arrière, et à
présent il ne le supportait plus.


Il se rapprocha de Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé,
et quand la danse s’interrompit, il se trouvait à ses côtés.


— Je veux parler à Oiseau Frappeur, dit-il.


Quelque chose ne va pas, pensa-t-elle. Elle scruta ses yeux
en quête d’indices, mais ne put rien y trouver.


— Quand? 


— Maintenant.


Pour quelque raison, il ne parvenait pas à se calmer. Il
était inhabituellement nerveux et excité, et tandis qu’ils marchaient jusqu’à
la tente, tant Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé qu’Oiseau Frappeur
purent s’en rendre compte.


Son anxiété était toujours évidente quand ils se furent
assis dans le tepee d’Oiseau Frappeur. L’homme-médecine glissa sur les
formalités habituelles et en vint directement au cœur du sujet.


— Fais ta déclaration, dit-il en parlant par
l’intermédiaire de Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé.


— Je veux y aller.


— Aller où? demanda-t-elle.


Danse Avec Les Loups changeait constamment de position,
rassemblant son courage.


— Contre les Pawnees.


Cela fut traduit à Oiseau Frappeur. À l’exception d’un léger
écarquillement de ses yeux, l’homme-médecine ne parut pas surpris.


— Pourquoi veux-tu faire la guerre aux Pawnees?
s’enquit-il avec logique. Ils ne t’ont rien fait.


Danse Avec Les Loups réfléchit un instant.


— Ils sont les ennemis des Comanches.


Oiseau Frappeur n’aimait pas ça. Il y avait quelque chose de
forcé dans la demande. Danse Avec Les Loups était trop pressé.


— Seuls des guerriers comanches peuvent y aller, dit-il
froidement.


— J’ai été un guerrier dans l’armée des Blancs pendant
plus longtemps que les jeunes hommes qui vont partir n’ont été des élèves.
Certains vont faire la guerre pour la première fois.


— On leur a enseigné la manière comanche, dit doucement
l’homme-médecine. Pas à toi. La manière de l’homme blanc n’est pas la manière
du Comanche.


Un peu de sa résolution quitta Danse Avec Les Loups à ce
moment-là. Il savait qu’il était en train de perdre. Sa voix tomba.


— Je ne peux pas apprendre la façon de faire la guerre
des Comanches si je reste au camp, dit-il d’une voix basse.


C’était difficile pour Oiseau Frappeur. Il regrettait que
cela se soit produit.


Son affection pour Danse Avec Les Loups était profonde. Le
soldat blanc avait été sous sa responsabilité, et il avait montré qu’il valait
les risques qu’Oiseau Frappeur avait pris. Il valait plus que ça encore.


D’un autre côté, l’homme-médecine était arrivé à une position
élevée et révérée en faisant preuve de sagesse. Il était sage à présent et
capable de comprendre suffisamment bien le monde pour rendre de grands services
à son peuple.


Il était partagé entre son affection pour cet homme et le
service à rendre à sa communauté. Il savait que le choix était évident. Toute
sa sagesse lui disait que ce serait une erreur que d’emmener Danse Avec Les
Loups.


Tandis qu’il réfléchissait, il entendit Danse Avec Les Loups
dire quelque chose à Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé.


— Il te demande d’en parler à Dix Ours, dit-elle.


Oiseau Frappeur regarda les yeux emplis d’espoir de son
protégé et hésita.


— Je le ferai, dit-il.


Danse Avec Les Loups dormit mal cette nuit-là. Il se maudit
d’être trop excité pour dormir. Il savait qu’aucune décision ne serait prise
avant le lendemain, et demain paraissait trop lointain. Il dormait dix minutes
et s’éveillait vingt minutes, et cela dura toute la nuit. Une demi-heure avant
l’aube, il capitula finalement et descendit à la rivière pour se baigner.


L’idée d’attendre des nouvelles dans le camp lui était
insupportable et il sauta sur l’occasion quand Vent Dans Les Cheveux lui
demanda s’il voulait partir avec un groupe d’éclaireurs à la recherche de
bisons. Ils allèrent loin à l’est, et l’après-midi était bien engagé quand ils
revinrent au camp.


Il laissa Souris Beaucoup ramener Cisco au troupeau de
poneys et, le cœur battant sauvagement, il entra sous la tente d’Oiseau
Frappeur.


Il n’y avait personne.


Il était déterminé à attendre jusqu’à ce que quelqu’un
revienne, mais à travers la paroi du fond il entendit des voix de femmes mêlées
au bruit du travail, et plus il écoutait, moins il pouvait imaginer ce qui se
passait. Peu de temps s’écoula avant que la curiosité le fasse sortir.


Juste derrière l’habitation d’Oiseau Frappeur, à quelques
mètres de l’abri, il découvrit Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé et les
femmes de l’homme-médecine en train d’achever l’érection d’une nouvelle tente.


Elles mettaient la dernière main aux coutures et il les
regarda travailler pendant un moment avant de parler.


— Où est Oiseau Frappeur ? 


— Avec Dix Ours, dit-elle.


— Je vais l’attendre, dit Danse Avec Les Loups en se
tournant pour partir.


— Si tu veux, dit-elle sans lever les yeux de son
travail, tu peux l’attendre ici.


Elle s’arrêta pour éponger les gouttes de sueur qui
coulaient le long de ses tempes et lui fit face.


— Nous l’avons faite pour toi.


La discussion avec Dix Ours ne dura pas longtemps, du moins
pour l’essentiel.


Le vieil homme était de bonne humeur. Ses os douloureux
aimaient le temps chaud, et, bien qu’il ne parte pas, la perspective d’une
action victorieuse contre les Pawnees haïs le remplissait de joie. Ses
petits-enfants étaient ronds comme des mottes de beurre grâce aux festins de
l’été, et ses trois femmes avaient été tout spécialement gaies ces derniers
temps.


Oiseau Frappeur n’aurait pu choisir meilleur moment pour lui
parler d’un sujet délicat.


Tandis que l’homme-médecine lui faisait part de la requête
de Danse Avec Les Loups, Dix Ours écouta, impassible. Il remplit sa pipe avant
de répondre.


— Tu m’as dit ce qui était dans son cœur, siffla le
vieil homme. Qu’y a-t-il dans le tien? 


Il offrit la pipe à Oiseau Frappeur.


— Mon cœur dit qu’il est trop pressé. Il veut trop de
choses, trop vite. C’est un guerrier, mais il n’est pas un Comanche. Il ne sera
pas un Comanche avant un moment.


Dix Ours sourit.


— Tu parles toujours bien, Oiseau Frappeur. Et tu es un
sage.


Le vieillard alluma la pipe et la passa.


— Maintenant, dis-moi, ajouta-t-il, sur quoi
voudrais-tu mon avis ? 


Ce fut une terrible déception, au début. Comme si l’on
venait de le dégrader. Mais ce fut pire encore. Il n’avait jamais été aussi
humilié.


Et pourtant il fut choqué de voir à quelle vitesse la
douleur disparut. Presque dès qu’Oiseau Frappeur eut quitté la tente.


Il resta étendu sur le lit de sa nouvelle demeure et se posa
des questions sur ce changement. On ne lui avait fait part de la nouvelle que
depuis quelques minutes à peine, et déjà il n’était plus le moins du monde
anéanti.


Maintenant, il n’éprouvait plus qu’un léger désappointement.


Cela a un rapport avec le fait que je sois ici, songea-t-il.


Avec ces gens. Avec leur mode de vie, pur et authentique.


Oiseau Frappeur avait fait les choses avec précision. Il
était venu suivi de deux femmes portant des couvertures, Celle Qui Se Dresse
Avec Un Poing Fermé et une de ses épouses. Après qu’elles eurent préparé le
nouveau lit, cette dernière était partie et tous trois, Oiseau Frappeur, Celle
Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé et Danse Avec Les Loups, étaient restés face
à face au centre du tipi.


Oiseau Frappeur ne fit aucune mention du raid ni de la
décision qui avait été prise à son encontre.


— Il serait bon que tu parles avec Celle Qui Se Dresse
Avec Un Poing Fermé quand je serai parti, dit-il. Tu devrais le faire dans ma
tente afin que ma famille puisse voir. Je veux qu’ils te connaissent et que tu
les connaisses.


Je me sentirai plus tranquille si je sais que tu veilles sur
ma famille en mon absence. Viens à mon feu et mange si tu as faim.


Une fois lancée l’invitation à dîner, l’homme-médecine avait
fait brusquement demi-tour et était parti, Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing
Fermé sur ses talons.


Alors qu’il les regardait s’éloigner, Danse Avec Les Loups
fut surpris de voir son abattement disparaître. Il éprouvait au contraire une
espèce d’exaltation. Il ne se sentait pas petit du tout. Il se sentait plus
grand.


La famille d’Oiseau Frappeur serait sous sa protection, et
l’idée de les servir dans ce rôle lui plut instantanément.


De plus, il serait également avec Celle Qui Se Dresse Avec
Un Poing Fermé, et cette perspective lui réchauffait le cœur.


L’expédition guerrière serait absente un certain temps, ce
qui lui permettrait d’apprendre beaucoup le comanche.


Et en apprenant il savait qu’il pourrait obtenir plus que la
langue. S’il travaillait dur, il aurait atteint un nouveau statut lors du
retour de ses mentors. Cette idée lui plaisait.


Les tambours avaient commencé de résonner sur le village. La
grande danse d’adieu débutait et il voulait y aller. Il aimait danser.


Danse Avec Les Loups roula hors du lit et regarda la tente
autour de lui. Elle était vide, mais avant longtemps elle contiendrait les
quelques attaches qui constituaient sa vie, et il était agréable de penser
qu’il avait à nouveau quelque chose à lui.


Il passa par l’ouverture de la tente et s’arrêta dans le
crépuscule à l’extérieur. Il était resté à rêvasser jusqu’a-près l’heure du
dîner, mais la fumée des foyers de cuisine était toujours épaisse dans l’air et
l’odeur lui chatouillait agréablement les narines.


Une pensée vint alors à Danse Avec Les Loups.


Je devrais rester ici, se dit-il, c’est une bien meilleure
idée.


Il partit en direction du son des tambours.


Quand il atteignit l’allée principale, il se sentait l’égal
des guerriers les plus valeureux. Par signes, ils lui demandèrent s’il
danserait ce soir. La réponse de Danse Avec Les Loups fut si enthousiaste
qu’elle les fit rire.



CHAPITRE XXV 


Une fois l’expédition partie, le village retomba dans la
routine de la vie pastorale, une rotation intemporelle de l’aube au jour, du
jour au crépuscule et du crépuscule à la nuit qui faisait apparaître la prairie
comme étant le seul endroit existant au monde.


Danse Avec Les Loups se conforma rapidement à ce cycle, le
suivant avec une aisance proche du rêve. Une vie à monter à cheval pour chasser
et reconnaître les environs était physiquement éprouvante, mais son corps s’y
adaptait bien, et, une fois le rythme de ses journées établi, il trouva que la
plupart des activités ne lui demandaient aucun effort.


La famille d’Oiseau Frappeur lui prenait une grande partie
de son temps. Les femmes faisaient pratiquement tout le travail du campement,
mais il se sentait obligé d’organiser leur vie quotidienne et celle des enfants
et il ne sut bientôt plus où donner de la tête.


Vent Dans Les Cheveux lui avait offert un bon arc et un
carquois empli de flèches lors de la danse d’adieu. Il avait été excité par ce
cadeau et était allé trouver un vieux guerrier nommé Jambe de Pierre qui lui
avait enseigné les plus fines techniques de son utilisation. En l’espace d’une
semaine ils devinrent amis, et Danse Avec Les Loups apparut régulièrement dans
la tente de Jambe de Pierre.


Il apprit à entretenir et à réparer rapidement les armes.


Il apprit les mots de plusieurs chants importants et la
façon de les chanter. Il regarda Jambe de Pierre faire du feu avec peu de bois
et le vit préparer sa médecine personnelle.


C’était un élève attentif et il comprenait vite. Si vite que
Jambe de Pierre le surnomma Rapide.


Il patrouillait quelques heures chaque jour, comme la
plupart des autres hommes. Ils partaient par groupes de trois ou quatre, et en
peu de temps Danse Avec Les Loups eut une connaissance rudimentaire des choses
nécessaires, comme la façon de lire l’âge d’une empreinte et de déterminer le
temps qu’il allait faire.


Les bisons allaient et venaient suivant des voies
mystérieuses. Certains jours ils n’en voyaient aucun, et d’autres jours ils en
voyaient tellement que cela tournait à la plaisanterie.


Sur les deux points importants, les patrouilles étaient un
succès. Il y avait de la viande fraîche à prendre et la région était dépourvue
d’ennemis.


Au bout de quelques jours il se demanda pourquoi tout le
monde ne vivait pas sous une tente. Quand il songeait aux endroits où il avait
vécu auparavant, il ne voyait rien d’autre qu’une série de pièces stériles.


Pour lui la tente était une véritable habitation. Elle était
fraîche par les journées les plus chaudes, et quel que soit le charivari dans
le camp, le cercle de son espace intérieur était empli de paix.


Il en vint à apprécier le temps qu’il y passait seul.


Le moment de la journée qu’il préférait était la fin de
l’après-midi, et le plus souvent on le trouvait près de l’ouverture de la
tente, occupé à quelque petit travail comme de nettoyer ses bottes tout en
regardant les nuages changer de formation ou en écoutant les sifflements légers
du vent.


Sans qu’il en fût conscient, ces fins d’après-midi
solitaires lui reposaient l’esprit, le laissant frais et dispos.


Il ne fallut pas longtemps, cependant, pour qu’une des
facettes de sa vie domine toutes les autres.


Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé.


Leurs discussions reprirent, cette fois sous l’œil
bienveil-lant mais toujours présent de la famille d’Oiseau Frappeur.


L’homme-médecine leur avait recommandé de continuer les
entretiens, mais en son absence, ils étaient désorientés.


Les premiers jours consistèrent principalement en révisions
sans grand intérêt.


D’une certaine façon, ce fut tout aussi bien. Celle Qui Se
Dresse Avec Un Poing Fermé était toujours troublée et embarrassée. La
sécheresse de leurs premières rencontres bilatérales facilita la reprise de
liens avec le passé. Cela lui permit de garder ses distances tout en
s’habituant à nouveau à lui.


Danse Avec Les Loups était satisfait que cela se passe
ainsi. La froideur de leurs échanges s’opposait à son désir sincère de réparer
ce qui avait pu endommager les relations qui existaient entre eux, et durant
les premiers jours, il attendit patiemment, espérant un dégel.


Les leçons portaient leurs fruits, mais il devint bientôt
évident que rester assis dans la tente durant toute la matinée limitait la
rapidité avec laquelle il pouvait apprendre le comanche. Tant de choses qu’il
devait savoir se trouvaient à l’extérieur. Et les interruptions familiales n’en
finissaient pas.


Mais il attendit sans se plaindre, laissant Celle Qui Se
Dresse Avec Un Poing Fermé passer sur les mots qu’elle ne pouvait expliquer.


Un après-midi, juste après le repas, alors qu’elle ne
pouvait trouver le mot pour herbe, Celle Qui Se Dresse 272 


Avec Un Poing Fermé l’emmena finalement à l’extérieur.


Un mot mena à un autre, et ce jour-là, ils ne revinrent pas
à la tente pendant plus d’une heure. Au lieu de cela, ils parcoururent le
village, tellement absorbés par leurs études que le temps passa sans qu’ils
s’en rendent compte.


Le schéma se répéta au cours des jours qui suivirent. Le
spectacle devint courant : un couple bavardant qui errait dans le village,
oubliant tout ce qui n’était pas les objets constituant leur travail : os,
rabat de tente, soleil, toit, bouilloire, chien, bâton, ciel, enfant, cheveux,
couverture, visage, loin, près, ici, là, brillant, terne, et ainsi de suite.


Chaque jour le langage enfonçait plus profondément ses
racines en lui et bientôt Danse Avec Les Loups put faire plus que des mots. Des
phrases se formaient et il les collait ensemble avec un zèle qui causait bien
des erreurs.


— Le feu pousse sur la prairie.


— Manger de l’eau est bon pour moi.


— Est-ce que cet homme est un os ? 


Il était comme un bon coureur qui tombe tous les trois pas,
mais il continuait à se frayer un chemin dans le labyrinthe de cette nouvelle
langue, et par la pure force de sa volonté il fit de remarquables progrès.


Aucun échec, quelle que soit son importance, ne pouvait
altérer son entrain, et il escaladait chaque obstacle avec la bonne humeur et
la détermination qui rendent une personne agréable.


Ils étaient de moins en moins dans la tente. L’extérieur
leur était accessible et une étrange paix c’était à présent installé sur le
village. Il était devenu inhabituellement calme.


Tout le monde pensait aux hommes partis affronter l’inconnu
en territoire pawnee. Chaque journée semblait en dehors du temps et les parents
et amis de ceux qui étaient partis avec l’expédition guerrière priaient plus
fortement pour leur sécurité. D’un jour à l’autre, les prières étaient devenues
l’élément essentiel de la vie du camp, plus importantes que les repas, les
réunions, le travail.


Le vide qui baignait le camp donna à Danse Avec Les Loups et
Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé un environnement parfait dans lequel
opérer. Plongés comme ils l’étaient dans cette période d’attente et de prière,
les autres ne prêtaient guère attention au couple blanc. Ils évoluaient dans
une bulle sereine, bien protégée, une entité en eux-mêmes.


Ils se voyaient trois ou quatre heures chaque jour, sans se
toucher et sans parler d’eux-mêmes. En surface, un formalisme prudent était
observé. Ils riaient de certaines choses ensemble et commentaient des phénomènes
ordinaires comme le temps. Mais les sentiments qu’ils éprouvaient l’un pour
l’autre étaient dissimulés en permanence.


Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé demeurait réservée,
et Danse Avec Les Loups respectait cela.


Un profond changement intervint deux semaines après le
départ de l’expédition guerrière.


Tard en fin d’après-midi, après une longue patrouille sous
un soleil ardent, Danse Avec Les Loups revint à la tente d’Oiseau Frappeur, n’y
trouva personne, et, pensant que la famille était partie à la rivière, il s’y
rendit.


Les femmes d’Oiseau Frappeur étaient là, qui lavaient leurs
enfants. Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé n’était pas dans les environs.
Il resta suffisamment longtemps pour être éclaboussés par les gamins, puis remonta
le sentier vers le village.


Le soleil était toujours aussi dur, et quand il vit l’abri,
la pensée de son ombre l’attira.


Il était à demi entré quand il réalisa qu’elle était là. La
séance régulière avait déjà eu lieu, et tous deux furent embarrassés.


Danse Avec Les Loups s’assit à quelque distance d’elle et
lui dit bonjour.


— Il… Il fait chaud, répondit-elle comme pour s’excuser
de sa présence.


— Oui, approuva-t-il. Très chaud.


Pour se donner une contenance, il s’essuya le front.


C’était une façon idiote de lui montrer qu’il était là pour
la même raison qu’elle.


Mais en faisant ce geste mensonger, Danse Avec Les Loups se
reprit. Un besoin soudain avait surgi en lui, un besoin de lui dire ce qu’il
ressentait.


Il commença simplement à parler. Il lui dit qu’il était troublé.
Il lui dit à quel point il était heureux d’être là. Il lui parla de sa tente et
combien il était bon de l’avoir. Il prit le pectoral à deux mains et lui
expliqua ce qu’il en pensait, que pour lui c’était quelque chose
d’extraordinaire. Il le porta à sa joue et dit : 


— Je l’aime.


Puis il ajouta : 


— Mais je suis blanc… et je suis un soldat. Est-ce bon
pour moi d’être ici, ou bien est-ce stupide? Suis-je stupide ? 


Il voyait une attention totale dans son regard.


— Ce n’est pas… Je ne sais pas, répondit-elle.


Il y eut un petit silence. Il se rendait compte qu’elle
attendait.


— Je ne sais pas où aller, dit-il doucement. Je ne sais
pas où est ma place.


Elle tourna lentement la tête et regarda par l’ouverture.


— Je sais, dit-elle.


Elle était toujours perdue dans ses pensées, fixant le
soleil de cette fin d’après-midi, quand il ajouta : 


— Ma place est ici.


Elle se tourna à nouveau vers lui. Son visage paraissait
immense. Le soleil couchant lui avait donné une douce luminescence. Ses yeux,
larges de compréhension, avaient la même lueur.


— Oui, dit-elle, comprenant exactement ce qu’il
ressentait.


Elle baissa la tête. Quand elle la redressa, Danse Avec Les
Loups se sentit absorbé, tout comme il l’avait été sur la prairie avec Timmons
pour la première fois. Ses yeux étaient ceux d’une femme ayant une âme, emplis
d’une beauté que peu d’hommes pouvaient atteindre. Ils étaient éternels.


Danse Avec Les Loups tomba amoureux quand il les vit.


Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé était déjà
amoureuse. C’était arrivé quand il avait commencé à parler, pas d’un seul coup,
mais par lentes étapes jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus le nier. Elle se
voyait en lui. Elle devinait qu’ils pouvaient ne former qu’un seul être.


Ils parlèrent un peu plus longtemps avant de redevenir silencieux.
Pendant quelques minutes ils contemplèrent le jour déclinant, chacun sachant ce
que l’autre ressentait mais n’osant parler.


Le charme fut rompu quand l’un des petits garçons d’Oiseau
Frappeur passa par-là, regarda à l’intérieur et demanda ce qu’ils faisaient.


Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé sourit de son
innocente intrusion et lui répondit en comanche : 


— Il fait chaud. Nous nous sommes assis à l’ombre.


Cela parut si sensé au petit garçon qu’il entra et s’abattit
sur les genoux de Danse Avec Les Loups. Ils luttèrent pour jouer pendant
quelques instants, mais le chahut ne dura pas longtemps.


Le petit garçon s’assit brusquement et dit à Celle Qui Se
Dresse Avec Un Poing Fermé qu’il avait faim.


— Très bien, dit-elle en comanche.


Et elle le prit par la main.


Elle regarda Danse Avec Les Loups.


— Manger? 


— Oui, j’ai faim.


Ils s’extirpèrent de sous l’abri et partirent vers la tente
d’Oiseau Frappeur pour allumer un feu : il était temps de préparer le
repas.


Sa première tâche le lendemain matin fut de rendre visite à
Jambe de Pierre. Il arriva de bonne heure à la tente du guerrier et fut
immédiatement invité à s’asseoir pour prendre un petit déjeuner.


Après qu’ils eurent mangé, les deux hommes sortirent pour
discuter tandis que Jambe de Pierre fabriquait un nouveau jeu de flèches avec
des branches de saule. À l’exception de ses entrevues avec Celle Qui Se Dresse
Avec Un Poing Fermé, ce fut la conversation la plus sophistiquée qu’il ait
jamais eue avec un membre de la tribu.


Jambe de Pierre était impressionné que Danse Avec Les Loups,
si nouveau parmi eux, soit déjà capable de parler comanche. Et de bien le
parler.


Le vieux guerrier comprenait également que Danse Avec Les
Loups voulait quelque chose, et quand la conversation s’orienta subitement sur Celle
Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé, il devina où il voulait en venir.


Danse Avec Les Loups essaya d’aborder le sujet aussi
naturellement que possible, mais Jambe de Pierre était un trop vieux renard
pour ne pas sentir l’importance de la question pour son visiteur.


— Est-ce que Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé
est mariée ? 


— Oui, répondit Jambe de Pierre.


La révélation frappa Danse Avec Les Loups comme la pire des
nouvelles. Il demeura silencieux.


— Où est son mari ? demanda-t-il finalement. Je ne
le vois pas.


— Il est mort.


C’était une possibilité qu’il n’avait jamais envisagée.


— Quand est-il mort ? 


Jambe de Pierre releva les yeux de son travail.


— Il est impoli de parler des morts, dit-il. Mais tu es
nouveau, aussi je te le dirai. C’était à peu près à la période de la lune des
cerises, au printemps. Elle le pleurait le jour où tu l’as trouvée et où tu
l’as ramenée.


Danse Avec Les Loups ne posa pas d’autres questions, mais
Jambe de Pierre fournit quelques détails supplémentaires. Il mentionna le
statut relativement haut du mort et l’absence d’enfants dans son mariage avec
Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé.


Souhaitant méditer sur ce qu’il avait entendu, Danse Avec
Les Loups remercia son informateur et s’éloigna.


Jambe de Pierre se demanda vaguement s’il pouvait y avoir
quelque chose entre ces deux-là, puis, décidant que ce n’étaient pas ses
affaires, il se remit au travail.


Danse Avec Les Loups fit la seule chose sur laquelle il
pouvait compter pour se clarifier l’esprit. Il trouva Cisco dans le troupeau de
poneys et sortit du village avec lui. Il savait que Celle Qui Se Dresse Avec Un
Poing Fermé l’attendrait dans la tente d’Oiseau Frappeur, mais son esprit
tournoyait follement à cause de ce que l’on venait de lui dire, et il ne
pouvait envisager de lui faire face maintenant.


Il descendit la rivière et, après deux ou trois kilomètres,
décida de poursuivre jusqu’à Fort Sedgewick. Il n’y était pas retourné depuis
près de deux semaines et ressentait le besoin subit d’y aller maintenant, comme
si, de quelque étrange façon, l’endroit serait en mesure de lui apprendre
quelque chose.


Même de loin il put voir que les derniers orages d’été
avaient achevé de détruire l’auvent. Il avait été arraché de la plupart des
piquets. La toile elle-même était en lambeaux. Ce qu’il en restait claquait
sous la brise comme la grand-voile déchiquetée d’un vaisseau fantôme.


Deux Bottes attendait près de la butte et il jeta à ce vieux
copain la tranche de viande charquée qu’il avait emportée pour grignoter. Il
n’avait pas faim.


Des souris des champs s’éparpillèrent quand il jeta un coup
d’œil dans l’entrepôt en décomposition. Elles avaient détruit la seule chose
qu’il ait laissée derrière lui, un sac de toile emplit de clous rouillés.


Dans la cabane de torchis qui avait été sa demeure, il
s’étendit sur la petite paillasse pendant quelques minutes et fixa les murs
croulants.


Il décrocha la montre de gousset cassée qui avait appartenu
à son père du clou où il l’avait accrochée, dans l’intention de la mettre dans
sa poche. Mais il la regarda quelques secondes et la remit en place.


Son père était mort depuis six ans. Ou bien était-ce sept ?
Sa mère depuis plus longtemps encore. Il pouvait se souvenir des détails de sa
vie avec eux, mais les personnes… les personnes paraissaient avoir disparu
depuis une centaine d’années.


Il remarqua le journal posé sur un des tabourets et le
ramassa. Le feuilleter et lire ses annotations produisait une drôle
d’impression. Elles aussi semblaient vieilles et périmées, comme si elles
appartenaient à une vie antérieure.


Il rit quelquefois de ce qu’il avait écrit, mais dans
l’ensemble il fut ému. Sa vie avait été transformée, et des pièces d’archives
se trouvaient posées là. Ce n’était plus à présent qu’une pièce de musée, qui
n’avait aucun rapport avec son avenir. Mais il était intéressant de regarder en
arrière et de voir le chemin qu’il avait parcouru.


Quand il atteignit la fin, il restait des pages vierges et
il eut l’idée bizarre qu’un post-scriptum s’imposait, peut-être quelque chose
d’intelligent et de mystérieux Mais quand il leva les yeux pour réfléchir, même
contre le néant du mur de torchis ce fut elle qu’il vit. Il vit les mollets
musclés apparaissant sous les franges de sa robe en daim de tous les jours. Il
vit les longues et belles mains émergeant gracieusement des manches, la courbe
déliée de ses seins sous le corsage, les pommettes hautes, les lourds sourcils
expressifs, les yeux éternels et la tignasse emmêlée de cheveux couleur de
cerise.


Il pensa à ses rages subites et à la lumière entourant son
visage sous l’abri. Il pensa à sa modestie, à sa dignité et à sa douleur.


Tout ce qu’il vit et tout ce à quoi il pensa, il l’adora.


Quand ses yeux retombèrent sur la page vierge étendue sur
ses genoux, il sut ce qu’il devait écrire. Il était débordant de joie de lui
donner vie grâce aux mots.


Fin de l’été, 1863 


J’aime Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé.


Danse Avec Les Loups.


Il referma le journal et le plaça soigneusement au milieu du
lit, pensant facétieusement qu’il le laissait pour que la postérité réfléchisse
à sa signification.


Quand il ressortit, Danse Avec Les Loups fut soulagé de voir
que Deux Bottes avait disparu. Sachant qu’il ne le reverrait pas, il dit une
prière pour son grand-père le loup, lui souhaitant une bonne vie durant les
années qu’il lui restait.


Puis il sauta sur le dos de Cisco, hurla un adieu en
comanche et s’éloigna au grand galop.


Quand il regarda Fort Sedgewick par-dessus son épaule, il ne
vit que la prairie déserte et ondulante.


Elle attendit près d’une heure avant qu’une des femmes
d’Oiseau Frappeur demande : 


— Où est Danse Avec Les Loups ? 


L’attente avait été difficile. Chaque minute avait été
emplie de pensées qui lui étaient consacrées. Quand la question fut posée, elle
essaya de construire sa réponse d’un ton qui dissimulerait ses sentiments.


— Oh, oui… Danse Avec Les Loups. Non, je ne sais pas où
il est.


Elle sortit pour se renseigner. Quelqu’un l’avait vu partir
de bonne heure, chevauchant vers le sud, et elle supposa à juste titre qu’il
était allé au fort de l’homme blanc.


Ne voulant pas savoir pourquoi il était parti, elle se jeta
à corps perdu dans l’achèvement des fontes sur lesquelles elle avait travaillé,
essayant de se fermer aux distractions du camp afin de ne penser qu’à lui.


Mais cela ne suffisait pas.


Elle voulait être seule avec lui, même si ce n’était qu’en
imagination, et après le déjeuner elle prit le sentier jusqu’à la rivière.


En général il y avait une accalmie après l’heure du repas,
et elle fut heureuse de ne trouver personne au bord de l’eau. Elle ôta ses
mocassins, marcha sur une grosse souche qui avançait comme une digue, et, la
chevauchant, trempa ses pieds dans les hauts-fonds rafraîchissants.


Il n’y avait qu’un soupçon de brise, mais c’était suffisant
pour atténuer la chaleur du jour. Elle mit une main sur chaque cuisse, détendit
ses épaules et fixa la rivière lente de ses yeux mi-clos.


S’il venait à elle maintenant. S’il la regardait avec ses
yeux d’homme et riait de son drôle de rire et lui disait qu’il l’emmenait… Elle
partirait immédiatement, rien d’autre n’aurait d’importance.


Soudain elle se souvint de leur première rencontre, aussi
clairement que si c’était hier. Revenant à cheval, à demi consciente, son sang
le couvrant. Elle se souvint de la sécurité qu’elle avait ressentie au contact
de ses bras autour de son dos, le visage pressé contre l’étrange tissu de sa
veste.


À présent, elle comprenait ce que cela avait signifié.


Elle comprenait que ce qu’elle ressentait maintenant était
ce qu’elle avait ressenti à ce moment-là. Alors il ne s’était agi que d’une
semence, enterrée et invisible, et elle n’avait pas su ce qu’elle représentait.
Mais le Grand Esprit le savait. Le Grand Esprit avait laissé la graine germer.
Le Grand Esprit, dans tout son Grand Mystère, avait encouragé la semence à
vivre et à grandir.


Cette sensation qu’elle éprouvait, ce sentiment de sécurité,
elle savait maintenant qu’il ne s’agissait pas d’une sécurité face à un ennemi,
ni à un orage ni à une blessure.


Il ne s’agissait absolument pas d’une chose physique.


C’était une sécurité qu’elle avait ressentie dans son cœur.


Elle avait été constamment présente.


La plus rare des choses de cette vie est arrivée,
songea-t-elle. Le Grand Esprit nous a rassemblés.


Elle s’émerveillait de ce miracle quand elle entendit un
léger clapotis à un mètre ou deux d’elle.


Il était accroupi sur un petit coin de plage, s’éclaboussant
la figure avec des mouvements lents, sans précipitation. Il la regarda et, sans
prendre la peine d’essuyer l’eau qui gouttait sur son visage, il sourit comme
un petit garçon.


— Bonjour, dit-il. J’étais au fort.


Il le dit comme s’ils avaient été ensemble durant toute leur
vie. Elle lui répondit de la même façon.


— Je sais.


— Pouvons-nous parler ? 


— Oui, dit-elle. C’est ce que j’attendais.


Des voix résonnèrent dans le lointain, près de l’entrée du
sentier.


— Où pouvons-nous aller ? demanda-t-il.


— Je connais un endroit.


Elle se releva rapidement et, Danse Avec Les Loups restant
un pas ou deux en arrière, elle le conduisit à l’ancien chemin de traverse
qu’elle avait emprunté le jour où Oiseau Frappeur lui avait demandé de se
souvenir de la langue des Blancs.


Ils marchèrent en silence, entourés par le bruit sourd de
leurs pas, le bruissement des saules et le chant des oiseaux dans les fourrés.


Leurs cœurs battaient à l’idée de ce qui allait se produire
; ils étaient impatients de savoir quand et où cela se passerait.


La clairière où elle s’était souvenue du passé s’ouvrit
finalement devant eux. Toujours silencieux, ils s’assirent les jambes croisées
devant le gros peuplier qui faisait face à la rivière.


Ils ne pouvaient pas parler. Tous les autres sons semblèrent
s’arrêter. Tout était calme.


Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé baissa la tête et
vit un accroc à la couture de son pantalon, à mi-hauteur de sa cuisse.


— Il est déchiré, murmura-t-elle en laissant ses doigts
effleurer légèrement le trou.


Une fois sa main là, elle ne put la retirer. Les petits
doigts reposaient ensemble, immobiles.


Comme guidées par une force extérieure, leurs têtes se
rapprochèrent doucement. Les doigts s’enlacèrent. Le simple toucher était aussi
extatique qu’un acte sexuel.


Aucun des deux n’aurait pu dire comment c’était arrivé, mais
un instant plus tard ils échangeaient un baiser.


Ce ne fut pas un long baiser, juste un effleurement puis une
légère pression des lèvres.


Mais il scella l’amour qu’il y avait entre eux.


Joue contre joue, leurs souffles mêlés, ils plongèrent dans
un rêve. Dans ce rêve ils firent l’amour. Quand ils eurent terminé, alors
qu’ils reposaient côte à côte sous les peupliers, Danse Avec Les Loups la
regarda dans les yeux et y vit des larmes.


Il attendit longtemps, mais elle ne parlait toujours pas.


— Dis-moi, murmura-t-il.


— Je suis heureuse, dit-elle. Je suis heureuse que le
Grand Esprit m’ait laissée vivre si longtemps.


— Moi aussi, dit-il, les yeux humides.


Elle se pressa fortement contre lui et se mit à pleurer. Il
la tint étroitement serrée tandis qu’elle sanglotait, sans honte de la joie qui
coulait sur son visage.


Ils firent l’amour durant tout l’après-midi, en discutant
longuement pendant les intervalles. Quand les ombres commencèrent à tomber sur
la clairière, ils s’assirent, devinant tous deux qu’on s’inquiéterait de leur
absence s’ils restaient plus longtemps.


Ils regardaient les reflets sur l’eau quand il dit : 


— J’ai parlé à Jambe de Pierre… Je sais pourquoi tu
t’es enfuie ce jour-là… le jour où je t’ai demandé si tu étais mariée.


Elle se leva et lui tendit la main. Il la prit et elle le
tira pour le remettre debout.


— J’avais une bonne vie avec lui. Il est parti loin de
moi parce que tu arrivais. C’est ainsi que je le vois à présent.


Elle le conduisit hors de la clairière et ils rentrèrent,
marchant étroitement enlacés. Quand ils furent à portée de voix du village, ils
s’arrêtèrent pour écouter. Le sentier principal se trouvait juste devant eux.


Avec une pression des mains, les amants se glissèrent
prudemment entre les saules, et comme si cela pouvait les aider à traverser la
nuit de séparation qui approchait, ils s’unirent une fois de plus, faisant
aussi vite que pour un rapide baiser d’au revoir.


À un pas ou deux de l’allée principale menant au village,
ils s’arrêtèrent à nouveau, et comme ils s’embrassaient, elle lui murmura à
l’oreille : 


— Je suis en deuil et notre peuple n’approuverait pas
s’il connaissait notre amour. Nous devrons le dissimuler soigneusement jusqu’à
ce que le temps soit venu pour tous de le voir.


Il hocha la tête pour montrer qu’il avait compris, puis
l’étreignit brièvement, et elle se glissa à travers les buissons.


Danse Avec Les Loups attendit dans les saules pendant dix
minutes avant de continuer. Il fut heureux de se retrouver seul en remontant la
colline jusqu’au village.


Il alla droit à sa tente et s’assit sur son lit, fixant ce
qu’il restait de lumière par l’ouverture de sa tente, rêvant à leur après-midi
devant le peuplier.


Quand il fit noir, il s’allongea sur les épaisses
couvertures et s’aperçut qu’il était épuisé. Roulant sur lui-même, il s’enivra
de son odeur qui persistait sur une de ses mains.


Espérant qu’elle demeurerait toute la nuit, il glissa dans
le sommeil.



CHAPITRE XXVI 


Les quelques jours qui suivirent furent euphoriques pour
Danse Avec Les Loups et Celle qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé.


Ils avaient constamment le sourire aux lèvres, leurs joues
rougissaient de leur idylle, et peu importait où ils allaient, leurs pieds ne
semblaient pas toucher terre.


En compagnie des autres ils étaient discrets, prenant soin
de ne montrer nul signe extérieur d’affection. Ils étaient tellement soucieux
de préserver leur secret que leurs séances d’apprentissage de la langue
devinrent plus professionnelles que jamais. S’ils se trouvaient seuls dans la
tente, ils couraient le risque de se tenir la main, faisant l’amour avec leurs
doigts. Mais cela n’allait pas plus loin.


Ils essayaient de se rencontrer en cachette au moins une
fois par jour, en général à la rivière. Ils ne pouvaient s’en empêcher, mais
trouver la solitude absolue prenait du temps, et Celle Qui Se Dresse Avec Un
Poing Fermé tremblait d’être découverte.


Ils avaient eu le mariage en tête dès le commencement.


Ils le voulaient tous les deux. Et le plus tôt serait le
mieux.


Mais le veuvage de la jeune femme était un obstacle majeur.
Chez les Comanches, la fin de la période de deuil ne pouvait être signifiée que
par le père de la femme. Si elle n’avait pas de père, le guerrier qui était son
principal soutien en prenait la responsabilité. Celle Qui Se Dresse Avec Un
Poing Fermé ne pouvait s’adresser qu’à Oiseau Frappeur pour être délivrée de
son deuil. Lui seul pourrait déterminer quand elle ne serait plus une veuve. Et
cela risquait de prendre très longtemps.


Danse Avec Les Loups essaya de rassurer son amante, de lui
dire que les choses s’arrangeraient et de ne pas s’inquiéter. Mais elle le
faisait quand même. Durant une crise de dépression sur ce sujet, elle proposa
qu’ils fuient tous les deux. Mais il se contenta de rire, et l’idée ne fut plus
évoquée.


Ils prenaient des risques. À deux reprises durant les quatre
jours après qu’ils furent allés ensemble à la rivière, elle quitta la tente
d’Oiseau Frappeur dans l’obscurité du petit matin et se glissa sans qu’on la
remarque dans le tipi de Danse Avec Les Loups. Là ils restèrent étendus
ensemble jusqu’à la première lueur du jour, murmurant leurs conversations tout
en se tenant enlacés, nus sous la couverture.


Finalement, ils réussirent plutôt bien pour deux personnes
qui se sont complètement abandonnées à l’amour.


Ils étaient dignes, prudents et disciplinés.


Et ils ne trompèrent pratiquement personne.


Tous ceux dans le camp qui étaient suffisamment âgés pour
savoir à quoi ressemblait l’amour entre un homme et une femme pouvaient le lire
sur les visages de Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé et de Danse Avec Les
Loups.


La plupart des gens ne pouvaient se résoudre à condamner
l’amour, quelles que soient les circonstances. Ceux qui auraient pu en prendre
ombrage tinrent leur langue, faute de preuves. Plus important, leur attirance
ne menaçait pas la tribu dans son ensemble. Même les plus vieux et les plus
conservateurs des membres du groupe devaient admettre en eux-mêmes que leur
union potentielle avait un certain sens.


Après tout, ils étaient blancs tous les deux.


Durant la cinquième nuit après leur rencontre à la rivière,
Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé voulut le voir à nouveau. Elle avait
attendu que tout le monde soit endormi sous la tente d’Oiseau Frappeur.
Longtemps après que le son des ronflements eut envahi le tipi, elle attendait
encore, voulant être certaine que son départ ne serait pas remarqué.


Elle venait juste de remarquer l’odeur de pluie qui
embaumait l’air quand un soudain éclat de voix excitées brisa le silence. Le
bruit était suffisamment fort pour réveiller tout le monde, et quelques
secondes plus tard chacun dans le camp rejetait ses couvertures pour se
précipiter à l’extérieur.


Quelque chose s’était produit. Tout le village était debout.
Elle se hâta le long de l’allée principale avec une foule d’autres gens, qui
tous se dirigeaient vers un grand feu. Dans la cohue elle chercha en vain Danse
Avec Les Loups, mais ce ne fut pas avant de s’être rapprochée du foyer qu’elle
le vit enfin.


Comme ils se faufilaient à travers la foule pour se
rapprocher l’un de l’autre, elle remarqua d’autres Indiens assemblés auprès des
flammes. Ils étaient une demi-douzaine. Plusieurs autres étaient étendus sur le
sol, certains morts, d’autres horriblement blessés. Il s’agissait de Kiowas,
des amis de longue date et des compagnons de chasse des Comanches.


Les six hommes indemnes étaient morts de peur. Ils
gesticulaient avec anxiété, parlant par signes avec Dix Ours et deux ou trois
de ses proches conseillers. Les badauds se voyaient intimer le silence et
l’attente tandis qu’ils écoutaient les Kiowas raconter leur histoire.


Danse Avec Les Loups et elle avaient pratiquement couvert
l’espace qui les séparait quand des femmes se mirent à hurler. Un instant plus
tard, l’assemblée se désagrégea, les femmes et les enfants courant à leurs
tentes, se percutant dans leur panique. Des guerriers s’agitaient autour de Dix
Ours, et un mot sortait de la bouche de tout le monde. Il roulait dans le
village comme le tonnerre qui s’était mis à trembler dans le ciel au-dessus de
leurs têtes.


C’était un mot que Danse Avec Les Loups connaissait bien,
pour l’avoir souvent entendu dans des conversations et des histoires.


« Pawnees. » 


Avec Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé à son côté, il
s’approcha des guerriers assemblés autour de Dix Ours. Elle lui parlait dans
l’oreille tandis qu’ils regardaient, lui racontant ce qui était arrivé aux
Kiowas.


À l’origine, ils avaient formé un petit groupe, moins de
vingt hommes, qui cherchait des bisons à une vingtaine de kilomètres au nord du
camp comanche. Là, ils avaient rencontré une importante bande de Pawnees sur le
sentier de la guerre, au moins quatre-vingts guerriers, peut-être plus. Ils
avaient été attaqués dans la pénombre du crépuscule, et aucun d’entre eux n’en
aurait réchappé sans l’obscurité et une parfaite connaissance des environs.


Ils avaient couvert leur retraite comme ils l’avaient pu,
mais avec une armée aussi importante, les Pawnees auraient vite fait de
localiser ce campement. Il était possible qu’ils aient déjà pris position. Les
Kiowas pensaient qu’ils n’avaient que quelques heures pour se préparer, tout au
plus. Et qu’il y aurait une attaque, probablement à l’aube. C’était inéluctable.


Dix Ours commença à donner des ordres que ni Celle Qui Se
Dresse Avec Un Poing Fermé ni Danse Avec Les Loups ne purent entendre.
Cependant, à en juger par l’expression du vieil homme, il était clair qu’il
était inquiet. Dix des meilleurs guerriers de la tribu étaient partis avec
Oiseau Frappeur et Vent Dans Les Cheveux.


Les hommes laissés en arrière étaient de bons combattants,
mais si quatre-vingts Pawnees arrivaient, ils auraient un avantage numérique
dangereux.


La réunion autour du feu s’interrompit dans une curieuse
anarchie, les guerriers les moins importants partant dans diverses directions
derrière l’homme qu’ils pensaient le mieux à même de les guider.


Danse Avec Les Loups avait une mauvaise impression.


Tout semblait tellement désorganisé. Le tonnerre au-dessus
de leurs têtes éclatait à intervalles de plus en plus rapprochés et la pluie
semblait inévitable. Elle aiderait à dissimuler l’approche des Pawnees.


Mais il s’agissait de son village à présent, et il courut
derrière Jambe de Pierre avec une seule idée en tête.


— Je te suivrai, dit-il en le rattrapant.


Jambe de Pierre lui jeta un regard noir.


— Ce sera une dure bataille, dit-il. Les Pawnees ne
viennent jamais pour les chevaux. Ils viennent pour le sang.


Danse Avec Les Loups hocha la tête.


— Va chercher tes armes et viens à ma tente, ordonna le
vieux guerrier.


— Je vais y aller, se proposa Celle Oui Se Dresse Avec
Un Poing Fermé.


Et, la robe remontée haut au-dessus des mollets, elle partit
en courant, laissant Danse Avec Les Loups suivre Jambe de Pierre.


Il essayait de calculer de combien de balles il disposait
pour son fusil et son Colt Navy quand il se souvint de quelque chose qui
l’immobilisa sur place.


— Jambe de Pierre ! cria-t-il. Jambe de Pierre !



Le guerrier se retourna vers lui.


— J’ai des fusils, laissa échapper Danse Avec Les
Loups. Dans le sol près du fort de l’homme blanc, il y a beaucoup de fusils.


Ils firent immédiatement demi-tour et retournèrent au feu.


Dix Ours questionnait toujours les guerriers kiowas.


Les pauvres hommes, déjà rendus à demi fous par la peur de
perdre la vie, se recroquevillèrent en voyant Danse Avec Les Loups et il fallut
discuter pour les calmer.


Le visage de Dix Ours se crispa quand Jambe de Pierre lui
dit qu’il y avait des fusils.


— Quels fusils ? demanda-t-il anxieusement.


— Des fusils d’homme blanc… des carabines, répondit
Danse Avec Les Loups.


Ce fut une difficile décision pour Dix Ours. Bien qu’il ait
eu une bonne opinion de Danse Avec Les Loups, il y avait quelque chose dans son
vieux sang comanche qui ne faisait pas totalement confiance à l’homme blanc.
Les fusils étaient dans le sol et il leur faudrait du temps pour les déterrer.
Les Pawnees pouvaient être tout proches à présent et il avait besoin de chaque
homme pour défendre le village. Il fallait tenir compte de la longue chevauchée
jusqu’au fort de l’homme blanc. Et la pluie allait arriver d’une minute à
l’autre.


Mais le combat serait serré, et il savait que des fusils
pouvaient faire la différence. Il y avait des chances pour que les Pawnees n’en
aient aucun. L’aube était encore à des heures devant eux, et ils disposaient de
suffisamment de temps pour faire l’aller-retour jusqu’au fort des bouches
poilues.


— Les fusils sont dans des caisses… Ils sont recouverts
de bois, dit Danse Avec Les Loups, interrompant ses pensées. Nous n’aurons
besoin que de quelques hommes et de travois pour les rapporter.


Le vieil homme devait prendre le risque. Il dit à Jambe de
Pierre d’emmener Danse Avec Les Loups, ainsi que deux autres hommes et six
poneys, quatre pour la monte et deux pour transporter les armes. Il leur dit de
faire vite.


Quand il arriva à sa tente, Cisco avait déjà sa bride et
l’attendait sagement. Un feu avait été allumé à l’intérieur et Celle Qui Se
Dresse Avec Un Poing Fermé était accroupie à côté, mélangeant quelque chose
dans un petit bol.


Ses armes, le fusil, le gros Navy, l’arc, le carquois empli
de flèches et le poignard à longue lame étaient clairement disposés sur le sol.


Il bouclait le Navy quand elle lui apporta le bol.


— Donne-moi ton visage, ordonna-t-elle.


Il se tint immobile tandis qu’elle le barbouillait de la
substance rouge avec un doigt.


— C’est à toi de le faire, mais tu n’as pas le temps et
tu ne sais pas. Je vais le faire pour toi.


Avec des gestes rapides et sûrs, elle dessina une unique
barre horizontale en travers de son front et deux verticales le long de chaque
joue. Utilisant un pochoir, elle superposa une patte de loup sur une des barres
des joues et recula pour juger de son travail.


Elle hocha la tête avec approbation tandis que Danse Avec
Les Loups enfilait arc et carquois sur son épaule.


— Tu sais tirer ? demanda-t-il.


— Oui, répondit-elle.


— Prends ça, alors.


Il lui tendit le fusil.


Il n’y eut pas d’étreinte ni de mots d’adieu.


Il sortit, sauta sur Cisco et disparut.


Ils chevauchèrent à l’écart de la rivière, prenant au plus
court possible à travers la prairie.


Le ciel était terrifiant. Il semblait que quatre orages
convergeaient simultanément. Les éclairs jaillissaient autour d’eux comme un
feu d’artillerie.


Ils durent s’arrêter quand un des travois se détacha, et
pendant qu’ils le réparaient, Danse Avec Les Loups eut une pensée effrayante.
Et s’il ne retrouvait pas les fusils ? 


Il n’avait pas vu la côte de bison depuis très longtemps.


Même si elle se trouvait toujours là où il l’avait enfoncée
dans le sol, elle serait difficile à repérer. Il grogna intérieurement à cette
perspective.


La pluie commença à tomber en gouttes larges et lourdes
quand ils atteignirent le fort. Il les conduisit à ce qu’il pensait être
l’endroit, mais il ne pouvait rien voir dans l’obscurité. Il leur dit ce qu’il
fallait chercher, et le quatuor descendit des poneys, fouillant les hautes
herbes en quête d’un long os blanc.


La pluie tombait dru à présent, et dix minutes s’écoulèrent
sans la moindre trace de côte. Le vent s’était levé, les éclairs zébraient le
ciel à chaque seconde et la lumière projetée sur le sol aveuglait les
chercheurs.


Après vingt lugubres minutes, le moral de Danse Avec Les
Loups était au plus bas. Ils couvraient à nouveau le même terrain et il n’y
avait toujours rien.


Puis, par-dessus le vent, la pluie et le tonnerre, il pensa
avoir entendu un bruit de craquement sous un des sabots de Cisco.


Danse Avec Les Loups appela les autres et sauta à terre.


Bientôt tous furent à quatre pattes en train de fouiller les
herbes à l’aveuglette.


Jambe de Pierre bondit soudain sur ses pieds. Il agitait une
longue côte blanche.


Danse Avec Les Loups se tint à l’endroit où elle avait été
découverte et attendit le prochain éclair. Quand le ciel s’illumina à nouveau,
il regarda rapidement les vieux bâtiments de Fort Sedgewick et, les utilisant
comme repère, se mit à marcher vers le nord, pas à pas.


Quelques mètres plus loin, la prairie devint spongieuse sous
une de ses bottes et il appela les autres. Les hommes plongèrent pour l’aider à
creuser. La terre céda facilement sous leurs efforts et quelques minutes plus
tard, deux longues caisses de bois contenant des fusils furent hissées hors de
leur tombe boueuse.


Ils étaient repartis depuis une demi-heure à peine quand
l’orage éclata avec toute sa puissance, envoyant la pluie se précipiter sur eux
par grands panneaux. Il était impossible de voir, et les quatre hommes
rapportant les deux travois à travers la plaine durent chercher leur chemin à
tâtons.


Mais l’importance de leur mission primant tout dans l’esprit
de chacun, ils ne s’arrêtèrent pas et firent le voyage du retour en un temps
record.


L’orage s’était achevé quand ils arrivèrent enfin en vue du
village. Au-dessus de lui, quelques longues bandes grises étaient apparues dans
le ciel agité, et à travers les premières lueurs du jour, ils purent constater
que le village était toujours sauf.


Ils commençaient à descendre la dépression menant au camp
lorsqu’un spectaculaire barrage d’éclairs éclata en amont sur la rivière.
Pendant deux ou trois secondes la lueur illumina le paysage comme en plein jour.


Danse Avec Les Loups la vit, et les autres également.


Une longue ligne de cavaliers traversait la rivière à moins
d’un kilomètre au-dessus du village.


Les éclairs frappèrent à nouveau et ils purent voir l’ennemi
disparaître entre les buissons. Le plan était évident. Ils arrivaient du nord,
utilisant la végétation le long de la rivière pour approcher jusqu’à une
centaine de mètres du village. Puis ils attaqueraient.


Dans une vingtaine de minutes environ, les Pawnees seraient
en position.


Il y avait vingt-quatre fusils dans chaque caisse. Danse
Avec Les Loups les passa lui-même aux combattants attroupés autour de la tente
de Dix Ours tandis que le vieil homme donnait ses instructions de dernière
minute.


Bien qu’il ait su que l’assaut principal viendrait de la
rivière, il était probable qu’ils enverraient une troupe de diversion venant de
la prairie, donnant ainsi une chance aux véritables attaquants de submerger le
village par l’arrière. Il désigna deux guerriers de premier plan et une poignée
d’autres pour combattre la charge attendue de la prairie.


Puis il tapa sur l’épaule de Danse Avec Les Loups et les
guerriers tendirent l’oreille.


— Si tu étais un soldat blanc, dit le vieil homme avec
une grimace, et que tu aies tous ces hommes avec des fusils, que ferais-tu ?



Danse Avec Les Loups réfléchit rapidement.


— Je me cacherais dans le village… 


Des cris de dérision montèrent des bouches des guerriers qui
s’étaient trouvés à portée de voix. Dix Ours les calma avec une main levée et
une remontrance.


— Danse Avec Les Loups n’a pas terminé sa réponse,
dit-il sévèrement.


— Je me cacherais dans le village, derrière les tentes.
Je ne surveillerais que les buissons, et pas ceux venant de la prairie. Je
laisserais l’ennemi se montrer le premier. Je laisserais l’ennemi penser que
nous combattons de l’autre côté et que prendre le camp sera facile. Alors je
ferais en sorte que les hommes cachés derrière les tentes se lèvent en tirant.
Puis je leur ferais charger l’ennemi avec des couteaux et des casse-tête. Je
repousserais l’ennemi dans la rivière et j’en tuerais tant qu’ils ne
reviendraient jamais plus de ce côté.


Le vieil homme avait écouté attentivement. Il regarda ses
guerriers et leva la voix.


— Danse Avec Les Loups et moi pensons la même chose.
Nous devons en tuer tant qu’ils ne reviendront plus jamais de ce côté.
Allons-y, et sans un bruit.


Les hommes se glissèrent furtivement dans le village avec
leurs nouveaux fusils et prirent position derrière les tentes qui faisaient
face à la rivière.


Avant de prendre place parmi eux, Danse Avec Les Loups se
faufila sous la tente d’Oiseau Frappeur. Les enfants avaient été rassemblés
sous des couvertures.


Assises en silence près d’eux se trouvaient les femmes. Les
épouses d’Oiseau Frappeur tenaient des massues sur leurs genoux. Celle Qui Se
Dresse Avec Un Poing Fermé avait son fusil. Elles ne dirent rien, et Danse Avec
Les Loups ne dit rien non plus. Il avait seulement voulu s’assurer qu’elles
étaient prêtes.


Il passa devant l’abri et s’arrêta derrière sa propre tente.


C’était l’une des plus proches de la rivière. Jambe de
Pierre se tenait de l’autre côté. Ils se saluèrent mutuellement d’un hochement
de tête et reportèrent leur attention vers l’espace découvert devant eux. Il
descendait sur une centaine de mètres avant de rencontrer les buissons.


La pluie était beaucoup moins forte, mais elle continuait de
gêner leur vision. Des nuages s’accumulaient lourdement au-dessus de leurs
têtes, et la semi-pénombre de l’aube n’était pas vraiment de la lumière. Ils ne
pouvaient voir que très peu de chose, mais il était certain qu’ils étaient là.


Danse Avec Les Loups examina la ligne de tipis à sa droite
et à sa gauche. Des guerriers comanches étaient entassés derrière chacun,
attendant avec leurs fusils.


Même Dix Ours était là.


La lumière était plus forte à présent. Les nuages orageux se
levaient et la pluie s’en allait avec eux. Soudain le soleil perça, et une
minute plus tard, de la vapeur s’élevait du sol comme un brouillard.


Danse Avec Les Loups scruta les buissons à travers la brume
et vit les formes sombres d’hommes, floues comme des esprits, entre les saules
et les peupliers.


Il commençait à ressentir quelque chose qu’il n’avait pas
éprouvé depuis longtemps, cette chose intangible qui faisait virer ses yeux au
noir, qui le transformait en une machine qu’on ne pouvait arrêter.


Peu importait à quel point les hommes qui bougeaient dans le
brouillard étaient grands, nombreux ou puissants, ils n’étaient pas à craindre.
Ils étaient l’ennemi et ils étaient sur le pas de sa porte. Il voulait les
combattre. Il ne pouvait attendre pour les combattre.


Des détonations éclatèrent derrière lui. La force de
diversion avait rencontré le petit groupe de défenseurs sur l’autre front.


Comme le bruit du combat augmentait, ses yeux vérifièrent la
ligne. Quelques têtes brûlées essayèrent de partir pour courir à l’autre
bataille, mais les guerriers les plus vieux parvinrent à les garder bien en
main et pas un ne décampa.


Il reporta son attention sur les brumes s’accrochant aux
buissons.


Ils arrivaient lentement, certains à pied, d’autres à
cheval. Ils montaient la pente à une allure d’escargot, comme des ombres, des
ennemis aux cheveux coupés en brosse sur un front ivre de tuerie.


La cavalerie pawnee suivait les hommes à pied, et Danse Avec
Les Loups la voulait devant, pour qu’elle subisse le plus gros du feu.


Faites venir les chevaux, les supplia-t-il en silence.


Amenez-les.


Il regarda les ennemis alignés, espérant qu’ils attendraient
quelques secondes encore, et fut surpris de voir beaucoup d’yeux rivés sur lui.
Ils continuèrent de le regarder, comme s’ils attendaient un signe.


Danse Avec Les Loups leva un bras au-dessus de sa tête.


Un son guttural et frémissant jaillit de la pente. Il monta
plus haut, et plus haut encore, éclatant comme de l’air chaud dans la
tranquille matinée pluvieuse. Les Pawnees lançaient leur cri d’attaque.


Comme ils chargeaient, la cavalerie déborda les hommes à
pied.


Danse Avec Les Loups abaissa le bras et jaillit de derrière
la tente avec son fusil levé. Les autres Comanches le suivirent.


Le feu de leurs fusils toucha les cavaliers à une distance
de vingt mètres, et, aussi proprement qu’un couteau aiguisé tranchant dans la
peau, anéantit la charge des Pawnees. Les hommes tombaient de leurs chevaux
comme des jouets balayés d’une étagère, et ceux qui n’étaient pas directement
touchés furent assommés par l’assourdissante détonation de quarante fusils.


Tout en tirant, les Comanches contre-attaquèrent, se
répandant à travers l’écran de fumée bleue pour frapper l’ennemi étourdi.


La charge fut si féroce que Danse Avec Les Loups percuta
carrément le premier Pawnee qu’il rencontra.


Tandis qu’ils roulaient gauchement sur le sol, il enfonça le
canon du Navy dans le visage de l’homme et tira.


Après cela il tira sur les hommes qu’il put trouver dans le
tumulte, en tuant deux autres en rapide succession.


Quelque chose de grand le cogna durement par-derrière,
manquant de le faire tomber. C’était l’un des poneys de guerre pawnees encore
vivants. Il agrippa la bride et sauta sur son dos.


Les Pawnees étaient comme des poulets sur lesquels sautent
des loups et refluaient déjà, essayant désespérément de regagner la sécurité
des buissons. Danse Avec Les Loups choisit un grand guerrier courant pour
sauver sa vie et le rattrapa au galop. Il tira sur l’arrière du crâne de
l’homme, mais il n’y eut pas de détonation. Faisant pivoter le canon, il
assomma le guerrier fuyant avec la crosse du revolver. Le Pawnee tomba juste
devant lui, et Danse Avec Les Loups sentit les sabots du poney frapper le corps
quand ils passèrent dessus.


Un peu plus loin, un autre Pawnee, la tête enturbannée d’un
foulard d’un rouge vif, se relevait. Lui aussi essayait de gagner les buissons.


Danse Avec Les Loups talonna méchamment les flancs du poney,
et quand ils rejoignirent le fuyard, il se jeta dessus, l’agrippant par une clé
au cou en glissant du dos de sa monture.


L’élan les envoya s’écraser dans ce qui restait d’espace
découvert et ils heurtèrent durement un peuplier. Danse Avec Les Loups tenait
l’homme par les deux côtés de la tête. Il lui cognait le crâne contre le tronc
de l’arbre avant d’avoir réalisé que les yeux du guerrier étaient morts. Une
branche brisée plus bas sur le tronc l’avait embroché comme un morceau de
viande.


Quand il recula devant ce spectacle peu ragoûtant, l’homme
mort bascula en avant, ses bras flottant pitoyablement contre les flancs de
Danse Avec Les Loups comme s’il voulait embrasser celui qui venait de le tuer.


Danse Avec Les Loups bondit en arrière et le cadavre tomba
sur le ventre.


Au même instant il réalisa que les hurlements avaient cessé.


La bataille était terminée.


Soudain affaibli, il tituba le long de la lisière des
buissons, prit le sentier principal et trotta jusqu’à la rivière, passant en
chemin à côté de cadavres de Pawnees.


Une douzaine de Comanches à cheval, parmi lesquels se
trouvait Jambe de Pierre, chassaient les restants du groupe de Pawnees sur la
rive opposée.


Danse Avec Les Loups regarda jusqu’à ce que les tireurs
disparaissent de sa vue. Puis il revint lentement sur ses pas. Remontant la
pente, il entendit des hurlements.


Quand il arriva en haut de la butte, il eut une vue
panoramique du champ de bataille.


Cela ressemblait à l’emplacement d’un pique-nique hâtivement
abandonné. Le sol était jonché de débris. Il y avait un grand nombre de
cadavres de Pawnees entre lesquels des guerriers comanches se déplaçaient avec
excitation.


— J’ai tué celui-ci ! criait quelqu’un.


— Celui-là respire encore, annonçait un autre, appelant
ses compagnons pour l’aider à achever le blessé.


Les femmes et les enfants étaient sortis des tentes et se
bousculaient pour mieux voir les cadavres mutilés.


Danse Avec Les Loups se tint immobile, trop fatigué pour se
retirer, trop dégoûté pour avancer.


Un des guerriers le vit et cria.


— Danse Avec Les Loups ! 


Avant même qu’il l’ait su, des guerriers comanches furent
autour de lui. Comme des fourmis faisant rouler un caillou le long d’une pente,
ils le poussèrent sur le champ de bataille. Ils chantaient son nom tout en
marchant.


Dans un brouillard, il se laissa emporter, incapable de
partager leur profonde allégresse. Ils étaient débordants de joie à cause de la
mort et de la destruction qui se trouvaient à leurs pieds, et Danse Avec Les
Loups ne pouvait pas le comprendre.


Mais tandis qu’il se tenait là, à les entendre crier son
nom, il comprit le sens de tout cela. Il ne s’était jamais trouvé dans ce genre
de bataille, mais il commençait à voir cette victoire sous un nouveau jour.


Cette tuerie n’avait pas été accomplie au nom de quelque
noir objectif politique. Ce n’était pas une bataille pour un territoire ou des
richesses ou pour libérer des hommes. Cette bataille n’avait pas d’identité.


Elle avait été menée pour protéger les habitations qui se
trouvaient à seulement quelques mètres de là. Et pour protéger les femmes, les
enfants et les êtres chers rassemblés à l’intérieur. Elle avait été menée pour
préserver la nourriture qui leur permettrait de passer l’hiver, des entrepôts
de nourriture qu’ils avaient eu tant de mal à remplir.


Pour chaque membre de la tribu c’était une grande victoire
personnelle.


Soudain il fut fier d’entendre crier son nom, et comme ses
yeux retrouvaient leur acuité, il regarda au sol et reconnut un des hommes
qu’il avait abattus.


— J’ai tué celui-ci ! hurla-t-il.


Quelqu’un cria dans son oreille.


— Oui, je t’ai vu le tuer.


Longtemps, Danse Avec Les Loups marcha alentour avec eux,
appelant les noms de ses compagnons comanches quand il les reconnaissait.


Le soleil se répandit sur le village, et les combattants
entamèrent spontanément une danse de la victoire, s’exhortant mutuellement avec
des claques dans le dos et des cris de triomphe en cabriolant sur le champ
couvert de Pawnees morts.


Deux des ennemis avaient été tués par le groupe défendant
l’avant du village. Sur le champ de bataille principal il y avait vingt-quatre
corps. Quatre autres furent découverts dans les buissons, et les poursuivants
menés par Jambe de Pierre avaient réussi à en tuer trois.


Combien s’étaient échappés blessés, nul ne le savait.


Sept Comanches avaient été blessés, dont seulement deux
sérieusement, mais le véritable miracle tenait dans le nombre de morts. Pas un
seul combattant comanche n’avait été perdu. Même les anciens ne pouvaient se
souvenir d’une victoire aussi clairement tranchée.


Pendant deux jours le village se réjouit de son triomphe.


Les honneurs furent accumulés sur tous les hommes, mais un
guerrier fut exalté plus que tout autre. C’était Danse Avec Les Loups.


Durant tous ces mois dans la plaine, la perception que les
Indiens avaient eue de lui s’était modifiée à plusieurs reprises. Et à présent
la boucle était bouclée. À présent on le considérait presque comme au début :
personne ne s’avança pour déclarer qu’il était un dieu, mais dans la vie de ces
gens il était ce qui s’en approchait le plus.


Tout au long du jour on pouvait voir de jeunes hommes
traîner autour de sa tente. Les jeunes filles flirtaient ouvertement avec lui.
Son nom était le premier dans les pensées de chacun. Aucune conversation, quel
qu’en soit le sujet, ne parvenait à son terme sans que mention soit faite de
Danse Avec Les Loups.


L’ultime accolade vint de Dix Ours. En un geste jusque-là
jamais vu, il offrit au héros une pipe provenant de sa propre tente.


Danse Avec Les Loups aimait l’attention dont il était
l’objet, mais ne fit rien pour l’encourager. La célébrité instantanée et
durable pesait sur l’organisation de ses journées. Il semblait avoir toujours
quelqu’un dans les jambes. Pis que tout, cela ne lui laissait que très peu de
temps pour se retrouver seul avec Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé.


De tous dans le camp, il fut peut-être le plus soulagé par
le retour de Vent Dans Les Cheveux et d’Oiseau Frappeur.


Après plusieurs semaines sur la piste, ils n’avaient
toujours pas affronté l’ennemi quand une tempête de neige soudaine et
totalement hors de saison les avait surpris dans les premières collines d’une
chaîne de montagnes.


Interprétant cela comme l’annonce d’un hiver précoce et
rigoureux, Oiseau Frappeur avait annulé l’expédition et ils s’étaient hâtés de
rentrer pour faire les préparatifs du grand voyage vers le sud.



CHAPITRE XXVII 


Si le groupe éprouvait des regrets à revenir les mains
vides, ils furent balayés par la nouvelle incroyable de la déroute des Pawnees.


Une des retombées immédiates du retour au foyer fut que cela
affecta la célébrité de Danse Avec Les Loups. Il n’en fut pas moins révéré,
mais, à cause de leur influence traditionnelle, une grande partie de
l’attention glissa vers Oiseau Frappeur et Vent Dans Les Cheveux, et l’ancienne
routine fut partiellement rétablie.


Bien qu’il n’en ait pas fait mention en public, Oiseau
Frappeur fut surpris par les progrès de Danse Avec Les Loups. Sa bravoure et sa
compétence à repousser l’attaque des Pawnees ne pouvaient être oubliées, mais
ce furent ses progrès en tant que Comanche, particulièrement sa maîtrise du
langage, qui ébranlèrent l’homme-médecine.


Il n’avait cherché que des renseignements sur la race
blanche, et il était difficile, même pour un homme de l’expérience d’Oiseau
Frappeur, d’accepter le fait que ce soldat blanc solitaire, qui quelques mois
plus tôt n’avait jamais vu un Indien, soit à présent un Comanche.


Plus dur à croire encore qu’il soit devenu un chef pour
d’autres Comanches. Mais la preuve était là, visible par tous : dans les
jeunes hommes qui le recherchaient, et dans la façon dont tout le monde en
parlait.


Oiseau Frappeur ne comprenait pas comment cela s’était
produit. Il parvint finalement à la conclusion que ce n’était qu’un nouvel
aspect du Grand Mystère qui entourait le Grand Esprit.


Heureusement, il fut capable d’accepter ces rapides
développements. Cela aida à lui ménager une nouvelle surprise. Sa femme le lui
dit alors qu’ils étaient étendus sur son lit dès la première nuit de son retour.


— Es-tu certaine de cela? demanda-t-il, absolument
estomaqué. J’ai du mal à le croire.


— Quand tu les verras ensemble, tu sauras,
murmura-t-elle sur le ton de la confidence. Il n’y a qu’à regarder.


— Est-ce que cela paraît une bonne chose ? 


Sa femme répondit à sa question par un gloussement.


— Est-ce que ce n’est pas toujours une bonne chose ?
le taquina-t-elle en se serrant un peu plus contre lui.


Dès le lendemain matin, Oiseau Frappeur apparut à l’entrée
de la tente du héros, son visage si pensif que Danse Avec Les Loups en fut
interloqué.


Ils échangèrent des salutations et s’assirent.


Danse Avec Les Loups venait de commencer à bourrer sa
nouvelle pipe quand Oiseau Frappeur, en faisant preuve de mauvaises manières
qui ne lui étaient pas coutumières, l’interrompit.


— Tu parles bien, dit-il.


Danse Avec Les Loups cessa de manipuler le tabac dans le
fourneau.


— Merci, répondit-il. J’aime parler comanche.


— Alors dis-moi… qu’est-ce qu’il y a entre toi et Celle
Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé ? 


Danse Avec Les Loups faillit en laisser tomber sa pipe.


Il bégaya quelques sons incompréhensibles avant que des
paroles cohérentes parviennent à sortir.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? 


Le visage d’Oiseau Frappeur rougit de colère tandis qu’il se
répétait.


— Est-ce qu’il y a quelque chose entre elle et toi ?



Danse Avec Les Loups n’aima pas ce ton. Sa réponse fut un
défi : 


— Je l’aime.


— Tu veux l’épouser ? 


— Oui.


Oiseau Frappeur réfléchit. Il aurait pu s’opposer à l’amour,
mais il ne pouvait rien objecter dès lors qu’il était question de mariage.


Il se remit debout.


— Attends ici dans la tente, dit-il sèchement.


Avant que Danse Avec Les Loups puisse répondre,
l’homme-médecine était parti.


Il aurait dit oui de toute façon. Les manières brusques
d’Oiseau Frappeur lui avaient fichu une peur de tous les diables. Il resta
assis où il était.


Oiseau Frappeur effectua des arrêts dans les tentes de Vent
Dans Les Cheveux et de Jambe de Pierre, restant environ cinq minutes dans
chaque tipi.


Tout en revenant à sa propre tente, il se surprit à secouer
à nouveau la tête. D’une certaine façon il s’était attendu à ce qui arrivait.
Mais cela demeurait surprenant.


Ah, le Grand Mystère, soupira-t-il pour lui-même.


J’essaie toujours de le voir venir, mais je n’y parviens
jamais.


Elle était assise dans la tente quand il entra.


— Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé, aboya-t-il
pour attirer son attention. À compter de maintenant tu n’es plus une veuve.


Cela étant dit, il ressortit et alla chercher son poney
favori. Il avait besoin d’une longue chevauchée solitaire.


Danse Avec Les Loups n’avait pas attendu longtemps quand
Vent Dans Les Cheveux et Jambe de Pierre apparurent devant sa porte. Il les vit
jeter un coup d’œil à l’intérieur.


— Qu’est-ce que tu fais là-dedans? demanda Vent Dans
Les Cheveux.


— Oiseau Frappeur m’a dit d’attendre.


Jambe de Pierre eut un sourire entendu.


— Tu risques d’attendre longtemps, gloussa-t-il. Oiseau
Frappeur est parti chevaucher dans la prairie il y a quelques minutes. Il
n’avait pas l’air pressé.


Danse Avec Les Loups ne savait que dire ni que faire. Il
remarqua un sourire affecté sur le visage de Vent Dans Les Cheveux.


— Pouvons-nous entrer? demanda le grand guerrier d’un
air espiègle.


— Oui, je vous en prie… je vous en prie, asseyez-vous.


Les deux visiteurs s’assirent en face de Danse Avec Les
Loups. Ils étaient béats comme des écoliers.


— J’attends Oiseau Frappeur, dit-il sèchement. Que
voulez-vous ? 


Vent Dans Les Cheveux se pencha un peu. Il souriait toujours
d’un air malin.


— On dit que tu veux te marier.


Le visage de Danse Avec Les Loups commença à changer de
couleur. En l’espace de quelques secondes il passa d’un léger soupçon de rose
au plus profond, au plus riche des rouges.


Ses deux invités rirent bruyamment.


— Avec qui ? croassa-t-il faiblement.


Les guerriers affichèrent le même doute.


— Avec Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé,
répondit Vent Dans Les Cheveux. C’est ce que nous avons entendu dire. Est-ce
que c’est elle? 


— Elle est en deuil, pleurnicha-t-il. C’est une… 


— Plus aujourd’hui, le coupa Jambe de Pierre.
Aujourd’hui elle a été déliée de son deuil. Oiseau Frappeur l’a fait.


Danse Avec Les Loups avala la grenouille qu’il avait dans la
gorge.


— Il a fait ça ? 


Les deux hommes hochèrent la tête, plus sérieux à présent,
et Danse Avec Les Loups réalisa qu’il y avait un acte légal à accomplir pour
faire avancer son mariage. Son mariage ! 


— Que dois-je faire ? 


Ses visiteurs regardèrent la tente vide autour d’eux avec
une expression sévère. Ils achevèrent leur rapide inspection par un hochement
de tête.


— Tu es extrêmement pauvre, mon ami, dit Vent Dans Les
Cheveux. Je ne sais pas si tu peux te marier. Tu dois faire des cadeaux, et je
ne vois pas grand-chose ici.


Danse Avec Les Loups baissa les yeux d’un air piteux.


— Non, je n’ai pas grand-chose, admit-il.


Il y eut un bref silence.


— Pouvez-vous m’aider? demanda-t-il.


Les deux hommes tirèrent tout ce qu’ils purent de la scène.
La bouche de Jambe de Pierre se tordit d’une façon qui n’engageait à rien. Vent
Dans Les Cheveux baissa la tête et se gratta le front.


Après un silence qui parut long et semblable à une véritable
agonie à Danse Avec Les Loups, Jambe de Pierre poussa un profond soupir et le
regarda droit dans les yeux.


— C’est peut-être possible, dit-il.


Vent Dans Les Cheveux et Jambe de Pierre passèrent une bonne
journée. Ils plaisantèrent longuement à propos de Danse Avec Les Loups,
spécialement en ce qui concernait les expressions amusantes de son visage, tout
en parcourant le village et en concluant des marchés pour les chevaux.


Les mariages étaient en général des cérémonies tranquilles,
mais la fiancée et le jeune homme qui allaient s’unir si peu de temps après la
grande victoire contre les Pawnees étaient si exceptionnels que tous
rivalisaient de bonne volonté et de plaisir anticipé.


Les gens étaient désireux de participer à cette nouveauté
qu’était la collecte pour Danse Avec Les Loups. En fait, tout le village
voulait y participer.


Ceux qui avaient beaucoup de chevaux étaient heureux
d’apporter leur contribution. Même les familles les plus pauvres voulaient
donner des bêtes dont elles ne pouvaient se passer et il était difficile de
leur dire non.


Conformément à un plan arrangé à l’avance, les membres de la
tribu commencèrent à apporter des chevaux au crépuscule, et quand apparut la
première étoile, plus de vingt bons poneys se tenaient devant la tente de Danse
Avec Les Loups.


Avec Jambe de Pierre et Vent Dans Les Cheveux pour le
guider, le futur marié prit la longe des poneys qu’il alla attacher à
l’extérieur de la tente d’Oiseau Frappeur.


Les dons de ses amis du village étaient touchants. Mais,
voulant donner un objet qui lui était cher et lui appartenait en propre, il
déboucla le lourd Colt Navy et le laissa devant la porte.


Puis il retourna chez lui, renvoya ses mentors à leurs
occupations, et passa une nuit agitée à attendre.


À l’aube, il se glissa à l’extérieur pour jeter un coup
d’œil à la tente d’Oiseau Frappeur. Vent Dans Les Cheveux avait dit que si la
proposition était acceptée, les chevaux ne seraient plus là. Dans le cas
contraire, ils attendraient toujours à l’extérieur de la tente.


Les chevaux étaient partis.


Pendant l’heure qui suivit il se rendit présentable. Il se
rasa soigneusement, cira ses bottes, nettoya le pectoral et huila ses cheveux.


Il avait à peine terminé ces préparatifs qu’il entendit la
voix d’Oiseau Frappeur l’appeler de l’extérieur.


— Danse Avec Les Loups ! 


Regrettant d’être aussi seul, le fiancé se pencha pour
sortir par la porte de sa demeure et mit le pied à l’extérieur.


Oiseau Frappeur attendait là, extraordinairement beau dans
ses parures. À quelques pas derrière lui se trouvait Celle Qui Se Dresse Avec
Un Poing Fermé. Derrière eux le village entier s’était assemblé et observait
solennellement.


Il échangea un salut formel avec l’homme-médecine et écouta
attentivement tandis qu’Oiseau Frappeur débitait tout un discours sur ce que
l’on attendait d’un époux comanche.


Danse Avec Les Loups ne pouvait détacher son regard de la
petite silhouette de sa fiancée. Elle demeurait immobile, la tête légèrement
penchée. Elle portait la belle robe de peau de daim avec les dents de wapiti
sur le corsage. Elle avait chaussé ses mocassins de cérémonie, et à son cou
pendait le petit collier de tuyaux d’os.


Une fois, tandis que parlait toujours Oiseau Frappeur, elle
releva la tête, et quand il vit l’intégralité de son merveilleux visage, Danse
Avec Les Loups fut rassuré.


Jamais il ne se lasserait de la regarder.


Il semblait qu’Oiseau Frappeur ne cesserait jamais de
parler, mais il le fit néanmoins.


— As-tu entendu tout ce que j’ai dit? demanda
l’homme-médecine.


— Oui.


— Bien, grogna Oiseau Frappeur.


Il se tourna vers Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé et
lui dit de venir.


Elle avança, la tête toujours baissée, et Oiseau Frappeur
lui prit la main. Il la passa à Danse Avec Les Loups et lui dit de la conduire
à l’intérieur.


Le mariage fut célébré à l’instant où ils franchirent le
seuil. Après quoi les villageois se séparèrent tranquillement pour regagner
leurs domiciles.


Pendant tout l’après-midi, des gens du camp de Dix Ours
vinrent par petits groupes pour déposer des présents devant la porte des jeunes
mariés, ne restant que le temps de les y abandonner. À la nuit tombante, un
impressionnant amas de cadeaux était empilé devant la tente.


C’était comme un Noël d’hommes blancs.


Sur le moment, ce beau geste de la communauté ne fut pas
remarqué par le nouveau couple. Le jour de leur mariage, ils ne virent ni les
gens ni leurs cadeaux. Le jour de leur mariage, ils restèrent chez eux. Et la
portière de la tente demeura fermée.



CHAPITRE XXVIII 


Deux jours après la cérémonie, un grand conseil eut lieu.
Les lourdes pluies récentes, qui venaient si tard dans la saison, avaient
renouvelé l’herbe qui se desséchait, et il fut décidé de repousser le voyage de
l’hiver en faveur du troupeau de poneys. En restant plus longtemps, les chevaux
seraient capables de prendre quelques livres de plus, qui pourraient s’avérer
cruciales pour la traversée de l’hiver. La tribu passerait deux semaines
supplémentaires au camp de l’été.


Nul ne fut plus satisfait de ces développements que Danse
Avec Les Loups et Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé. Ils vivaient les
premiers jours de leur mariage et ne voulaient pas que cette période bénie soit
interrompue. Quitter le lit était déjà suffisamment difficile. Faire les
paquets et marcher sur des centaines de kilomètres dans une longue colonne
bruyante était, pour le moment, impensable.


Ils avaient décidé de faire un enfant, et les gens passant
par-là virent rarement la portière de la tente ouverte.


Quand Danse Avec Les Loups émergeait, il était constamment
chahuté par ses amis. Vent Dans Les Cheveux était particulièrement impitoyable
dans ses taquineries. Si Danse Avec Les Loups venait le voir pour fumer, il
était invariablement accueilli par un salut s’inquiétant de l’état de sa
virilité ou par une expression de surprise de le voir hors du lit. Vent Dans
Les Cheveux essaya même de l’affubler du surnom d’Étrange Abeille, allusion à
sa pollinisation interminable d’une seule fleur, mais, fort heureusement pour
le jeune marié, le nom ne lui resta pas.


Danse Avec Les Loups laissait les plaisanteries glisser sur
son dos. Avoir la femme qu’il voulait lui donnait le sentiment d’être
invincible, et rien ne pouvait l’atteindre.


Le peu de temps qu’il passait à l’extérieur était
profondément satisfaisant. Il allait chasser tous les jours, presque toujours
avec Vent Dans Les Cheveux et Jambe de Pierre.


Tous trois étaient devenus de grands amis, et il était rare
de voir l’un sans voir les autres.


Les discussions avec Oiseau Frappeur se poursuivaient et ne
posaient plus aucun problème. L’appétit d’apprende de Danse Avec Les Loups
excédait de loin celui d’Oiseau Frappeur, et l’homme-médecine parlait
longuement sur tous les sujets, depuis l’histoire de la tribu jusqu’à la façon
de soigner par les plantes. Il était grandement encouragé par l’intérêt réel
que son élève montrait pour le spiritualisme, et favorisait cet appétit avec
plaisir.


La religion comanche, finalement très simple, était basée
sur l’environnement naturel des animaux et des éléments qui les entouraient. La
pratique de la religion était complexe, malgré tout. Elle abondait en rituels
et en tabous, et couvrir ce seul sujet donnait beaucoup d’occupation aux deux
hommes.


Sa nouvelle vie était plus riche que jamais, et cela se
voyait dans le comportement de Danse Avec Les Loups.


Sans drame, il perdait sa naïveté sans pour autant
abandonner son charme. Il devenait plus viril sans se départir de son élégance,
et il s’installait doucement dans la communauté sans perdre pour autant sa
personnalité distincte.


Oiseau Frappeur, toujours en liaison avec l’âme des choses,
était immensément fier de son protégé, et un soir, à la fin d’une balade après
dîner, il mit une main sur l’épaule de Danse Avec Les Loups et dit : 


— Il y a de nombreuses pistes dans cette vie, mais peu
d’hommes sont capables de suivre celle qui compte le plus… même des hommes
comanches. C’est la piste du véritable être humain. Je pense que tu es sur
cette piste.


C’est une chose que je suis heureux de voir. C’est bon pour
mon cœur.


Danse Avec Les Loups mémorisa ces mots et les conserva pour
toujours comme un trésor. Mais il ne le dit à personne, pas même à Celle Qui Se
Dresse Avec Un Poing Fermé. Il les inclut dans sa médecine personnelle.


Ils n’étaient qu’à quelques jours du grand départ quand
Oiseau Frappeur vint un matin et lui dit qu’il allait chevaucher jusqu’à un
endroit spécial. Le voyage aller et retour prendrait toute la journée et
peut-être une partie de la nuit, mais si Danse Avec Les Loups voulait venir, il
serait le bienvenu.


Ils coupèrent à travers la prairie, en direction du sud-est.
L’immensité de l’espace qu’ils avaient envahi était impressionnante, et aucun
des deux hommes ne parla beaucoup.


Vers midi ils tournèrent au sud, et au bout d’une heure les
poneys se retrouvèrent au sommet d’une longue pente qui descendait pendant deux
kilomètres avant d’atteindre la rivière.


Ils pouvaient voir la couleur et la forme de l’eau loin à
l’est et à l’ouest. Mais devant eux la rivière avait disparu.


Elle était dissimulée par une forêt gigantesque.


Danse Avec Les Loups cligna les yeux à plusieurs reprises,
comme pour essayer d’effacer un mirage. À une telle distance il était difficile
de juger des hauteurs réelles, mais il savait que ces arbres étaient grands.
Certains devaient atteindre vingt mètres de haut.


La forêt s’étendait en aval de la rivière sur près de deux
kilomètres, son immensité contrastant sauvagement avec le pays plat et vide
tout autour. Cela ressemblait à la création qu’un esprit mystérieux aurait
réalisée pour son seul plaisir.


— Est-ce que cet endroit est réel ? demanda-t-il
en ne plaisantant qu’à moitié.


Oiseau Frappeur sourit.


— Peut-être pas. C’est un endroit sacré pour nous… et
même pour certains de nos ennemis. Il est dit qu’ici le gibier se reproduit.
Les arbres abritent tous les animaux que le Grand Esprit a créés. On dit qu’ils
ont éclos ici quand la vie a commencé et qu’ils reviennent constamment à
l’endroit de leur naissance. Je ne suis pas venu ici depuis très longtemps.
Nous allons faire boire les chevaux et jeter un coup d’œil.


En se rapprochant, le spectre des bois devint plus puissant,
et en pénétrant dans la forêt, Danse Avec Les Loups se sentit minuscule. Il
songea au jardin d’Éden.


Mais comme les arbres se refermaient sur eux, les deux
hommes devinèrent que quelque chose n’allait pas.


Il n’y avait aucun son.


— C’est calme, observa Danse Avec Les Loups.


Oiseau Frappeur ne répondit pas. Il écoutait et observait
avec la concentration d’un chat.


Quand ils entrèrent plus avant dans les bois, le silence se
fit suffocant, et Danse Avec Les Loups réalisa avec un frisson qu’une seule
chose pouvait expliquer cette absence de sons. Il sentait son odeur. Le goût en
était sur le bout de sa langue.


La mort était dans l’air.


Oiseau Frappeur avança subitement. Le sentier s’était élargi
et quand Danse Avec Les Loups regarda par-dessus l’épaule de son mentor, il fut
abasourdi par la beauté de ce qu’il vit.


Il y avait un espace découvert devant eux. Les arbres
étaient séparés par des intervalles assez vastes pour accueillir toutes les
tentes, les gens et les chevaux du camp de Dix Ours. Le soleil se déversait sur
le sol de la forêt en grandes taches chaudes.


L’endroit évoquait une fantastique utopie, peuplée d’une
race bénie menant une vie tranquille en accord avec toutes les choses vivantes.


La main de l’homme ne pouvait rien produire pour rivaliser
en taille et en beauté avec cette cathédrale à ciel ouvert.


La main de l’homme, cependant, pouvait la détruire. La
preuve en était là.


L’endroit avait été horriblement profané.


Des arbres de toutes tailles étaient couchés là où ils
étaient tombés, certains reposant sur d’autres, comme des cure-dents répandus
sur une nappe. La plupart avaient été dépouillés de leurs branches, et il ne
pouvait imaginer dans quel but ils avaient été abattus.


Ils firent avancer leurs poneys et, ce faisant, Danse Avec
Les Loups prit conscience de la présence d’un curieux vrombissement.


Tout d’abord, pensant que des abeilles ou des guêpes y
avaient fait leurs nids, il scruta les branches au-dessus de sa tête pour
essayer de localiser les essaims d’insectes.


Mais tandis qu’ils se rapprochaient du centre de la
cathédrale de verdure, il réalisa que le son ne venait pas d’en haut. Il venait
d’en bas. Et il était produit par les battements d’ailes de milliers de mouches
en train de festoyer.


Partout où il regardait, le sol était couvert de cadavres,
ou de morceaux de cadavres. Il y avait de petits animaux, blaireaux, mouffettes
et écureuils pour la plupart intacts.


Certains n’avaient plus de queue. Ils restaient à pourrir là
où ils avaient été tués, sans nulle autre raison apparente que d’avoir servi
d’entraînement au tir.


Les principales victimes du génocide étaient les daims, qui
s’étalaient tout autour de lui. Quelques corps étaient entiers, à part les
morceaux de choix. Tous les autres étaient mutilés.


Des yeux hébétés et morts le fixaient depuis les têtes
autrefois exquises, maintenant grossièrement tranchées à la base du cou.
Certains cadavres étaient éparpillés sur le sol de la forêt. D’autres avaient
été entassés en vrac.


En un endroit les têtes coupées avaient été disposées nez
contre nez, comme si elles discutaient. Ceux qui avaient fait ça avaient dû se
croire drôles.


Les pattes étaient plus grotesques encore. Elles avaient été
également tranchées net des corps. Lentes à pourrir, elles paraissaient
brillantes et belles, comme si elles étaient encore capables de courir.


Mais c’était pathétique : les délicats sabots fourchus
et les gracieuses jambes couvertes de fourrure… ne menant nulle part. Les
membres étaient empilés en petits tas, comme du bois pour le feu, et s’il s’en
était donné la peine, il en aurait compté plus de cent.


Les deux hommes étaient fatigués par leur longue chevauchée,
mais aucun ne fit un geste pour descendre de sa monture. Ils continuèrent.


Un emplacement plus bas dans la grande clairière dévoila
quatre huttes décrépites sises côte à côte, quatre plaies particulièrement
laides posées sur le sol de la forêt.


Les hommes qui avaient coupé tant d’arbres s’étaient
apparemment trouvés à court d’inspiration. Mais même s’ils s’étaient appliqués,
le résultat aurait sans doute été le même. Les abris qu’ils avaient réussi à
monter étaient sordides jusque dans leur conception.


A tout point de vue ce n’était pas un endroit pour vivre.


Des bouteilles de whisky vides encombraient les abords des
horribles cabanes, au milieu d’une multitude d’autres objets sans intérêt – tasse
brisée, ceinture à demi réparée, crosse cassée d’un fusil –, tous abandonnés là
où ils étaient tombés.


Quelques dindons sauvages, liés ensemble par les pattes mais
intacts, furent découverts sur le sol entre deux huttes.


Derrière les bâtiments ils trouvèrent une large fosse,
pleine à ras bords des carcasses pourrissantes de daims abattus, dépouillés,
sans pattes ni têtes.


Le vrombissement des mouches était si fort que Danse Avec
Les Loups dut hurler pour se faire entendre.


— Nous attendons ces hommes ? 


Oiseau Frappeur ne voulait pas crier. Il fit avancer son
poney à côté de celui de Danse Avec Les Loups.


— Ils sont partis depuis une semaine, peut-être plus.


Nous allons faire boire les chevaux et rentrer.


Pendant la première heure de leur voyage de retour, aucun
des deux hommes ne prononça un mot. Oiseau Frappeur regardait droit devant lui,
d’un air triste, tandis que Danse Avec Les Loups fixait le sol, honteux pour la
race blanche à laquelle il appartenait et repensant au rêve qu’il avait fait
dans le vieux canyon.


Il n’en avait parlé à personne, mais à présent il sentait
qu’il le devait. Car cela ne semblait plus être un rêve.


Peut-être s’agissait-il d’une vision.


Quand ils s’arrêtèrent pour laisser souffler les chevaux, il
raconta à Oiseau Frappeur le rêve qui était encore frais dans sa mémoire, sans
en omettre un détail.


L’homme-médecine écouta le long récit de Danse Avec Les
Loups sans interruption. Quand ce fut terminé, il fixa ses pieds d’un air
sombre.


— Nous étions tous morts ? 


— Tous ceux qui étaient présents, dit Danse Avec Les
Loups, mais je n’ai vu personne. Je ne t’ai pas vu.


— Il faudrait que Dix Ours entende ce rêve, dit Oiseau
Frappeur.


Ils sautèrent à nouveau sur leurs chevaux et traversèrent
rapidement la prairie, rentrant au camp peu après le coucher du soleil.


Les deux hommes firent leur rapport sur la profanation du
bosquet, un méfait qui ne pouvait avoir été l’œuvre que d’un groupe de
chasseurs blancs. Les animaux morts dans la forêt étaient sans aucun doute un
à-côté. Les chasseurs en avaient probablement après les bisons qu’ils
décimeraient à bien plus grande échelle.


Dix Ours hocha la tête à plusieurs reprises tandis que le
rapport lui était présenté. Mais il ne posa pas de questions.


Ensuite, Danse Avec Les Loups raconta son rêve sinistre une
seconde fois.


Le vieil homme ne dit toujours rien, son expression plus
indéchiffrable que jamais. Quand Danse Avec Les Loups eut terminé, il ne fit
aucun commentaire. Il prit sa pipe et dit : 


— Fumons, après cela.


Danse Avec Les Loups eut l’impression que Dix Ours
réfléchissait à tout ce qu’il venait d’entendre, mais tandis qu’ils se passaient
la pipe, il devint impatient, anxieux d’ôter un nouveau poids de sa poitrine.


— Je voudrais parler encore, dit-il finalement.


Le vieil homme hocha la tête.


— Quand Oiseau Frappeur et moi avons commencé à parler,
dit Danse Avec Les Loups, une question m’a été posée pour laquelle je n’avais
pas de réponse. Oiseau Frappeur demandait : « Combien d’hommes blancs
vont venir ? » et je ne pouvais que répondre : « Je ne sais
pas. » 


C’est vrai. J’ignore combien viendront. Mais je peux vous
dire ceci. Je crois qu’il y en aura beaucoup. Les hommes blancs sont nombreux,
si nombreux qu’aucun de nous ne pourra jamais les compter. S’ils veulent vous
faire la guerre, ils la feront avec des milliers de soldats à la bouche poilue.
Les soldats auront de gros canons de guerre qui peuvent tirer dans un camp
comme le nôtre et détruire tout ce qui s’y trouve. Cela me fait peur. J’ai même
peur de mon rêve parce que je sais qu’il pourrait devenir la réalité. Je ne
peux dire ce qui doit être fait. Mais je viens de la race blanche et je les
connais. Je les connais à présent bien mieux qu’auparavant. J’ai peur pour tous
les Comanches.


Dix Ours avait hoché la tête durant tout le discours, mais
Danse Avec Les Loups ne pouvait dire comment le vieil homme l’avait perçu.


Le chef se remit péniblement debout et fit quelques pas dans
la tente, s’arrêtant près de son lit. Il fouilla dans le hamac qui le
surmontait, en extirpa un ballot gros comme un melon et revint près du feu.


Il s’assit avec un grognement.


— Je pense que tu as raison, dit-il à Danse Avec Les
Loups. Il est difficile de savoir ce qu’il convient de faire. Je suis un vieil
homme qui a vécu beaucoup d’hivers, et même moi je ne suis pas certain de ce
qu’il faut faire quand il s’agit des hommes blancs et de leurs soldats à la bouche
poilue. Mais laisse-moi te montrer quelque chose.


Ses doigts noueux tirèrent sur les cordons de cuir vert du
ballot, et un instant plus tard ils furent dénoués. Il écarta les côtés du sac,
révélant un gros morceau de métal rouillé qui avait environ la taille d’une
tête d’homme.


Oiseau Frappeur n’avait jamais vu l’objet auparavant et
n’avait aucune idée de ce qu’il pouvait être.


Danse Avec Les Loups ne l’avait pas vu non plus. Mais il
savait ce que c’était. Il avait vu des dessins de quelque chose de semblable
dans un texte d’histoire militaire.


C’était un casque de conquistador espagnol.


— Ces gens étaient les premiers à venir dans notre
pays. Ils sont venus à cheval… nous n’avions pas de chevaux à l’époque… et ils
ont tiré sur nous avec de grosses armes que nous n’avions jamais vues et qui
crachaient le tonnerre. Ils cherchaient du métal brillant et nous avions peur
d’eux. C’était le temps du grand-père de mon grand-père. Finalement, nous les
avons chassé.


Le vieil homme tira longuement et fortement sur sa pipe,
aspirant plusieurs bouffées.


— Puis les Mexicains sont venus à leur tour. Nous avons
dû leur faire la guerre et nous avons été victorieux.


Ils nous craignent beaucoup et ne viennent plus ici. En mon
propre temps les hommes blancs sont arrivés. Les Texans. Comme les autres, ils
veulent ce que nous possédons et ils le prennent sans demander. Ils se mettent
en colère quand ils nous voient installés sur nos propres terres, et quand nous
ne faisons pas ce qu’ils veulent, ils essayent de nous tuer. Ils tuent les
femmes et les enfants comme si c’étaient des guerriers. Quand j’étais un jeune
homme, j’ai combattu les Texans. Nous avons tué un grand nombre d’entre eux et
leur avons volé des femmes et des enfants. Une de ces enfants est la femme de
Danse Avec Les Loups. Après un certain temps il y a eu des discussions pour la
paix. Nous avons rencontré les Texans et conclu des accords avec eux. Ces
accords ont toujours été brisés. Dès que les Blancs voulaient quelque chose de
nouveau, les mots sur le papier ne comptaient plus. Il en a toujours été ainsi.
Je me suis lassé de cela et il y a beaucoup d’années j’ai conduit notre tribu
ici, loin des Blancs. Nous avons vécu en paix ici pendant longtemps.


Mais ceci est notre dernier territoire. Nous n’avons nulle
autre terre où aller. Quand je pense à des Blancs venant dans notre pays
maintenant, c’est comme je l’ai dit. Il est difficile de savoir que faire. J’ai
toujours été un homme pacifique, heureux d’être dans mon propre pays et ne
désirant rien des Blancs. Rien du tout. Mais je pense que tu as raison. Je
pense qu’ils vont continuer de venir.


Quand je pense à cela je regarde dans ce sac, sachant ce qui
se trouve dedans, et je suis certain que nous combattrons pour conserver notre
territoire et tout ce qu’il contient. Notre territoire est tout ce que nous
avons. C’est tout ce que nous voulons. Nous nous battrons pour le garder. Mais
je ne pense pas que nous aurons à nous battre cet hiver, et après tout ce que
vous m’avez dit, je crois que le temps est venu de partir. Demain matin nous
démonterons les tentes et partirons au camp de l’hiver.



CHAPITRE XXIX 


En s’endormant ce soir-là, Danse Avec Les Loups réalisa que
quelque chose le préoccupait. Quand il s’éveilla le lendemain matin c’était
toujours là, et, bien qu’il ait su que cela avait un rapport avec la présence
de chasseurs blancs à une demi-journée de cheval du camp et avec son rêve et le
discours de Dix Ours, il ne parvenait pas à mettre le doigt sur ce que c’était.


Une heure après l’aube, alors que l’on commençait à démonter
le camp, il se mit à penser au soulagement que serait ce départ. Le camp de
l’hiver se trouverait dans un endroit encore plus reculé que celui-ci. Celle
Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé croyait être enceinte et il attendait avec
impatience la protection qu’un camp éloigné donnerait à sa nouvelle famille.


Personne ne serait capable de les atteindre là-bas. Ils
seraient anonymes. Lui-même n’existerait plus, sauf aux yeux de son peuple
adoptif.


Soudain cela le frappa, et son cœur se mit à battre follement.


Il existait.


Et il en avait stupidement laissé la preuve derrière lui.


L’histoire complète du Lieutenant John J. Dunbar était
écrite pour que n’importe qui puisse la voir. Elle se trouvait sur la paillasse
dans la cabane de torchis, en sécurité entre les pages de son journal.


Étant donné qu’ils n’avaient pas grand-chose à faire, Celle
Oui Se Dresse Avec Un Poing Fermé était partie aider d’autres familles. Il lui
faudrait du temps pour la retrouver dans la confusion du départ et chaque
minute comptait : l’existence du journal était à présent une menace.


Il courut au troupeau de poneys, incapable de penser à quoi
que ce soit d’autre que la destruction du compte rendu révélateur.


Lui et Cisco sortaient juste du camp quand il rencontra
Oiseau Frappeur.


L’homme-médecine hésita devant ce que lui disait Danse Avec
Les Loups. Ils voulaient être partis pour midi et ne pourraient pas attendre si
le long aller et retour jusqu’au fort de l’homme blanc prenait plus longtemps
que prévu.


Mais Danse Avec Les Loups se montra intransigeant, et Oiseau
Frappeur lui dit à contrecœur d’y aller. Leur piste serait assez facile à
suivre s’il était retardé, mais l’homme-médecine l’adjura de faire vite. Il
n’aimait pas ce genre de surprise de dernière minute.


Le petit cheval bai était heureux de galoper à travers la
prairie. Durant ces derniers jours l’air était devenu plus frais, et ce matin
la brise s’était levée. Cisco aimait sentir le vent sur sa crinière, et ils
filèrent à travers les kilomètres jusqu’au fort.


La dernière bosse familière se dressait devant eux, et Danse
Avec Les Loups s’aplatit sur le dos de son cheval, lui demandant de parcourir
le dernier kilomètre au grand galop.


Ils jaillirent en haut de la butte et dévalèrent la pente
jusqu’au vieux poste.


Danse Avec Les Loups vit tout en un éclair prodigieux.


Fort Sedgewick grouillait de soldats.


Ils parcoururent encore une centaine de mètres avant qu’il
puisse arrêter Cisco. Le bai se cabra et tourna follement, et Danse Avec Les
Loups eut beaucoup de mal à le calmer. Il luttait lui-même, essayant
d’appréhender la vision incroyable d’un camp en ébullition.


Une dizaine de tentes de toile avaient été dressées autour
du vieil entrepôt et de la cabane de torchis. Deux canons Hotchkiss, montés sur
des caissons, étaient rangés près de ses anciens quartiers. Le corral croulant
était empli de chevaux. Et tout l’endroit regorgeait d’hommes en uniforme. Ils
marchaient, parlaient, travaillaient.


Un chariot se trouvait à cinquante mètres devant lui, et à
l’intérieur, le fixant avec des visages surpris, il y avait quatre simples
soldats.


Leurs traits n’étaient pas suffisamment distincts pour lui
permettre de voir qu’il s’agissait d’enfants.


Les soldats adolescents n’avaient jamais vu un Indien
sauvage, mais durant les quelques semaines qu’avait duré l’entraînement suivant
leur recrutement, on leur avait constamment rappelé que bientôt ils
combattraient un ennemi fourbe, rusé et assoiffé de sang. À présent, ils
fixaient une image de l’ennemi.


Ils paniquèrent.


Danse Avec Les Loups vit leurs fusils se dresser juste au
moment où Cisco se cabra. Il ne put rien faire. La salve fut mal ajustée et
Danse Avec Les Loups fut éjecté au moment où ils tiraient, atterrissant indemne
sur le sol.


Mais une des balles toucha Cisco en plein poitrail, et le
plomb trouva le centre de son cœur. Il était mort avant de toucher le sol.


Oublieux des soldats hurlants qui déferlaient sur lui, Danse
Avec Les Loups se précipita à quatre pattes vers son cheval abattu. Il agrippa
la tête de Cisco et lui leva le museau. Mais il n’y avait plus la moindre
parcelle de vie en lui.


La rage et le chagrin le submergèrent, formèrent une phrase
dans son esprit. « Regardez ce que vous avez fait. » 


Il se retourna au bruit de pas précipités, prêt à hurler.


Comme son visage pivotait, la crosse d’un fusil le percuta.
Tout devint noir.


Il sentait la terre. Son visage était pressé contre un sol
de terre battue. Il entendait le son de voix étouffées, et quelques mots lui
parvinrent distinctement.


— Le sergent Murphy… il vient aussi.


Danse Avec Les Loups tourna la tête et grimaça de douleur
quand sa pommette brisée entra en contact avec le sol dur.


Il toucha sa face blessée avec un doigt et sursauta à
nouveau quand la douleur remonta sur tout le côté de sa tête.


Il essaya d’ouvrir les yeux mais ne réussit à en ouvrir
qu’un seul. L’autre était gonflé et obstinément clos.


Quand le bon œil s’ajusta, il reconnut l’endroit où il se
trouvait. Il était dans le vieil entrepôt.


Quelqu’un lui donna un coup de pied dans les côtes.


— Toi, là, assis.


La pointe d’une botte le fit rouler sur le dos, et Danse
Avec Les Loups s’éloigna du contact. Le mur du fond de l’entrepôt l’arrêta.


Il s’assit là, fixant avec son bon œil, tout d’abord le
visage d’un sergent barbu qui se tenait debout devant lui, puis les visages
curieux des soldats blancs agglutinés autour de la porte.


— Laissez passer le major Hatch ! cria soudain
quelqu’un derrière eux, et les visages dans l’encadrement de la porte
disparurent.


Deux officiers entrèrent dans l’entrepôt, un jeune
lieutenant rasé de près et un homme beaucoup plus vieux portant de longs
favoris gris et un uniforme qui ne lui allait pas. Les yeux du plus vieux
étaient petits. Les barres dorées sur ses épaules portaient la feuille de
chêne, insigne du major.


Les deux officiers le regardaient avec une expression de
dégoût.


— Qu’est-ce qu’il est, sergent ? demanda le major
d’un ton sec et circonspect.


— Je ne sais pas encore, monsieur.


— Est-ce qu’il parle anglais ? 


— Je ne sais pas non plus, monsieur… Hé, toi… tu parles
anglais ? 


Danse Avec Les Loups cligna de son bon œil.


— Parler ? demanda à nouveau le sergent en portant
un doigt à ses lèvres. Parler? 


Il donna un léger coup de pied dans une des bottes de
cavalier noires du captif, et Danse Avec Les Loups se redressa. Ce n’était pas
un mouvement menaçant, mais quand il le fit il vit les deux officiers bondir en
arrière.


Ils avaient peur de lui.


— Tu parles ? lui demanda une nouvelle fois le
sergent.


— Je parle anglais, dit Danse Avec Les Loups avec
lassitude. Cela me fait mal de parler… Un de vos gars m’a cassé la pommette.


Les soldats furent choqués d’entendre les mots sortir si
parfaitement, et pendant un moment ils le regardèrent dans un silence ahuri.


Danse Avec Les Loups avait l’air à la fois blanc et indien.
Il aurait été impossible de dire quelle moitié était la bonne. Maintenant au
moins ils savaient qu’il était blanc.


Sur ces entrefaites, d’autres soldats s’étaient à nouveau
attroupés autour de la porte, et Danse Avec Les Loups leur parla.


— Un de ces crétins a tué mon cheval.


Le major ignora son commentaire.


— Qui êtes-vous ? 


— Je suis le premier lieutenant John J. Dunbar, de
l’Armée des États-Unis.


— Pourquoi êtes-vous vêtu comme un Indien ? 


Même s’il l’avait voulu, Danse Avec Les Loups n’aurait pu
répondre à la question. Mais il ne le voulait pas.


— Ceci est mon poste, dit-il. Je suis arrivé de Fort
Hays en avril, mais il n’y avait personne ici.


Le major et le lieutenant tinrent un bref conciliabule.


— Vous pouvez le prouver ? demanda le lieutenant.


— Sous le lit qui se trouve dans l’autre baraque, il y
a une feuille de papier pliée sur laquelle se trouvent mes ordres. Sur le lit
il y a mon journal. Je vous dirai tout ce que vous avez besoin de savoir.


C’était terminé pour Danse Avec Les Loups. Il laissa tomber
le bon côté de sa tête dans sa main. Son cœur était brisé. La tribu le
laisserait en arrière, c’était certain. Le temps qu’il se sorte de ce pétrin,
si jamais il le pouvait, il serait trop tard pour la retrouver. Cisco était
étendu dehors, mort. Il voulait pleurer. Mais il n’osa pas. Il se contenta de
baisser la tête.


Des gens quittèrent la pièce, mais il ne leva pas les yeux
pour voir de qui il s’agissait. Quelques secondes s’égrenèrent, puis il
entendit le sergent marmonner d’un ton vulgaire : 


— T’es devenu indien, pas vrai ? 


Danse Avec Les Loups leva la tête. Le sergent était penché
vers lui avec un rictus.


— Pas vrai ? 


Danse Avec Les Loups ne répondit pas. Il laissa sa tête
retomber dans sa main, refusant de relever les yeux avant que le major et le
lieutenant aient fait leur réapparition.


Cette fois ce fut le lieutenant qui parla.


— Quel est votre nom ? 


— Dunbar… D-u-n-b-a-r… John, J.


— Est-ce que ce sont vos ordres ? 


Il tenait une feuille de papier jaune. Danse Avec Les Loups
dut loucher pour voir ce que c’était.


— Oui.


— Le nom ici est Rumbar, dit le lieutenant d’un ton
menaçant. La date est inscrite au crayon, mais le reste est à l’encre. La
signature de l’officier est tachée. Ce n’est pas valable. Qu’avez-vous à dire à
ce sujet? 


Danse Avec Les Loups sentit la suspicion dans la voix du
lieutenant. Il commença à comprendre que ces gens ne le croyaient pas.


— Ce sont les ordres que l’on m’a donnés à Fort Hays,
dit-il simplement.


Le lieutenant fit une grimace. Il n’avait pas l’air
satisfait.


— Lisez le journal, dit Danse Avec Les Loups.


— Il n’y a pas de journal, répliqua le jeune officier.


Danse Avec Les Loups l’observa soigneusement, certain qu’il
mentait.


Mais le lieutenant disait la vérité.


Un membre de la patrouille d’éclaireurs, la première à
atteindre Fort Sedgewick, avait trouvé le journal. C’était un simple soldat
illettré du nom de Sheets et il avait glissé le livre dans sa tunique, pensant
que cela ferait un bon papier toilette. Sheets entendait à présent dire qu’un
certain journal avait disparu, un journal dont l’homme blanc sauvage disait
qu’il lui appartenait. Peut-être qu’il aurait dû le rendre. Il aurait pu être
récompensé. Mais à la réflexion, Sheets s’inquiéta de la possibilité qu’on le
réprimande. Ou pire. Il avait effectué des séjours dans plus d’une geôle pour
de petits larcins. Aussi le journal resta-t-il dissimulé sous sa veste
d’uniforme.


— Nous voulons que vous nous expliquiez la
signification de votre tenue, poursuivit le lieutenant.


Il parlait comme un enquêteur, maintenant.


— Si vous êtes celui que vous prétendez être, pourquoi
n’êtes-vous pas en uniforme ? 


Danse Avec Les Loups changea de position contre le mur de
l’entrepôt.


— Qu’est-ce que l’armée fait ici ? 


Le major et le lieutenant se murmurèrent à nouveau des
choses à l’oreille. Et à nouveau ce fut le lieutenant qui parla.


— Nous sommes chargés de récupérer des objets volés, y
compris des captifs blancs pris lors de raids hostiles.


— Il n’y a pas eu de raids et il n’y a pas de captifs,
mentit Danse Avec Les Loups.


— Nous nous en assurerons nous-mêmes, répliqua le
lieutenant.


Les officiers se remirent à murmurer, et cette fois la
conversation se poursuivit pendant un moment avant que le lieutenant
s’éclaircisse la voix.


— Nous allons vous donner une chance de prouver votre
loyauté envers votre pays. Si vous nous guidez jusqu’aux camps hostiles et nous
servez d’interprète, votre conduite sera réexaminée.


— Quelle conduite ? 


— Votre trahison.


Danse Avec Les Loups sourit.


— Vous pensez que je suis un traître ?
demanda-t-il.


La voix du lieutenant s’éleva avec colère.


— Voulez-vous coopérer, oui ou non ? 


— Vous n’avez rien à faire là-bas. C’est tout ce que
j’ai à dire.


— Alors nous n’avons pas d’autre choix que de vous
mettre aux arrêts. Vous pouvez rester assis ici et réfléchir à votre situation.
Si vous décidez de coopérer, dites-le au sergent Murphy, et nous aurons une
discussion.


Sur ce, le major et le lieutenant quittèrent l’entrepôt. Le
sergent Wilcox désigna deux hommes pour monter la garde à la porte, et Danse
Avec Les Loups fut laissé seul.


Oiseau Frappeur retarda le moment aussi longtemps qu’il le
put, mais en début d’après-midi le camp de Dix Ours avait commencé la longue
marche, partant au sud-ouest à travers la plaine.


Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé insista poui attendre
son époux et devint hystérique quand on la força à partir. Les femmes d’Oiseau
Frappeur durent se montrer dures avec elle avant qu’elle se reprenne.


Mais Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé n’était pas la
seule personne inquiète parmi les Comanches. Tout le monde était soucieux. Un
conseil de dernière minute fut convoqué juste avant le départ, et trois jeunes
hommes sur des poneys rapides envoyés observer le fort de l’homme blanc à la
recherche de Danse Avec Les Loups.


Danse Avec Les Loups était resté assis pendant trois heures,
luttant contre la douleur dans son visage ravagé, quand il dit au garde qu’il
avait besoin de se soulager.


Tandis qu’il marchait vers la butte, encadré par deux
soldats, il constata que ces hommes et leur camp le dégoûtaient. Il n’aimait
pas leur odeur. Le son de leurs voix paraissait dur à ses oreilles. Même leur
façon de se déplacer semblait grossière et lourde.


Il urina par-dessus le bord de l’escarpement, et les deux
soldats le firent revenir. Il pensait à s’échapper quand un chariot chargé de
bois et de trois soldats roula dans le camp et vint s’arrêter en dérapant tout
près de là.


Un des hommes à l’intérieur du chariot appela gaiement un
ami resté au camp, et Danse Avec Les Loups vit un grand soldat approcher du
véhicule. Les hommes à l’arrière souriaient tandis que le grand type s’avançait.


— Regarde ce qu’on t’a apporté, Burns, dit l’un d’eux.


Les hommes dans le chariot prirent quelque chose qu’ils
firent basculer par-dessus bord. Le grand qui se trouvait sous eux fit un bond
effrayé en arrière quand le cadavre de Deux Bottes atterrit lourdement à ses
pieds.


Les hommes du chariot en sautèrent. Ils taquinèrent le grand
type qui s’écartait du loup mort.


— C’est un gros, hein, Burns ? ricana un des
coupeurs de bois.


Les deux autres soulevèrent Deux Bottes du sol, l’un prenant
la tête et l’autre les pattes arrière. Puis, accompagnés du rire des autres
soldats, ils poursuivirent le grand à travers la cour.


Danse Avec Les Loups couvrit la distance si rapidement que
personne ne bougea avant qu’il ait cogné dans l’un des soldats portant Deux
Bottes. Avec de secs coups de poing en diagonale il assomma le premier.


Il bondit sur le second et le plaqua au sol alors qu’il
tentait de s’enfuir. Puis ses mains se refermèrent autour de la gorge de
l’homme. Son visage virait au pourpre et Danse Avec Les Loups voyait ses yeux
se voiler quand quelque chose le frappa à l’arrière du crâne et un rideau noir
tomba à nouveau sur lui.


Il reprit connaissance au crépuscule. Sa tête résonnait si
lourdement que tout d’abord il ne le remarqua pas. En premier lieu il nota un
léger raclement quand il bougeait.


Puis il sentit le métal froid. Ses mains étaient enchaînées.


Il bougea les pieds. Ils étaient enchaînés, eux aussi.


Puis le major et le lieutenant revinrent avec d’autres
questions, il leur répondit avec un regard noir et cracha une longue suite
d’insultes en comanche. Chaque fois qu’ils lui demandaient quelque chose, il
répondait en comanche. Finalement ils se lassèrent et le quittèrent.


Plus tard dans la soirée le gros sergent plaça un bol de
gruau devant lui.


Danse Avec Les Loups le renversa avec ses pieds entravés.


Les éclaireurs d’Oiseau Frappeur rapportèrent l’effrayante
nouvelle vers minuit.


Ils avaient compté plus de soixante soldats fortement armés
au fort de l’homme blanc. Ils avaient vu le cheval bai étendu mort sur la
pente. Et juste avant la nuit, ils avaient vu Danse Avec Les Loups que l’on
conduisait à la butte près de la rivière, pieds et poings enchaînés.


La tribu prit immédiatement les mesures nécessaires pour
disparaître. Ils emballèrent leurs affaires et marchèrent de nuit, par petits
groupes d’une douzaine ou moins, partant dans différentes directions. Ils se
retrouveraient plus tard au camp de l’hiver.


Dix Ours savait qu’il ne pourrait jamais les retenir, aussi
n’essaya-t-il pas. Un groupe de vingt guerriers, parmi lesquels se trouvaient
Oiseau Frappeur, Jambe de Pierre et Vent Dans Les Cheveux, partit sur l’heure,
promettant de ne pas attaquer l’ennemi sans être assurés du succès.


Le major Hatch prit sa décision tard cette nuit-là. Il ne
voulait pas être gêné par l’épineux problème d’un sauvage, d’un homme blanc à
moitié indien, assis juste sous son nez. Le major n’avait rien d’un penseur
visionnaire, et, dès le début, il avait été déconcerté et effrayé par son
étrange prisonnier.


Il ne vint pas à l’esprit de ce major aux idées étroites
qu’il aurait pu utiliser Danse Avec Les Loups avec un grand profit comme
monnaie d’échange. Il voulait simplement se débarrasser de lui. Sa présence avait
déjà ébranlé le poste.


Le renvoyer à Fort Hays semblait une brillante idée. En tant
que prisonnier il aurait beaucoup plus de valeur pour le major là-bas qu’ici.
La capture d’un déserteur le mettrait en très bonne position vis-à-vis du haut
commandement. L’armée parlerait de ce prisonnier, et si on parlait du
prisonnier, le nom de l’homme qui l’avait capturé apparaîtrait aussi souvent.


Le major souffla sa lampe et remonta ses couvertures avec un
bâillement d’autosatisfaction: Tout allait marcher parfaitement, songeait-il.
La campagne n’aurait pu commencer mieux.


Ils vinrent chercher le prisonnier tôt le lendemain matin.


Le sergent Murphy fit relever Danse Avec Les Loups par deux
hommes et demanda au major : 


— Devons-nous le mettre en uniforme, monsieur, le
pomponner un peu ? 


— Bien sûr que non, répondit sèchement le major.


Maintenant faites-le monter dans le chariot.


Six hommes furent affectés au voyage de retour : deux à
cheval devant, deux à cheval derrière, un pour conduire, et un pour garder le
prisonnier dans le chariot.


Ils partirent plein est, à travers la prairie ondulante
qu’il aimait tant. Mais, par ce brillant matin d’octobre, il n’y avait nul
amour dans le cœur de Danse Avec Les Loups. Il ne dit rien à ses geôliers,
préférant être ballotté à l’arrière du chariot, à écouter le cliquetis régulier
de ses chaînes tandis que son esprit examinait la situation.


Il ne pouvait pas espérer l’emporter dans un combat contre
son escorte. Il pourrait en tuer un, peut-être même deux. Mais les autres le
tueraient ensuite. Il songea tout de même à essayer. Mourir en combattant ces
hommes ne serait pas une si mauvaise chose. Ce serait meilleur que de finir
dans quelque sinistre prison.


Chaque fois qu’il pensait à Celle Qui Se Dresse Avec Un
Poing Fermé, son cœur se fendait. Quand l’image de son visage commençait à se
former dans son esprit, il se contraignait à penser à autre chose. Il devait le
faire très souvent. C’était le pire des supplices.


Il doutait que quiconque vienne le chercher. Il savait
qu’ils le voudraient, mais il ne pouvait pas imaginer que Dix Ours
compromettrait la sécurité de son peuple pour sauver un seul homme. Danse Avec
Les Loups lui-même n’aurait pas fait une chose pareille.


Pourtant, il était persuadé qu’ils avaient envoyé des
éclaireurs et qu’ils connaissaient sa situation désespérée.


S’ils étaient restés suffisamment longtemps dans les parages
pour voir partir le chariot, avec seulement six hommes pour le garder, il y
avait peut-être une chance.


Tandis que la matinée s’étirait, Danse Avec Les Loups
s’accrocha à cette idée comme à son seul espoir. Chaque fois que le chariot
ralentissait pour une montée ou tanguait sous la traction, il retenait sa
respiration, espérant le sifflement d’une flèche ou le claquement d’un fusil.


À midi il n’avait rien entendu.


Ils s’étaient écartés de la rivière assez longtemps, mais
ils la longeaient à nouveau. Cherchant un endroit où traverser à gué, ils la
suivirent pendant cinq cents mètres avant que les soldats de l’avant-garde
trouvent un passage souvent emprunté par les bisons.


Le cours d’eau n’était pas large, mais les buissons autour
de la rivière étaient exceptionnellement denses, suffisamment pour une
embuscade. Tandis que le chariot descendait en grinçant le long de la pente,
Danse Avec Les Loups garda ses yeux et ses oreilles ouverts.


Le sergent responsable du groupe cria au conducteur de
s’arrêter avant d’entrer dans l’eau, et ils attendirent que le sergent et un
autre homme aient atteint l’autre rive.


Pendant une ou deux longues minutes ils fouillèrent les
buissons. Puis le sergent mit ses mains en coupe autour de sa bouche et leur
cria de faire avancer le chariot.


Danse Avec Les Loups ferma les poings et s’accroupit.


Il ne pouvait rien voir ni rien entendre.


Mais il savait qu’ils étaient là.


Il réagit au son de la première flèche, bien plus vite que
le garde dans le chariot, qui tâtonnait toujours avec son fusil quand Danse
Avec Les Loups lui passa la chaîne de ses menottes autour du cou.


Des coups de fusil explosèrent derrière lui et il tira
sèchement sur la chaîne tendue, sentant la chair sous elle céder quand la gorge
du soldat fut enfoncée.


Du coin de l’œil il vit le sergent basculer par-dessus la
tête de son cheval, une flèche plantée dans le bas du dos.


Le conducteur du chariot avait sauté sur le côté. Il était
dans l’eau jusqu’aux genoux, tirant sauvagement avec un pistolet.


Danse Avec Les Loups lui atterrit dessus et ils luttèrent
brièvement dans l’eau avant qu’il puisse se libérer. Utilisant la chaîne à deux
mains comme un fouet, il cingla la tête du conducteur et le soldat devint mou,
roulant lentement dans les eaux peu profondes. Danse Avec Les Loups lui donna
quelques méchants autres coups, ne s’arrêtant que lorsqu’il vit l’eau virer au
rouge.


Des hurlements retentirent en aval. Danse Avec Les Loups
regarda juste à temps pour voir le dernier des hommes de troupe essayer de
s’échapper. Il devait avoir été blessé car il rebondissait mollement sur sa
selle.


Vent Dans Les Cheveux était juste derrière le soldat
condamné. Quand leurs chevaux furent au même niveau, Danse Avec Les Loups
entendit le bruit mou du casse-tête de Vent Dans Les Cheveux défonçant le crâne
de l’homme.


Derrière lui tout était calme, et quand il se retourna il
vit les hommes de l’arrière-garde étendus morts dans l’eau.


Plusieurs Indiens plantaient des lances dans les corps, et
il fut submergé de joie de voir que l’un d’eux était Jambe de Pierre.


Une main lui agrippa l’épaule et Danse Avec Les Loups pivota
pour se trouver face au visage radieux d’Oiseau Frappeur.


— Quel grand combat ! s’exclama l’homme-médecine.


Nous les avons eus facilement et personne n’est blessé.


— J’en ai eu deux ! hurla Danse Avec Les Loups en
retour.


Il leva ses mains enchaînées en l’air et cria : 


— Avec ça ! 


L’expédition de secours ne perdit pas de temps. Après une
fouille frénétique ils trouvèrent les clés des chaînes de Danse Avec Les Loups
sur le corps du sergent mort.


Puis ils sautèrent sur leurs poneys et s’éloignèrent au
galop, prenant une route qui faisait un large détour à de nombreux kilomètres
au sud et à l’ouest de Fort Sedgewick.



CHAPITRE XXX 


Par la grâce des dieux, trois centimètres de neige précoce
tombèrent sur le peuple de Dix Ours en fuite, couvrant leurs traces jusqu’au
camp de l’hiver.


Tout le monde soutint l’allure, et six jours plus tard le
groupe éclaté fut réuni au fond du gigantesque canyon qui serait leur résidence
pour plusieurs mois.


L’endroit était étroitement lié à l’histoire des Comanches
et était nommé à juste titre Le Grand Esprit Marche Ici. Le canyon faisait
plusieurs kilomètres de long sur deux de large, et certaines de ses falaises
les plus à pic plongeaient sur un kilomètre du sommet jusqu’en bas. Ils avaient
toujours passé l’hiver ici et c’était un site parfait, fournissant le fourrage
et beaucoup d’eau pour les hommes et les bêtes ainsi qu’une large protection
contre les blizzards qui faisaient rage au-dessus de leurs têtes tout au long
de l’hiver. De plus, il se trouvait hors de portée de leurs ennemis.


D’autres tribus passaient également l’hiver ici, et il y
avait beaucoup de réjouissance quand des amis et des parents se revoyaient pour
la première fois depuis le printemps.


Après s’être réassemblé, cependant, le village de Dix Ours
s’installa dans l’attente, incapable de se reposer tant que le sort de
l’expédition de secours n’était pas connu.


En milieu de matinée, le lendemain de leur arrivée, un
éclaireur revint précipitamment au camp, apportant la nouvelle que l’expédition
était de retour. Il dit que Danse Avec Les Loups était avec eux.


Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé courut le long de la
piste devant tout le monde. Elle pleurait tout en courant, et quand elle
aperçut les cavaliers, chevauchant en file sur la piste au-dessus d’eux, elle
cria son nom.


Elle ne cessa pas d’appeler avant de l’avoir rejoint.


La neige précoce fut le prélude à un blizzard qui frappa cet
après-midi même.


Les gens restèrent près de leurs tentes pendant les deux
jours suivants.


Danse Avec Les Loups et Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing
Fermé ne virent pratiquement personne.


Oiseau Frappeur soigna de son mieux le visage de Danse Avec
Les Loups, faisant diminuer l’enflure et essayant d’accélérer sa guérison avec
des herbes médicinales. Il n’y avait malheureusement rien à faire pour la
fragile pommette qui avait éclaté : il fallait laisser le temps faire son
œuvre.


Danse Avec Les Loups n’était pas le moins du monde inquiet
pour ses blessures. Un sujet plus important le préoccupait et le poussait à
rechercher la solitude.


Il ne parlait qu’avec Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing
Fermé, mais peu de choses furent dites. La plupart du temps il restait étendu
sous la tente comme un malade.


Elle s’étendait avec lui, se demandant ce qui n’allait pas
mais attendant qu’il le lui dise, comme elle savait qu’il finirait par le faire.


Le blizzard avait entamé sa troisième journée quand Danse
Avec Les Loups partit pour une longue promenade solitaire. Lorsqu’il revint il
la fit asseoir et lui fit part de sa décision irrévocable.


Elle se détourna alors de lui et resta assise pendant près
d’une heure, la tête penchée dans une attitude de contemplation silencieuse.


— Il doit en être ainsi ? demanda-t-elle
finalement.


Ses yeux brillaient de tristesse.


Danse Avec Les Loups était triste, lui aussi.


— Oui, dit-il doucement.


Elle soupira lugubrement, luttant contre les larmes.


— Alors qu’il en soit ainsi.


Danse Avec Les Loups demanda qu’un conseil soit convoqué. Il
voulait parler avec Dix Ours. Il demanda également que soient présents Oiseau
Frappeur, Vent Dans Les Cheveux, Jambe de Pierre et tous ceux que Dix Ours
jugerait devoir y assister.


Ils se réunirent le soir suivant. Le blizzard s’éloignait et
tout le monde était joyeux. Ils passèrent les préliminaires en mangeant et en
fumant, racontant des histoires animées à propos du combat à la rivière et du
sauvetage de Danse Avec Les Loups.


Il attendit avec bonne humeur pendant tout ce temps. Il
était heureux d’être avec ses amis.


Mais quand la conversation retomba, il saisit le premier
silence pour se lancer.


— Je veux vous dire ce que j’ai à l’esprit, dit-il.


Et le conseil commença officiellement.


Les hommes savaient que quelque chose d’important approchait
et ils étaient donc des plus attentifs. Dix Ours tourna sa meilleure oreille
vers l’orateur, ne voulant pas manquer un seul mot.


— Il n’y a pas longtemps que je suis parmi vous, mais
je sens dans mon cœur que c’est toute ma vie. Je suis fier d’être un Comanche.
Je serai toujours fier d’être un Comanche. J’aime la façon de vivre des
Comanches et j’aime chacun de vous comme si nous étions du même sang. Dans mon
cœur et dans mon esprit je serai toujours avec vous. Vous devez donc comprendre
qu’il est dur pour moi de vous dire que je dois vous quitter.


Des exclamations de surprise fusèrent, chaque homme
protestant de son incompréhension. Vent Dans Les Cheveux bondit sur ses pieds
et fit des aller et retour, agitant les mains de colère à cette idée folle.


Danse Avec Les Loups resta assis durant cette explosion.


Il fixait le feu, ses mains tranquillement nouées sur ses
genoux.


Dix Ours leva une main et dit à ses hommes de cesser de parler.
La tente redevint silencieuse.


Vent Dans Les Cheveux continuait d’aller et venir, malgré
tout, et Dix Ours lui aboya : 


— Viens t’asseoir, Vent Dans Les Cheveux. Notre frère
n’a pas terminé.


À contrecœur Vent Dans Les Cheveux s’exécuta, et quand il
fut assis Danse Avec Les Loups poursuivit.


— Tuer ces soldats à la rivière était une bonne chose.


Cela m’a libéré et mon cœur était empli de joie de voir mes
frères venir à mon secours. Tuer ces hommes ne m’a rien fait. J’étais heureux
de le faire. Mais vous ne connaissez pas l’esprit des Blancs comme moi. Les
soldats pensent que je suis l’un des leurs devenu mauvais. Ils pensent que je
les ai trahis. À leurs yeux je suis un traître parce que j’ai choisi de vivre
parmi vous. Peu m’importe qu’ils aient raison ou tort, mais je vous dis
sincèrement que c’est ce qu’ils croient. Les hommes blancs poursuivront un
traître longtemps après avoir abandonné la poursuite d’autres hommes. Pour eux
un traître est la pire chose qu’un soldat puisse devenir. Aussi me pourchasseront-ils
jusqu’à ce qu’ils me trouvent. Ils n’abandonneront pas. Quand ils me trouveront
ils vous trouveront également. Ils voudront me pendre et ils voudront la même
punition pour vous. Peut-être qu’ils vous puniront même si je ne suis plus là.
Je ne sais pas. S’il ne s’agissait que de nous je pourrais rester, mais il y a
plus que nous, les hommes. Il y a vos femmes et vos enfants et ceux de vos
amis. Ce sont eux qui seront blessés. Ils ne doivent pas me trouver parmi vous.
C’est tout. C’est pourquoi je dois partir. J’ai parlé de ceci à Celle Qui Se
Dresse Avec Un Poing Fermé et nous partirons ensemble.


Personne ne bougea pendant de longues secondes. Ils savaient
tous qu’il avait raison, mais ne savaient que dire.


— Où irez-vous? demanda finalement Oiseau Frappeur.


— Je ne sais pas. Loin. Loin de ce pays.


À nouveau il y eut un silence. Il était devenu totalement
insupportable quand Dix Ours toussota.


— Tu as bien parlé, Danse Avec Les Loups. Ton nom
restera vivant dans les cœurs de notre peuple tant qu’il y aura des Comanches.
Nous y veillerons. Quand partirez-vous? 


— Quand la neige cessera de tomber, répondit doucement
Danse Avec Les Loups.


— La neige cessera de tomber demain, dit Dix Ours.


Nous devrions aller dormir à présent.


Dix Ours était un homme extraordinaire.


Il avait dépassé la moyenne de longévité sur les plaines, et
avec chaque nouvelle saison de sa vie le vieil homme avait emmagasiné une masse
remarquable de connaissances. Ces connaissances avaient grandi puis s’étaient
concentrées en un savoir intuitif, et au soir de sa vie Dix Ours avait atteint
un sommet… Il était devenu un sage.


Les yeux du vieil homme faiblissaient, mais dans la pénombre
il voyait avec une clarté que nul autre, pas même Oiseau Frappeur, ne pouvait
égaler. Son ouïe était moins fine, mais curieusement les sons qui importaient
ne manquaient jamais d’atteindre ses oreilles. Et dernièrement, une chose très
extraordinaire s’était produite. Sans se fier à des sens qui maintenant
l’abandonnaient, Dix Ours avait véritablement commencé à sentir la vie de son
peuple. Depuis l’enfance il avait été doué d’une perspicacité particulière,
mais ceci était bien plus. Il voyait avec tout son être, et au lieu de se
sentir vieux et usé, Dix Ours était revivifié par cet étrange et mystérieux pouvoir
dont il était investi.


Mais le pouvoir qui avait été si long à venir et semblait
infaillible s’était brisé. Pendant deux jours entiers, après le conseil avec
Danse Avec Les Loups, le chef resta assis dans sa tente à fumer, se demandant
ce qui avait pu mal tourner.


« La neige cessera de tomber demain. » 


Les mots n’avaient pas été pensés. Ils lui étaient venus
spontanément, se formant sur sa langue comme si le Grand Esprit Lui-même les y
avait placés.


Mais la neige n’avait pas cessé de tomber. L’orage avait
gagné de la force. Au bout de deux jours les congères s’accumulaient très haut
contre les parois de peaux des tipis. Elles devenaient plus hautes d’heure en
heure. Dix Ours pouvait les sentir qui pressaient contre les parois de sa
propre tente.


Son appétit s’était évanoui et le vieil homme ignorait tout
ce qui n’était pas sa pipe et le feu. Il passait chaque minute de veille à
fixer les flammes qui s’agitaient au centre de son tipi. Il suppliait le Grand
Esprit de prendre pitié d’un vieil homme et de lui accorder une dernière lueur
de compréhension, mais cela n’avait nul effet.


Finalement Dix Ours se mit à considérer son erreur de
prédiction comme un signe. Il pensa que c’était un appel pour qu’il achève sa
vie. Ce ne fut que lorsqu’il se fut totalement résigné à cette idée et qu’il
eut commencé à répéter son chant de mort qu’un événement fantastique se
produisit.


La vieille femme qui avait été son épouse durant toutes ces
années le vit se lever brusquement devant le feu, s’envelopper d’une couverture
et sortir de la tente. Elle lui demanda où il allait, mais Dix Ours ne répondit
pas.


En fait, il ne l’avait pas entendue. Il écoutait une voix
qui avait surgi dans sa tête. La voix répétait une simple phrase et Dix Ours
obéissait à son ordre.


— Va à la tente de Danse Avec Les Loups, disait la voix.


Sans avoir conscience de l’effort, Dix Ours lutta contre la
neige qui tombait. Quand il atteignit la tente au bord du camp, il hésita avant
de frapper.


Il n’y avait personne. La neige tombait à gros flocons,
humide et lourde. Tandis qu’il attendait, Dix Ours eut l’impression qu’il
pouvait entendre la neige, il crut qu’il pouvait entendre chaque flocon toucher
le sol. Le son était paradisiaque, et, debout dans le froid, Dix Ours sentit sa
tête vaciller. Pendant quelques instants, il crut être passé dans l’au-delà.


Un faucon cria et, quand il chercha l’oiseau, il vit une
fumée vivante se tordre hors du trou dans la tente de Danse Avec Les Loups. Il
cligna des yeux pour en chasser la neige et tira sur la portière.


Quand elle s’ouvrit, un grand mur de chaleur se précipita à
sa rencontre. Il s’enroula autour du vieil homme, l’aspira devant Danse Avec
Les Loups et le fit entrer dans la tente comme un être vivant. Il se tint
debout au centre du tipi et sentit à nouveau la tête lui tourner.


Avec soulagement, cette fois, car durant le temps qu’il lui
avait fallu pour passer de l’extérieur à l’intérieur, Dix Ours avait résolu le
mystère de son erreur.


L’erreur ne venait pas de lui. Elle avait été commise par un
autre et s’était glissée sans qu’il la remarque. Dix Ours n’avait fait
qu’apprêter l’erreur quand il avait dit :» La neige cessera de tomber
demain. » 


La neige avait raison. Il aurait dû commencer par l’écouter.
Dix Ours sourit et secoua légèrement la tête.


Comme c’était simple! Comment avait-il pu ne pas le voir ?
J’ai encore des choses à apprendre, songea-t-il.


L’homme qui avait fait l’erreur se tenait debout devant lui,
mais Dix Ours ne ressentait nulle colère envers Danse Avec Les Loups. Il se
contenta de sourire devant l’incompréhension qu’il lisait sur le visage du
jeune homme.


Danse Avec Les Loups retrouva sa langue pour dire : 


— S’il te plaît.. Assieds-toi près de mon feu.


Quand Dix Ours s’installa, il fit une rapide inspection de
la tente, et elle confirma ce que sa tête tournoyante lui avait dit. C’était
une demeure heureuse et bien tenue. Il écarta sa couverture, laissant la
chaleur du feu le pénétrer.


— C’est un beau feu, dit-il aimablement. À mon âge un
bon feu est meilleur que tout.


Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé plaça un bol de
nourriture près de chaque homme, puis recula jusqu’à son lit au fond de la
tente. Là elle prit de la couture. Mais elle garda une oreille tournée vers la
conversation qui n’allait pas manquer de venir.


Les deux hommes mangèrent en silence pendant quelques
minutes, Dix Ours mâchant soigneusement. Finalement il repoussa son bol de côté
et toussa légèrement.


— Je n’ai cessé de réfléchir depuis que tu as parlé
sous ma tente. Je me demandais comment allait ton mauvais cœur et j’ai pensé
que je devais venir voir moi-même.


Il examina la tente. Puis il regarda franchement Danse Avec
Les Loups.


— Cette place ne semble pas avoir un si mauvais cœur.


— Heu… non, bégaya Danse Avec Les Loups. Oui, nous
sommes heureux ici.


Dix Ours sourit et hocha la tête.


— C’est ce que je pensais.


Un silence s’installa entre les deux hommes. Dix Ours fixa
les flammes, ses yeux se fermant graduellement.


Danse Avec Les Loups attendit poliment, ne sachant que
faire. Peut-être aurait-il dû demander au vieil homme s’il désirait s’étendre.
Il avait marché dans la neige. Mais à présent il était trop tard pour dire ça.
Son important invité semblait déjà somnoler.


Dix Ours changea de position et parla, prononçant les mots
d’une façon qui donnait l’impression qu’il parlait en dormant.


— J’ai réfléchi à ce que tu as dit… les raisons qui te
poussent à partir.


Soudain ses yeux s’ouvrirent et Danse Avec Les Loups fut
surpris par leur éclat. Ils brillaient comme des étoiles.


— Tu peux nous quitter quand tu veux… mais pas pour ces
raisons. Ces raisons ne sont pas bonnes. Toutes les bouches poilues du monde
pourraient fouiller notre camp et aucune ne trouverait la personne qu’ils
cherchent, celui qui s’appelle lui-même Loo Ten Nant.


Dix Ours étendit légèrement les mains et sa voix résonna
d’allégresse.


— Celui qu’on appelle Loo Ten Nant n’est pas ici. Dans
cette tente ils ne trouveront qu’un guerrier comanche, un bon guerrier comanche
et sa femme.


Danse Avec Les Loups laissa les mots le pénétrer. Il jeta un
coup d’œil à Celle Qui Se Dresse Avec Un Poing Fermé par-dessus son épaule. Il
pouvait voir un sourire sur son visage, mais elle ne regardait pas dans sa
direction. Il n’y avait rien qu’il puisse dire.


Quand il se détourna, il vit Dix Ours fixer une pipe presque
terminée qui émergeait de sa boîte. Le vieil homme pointa un doigt osseux en
direction de l’objet convoité.


— Tu fabriques une pipe, Danse Avec Les Loups ? 


— Oui.


Dix Ours tendit les mains et Danse Avec Les Loups y plaça la
pipe. Le vieil homme l’approcha de son visage, faisant courir ses yeux sur
toute sa longueur.


— Cela pourrait être une excellente pipe… Comment
tire-t-elle ? 


— Je ne le sais pas, répondit Danse Avec Les Loups. Je
ne l’ai pas encore essayée.


— Fumons-la un instant, dit Dix Ours en la lui rendant.


Il est bon de passer le temps de cette façon.



CHAPITRE XXXI 


Ce fut un hiver à rester sous les couvertures. Sauf pour une
occasionnelle partie de chasse, les Comanches sortirent rarement de leurs
tentes. Les gens passèrent tant de temps à fumer autour de leurs feux que l’on
se souvint de cette saison sous le nom de l’Hiver aux Nombreuses Pipes.


Au printemps tout le monde avait hâte de bouger, et au
premier dégel ils furent à nouveau sur la piste.


Un nouveau camp fut installé cette année-là, loin de
l’ancien, qui était tout proche de Fort Sedgewick. C’était un bon endroit avec
beaucoup d’eau et d’herbe pour les poneys. Les bisons revinrent par milliers et
la chasse fut bonne, avec très peu d’hommes blessés. Plus tard dans l’été de
nombreux bébés naquirent ; de mémoire de Comanche, on n’en avait jamais vu
naître autant.


Ils restèrent loin des pistes fréquentées, ne voyant pas
d’hommes blancs et seulement quelques commerçants mexicains. Cela les rendit
tous heureux d’avoir si peu à s’inquiéter.


Mais une marée humaine, qu’ils ne pouvaient ni voir ni
entendre, se levait à l’est. Elle déferlerait bientôt sur eux.


Le bonheur de cet été serait le dernier. Leur temps était
compté et serait bientôt terminé pour l’éternité.
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