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Une nuit humide d’hiver. Presque deux heures du matin et l’esprit
de Noël hante le vent de l’océan, soupire à travers les faux sucres d’orge en
forme de cannes étincelantes, suspendus aux réverbères sur Chapman Avenue, à
travers les côtes du Père Noël illuminé au loin sur Plaza, le long des ruelles
vides obscurcies d’ombres sournoises, inquiétantes. Des gouttes de pluie
tombent en oblique sur les globes de verre brumeux des lampes, et de lourds
nuages brisés errent, masquant le visage de la lune. Pendant un bref moment,
les tuiles de terre cuite de l’église St. Anthony luisent sous la lumière
lunaire. Les maisons du centre-ville émergent de l’ombre : bungalows de
planches aux porches obscurs et aux parterres couverts de feuilles, arbres
tordus qui soulèvent les trottoirs, sombres maisons, parsemées de rares lampes
extérieures et, de-ci de-là, de quelques guirlandes de Noël laissées allumées
pour toute la nuit.


La lune se glisse à nouveau derrière des nuages et dans les
ténèbres grandissantes une silhouette humaine émerge de l’ombre au sommet du
toit de l’église, avance avec précaution sur les tuiles lavées de pluie,
penchée en avant et portant un gros sac de toile. Le clocher se dresse devant
elle, au-dessus du mur ouest de l’église, son stuc blanc comme un pâle fantôme
surplombant le noir rougeâtre du toit. Entre les arches ouvertes de la tour s’enchevêtrent
les poutres et les entretoises de la charpente métallique qui soutient un
carillon de onze lourdes cloches.


L’homme escalade le marchepied de béton sur la façade est et
disparaît dans le labyrinthe d’ombres projetées par les cloches. Soudain le
silence de la nuit est rompu par le tumulte d’un bruit d’ailes et une nuée de
colombes blanches envahit le ciel au-dessus du clocher...


 


Assis dans la petite sacristie de l’église catholique du
Saint-Esprit, le père Mahoney écoutait l’eau dégringoler de l’avancée du toit
par-delà les fenêtres entrouvertes pour laisser entrer la mélodie de la pluie.
La pièce était agréablement parfumée de l’air de la nuit, mélangé aux odeurs d’encaustique
et d’encens. On approchait de l’aube. Le père Mahoney n’avait aucune idée
précise de l’heure et ces derniers temps il dormait rarement plus tard que
quatre heures du matin ; depuis des années, il s’était habitué à voir l’aube
aussi bien que le coucher du soleil. De toute façon, il avait soixante-dix ans
aujourd’hui et n’aurait pas laissé perdre une aube de cette qualité.


Il entendit un bruit quelque part dans l’église. Cela
ressemblait à un craquement de vieilles poutres.


Ce n’était probablement que la vieille église qui s’habituait
au mauvais temps. Il demeura assis un moment, s’attendant à l’entendre à
nouveau, mais il n’y eut rien d’autre que le son de la pluie matinale. Quelque
chose dans la pluie bonifiait le silence, quelque chose de vaste et de profond
lui rappelant les dernières notes d’un hymne ou le silence qui suivait le
tintement des cloches.


Sur la table de lecture devant lui se trouvait une boîte à
cigares ouverte, à côté de sa tasse de café instantané. La boîte était pleine
de coquillages. Il ramassa quelques pétoncles et les assembla par deux, selon
leur forme et leur couleur, mais aucune des paires ne semblait s’accorder
parfaitement. Il y avait déjà eu une bonne douzaine de tempêtes dans le Pacifique
cet hiver et ses glanages de coquillages étaient les meilleurs dont il pût se
souvenir. Il avait déjà trouvé deux cauris presque parfaits sous la jetée d’Huntington
Beach – les premiers de sa vie. Ils reposaient sur la table, maintenant,
agréablement disposés à l’écart des pétoncles et d’une poignée d’huîtres
perlières.


Il prit un exemplaire du magazine Nautilus et
commença à feuilleter les pages, mais, à cet instant précis, il entendit un
bruit de bois frotté contre du bois, comme si quelqu’un avait déplacé un banc
sur le plancher de l’église. Il se leva et s’avança jusqu’à la porte, l’ouvrit
et regarda au-delà de l’autel. Personne. Il traversa le chœur et regarda dans
la nef qui était vide, ses bancs bien alignés, nets et solides. Au bout d’un
moment, il revint dans la sacristie et se rassit, brassant nonchalamment de l’index
les coquillages dans la boîte, les yeux fixés sur les trois vitraux colorés du
mur est.


C’était à ces heures précédant l’aube qu’il préférait s’asseoir
dans cette pièce lambrissée, pour simplement contempler ces vitraux qui
représentaient le Christ et deux anges montant vers le paradis. Des feuilles de
houx et leurs baies rouges bordaient les vitraux, et la même nuance écarlate
colorait les stigmates sur les paumes du Christ. Les fenêtres donnaient sur un
jardin de fougères et de capillaires, et la lumière d’ivoire des lampes
extérieures estompait les couleurs des vitraux lavés de pluie, donnant aux houx
et aux blessures sanglantes une ombre pourpre irréelle qui lui faisait penser
au Saint Sacrement. Il ne pouvait s’empêcher de faire ce genre de relations,
voyant l’esprit d’une chose vivante dans quelque chose d’autre ; telle
était l’évidence du Grand Dessein.


Il entendit le glissement humide des pneus d’une voiture sur
l’asphalte trempé de la rue et il se sentit momentanément reconnaissant d’être
bien au chaud et au sec à l’intérieur. Soulevant l’un des coquillages, il passa
son index sur la surface nacrée de sa pointe. Et alors, comme il le reposait
parmi les autres, la porte de la sacristie s’entrouvrit en grinçant.


Un homme pénétra dans la pièce. Il portait un manteau trop
grand, un pantalon, des gants de caoutchouc et une paire de mocassins blancs à
glands, très sales. Un masque de caoutchouc couvrait son visage, ressemblant à
la tête d’une chèvre, complète, avec une langue de plastique saillante, des
cornes tordues vers l’arrière et une touffe de poils en barbiche.


 


L’homme dans le clocher s’appuya contre la rampe,
déséquilibré par les coups de vent, par l’envol fracassant des oiseaux qui
nichaient dans le carillon. Lâchant son sac de toile plein d’outils, il s’accrocha
des deux mains au stuc lisse de la tour. Bien qu’il y eût un plancher sous les
cloches, il avait l’impression de se tenir au bord d’un puits béant, comme si
la tour était un gouffre immense ouvert dans l’obscurité.


Des oiseaux revinrent se poser sur le faîte du toit et
restèrent un instant sous la pluie avant de reprendre leur vol, disparaissant
dans l’ombre d’un énorme cyprès dans le jardin adjacent. La nuit redevint
calme, et l’homme sentit son équilibre lui revenir. Il lâcha le mur, poussa ses
outils du pied et se força à s’occuper des cloches. Il y avait juste assez de
lumière pour qu’il distingue les énormes boulons qui les tenaient – trois
boulons pour chacune des deux plus grosses cloches, qui devaient bien avoir
deux mètres de diamètre, des parois de bronze épaisses d’au moins dix
centimètres. Il farfouilla dans le sac d’outils, le cœur battant à cent à l’heure,
et trouva un vaporisateur de dégrippant. Il balança de longs jets d’huile sur
les boulons rouillés qui maintenaient la plus grosse cloche.


Il aurait été bien plus simple de couper les fils attachés
aux battants et de réduire ainsi les cloches au silence, mais il serait alors
facile au sonneur de cloches de rattacher les fils. Il voulait qu’autre chose
se produise, quelque chose de plus permanent.


Il sortit une grosse clé à molette du sac et la cala sur le
premier écrou, appuya ensuite de tout son poids, le plus fort possible. Rien ne
se passa. Le boulon était comme soudé pour l’éternité. Le vent balança une nuée
de gouttes de pluie à travers l’arche et il abandonna la clé à molette pour
reprendre le vaporisateur. Il le vida presque entièrement sur les boulons. Une
voiture passa en bas dans la rue, ses phares se reflétant sur l’asphalte
trempé, et, entre ses dents, il maudit le conducteur.


Des décorations de Noël clignotaient au fronton d’une maison
de l’autre côté de la rue, émettant une lueur bleu, rouge et vert sur le lourd
métal des cloches. D’une certaine manière, ces couleurs l’horrifièrent, comme
si elles étaient des choses vivantes, de petits esprits dansant sur les cloches
froides, se moquant de lui, apparaissant et disparaissant comme l’or des
farfadets... Les cloches commencèrent à murmurer dans le vent comme si elles
avaient une voix, et pendant un moment il s’imagina qu’il pouvait entendre une
mélodie dans les gouttes qui cliquetaient contre le bronze. La charpente d’acier
devant lui était d’une complexité étourdissante, et les cloches semblaient
nager dans l’air devant ses yeux.


Il laissa tomber la clé à molette et tendit la main vers une
entretoise pour se remettre. Mais, à la place, il toucha la surface de la
cloche. C’était horriblement solide, et le bronze était si froid que pendant un
instant il crut s’être brûlé. Sa main rebondit en arrière et s’accrocha à la
charpente. Il détourna les yeux des cloches et des reflets des lumières de
Noël, plongeant le regard dans la nuit où les palmiers de l’avenue dansaient
doucement sous le vent. Comme la marée sous une jetée, le mouvement des palmes
lui donna l’impression que la tour se balançait, et il s’accrocha,
désespérément. Une colombe se détacha de l’ombre, d’un blanc blafard sous les
rayons de la lune, et, dans un moment de rage et de peur intense, il balança
son bras vers elle, essayant de la saisir par le cou. La colombe s’envola et le
dos de sa main heurta le coin de stuc de l’arche.


La douleur le dégrisa. Il était là, haletant, la pluie dans
la figure. Pendant ces quelques secondes, il avait presque perdu l’esprit. Il
lui vint abruptement à l’idée que quelque chose travaillait contre lui, un
quelconque pouvoir, qui emplissait son crâne de confusion – la pluie, les
petites lumières colorées, les colombes...


Cette idée vint à sa rescousse, lui donnant une étrange
sensation de puissance. Il se sentit empli de la certitude qu’il œuvrait au
cœur d’un combat immémorial, qu’avec son sac d’outils il pouvait renverser
quelque chose de si monumentalement lourd que cela transformait les cloches en
face de lui en grains de poussière.


Dans un élan sauvage, il prit le dégrippant et tint le
bouton appuyé jusqu’à ce que les trois boulons dégouttent d’huile. Puis il
fouilla à nouveau dans le sac, en sortant un petit chalumeau à butane. Il
alluma le chalumeau, ajusta la flamme et la braqua sur l’écrou central. L’huile
s’enflamma et la flamme courut sur la plaque d’acier, crépitant comme un feu de
sorcière, répandant une lueur sur les murs autour de lui. Il tint le chalumeau
braqué sur l’écrou qui était resté immobile pendant soixante ans et contempla l’huile
brûler jusqu’à sa disparition. Puis, éteignant son appareil, il remit la clé
sur l’écrou et s’appuya dessus, le plus fort possible. Il y eut un petit nuage
de flocons de rouille et un fort grincement, et le boulon se débloqua. Mais il
ne s’arrêta pas pour autant. Il donna un grand tour de clé, encore et encore,
jusqu’à ce que l’écrou tombe, avec un bruit mat, sur le plancher. Le second
boulon fut plus facile que le premier. Il n’eut pas besoin de le chauffer au chalumeau.
Il dégagea le troisième écrou presque jusqu’au bout de sa tige filetée, dans
une sorte de cri de métal à vous arrêter le cœur. La cloche tourna, hors de sa
plaque d’acier. La tige filetée elle-même se tordit sous le poids de la cloche.
Il s’immobilisa un instant. Peur de continuer... Si la cloche tombait
maintenant...


Mais elle ne tomba pas. Il compta quatre tours sur la tige
qui restait, maintenant le dernier boulon. Avec précaution, il fit mouvoir la
clé à molette, dégageant peu à peu l’écrou, dans un grincement de fer rouillé,
torturé. Quand le boulon fut juste au bout de la tige filetée, il continua à
tourner la clé, visualisant la cloche qui tombait, le terrible bruit de son
écrasement à travers les étages en dessous... Elle s’écrasait sur le sol de
béton au pied de la tour...


Le dessus du boulon revenait en arrière. Il compta les
révolutions, s’arrêtant à la quatrième, se fiant complètement à son instinct.
Un quart de tour supplémentaire et il tomberait. La cloche se balançait,
défiant les lois de l’équilibre, des centaines de kilos de bronze retenus par
un minuscule tour de boulon. Une colombe suffirait à déloger ce dernier. Le
vent pouvait désormais faire tomber la cloche.


L’homme recula et éclata de rire, visualisant la scène,
empli d’une soudaine confiance, d’une hilarité sans bornes en enlevant la clé à
molette avant de la remettre dans son sac avec le chalumeau et le dégrippant.
Puis il passa la jambe par-dessus la rampe, s’avança sur le sommet du toit et
se dirigea vers l’arrière de l’église. La lune brillait maintenant comme si
quelqu’un avait allumé un projecteur dans le ciel nocturne. Il se hâtait. Il ne
fallait pas qu’il se fasse prendre. Pas maintenant. Cela pourrait ruiner sa vie
ou sa carrière si on le voyait là-haut. Mais il devait réduire les cloches au
silence. C’était vital. Tout simplement. Pourtant, l’horrible compulsion qui l’avait
poussé à agir dans cette nuit humide commençait à s’estomper...


Une voiture s’approchait, venant de l’ouest. Il s’allongea
sur la pente noire du toit, essayant de se mettre hors de vue, courbé comme le
bossu de Notre-Dame... Il perdit soudain l’équilibre et lança sa main libre
vers le faîte du toit tandis que ses pieds glissaient sur les tuiles trempées,
jambes écartées. Il lâcha le sac, écarta les bras pour se retenir, partant en
avant.


Ses ongles s’accrochaient aux tuiles et il tombait, griffant
inutilement le toit, hurlant.


À cet instant, il vit une image de lui, mort, écrasé sur le
sol, son âme comme sucée hors de son être, à travers la boue et la pierre de la
terre froide, s’envolant vers un infini absolument vide. La terreur et le
remords le submergèrent et pendant un épouvantable instant il crut entendre les
cloches elles-mêmes se mettre à sonner.


Puis son pied droit accrocha la gouttière qui courait le
long de l’avancée du toit, et il embrassa les tuiles, bras écartés, quand il s’arrêta
juste au bord du vide. Il resta un long moment immobile, reprenant son souffle,
les yeux fermés, sentant la pluie froide sur son dos. Puis, prudemment, il
regarda derrière lui, en bas, vers la pelouse et le tas d’outils qui étaient
sortis du sac de toile.


Il se pencha en avant, rampant comme un insecte dans cette
vallée de métal rouillée, s’accrochant au bord des tuiles, le souffle court,
faisant désespérément attention. L’exaltation sauvage qu’il avait ressentie
dans la tour avait complètement disparu, remplacée par le terrible besoin de
sauver sa peau, de descendre du toit et de se sortir de là sans être vu.


Une fois écarté du bord, il se redressa et accéléra le pas.
En une seconde il fut à nouveau au sommet, puis le dépassa et se laissa glisser
sur l’autre versant du toit, qui était caché de la rue par une rangée d’arbres.


 


Les trottoirs détrempés reflétaient les lueurs des vieux
réverbères de béton dans l’allée, et l’eau tombait avec un cliquetis lent et
caverneux sur la gouttière métallique au bout du porche. Le vent portait les
lourdes promesses d’averses supplémentaires. Walt Stebbins se tenait sur le
perron et écoutait la nuit. Il portait sa veste de pyjama, enfoncée dans un
pantalon enfilé à la hâte. Il ne s’était même pas soucié d’enfiler ses
chaussons. La glycine qui escaladait la gouttière n’avait plus de feuilles et
la lampe extérieure jaune jetait un fouillis d’ombres mouvantes sur la pelouse
de devant. Il y eut une forte bourrasque et les entrelacs de glycine grattèrent
l’angle du porche.


Il remarqua qu’il avait encore oublié d’éteindre les
guirlandes de Noël – pour la troisième fois de la saison. Étonnant de voir
comment quelques ampoules de couleur pouvaient faire gonfler les factures... Il
s’avança sous le porche et jeta un coup d’œil au-delà de la chambre du devant,
vers l’allée qui menait au garage. Le portail était fermé. Il s’agissait d’une
petite section de grille suspendue au grillage de l’allée, soutenue par une
unique roulette d’acier qui émettait un grattement métallique à chaque
sollicitation. Ce bruit l’avait réveillé, ou du moins le pensait-il – le
grattement de la grille sur le béton. Un instant plus tard, une voiture avait
démarré au coin de la rue, et, allongé dans son lit, il avait été certain que
quelqu’un se trouvait dans leur arrière-cour et avait fait du bruit en s’éclipsant.
Maintenant, il n’en était plus aussi certain. S’il lui en parlait, Ivy, sa
femme, lui rappellerait sans doute le jour où il s’était réveillé convaincu d’être
dans un sous-marin au fond de l’océan Indien...


Et maintenant qu’il y réfléchissait, le bruit avait très
bien pu venir de la glycine grattant contre la gouttière. La porte du garage
était fermée. Il voyait le cadenas d’ici. Dans la maison, les portes de
derrière étaient verrouillées. Il s’avança dans l’allée, l’oreille attentive,
et il souleva le loquet de la grille, actionnant la roulette sur le béton sans
le moindre bruit. L’arrière-cour était tranquille, sa pelouse transformée en
marécage par la pluie. Le sentier dallé qui menait aux appentis derrière le
garage était trempé, donc il n’avait aucune chance d’y découvrir des traces de
pas. De toute manière, il n’y avait aucun signe du moindre rôdeur – rien
de volé, rien qui ne fut à sa place. Si quelqu’un était passé par là, c’était
seulement en touriste.


Mettons cela sur le compte du vent, se dit-il. Il repassa le
portail, le soulevant pour le refermer silencieusement, et remit le loquet en
place. Il était bien trop tôt pour faire du bruit. Il resta un moment sur le
trottoir, regardant vers Chapman Avenue, humant l’obscurité chargée de pluie.
Une voiture passa au bout du bloc, ses pneus bruissant sur l’asphalte humide,
accélérant pour battre le feu rouge du coin. Au-dessus du quartier calme et
tranquille, le ciel semblait sorti tout droit d’un tableau, plein de nuages
illuminés par l’éclat de la lune. Quelle matinée ! Il fut soudain
reconnaissant au vent de l’avoir réveillé et obligé à sortir, comme s’il avait
quelque chose à lui montrer.


À un bloc de là, une nuée d’oiseaux s’envola du toit de St.
Anthony et pendant un instant ils brillèrent, irréels, sous la lune, cercle
blanc autour du clocher, avant d’atterrir à nouveau. Puis Walt perçut un
mouvement sur le toit – une ombre silhouettée contre l’ombre plus profonde
des arbres derrière. En une seconde elle ne fut plus là.


Un homme sur le toit ? À cette heure ? Walt s’immobilisa,
fixant l’église, attendant de le revoir. Mais, hormis les oiseaux, le toit
resta vide de tout mouvement.


Décidément, il voyait des rôdeurs partout. Le quartier
semblait en être plein. Il y avait certainement une convention de cambrioleurs
au Motel Twin Palms. Le vent soufflait à travers le fin coton de sa veste de
pyjama et il pensa à son lit au premier étage, aux cris qu’Ivy allait pousser
quand il s’y glisserait avec les pieds gelés.


La pluie recommença à tomber et il fit demi-tour et se
dépêcha de rentrer. Puis, en arrivant sous le porche, pris d’une soudaine
inspiration, il se pencha vers les plates-bandes et cueillit une demi-douzaine
de pensées avant de rentrer, fermant le verrou derrière lui. Son petit bouquet
à la main, il monta l’escalier.


Une fois dans sa chambre, il regarda Ivy dormir pendant un
bon moment. Elle était enroulée dans le tas de couvertures qu’elle lui avait
volées pendant la nuit. C’était une dormeuse invétérée et elle avait une sorte
d’effet de marée sur les couvertures, qui, chaque matin, finissaient toujours
de son côté du monde. Son propre côté du lit était tristement désertique,
hormis le coin du drap du dessus. Il regarda le réveil : cinq heures moins
le quart, presque l’heure
de se lever de toute façon. Il chercha où mettre les pensées pour qu’Ivy les
trouve quand elle se réveillerait. Une idée lui vint.


 


Il pénétra dans la salle de bains et mit une pensée dans
chaque trou du porte-brosse à dents de cuivre vissé dans le mur, enroulant la
dernière fleur autour de la brosse d’Ivy.


Satisfait, il revint doucement dans la chambre, prit sa
chemise, son sweater et trouva ses chaussures et une paire de chaussettes. Il
repensa à ce qu’il avait vu sur le toit de l’église. Quelque chose avait
effrayé les oiseaux ; il n’avait pas simplement imaginé cette silhouette
sombre. Et pourtant, que pouvait-il bien y faire ? Appeler les flics ?
Dehors, il pleuvait maintenant comme sous les tropiques. Il n’y avait pas une
chance sur un milliard qu’ils s’intéressent à son histoire. Et il lui vint à l’esprit
que si quelqu’un avait bel et bien été sur le toit, il y avait de
grandes chances que ce soit pour y réparer une fuite en profitant d’une
accalmie de la tempête  – probablement le curé lui-même. Ce ne pouvait pas
être un cambrioleur : on ne s’introduisait pas par effraction dans une
église en se baladant sur le toit. Il chassa toute cette histoire dans un coin
de sa tête et redescendit, impatient d’emporter un pot de café dans le garage.


 


Quand il vit l’intrus dans l’encadrement de la porte, le
père Mahoney se leva, la gorge subitement serrée, un flux de peur rugissant en
lui. Pendant une seule et terrible seconde il fut certain que l’homme ne
portait pas de masque, qu’il avait vraiment le visage d’un bouc. Il combattit
pour reprendre le contrôle de lui-même, mais il ne pouvait plus parler, même
quand cette illusion eut disparu et qu’il sut qu’il se trompait.


Il y avait quelque chose d’odieux dans ce masque, quelque
chose d’ignoble et de sale qu’il ne pouvait tout simplement pas admettre, et
sans réfléchir il se jeta en avant pour l’arracher du visage de l’homme. Il
sentit un violent coup dans sa poitrine et il tomba lourdement en arrière dans
son fauteuil. Un rire étouffé sortit des confins du masque, et le curé leva les
bras et rentra instinctivement la tête dans les épaules quand l’intrus sortit
de son manteau une matraque faite maison – une longueur de tuyau de
caoutchouc rose avec un bout bulbeux couvert de bande adhésive.


L’intrus fit claquer sa matraque sur le coin de la table,
laissant une marque. Le père Mahoney se recula, s’enfonçant dans son fauteuil
tandis que l’homme faisait lentement le tour du bureau, hochant la tête. L’homme
se pencha jusqu’à ce que le masque frôle l’oreille du prêtre.


« Gros lard », dit-il en chuchotant, d’une voix
curieusement haut perchée. Il poussa le bout de la matraque dans la joue du
père Mahoney et fit quelques petits bruits de bouche. Puis il se mit à pouffer,
ramassant un feutre noir sur la table. Il arracha un tableau de Job du mur et
le flanqua par terre. Avec le feutre noir il écrivit une obscénité sur le
plâtre blanc.


Il cessa de pouffer, se retournant, comme alarmé. Il resta
planté là, oscillant, son souffle bruissant sous le masque. Brusquement il
ramassa la tasse de café sur le bureau et but, à travers le trou du masque ;
la moitié du café dégoulina sous le menton de caoutchouc et sur son manteau.


Il lança la tasse contre le mur et éclata la boîte à cigares
pleine de coquillages d’un grand coup de matraque. Les débris volèrent avant de
retomber sur le linoléum. Il ramassa l’un des cauris et le regarda avec
attention, faisant de petits bruits de baisers avec ses lèvres, comme s’il
voulait le goûter. Délicatement, il le posa sur le coin du bureau puis l’écrabouilla
d’un seul coup, balayant ensuite les fragments vers le sol, avant de faire la
même chose avec le second. Puis, une à une, il éclata toutes les raretés
sorties de l’océan en petits morceaux, méthodiquement, comme si ce massacre de
coquillages était le but ultime de sa visite. Il piétina ensuite les débris sur
le sol, les réduisant en poudre sous ses pieds. Il y avait quelque chose de
parfaitement dément dans son comportement, une folie enragée, et pourtant il
avait l’air d’agir dans un but précis, comme si les coquillages étaient un
ennemi qui devait absolument être détruit.


« Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda
finalement le père Mahoney. Sa voix tremblait.


L’homme était là, au milieu des débris, courbé en avant, son
souffle sifflant sous le masque.


« Nous n’avons pas beaucoup d’argent, dit le prêtre,
pas dans l’église en tout cas. Les offrandes... »


Lhomme sortit un morceau de fil de nylon de son manteau, fit
une boucle avec, saisit le poignet de Mahoney et le passa dans la boucle. Il
serra fort et prit son autre bras, les attachant tous deux au Fauteuil. Puis il
sortit de sa poche de pantalon un sac en tissu et en coiffa Mahoney. Le sac puait,
comme si on y avait conservé quelque chose de mort, et Mahoney ferma les yeux.
L’idée de prier ne lui vint qu’à cet instant, à travers le brouillard de sa
peur et de sa stupéfaction.


Pendant d’éternelles secondes, il écouta l’homme qui
marchait de long en large, murmurant une sorte de litanie imbécile, les
imprécations démoniaques et insensées de quelqu’un qui avait abandonné toute
humanité. Il y eut le bruit de la matraque tapant sur du bois, un grognement,
puis le fracas d’un meuble lourd qu’on renversait – le meuble sculpté qui
renfermait les hosties et le vin de messe. Des bouteilles se fracassèrent sur
le sol et Mahoney put sentir l’odeur du vin répandu.


Tout d’un coup il songea que, Dieu merci, les hosties n’étaient
pas bénites, puis il se rendit compte que cette idée était idiote ; il
pensait presque comme l’homme au masque de bouc – que Dieu Lui-même, d’une
certaine manière, pouvait être abîmé par cette espèce de vandalisme pathétique.


Immédiatement il y eut un autre bruit de coup et le
cliquetis de quelque chose de métallique tombant sur le sol. Le calice ?
Il était en or. Pas de doute. Il allait le voler. Il y eut une succession de
bruits : la clochette qui tombait, le tintement de l’encensoir qui
roulait, puis un bruit de portemanteaux – les vêtements sacerdotaux qu’on
sortait de la garde-robe. Du tissu vint recouvrir sa tête – probablement
une robe d’enfant de chœur. Il ouvrit la bouche, cherchant de l’air. Les
couches de tissu l’empêchaient de respirer et il se demanda soudain si l’homme
avait l’intention de le tuer. L’idée de suffoquer l’épouvanta et il arracha
cette pensée de son esprit, se forçant à visualiser l’image des vitraux.


Il entendit, faiblement, les coups répétés de la matraque
puis le fracas de verre brisé, et il se rendit compte que l’homme détruisait
les vitraux aussi, martelant les entrelacs de plomb, brisant le verre et le
métal. Il faisait sûrement assez de bruit pour que quelqu’un l’entende de la
rue. Mais il était si tôt et l’église et ses bâtiments annexes tenaient tout le
pâté de maisons...


Le père Mahoney se leva, soulevant le fauteuil avec lui. Il
se courba pour s’éloigner du bureau, tortillant du cou pour se défaire du sac
en toile.


« Arrêtez ! hurla-t-il. Au nom de Notre Seigneur ! »


Il secouait les bras, essayant de se débarrasser de ses
entraves, gesticulant, pris de furie.


Il y eut un silence, puis à nouveau le son d’une respiration
enragée, venant de quelque part derrière lui. Le père Mahoney se contracta,
attendant le coup, attendant que l’homme le frappe avec sa matraque. Dans sa
nuque, il sentit ses cheveux se dresser et il imagina l’intrus debout derrière
lui, le masque de bouc le regardant, la matraque qui se levait...


Et puis la porte de la sacristie claqua. Il entendit des pas
martelant la nef. Le bruit s’éloigna, s’estompa, laissant revenir le silence de
la nuit et le son de la pluie qui recommençait.
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George Nelson était assis dans son bureau sur Plaza,
attendant avec inquiétude l’arrivée d’un associé à lui 


         — Murray LeRoy. Par la fenêtre il voyait la
fontaine de Plaza et la crèche de bois installée juste à côté d’elle. Une lampe
posée dans l’herbe éclairait la petite scène de Nativité pour décourager les
vandales, mais cet éclairage n’avait apparemment pas rempli son rôle, car l’étable
était saccagée, son toit de palmes répandu dans la rue et ses figurines de
plâtre renversées et brisées. C’était assez ironique, en ce sens que Nelson
lui-même représentait un groupe de citoyens opposés à l’installation de scènes
de Nativité dans les lieux publics – le procès intenté à la Ville était
encore en cours – et là, quelqu’un était venu pendant la nuit et avait
fait le boulot tout seul.


Il prit son téléphone et composa le numéro de LeRoy. Rien.
LeRoy était déjà parti, déjà en route. Il ne restait que deux heures avant l’arrivée
de la secrétaire de Nelson et, avant cela, il voulait en avoir fini avec LeRoy.
Il existait bon nombre de raisons pour rompre définitivement toute association
avec LeRoy. Principalement parce que celui-ci s’était montré instable ces
derniers temps. En fait, si son comportement de la veille pouvait servir de
baromètre, ce type était en train de craquer pour de bon, et voilà une chose
dangereuse. LeRoy avait l’air d’avoir dormi tout habillé, et il ne s’était pas
rasé depuis des lustres. Il était à moitié beurré, aussi, à neuf heures du matin,
et sa tête remuait comme celle d’un paralysé, au point que Nelson avait eu
envie de le gifler. Six mois auparavant, ce type ne buvait pas, sauf lors des
mariages, il n’aimait pas ça et était toujours prêt à le faire savoir à voix
haute. Nelson savait qu’il existait de bonnes raisons pour que LeRoy garde sa
vie privée secrète, mais il avait toujours donné de lui l’image publique d’une
espèce de missionnaire calviniste renfrogné, et c’était ce qui rendait sa déchéance,
arborée si effrontément, encore plus étrange. Cette pensée n’avait rien de
réconfortant.


Nelson ne savait pas bien ce qu’il déciderait de faire en
fin de compte, mais ce matin il avait l’intention d’essayer de s’en
désintéresser. C’était le chemin le plus direct – quelque chose qu’il
aurait dû faire trois mois auparavant quand LeRoy avait commencé à craquer. Il
se demanda soudain si le saccage de la crèche dehors était l’œuvre de LeRoy.
Cela cadrerait bien dans le tableau. S’il se faisait à nouveau arrêter, il
finirait par tout balancer, comme le crétin qu’il était devenu.


Il entendit soudain quelque chose, comme un rire de
diablotins de dessins animés.


« Murray ? » Il se leva, prêtant l’oreille.
Il ouvrit le tiroir de son bureau, plongea la main dedans et fit glisser son
.38 chargé vers lui. Puis il aperçut une lueur derrière les rideaux de la
fenêtre et il se rendit compte que ce qu’il entendait maintenant ne ressemblait
plus du tout à un ricanement. Il y avait un crépitement, presque comme du gras
grésillant sur une plaque, et à cet instant il sentit l’odeur du feu. Elle
avait quelque chose de sulfureux, quelque chose qui le fit presque s’étrangler,
même à travers les fenêtres closes.


Il lui vint subitement à l’esprit que le bâtiment était
peut-être en feu, que LeRoy l’avait allumé. Bordel, ce type était devenu un
cinglé incompétent ! Nelson referma le tiroir et se précipita vers l’entrée,
ouvrit le placard et en sortit l’extincteur. En une seconde il déverrouilla la
porte et se retrouva sur le trottoir, arrachant la petite goupille de plastique
du levier de l’extincteur. Les rues étaient vides. Il ralentit, s’attendant
carrément à trouver LeRoy accroupi dans les plates-bandes, habillé en clown ou
en petite fille ou quelque chose d’aussi délirant. Il tourna le coin du
bâtiment et regarda dans l’allée de derrière. Elle était éclairée par des
flammes.


De prime abord, cela ressemblait à un vieux tas d’ordures en
train de brûler sur le pavé. La chaleur était intense et entourée d’une
couronne d’un blanc éclatant qui empêchait de distinguer ce qui brûlait. Le feu
crépitait, se levant et retombant, comme si quelque chose lui insufflait
réellement une vie. L’effet était complètement hallucinant et, pendant un
moment, il lui sembla regarder dans la bouche d’un puits de feu circulaire. Il
entendait ce qui ressemblait à des voix, comme des cris humains, et une fumée
sulfureuse s’élançait vers le ciel comme une masse d’ombres contorsionnées.


Visiblement, ce n’étaient pas des sacs-poubelle qui
flambaient. Un gros chien, alors ? Ce qui brûlait avait un visage, comme
celui d’une nom de Dieu de chèvre. Il vit soudain qu’il y avait des chaussures
à l’autre bout. Un homme ! Il pointa l’embout de l’extincteur dans la
direction du corps et écrasa le levier. De la poudre blanche jaillit, mais c’était
comme si un tourbillon encerclait le corps incendié, et les produits chimiques
se répandirent inutilement dans l’air. Les flammes ne diminuèrent pas ;
leur crier dessus aurait eu à peu près le même effet. Il essaya de s’approcher,
mais dut abandonner ; il n’avait pas l’intention de se roussir le poil. Il
pointa l’extincteur vers le haut et balança ce qui restait de poudre vers le
corps en feu, sachant que c’était pure vanité – personne n’aurait pu
survivre à cela, de toute manière – mais il voulait être certain que l’extincteur
serait vide quand les enquêteurs l’examineraient.


Les chaussures avaient quelque chose de particulier... Il
les regarda attentivement, les reconnaissant avec un sursaut d’étonnement –
des mocassins blancs très sales, avec des glands d’un goût affreux.


Dieu ! c’étaient les chaussures de Murray LeRoy !
Quelqu’un avait dû l’arroser d’essence et craquer une allumette. À cet instant
un des mocassins prit feu, avec un sifflement parfaitement audible, et Nelson
recula, tourna le coin et se précipita dans son bureau, partagé entre le
soulagement et la peur.


Cela résolvait pour de bon le problème avec LeRoy. Il ne
balancerait plus rien à personne maintenant. Mais qui avait fait cela ?
Dans sa tête, Nelson fit une liste de ses ennemis. Cela s’était produit
derrière ses bureaux, à cette heure si matinale, c’était ça le problème. LeRoy
devait avoir parlé à quelqu’un, dit quelque chose. Mais à qui, bon Dieu de
merde ? Nelson et ses associés étaient impliqués dans tout un tas d’affaires
bancales, mais rien qui pût motiver une telle chose.


Il ferma la porte à clé avant de composer le 911 pour
relater l’incident. Il s’assit ensuite devant son bureau et sorti son .38. Si
quelqu’un voulait si désespérément la mort de LeRoy, il y avait tout lieu de
penser qu’il voudrait sa mort à lui aussi. Mais qui, bordel ? Argyle ?
Il en était capable. Il finit par se convaincre qu’il y avait peut-être d’autres
explications. La ville n’avait pas vraiment de problèmes de gangs, mais il y
avait eu divers incidents ces dernières années, des SDF tabassés, et il lui
sembla se souvenir d’un type à qui on avait foutu le feu quelque part – probablement
à Santa Ana. Qui pouvait dire combien de temps LeRoy était resté dans l’allée ?
Il était sans doute bourré comme un juge de western et c’était une proie facile
pour une bande de skinheads sadiques en maraude.


Et puis il y avait la possibilité que LeRoy soit simplement
parti en Enfer.


Il chassa cette idée. Il y avait des gyrophares dehors,
maintenant – une ambulance. Il replaça son revolver dans le tiroir et
sortit, son extincteur à la main. Le feu était déjà éteint, hormis une bizarre
flaque crépitante sur l’asphalte. Les secours contemplaient le corps, ou ce qu’il
en restait – un tas de cendres grises et des fragments d’os calcinés. Il
restait une chaussure sur le sol, étrangement intacte, mais l’autre avait
disparu.


« C’est vous qui avez appelé ?


— Quoi ? »


Nelson regarda l’ambulancier. Il se rendit compte qu’il
fixait la chaussure depuis un moment, ce mocassin ridicule avec ses glands
blancs. Un morceau de cheville en sortait, à moitié brûlé, et il se demanda s’il
y avait encore de la chair sur le pied. Cette idée le rendit malade. Il se
détourna et regarda de l’autre côté de Plaza, vers le gros Père Noël souriant
qui saluait la circulation venue de Glassell Street.


« Est-ce vous qui avez appelé, monsieur ? »


Il se retourna, se reprenant.


« Oui. J’ai essayé d’éteindre, mais ça n’a pas eu l’air
de marcher.


— Probablement trop de chaleur, dit l’infirmier. Si la chaleur
est trop forte, ce truc peut vous exploser dans la main. C’est comme arroser
face au vent. Vous avez fait ce que vous pouviez. »


Un autre fourgon arriva, suivi d’une voiture de patrouille,
et en un instant l’allée se remplit d’enquêteurs prenant des photos et
examinant le sol, parlant à mi-voix, l’air complètement incrédule. La pluie se
mit subitement à tomber avec fureur. Quatre pompiers déplièrent une bâche,
essayant en vain de garder les cendres de LeRoy au sec pendant qu’un flic en
civil balayait tout dans une petite pelle de métal noir qu’il vidait ensuite
dans un sac en plastique. Nelson vit qu’une pièce de dix cents traînait
parmi les cendres, et quelque chose qui pouvait avoir été une dent.


Sans avertissement, l’eau surgit des caniveaux de chaque
côté de l’allée et submergea l’asphalte. Un pompier tenta de l’arrêter avec un
boudin en toile jaune imperméable, mais en vain : l’eau nettoya totalement
l’allée et en deux minutes il n’y eut plus la moindre trace de Murray LeRoy,
excepté les quelques cendres, dents et morceaux d’os calcinés qui reposaient
avec la chaussure blanche au fond du sac en plastique.
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Il y avait un grondement de tonnerre au loin, comme une
porte se fermant sur la saison, et dans la direction de l’océan le ciel était
couleur d’ardoise mouillée. Le vent sifflait maintenant, emportant les
premières notes profondes des cloches de St. Anthony sur Chapman Avenue à un
bloc de là, et pendant un moment Walt pensa que le son des cloches était un
reste de tonnerre, comme un écho dans les canyons des nuages lointains.


Des gouttes de pluie tambourinaient sur l’allée cimentée et
il se réfugia dans l’abri de jardin qui se trouvait sous le dais d’un énorme
avocatier tout au fond de l’arrière-cour. Par cet après-midi d’hiver, la pluie
avait un parfum de solitude, fragrance de feuilles mouillées et roulement grave
du tonnerre qui se mélangeait au tintement des cloches étouffé par l’humidité.


Elles sonnaient chaque après-midi pendant le mois de
décembre  – une chose à laquelle Walt, heureusement, ne s’était jamais
habitué même si Ivy et lui vivaient dans ce quartier depuis douze ans déjà. Les
entendre était toujours une plaisante surprise, comme tourner le coin d’une rue
et voir soudain un cerisier ou des aubépines en fleur.


Subitement, il se rappela que la tante et l’oncle d’Ivy
devaient bientôt arriver – peut-être même plus tard dans l’après-midi  –
et cette pensée enleva quelque magie à cette journée. Ils en étaient à leur
dernière étape d’un long voyage depuis l’est. Pendant deux semaines ils avaient
roulé depuis le Michigan dans un mobile home complètement autonome – toilettes,
réfrigérateur, vélum, tout le truc. Ils l’avaient acheté l’année précédente
avec les dividendes des actions et des bons d’oncle Henry. L’idée était de
passer l’hiver en Californie – plus exactement dans l’allée chez Walt et
Ivy, ce qui, Walt devait l’admettre, était mieux pour eux que de le passer sur
le vieux canapé-lit comme l’an passé.


« C’est un Pré-si-dent », avait dit oncle Henry au
téléphone, en détachant les syllabes, et il avait fallu à Walt presque tout le
reste de leur conversation pour comprendre de quoi diable il parlait, avant de
comprendre qu’il s’agissait de la marque du mobile home. Il avait essayé d’imaginer
quel type de véhicule ce pouvait être, à quoi cela pouvait ressembler, d’après
son nom – un bureau à l’arrière, peut-être, avec un Rolodex dessus, un
fauteuil pivotant et des classeurs – des aménagements correspondant à ce
titre ronflant. La veille au soir, la tante Jinx avait appelé de Kingman, d’une
cabine dans le parking d’un supermarché où ils passaient la nuit.


Heureux d’être seul, encore pour quelques instants du moins,
Walt regardait à travers les branches dégoulinantes de l’avocatier et il savait
qu’il n’aurait pas voulu être ailleurs, pour rien au monde. Même la menace d’invités
futurs était quelque peu estompée par la météo tempétueuse. La solitude –
c’était ce qu’il y avait de bien dans le fait de travailler à la maison,
surtout un jour comme celui-là avec la pluie qui dégringolait et Noël à l’horizon.
Ivy se faisait pas mal d’argent, Dieu merci, et ses revenus permettaient à Walt
de mener sa petite entreprise de vente sur catalogue depuis son propre garage.
Une fois l’affaire vraiment lancée, l’argent coulerait à flots et Ivy pourrait
s’arrêter complètement si elle le désirait.


La saison de Noël faisait déjà éclater les ventes et il
comptait sur son tout dernier catalogue pour le tirer complètement d’affaire.


« Tu l’espères », dit-il tout haut. L’argent,
toujours l’argent – ce sujet lui était devenu de plus en plus intolérable.
À dire vrai, la quarantaine passée, il n’avait pas encore un vrai boulot. Il
travaillait comme un cochon, mais apparemment ça ne suffisait pas à faire du
lard. Ivy ne se plaignait jamais, bien sûr. Elle n’était pas du genre qui se
plaint. Mais un homme a sa fierté.


De toute façon, il n’était pas en position de pouvoir se
plaindre de Jinx et d’Henry, quelle que soit la durée de leur séjour. Il
regarda sa montre. Midi venait de passer.


Il remarqua qu’il restait deux tomates noircies sur les
plants de l’été dernier le long du grillage. Les feuilles étaient encore
vertes, mais d’un vert-de-gris, pas l’émeraude du plein été, et, bien sûr, il
ne restait pas une fleur. Ces deux tomates étaient probablement déjà
fossilisées. Dans le carré de plantes aromatiques, le basilic était monté en
graines et ses trois plants n’avaient plus que six feuilles à eux tous, mais le
romarin et la sauge tiendraient tout l’hiver, même si le temps tournait au
vinaigre.


Et durant les frais mois d’automne, le citronnier à l’autre
bout du jardin avait donné tellement de citrons que ses branches trempées
pendaient presque jusqu’au sol sous leur poids. Des avocats, des citrons, le
gazon verdissant sous la pluie – c’était ça l’hiver en Californie du Sud ;
pas étonnant qu’Henry et Jinx se tirent du Michigan chaque année et roulent
vers l’ouest. La Californie devait salement leur manquer depuis qu’ils avaient
déménagé.


À cet instant une araignée, une sorte de faucheux, sortit du
trou d’un pot de fleurs posé à l’envers sur une étagère et resta un moment
immobile, regardant autour d’elle, comme si elle avait dormi trop longtemps et
que le tonnerre venait de la réveiller en sursaut. Le pot avait comme une porte
sur le devant, une petite arche irrégulière là où un morceau s’était cassé.
Walt se dit que ce faucheux, lui aussi, travaillait à la maison et il se
demanda soudain quel genre de meubles il pouvait posséder – un hamac, un
garde-manger, un bureau, des étagères pleines de bouquins. Si Walt avait eu des
enfants, il aurait été tenté de remplir le pot de meubles de poupées, de livres
minuscules, et puis il aurait prétendu l’avoir trouvé comme ça, modifiant pour
toujours les notions de ses enfants quant aux insectes.


À propos d’enfants, il se demanda avec anxiété si Ivy allait
encore ramener ce sujet dans la conversation ce soir. Depuis quelque temps,
elle semblait décidée à fonder une famille. Cette conversation avait lieu en
général au moment où ils se couchaient. Jusqu’à présent, il avait réussi à la
désarçonner à coups de logique, comme il l’avait toujours fait par le passé.
Mais cela ne pourrait pas durer éternellement. Ivy avait des soupçons sur la
logique. Elle disait que c’était comme une barque trouée. La nuit dernière elle
lui avait dit qu’il n’y avait rien de logique dans le fait de fonder une
famille et que de voir telle décision sous l’angle de la logique était
illogique.


Même maintenant cet argument lui semblait irréfutable et il
avait la vague impression d’avoir perdu la bataille. Bon, en tout cas, il était
tranquille pour l’instant, là, parmi les sacs d’engrais, les outils et les pots
de fleurs vides, contemplant les lourdes branches de l’avocatier qui
balançaient sous le vent, écoutant le sifflement de ses grandes feuilles vertes
et la pluie qui dégringolait. Une nuée de brume s’élevait des bardeaux du
garage et il pouvait entendre le fracas de grosses gouttes tombant sur le toit
de tôle de l’un des appentis, effaçant presque la musique des cloches. Le
sonneur était un type vraiment dévoué. Sortir dans sa tour ouverte à tous les
vents, par un temps pareil, pour s’accrocher à des cordes trempées juste pour
que tout le monde puisse entendre les cloches : c’était du sacerdoce, de l’art
pour l’art, ou plus exactement pour la gloire de Dieu, comme les peintres de la
Renaissance.


Walt écouta attentivement. Il lui fallut un moment pour
reconnaître la mélodie. C’était Vive le vent d’hiver, une de ses
préférées, et il fallait vraiment une chorale entière pour lui rendre justice.
Les paroles de son couplet favori lui revinrent, et il allait se mettre à
chanter quand les cloches produisirent une clameur qui ressemblait au bruit d’un
train qui déraille, échos discordants qui se refermèrent sur un silence de
mort.
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La clé du troisième tiroir était scotchée sur l’arrière du
vieux bureau métallique. Il n’y avait rien dans le tiroir, rien qu’un téléphone
rouge, et il n’avait pas sonné depuis presque dix ans. Le tiroir restait
verrouillé, sauf si le téléphone sonnait. Il y avait une prise de téléphone
derrière le bureau et le fil sortait par un trou au fond du tiroir. La plupart
du temps il était débranché de la prise dans le mur, le fil enroulé dans le
tiroir. C’était seulement quand Flanagan était seul dans le bâtiment qu’il
branchait la prise. Et c’était seulement quand le téléphone sonnait qu’il s’appelait
Flanagan. Il avait religieusement branché le téléphone pendant ces dix ans où
il n’avait jamais sonné une fois. C’était comme marcher sur un trottoir :
une fois qu’il faisait attention à ne pas marcher sur les fissures, cela
devenait une petite obsession. Et jusqu’à ce qu’il arrive à destination, il
demeurait un homme prudent.


En ce qui concernait ce téléphone, il n’était pas encore
arrivé à destination, mais il y avait quelque chose dans le vent pluvieux de
cette matinée qui lui faisait craindre d’en être proche. Vingt ans auparavant
il avait aidé trois hommes à partir droit vers l’Enfer, et maintenant il
comprenait que la fosse qu’il avait creusée pour ces autres hommes était assez
profonde pour le contenir lui aussi. C’est pourquoi, quand le téléphone sonna,
au fond de son tiroir, ce ne fut pas réellement une surprise, malgré les dix
ans révolus. Il posa son stylo,
laissa le téléphone sonner quatre fois avant de se pencher derrière le bureau
et d’arracher la clé à sa bande adhésive. Il déverrouilla le tiroir, comptant
toujours les sonneries, et décrocha à la dixième.


« Flanagan. » Ce nom lui paraissait idiot.


Il y eut un silence. Puis une voix dit :


« C’est vous ?


— C’est moi.


— Il faut que nous parlions.


— Nous sommes en train de parler.


— Je veux dire pas au téléphone. Ce genre d’affaires ne
peut se traiter au téléphone. Je crois... Je pense qu’il se passe quelque
chose.


— J’en suis certain.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Et vous, qu’est-ce que vous voulez dire ? »


Il y eut un autre silence, comme si l’homme se forçait à
rester patient. Sa voix exprimait une terrible urgence ; quelque chose s’était
produit qui l’avait terrorisé.


« Je veux sortir de là », dit-il enfin.


Maintenant, c’était au tour de Flanagan de garder le
silence. Était-ce ce qu’il avait espéré ? Il regarda autour de lui. Le
vieux tableau, les fils de téléphone qui pendaient, l’eau qui gouttait dans l’évier
que Mme Hepplewhite appelait avec optimisme sa
cuisine. Il n’avait plus à faire aucun calcul. Il l’avait
déjà fait plus de cent fois – combien d’argent lui fallait-il pour
maintenir son église à flot ?


« Je ne peux pas vous aider », dit-il, et il
savait qu’il avait en partie raison en disant cela. La chair était faible.


« Fixez votre prix.


— Je
ne parle pas de prix. Je veux dire que je ne vous ai jamais aidé. Ce que vous
avez fait, vous l’avez fait seul. »


C’était faux, également. Il était aussi blâmable qu’un
criminel.


« Vous savez, monsieur Flanagan, je ne crois pas. Si je
pensais comme vous le dites, je n’aurais jamais appelé. Qu’est-ce que vous m’avez
pompé ces dernières années, vingt mille ?


— Je ne tiens pas de comptes.


— Bien sûr que si. Nous connaissons tous les deux la
vérité.


— La vérité, c’est que je ne suis plus du tout
là-dedans, alors peu importe le passé. Vous pourriez dire que j’ai changé. Je
suis passé de l’autre côté.


— L’autre côté ! Et pourtant vous répondez au même
nom, au même vieux numéro. Je me demande vraiment si certaines choses ont
changé. Qu’en est-il de la couleur de l’argent ? Est-ce qu’elle a changé
aussi ?


— Je vous recommande d’appeler Dieu à votre secours.


— Ne nous éloignons pas du sujet, dit l’homme. Je suis
prêt à vous payer cent mille dollars, comme vous les voudrez – par l’intermédiaire
d’Obermeyer, du liquide dans une mallette, des actions, ce que vous préférez. J’ai
une certaine confiance naïve en vous. Vous arrivez à le croire ? Vous avez
tenu votre parole envers moi dans le passé et je suis prêt à jouer sur vous à
nouveau. Qu’est-ce que j’ai à perdre ? Restez près du téléphone pendant
que vous réfléchissez. Je vous rappellerai. »
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Quand Argyle raccrocha le combiné, sa main tremblait. Il
resta devant son bureau un moment, se reprenant, puis traversa la pièce et
alluma la stéréo.


Sur le terrain de jeu, les enfants venaient de sortir pour
leur récréation du matin. Leurs cris, leurs hurlements, leurs rires lui
flanquaient mal à la tête, ou pire, et il avait découvert que des bandes de
bruitages particuliers – des bruits de train, le ressac de l’océan, des
orages – noyaient mieux leurs voix que la musique. Et, ces derniers temps,
le son de la musique lui était presque aussi insupportable que les cris d’enfants.
Rien n’était gratuit. Tout avait un prix.


Il se rendit compte que son téléphone sonnait, sa ligne personnelle,
et il baissa légèrement le son de la stéréo avant de décrocher, se rasseyant
devant son bureau.


« Robert Argyle », dit-il.


Il écouta un bon moment sans rien dire. C’était George
Nelson, avec des nouvelles de Murray LeRoy – de bonnes nouvelles : LeRoy
était mort.


« Quand ? » demanda Argyle.


Son enthousiasme momentané pour la mort de LeRoy commença à
décliner quand Nelson entra dans les détails et il se retrouva, fixant son
bureau, se remémorant la conversation qu’il venait d’avoir. Il aurait probablement
dû offrir plus d’argent à Flanagan, pousser tous ses jetons au centre de la
table.


« Qu’a dit la police ? Est-ce qu’ils ont une
explication quelconque ?


— Ils ont trouvé les morceaux métalliques d’un briquet
Bic dans l’allée, et la présence de gaz sur la bouche d’égout qui se trouve
juste là. Une théorie-voudrait que le briquet de Le Roy ait fui dans sa poche,
et que, quand il a allumé sa cigarette, le gaz ait suivi sa main jusqu’à sa
bouche et ait explosé. Apparemment cela arrive beaucoup plus souvent qu’on ne
croit. S’il portait des vêtements inflammables, il s’est alors enflammé comme
une torche. Ce n’est qu’une conjecture, bien sûr, puisqu’il ne reste aucun
vêtement à examiner, à part ces foutus mocassins blancs qu’il portait, ceux
avec les glands. Tout le reste a été réduit en cendres. Même les boutons de sa
chemise se sont vaporisés. La chaleur était ahurissante.


— Et les enquêteurs des pompiers avalent ça ? Le
briquet et tout ?


— Il y a la bouche d’égout aussi. Apparemment, du gaz
aurait pu s’accumuler là, sous l’allée. Une étincelle aurait alors suffi. Ils
pensent qu’il s’agit d’un concours de circonstances comme ça, peut-être aggravé
par des produits chimiques comme du déodorant ou de l’eau de Cologne. J’ai
suggéré la possibilité que ce soient des mômes – punks, skinheads, gang
des rues, quelque chose comme ça – mais ils n’ont pas aimé cette idée. La
ville déteste ce genre d’insinuations. Il y a aussi la possibilité que ce soit
un suicide, qu’il se soit arrosé de liquide inflammable et qu’il se soit foutu
le feu lui-même. Mais il ne restait pas de trace d’un quelconque flacon, aucune
preuve que ce soit un suicide plus qu’autre chose.


— Et c’est toi qui leur as dit qui c’était, ou que tu
pensais que c’était lui ? »


Nelson marqua une pause avant de répondre.


« Je n’avais pas d’autre choix, et il s’avère que j’ai
eu raison. Il semble que, deux heures avant l’aube, LeRoy soit entré par
effraction dans l’église du Saint-Esprit, sur Almond. Il a molesté le vieux
prêtre et brisé quelques vitraux. Apparemment notre bonhomme a eu une matinée
très occupée, traînant ses foutues pompes blanches dans toute la ville. Je
tiens de bonne source que le prêtre les a bien décrites à la police. Je
pourrais jurer que LeRoy voulait se faire prendre, ou en tout cas se
foutait qu’on le reconnaisse. Il doit y avoir cinquante personnes en ville qui
pourraient témoigner que la godasse lui appartenait. Je n’ai pas vu d’autre
solution moi-même que de leur dire... Bref, ce que j’ai dit c’est que je l’attendais
au bureau, que nous devions traverser la rue pour prendre notre petit déjeuner
chez Moody à six heures. J’ai vu les flammes à travers mes rideaux et j’ai
bondi dehors avec un extincteur, mais je n’ai rien pu faire. Une partie de tout
cela est vraie, en plus, y compris ma tentative d’éteindre les flammes. Bien
sûr, je ne savais pas qui c’était à ce moment-là.


— Qui est l’inspecteur chargé de l’enquête ?


— Tyler, de la brigade des accidents.


— Et il est satisfait ?


— Il n’a aucune raison de ne pas l’être. Et comme je l’ai
dit, c’est la vérité, pure, simple et vraie. Oh, d’ailleurs, quelqu’un a aussi
démoli la crèche installée sur Plaza, très tôt ce matin. Nous savons que c’était
LeRoy, n’est-ce pas ? Ce seront bien ses empreintes de pas dans les
plates-bandes, hein ? »


Argyle se demanda soudain si la question était de pure
rhétorique, ou si elle était pleine d’implications.


« Bien sûr que c’était lui, à moins que tu ne
caches quelque chose.


— Je ne cache rien », dit Nelson, puis il marqua à
nouveau une pause. Ses silences pesaient des tonnes. Argyle attendit.


« D’un côté ou de l’autre, poursuivit-il, j’ai entendu
dire que LeRoy avait parlé de détruire la crèche, ce qui est encore une fois la
vérité ; une demi-douzaine de gens l’ont entendu. Tu aurais dû le voir
hier soir, chialant et jurant. Ses larmes étaient du gin pur. Pas étonnant qu’il
ait cramé comme ça ; ses cellules étaient saturées d’alcool.


— Tu crois à ce que tu dis ?


— Je suis avocat. Mes affaires ne consistent pas à
croire des choses. Je voulais juste être certain que tu comprenais l’affaire
dans son entier. En ce qui concerne la police, le dossier est clos et je peux
te dire que je respire un peu mieux désormais. Mais je pensais que nous
devrions nous voir ce soir quand même, juste pour nous assurer que nous avons
tous la même perspective sur les choses. »


Finalement, Argyle raccrocha, modérément satisfait. C’était
certainement très pratique d’avoir un mort vers qui pointer le doigt, si on
avait un doigt à pointer. Ils allaient pouvoir nettoyer la maison de LeRoy à la
première occasion. Il n’y avait probablement rien là-bas qui puisse les
impliquer tous les deux. Aucune raison de penser qu’ils allaient avoir des
problèmes avec la police. Nelson était minutieux et convaincant – voire
tout à fait retors.


Il écouta le bruit de la stéréo, pensant à la nuit
précédente où il avait été si près de se détruire lui-même... Et, exactement au
même instant, LeRoy était passé par-dessus bord ! Quelles horreurs avaient
rendu visite à Murray LeRoy ? Quelles impulsions et quelles peurs l’avaient
finalement mené à l’obscurité ? Une vague de terreur sans frein le balaya.
Il savait qu’il était en quelque sorte poussé vers les mêmes océans inconnus,
ceux dans lesquels LeRoy avait coulé, livré à de sombres marées de compulsion
et de désir...


Il reprit son téléphone et rappela Flanagan, mais la ligne
était occupée maintenant.
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Le vent se leva soudain, balayant de grosses gouttes de
pluie froide sous les branches alourdies et l’abri de jardin. L’araignée avait
disparu, regagnant sa maison. Walt se courba et fonça tête baissée à travers la
pluie, faisant le tour du garage, soudain avide d’échapper au mauvais temps et
d’allumer le chauffage. Sa chemise était trempée. Il avança la main vers la
serrure mais s’arrêta net et recula vivement.


Les portes du garage étaient fermées, comme il les avait
laissées, mais le cadenas avait disparu. Il le laissait toujours suspendu au
crochet, qu’il soit ouvert ou fermé. Et c’était là qu’il l’avait laissé quand
il était rentré dans la maison pour le déjeuner ; il en était absolument
certain. Il repensa à la nuit précédente, au bruit qui l’avait réveillé. Tout
devint subitement clair pour lui : quelqu’un était entré, avait trouvé l’endroit
cadenassé et s’était tiré. Et puis aujourd’hui ils étaient revenus, pour se faire
le garage, attendant qu’il rentre dans la maison pour faire leur coup. C’était
des salauds vachement courageux, ça, il pouvait le leur accorder.


Il écouta, cherchant à entendre le couinement d’une paire de
baskets sur le sol de béton à l’intérieur, le froissement de papiers qu’on
fouille ou de boîtes qu’on déplace. Tout était normal. Il pouvait même entendre
le tic-tac du réveil posé sur l’établi. Il regarda autour de lui, à la
recherche de traces de pas humides, mais il n’y en avait pas – ce qui ne
signifiait rien, avec toute cette pluie. Il souleva le loquet, prit une
profonde inspiration et ouvrit doucement la porte, en restant derrière elle,
hors de vue.


La porte arrière du garage était grande ouverte sur la pluie
battante. Ils étaient partis par-derrière. Walt passa des cartons empilés, dont
quelques-uns avaient été ouverts, leur contenu répandu sur le sol de béton avec
des journaux chinois froissés et des monceaux de polystyrène. Il regarda
partout très vite. On n’avait pas touché à la surface du bureau – son
lecteur de cassettes, son portable Toshiba, un billet de vingt dollars et deux
de un étaient posés sur l’écritoire, bien en vue, de la monnaie rapportée d’une
visite à la papeterie : le cambrioleur n’y avait pas touché.


Avec circonspection il se tint à la poignée et jeta un coup
d’œil dans l’arrière-cour, s’attendant à moitié à trouver quelqu’un accroupi
contre le mur ou sprintant à travers la pelouse détrempée. Mais la cour était
vide et la pluie tombait maintenant avec régularité. Il prit un marteau de
tapissier sur l’établi et sortit sous la pluie, se tordant le cou pour
continuer à surveiller, au-delà du nouvel appentis, mais s’en tenant assez
écarté pour qu’on ne puisse pas lui sauter dessus. Personne. Rien. Ils étaient
probablement sortis à toute vitesse par-derrière en l’entendant arriver de l’autre
côté du garage, et ils avaient escaladé la barrière de bois.


Il revint jusqu’à la barrière, et, visiblement, il y avait
des brins d’herbe sur les dalles au milieu. Quelqu’un avait grimpé par-dessus
après avoir traversé le gazon trempé. Il s’accrocha au haut de la barrière et
regarda par-dessus, dans le jardin du voisin, mais il était vide. Il y avait
deux autres maisons après celle-ci, et d’après ce qu’il pouvait en voir, leurs
jardins étaient vides également. La circulation de midi résonnait sur Cambridge
Street, un demi-bloc plus loin. Il pouvait voir de loin deux personnes sous le
toit de plastique d’un abribus de l’autre côté de la rue.


Pris d’une impulsion, il revint au garage et ferma la porte
de derrière et la verrouilla. Il ramassa le cadenas et ressortit par-devant. Il
mit le cadenas dans l’anneau et le ferma. Il lui vint à l’idée que le cadenas
devait être couvert d’empreintes aisément détectables, mais en même temps cette
idée lui parut absurde. Il n’avait pas l’impression que le cambrioleur avait
emporté quoi que ce soit, même s’il ne pouvait vraiment s’en assurer qu’en
vérifiant ce qui était répandu par terre, d’après ses listes.


Il ouvrit la porte de sa vieille Suburban et sortit son parapluie,
puis il courut jusqu’au coin de la maison. Si le cambrioleur avait coupé par
les arrière-cours, les barrières avaient dû le ralentir. C’était probablement
un môme, qui cherchait un coup facile. Mais alors, pourquoi avoir laissé la
radio et le fric ? Il regarda attentivement tous les bosquets devant les
maisons, qui étaient épais, se demandant soudain ce qu’il ferait s’il voyait
une paire de baskets dépasser de sous un buisson.


Mais il n’en vit pas. Et à part deux chats sous un porche,
il n’y avait pas âme qui vive en vue. Il aurait pu être le dernier homme sur
terre. Le tonnerre gronda à nouveau, plus près, et la pluie se changea en
déluge, faisant comme un rideau devant son parapluie. Il le secoua sous la
tempête, se protégeant le visage, et atteignit finalement le coin de la rue, où
le caniveau débordait d’eaux accumulées. Un bus s’arrêta de l’autre côté de la
rue, lui masquant l’abribus qui demeura vide quand la grosse machine redémarra,
emportant peut-être son cambrioleur.


Alors, il décida d’abandonner. Tout ce que cela lui amenait,
c’était des godasses trempées. Il fit demi-tour, commença à remonter le
trottoir, lorsqu’il aperçut un homme à l’autre bout, descendant le trottoir
côté est.


Walt changea de direction, marchant vers ce type, qui pouvait
très bien être son cambrioleur. Il avait peut-être escaladé la barrière d’une
des maisons près de chez Walt, et regagné ainsi la rue. L’homme n’hésitait pas.
Il avait presque l’air de flâner sous la pluie, les mains enfoncées dans les poches
de son manteau.
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Le comptoir du Watson’s drugstore était bourré à craquer,
pour la plupart des hommes d’affaires du coin qui commandaient des sandwichs à
la dinde, du roulé à la viande ou des hamburgers. Ivy était censée retrouver
une cliente pour le déjeuner, une femme nommée Linda Marvel, qui, honnêtement,
ne semblait pas savoir qu’elle portait un nom magnifique, digne d’un sitcom.
Elle et son mari voulaient acheter un bungalow sur Center Street qui était mis
à prix un poil cher, et Linda avait une attaque modérée du remords de l’acheteur,
rien de bien méchant dont on ne pût la sortir. Pour l’instant elle n’était pas
encore arrivée, apparemment.


Ivy se tenait près du présentoir à magazines et regardait
les gens qui occupaient les tables. La plupart portaient des vestes et des
cravates, et elle se sentit soudain heureuse de porter son tailleur de laine.
Elle détestait ne pas avoir l’air professionnel quand elle travaillait. Il
valait toujours mieux en faire un petit peu trop que pas assez. La moitié des
gens qui mangeaient auraient pu être qualifiés d’habitués. C’était l’un des
grands buts de la vie de Walt : être reconnu comme un habitué au comptoir.


Watson’s était là depuis les années 20 et avait très peu
changé depuis – plein de chromes et de cuir rouge qui devaient donner du
style en 1945. Ici, on faisait les milkshakes dans une de ces grosses machines
Waring, en se servant de vraie crème glacée, de lait entier et de sirops de
divers parfums, et on les servait encore dans ces espèces de pots d’acier qui
contenaient au bas mot un demi-litre. Cela mettait Walt de mauvaise humeur
quand elle voulait en partager un, mais elle arrivait en général à ses fins en
amenant dans la conversation les calories et le tour de taille. Aujourd’hui
pourtant, ce serait thé glacé, et rien d’autre, à moins que Linda ne veuille
partager un milk-shake, dans quel cas elle le boirait pour affaires. Pour une
vente, elle aurait tout sacrifié.


Pour l’instant les Marvel vivaient à Mission Viejo et ils
aimaient le « charme » du centre d’Orange, certainement parce que les
banlieues de Mission Viejo et d’Irvine n’avaient quasiment aucune personnalité.
C’était ce qui rendait Watson’s parfait comme lieu de rencontre pour leur
discussion. On y trouvait de l’ambiance à revendre. C’était un endroit où vous
pouviez croiser votre postier qui mangeait un sandwich, où le pharmacien vous
appelait par votre nom. Ils servaient encore des vanilla-coke à la pression.


Dans un box au coin, un couple se leva pour partir et Ivy
fondit vers la table avant que quelqu’un d’autre ne fonce dessus. Elle commanda
un thé glacé à la serveuse et se relaxa, posant son sac et son attaché-case sur
la chaise à côté d’elle. La maison que les Marvel voulaient acheter valait son
prix au centime près, même vu l’état du marché actuel. Elle avait déjà été
restaurée intensivement et la cuisine en brique avait un cellier, un
congélateur et une cuisinière Wolf avec un grand auvent de cuivre. Il y avait
une cheminée dans la chambre des parents et, juste à côté, une petite pièce
déjà transformée en chambre d’enfant, avec une frise autour des murs qui
évoquait des scènes de contes de fées, toute baguettée de bois sculpté. Cette
maison ne pouvait être que parfaite pour les Marvel – Linda étant enceinte
de trois mois.


Ivy se rendit compte qu’elle enviait cette femme – son
bébé, la maison, le fait que son mari se faisait cent cinquante mille dollars
par an et qu’ils pouvaient s’offrir cette résidence de rêve sans y réfléchir
plus de trois secondes. Quand elle la leur avait fait visiter pour la première
fois, une semaine auparavant, Linda était devenue une sorte de zombie au visage
réjoui, errant de pièce en pièce comme en transe, jusqu’à ce que Bill, son
mari, lui dise, d’une voix qui sonnait comme s’il avait répété devant sa glace :
« Chérie, dis le mot... »


C’était tout. Linda avait dit le mot, juste là, comme dans
un film de Doris Day, millésime 1955. Elle avait pivoté sur ses talons et crié « Oh
oui ! chéri ! » et ils s’étaient embrassés là, dans le
living-room vide. Ivy les avait presque embrassés aussi. Elle avait calculé la
commission dans sa tête tout cet après-midi-là et, vraiment, dans sa
perspective comme dans celle de Linda, Bill était le héros de la semaine. Il
était plutôt beau aussi, bien que d’une manière quelque peu altérée. C’était
probablement un flagorneur, par ailleurs : genre qui rentre tard et qui se
saoule la gueule devant la télé.


La serveuse lui apporta son thé glacé et un menu, et elle se
dit à elle-même d’arrêter. Pourtant, elle ne pouvait pas s’empêcher de songer à
Walt et elle – combien il était dévoué à leur maison, à leur voisinage. Il
était lourd ; c’était vraiment le mot. L’idée même du changement lui
donnait des brûlures d’estomac. Elle avait essayé une fois – suggérant qu’ils
déménagent dans une maison que son agence venait juste d’avoir sur ses listes.
Ils auraient pu déménager en claquant à peine cinquante mille dollars, et ne l’auraient
même pas senti une fois refait leur plan de financement, à part l’augmentation
des impôts fonciers. Mais l’idée même l’avait laissé sans voix, de
consternation. Il avait dit que les mathématiques de l’investissement ne l’intéressaient
pas. Il s’agissait des « dégâts » que cela ferait à son âme.


Elle avait finalement décidé que tout venait de ce qu’il ne
pouvait pas abandonner ses hangars dans la cour. Les hangars étaient une sorte
de philosophie pour lui. La nuit dernière il avait encore fait le tour du
sujet, dans tous les sens : comment les meilleurs appentis se faisaient
avec de vieux matériaux, de vieux panneaux de bois et de vieux parpaings. Ce
qui rendait son tout nouveau hangar en tôle ondulée de chez Sears inférieur,
sauf – et il l’avait dit très sérieusement – qu’il y avait quelque
chose de très « musical » dans le son d’un hangar en tôle tout neuf
sous la pluie.


C’était pour cela qu’il n’avait pas besoin d’enfants, se
figurait Ivy. Il avait tous ces appentis dans l’arrière-cour, chacun avec sa
propre personnalité. Ivy ne s’était pas gênée pour le lui dire, la veille au
soir. Elle lui avait conseillé d’en construire un en brique cette fois, comme
cela avec tous ces hangars il pourrait monter une véritable équipe de basket,
jouer dans la ligue des hangars. Ivy serait la « maman » de la ligue,
et ils pourraient, tous deux, emmener leur équipe de hangars pour des matchs de
banlieue à l’arrière de la Suburban. Walt avait ri comme si c’était drôle, puis
il s’était tourné de l’autre côté et avait prétendu s’endormir ; marquant
ainsi la fin de leur conversation.


Elle regarda dans la rue par la fenêtre. Il avait recommencé
à pleuvoir. Il n’y avait qu’un client à table dehors et, quand les bourrasques
poussèrent la pluie sous l’auvent de toile, il ramassa sa tasse de café à
moitié vide et se dirigea vers l’entrée.


Subitement, elle le reconnut, juste à l’instant où il la vit
à travers la vitre. Il la salua d’un geste et lui sourit, l’air ravi, et bien
qu’elle se détestât de l’avoir fait, elle lui sourit en retour. Elle ne pouvait
probablement pas avoir l’air authentiquement ravie, même si elle essayait très
fort. Dieu merci, elle avait une excuse pour ne pas s’asseoir avec lui ;
cela aurait été simplement trop difficile.


Il s’approcha de sa table et elle prit sa main quand il la
tendit, en essayant de garder son sourire, et en se conseillant à elle-même de
laisser le passé où il était, surtout avec un homme comme Robert Argyle qui,
comme elle rechignait à le dire, avait acquis un certain pouvoir dans la ville –
affaires multiples, fondations, propriétés résidentielles et commerciales... À
cause de Walt, elle ne pouvait s’empêcher de penser à lui sous son patronyme.
Argyle. Walt avait banni son prénom et tournait son nom en dérision très
souvent, en référence à une certaine marque de chaussettes. Walt et elle l’avaient
consciencieusement évité depuis les quelques années qu’ils étaient voisins.
Quand cela avait été absolument nécessaire, un hochement de tête ou un
monosyllabe avaient suffi. Trois ans auparavant il avait fait campagne pour la
présidence des écoles, et Ivy avait dû empêcher Walt de sillonner le quartier
pour détruire ses panneaux électoraux.


Mais, Dieu, que son visage était devenu vulgaire avec les
années. Il était presque tavelé, et ses yeux étaient trop mobiles, trop actifs,
comme s’il avait peur de quelque chose. La pesanteur n’avait pas été tendre
avec lui et il commençait à tenir du sanglier. Il était grand – plus grand
que Walt, qui faisait presque un mètre quatre-vingt-dix – et avait
toujours marché avec une sorte de retenue, comme s’il était timide et rentré
comme un enfant. Ses cheveux étaient toujours aussi bruns, comme à l’époque où
ils sortaient ensemble au collège. Ceux de Walt étaient gris sur les tempes,
mais, malgré cela, Argyle avait l’air plus vieux que lui.


Il posa sa tasse de café sur la table voisine, qui était
couverte d’assiettes sales, et demanda : « Est-ce que je peux m’asseoir ? »


Elle pensa immédiatement à la réplique favorite de Walt :
« J’en sais rien, demande à la chaise », et elle pouffa presque, se
rendant compte du même coup combien elle était nerveuse. Il y avait trop d’histoire
entre eux pour qu’il en soit autrement. Parfois les choses cassent et on ne
peut les réparer. Il vaut mieux carrément les jeter.


«Juste un moment, dit-elle, j’attends une cliente, j’en ai
peur.


— Bien. Ce n’est pas quelque chose dont il faut avoir
peur. Avec le contexte économique, n’importe quelle affaire est une bonne
affaire. »


Il la scruta, comme s’il essayait de voir s’il y avait
quelque chose dans son visage qu’il pût lire, une preuve qu’elle brûlait encore
des cierges pour lui, ou au moins une allumette... Quel que soit l’homme qu’il
avait été vingt ans auparavant, il semblait différent aujourd’hui. Les années l’avaient
secoué et retourné, avaient vidé toutes les bonnes choses de ses poches, sauf
si on comptait l’argent comme une bonne chose, et dans ce cas précis on ne
pouvait pas. Tante Jinx l’avait traité de « vieille cosse » une fois,
un jour où Walt était remonté contre lui, ce qui était l’expression que Jinx
utilisait pour les gens vides et sans intérêt. Maintenant, Ivy se demandait si
c’était juste. L’évidence avait pris vingt ans. Il existait peut-être des
normes de durée pour ce genre de choses.


Argyle restait debout tout en parlant et elle constata qu’elle
l’avait complètement déconnecté...


«... deux terrains industriels sur Batavia, si ça t’intéresse »,
disait-il.


Elle hocha la tête. Qu’est-ce que c’était ? Une
proposition commerciale ?


« Je suis désolée, dit-elle, je croyais que je voyais
ma cliente arriver. Qu’est-ce que tu disais ? »


Avant de parler, il la regarda un instant avec un drôle d’air.
« Je me demandais si ça t’intéresserait de prendre deux de mes propriétés
à ton agence. »


L’idée lui sembla saugrenue. La dernière fois qu’elle lui
avait parlé, il lui avait – quoi ?  – fait une proposition d’un
autre genre ; pas de doute sur ses intentions. Elle l’avait rembarré assez
durement. Bien sûr, elle n’en avait pas parlé à Walt, qui serait tout
simplement devenu fou. C’est pourquoi suggérer ainsi qu’ils puissent avoir des
relations quelconques, même des relations d’affaires, était une surprise totale
pour elle. Sa première impulsion fut de l’envoyer balader.


Mais Walt et elle étaient dans une telle situation qu’une
bonne commission n’aurait pas fait de mal, au contraire. Après tout, pourquoi
ne pas prendre l’argent de cet homme ?


Walt était décidé à ce que son business marche, et il le
méritait. Il le ferait probablement marcher, si on lui laissait assez de temps,
car, même si certaines de ses idées pouvaient paraître délirantes, il avait une
sorte d’étrange génie pour voir le sens dans le non-sens, et pour faire que les
autres le voient aussi. Pas que la vente sur catalogue soit un non-sens – Argyle
s’en était apparemment plutôt bien sorti avec ses propres ventes par
correspondance depuis des années...


« Je pourrais peut-être passer à ton bureau », lui
dit-elle. Petit déjeuner ou déjeuner étaient hors de question.


« Demain, alors ?


— Disons après-demain, tu peux ? Je vais voir ma
sœur, demain.


— Très bien, dit-il. Le matin ? Disons dix heures ?


— Dix heures, c’est parfait. »


Elle se demandait pourquoi elle avait mentionné sa sœur. Sa
vie privée ne regardait pas Argyle, et ce depuis très longtemps.


« Comment va Darla ? Je ne l’ai pas vue depuis... »
Il secoua la tête, comme s’il était incapable de se souvenir.


« Elle va bien, dit Ivy.


— Comment s’appelait son mari, déjà ?


— Jack.


— Ils sont toujours heureux, donc...


— Tolérablement. Tu sais, des hauts et des bas, comme
le reste du monde.


— Tu ne livres jamais rien, hein ? dit-il en
souriant comme avec regret. Tu m’en veux toujours ? »


Il n’y avait pas réponse à cette question. Ce qu’elle était
avait peu à voir avec lui. La serveuse s’approcha juste à ce moment-là, portant
le pichet de thé glacé. Argyle sortit son addition de sa poche de chemise, avec
un billet de cinq dollars, et les agita vers elle avec un large sourire, s’apprêtant
à dire quelque chose.


Et à cet instant précis l’addition et le billet s’enflammèrent,
brûlant comme du phosphore, avec une flamme blanche et brillante. Il les laissa
tomber sur le sol, secouant sa main comme s’il avait été brûlé. La serveuse,
sans même avoir l’air d’y réfléchir une seule seconde, se pencha et versa du
thé glacé sur le papier en flammes, qui émit un bruissement de vapeur.


Elle le ramassa et regarda le billet de cinq, qui était
brûlé sur tout un côté. Elle haussa les épaules.


« M’a l’air okay, dit-elle, pas de dégâts. »


Un serveur apparut avec une serpillière, et à ce moment
Linda Marvel entra par la grande porte, portant un parapluie dégoulinant. Ivy
lui fit signe de venir, soulagée d’être sauvée d’Argyle, qui semblait
embarrassé jusqu’à l’apoplexie. Il avait le regard fixe, bouche bée, les yeux
fixés sur la serveuse. Il ferma la bouche puis la rouvrit, comme un poisson.


« Je crois que c’est la bougie... », dit-il sans
achever sa phrase. Il essaya de se refabriquer un sourire. Linda se glissa
derrière lui et prit le siège vide.


« Oh, dit-il, je... bon, je vous laisse toutes les deux. »


Il se frotta les mains, l’air faussement désinvolte, comme
si un fantôme lui avait tapé sur l’épaule.


« Tu t’es brûlé ? demanda Ivy.


— Non, non, pas du tout. Jeudi, donc ?


— Parfait. À dix heures. »


Il hocha la tête et fila, passant la porte et se lançant
sous la pluie. Il prit le trottoir, fermant son manteau et coupa la rue en
diagonale.


« Vous voulez que je rallume la bougie ? »
demanda la serveuse, versant ce qui restait de thé glacé dans le verre d’Ivy. « Je
ne comprends pas pourquoi elle était allumée, d’ailleurs. On ne les allume
jamais avant le soir. C’est un client qui a dû l’allumer.


— Je ne crois pas qu’elle était, allumée, dit
Ivy. Est-ce qu’on a besoin d’une bougie ? » Elle regarda Linda, qui
secoua négativement la tête. « Je crois qu’on se fiche de la bougie. »
Elle toucha le petit verre qui contenait la bougie. Le verre était froid.


La serveuse haussa les épaules, et Ivy regarda à nouveau par
la fenêtre, distraite maintenant. Elle pouvait encore voir Argyle, loin, au
coin de la rue, courant presque sous la pluie dans la direction de Maple
Street, vers chez lui probablement. À cette distance ce n’était plus qu’une
petite silhouette toute triste et Ivy fut soudain frappée par la notion que
quel qu’ait été son pouvoir sur elle, il avait été illusoire. Avait-elle changé ?
Lui, certainement. Il y eut un gros craquement de tonnerre juste à ce moment,
et la pluie se déversa comme un torrent, noyant Argyle dans un voile de brume
grise.
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Walt reconnut l’homme qui venait vers lui. Merde ! Ce n’était
pas du tout le cambrioleur ; c’était pire – un pasteur, le révérend
Bentley qui sévissait depuis son temple sur Grand Street. Il avait l’irritante
habitude de faire des raids porte à porte à travers tous les quartiers,
cherchant des futurs convertis, distribuant de petits tracts.


Walt se tourna pour l’éviter, mais c’était trop tard. Il
avait été vu, reconnu. Bentley accéléra, comme s’il avait quelque chose d’urgent
à lui dire. Il avait l’air battu, épuisé, et sa veste trempée était maculée de
terre. La pluie cessa quelque peu et, pendant un instant, le soleil se montra
dans une trouée de nuages. Le pasteur regarda vers le ciel et sourit comme si
Dieu venait d’exaucer une de ses requêtes.


« Henry et Jinx à l’horizon, hein ? » demanda
Bentley en secouant la main de Walt.


Walt acquiesça. Le révérend Bentley était un vieil ami d’Henry.
Cela remontait à très longtemps – frères de loge ou quelque chose comme
ça. Walt connaissait à peine Bentley, pourtant, et il était assez surpris que l’homme
le reconnaisse aussi facilement, alors qu’il avait l’air à demi-noyé et caché
par son parapluie.


« Oui, ils seront là d’un moment à l’autre. Hier soir,
ils étaient à Needles et pensaient faire un détour par la vallée des pommiers.
Je les attends.


— Bien, dit le pasteur en regardant autour de lui. C’est
bien. Je vais traîner ce vieux pécheur devant ma congrégation et nettoyer son
âme à la lance d’incendie.


— On a notre dose d’humidité, dit Walt en secouant son
parapluie. Qu’est-ce qui vous a fait sortir par un temps pareil ?


— Des problèmes au paradis, dit Bentley. Comment va
votre âme, d’ailleurs ? Vous semblez inquiet, comme si vous veniez d’avaler
un drôle de péché. »


La question prit Walt par surprise. Le pasteur pouvait être
un intrus satanément irritant quand il était en mission dans le quartier. En
fait, il était un peu la risée locale, et sa congrégation aurait tenu tout
entière à l’arrière d’un break, avec encore de la place pour le chien. Il
faisait du bon boulot, pourtant, apportant de la nourriture aux délaissés. Dieu
seul savait comment il parvenait encore à financer ses œuvres. Il avait une
sorte de camionnette-restaurant qu’oncle Henry avait conduite pendant quelques
semaines l’hiver précédent, livrant des repas chauds chez les veuves du
quartier. Tante Jinx avait mis le holà, après avoir parlé à l’une des veuves au
rayon légumes du Satellite Market. Walt lui-même, dans un grand élan de
générosité, avait donné cent dollars à cette espèce de restaurant du cœur. C’était
quelques années auparavant, quand l’argent venait plus facilement.


« Je crois qu’elle boitille encore, dit Walt.


— Quoi ? Qui ? » Le pasteur avait le
regard vague, perdu vers le bout de la rue.


« Mon âme. Vous me demandiez comment elle allait.


— Bien... C’est bien. Continuez à progresser. C’est
Babylone, ici, aucun doute à ce sujet. La tentation règne, tout autour de nous. »
Il regardait Walt d’un air significatif, comme si cette bribe d’information
avait été cueillie à la main.


« C’est la vérité, dit Walt.


— Je
peux vous dire que nombre de gens tombent, dit Bentley.


— Comme des fruits mûrs. » Walt secoua la tête
comme si ce n’était pas vraiment sérieux.


« Ne soyez pas outrecuidant. » Le pasteur plissa
les yeux, convaincu que Walt se moquait de lui. « La fierté passe, comme
on dit. Tenez – voilà un petit quelque chose à lire. »


Il tendit à Walt un fascicule, d’environ douze centimètres
sur douze, avec un lion et un agneau dessinés en couverture, allongés ensemble
avec des regards si ouverts, si stupéfiés qu’il semblait qu’on venait de les
frapper sur la tête avec un maillet. Le titre du petit opuscule était : « Le
Mariage comme obstacle au péché. »


Bentley prit soudain Walt par le coude et le tira vers le
coin de la rue, désignant l’horizon où se dressait St. Anthony. « Qu’est-ce
qui se passe, là-bas ? Ma vision n’est plus... » Sans attendre de
réponse, il lâcha le bras de Walt et fonça dans cette direction. Walt le
suivit, remarquant maintenant qu’il y avait une voiture de police dans le
parking de l’église. Une demi-douzaine de personnes était rassemblée au pied du
clocher. Il semblait que le haut de la tour se soit effondré. Au moins une des
cloches était tombée, et le bord de bronze, luisant d’humidité, dépassait d’un
trou ouvert dans le stuc du clocher. Voilà donc l’origine du bruit qu’il avait
entendu vingt minutes auparavant.


Bentley pataugeait dans le caniveau débordant, attendant que
la circulation s’espace pour pouvoir traverser, deux pas devant Walt. Le bruit
d’une sirène jaillit du boulevard et, en une minute, une ambulance arriva et s’arrêta,
dans un claquement de portières. La sirène se tut. La petite foule s’écarta.
Pendant une seconde, Walt eut une bonne vision de l’homme qui était allongé sur
le sol de béton de la tour. Visiblement, la lourde cloche avait traversé le
plancher du clocher, écrasant la tête du sonneur et le projetant au bas des
escaliers. Tout le côté de son crâne était écrabouillé et sa bouche était
ouverte d’une façon contre nature...


Deux gamins arrivaient au coin de l’église, et une femme
dans la foule se tourna vers eux et les arrêta de ses bras ouverts.


« Reculez, dit une voix, une des cloches est tombée.
Elle est encore... »


Walt n’entendit pas la suite. Il fit demi-tour, remontant la
rue. L’ombre sur le toit, tôt ce matin – il y avait bien quelqu’un
là-haut. Quelqu’un avait visiblement saboté la cloche. Pourquoi diable n’avait-il
pas appelé la police ? Maintenant le sonneur de cloches était mort.


Sans y prendre garde, il marcha en plein dans le caniveau,
entendit un klaxon, et sauta en arrière sur le trottoir, évitant de peu une
voiture. Le chauffeur lui hurla quelque chose et leva un doigt en l’air par sa
fenêtre ouverte, par-dessus le toit de la voiture.


Walt lui rendit son amabilité. L’image de l’homme mort –
il ne pouvait qu’être mort – lui restait à l’esprit tandis qu’il attendait
pour retraverser la rue. Dans sa tête il voyait la cloche, l’escalier qui
descendait dans l’ombre en dessous, une chaussure posée sur la deuxième marche,
la dernière marche couverte de sang, une femme horrifiée par cette vision, sa
main devant sa bouche comme pour s’empêcher de crier...


Walt frissonna. Il avait une envie désespérée de rentrer
chez lui, d’ôter ses vêtements trempés et de se réchauffer. Il pleuvait à
nouveau, mais il n’ouvrit pas son parapluie. Il fit encore quelques pas, sous l’abri
naturel d’un grand cyprès et protégeant ses yeux des grosses gouttes qui
passaient à travers les branches. Les deux ambulanciers revenaient vers l’ambulance,
portant le corps sur un brancard masqué d’une couverture. Très vite, l’ambulance
reprit sa place dans la circulation, toutes sirènes dehors, accélérant vers les
urgences de St. Joseph. Walt se demanda s’il y avait quelque espoir dans le son
de la sirène. Est-ce qu’ils l’auraient mise en marche si l’homme était mort ?
Auraient-ils couvert son visage s’il ne l’était pas ?


Il se rendit compte qu’il tenait encore l’opuscule que
Bentley lui avait tendu, et soudain ce petit bout de papier l’énerva
prodigieusement – un petit avertissement trivial façon « je suis plus
saint que vous » dans un monde où quelqu’un venait juste de se faire
écrabouiller en une seconde. Et à un tel moment ! Est-ce que le sonneur de
cloches avait une femme, une famille ? Est-ce qu’il considérait le mariage
comme un obstacle au péché, ou comme quelque chose de bien plus considérable
que ça ?


Bentley n’était plus en vue. Sinon, Walt lui aurait jeté son
pamphlet à la figure. Au lieu de ça, il le fourra dans sa poche puis revint sur
ses pas, se dirigeant vers deux flics qui s’abritaient de la pluie sous le
portique de l’église.


Tout en marchant vers eux, il se dit qu’il pouvait tout
aussi bien ne rien dire du tout. Il était foutrement trop tard, de toute façon.
Parler maintenant n’était qu’une sorte d’humiliation personnelle
supplémentaire, une vengeance contre soi-même...


Mais il se força à avancer, refusant de s’écouter. L’un des
policiers se tourna et le salua d’un mouvement du menton. Walt se présenta, s’éclaircissant
la gorge, mais incapable d’ôter les graviers de sa voix. Il souhaita soudain qu’Ivy
soit là avec lui, lui tenant la main. Il souhaita ne pas être là, trempé et
seul et vide en ce triste matin de décembre.
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Walt déverrouilla le cadenas de la porte du garage et l’ouvrit
en grand. Il sortit le pamphlet de Bentley de sa poche et le jeta dans le seau
galvanisé qu’il utilisait comme poubelle. Sa main tremblait. Il alluma le
chauffage puis remplit la cafetière au robinet de l’évier, mit du café dans le
filtre et brancha l’appareil. Il trouva le sweater qu’il mettait pour
travailler et le passa, se rendant seulement compte combien il avait froid.
Pendant un long moment il resta devant le chauffage, laissant l’air chaud le
traverser tout en écoutant la pluie sur le toit et le café qui passait.


Les deux policiers avaient écouté son histoire avec
attention, ce qui avait pris en tout environ quarante secondes. Ils hochaient
la tête, notant à peu près deux phrases avec son nom et son adresse. Aucun d’eux
ne semblait voir la moindre honte là-dedans. L’un d’eux, pourtant, percevant
que quelque chose avait vraiment démonté Walt, avait essayé de lui remonter le
moral. Même s’ils avaient envoyé une voiture de patrouille à l’église, dit-il,
ils n’auraient rien trouvé. Le rôdeur ne se serait pas montré – même s’il
était encore là – et jamais l’officier de police n’aurait grimpé sur le
toit sous cette pluie battante. Et il ne serait venu à l’idée de personne qu’on
puisse saboter les cloches. Même Sherlock Holmes ne l’aurait pas deviné.


« Calmez-vous », avait dit le flic en lui serrant
amicalement l’épaule. Et cette manière d’être gentil avec lui avait été le
moment le plus difficile pour Walt.


Walt regarda le sol du garage, se disant qu’il était
largement temps de se mettre au boulot. Il se versa une tasse de café, puis
examina les boîtes ouvertes. Un peu de tout avait été déballé au hasard, comme
si le cambrioleur avait essayé de faire ça proprement et ne voulait rien
casser. Cela n’avait aucun sens. Si le cambrioleur ne cherchait pas de quoi se
faire un peu de fric vite fait, alors après quoi en avait-il ? L’un des
petits vases en plâtre de Paris à l’effigie d’un dieu tahitien qui était
maintenant posé sur le sol de béton ? Il y avait soixante à soixante-dix
cartons empilés dans le garage, peut-être plus. Est-ce que le voleur avait eu l’intention
de fouiller chacun d’entre eux ?


Il but une longue gorgée de café, écoutant la pluie sur le
toit et se demandant ce qu’Ivy penserait du cambriolage, si on pouvait vraiment
appeler ça comme ça ; c’était plutôt juste une intrusion. Puis il comprit
subitement qu’il ne pouvait rien en dire à Ivy. À quoi cela aurait-il servi ?
On ne les avait jamais cambriolés auparavant. Cette idée ne ferait que l’effrayer –
des intrus rôdant dans la nuit, puis pénétrant dans le garage à la mi-journée.
Chaque petit bruit l’inquiéterait. Elle se demanderait à haute voix si c’était
un des risques supplémentaires inhérent au fait d’avoir son affaire dans son
propre garage. Walt ne gagnait pas encore assez de fric pour justifier un quelconque
risque. À partir de maintenant, il bouclerait tout à double tour, comme on
ferme n’importe quelle entreprise quand on part déjeuner. Et, de surcroît, cela
ne ressemblait en rien à un vrai cambriolage ; c’était certainement plus
bizarre que menaçant.


Il lui vint à l’esprit que le voleur n’avait pas une idée
précise de ce qu’il cherchait. Apparemment, il avait ouvert quelques caisses,
découvert que la marchandise n’avait pas une bien grande valeur et puis,
entendant Walt revenir, il s’était enfui par la porte de derrière à une telle
vitesse qu’il n’avait même pas vu ce qui était posé sur le bureau. C’était un
de ces incidents hasardeux, le genre de truc qui arrivait probablement dans une
douzaine de garages chaque jour...


II retourna une boule de verre dans sa main. Des flocons
argentés tombèrent en cascade sur un flamant rose délavé, debout sur une patte.
Il était impossible que la base du globe soit assez profonde pour servir de
cachette. Tout ce que les boîtes contenaient venait de Chine – de Chine
populaire, mais transitant par Hong Kong – et, quelque part, cela lui fit
penser à l’opium, à l’héroïne, ou un truc dans le genre. Mais quel genre de
trafiquant de drogue serait aussi précautionneux afin de récupérer sa dope ?
Cette théorie ne tenait pas debout.


Il enveloppa à nouveau le flamant rose, le remit dans la
boîte, puis referma le couvercle et en écrivit le contenu sur le côté avec un
feutre indélébile. C’était un système d’organisation assez rudimentaire, mais
il n’avait pas assez d’espace entre le garage et ses hangars pour déballer la
moindre des caisses. Un jour, quand les affaires ronronneraient, il ouvrirait
un petit bâtiment industriel dans l’une des vieilles maisons fin de siècle qu’on
transformait à usage commercial sur Chapman Avenue. En attendant, il fallait qu’il
se débrouille avec un garage et deux hangars.


Dans la seconde boîte il trouva des sacs de lunettes de
soleil garnies de strass, une douzaine de chapeaux-parapluies et un tas de
boîtes de pierres magiques, qui étaient l’idéal pour remplir les chaussons
devant le sapin de Noël. Toutes les boîtes étaient scellées, tous les sacs
étaient agrafés. Apparemment, on n’avait touché à rien.


Une petite boîte avait été ouverte, mais pas fouillée ;
sans doute le voleur n’en avait-il pas eu le temps. Elle était remplie d’une
sorte de matériau de protection rugueux et primitif ; un peu comme de la
fibre de coco. Il y avait un sac visible dans le coin de la boîte, plié et
couvert de cire, comme si quelqu’un avait fait couler une chandelle sur du papier
à viande. Les extrémités étaient tordues et attachées avec des morceaux de
cette espèce de fibre de coco. Intrigué, Walt défit le petit colis et le
déplia. Il y avait un faisceau de bâtonnets dedans – d’une trentaine de
centimètres, soigneusement décortiqués de leur écorce. Ce bois brillant était d’un
rose couleur chair, et bois et emballage avaient la même bizarre odeur – de
créosote, peut-être. Il écarta la fibre d’emballage et regarda au fond. Il y
avait trois petits paquets de tissu couvert de cire, attachés avec du fil. Il
en pressa un entre ses doigts, essayant de déterminer ce qu’il y avait dedans,
mais c’était impossible à dire ; on aurait dit un sac à haricots plein de
dents humaines. Toute la boîte, maintenant qu’elle était ouverte, sentait vaguement
le rance, comme s’il y avait une souris morte au fond.


Bon sang, il n’avait jamais commandé de baguettes ni de sacs
de dents. C’était apparemment une erreur. Il regarda le bon d’expédition qu’il
avait enlevé au cutter sur le dessus de la première boîte, mais rien dessus ne
mentionnait quelque chose ayant un rapport avec ça, même de très loin. Il
sortit plus de fibre de coco, mettant au jour une boîte pleine de petites
fioles avec des couvercles de métal gaufré. Dans chaque fiole il y avait un fouillis
de gousses, de graines, de cristaux de quartz et de haricots colorés flottant
dans l’huile, ainsi qu’un segment de quatre centimètres de ce qui aurait pu
être de l’albâtre, peint crûment pour figurer comme un homme allongé couleur de
sang séché.


Ces flacons avaient quelque chose d’horrible – l’huile
décolorée dedans, peut-être, ou l’albâtre jauni qui aurait très bien pu être de
l’os ou de l’ivoire fossile. Il y avait d’autres boîtes de fioles dans le
carton – asymétriques, en verre soufflé translucide et remplies d’un
liquide ambré, chaque goulot bouché puis trempé dans la cire.


Plus près du fond reposait un sac avec quelque chose dedans –
une petite jarre d’un demi-litre, fermée par une espèce de toile comme un vieux
morceau de voile de bateau, attachée avec de la ficelle et, une fois encore,
trempée dans la cire. Malgré la cire, la jarre puait à en ternir le Paradis, ce
qui expliquait l’odeur de rance ; Walt pouvait voir qu’une sorte de
pommade s’était infiltrée dehors, là où la cire était craquelée. Quelque chose
était écrit sur le sac – deux idéogrammes chinois au-dessus d’une courte
phrase qui aurait pu être de l’anglais, sauf que c’était si mal écrit que Walt
avait peine à le lire. Il le tint sous la lumière, essayant de déchiffrer les
mots lettre à lettre.


Au bout d’un moment le sens de la phrase le frappa, pas un
mot après l’autre, mais tout l’ensemble, et il posa le sac sur le couvercle. « Graisse
homme mort », voilà ce que cela disait. Il manquait le « d »
apostrophe et l’écriture était grossière, mais son sens était clair.


Une sorte de cadeau gag ? Une boîte de sorcière de
banlieue débutante ? Il souleva la jarre, la glissa à nouveau dans son sac
et renoua soigneusement les ficelles. Puis il sortit le reste de matériau d’emballage
du carton. Au fond reposait une boîte de métal peint avec, timbrés sur le
couvercle, les mots « Gong Hee Fot Choy » et en dessous un oiseau
bleu en vol était peint, tirant une bannière qui disait : « bonheur ».


Vaguement soulagé, Walt souleva le couvercle de la boîte. Dedans,
un petit opuscule plié qui lui rappela immédiatement le genre de pamphlet que
le révérend Bentley distribuait. Sous le petit livre, protégé par du papier
kraft, reposait un bocal. Celui-ci, curieusement, sentait le gin et contenait
ce qui ressemblait à un oiseau mort. C’était très moche à voir, comme s’il
était mort une semaine avant qu’on le mette dans le gin. Soudain, comme s’il
avait secoué le bocal, l’oiseau remua, ou sembla le faire. Il posa le tout sur
le banc et recula, pris d’un frisson soudain. Il devait avoir imaginé cela. L’oiseau
flottait là-dedans. Il tourna doucement dans le liquide, jusqu’à ce que l’un de
ses yeux semble le fixer tout droit, comme en contemplation.


Il souleva à nouveau le bocal et le remit dans sa boîte de
métal, puis ouvrit le petit fascicule qui était écrit sur une sorte de
parchemin. On aurait dit des instructions en une dizaine de langues incluant le
coréen, le français, l’espagnol et l’allemand, deux ou trois lignes de chaque
et d’autres langues qui n’étaient pas identifiables. Des virgules et des
courbes arabisantes. L’anglais était totalement illettré – le genre de
choses qu’on trouve sur les modes d’assemblages mal traduits de jouets
étrangers.


Meilleures choses venir à vous, cela disait.
Prononce toute sorte souhait.


C’était un porte-bonheur, un objet destiné à accomplir des
vœux qui était probablement fait pour apporter le bonheur à son propriétaire –
mais pas à l’oiseau lui-même, apparemment, qui était l’objet le plus malheureux
qu’il ait jamais vu.


Il décida soudain que tout cet ensemble le dégoûtait.
Comment cela s’était retrouvé mélangé avec sa commande, il n’avait su le dire.
Il y avait quelque chose de méchant et de primitif dans tout ça, même sans la
jarre de Graisse homme mort. Qu’est-ce que ça pouvait bien être, cette
satanée saloperie ? Il commença à remettre le tout dans la boîte,
aplatissant la fibre autour et dessus. Sa première impulsion fut de jeter le
tout à la poubelle, puis il décida qu’il n’en voulait même pas chez lui –
il valait mieux le mettre dans la grosse benne derrière le centre médical au
coin de la rue. Peut-être vaudrait-il même mieux incinérer le tout et enterrer
les cendres.


Cela le frappa soudain – ce devait être ça que le
cambrioleur cherchait, cette boîte de merdes diaboliques.


Walt retourna la boîte et regarda pour la première fois l’étiquette
d’expédition sur le côté. Il vit immédiatement qu’on s’était trompé de
destinataire. Elle était destinée à un certain Dilworth, une maison à un bloc
de là. Le numéro était le même que celui de Walt, mais ce n’était pas la bonne
rue. C’était déjà arrivé. Dans le centre-ville, les numéros des rues, nord et
sud, se répétaient si souvent que c’était un cauchemar de postier. Ce qui l’étonnait
le plus était que le 225 North Cambridge n’appartenait pas à qui que ce soit
nommé Dilworth ; cette maison appartenait à un homme nommé Robert Argyle –
le seul homme sur terre à qui Walt n’adressait plus la parole.


À une époque Argyle et lui avaient été de proches amis et
associés dans des affaires. Ce n’était pas parce que Argyle était amoureux d’Ivy,
non plus, quand ils venaient tous deux de sortir du collège que Walt lui en
voulait. Walt ne pouvait pas retenir ça contre lui ; c’était peut-être la
seule chose saine à son sujet. Argyle s’était révélé un fils de pute corrompu
et tricheur. En fin de compte il s’était retrouvé à la tête de leur affaire, et
Walt s’était retrouvé avec presque rien, sauf Ivy, bien sûr, et la sensation
pourrie d’avoir été trahi par un homme qu’il avait autrefois considéré comme un
ami. Merde, qui avait été son ami.


Quelques années plus tard, Walt avait eu le plaisir d’apprendre
qu’Argyle s’était retrouvé ruiné après être tombé dans des galères bizarres, et
pendant longtemps il avait perdu toute trace de lui. Puis il avait réapparu,
achetant la maison au 225 North Cambridge – la maison la plus ostentatoire
de la Vieille Ville. Sise sur un demi-hectare, elle comportait deux étages, des
vitraux partout, un ascenseur en fer forgé et des communs séparés de la maison.
Avec son argent, Argyle aurait pu déménager et s’acheter une de ces grosses
maisons d’Orange Hill, mais il n’aurait plus été alors qu’un des milliardaires
du comté d’Orange parmi tant d’autres. Alors qu’ici, dans son quartier natal,
il était un dieu en fer-blanc, un homme qui s’était fait lui-même en
travaillant comme un cochon et en se comportant de même.


Et voilà que le destin avait livré chez Walt un paquet
destiné à Argyle. Il songea qu’il y avait certainement moyen d’utiliser cette
heureuse coïncidence...


Le nom de Dilworth était visiblement une fraude, à moins qu’Argyle
ne loue les communs de sa maison. C’était plutôt une ruse – un moyen de se
protéger d’improbables délits postaux si on en venait à découvrir le contenu du
colis.


Était-ce Argyle qui s’était introduit dans le garage ?
L’idée le frappa comme une pierre. C’était presque drôle – un milliardaire
réduit à cambrioler des garages.


Avec son marqueur il barra le nom Dilworth et écrivit
Robert Argyle au-dessus. Il prit un rouleau d’adhésif et s’approcha de
la caisse. Mais il le reposa, rouvrit la boîte, et en sortit l’oiseau bleu du
bonheur, le remplaçant par des boulettes de journaux chinois. Il allait garder
l’oiseau bleu pendant quelques jours. Il ne savait pas bien pourquoi. Ou plutôt
si. Il savait pertinemment pourquoi. Il allait le garder pour qu’Argyle soit
malheureux, mystifié et agacé. À la fin de la semaine, il le jetterait dans l’égout
au bout de la rue.


Il entendit un coup de klaxon et regarda par la porte
entrouverte. C’était Henry et Jinx, s’engageant dans l’allée, juste à l’heure.
Walt sortit par la porte de derrière, emportant la boîte contenant l’oiseau.
Vite, il traversa la pelouse jusqu’à l’abri de jardin. Il avait pris sa
décision. Il s’empara d’une bêche puis traversa le jardin boueux jusqu’au carré
de tomates. Il fit un trou dans la terre molle et y plaça la boîte de
fer-blanc, la recouvrant presque complètement. Puis il arrangea les plants de
tomates pour qu’on ne puisse rien voir, à moins de vraiment y regarder de très
près.


« Je voudrais une tomate décente », dit-il à l’oiseau
bleu. Puis il jeta sa bêche dans l’abri et trottina jusque vers le devant du
garage. Dans l’allée, tante Jinx et oncle Henry sortaient des cadeaux de Noël
de l’arrière de leur mobile home, qui ressemblait à une boîte de crackers sur
roues.
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Les cheveux d’Henry étaient d’un blanc presque immaculé,
coupés ras, en brosse ; ce qui lui donnait l’air d’un militaire à la
retraite qui n’allait pas tarder à retourner chez le coiffeur. Il portait une
chemise polo en polyester, boutonnée jusqu’en haut, avec une veste de sport,
des pantalons Sansabelt et des mocassins noirs. Il était petit – plus
petit que Jinx – un mètre cinquante-cinq peut-être – mais il
compensait sa petite taille en se comportant comme s’il n’existait rien qu’un
homme ne puisse faire s’il s’y attelait vraiment, et Walt avait toujours eu le
sentiment qu’Henry s’était attelé à des milliers de choses dans sa vie et les
avait toutes accomplies, même si ces choses n’étaient pas tout à fait claires
pour lui. Henry avait dépassé soixante-dix ans et donnait l’impression d’être à
la retraite depuis toujours.


Il n’insinuait jamais pourtant que Walt, ou qui que ce soit,
aurait dû accomplir quelque chose en particulier, et quand Walt lui avait
parlé, des mois auparavant, de ses ventes sur catalogue, il avait dit que ça
sonnait fabuleux. Il aurait dit exactement la même chose si Walt avait
ouvert un magasin de chaussures ou un service d’importation d’amphibiens. Henry
semblait penser que tous les hommes sur terre se sentaient comme lui, et s’attachaient
aux mêmes choses, et qu’avec un peu de chance et de persévérance ils
réussiraient tous ensemble. À cause de cela, il avait un respect inébranlable
pour quasiment tous les gens qu’il rencontrait et entamait des conversations
avec les caissiers, les pompistes, sans la moindre difficulté. Henry n’avait
pas d’ennemis et Walt l’aimait bien pour cela, même si la confiance aveugle qu’Henry
avait en notre monde semblait une philosophie dangereuse pour un homme d’affaires.


Walt avait toujours su qu’Henry et Jinx avaient de l’argent,
parce que les investissements et les coups financiers d’Henry revenaient
souvent dans les conversations de la famille. Le mobile home tout neuf n’avait
donc rien de surprenant. Il était muni d’une douche et de toilettes, et d’un
réfrigérateur qui marchait soit au propane soit à l’électricité, comme on
voulait. L’intérieur était grand luxe – plein de chromes, et d’une télé
grand format avec magnétoscope intégré.


« Qu’est-ce que t’en penses ? » lui demanda
Henry en agitant la main comme s’il parlait des choses en général. « Fabuleux,
non ? »


Jinx avait déjà disparu dans la maison pour s’occuper du
dîner.


« Super, dit Walt. Vraiment de luxe. » Il
se rendit compte qu’Henry pensait qu’il était fabuleux. Il l’aimait. Le
monde tournait bien, et ce mobile home en était la preuve.


La moustiquaire de la porte claqua et tante Jinx apparut,
tenant une bouteille de sauce salade.


« J’ai trouvé tout ce qu’il me fallait pour des muffins
et une salade, dit-elle, si ça vous va, messieurs.


— Ça me va parfaitement, dit Walt. Avec quoi ?


— Oh, ça suffira, tu ne crois pas ? J’ai mis
quelques lentilles et du thon dans la salade – un vrai repas. C’est avec
ça que vous assaisonnez la salade ici ? » Elle brandissait la
bouteille, qui était presque vide.


Walt hocha la tête. « Reste pas grand-chose.


— Je vais l’améliorer avec un peu d’huile de canola.
Elle contient moins de graisse que les sauces toutes faites. Pas de
stabilisants non plus, ni de glutamate de sodium. » Elle grimpa les deux
marches du mobile home et écarta Walt et Henry pour ouvrir une armoire d’où
elle sortit l’huile et une petite bouteille de vinaigre d’un rouge sombre. Il n’y
avait pas grand-chose dans l’armoire, hormis quelques paquets de nouilles
instantanées sous vide. « Les muffins sont faits sans huile ni sel et sont
pleins de fibres. Excellents pour le transit intestinal.


— Super, dit Walt. Tout à fait parfait. »


Il détestait que les gens lui conseillent de manger des
fibres pour son transit intestinal, comme s’il était une vache ou quelque chose
comme ça. Il s’imagina une bonne assiettée de buissons hachés.


« Tu serais surpris de voir combien c’est nourrissant.
Et avec les fêtes qui arrivent, on va tous trop manger. Graisses, sucres... »
Elle secoua la tête. « Pas de meilleur moment pour entamer un nouveau
régime. J’ai appelé Ivy au bureau et elle est complètement d’accord. Alors
arrêtez de me regarder comme deux idiots et mettez-vous bien ça dans la tête.


— O.K., insista Walt, ça me convient parfaitement. »


Le toit se mit à tambouriner et Walt se rendit compte qu’il
recommençait à pleuvoir. Tante Jinx prit un journal sur la table et se protégea
les cheveux pour ressortir.


« Elle a l’intention de faire de nous des hommes, dit
Walt, souriant à Henry.


— C’est une vraie tortionnaire. J’ai perdu trois kilos. »


Henry se tapota l’estomac, puis il ouvrit un tiroir plein de vêtements, écarta
quelques chaussettes et en sortit une boîte de crackers au fromage. Ils
mangèrent les crackers, assis à table, tandis qu’Henry tripotait son
téléviseur, essayant d’améliorer la réception. « Il y a une prise pour le
câble, dit-il. Il faudrait qu’on aille acheter un rouleau de fil et un raccord. »


Avec la pluie qui tombait dehors, le mobile home commençait
à paraître douillet et confortable, et Walt fut très déçu quand Jinx revint lui
dire qu’on le demandait au téléphone. Il la suivit dans la maison, courant sous
la pluie, et prit l’appareil dans la cuisine.


« Allô », dit-il en écoutant la friture. On aurait
dit que quelqu’un froissait du papier à l’autre bout du fil. « Allô ?
Je vous écoute... »


L’homme voulait quelque chose. C’était un appel pour
affaires et il se servait d’un téléphone apparemment connecté à une ruche.


« Je me demandais si vous vendiez des produits en
relation avec, comment dire, les religions du tiers-monde – vaudou,
santeria et tout... vous auriez des articles comme ça ?


— Je
ne crois pas, dit Walt, vous cherchez un truc en particulier ?


— Des infusions, vous auriez ? »


Walt pensa aux trucs immondes qu’il avait trouvés dans le
paquet livré à la mauvaise adresse et il se demanda tout à coup qui était l’homme
au bout du fil. Argyle ? Ce n’était pas sa voix, et de plus cela n’aurait
aucun sens qu’Argyle téléphone lui-même. Il le ferait faire par un de ses
employés.


« Je ne crois pas, dit-il. J’ai des doigts en latex
déguisés en nonnes et de l’eau bénite de Lourdes en bouteilles plastique, des
veilleuses – ce genre de choses.


— Que des cadeaux gags, en fait... je vois. Mais je
voulais quelque chose de plus... primitif. Authentique.


— Est-ce qu’il y a un article spécifique que
vous cherchiez, demanda Walt.


— Non, pas vraiment. Des charmes, des élixirs, des
objets de religions primitives, ce genre de trucs. Vous avez un catalogue ?


— Un tout nouveau, justement, dit Walt. Je vous l’envoie
dès demain. Où êtes-vous situé ? »


Il y eut un silence.


«Costa Mesa, dit l’homme. 225, 14e Rue, code
postal 93341. »


Walt nota l’adresse et raccrocha après avoir promis d’envoyer
le catalogue. Puis il ressortit sous la pluie et prit son guide Thomas Bros
dans la Suburban. Il s’installa dans la camionnette et ferma la porte. Il était
virtuellement certain que le code postal était bidon, inventé sur le moment. Il
chercha dans le petit bouquin et trouva l’adresse. C’était exactement ce qu’il
pensait. Il n’y avait pas de bloc numéroté 200 dans la 14e Rue à
Costa Mesa.
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Walt alluma la lumière du garage à six heures du soir,
laissant Ivy laver la vaisselle avec tante Jinx. Henry regardait les nouvelles
dans le salon, sirotant un café agrémenté de crème et d’un demi-kilo de sucre
comme antidote aux lentilles et aux buissons. En fait, ce dîner n’avait rien d’intolérable –
rien qu’un double cheese-burger ne puisse soigner. Bien sûr, Jinx avait
probablement raison sur leurs véritables besoins diététiques. Et elle se fatiguerait
sans doute bientôt.


Il faisait un noir d’encre et il bruinait, mais il décida de
ne pas s’encombrer d’un parapluie. Il ramassa le colis destiné à Argyle et
descendit l’allée vers la rue où les cercles jaunes tracés par les réverbères
ne semblaient que rendre la nuit plus obscure. Le vent soufflait de l’est et le
ciel était chargé de nuages à peine illuminés par une lune masquée. Une voiture
passa quand il atteignit le coin de la rue, mais sinon tout était désert. Le
mauvais temps cloîtrait tout le monde à l’intérieur.


Il tourna le coin et remonta Sycamore, et même à cette
distance il voyait que la maison d’Argyle était éclairée. Il y avait deux
voitures garées devant et de la fumée sortait de la cheminée. Pendant un moment
Walt songea à faire demi-tour et à rentrer. Mais il n’y avait personne dehors
et la lumière du porche était éteinte.


Il décida de courir le risque. Il traversa la rue, en
diagonale, vers le porche de la maison d’Argyle, prêt à passer devant comme si
de rien n’était si jamais quelqu’un en sortait. Très vite, il coupa à travers
la pelouse, passa le colis sous la rampe du porche et lui donna une bonne
poussée. Le paquet glissa jusque sous une chaise longue où il demeura dans l’ombre.
Il était pratiquement invisible. Quand Argyle le trouverait, il allait se
demander s’il n’était pas là depuis une bonne semaine.


Juste à cet instant la lumière du porche s’alluma et Walt s’accroupit,
filant autour du perron vers deux gros buissons d’hortensias sur le côté de la
maison. Il sut immédiatement qu’il venait de commettre une erreur. Il aurait
tout simplement dû se diriger vers la rue – un piéton comme les autres qui
filait sous la pluie vers chez lui. Maintenant, c’était trop tard. Il se
sentait comme un môme, maraudant dans le quartier au crépuscule. Il y eut un
bruit de verrou, puis la porte s’ouvrit, découpant un grand rectangle de
lumière sur la pelouse. Walt se ratatina dans les buissons, se dissimulant dans
l’ombre.


Il commença à pleuvoir plus fort et il serra le col de son
manteau, attendant qu’ils partent, écoutant leurs semelles couiner sur le
plancher du perron. Puis il y eut un moment de silence, suivi d’une
conversation à voix basse. Quelqu’un se mit à rire et une voix dit « ouais,
c’est ça ». Puis à nouveau le silence, comme s’ils contemplaient la pluie
qui tombait, attendant une accalmie pour foncer jusqu’à leurs voitures.


« Je déteste cette saloperie de pluie, dit finalement
quelqu’un.


— C’est la saison, dit quelqu’un d’autre.


— Eh bien, je déteste la saison aussi.


— Trop commerciale. Je suis d’accord.


— C’est pas ce que je voulais dire. Bon Dieu que je
déteste quand les gens disent ça. Pour moi, elle n’est pas assez commerciale,
pas cette année en tout cas. Le profit – c’est la seule chose que je
trouve bien dans les fêtes de Noël. On y est presque et personne ne dépense le
moindre fric. »


Une troisième voix se fit entendre. Celle d’Argyle.


« Appelez-moi quand quelqu’un aura été voir chez LeRoy.
Même si vous devez me réveiller. Il nous faut ces bocaux.


— Oui, absolument. » C’était le deuxième homme qui
venait de parler, celui qui n’aimait pas Noël.


« Il y a quelque chose qui n’est pas bien clair encore.
Je comprends qu’on a eu le feu vert ce soir, mais si on ne peut pas – comment
dire – tout nettoyer, sommes-nous absolument certains que...


— Il se mit à pleuvoir des pierres et des cendres qui
les détruisirent tous, dit Argyle en l’interrompant.


— C’est tout à fait ton style, ça, Bob, éviter les
questions à coups de citations déplacées. C’est plus facile que de réfléchir, n’est-ce
pas ? »


Argyle éclata de rire.


« Détends-toi, George. Tu transformes une taupinière en
montagne. Quand tes gars seront passés chez LeRoy, appelle-moi. Ce soir, on ne
les emmerdera pas là-bas. Quand on aura ce qu’on veut, on pourra tout oublier.
Cela deviendra complètement hors de propos. Et qu’ils fouillent bien – vides
sanitaires, panneaux secrets, sous les moquettes. Sans se presser. LeRoy avait
ses méthodes, si tu vois ce que je veux dire. Il adorait les complications. Il
faut tout nettoyer, tout vider. »


La pluie cessa brusquement et Walt jeta un œil entre les
branches, les entendant descendre les marches du porche, leurs ombres projetées
sur la pelouse. Quelque chose lui dit qu’il n’avait pas besoin d’en savoir plus
que ce qu’il savait déjà – ce qui se ramenait à rien ou presque – mais
il ne pouvait s’empêcher de se demander qui étaient les deux types. L’une des
voitures était visible de là où il se trouvait planqué, et quand la portière s’ouvrit
le conducteur fut éclairé par le plafonnier pendant une seconde. Walt le
reconnut. Il l’avait vu en ville. C’était un des clients réguliers de chez
Watson, ce qui voulait dire qu’il travaillait probablement pas loin de Plaza. D’habitude
il portait costume cravate. Profession libérale quelconque – un avocat,
peut-être, ou un kiné.


Les moteurs démarrèrent et les voitures s’éloignèrent. Il
entendit des pas qui traversaient le porche, puis, quelques instants plus tard,
la porte se referma et la lumière s’éteignit. Il jeta un œil derrière le coin
de la maison, s’assurant qu’il n’y avait plus personne sur le porche. Il vit
immédiatement que le colis n’était plus sous la chaise longue. Argyle l’avait
ramassé, se demandant probablement depuis combien de temps il attendait là à
prendre la poussière. Walt se hâta de regagner le trottoir et se dirigea vers
chez lui, sa veste trempée et ses cheveux collés sur son front.
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Oncle Henry se trouvait dans le garage, mangeant un doughnut
sorti d’un carton posé sur le banc. Il tendit la boîte.


« Je me suis servi. J’espère que ça ne te dérange pas.


— Ils doivent être un peu secs. »


Il n’en restait qu’un, donc Henry devait en avoir mangé
deux. Cela ne surprit pas Walt. L’hiver dernier, Henry était tombé complètement
accro aux beignets et désirait probablement s’y remettre.


« Ils sont à point, dit Henry. La sécheresse est
excellente pour le transit intestinal. » Il lui fit un clin d’œil.


Walt prit le dernier beignet, réalisant qu’il était affamé.


« T’as fait une petite promenade ?


— Oui, répliqua Walt, il fallait que je rapporte
quelque chose chez un voisin et la pluie m’a surpris au retour. »


Il constata qu’il avait taché sa manche de veste, sûrement
quand il avait longé le mur de la maison d’Argyle. Il la laisserait dans le
garage avant de rentrer à la maison. Pas la peine d’essayer d’expliquer tout ça
à Ivy.


« C’est une sacrée installation que tu as là, dit Henry
en regardant autour de lui.


— Je suis un peu à l’étroit, dit Walt, mais il faudra
que ça aille jusqu’à ce que je trouve un endroit plus grand. »


Henry haussa les épaules.


« Il y a tout un tas de frais quand on a un endroit
plus grand. Tu peux déduire les frais de tes impôts. Très vite tu engages du
personnel, tu achètes des camions. Tes assurances grimpent en flèche. Tu n’es
pas si mal ici.


— Oui, dit Walt. C’est un peu riquiqui, c’est tout. Et
je ne suis pas dans une zone commerciale non plus. Je m’en sors parce qu’il n’y
a pas de clients qui passent – juste des camions de livraison et ils
traversent le quartier deux fois par semaine seulement. »


Henry opina, contemplant les cartons rangés et étiquetés,
leur contenu listé sur le côté au marqueur – poulets en caoutchouc, faux
nez, poissons fluorescents, nains de jardin...


« Quel inventaire...


— Ouais, j’ai plus la place de stocker. Je viens d’acheter
un hangar démontable chez Sears pour le trop-plein. Je l’ai construit, mais je
ne crois pas que je vais déménager le stock avant la fin des fêtes de Noël. »


Rien dans l’attitude d’Henry ne laissait soupçonner qu’il
trouvait ces articles risibles, comme si, pour lui, c’étaient des marchandises
qu’on pouvait acheter et vendre. Cela aurait aussi bien pu être des chaussures
ou des pièces détachées de bagnole. Et c’était très bien comme ça. Walt se
contentait que ses clients rigolent. Le monde entier avait besoin d’un peu de
rigolade.


« Pour te dire la vérité, commença Henry, je suis venu
ici ce soir parce que j’ai une petite proposition à te faire. J’ai pensé à une
nouvelle direction à prendre – un moyen de transformer ton business pour
qu’il décolle sans que tu aies à bouger de chez toi. Pas de camions. Pas d’entrepôts.
Tu loues tout à quelqu’un d’autre et tu fais ton beurre en haut de la pyramide.


— Eh bien je n’avais pas pensé à...


— C’est le futur, tu sais – l’électronique, l’autoroute
de l’information. Tout sort de ta maison rien qu’en poussant un bouton. Tu veux
bien m’écouter ? »


Il plissa un peu les yeux, comme si Walt allait devoir faire
un effort, mais que cela en valait la peine.


C’était exactement ce que Walt avait craint – oncle
Henry allait encore essayer de l’entraîner dans une affaire foireuse. L’hiver
dernier cela avait été la peinture asphaltée pour toitures, vendue porte à
porte, mais cela n’avait jamais démarré parce que la compagnie en question
avait fait faillite au dernier moment, et les échantillons d’Henry et les
brochures publicitaires étaient soudain devenues sans valeur. Pour Henry, cela
ne faisait aucune différence. On gagne un peu, on perd un peu. Walt ne pouvait
pas se permettre de perdre du tout. Il n’avait jamais remis les choses à niveau
avec Henry à ce sujet, pourtant. Walt et Henry étaient à un degré de bonne
relation et d’aide mutuelle entre gentlemen, et il n’y avait pas beaucoup de
place pour la vérité là-dedans, pas pour une quelconque vérité pratique en tout
cas.


« T’est-il déjà venu à l’esprit que le véritable fric
peut venir juste d’une idée ? demanda Henry. Pour l’instant tu es au bout
de la chaîne de distribution, le petit bout de l’entonnoir. Est-ce que tu as lu
les bouquins du Dr Hefernin ? Aaron Hefernin ? »


Walt fit non de la tête. Il entendait la pluie dégringoler.
Vers la rue le mobile home était quasiment invisible sous ce déluge. Il alluma
le chauffage, écoutant ce que disait Henry avec un doute certain et se
demandant à combien ses ventes se monteraient.


« Cet homme est un génie, dit Henry. Il a développé ce
qu’il appelle l’analogie de l’entonnoir pour expliquer le business de l’intérieur.
Regarde ça. »


Henry prit une enveloppe kraft posée sur le banc et en
sortit quatre ou cinq liasses de feuillets agrafés. Sur la première, il y avait
un dessin représentant un entonnoir à l’envers, comme celui des cinglés dans
les bandes dessinées. Des flèches y entraient et en sortaient, avec des mots et
des phrases. En dessous un paragraphe commençait par : Bienvenue dans le
monde de l’argent, le monde de l’argent véritable.


« Alors ? dit Henry en faisant claquer les pages.
Qu’est-ce que t’en penses ? »


Ne sachant pas quoi dire, Walt hocha simplement la tête.


« C’est fascinant. Solide comme un roc. J’ai lu ce
fascicule d’introduction et j’ai souscrit pour la série complète – une
dizaine de volumes à peu près. Chacun clarifie un nouvel aspect de ce que le Dr
Hefernin appelle le business du business. Souviens-toi bien de cette
phrase, parce que c’est la clé de la méthode tout entière. Tu vois, la plupart
des gens échouent pour une simple raison : ils ne comprennent pas le
business du business. Ils comprennent la nourriture, disons, alors ils ouvrent
un restaurant. En six semaines, kaput. Pourquoi ?


— Parce qu’ils ne comprennent pas le business du
business ? demanda Walt.


— Bingo ! C’est ça ! Il y a une dynamique qu’ils
ne voient pas. Ils ne voient pas tout le tableau.


— Aah », fit Walt en opinant comme s’il venait
seulement lui-même de voir tout le tableau. Il prit le fascicule et le regarda
attentivement, l’œil attiré par les mots « marge de profit » le long
de la flèche qui grimpait vers le haut de l’entonnoir jusqu’en haut de la page.
Le mot « dépassement » était contenu dans une spirale qui ressemblait
à un serpent rampant vers la marge. La légende en bas de page disait : Quand
l’occasion frappe à la porte, ouvrez en étant prêt à foncer !


« C’est... quelque chose, dit Walt. Où est-ce que tu as
eu ça ?


— Par souscription. Le premier fascicule ne coûte rien.
Il te met tout noir sur blanc, à prendre ou à laisser. Si tu prends, le second
fascicule coûte quatorze dollars, mais l’information est inestimable.


— Que fait le Dr Hefernin, exactement ? C’est un
éditeur ?


— Oh non, pas du tout. L’édition n’est qu’une de ses
entreprises à risques, mais je te garantis qu’il en a tiré une fortune.


— On dirait, oui, fit Walt. Quatorze dollars pour seize
pages, c’est pas mal.


— Et ça vaut chaque dollar de son prix. Comment peut-on
estimer un savoir comme ça ? Applique-le et cela te sera rendu au
centuple. Tiens... »


Il lui tendit un autre fascicule intitulé Le Retour au
centuple, illustré cette fois d’une poignée de billets de cent dollars en
éventail comme une donne de cartes.


« Pense à ça, dit Henry d’un air profond, le Dr
Hefernin est un homme riche.


— Je n’en doute pas, dit Walt.


— Il a ramassé un paquet de mon argent, hein ?


— Sûr », dit Walt en désignant les fascicules. À
peu près cent cinquante dollars pour quelques bouts de papelard. Vous auriez pu
les coller dans votre poche arrière et ne pas les sentir en vous asseyant
dessus.


« Écoute ça : plus il me prend d’argent et plus
je dois lui en envoyer. Tu sais pourquoi ?


— Là, je suis perdu, admit Walt sans rire.


— Parce qu’on ne peut pas discuter avec le succès.
Hefernin appelle ça le miracle de la prophétie personnelle.


— Dieu, fit Walt. C’est effectivement... difficile
à discuter.


— Je veux dire que la preuve est dans le gâteau. Mets
ta foi dans un homme qui garantit ta foi.


— C’est assez sensé », dit Walt.


Il regarda dans le carton de beignets, mais bien sûr il
était vide. Henry avait déjà avalé le dernier. Walt se demanda si Henry ne
sollicitait pas des souscriptions pour le Dr Hefernin, si c’était cela sa
petite proposition.


« Je veux que tu lises tout ça, dit Henry. C’est tout
pour aujourd’hui. C’est bref, mais je crois que c’est convaincant.


— Très bien », dit Walt en prenant les fascicules
et en les posant sur le banc.


Les choses se passaient plutôt comme il l’avait craint :
d’abord, une salade aux buissons et aux fanes de carottes, et maintenant une
enveloppe pleine de conseils qui n’étaient qu’un appel à payer pour d’autres
conseils. Et l’appel marchait, ce qui était bien la preuve que le Dr Hefernin
comprenait le business du business, et donc vous lui envoyiez plus de
fric pour obtenir plus de preuves. C’était comme une école de pickpockets où
ils vous dépouillent en marchant vers la porte puis vous persuadent qu’ils l’ont
fait pour illustrer leur propos et qu’il faut que vous payiez pour l’entendre.
Cet homme était peut-être un génie, effectivement.


« J’aimerais avoir ton opinion demain, dit Henry.


— Tu l’auras.


— Très bien, parce qu’il y a une suite à tout ça, mais
je ne t’en parlerai pas maintenant. Je vais me coucher. Conduire m’épuise. Jinx
croit que je suis déjà au lit. » Il s’avança vers la porte, puis se
retourna et dit : « Inutile de parler de tout ça à ces dames, hein ?


— Non, dit Walt. Comme tu voudras.


— Elles n’ont pas vraiment la tête aux affaires, des
fois. »


Walt pensa au dernier chèque de commission d’Ivy, qui avait
été plutôt conséquent. En fait, en plus du reste, il financerait leur fête de
Noël. Il hocha la tête sans honte.


« Je n’ai jamais cru au travail en groupe »,
dit-il en orientant la conversation vers un terrain où il se sentirait plus à l’aise,
mais se rendant soudain compte quand il le dit qu’il passait une sorte d’accord
avec Henry. Et il lui vint à l’esprit que tante Jinx n’était sans doute pas
aussi folle des fascicules du Dr Hefernin qu’Henry – si elle en
connaissait même l’existence.


Oncle Henry sortit du garage, emportant son enveloppe kraft.
Walt entendit la porte de derrière de la maison s’ouvrir, puis la voix d’Ivy :
« Tu vas rester là-dedans toute la nuit ?


— Non ! cria-t-il. Je ferme tout. » La porte
de derrière se referma. Il ôta sa veste et la posa sur le dossier d’un
fauteuil, puis il éteignit le chauffage et les lumières. Il pensa à l’oiseau
dans son bocal, enterré dans le jardin, et il se sentit un peu idiot – plus
qu’idiot. Inquiet était le mot. C’était sans doute une mauvaise idée de s’attaquer
à un type comme Argyle, surtout à cause d’une histoire qui avait bien vingt
ans.


La conversation qu’il avait entendue une heure auparavant
lui revint en mémoire. Il y avait quelque chose de sinistre dans toutes ces
phrases à mots couverts, et pendant un moment il pensa à aller reprendre le
bocal et à courir le rapporter là-bas. Cela lui prendrait trente secondes, et
il serait débarrassé d’Argyle une bonne fois pour toutes.


« Qu’est-ce que tu fais tout seul dans le noir ? »
cria Ivy par la porte ouverte.


Au diable ce bocal. Il sortit du garage et commença à
fermer. Ivy était dans l’encadrement de la porte de derrière, déjà prête à
aller se coucher. Pourtant il était tôt. Elle portait son kimono, entrebâillé,
celui qu’il lui avait acheté chez l’antiquaire japonais à Seattle, et la soie
rouge et noir sur sa peau pâle lui suggéra quelque chose d’exotique, quelque
chose qu’il ne parvint pas à définir. Ses cheveux noirs étaient grossièrement
tirés en arrière, en une sorte de nœud fixé par deux baguettes brillantes.


Il courut, penché sous la pluie, et Ivy l’embrassa quand il
franchit la porte. Il vit alors qu’elle tenait deux verres et une bouteille de
Champagne. La maison était plongée dans l’obscurité. Jinx devait être rentrée
dans le mobile home.


« Félicite-moi », dit Ivy tandis qu’ils montaient
tous deux l’escalier. « On a quelque chose à arroser. »
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« Un dépannage matrimonial d’urgence ? »
demanda Walt en se versant un autre verre de champagne. « J’adore ! —
ça sonne comme un dépannage de bagnole. Ils vont sûrement changer les durites
et regonfler les pneus avec une de ces bombes... »


Ivy lui lança un regard sombre qui lui fit cesser
immédiatement sa plaisanterie.


« C’est le révérend de sa paroisse qui a suggéré ça à
Darla, dit-elle, et que ça te paraisse idiot ou pas, c’est la seule chose
positive que qui que ce soit ait suggérée.


— Sauf moi, dit Walt. J’ai suggéré que Darla avait
besoin d’un avocat et Jack d’une assignation à comparaître. Je dis ça depuis
des années. Pourquoi est-ce qu’elle reste avec lui ?


— Parce qu’elle est au désespoir. Elle l’aime, je
crois.


— Elle est folle de lui, tu veux dire. Folle à lier.


— C’est facile à dire de l’extérieur.


— Ce qui rend ça facile à dire, c’est Jack, et elle
devrait le connaître mieux que moi. Elle a dû vivre avec lui depuis toutes ces
années.


— C’est le but de ce dépannage matrimonial d’urgence,
non ? De mieux connaître l’autre. Les gens sont mariés depuis des lustres
et ils n’ont pas la moindre idée de ce qui importe le plus à leur femme.


— Ou à leur mari », dit Walt, mais il sut que c’était
justement la chose à ne pas dire à l’instant où ces mots franchissaient ses
lèvres. Il posa sa coupe de Champagne.


Ivy demeura silencieuse. Il savait où cette conversation les
menait. Et il savait qu’il allait devoir faire très attention. Dire la première
connerie qui lui venait à l’esprit n’allait pas aider, à moins qu’il ne cherche
l’affrontement, ce qui n’était pas le cas. Il regarda Ivy, qui avait mis son
kimono, mais ne l’avait pas attaché. Elle le resserrait maintenant, comme on
ferme une porte, et elle détourna les yeux, se perdant dans les flammes de la
cheminée. Le feu était presque éteint, mais ils étaient trop proches de l’heure
de dormir pour remettre une bûche. Il but une gorgée de Champagne et attendit
qu’elle parle.


« S’il te plaît, ne me parle pas de la taille de la
voiture ce soir, okay ? Il faut qu’on dépasse tout ça. »


Elle attaquait en plein milieu. Il n’y avait pas moyen d’y
échapper.


« Tout ce que j’entendais par là, dit-il, c’est que les
enfants reviennent cher. C’est tout. J’ai lu quelque part qu’un môme normal
revient en moyenne à cinq mille dollars par an dès la naissance. Et puis après,
ça grandit.


— Je n’ai pas envie d’avoir un enfant normal en
moyenne.


— Moi non plus, dit-il, ignorant le ton de sa voix. Si
on en arrive à élever des enfants, c’est une erreur de faire les choses à
moitié. Et c’est là que je voulais en venir quand je parlais de la voiture. Une
famille a besoin de place. Les enfants ont besoin de tout un tas de trucs.
Cette commission que tu as touchée aujourd’hui, c’est génial, mais ce n’est qu’une
commission. Les temps sont durs, l’économie plafonne. D’ici un ou deux ans... »
Il s’écoutait parler, alignant les lieux communs comme une sorte de Walt robot
préprogrammé, et soudain il détesta le son de sa propre voix.


« L’année prochaine j’aurai quarante ans, dit Ivy, et
de plus nous savons tous les deux que cela n’a rien à voir avec l’argent. L’argent
n’est pas un problème.


— C’est quoi le problème, alors ? demanda Walt.


— Tu as peur d’élever des enfants, dit Ivy. Voilà le
problème – tu doutes de toi-même. Et tu es égocentrique. Quand une
personne a peur du monde comme toi, c’est plus facile d’être égocentrique. C’est
plus sûr de ne s’inquiéter que de soi-même. »


Il haussa les épaules. Cela ne valait pas la peine de nier.


« Faire naître un enfant dans un monde comme le
nôtre...


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Il a bon dos le
monde. Je parle de toi. C’est toi qui es plein de peurs. Changer t’effraye plus
que tout.


— Non, pas du tout.


— Si, absolument. Tu ne peux pas t’imaginer avoir des enfants,
et est-ce que tu sais pourquoi ?


— Pourquoi ?


— Parce que tu n’en as pas. Si tu avais un enfant, tu
pourrais te l’imaginer aisément. Tout te paraîtrait clair. Tout te paraîtrait
bien. Tu as peur de ça maintenant parce que tu ne peux pas l’envisager. C’est l’inconnu.
Et je ne crois pas que tu aimes l’inconnu.


— C’est injuste. Avoir des enfants ne me fait pas peur.
J’essaye seulement d’être pratique, c’est tout. Rien d’hormonal là-dedans.


— Tu en es sûr ?


— Ouais. Et tu sais très bien ce que je veux dire. N’essaye
pas de te sentir insultée en tant que femme.


— Tu étais plutôt hormonal il y a une demi-heure de
ça...


— C’est différent. C’était...


— Sexuel. Je sais. Un jour ce sera peut-être plus que
ça. »


Il resta bouche bée, incapable de croire qu’elle ait pu dire
une telle chose.


« Et tu sais ce que je veux dire. Ne cherche pas
une excuse pour exploser. Tu as tous ces rêves et tous ces désirs, et je les ai
tous supportés, non ? »


Il hocha la tête. On y était. Ça allait venir.


« J’en suis heureuse aussi, parce que tu es l’homme que
j’ai épousé, poursuivit-elle. Je l’ai fait en toute conscience. Ce n’était pas
une erreur.


— Je
me demande... », murmura-t-il, mais Dieu merci elle poursuivit.


« Et ce à quoi je voudrais que tu penses, c’est qui
tu as épousé, parce qu’il y a des choses que je veux, moi aussi, et que j’ai
toujours voulues, et... »


Elle s’arrêta. Il voyait qu’elle était au bord des larmes et
il se sentit soudain très merdeux.


«Tu as sans doute raison, dit-il au bout d’un moment.
Peut-être que j’ai peur de ne pas y arriver et d’entraîner ma famille dans la
descente avec moi – de m’apercevoir que je suis un raté d’âge moyen...


— Je ne crois pas que cela arrivera, dit-elle. Pourquoi
est-ce qu’on ne pourrait pas s’en sortir tous les deux ? Tu sais, la
signature du contrat des Marvel n’était pas la seule bonne nouvelle du jour.


— Il y en a une autre ? »


Il en rajouta un peu dans la surprise et le bonheur,
essayant de la réconforter. Ils étaient peut-être en train de sortir de la
tourmente.


«Tu ne devineras jamais sur qui je suis tombée chez Watson. »


Il secoua la tête : « Jimmy Carter ?


— Bob Argyle.


— Qu’est-ce que tu entends par tombé dessus ?
à coups de batte de base-ball ? J’espère que tu l’as achevé, parce que
sinon, il va nous coller un procès.


— Il voulait parler affaires.


— Quel genre d’affaires ?


— Il a deux terrains qu’il veut vendre, des lots
commerciaux, si j’ai bien compris. Il y a du fric là-dedans. Beaucoup.


— Nous ne voulons pas de son fric. » Walt se
reprit. « En voulons-nous ?


— Ce n’est pas son argent, en fait, n’est-ce pas ?
Toutes sortes de gens profitent d’une vente. Pourquoi pas nous ? Trop de
scrupules ? Des scrupules sur quoi, d’ailleurs ?


— Eh bien, dit Walt, tout ce que je peux dire c’est que
je n’aime pas ça. Je crois que c’est une saleté de criminel. C’est une mauvaise
idée de t’impliquer avec lui.


— Qui a parlé de s’impliquer avec lui ? Nous ne
sommes pas en train de nous associer. Tout ce que j’ai à faire, c’est vendre
deux terrains. Et c’est pour cela qu’il existe des notaires et des documents
légaux – pour tout maintenir dans le cadre de la légalité. Qu’est-ce qu’il
peut y avoir de criminel là-dedans ? Et comment sais-tu que c’est un
criminel, de toute façon ?


— Je
ne sais pas dans quelles profondeurs il a coulé, mais c’est probablement plus
profond qu’on ne croit.


— Comment pourrais-tu savoir ça ? Tu l’évites
depuis des années.


— Disons que j’ai cette impression. Un léopard a
toujours des taches.


— Disons que tu as un parti pris. Vous avez un conflit
d’intérêt de la taille d’un éléphant. J’ai sorti ce type de ma vie et je te
suggère de faire pareil.


— Si tu veux dire que mes intérêts sont différents des
siens, alors t’as gagné le gros lot. Ce que je veux c’est le maintenir en
dehors de ma vie. Alors pourquoi tu ne lui dis pas simplement d’aller droit en
enfer ? Non, attends – il a probablement des terrains là-bas aussi. »


Ivy regarda le plafond, comme si elle comptait jusqu’à dix.


« Il n’y a rien de sûr encore, dit-elle en se levant du
lit. Je dois parler avec lui jeudi matin. Alors ce n’est pas la peine de s’engueuler
pour ça maintenant. On ferait aussi bien d’aller dormir et de recommencer
demain soir. Dieu sait que ces derniers temps on a l’habitude de se coucher de
bonne humeur. »


Elle disparut dans la salle de bains et Walt tendit la main
vers sa table de nuit pour éteindre la lumière. C’était bien que personne ne
surveille le score. Il savait avec certitude que, ce soir, elle l’aurait poussé
dans les coins du ring et finalement mis K.-O. Bon Dieu, il aurait tellement
aimé qu’elle ne se mette pas à pleurer au milieu d’une dispute. Cela le
démontait à chaque fois. Il savait qu’il était toujours très en forme quand il
s’agissait de balancer des sentences, l’écrasant sous les mots jusqu’à ce qu’elle
n’en puisse plus. C’était sa stratégie, non ? Simplement, il n’aimait pas
l’admettre. Et même s’il avait raison, est-ce que cela justifiait une telle
attitude ?


Argyle ! Il avait été débarrassé de ce type pendant des
années et maintenant ce sale cochon avait pollué toute cette sainte journée,
apparaissant de partout comme un de ces diablotins jaillis d’une boîte.


Ivy sortit de la salle de bains en chemise de nuit. Elle se
mit au lit et éteignit sa lumière.


« Bonne nuit, dit Walt en se penchant pour l’embrasser
sur la joue.


— Bonne nuit.


— Je suis désolé d’être si difficile parfois.


— Moi aussi », dit-elle.


Il ne mordit pas à l’hameçon. Bon sang, ce n’était pas un
hameçon, c’était l’affirmation d’un fait.


« Laisse-moi le temps de penser à tout ça, dit-il.


— Très bien, dit-elle, pense.


— C’est ce que je vais faire. »


Il posa la tête sur son oreiller et fixa le plafond, sachant
qu’il n’allait pas s’endormir facilement, pensant à Argyle et à ce qu’il manigançait,
à cette graisse homme mort. Le bruit de la pluie courait dans les
gouttières dehors, et dans le lointain il entendit des sirènes – des
voitures de pompiers qui quittaient leur caserne quelque part sur Center.


C’est une salement drôle de nuit pour mettre le feu, pensa-t-il,
avec un déluge pareil... L’idée l’amusa et pendant un moment il pensa réveiller
Ivy pour le lui dire, mais elle penserait certainement que ce n’était pas drôle
du tout.
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Quand Walt sortit du lit, l’aube ne pointait pas encore. La
lune brillait à travers les volets et tout était calme, sans le moindre bruit
de pluie. Sa routine consistait à mettre en route un pot de café dans le garage
puis à lire le journal pendant une demi-heure avant de se mettre à travailler,
mais il n’aimait pas perdre la moindre lueur du jour en le faisant. C’était
beaucoup mieux de lire tandis que le reste du monde dormait. Pendant un moment,
avant de descendre, il regarda Ivy roulée dans le tas de couvertures qu’elle
lui avait arrachées pendant la nuit.


Après avoir passé son sweater, il descendit et sortit par la
porte de derrière. Hormis deux très gros nuages qui avançaient rapidement, le
ciel était plein d’étoiles, lavé par la tempête. À l’est, vers les montagnes de
Santa Ana, le ciel était déjà gris de l’aube et les deux pics jumeaux de la
Vieille Selle se découpaient, ombres noires et solides, sur cette pâle lueur.
Tout sentait l’humidité – le béton, les feuilles dégoulinantes dans les
massifs, le vent matinal qui soufflait de l’océan.


Il traversa le gazon détrempé et s’approcha des plants de
tomates au fond du jardin. Dans cette aube blafarde, les plants semblaient
noir-vert, ombres denses beaucoup plus pleines de sève que la veille. Aucun
signe de la boîte de fer-blanc. Elle avait dû couler, probablement, dans le
terreau mouillé. Prenant un piquet à tomates, il le planta de-ci de-là dans la
terre, souhaitant avoir plus de lumière. La veille, il n’avait pas vraiment
prêté attention à l’endroit où il planquait ce satané truc. Il était bien trop
pressé.


Il se pencha et écarta les tiges, trempant les manches de
son sweater. Son coude tapa dans une des deux tomates survivantes, qui était
lourde, presque de la taille de son poing. Il ne se souvenait pas de l’avoir
vue si belle, mais d’un autre côté il ne les avait pas examinées avec
attention. Oubliant un peu l’oiseau bleu du bonheur, il trouva la seconde
tomate qui pendait à côté d’une grappe d’une douzaine de tomates vertes,
vraiment très en retard sur la saison. Les vertes ne mûriraient jamais, pas à
cette époque. Il prit les deux tomates mûres, comprenant pourquoi il ne
trouvait pas la boîte de fer-blanc – un entrelacs de tiges couvrait
entièrement le sol à cet endroit-là : la pluie ou le vent avait dû les
courber et elles étaient tombées dans la boue.


Il les écarta et fouilla avec ses doigts. Elle était là –
le couvercle de la boîte avait presque disparu sous la surface. Il sortit la
boîte et se releva, repassant devant son carré d’herbes aromatiques pour
traverser l’étendue de gazon, emportant la boîte et les deux tomates. Il s’arrêta
un instant, surpris de ce qu’il voyait : les aromates avaient une sale
tête ce matin, flétris et pâles. La sauge et le romarin s’étaient effondrés
comme de vieux champignons et dans la pâle lueur de l’aube ils étaient
blafards, comme attaqués par des parasites. Le basilic était réduit à quelques
tiges marron trempées. Deux semaines de pluie incessante devaient finalement
avoir pourri les racines...


Il emporta la boîte jusqu’au garage, sans vraiment savoir ce
qu’il allait en faire maintenant. Il faisait encore assez sombre pour courir la
déposer devant chez Argyle, où il pourrait simplement la pousser sous la rampe
du porche avant de revenir ici. Argyle en penserait ce qu’il voudrait.


Il ferma les portes du garage avant d’allumer les lumières,
puis lava la boîte sous le robinet de l’évier et la sécha avec du papier absorbant.
Il la posa sur l’établi et alluma la machine à café, puis il ouvrit le
couvercle et regarda à nouveau l’oiseau, qui flottait dans son bain un peu
laiteux. Le bocal avait fui et cela sentait le gin. L’ensemble lui rappelait le
ver au fond d’une bouteille de mescal. L’oiseau n’était plus aussi décomposé
que dans son souvenir.


Que diable Argyle voulait-il faire avec un truc pareil ?
C’était la question à vingt-cinq cents. Du bien ? Walt ne parvenait
pas à l’imaginer. Si c’était pour la revente, ce type devrait avoir honte de
trafiquer des ordures comme ça. Walt était partagé. Devait-il le montrer à Ivy,
juste pour illustrer avec quelle sorte de monstre elle était en affaires ?
Mais c’était parfaitement impossible, à moins de fabriquer un mensonge très
élaboré pour expliquer ce qu’il faisait, lui, avec cette boîte en fer-blanc.


Les deux tomates étaient sur l’établi, aussi belles que
celles qu’il avait cueillies l’été dernier. La pluie avait détruit les
aromates, mais apparemment les tomates avaient apprécié. Ce qui était un
non-sens, bien sûr. Il pleuvait chaque hiver, mais cela n’avait jamais fait la
moindre différence pour ses tomates. Il ne trouvait pas d’explication facile
pour se sortir de ce problème. Mais quand même, faire un souhait sur un oiseau
mort – est-ce que ce n’était pas dix fois plus dingue encore ? Il n’allait
pas se permettre de croire une chose pareille.


Et si Argyle croyait à ces choses ? Il devait attendre
cette boîte avec une sacrée impatience. Cette pensée le frappa ; et
soudain la boîte lui parut différente, peut-être encore plus répugnante qu’avant,
mais mystérieuse aussi, attirante, d’une manière sombre, primitive.


Walt regarda par la porte. Il y avait de la lumière dans le
mobile home, et le jour s’éclaircissait. Quoi qu’il décide de faire, il devait
le faire avant qu’Henry ne découvre qu’il était réveillé et ne veuille parler
des fascicules du Dr Hefernin.


Décidant brusquement de ne pas rendre la boîte, il la mit
dans un tiroir sous l’établi, puis la ressortit aussitôt, cherchant une
meilleure cachette, juste au cas où Argyle déciderait d’envoyer à nouveau
quelqu’un à sa recherche. Il grimpa sur l’escabeau, il écarta tout un
bric-à-brac poussiéreux accumulé dans la charpente sur deux feuilles de
contreplaqué. Il repéra sa boîte de pêche, ouvrit le couvercle et déposa l’oiseau
bleu au fond, parmi des bocaux d’œufs de saumon, d’appâts au fromage et de
bouchons. Puis il referma la boîte et l’enfouit sous un monceau de cannes à
pêche emmêlées ensemble qu’il coiffa d’un séchoir à linge en bois chevillé.


Il descendit et regarda. La boîte qui contenait son attirail
de pêche était parfaitement invisible du sol et il paraissait improbable que
quelqu’un sorte tout ce bordel de là-haut à la recherche de cette satanée boîte
en fer-blanc. Il y avait une bonne douzaine de cachettes bien meilleures –
des dizaines de cartons partout dans le garage. Il allait laisser la porte
arrière du garage verrouillée, de même que les portes des appentis. Le mobile
home dans l’allée, avec Henry et Jinx dormant dedans, découragerait quiconque d’entrer
par-devant.


Tranquillement, il sortit dans l’allée, dépassa le mobile
home et atteignit le trottoir. Le café était prêt. Il ne lui manquait que son
journal – dont il ne voyait trace. Normalement, ce dernier se trouvait
près du trottoir, emballé sous plastique les jours de pluie. Il se pencha et
regarda sous le mobile home, le journal n’était pas là non plus. Saisi d’un
doute, il vérifia sur le porche, dans les bosquets. Pour rien au monde il n’aurait
voulu rappeler le livreur de journaux par une pareille matinée, le faire
revenir pour un seul journal oublié...


Il vit la silhouette d’Henry découpée sur le rideau du
mobile home. Il était assis à table – lisant, sans doute aucun, le
journal. Walt envisagea de frapper à la porte, mais il s’arrêta. Il aurait eu l’air
contrarié, ce qu’il était précisément, mais il était inutile de déclencher les
hostilités avec Henry, qui méritait un journal du matin autant que qui que ce
soit d’autre. Henry tirait le maximum d’un journal, le réduisant en pièces
comme un mécanicien amateur, et ce qu’il en restait ressemblait à un tas de
pièces détachées bousillées.


Abandonnant le journal, Walt revint dans le garage et se
versa une tasse de café, puis feuilleta paresseusement les pages d’un des
fascicules du Dr Hefernin, essayant de mémoriser quelques phrases au bénéfice d’Henry.
Mais ses pensées divaguaient et le ramenaient sans cesse au bocal, et il lui
vint à l’esprit de faire un autre test avec ce truc. Il éloigna cette idée.
Jouer avec ça lui semblait repoussant, presque obscène.


Il vit immédiatement qu’il se comportait comme un idiot.
Quel mal cela pourrait-il faire ? Et s’il ne s’en servait jamais – quel
que soit le sens mis dans cette phrase – alors il n’existait aucune raison
de le garder, et par là de frayer avec un type aussi dangereux qu’Argyle. Il
ferait sans doute bien mieux de l’emporter jusqu’à la grosse benne à ordures au
bout de la rue, comme il avait menacé de le faire hier.


Très bien, alors, il allait l’essayer.


«Jette le journal dans les buissons demain matin pour qu’Henry
ne puisse pas le trouver », dit-il à haute voix, puis il regretta
immédiatement. Sa propre voix lui semblait peu naturelle, creuse, comme la voix
d’une machine, et il se demanda à qui il parlait, exactement.


La question était vaguement dérangeante et il s’appliqua à
lire le fascicule du Dr Hefernin, chassant toute pensée de l’oiseau bleu de sa
tête. L’eau cherche son propre niveau, tel était le titre d’un des
fascicules. C’était plein de conseils sur faire le plongeon, mais
ne pas se laisser submerger. Hefernin lançait des avertissements et il y
avait même le dessin d’un requin aux dents acérées qui nageait, les mots
capital insuffisant écrits sur le dos. Walt écréma l’article, cherchant
quelque chose de concret, quelque chose qui ne serait pas un cliché ou des
phrases toutes faites – quelque chose qui valait la peine de dépenser
quatorze dollars et qui ferait qu’un homme intelligent en commanderait un
autre. Mais il n’y avait rien, que quelques témoignages à la fin concernant les
grosses sommes d’argent que certaines personnes avaient amassées en mettant la
philosophie du Dr Hefernin en pratique. Les tracts du révérend Bentley, en
comparaison, semblaient nettement plus utiles. Bentley vous promettait presque
toujours quelque chose de final et de discernable, une véritable destination. C’était
à peu près à chaque fois l’Enfer, mais au moins il était décisif.


 


Walt retourna le fascicule et regarda l’adresse commerciale.
Il lui fallut un moment pour que le sens lui vienne, pour comprendre que l’adresse
était locale – une boîte postale à Santa Ana. Pourquoi trouvait-il cela si
étonnant ? Il n’aurait su le dire ; la Californie du Sud était sans
doute aucun la capitale de la fraude postale, probablement de toutes les sortes
de fraudes.


La porte s’ouvrit sur oncle Henry qui tenait le journal à la
main, ou enfin ce qui en restait, comme s’il avait déchiré les pages à force de
les tourner.


« J’étais sorti prendre un peu l’air et j’ai vu de la
lumière...


— Bien, dit Walt. Je viens de faire du café. Bien dormi ?


— Eh bien, pas si mal que ça. Mais on est un peu à l’étroit
là-dedans au bout de quelques semaines. Et les toilettes... » Il agita la
main, dégageant définitivement les toilettes d’un geste. « Je vois que tu
as lu le Dr Hefernin. »


Il se versa une tasse de café, interrogeant Walt du regard.
Walt acquiesça.


« Le contenu est intéressant, dit-il.


— Ça, c’est sûr. Nous avons établi une vraie
correspondance, Aaron et moi – on s’appelle par nos prénoms. Et je peux te
garantir que si tu t’adresses à lui, tu obtiendras une réponse immédiate. C’est
une des autres exigences d’Hefernin – la promptitude.


— Je l’ai lu, oui, fit Walt en désignant l’établi. Je
suis assez d’accord avec ce qu’il dit. » Il remit les fascicules dans l’enveloppe.
Il avait une vague chance que, hors de vue, ils disparaissent de la
conversation, au moins pendant un moment.


« Tu as rapporté le journal. Quelque chose de frappant
dans les titres ?


— Une histoire d’intérêt local, en fait. » Henry
posa le journal sur l’établi. À la une il y avait un article de deux colonnes
sur la mort de Murray LeRoy et la coïncidence étrange qui avait détruit sa
maison par le feu quelques heures plus tard...


« Dis, fit Henry, je suis mort de faim... »


Il y avait la photo d’une allée en ville, complètement
inondée, des gens debout, un homme tenant un mocassin blanc. Walt parcourut l’article,
n’en croyant pas ses yeux, se souvenant la manière dont Argyle avait accentué
la deuxième syllabe de LeRoy quand il parlait à ses acolytes sous son porche la
nuit précédente.


Walt regarda Henry, intégrant seulement ce qu’il venait de
dire.


« Bien sûr », fit-il, en lisant le reste de l’article
en diagonale. La maison de LeRoy avait pris feu quand une fuite de gaz avait
atteint une veilleuse. Ce type stockait apparemment du kérosène dans sa cave et
la baraque entière avait flambé si vite et si fort qu’on n’avait rien pu
sauver, pendant que les pompiers, heureusement, empêchaient les maisons
voisines de s’embraser.


« Qu’est-ce que tu dirais de quelques bons petits
beignets ? demanda Henry. Après ce dîner hier soir... » Il secoua la
tête. « Oh, c’était bon, je ne dis pas. Rien qui débloque chez Jinx. Jinx
a salement raison – un sou de côté, c’est le début de la fortune, comme on
dit. Pas de raison que ça ne fonctionne pas également avec les calories, dans
un sens. » Il écarquilla les yeux, comme s’il savait qu’il mentait entre
ses dents. « Je bouffe comme ça depuis des semaines...


— Au Boyd’s All-Niter ? demanda Walt, la main sur
l’interrupteur.


— C’est exactement à lui que je pensais. On va dépenser
quelques-unes des calories qu’on a économisées hier soir. »


Au dernier moment, Walt décida de laisser les lumières
allumées, juste par précaution. S’il devait y avoir un autre cambriolage, ce
serait très bientôt. Il ferma le cadenas et ils descendirent l’allée sans un
mot, passant devant le mobile home obscur vers la Suburban garée sur la rue.
Juste à cet instant une voiture tourna le coin, ses phares balayant Walt alors
qu’il ouvrait sa portière et s’asseyait. Il jeta un coup d’œil vers la voiture
qui filait, à toute vitesse, vers Chapman Avenue.


« Moins vite ! » cria Walt à haute voix. C’était
une vieille Toyota rouge, avec une calandre fendue et un pare-chocs tordu. Le
révérend Bentley était assis, cramponné au volant, regardant droit devant lui,
le visage traversé d’ombres.
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Dans son cauchemar, Argyle fuyait dans un couloir taillé
dans la pierre, profond sous terre. Des ombres d’insectes se mouvaient
convulsivement sur les murs et il y avait un cliquetis et un frottement
métalliques comme des scarabées dans une boîte de conserve. Des fournaises
orange rugissaient dans de vastes pièces derrière des portes entrouvertes, et
partout autour de lui ce n’était que gémissements, coups et cris, comme de
quelque chose qui avait été humain jadis et ne l’était plus désormais, des cris
perçants qui ne pouvaient provenir que d’une douleur monotone et répétée.


Puis lui vint à l’esprit la terrifiante certitude qu’il
courait vers quelque chose, et non pas pour fuir quelque chose, et que le
moment était proche où sa course le mènerait à la douleur qu’il percevait.
Bientôt les cris et les plaintes seraient siens. Inéluctablement, une tête
séparée de son corps se mit à planer devant lui, au bout du couloir obscur, sa
bouche agitée de spasmes, son visage tourné de telle manière que ses yeux
étaient masqués par une ombre couleur d’acier. Il y avait une odeur de soufre
et de vermine pourrie, de mort et de métal surchauffé. Le visage pivota
lentement vers lui et une voix murmura quelque chose d’inintelligible, comme le
vent du désert sur les dunes. Il écrasa ses mains sur ses oreilles pour ne pas
entendre.


Il se réveilla en essayant de hurler. Il entendit sa propre
voix piégée dans sa gorge et il se lança en avant, dégringolant au pied du lit
sur le plancher, les jambes entravées par les draps, ses yeux cherchant à se
repérer dans la chambre obscure traversée d’un rayon de lune. Il y avait encore
des coups sourds et réguliers, comme si quelqu’un tapait sur des tuyaux sous la
maison, et des grincements comme ceux d’un parquet disjoint. Au lointain, comme
des voix fantomatiques au téléphone, résonnait l’écho des cris et des plaintes
qu’il avait entendus dans son cauchemar et il écrasa ses mains sur ses oreilles
en se relevant. Puis il ouvrit brutalement le tiroir du haut de sa commode.


À l’intérieur se trouvaient deux bocaux – deux bocaux
ordinaires de la taille d’un pot de confiture, apparemment vides. Il en sortit
un et ouvrit le couvercle d’une main tremblante. Il y eut un bref cri humain,
une plainte étouffée et lointaine dans l’air moite de la chambre. Et à cet
instant les coups cessèrent, les hurlements et les râles s’évanouirent. L’air
était encore lourd de soufre et de cette odeur de métal surchauffé, mais cela
aussi commençait à s’estomper.


Il se trouvait en sécurité. Pour le moment.


Il s’arracha à l’entrelacs des draps et se releva. La
fenêtre était ouverte au vent et à la pluie, et lui en nage. Ce n’était pas la
première fois qu’il luttait pour s’arracher au rêve. À chaque fois ce dernier
devenait plus réel, plus consistant, et même maintenant les murs de sa chambre
lui semblaient dépourvus de substance, presque opaques, comme la projection d’un
film sur du basalte noir. Dans les profondeurs de son esprit demeurait le bruit
qui ressemblait au frottement d’ailes d’insectes et des voix désincarnées,
pleines de friture, murmuraient des obscénités – des saletés idiotes et
infantiles.


Il prit le bocal et referma le couvercle. Ce qu’il avait
contenu était usé, maintenant, et ce qu’il en restait n’était plus qu’une sorte
de lambeau de chair humaine semblable à du cuir. Il jeta le bocal et son
contenu dans la poubelle près de la commode puis marcha jusqu’à la fenêtre où
il se pencha dans l’obscurité matinale. Bientôt, lui semblait-il, viendrait une
nuit où le rêve l’emporterait avec lui, exactement comme un tentacule infernal
identique avait saisi Murray LeRoy pour l’emporter.


Arrête. Il plissa les yeux. C’était du pur non-sens. Il
parviendrait à s’en sortir.


Il ne lui restait plus beaucoup de ces bocaux. Il avait
besoin de quelque chose d’autre comme offrande – d’autres bocaux à
esprits. Quelque chose. Et bientôt on exigerait de lui quelque chose de plus
consistant que les exhalations finales des bocaux à esprits. Mais quand ?
Chaque nuit était pire que la précédente : les ombres étaient plus denses,
les sons plus inquiétants, plus proches. Hier matin les draps s’étaient
enflammés, comme le billet de cinq dollars chez Watson, comme Murray LeRoy.


Il remarqua soudain qu’il y avait des branches cassées dans
les hortensias sous sa fenêtre. La terre des massifs était aplatie de traces de
pas, visibles malgré la faible lumière de la lune. Il lui fallut un moment pour
comprendre : quelqu’un l’avait espionné. Et certainement pas le jardinier.
Il n’était pas venu depuis jeudi dernier.


Argyle pensa soudain au colis qu’il avait trouvé la veille
sous le porche. Il ne l’avait pas bien examiné. En tout cas pas la boîte
elle-même, trop anxieux d’en sortir le contenu. Il avait simplement ouvert le
paquet et l’avait vidé, pour finalement s’apercevoir que ce qu’il désirait,
l’article qu’il voulait le plus, était manquant.


Il ne lui était pas venu à l’esprit que quelqu’un avait pu
le voler. Maintenant il en avait la certitude.


Quelqu’un avait trafiqué l’adresse sur le paquet. On avait
rayé le nom Dilworth et réécrit Argyle à la place.
Pourquoi ? Qui avait bien pu faire une chose pareille ? L’homme qui,
en Chine, rassemblait ces objets pour lui, ne le connaissait que sous le nom de
Dilworth. La poste ? Il lui paraissait peu probable que les postiers
écrivent ainsi sur un paquet. Ils ne l’avaient jamais fait auparavant. Il
alluma la lampe posée sur la commode et examina le colis. Maintenant qu’il y
prêtait attention, il lui était facile de voir que le colis avait été ouvert,
puis refermé avec de l’adhésif.


Il examina de près l’écriture du nom réécrit – les
lettres verticales, trop longues, la manière dont le G ressemblait à un huit
déchiré, la façon dont le A était traversé d’une barre deux fois trop longue.
C’était l’écriture de Walt Stebbins. Stebbins avait eu le colis en sa
possession, l’avait ouvert, avait rectifié l’étiquette et avait volé la seule
chose dedans qui eût une véritable valeur.


Comment avait-il bien pu savoir ce que c’était ?


Il ne le savait probablement pas. Ce n’était qu’un bouseux
qui se mêlait de tout, et c’était une sorte de plaisanterie pathétique.


Bien sûr, on pouvait obliger Stebbins à le rendre. La pensée
lui vint qu’il pourrait épargner Walt pour Ivy.


Ivy… Il resta un moment immobile, pensant à elle, à eux, à
lui et Ivy – à la manière dont les choses se présentaient quelques années
auparavant, quelques courtes années – et soudain il sut qu’il avait
tort : Walt Stebbins n’était pas d’une grande valeur pour elle et le monde
tournerait bien plus rond s’il en tombait du bord et disparaissait à jamais.


Il passa son peignoir et sortit de sa chambre, traversa le
hall puis un vaste living-room lourd de moulures en chêne et de secrétaires
massifs. Un couloir plus étroit à l’autre bout du living. Il le suivit jusqu’à
une porte verrouillée qui en marquait la fin, allumant la lumière et sortant
une clé de sa poche. Il ouvrit la porte et pénétra dans une pièce meublée d’un
fauteuil et de rayonnages pleins de livres. Sur le parquet reposait une caisse
à claire-voie de la taille d’un cercueil dont le dessus était couvert
d’idéogrammes chinois. Il se pencha et souleva le couvercle, le laissant pendre
à ses charnières. Il y avait un corps dedans. Cela aurait pu être celui de son
frère jumeau. Avait-il l’air mort ou seulement endormi ?


Sans l’objet que Stebbins avait ôté du colis, la chose dans
la caisse pouvait aussi bien être morte. Et s’il ne récupérait jamais cet
objet ? Et si cet imbécile de Stebbins l’avait détruit, avec sa connerie
habituelle ?


Empli d’une peur soudaine, il referma la caisse à
claire-voie, verrouilla la pièce et se rendit dans son bureau. Il prit son
téléphone et écrasa les touches, composant le numéro de Flanagan. Bien sûr cet
enfoiré ne serait pas chez lui. Il n’était jamais là. Il vous faisait attendre
et envisager…


« Flanagan. »


La voix le fit sursauter. « C’est moi », dit-il,
le souffle court.


« Je sais qui c’est.


— Est-ce que vous pouvez m’aider ? Avez-vous
réfléchi à mon offre ?


— Ce serait mieux si vous vous aidiez vous-même.


— Alors ? Vous voulez plus ? C’est ça ?


— Il me semble seulement que vous ne pouvez pas acheter
votre billet de sortie, que vous allez gaspiller votre argent. »


Argyle éclata de rire.


« Gaspiller ? Ça fait riche, ça. Combien valait
Murray LeRoy quand il a cramé dans cette allée ? »


Il y eut un silence. Argyle pouvait entendre Flanagan
respirer.


« Vous n’avez pas oublié l’adresse d’Obermeyer ?


— Bien sûr que non », commença à dire Argyle, mais
Flanagan avait déjà raccroché.
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Henry et Walt roulaient sur Chapman Avenue quand le soleil
se leva au-dessus de l’ombre des montagnes obscures, qui se dressaient
maintenant comme une gravure à l’eau-forte sur le ciel lavé par la pluie. Le
long des parkings, les palmiers royaux bruissaient sous le vent fraîchissant et
de gros nuages gris voguaient en altitude. Walt tourna pour entrer dans le
petit parking du Boyd’s All-Niter, un marchand de beignets ouvert jour et nuit
situé au bord des quelques anciens quartiers qui constituaient la Vieille
Ville – le mile carré qui composait le centre-ville. Cette échoppe
existait depuis environ trente ans ; elle arborait comme enseigne un
énorme beignet rond au bout d’un poteau dressé au coin de la rue, comme une
bouée géante de néon allumée jour et nuit. Quand il était monté sur son toit
pour accrocher les guirlandes électriques de Noël, Walt avait vu ce doughnut
lumineux suspendu au-dessus des toits des maisons comme une étrange icône
religieuse.


Il n’y avait pas d’autres clients chez Boyd, mais les
vitrines chromées étaient à moitié vides, détail étrange à cette heure si
matinale.


Lyle Boyd, fabricant de doughnuts de la vieille école, ne
faisait de concessions ni à la mode ni à la santé. Il servait ses beignets dans
des paniers de plastique rose, bleu et jaune, et même si Walt ne pouvait pas
définir les sentiments que lui inspiraient ces paniers, il avait toujours
trouvé qu’ils ajoutaient à la qualité du doughnut – quelque chose que même
une assiette de porcelaine chinoise, disons, ne leur aurait pas conféré. Les
paniers et l’énorme beignet dans le ciel ajoutaient quelque chose de grand et
de mystique qui compensait les prix élevés pratiqués par Boyd – cinquante cents
pièce ou quatre dollars la douzaine. Par ailleurs, Lyle Boyd ne servait pas son
café dans des gobelets de polystyrène, mais dans de vieilles tasses blanches,
très lourdes, qu’il avait achetées aux enchères quand Hosmer Coffee Shop avait
fermé, des années auparavant.


Ils commandèrent des beignets, une demi-douzaine de glaçages
différents, Walt remplit deux tasses avec un pot de café fraîchement
préparé – la politique de Boyd quant au café était strictement « servez-vous
vous-même » – et ils s’assirent pour manger, tous deux très déçus de
voir que les beignets étaient un peu secs. Visiblement, ils avaient passé
plusieurs heures en vitrine. Généralement ils étaient encore chauds, mais les
trois éléments de cuisson à l’arrière de la boutique se trouvaient éteints, et
Lyle Boyd pour le moment invisible. Walt n’avait jamais vu auparavant la femme
derrière le comptoir. Elle avait au moins soixante et quelques années ;
probablement retraitée, elle devait se faire quelques dollars au noir. Agréable
à regarder, joyeuse, avec un visage plein, elle semblait porter une perruque
rouge. Elle arborait un muumuu hawaïen en guise de tablier, imprimé de fleurs
d’hibiscus.


Henry l’avait regardée longuement quand elle leur avait
rendu leur monnaie et il la fixait maintenant, par-dessus le bord de sa tasse.
Il avait mentionné à nouveau sa proposition de business, mais ensuite il
avait mangé ses doughnuts en silence. Apparemment cette femme l’avait distrait.
Une autre des enveloppes kraft était posée sur la table, son clip cuivré bien
fermé, puis couvert d’adhésif transparent, comme si le contenu en était top
secret. Walt n’était pas précisément pressé d’en prendre connaissance.


« Excuse-moi un instant », dit Henry, et il se
leva de leur table, se dirigeant vers les toilettes.


Walt hocha la tête, se replongeant dans l’article de journal
sur la mort de LeRoy : Jadis membre du conseil municipal et homme d’affaires
respecté dans la ville, LeRoy était troublé ces derniers mois et avait
été interrogé par la police sur plusieurs cas de vandalisme anticlérical, dont
la nature faisait penser à Walt que le mot troublé était peut-être un
peu léger ; visiblement LeRoy avait plutôt perdu la raison. Il était
soupçonné, disait l’article, d’avoir déboulonné les cloches de St. Anthony et
d’avoir ainsi causé la mort de M. Simms, le sonneur de cloches…


M. Simms… L’homme qu’il avait vu mort hier avait
soudain un nom, et Walt souhaita presque ne pas l’avoir appris. Il se souvenait
de l’interruption de la mélodie des cloches, de sa réaction alors qu’il se
tenait sous le toit de son abri de jardin alors que la pluie tombait. Des mots
s’étaient formés dans son esprit, anticipant les prochaines notes de
l’air : « que puis-je lui donner, moi qui suis si pauvre. » Les
paroles semblaient presque fatidiques maintenant et il lui vint cette triste
pensée qu’il n’y aurait pas de carillon aujourd’hui à midi.


Il ne parvenait pas à dire pourquoi cela l’ennuyait, mais il
se sentait pris d’un désir urgent de se porter volontaire pour remplacer le
pauvre M. Simms, prendre quelques minutes de ses après-midi pour apporter
sa part de consolation dans un monde qui n’en avait pas tout à fait assez. Mais
bien sûr il ignorait tout des cloches, sauf ce qu’il en avait vu dans Le
Bossu de Notre-Dame.


L’article poursuivait en spéculant sur le fait que LeRoy
s’était peut-être suicidé, s’immolant dans l’allée derrière le Continental Café
après une nuit de vandalisme féroce. Un avocat nommé Nelson avait fait une
tentative héroïque pour le sauver, et avait échoué.


Walt entendit des rires et il se tourna pour regarder la
femme derrière le comptoir, qui se tenait à présent au côté d’Henry. Henry
hocha doucement la tête, dit autre chose qui la fit rire, et elle posa sa main
sur le dos de celle d’Henry pendant un instant, puis l’enleva.


Walt toussa et se leva, cherchant une issue en se versant
bruyamment une autre tasse de café. Henry le regarda et lui fit un clin d’œil,
et Walt sourit faiblement. Il n’y avait peut-être pas de mal à ça – juste
un des nombreux flirts d’Henry – mais Walt avait le sentiment
inconfortable que Jinx y trouverait à redire, spécialement après le fiasco du
restaurant l’an dernier. Il ramassa l’enveloppe et l’agita en l’air en
regardant sa montre : six heures et demie précises. Il n’était pas
vraiment pressé, mais Henry l’ignorait. Le vieil homme s’inclina avec
galanterie et, pendant un moment, Walt crut qu’il allait baiser sa main, mais juste
à cet instant la porte s’ouvrit et deux hommes entrèrent. La femme se tourna
vers eux pour les servir.


« Elle est de Hawaï », expliqua Henry en se
rasseyant et en reprenant l’enveloppe des mains de Walt. Il décolla l’adhésif
avec son pouce et ouvrit le clip. « Elle vivait à Honolulu depuis 1936.
Elle tenait un restaurant baptisé Eastern Paradise, sur King Street – les
meilleures nouilles à la taïwanaise que t’as jamais mangées – sauce rouge
au chili, kimchee à part. Jinx et moi avons passé quelque temps là-bas dans les
années 50.


— Je m’en souviens, dit Walt. Deux ans, non ?


— Trois ans et demi. Qu’est-ce que j’aimerais qu’on ait
toujours ce petit bungalow sur Kahala Boulevard. » Henry secoua la tête,
regrettant le passé. « Les pieds dans l’eau – des cocotiers, du
sable. Il faudrait deux millions au moins pour avoir la même chose aujourd’hui.
On l’avait eu pour 12 000 dollars et on avait l’impression d’avoir eu de
la chance. Bref, on avait l’habitude de manger à l’Eastern Paradise tous les
mardis soir – un bol de nouilles à la taïwanaise et une bière glacée. Le
vrai paradis. Je pensais avoir reconnu cette femme quand on est entré. Les
années ne l’ont qu’effleurée. Maggie Biggs, ici, à Orange. C’est marrant le
destin, non ? »


Il se perdit dans ses pensées, agitant les doigts vers le
comptoir en souriant.


« Tante Jinx va être sidérée, dit Walt.


— Oh, je n’en parlerais pas trop à Jinx, tu
vois », dit Henry très vite. Il fronça les sourcils, se souvenant à
nouveau. « J’ai peur qu’il y ait des squelettes dans les placards de ces
années passées qu’on devrait laisser tomber en poussière, si tu vois ce que je
veux dire. Ils dégageraient une vraiment sale odeur si on les sortait
maintenant. »


Il regarda lentement autour de lui, comme si quelque chose
lui venait à l’esprit.


Les deux clients, à deux tables de là, mangeaient des
beignets et parlaient à mi-voix. L’un d’eux était un type très grand, énorme.
Il y avait une demi-douzaine de doughnuts dans son panier et il en prit un et
en avala la moitié d’une seule bouchée. Il avait l’air de connaître Mme Biggs
et il portait une chemise à fleurs, comme s’il venait juste, lui aussi, de
débarquer des îles. Soudain, Henry se leva, fit un signe de tête à Walt et
désigna la table du coin au fond. Walt haussa les épaules, se levant et prenant
leurs deux tasses avant de le suivre.


« Dès que nous appliquerons les brevets, je m’en
ficherai, chuchota Henry en montrant l’enveloppe, mais pour l’instant… »
Il écarquilla les yeux d’un air significatif.


« Bien sûr, dit Walt. Gardons tout entre nous.
Qu’est-ce que c’est ? »


Henry sortit un papier de l’enveloppe – une sorte de
dessin, apparemment un extraterrestre. Puis Walt vit que c’était censé être un
dignitaire de l’Église catholique, peut-être bien le pape lui-même, ou un pape,
mais compressé comme s’il avait vécu toute sa vie au fond des mers ou sur une
planète à gravité intense. Il y avait une ligne de pointillés en travers de sa
gorge et quelque chose qui sortait de derrière son chapeau, qui était
visiblement en flammes.


« Qu’est-ce que t’en penses ?


— C’est… C’est bon. Que… ? »


Il fit un geste désespéré avec ses mains. Cela allait être
pire qu’il n’avait craint.


Henry cligna des yeux, prit un stylo dans sa poche et
écrivit les mots pipe du pape sur une serviette en papier qu’il poussa
devant Walt le temps qu’il lise, avant de la rouler en boule et de la jeter
dans une poubelle avoisinante. Il resta silencieux à nouveau, comme s’il
attendait une réponse, lançant des regards anxieux vers les deux autres
mangeurs de beignets, comme s’il avait peur qu’ils ne se lèvent soudain et se
précipitent sur la poubelle.


Walt comprit d’un seul coup.


« C’est une pipe ? »


Henry acquiesça. À voix basse il dit : « Une
simple pipe de maïs, vraiment, sculptée pour ressembler au pape. Article
entièrement nouveau. » Il se pencha, désignant le dessin avec la pointe de
son stylo. « Le tuyau se fixe dans un trou dans son cou. Le corps est le
foyer, la fumée sort par là, à travers le chapeau. » Il désignait la tête
du pape.


« Le chapeau ? Tu es sûr que ça s’appelle comme ça ?
Je pensais qu’on disait une mitre ou quelque chose comme ça…


— La mitre, c’est pas plutôt l’espèce de bâton qu’il
trimbale ? Je n’ai pas trouvé le moyen de le coller avec le reste. Ça a
quelque chose à voir avec l’eau bénite, non ? De toute façon, ça ne nous
concerne pas ici.


— Tu dois vouloir dire la crosse, dit Walt. Ou le
goupillon… Tu crois que les évêques se servaient de leur crosse pour frapper
les protestants ? Et qu’est-ce que c’est que cette ligne pointillée à
travers son cou ?


— C’est un ajout du Dr Hefernin, sans blague.


— Hefernin est dans ce coup-là ? »


L’estime de Walt pour le Dr Hefernin prit un essor
soudain. Apparemment Hefernin était juste un cinglé de classe internationale,
ce qui excusait toutes sortes de péchés.


Henry secoua la tête. « J’ai appliqué une des règles
d’Hefernin – diversifiez votre marché.


— Ah », fit Walt en acquiesçant doucement.


Henry désigna à nouveau la feuille de la pointe de son
stylo.


« Regarde ici. Le tuyau est détachable et il y a une
charnière derrière le cou. Abaisse la tête en arrière et remplis-la de bonbons.
Ça devient un distributeur comme les anciens Pez, tu te souviens ? Et on
ramasse le marché des mômes comme ça.


— Judicieux, dit Walt, en s’efforçant de ne pas éclater
de rire. Je suppose que tu ne la remplis pas de bonbons une fois qu’elle a
servi pour fumer.


— Bien sûr que non, dit Henry, cela limiterait à
nouveau notre marché. Mon idée est que le client choisisse s’il veut le
pape-pipe ou le pape-Pez. Une bonne partie des familles va en acheter
deux – au moins deux. Tout ce qu’on a à faire, c’est juste avoir deux
modèles avec des éléments interchangeables. Faut pas viser trop haut au début,
pour pas plonger. »


Walt resta silencieux. Cela rendait la
peinture-asphaltée-vendue-porte-à-porte de l’hiver dernier parfaitement
raisonnable.


« Vas-y, dis ce que tu penses », fit Henry. Puis
sans attendre la réponse, il assena : « C’est génial,
non ? »


Soudain, comme si cela surgissait de nulle part, Walt se
souvint de la discussion de la nuit précédente avec Ivy, de la manière dont il
avait menti sur ce qui avait tourné de travers, pendant le temps infini que
durait ce genre de disputes. Il n’existait pas que son seul point de vue à lui.
Telle était la leçon qu’il avait apprise hier soir – la leçon qu’il apprenait
depuis des lustres, mais dont il ne se souvenait jamais au moment où il aurait
été nécessaire de s’en souvenir. Il se força à considérer ces fabuleux papes
sous ce nouvel angle : qu’est-ce que les gens allaient en penser ?
Ils étaient devenus cinglés avec des gadgets nettement plus stupides. Il
regarda à nouveau le dessin, essayant de se représenter quelqu’un fumant cette
chose en public.


« Je suis virtuellement certain d’une chose », dit
Henry en s’enfonçant dans sa chaise pour glisser le dessin dans l’enveloppe.


Walt releva la tête pour qu’il poursuive.


« Les Japonais vont l’acheter. Le pape a prévu sa
première visite au Japon pas l’été prochain, mais le suivant – une tournée
de bonne volonté, un grand PowWow avec les bouddhistes. Les Japonais sont
dingues de ce genre de trucs. Ils ont même un mot pour ça – je n’arrive
pas à me le rappeler – Gomi-quelquechose. Regarde… »


Il sortit plusieurs autres feuilles de l’enveloppe, étalant
des dessins avec des légendes soigneusement écrites et des explications. Tout y
était : le Pape-Corn, les Pape-Cônes (glacés), la Papamobile
miniature et quelque chose baptisé le Pape en robe de chambre, qui
était apparemment une sorte de hot dog grillé ; et le Pape parfumeur,
une mixture d’hysope, de myrrhe et d’autres herbes bibliques que vous mettiez
dans un bocal décoratif en forme de pape dans votre salle de bains.


« Tout ce dont nous avons besoin, c’est d’une mise de
départ », dit Henry sur le ton de la confidence. Il avala le reste de son
café et fit claquer sa tasse sur la table de formica. « La limite, c’est
le ciel ! »
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Ivy enfila Capricorn Avenue, la rue d’Irvine où sa sœur
vivait. Irvine était une « communauté planifiée » aux maisons de
couleur uniforme – une variété de beige – paysagées au cordeau, avec
des oliviers et des genévriers. Il y a vingt ans, des quartiers comme celui-ci
représentaient le futur, mais les années n’avaient pas été tendres avec eux et
les fenêtres d’aluminium, le stuc façon espagnole et le bois brut s’étaient
détériorés aussi vite que les maisons étaient passées de mode. Le quartier ne
respirait pas la pauvreté, seulement une pauvreté d’imagination très
déprimante ; pour la centième fois Ivy se dit quelle ne pourrait jamais
vivre heureuse ici, même si le supermarché et les boutiques se trouvaient à
proximité.


Un camion était garé dans l’allée de Darla. Les lettres
magnétiques collées sur le camion proclamaient : « Fauchage et
nettoyage. » Ivy se gara dans la rue et se dirigea vers la maison, passant
devant les trois jardiniers qui s’affairaient furieusement sur la pelouse de
devant. Entre le vrombissement terrible de la tondeuse, de la débroussailleuse
et du souffleur d’herbe qui fonctionnaient en même temps, les trois hommes
s’étaient lancés dans une course contre la pluie, sous un ciel redevenu noir,
lourd de nuages. Tous les volets étaient tirés sur le devant de la maison,
comme s’il n’y avait personne, mais c’était bien le style de Darla – la
maison dans l’obscurité et la télé constamment allumée en fond sonore, comme
distraction ou en guise de compagnon. Darla y prêtait rarement attention.


Ivy sonna et sa sœur ouvrit la porte, vit qui c’était et
fondit en larmes. Ivy entra, passant son bras autour des épaules de Darla. La
maison sentait la cuisine et le cendrier qui déborde, et sur l’écran de télé
deux acteurs de soap s’accusaient mutuellement de tricherie. Ivy éteignit le
poste et ouvrit les rideaux, essayant de donner un peu de lumière. Les deux
étages de la maison voisine surplombaient le grillage et obscurcissaient la
porte-fenêtre coulissante. La pluie se mit à tomber à grosses gouttes sur le
patio de béton et Ivy fit coulisser quelque peu la porte-fenêtre pour mettre à
l’abri les camions et les vélos des enfants. C’était sans espoir, en
fait ; le jardinet de derrière, une bande étroite d’herbe des Bermudes
tachée de flaques de boue, était jonché de jouets et de chaises de jardin
renversées, et un barbecue à propane visiblement onéreux s’y trouvait, à
l’abandon. Il avait plu dessus tout l’hiver.


« Comment tu t’en sors ? » demanda Ivy.


Darla sanglotait, essuyant ses yeux avec le dos de sa main.


« Jack est parti.


— Pour de bon ? »


Darla haussa les épaules : « Il était d’accord
pour aller à ces rencontres matrimoniales, comme je t’avais dit, mais il a
recommencé à sortir après le dîner. Et la nuit dernière, il n’est pas rentré du
tout.


— C’est une merde, ce type.


— Il voit quelqu’un, une nana dans un bar. Je sais que
c’est ça. J’ai fait mes valises. »


Elle fit un geste dans la direction de sa chambre, puis
laissa retomber sa main sur sa cuisse.


Darla était très pâle et avait pris au moins deux kilos
depuis la dernière fois qu’Ivy l’avait vue – c’était quand
d’ailleurs ? Le mois dernier, se rendit compte Ivy, en culpabilisant.
Darla avait besoin d’une coupe de cheveux, également, et elle portait son maquillage
de la veille.


« Tu as dormi sur le divan, cette nuit ? »


Darla hocha la tête : « J’attendais Jack, mais… »


Ivy cherchait quelque chose à lui dire, mais elle se rendait
compte quelle avait déjà tout dit. Le jardin dépotoir et la maison obscure étaient
une sorte de reflet du destin de Darla, quelque chose qui rampait vers elle
depuis des années. Walt avait raison à propos de Jack. Bourré ou sobre, ce type
était une ordure. Ce n’était un secret pour personne ; comment cela
pouvait-il être un secret pour Darla ?


« Où sont Eddie et Nora ? demanda-t-elle.


— À la maternelle.


— Tu veux toujours que j’aille les chercher ?
C’est à toi de décider. Je t’ai dit qu’on les prendrait et je le pensais.


— Merci. » Darla secoua la tête, l’air épuisé. « Ce
que j’ai décidé… J’ai décidé de rentrer à la maison pendant un certain
temps. »


Ivy la regarda : « À la maison ?


— Ann Arbor.


— Chez maman et papa ? »


Leurs parents avaient pris leur retraite dans une maison de
deux chambres, dans un coin très rural. Un endroit idyllique, avec de grands
arbres, des jardins, des prés, mais pas beaucoup de place pour les enfants,
pour Eddie et Nora.


« J’ai obtenu un rendez-vous, là-bas, dit Darla, pour
une place de secrétaire médicale. » Elle se remit à pleurer. « Il
faut juste que je me sorte d’ici. Que j’aille n’importe où. Loin de tout ça.
Cet enfoiré de Jack peut garder tout s’il veut. »


Elle fit un large geste, englobant tout le décor.


« Et les enfants ? » demanda Ivy. Soudain, ce
n’était plus un secours matrimonial d’urgence. C’était quoi ? Un
mariage terminé ?


« Est-ce que tu comptes emmener Eddie et Nora vivre
chez papa et maman ?


— Doux Jésus, Ivy, je ne sais pas quoi faire. J’ai
retenu un vol ce matin avec la mastercard de Jack. Tu avais dit que tu pourrais
t’occuper des enfants pendant quelque temps, alors… Je crois que j’ai besoin
d’espace… »


D’espace. Ivy haïssait ce mot. Darla avait besoin de quelque
chose de bien plus considérable que l’espace. Elle ne faisait que fuir, mais
elle ne savait même pas ce qu’elle fuyait, hormis Jack, qu’elle aurait dû fuir
des années auparavant. Darla n’avait pas eu de boulot depuis dix ans. Elle n’en
avait pas besoin. Jack ramenait à la fois de quoi vivre et de quoi chialer, et
Darla avait toujours été contente de ça, ou du moins était censée s’en
contenter.


« C’est d’accord avec Walt, hein ? demanda Darla.
Pour Nora et Eddie ? C’est un satané héros. Comment as-tu fait pour
épouser quelqu’un comme ça pendant que je me mariais avec ce résidu de
bidet ?


— Pure chance, dit Ivy.


— Les mecs, c’est de la merde.


— Certains d’entre eux.


— Je ne pensais pas à Walt. Je remercie seulement le
Seigneur que Jack ne soit pas leur vrai père, cette merde de menteur. »


Elle secoua la tête.


« Ça m’a tué quand Bill s’est taillé en me laissant les
mômes, mais au moins il n’était pas cette espèce de trou du cul… mou, qu’est
Jack.


— J’ai parlé avec Walt hier soir, mentit Ivy. Il est
d’accord pour les enfants.


— Tu es sûre, petite sœur ? Parce que si tu n’es
pas certaine de… »


Quoi ? Qu’est-ce que tu vas faire ? Ivy le pensait,
mais elle ne le dit pas. Elle aurait dû en parler à Walt la veille, mais
il se comportait comme un tel… comme un tel merdeux, c’était le mot.
Maintenant, cela lui ferait une sacrée surprise.


« Bien sûr, dit-elle, pas de problème. Mais que va dire
Jack si on prend les enfants ? Il va penser qu’on empiète sur son
territoire.


— Il faut pas qu’il les ait, dit Darla en s’échauffant.
Je… j’ai peur qu’il ne fasse mal à Eddie.


— Pourquoi ?


— Il l’a déjà fait, quand il était bourré.


— Très bien, alors qu’il aille en enfer. »
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Argyle était assis dans les embouteillages. Les voitures se
déplaçaient au pas dans les rues sous la lumière nuageuse du crépuscule, comme
si l’air lui-même était épais et lourd. Il avait une envie terrible
d’accélérer, de conduire comme un cinglé, de fuir l’obscurité tournoyante qui
semblait le guetter juste au coin du regard. La voiture devant lui s’arrêta à
un carrefour et Argyle freina à nouveau, fermant les yeux, s’imaginant embourbé
pour l’éternité dans cette lueur hivernale ; sa voiture immobilisée, les
portières collées par la rouille, le moteur gelé, son propre visage
décontenancé fixant le monde alentour depuis cette cage de verre et de tôle. Il
lui vint la pensée qu’il n’arriverait jamais chez Obermeyer, qu’il ne lui serait
pas permis de faire la transaction.


Il regarda la voiture dans la file à côté, et pendant une
fraction de seconde, vit le cadavre calciné de Murray LeRoy, avec son masque de
chèvre, assis sur le siège du passager, le fixant dans les yeux… Il cligna les
paupières, inclina sa tête vers la fenêtre. Une femme lui rendit son regard.
Elle avait l’air agacée et se tourna vers l’homme qui était au volant. Argyle
se rendit compte de ce qu’elle devait avoir vu dans son propre visage : la
peur démentielle, l’horreur. Il se détourna très vite, avec sur ses rétines une
rémanence de l’écharpe jaune et brillante que portait cette femme. Les couleurs
du monde lui semblaient soudain trop lumineuses, trop aiguës et étincelantes,
assez acérées pour le couper, et sa voiture paraissait se refermer sur lui
comme un emballage de congélation, avec son odeur de sièges, de papier et de
poussière. Les vrombissements et le ronron du moteur emplissaient l’intérieur
de l’habitacle d’un bruit vague et lointain, venu d’au-delà du mur de feu,
presque comme un bruit de respiration, des chuchotements.


Quelque chose bougea à la périphérie de sa vision, sombre,
vague et rapide, comme l’ombre d’une main chassant une mouche en l’air. Il fixa
son regard sur le feu rouge, sur les voitures qui tournaient à gauche. Il y
avait un crépitement doux, moustiques volant dans un sac en papier. Il serra
les dents, l’ignorant, et regarda la pendule du tableau de bord. La grande
aiguille était immobile. Rien ne bougeait dehors. À nouveau il entendit le son
de petites choses sèches, un crissement d’insecte, le tic-tic-tic d’un ongle
sur une vitre.


Il tourna lentement la tête, le souffle court, et regarda
sur le siège arrière, prêt à se jeter dehors, à abandonner la voiture en
courant. Il y avait quelque chose ! – une vague forme, comme un
souvenir obscur, la forme larvaire et sombre de quelque chose qui combattait
pour naître ; ou pire, de quelque chose attaché et mourant. L’air était
épais, brûlant, plein de chuchotements insistants, d’une odeur d’os cramé… Puis
il entendit un klaxon et il se rendit compte qu’il était là, bouche ouverte et
le cœur emballé, en train de regarder son attaché-case sur la banquette
arrière.


Le conducteur de la voiture derrière lui gigotait
impatiemment, klaxonnant à nouveau, et deux voitures derrière déboitèrent sur
la ligne adjacente, fonçant pour le doubler. Argyle avança, les deux mains sur
le volant, et il prit Grand Street pour entrer dans Santa Ana. Il alluma la
radio, trouva une station d’info continue, monta le volume, puis il baissa
toutes les fenêtres pour laisser le vent entrer dans la voiture, comme si ce
soudain courant d’air pouvait balayer la chose qu’il avait vue.


Posée dans un demi-hectare sur Park Boulevard, à mi-chemin
entre Broadway et Flower, la maison de Frank Obermeyer ressemblait à une boîte
à deux étages de style néo-colonial fabriquée en brique rouge et bois peint en
blanc. Trois piliers soutenaient le porche, une sorte de solarium avec de
larges baies aux vitres en forme de diamant. Deux gros sycomores, dénudés en
cet après-midi d’hiver, offraient de l’ombre à la bâtisse.


Argyle n’aimait pas Obermeyer. Argyle n’aimait rien de ce
qui lui faisait peur, et il avait peur d’Obermeyer. Il y avait quelque chose
qui n’allait pas chez cet homme, en dehors du fait qu’il s’agissait d’un
enfoiré facétieux. Obermeyer était trop placide, comme s’il comprenait quelque
chose qu’Argyle ne pouvait comprendre. Ainsi Argyle ne pouvait jamais se fier à
Obermeyer. C’était comme d’être effrayé d’un flingue qui s’enraye ; un
jour ou l’autre, sans avertissement, il vous pète dans la main. Il valait mieux
garder vos distances, si vous pouviez. Argyle plaqua ses cheveux en arrière et
se regarda dans le rétro, respira plusieurs fois profondément avant de quitter
sa voiture et d’avancer vers le porche, dépassant un jockey de plâtre peint
dans un massif empli de pensées. Il était bien possible, songea-t-il en
sonnant, qu’Obermeyer fût l’enculé mondial numéro un.


Obermeyer répondit tout de suite, comme s’il attendait son
visiteur. Il avait pourtant l’air surpris et légèrement amusé.


« Bob ! » dit-il en tendant la main.


Il était petit, les cheveux presque blancs. Il avait quelque
chose de trop accueillant dans les yeux, comme s’il allait éclater de rire à
tout bout de champ.


« Salut, Frank », dit Argyle en entrant dans le foyer.


Un escalier montait vers les étages. Il y avait un tapis de
soie sur le sol et un paysage peint sur le mur. De quelque part provenait un
bruit d’eau qui coule.


Obermeyer referma la porte : « Un coup à
boire ?


— Non, dit Argyle.


— C’est vrai. Tu n’y touches plus, hein ?


— Seulement dans les grandes occasions.


— Bonne politique », dit Obermeyer. Il fit entrer
Argyle dans une pièce adjacente et lui désigna un fauteuil. « Assieds-toi.
Qu’est-ce qui t’amène des lointaines terres d’Orange ? Ça doit bien faire
dix ans que tu n’es pas venu ici.


— Environ, oui, dit Argyle. Et me revoilà.


— Tu m’as l’air crevé, si tu me passes l’expression.
Flanagan veut à nouveau te tirer de l’argent ?


— J’ai mis un terme à ça en 86. J’étais sans doute idiot
de faire affaire avec lui. Qu’est-ce que j’y ai gagné ?


— Tu y as gagné le monde, je crois. Qu’est-ce que tu
cherchais à gagner ?


— Rien que je n’aurais pu obtenir moi-même,
probablement. »


Obermeyer haussa les épaules : « Qui peut le
dire ? C’est une réflexion d’après-coup, hein ? C’est ça le truc
marrant. À la fin nous vendons nos âmes pour un bocal de déchets. Voilà la
question : est-ce que tu vends tes regrets avec ? J’ai rencontré
George Nelson hier après-midi. George m’a dit qu’il n’avait aucun regret. Il
m’a longuement expliqué comment toi et lui étaient – comment a-t-il
dit ? – des personnes accumulantes, je crois que c’est l’expression
qu’il a utilisée. Toute cette affaire sur les vice-présidents. » Obermeyer
éclata de rire et secoua la tête. « J’adore ce genre de truc. Que valaient
tous ces vice-présidents dans un deal avec le Diable, hein ?


— J’ai bien peur que tu ne saches pas du tout de quoi
tu parles, Frank. Tout ce que je sais c’est que Flanagan et moi sommes à
nouveau en affaires, malgré mes grandes décisions. »


Obermeyer se cala dans son fauteuil, opinant du bonnet,
comme si tout cela le mystifiait complètement. « C’est drôle, non ?
Flanagan n’a jamais rien été d’autre qu’une voix au téléphone.


— C’est ce qu’il est toujours, une voix au téléphone,
acquiesça Argyle l’air fatigué. Même voix, même numéro. La ligne directe pour
l’Enfer. Même pas longue distance.


— C’est bien », dit Obermeyer avec une grimace. Il
se pencha en avant, comme soudainement excité. « Oui, monsieur, j’aime
bien ça. Imagine être standardiste en Enfer. Quel fiasco ! Tous les
appareils brûlant comme des barillets surchauffés, le chef de service qui te
lâche pas, l’air conditionné parfaitement inutile, plein de temps libre mais
aucun lieu de villégiature tempéré… » Il se renfonça dans son fauteuil,
croisa ses mains sur son estomac et écarquilla les yeux, comme s’il ne faisait
que commencer. « Ils vous font porter une espèce d’uniforme humiliant
avec…


— Je ne suis pas d’humeur, Frank.


— Effectivement, je ne crois pas. Ce pauvre George non
plus ne l’était pas quand je lui ai parlé. Quant à Murray LeRoy… Est-ce que tu
t’es déjà penché sur l’étude de la combustion humaine spontanée ? »


Argyle le regarda fixement.


« C’est un fait scientifique. Tu sais ce que tous ces
gens avaient en commun ? Aucun sens de l’humour. C’est la vérité divine.
Le vrai rire n’est pas combustible.


— Plus vite je te ferai le chèque, plus vite tu
toucheras tes dix pour cent, Frank. »


Obermeyer haussa les épaules : « J’ai déjà préparé
le reçu », dit-il, et il prit une feuille de papier qui était posée sur la
table près de son fauteuil. À cet instant le tonnerre éclata, comme un signe
des cieux, et la pluie se mit à tomber furieusement, de travers, tapant sous
l’avancée du porche si fort que des ruisselets coulaient sur les fenêtres.


Argyle sortit le chèque de sa poche et le tendit à
Obermeyer, tout en prenant le reçu. Il avait été arraché d’un carnet de reçus à
trois sous. Pour services rendus était écrit en haut et cela le frappa
comme étant la chose la plus dénuée de valeur qu’il eût jamais vue.


Obermeyer regarda attentivement le chèque, plissant les
paupières sur la somme. Il releva les yeux et regarda Argyle comme s’il le
voyait pour la première fois. Puis, secoué comme un flan, il se mit à rire, à
rire…
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Entendant des semelles bruire sur le ciment de l’allée, Walt
leva la tête. Ce devait être Henry, de retour d’une de ses balades, qui
l’avait éloigné depuis déjà deux bonnes heures. Mais ce n’était pas Henry qui
montait l’allée ; c’était apparemment un postier, un grand, plus d’un
mètre quatre-vingt-dix, avec un visage comme un pudding, son énorme carrure
engoncée dans un uniforme qui devait venir de chez Eagleman Grands et Forts,
mais qui était encore trop petit. Walt reposa son pistolet à cellophane et
s’avança jusqu’au portail pour l’accueillir. Inutile de le laisser entrer dans
l’arrière-cour.


« Monsieur… Stebbins ? »


L’homme regardait un carnet fixé sur une planchette pour
lire le nom correct. Il avait une voix comme un puits de graviers et un énorme
sourire sur le visage, grand à manger une tarte. Malgré la fraîcheur de
l’après-midi, il suait comme un bœuf, probablement à cause de son sac trop
lourd. Pourtant, il ne portait aucun colis et Walt voyait son véhicule garé au
coin de la rue, l’arrière visible derrière le mobile home – pas un fourgon
des postes, mais une espèce de Chevy ou de Ford gouvernementale.


« Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demanda
Walt.


— Services postaux. Enquêtes. »


Il sortit un portefeuille de cuir de sous son cardigan bleu
et l’ouvrit pour que Walt puisse voir sa photo d’identité, qui était
visiblement bien lui, son visage si large que ses oreilles ne tenaient pas sur
la photo.


« En quoi puis-je vous aider ? » demanda
Walt, sachant immédiatement en quoi il pourrait le faire. C’était moche –
si l’homme était un enquêteur des postes et pas une sorte de faux.
L’uniforme, oui, qu’est-ce que c’était que ça, bon sang ? Il était vêtu
comme un postier, pas comme un enquêteur. Il avait un air familier, aussi. Walt
l’avait déjà vu en ville.


« Monsieur Stebbins, nous sommes à la recherche d’un
colis. Un paquet venant d’outre-mer, au contenu non spécifié, mais apparemment
de très grande valeur. »


Walt acquiesça. « Non spécifié ?


— C’est exact. Il a été assuré à Hong Kong et l’écriture
sur les documents est illisible. Il a plu dessus, l’encre a coulé. C’est une
vraie panade. À peine compréhensible. Nous avons la signature d’un employé des
postes à la Poste d’entrée de Los Angeles. »


Il désignait son carnet clippé sur sa planchette.


« Poste d’entrée ?


— Pour les paquets venant d’outre-mer. La signature
signifie qu’il est arrivé, vous voyez, et c’est assez pour établir notre
responsabilité au niveau des assurances. »


Walt fit claquer ses doigts. « Est-ce que vous n’étiez
pas chez Boyd, ce matin, en train de manger des beignets ? »


Lhomme le scruta, comme si cette question était une ruse
quelconque. Puis il acquiesça.


« Moi aussi », dit Walt. Cela semblait vaguement
prêter à soupçon, bien que Walt ne parvienne pas à voir pourquoi. Les postiers
et les flics étaient légendaires quant à leur consommation de beignets.


« Il y a eu plainte, monsieur Stebbins, c’est pour cela
que nous enquêtons.


— Ainsi quelqu’un a rempli une plainte auprès des
assurances ? »


C’était intéressant, si c’était vrai – Argyle ne
pouvait pas avoir porté légitimement plainte pour la perte de son colis, à
moins que cet oiseau à moitié pourri dans son bocal n’ait une certaine valeur,
finalement.


« Oui, une plainte a été déposée. C’est pour cela que
je suis ici, monsieur Stebbins.


— Ce que je veux dire, c’est qu’il pourrait sans doute
vous dire ce qu’il y avait dans le paquet.


— Qui ça il ?


— Je n’en sais rien, bon Dieu de bois. Celui qui a
porté plainte. J’attends toujours de savoir ce que tout ceci a à voir avec moi.


— Cela a-t-il quelque chose à voir avec vous ?
Vous donnez l’impression que le plaigneur est un homme. Vous pouvez m’expliquer
cela ?


— Non, dit Walt. Pour ce que j’en sais, cela pourrait
aussi bien être un singe. Et vous ne vouliez pas dire plaignant ? »


Il secoua la tête. « Ce que vous suggérez n’est pas
aussi simple. Nous n’avons pas réellement parlé à la personne à l’origine de la
plainte. Nous n’avons qu’un numéro de dossier, rempli par la personne avant
qu’elle ne quitte la ville pour affaires. Ce n’est que de la routine, sauf pour
la somme demandée en cas de perte.


— Eh bien, si j’étais les services postaux, dit Walt,
je ne donnerais pas un kopeck. Le paquet était sans doute plein de cailloux.
Mon idée c’est que votre homme a conspiré avec un employé, qui a apposé sa
signature sur… qu’est-ce que c’était ? Une sorte de bon de
livraison ? »


L’homme hocha lourdement la tête : « Quelque chose
comme ça.


— Okay, et puis il a jeté le paquet dans l’océan. C’est
là que vous trouverez votre colis – au fond du port. Pour moi, c’est une
espèce de fraude à l’assurance.


— Monsieur Stebbins, dit-il, nous ne voyons pas tout à
fait les choses comme ça. Nous ne pensons pas qu’il s’agisse d’une fraude. Nous
sommes plutôt certains que le colis a été livré à une mauvaise adresse. Simplement
une erreur. Et soit l’erreur n’a pas encore été découverte, soit le mauvais
destinataire l’a tout simplement gardé. »


Il inclina la tête et plissa les yeux pour souligner cette
affirmation. Walt éclata presque de rire tout haut. Aucun enquêteur des postes
ne viendrait devant le portail de quelqu’un en plein après-midi pour l’accuser
ouvertement de vol. Cette sorte de chose était proprement inconcevable. Le
tonnerre gronda juste à ce moment, loin sur les montagnes, et Walt entendit les
premières grosses gouttes tomber sur le toit de tôle du garage.


« Encore de la pluie, dit l’enquêteur, en la jouant
plus cool. On dirait que la sécheresse est bien finie, cette fois.


— Elle se repose seulement », dit Walt.


Il pensa soudain à oncle Henry, à pied dans le quartier. Il
devrait peut-être prendre la Suburban et essayer de le trouver pour le ramener
à la maison. Mais Henry était presque certainement chez Boyd… Walt ressentit
une soudaine impatience. La vie était trop courte pour perdre son temps à jouer
au chat et à la souris avec un type déguisé en postier.


« Alors, dit-il, qu’est-ce que tout ceci a à voir avec
moi ?


— Rien, dit l’homme en levant les mains. Ne vous
méprenez pas. Pour l’amour du ciel, ce n’est pas ce que nous cherchons. »
Il fit un geste, comme pour éloigner les pensées que Walt pouvait avoir. « Ce
qui se passe c’est que l’adresse de livraison est ici, en centre-ville, et elle
ressemble à la vôtre, vous voyez. C’est tout. J’ai… Six autres
possibilités. » Il regarda son carnet, comme s’il voulait être certain de
ce qu’il avançait. « Je procède par élimination. J’imagine que vous n’avez
pas trouvé de paquet, donc ?


— Non. » Walt secoua la tête, mentant ouvertement.


« Eh bien alors, tout va bien, dit l’enquêteur. C’est
ce que je voulais entendre. La dernière chose que je désire, c’est de découvrir
que quelque chose a été… comment m’exprimer… volé, je dirais. Vous voyez ce que
je veux dire ? La vie entière d’un homme ruinée par un acte irréfléchi.
Une famille dans le pétrin. De la prison. Le tarif pour ce genre de vol est
assez lourd, vous savez. »


La pluie dégringolait maintenant, dévalant la gouttière du
toit du garage.


« Vous faites votre boulot, dit Walt. Quelqu’un doit
bien traîner ces gens en justice.


— Nous voyons bien les choses de la même façon. Mais
cela me fait mal au cœur de faire ce genre de choses. Vraiment. Vous savez, la
plupart du temps, c’est ce qu’ils appellent un crime dû à un désir compulsif.
Un homme commet l’erreur alors qu’il est dans une mauvaise passe. Il trouve
quelque chose dans un colis adressé à quelqu’un d’autre et c’est plus fort que
lui. Il le veut. Et c’est un type bien, en général – un type bien qui fait
une erreur. Mais le juge s’en contrefiche. Le juge lui jette la pierre.
Pourquoi ? Parce que l’homme aurait dû savoir. Le vol postal, c’est
dix ans dans la vie d’un homme, mais que je sois pendu s’il y pense. Non,
monsieur. Il garde le contenu du colis, quelles qu’en soient les conséquences.


— Je crois qu’on appelle ça la tentation, dit Walt en
hochant la tête avec compassion.


— Je vais vous raconter une histoire bien triste –
une affaire survenue il y a deux ans. Il y avait un type, sur Bell Gardens, qui
avait conservé un petit chien en cristal, tout petit, destiné à son voisin.
Cela venait de Tchécoslovaquie, fait à la main, vous voyez. Une certaine valeur
marchande. Eh bien, il a jeté un œil dessus et il a convoité ce petit chien. Il
pensait : que diable, qui le saura ? Et comme je vous le dis, il l’a
gardé. J’ai parlé avec cet homme comme je vous parle à vous en ce moment. »
L’inspecteur se tut un instant, laissant l’histoire faire son effet. « Je
suppose que vous devinez ce qui s’est passé ?


— Ils ne l’ont pas laissé garder le petit chien ?


— Cet homme est en taule depuis, là-bas, à Norco.


— Quelle tragédie, dit Walt.


— Oui, vraiment. Et ce que j’essaye de vous expliquer,
c’est que c’est mon boulot de trouver le coupable, s’il y en a un, mais que
cela ne me rend pas heureux. »


À cet instant Walt entendit siffler, une approximation de Sophisticated
Hula. C’était oncle Henry, remontant le trottoir, sous son parapluie qu’il
faisait tourner dans sa main avec l’air d’un homme qui a assez d’ardeur pour
quinze. Il repéra Walt et se dirigea vers l’allée, secouant son parapluie quand
il parvint sous le toit.


« Merci de votre aide, monsieur Stebbins, dit
l’enquêteur. Gardez l’œil ouvert. » Il tourna les talons et descendit
l’allée, avec un petit signe de tête pour Henry.


« Pluie, grésil ou neige, hein ? lui dit Henry.


— C’est ça, grogna-t-il. À la demande. »


Il hésita, regardant le rideau de pluie pendant un instant,
puis se dirigea à grands pas vers la rue, en essayant d’avoir l’air pressé.


Quand il entendit le moteur de son véhicule démarrer, Walt
passa le portail et regarda à travers l’hibiscus du porche, hors de vue.
C’était bien une voiture du gouvernement, avec le E sur la plaque et tout.


Il revint dans l’allée, réfléchissant à tout ça. Avoir mis
le colis sous le porche d’Argyle lui semblait maintenant une énorme
connerie – surtout après avoir réécrit le nom au feutre comme ça.
Peut-être qu’Argyle pouvait le traîner en justice pour subtilisation de colis
ou vol ou ce qui lui conviendrait. Si Walt le voulait, il pouvait jeter
l’oiseau bleu du bonheur dans la grosse benne à ordures derrière le centre
médical immédiatement, faire disparaître la preuve, aller jusque là-bas et
sortir ce satané truc de sa vie. Ils ne pourraient jamais rien prouver…


Mais tout en songeant à le faire, il savait qu’il ne s’y
résoudrait pas. Pour l’instant, il allait garder l’oiseau, et qu’Argyle et
l’inspecteur aillent tous deux au diable.


« Un postier ? demanda Henry.


— Ouais, dit Walt. Une enquête de routine. Un colis
perdu, apparemment.


— Ils auraient dû l’assurer, dit Henry. Chaque oubli
coûte… » Il haussa les épaules.


« On dirait du Dr Hefernin, fit Walt.


— Dans le mille », répliqua Henry avec un clin
d’œil. Il était très échauffé, presque pétillant d’enthousiasme. « Écoute,
dit-il, j’ai rencontré un type cet après-midi et je crois que tu vas le trouver
très très intéressant. » Il hocha lentement la tête pour appuyer ses
dires.


Walt se força à remonter à la surface…


« Le type s’appelle Vest. T’en as entendu parler ?


— Vest ?


— Sidney Vest. C’est un conseiller financier. Ce qu’ils
appellent un loup solitaire, dans les affaires. Travaillait avant chez Merrill
Lynch, mais y avait trop de monde pour lui. Il avait besoin d’espace, si tu
vois ce que je veux dire – un canevas plus grand. Il a la vision. »
Henry inclina la tête, en insistant sur le mot.


« Ce nom ne me dit rien, fit Walt.


— Plus pour longtemps. »


Walt attendit de savoir pourquoi.


« Je l’ai laissé entrer avec nous sur les papes, dit
Henry.


— Était-ce bien sage ? demanda Walt. On peut lui
faire confiance ? »


Henry arrêta ses doutes d’un geste. « Je sais que
j’aurais dû te demander d’abord, puisqu’on est quasiment associés tous les deux
sur ce truc. Mais je pense qu’il veut vraiment se lancer dans l’affaire. Il
voit tout le potentiel. Et il a une ou deux idées, aussi. C’est un battant.


— On devrait peut-être faire quelques vérifications,
dit Walt. Quelque chose d’aussi important que ça… »


Henry haussa les épaules, comme pour dire qu’il était hors
de question de vérifier. « Pour te dire la vérité, pour moi, ça sent les
capitaux. Ce que j’ai fait, c’est que j’ai organisé un rendez-vous –
demain pour déjeuner, chez Coco. Je pense que tu seras surpris. Ce type conduit
une Lincoln dernier modèle. Il l’a achetée cash grâce aux dividendes d’une
petite opération à risques qu’il a en train. On peut entrer là-dedans aussi, si
on veut. Ce type, c’est un galion chargé à bloc, Walter, et j’ai bien
l’intention de grimper à bord.


— Ouais, fit Walt, sûr. Pourquoi pas. On risque rien à
écouter ce que ce type a à dire, hein ? »


Il écouta les mots sortir de sa bouche et se détesta
presque. Sa première impulsion fut de tout raconter à Ivy, pour essayer de
sortir de tout ça. Mais bien évidemment la nouvelle irait droit aux oreilles de
Jinx, qui se taperait la tête contre le mur des lamentations, et après il
faudrait qu’il vive en ayant trahi Henry, pour toujours, en étant l’homme qui
avait sabordé les papes. Il ne serait plus jamais capable de regarder le vieil
homme en face.


Il y eut un coup de klaxon et la Toyota d’Ivy se gara. Les
portes s’ouvrirent et deux enfants en sortirent – Eddie et Nora, les mômes
de Darla. Qu’est-ce que c’était encore que ce bordel ?


Walt fit signe à Ivy, qui descendait de la voiture. Elle en
fit le tour, ouvrit le coffre et en sortit deux valises. Nora, qui avait quatre
ans, ressemblait à une petite orpheline avec ses bras grêles comme des baguettes
et ses yeux de Gitane. Elle tourna son petit visage vers le ciel et ouvrit la
bouche, essayant d’attraper une goutte de pluie.


« Salut, Eddie », fit Walt au garçon qui lui
rendit son salut d’un geste, puis s’empara d’une valise, la tenant à deux
mains. Visiblement, il portait un pantalon de l’année dernière, qui était
parfaitement délavé maintenant, et il avait besoin d’une coupe de cheveux. Il
avait un visage en longueur et, même à cinq ans, il y avait quelque chose chez
lui qui rappelait un croque-mort à Walt. C’était sans doute son imperturbable
sérieux. Il prit la valise d’une seule main et de l’autre saisit le poignet de
sa petite sœur, la traînant vers la maison en suivant Ivy.


« On dirait qu’on a de la compagnie, dit Walt à Henry.
Tu te souviens de Mlle Nora, non ?


— Bien sûr, bien sûr », dit Henry en serrant la
main de Nora. Elle regarda par terre, se dandinant d’un pied sur l’autre, puis
elle colla son pouce dans sa bouche.


« Et ça c’est Eddie, dit Walt. Quoi de neuf,
Eddie ?


— Il pleut, répondit Eddie en haussant les épaules.


— C’est très drôle. Qu’est-ce qu’il y a dans ta
valise ?


— Des habits et des trucs. »


Ensemble, ils gravirent les marches du perron. Jinx ouvrit
la porte de la maison juste à cet instant et elle porta ses mains à sa bouche,
très théâtrale. « Mon Dieu, fit-elle, cela ne peut pas être Nora et
Eddie !


— Et pourtant si, dit Walt.


— Eh bien, rentrez vite, il pleut. »


Elle tint la moustiquaire de la porte ouverte. Les enfants
entrèrent timidement, comme s’ils avançaient vers le grand inconnu. Par la
porte venait l’odeur de quelque chose qui cuisait dans le four – quelque
chose d’horrible, comme une vieille serpillière arrosée au vinaigre. Walt
n’arrivait pas à définir cette odeur. Cela lui fit un choc quand il
l’identifia : des betteraves.


Ivy arriva sous le porche et tendit la valise à Jinx. « Il
reste de la place, je crois.


— Très bien, dit Jinx, on va peut-être faire le goûter.
Du pain, du beurre et du sucre – ça vous va ? »


Walt entendit Eddie marmonner quelque chose. « Il en
reste dans le coffre, lui dit Ivy. Des jouets, surtout.


— Okay, fit Walt.


— Et est-ce que tu peux les emmener à la maternelle sur
Prospect demain matin et les inscrire ? Ça nous éviterait à l’un ou
l’autre de conduire jusqu’à Irvine tous les jours. À moins que tu ne veuilles
t’en occuper toute la journée ? » Elle écarquilla les yeux, comme si
cela aurait pu soudain lui venir à l’esprit.


« M’en occuper ? Et pourquoi ça ?


— Jack est parti. Bourré. Darla pense qu’il est en
ménage avec quelqu’un. Elle retourne dans l’Est.


— Dans l’Est ?


— À Ann Arbor. Elle a besoin d’espace.


— Elle a besoin d’espace ? Pour combien de
temps ? »


C’était proprement incroyable. De l’espace ? Alors que
la maison se transformait en une espèce de camp de réfugiés ? Est-ce
qu’Ivy avait fait ça exprès, pour lui donner quelque obscure leçon ?


Elle haussa les épaules : « Je n’ai pas la moindre
idée du temps que ça durera. Et qu’est-ce que je pouvais lui dire ?
D’aller larguer ses enfants à la protection infantile ? Ce sont notre
nièce et notre neveu, et je crois qu’ils méritent mieux que ça, mieux que ce
qu’ils vivent.


— Bien sûr, dit Walt. Je pensais juste… c’est seulement
que c’est Noël et tout…


— Et il n’y a plus de place à l’auberge ? »


Cela le cloua sur place. « Bien sûr qu’il reste de la
place à l’auberge. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Peu importe,
hein ? Plus on est de fous… Mais vraiment, Darla s’est tirée pour de
bon ?


— Elle doit être au-dessus du Kansas à cette heure…


— Et Jack n’a…


— Jack est une vraie merde. »


Elle ouvrit la porte et entra, laissant claquer la
moustiquaire. La discussion était terminée.


Oncle Henry se tenait là, les mains dans les poches,
regardant la pluie tomber, perdu dans ses pensées. « On va travailler
l’angle western », dit-il enfin, en hochant la tête vers Walt.


Walt attendit, se demandant vraiment ce que signifiait l’angle
western.


« Pape, genre Butch Cassidy, dit Henry, sur un cheval
blanc. »
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Les ruines de la maison qui avait appartenu à Murray LeRoy
s’élevaient à trente mètres du cul-de-sac au bout de Water Street. C’était une
parcelle de presque un hectare qui occupait tout un côté de la rue et s’étalait
vers le nord presque jusqu’à Chapman Avenue, où elle était séparée des bureaux
d’avocats, de kinés et d’agents immobiliers par une barrière de fil de fer
barbelé roulé et une rangée d’immenses eucalyptus.


Le révérend Bentley se gara à un bloc de là, laissa sa
voiture sous un réverbère, emportant un parapluie et une lampe de poche. Une
voiture passa, ses pneus expédiant une nappe d’eau hors du caniveau, et Bentley
s’écarta vivement. Il secoua son parapluie en direction du conducteur. « Damnée
tronche de cake », dit-il entre ses dents. Il y avait de la lumière dans
l’église St. Anthony en haut de la rue, mais à part cela l’heure de pointe
était largement passée, la nuit vide et empreinte de solitude.


Le terrain de LeRoy, une ancienne plantation de noyers,
maintenant envahi de vigne grimpante et de pruniers jamais récoltés, était
entouré d’une ancienne barrière anti-vent faite de troncs érodés et de planches
de pin rouge sans âge, le tout empêtré de grillage à poules rouillé et de
mauvaises herbes. Les restes noircis de la vieille ferme brûlée reposaient
profond dans l’ancienne forêt de noyers et, depuis ses quatre-vingt-dix ans
d’existence, elle avait été plus visible de nuit que de jour, ses fenêtres
masquées de rideaux s’embrasant à travers les épais buissons et entre les
larges troncs des noyers. Il ne restait plus que de l’obscurité derrière les
arbres et Bentley ne pouvait plus voir qu’il y avait eu là une maison.


LeRoy avait acheté ce terrain des années auparavant, après
une carrière réussie dans l’immobilier et la vente d’assurances. Situé dans une
zone constructible, c’était l’endroit rêvé pour bâtir un lotissement, mais
LeRoy ne l’avait jamais vendu ni construit. Il avait vécu là, seul dans cette
vieille bâtisse comme un vampire, rarement vu, sortant plus que rarement dans
le quartier – du moins pendant le jour.


Bentley atteignit le cul-de-sac, jeta un rapide regard
autour de lui, puis se glissa à travers la barrière par une petite porte de
jardin. Il suivit un sentier qui menait à la maison, couvert de détritus
végétaux. Il y avait juste assez de clair de lune pour qu’il y voie quelque
chose et il n’avait pas l’intention d’allumer sa lampe torche s’il n’y était
pas contraint, en tout cas pas avant d’être hors de vue de la rue. Il ne savait
pas très bien ce qu’il venait chercher, mais il était certain qu’il le saurait
quand il le verrait, quoi que cela pût être. Quelqu’un avait saboté les cloches
de St. Anthony. Probablement Murray LeRoy, qui était visiblement devenu cinglé
pour finir. Mais peut-être était-ce quelqu’un d’autre, en fait ?


Les restes de la maison reposaient écroulés sur ses
fondations, écartelés par le toit partiellement effondré. Les fenêtres étaient
brisées, les portes défoncées. Il y avait dans l’air l’odeur du brûlé, du bois
trempé de flotte et quelque chose qui puait – un tuyau d’égout crevé,
peut-être. Il se demanda si quelqu’un avait mis le feu à la ferme – pour
cacher quelque chose ? – ou si la maison avait spontanément pris feu,
sans aide terrestre, juste comme LeRoy lui-même.


Bentley regardait autour de lui avec prudence, essayant de
distinguer quelque chose à travers les ombres denses portées par les vignes et
les buissons et les dépendances déglinguées qui s’étendaient derrière la
maison, un vieux poulailler et un abri de jardin. Tout était mortellement
calme. Il pouvait entendre de l’eau qui coulait quelque part près de lui et le
bruit de petits animaux qui couraient à travers l’épais tapis de feuilles sous
les noyers. Le vent passait entre les palmiers de l’avenue et, dans le
lointain, il entendit le sifflet triste d’un train solitaire. La maison et la
jungle du jardin semblaient générer leur propre atmosphère, quelque chose d’oppressant
et d’obscur qui isolait ce terrain des vieux quartiers agréables qui
l’entouraient. Bentley était envahi par la certitude inquiétante que des choses
maléfiques s’étaient produites ici, et la noirceur des noyers quasiment dénudés
de leurs feuilles lui semblait presque repoussante.


Il cessa de tourner en rond. Quel non-sens, se dit-il. Ce
n’étaient que le travail des ombres, la nuit, l’épaisse végétation, la terrible
odeur de cramé, le bois surchargé d’eau. Il ferma un moment les yeux pour
rassembler ses forces, puis les rouvrit. Il fallait qu’il trouve. Il n’avait
pas d’autre choix.


La porte du devant n’était plus qu’une plaque noircie qui
reposait sur les planches du perron, ses charnières tordues encore attachées
aux gonds.


Des rideaux déchirés pendaient aux fenêtres vides et à
l’intérieur on ne voyait que des squelettes de meubles. La poutre qui
surmontait la porte était tombée et pendait en oblique en travers de
l’ouverture, comme pour barrer l’entrée. Bentley fit le tour vers l’arrière de
la maison, où une large section du toit s’était effondrée autour de la
cheminée. La porte de derrière était ouverte, sa peinture blanche rayée de
noir. Bentley alluma sa lampe et la braqua vers l’intérieur, illuminant un
réfrigérateur largement démodé et une cuisinière émaillée verte montée sur
pieds.


Il se força à entrer, posant le pied avec précaution sur les
marches de bois, couvrant son nez et sa bouche du revers de sa veste. La
cuisine empestait de choses brûlées et le plancher était couvert de plâtras noircis.
Au plafond pendaient de vieux câbles électriques aux isolants calcinés. Il y
avait quelque chose d’infernal dans tout cela – l’odeur, le silence plein
d’attente… Cinq minutes, songea-t-il, et il partirait.


Il pénétra dans ce qui avait été le salon, balayant le divan
et les fauteuils de sa lampe torche. Près d’une bibliothèque renversée le sol
était couvert de livres brûlés, ramollis par l’eau. Il donna des coups de pied
dedans, essayant d’apercevoir quelques titres, mais rien de signifiant ne lui
apparut. Parmi les livres reposaient des tableaux tombés, leurs cadres à moitié
consumés par le feu, des sous-verre éclatés. Il pointa sa lampe sur l’un
d’eux – un tableau qui représentait un homme et une femme dans une chambre
presque vide de meubles. Il y avait quelque chose de particulier dans cette
scène, quelque chose de dissonant…


La main de l’homme était enfoncée dans les cheveux de la
femme assise sur une chaise de bois, comme pour ôter le ruban blanc qui les
maintenait en arrière. La honte et la défaite hantaient les yeux de la
femme ; ceux de l’homme brûlaient d’une lueur presque démente. Bentley se
rendit compte que cela devait être de la concupiscence. Sur le tableau, le lit
était défait, et sur le mur derrière le lit il y avait un tableau identique en
miniature à celui qu’il contemplait, et même dans ce tout petit tableau dans le
tableau, on ne pouvait se méprendre sur le regard de l’homme. On avait peint
son expression avec un soin méticuleux.


Très calmement, Bentley posa son parapluie contre le mur,
puis se pencha et ramassa un morceau de verre tranchant. Se servant de la
pointe de l’éclat de verre comme d’un poignard, il éradiqua les deux visages de
l’homme, attaquant la peinture et la toile elle-même, découpant avec de plus en
plus de violence, jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’il attaquait carrément le
plancher. Il se redressa en frissonnant et lâcha l’éclat de verre. Il lui vint
à l’esprit que si la maison n’avait pas déjà été incendiée, il l’aurait brûlée
lui-même.


Il y avait deux chambres à coucher sur l’arrière de la
maison, l’une d’elles si comblée de charpente effondrée qu’il ne put en
franchir le seuil. L’autre était vide du moindre débris, totalement nue, sans
même un tapis sur le sol. Il s’avança vers le seuil, mais il fut soudain saisi d’une
terreur si profonde qu’il recula d’un coup, se cognant dans le mur derrière
lui.


Prudemment, il balaya la pièce vide du faisceau de sa lampe,
essayant de découvrir ce qui avait provoqué une telle réaction chez lui. Les
murs de plâtre étaient maculés de suie et le plancher était ravagé comme si les
pompiers l’avaient mis en pièces pour accéder au sous-sol. Il aperçut alors
deux gros crochets ronds vissés dans le mur du fond à quarante centimètres du
plafond – de lourds crochets de l’épaisseur d’un doigt. Il y en avait deux
autres au plafond ; quelques centimètres de corde brûlée pendaient de l’un
d’eux. Il les regarda, son esprit errant à la recherche d’une réponse sur leur
utilisation éventuelle…


Il fit demi-tour, jeta un coup d’œil rapide sur la salle de
bains : un tas de carrelage brisé, des toilettes arrachées du mur et
éclatées en morceaux, une vieille baignoire à pieds pleine de plâtre, de verre
et de débris du plafond, une armoire à pharmacie pendant de travers. Il lui
sembla soudain parfaitement impossible que le feu ait fait de tels ravages. Les
pompiers peut-être, avaient – quoi ? – arraché l’armoire à
pharmacie et éclaté les toilettes en morceaux pour éteindre le feu ?


En fait, il n’y avait rien d’apparent, pas la moindre preuve
qui lui apprenne quoi que ce soit. Convaincu de cela, il sortit par la cuisine
et descendit du perron dans l’air propre de la nuit. Il avait recommencé à
pleuvoir et il ouvrit son parapluie, s’avançant vers l’abri de jardin et le
poulailler. Il cracha dans l’herbe pour débarrasser sa bouche du goût de brûlé.
Il y avait quelques outils rouillés dans l’abri de jardin, rien d’autre. Ce
n’était qu’une coque vide posée dans la boue. Un grillage partait du coin de
l’abri, enclosant le poulailler, ses piquets de travers depuis bien longtemps.
L’endroit avait visiblement servi de dépotoir pendant des années et ce n’était
qu’un tas de bouteilles brisées et de boîtes de conserve rouillées, de vieilles
boîtes d’œufs et d’ordures pourries. Bentley, sous son parapluie, fouilla les
débris du bout du pied, les éclairant de sa lampe torche.


Il eut l’étrange impression qu’il s’approchait soudain de
quelque chose, ou plutôt que quelque chose d’innommable fondait lentement sur
lui. Derrière le bruit de la pluie et du vent de la nuit, il entendait comme un
chuchotement bas, presque une respiration, qui se glissait dans sa conscience
comme par une fenêtre entrouverte. Il regarda en l’air, persuadé soudain qu’il
n’était pas seul, que quelqu’un, quelque chose se tenait près de lui,
l’observant. Il vit que quelque chose était peint sur les planches juste en
face de lui. La peinture était noircie, délavée par le temps et l’obscurité. Il
braqua sa lampe dessus, illuminant ce qui ressemblait à deux croix, sauf que
les barres horizontales étaient trop basses. Il se rendit brutalement compte
qu’il s’agissait de croix inversées et que sous elles l’on avait peint une
étoile à cinq branches, ses pointes reliées en un pentagramme, le tout entouré
d’un cercle.


Une large plate-forme de bois était disposée à la base du
mur, ses pieds entourés de grillage rouillé comme si cette chose était une
cage, et sur le sol de cette cage une petite écuelle de fer contenait des os
d’animaux, comme les reliefs d’une fête cannibale. Près de l’écuelle se
trouvait un calice grossier, fait de zinc ou d’un autre métal couleur de plomb.
À quelques pas de là, caché dans un coin d’ombre, reposait un sac de chaux,
éventré, la poudre blanche coagulée par la pluie. Bentley fixait les os dans
l’écuelle, soudain profondément convaincu que tout cela était lié à la chambre
vide dans la maison. Et, instinctivement, il comprit que la plate-forme
accrochée au mur figurait une sorte d’autel.


Il se retourna et s’enfuit, redescendant le sentier entre
les troncs des noyers et l’entrelacs de vignes. La pluie s’engouffra sous son
parapluie et l’eau froide le saisit. Il s’arrêta, essoufflé, au milieu du
sentier, réalisant qu’il avait vraiment cédé à la panique. Le poulailler et ses
gribouillages diaboliques ne pouvaient pas lui faire de mal.


« Je ne craindrai pas le mal », dit-il à haute
voix, incapable néanmoins de ne pas être submergé par la peur.


Au-devant de lui, derrière les branches nues d’un noyer, se
trouvait un vieux cabanon d’aisances, apparemment inutilisé depuis des lustres.
Il n’y avait certainement rien de caché dans ces toilettes à l’ancienne. Il en
avait assez vu – plus qu’assez. Comment ces saletés sataniques
avaient-elles pu rester cachées dans cet hectare de terre au beau milieu de la
ville ? Il n’y avait qu’une explication : LeRoy était protégé.
Quelles que soient les forces suspendues dans l’air du poulailler abandonné,
elles avaient conspiré pour voiler ce qui s’était produit ici.


Il s’avança à pas comptés vers le cabanon. Il allait juste
jeter un coup d’œil et puis partir. Il saisit la poignée de bois de la porte et
poussa, mais la porte résista et toute la cabane vacilla sur ses fondations. Il
poussa, puis tira vers lui. Apparemment, la porte avait gonflé sous les pluies
incessantes. D’ailleurs il pleuvait de plus en plus fort, et cela trempait ses
chaussures et son pantalon, coulait dans le col de sa chemise.


Empli d’une colère soudaine, avec la honte d’avoir été
chassé par la peur jusque dans ce sentier boueux, il recula et donna un grand
coup de pied dans la porte, en la maudissant. La cabane en entier partit vers
l’arrière, resta un instant suspendue de travers comme la tour de Pise, puis se
renversa, s’écrasant sur le sol, le tuyau d’aération se brisant contre le tronc
d’un noyer. Bentley resta un moment immobile, le souffle court, à moitié
surpris de ce qu’il venait de faire, fixant la cabane posée sur la tranche, son
plancher découpé en rond à la scie.


Puis, dans la terre, il aperçut un lourd rond de bois, mangé
par les vers et pourri, posé là où il n’y aurait dû avoir qu’un trou. Refermant
son parapluie, il en glissa la pointe sous le bord du morceau de bois, puis y
mit les deux mains et le souleva jusqu’à le retourner, révélant un puits
rectangulaire creusé dans la terre. Il rouvrit son parapluie, sortit la lampe
de sa poche et éclaira dans le trou.


La lumière lui renvoya une feuille de métal peint, d’un
blanc ivoire sale avec des cœurs d’un rouge fané et des enjolivures peints
dessus. La peinture était écaillée sur les coins et le métal cabossé et
rouillé. C’était le dessus d’une vieille boîte à pain. Bentley s’agenouilla
dans la boue, essayant de se protéger de la pluie tout en se penchant vers le
trou. Il agrippa la poignée de métal torsadé sur le dessus de la boîte et la
tira de sa tombe obscure. Des paquets de terre gorgée d’eau dégringolèrent dans
le trou. Ce qu’il y avait dans la boîte cliquetait comme des bocaux de verre.






 


 


21


Il y avait quelque chose d’injuste dans l’organisation du
dîner de ce soir-là, même si Walt ne pouvait pas le dire, ne pouvait pas
laisser voir combien il était jaloux de la nourriture servie aux enfants. Nora
et Eddie avaient des sandwiches au fromage fondu, frits dans la margarine, Dieu
du Ciel, et le reste d’entre eux – les adultes, qui auraient dû avoir plus
de bon sens et manger ce qui leur plaisait – partageait le pâté du
pêcheur de Jinx, un plat composé de thon, de brocolis et de blanc d’œuf,
mélangés à du son pour pouvoir le couper comme un pâté. Walt sala son assiette
pour la troisième fois puis passa le sel à Henry, qui le prit sans mot dire. Tout
le monde avait également une bonne louche de betteraves bouillies, ce qui était
probablement injuste pour les enfants, mais Jinx ne savait pas non plus que
Nora et Eddie allaient débarquer, et les betteraves étaient prêtes.


Nora, que sa coiffure à la Ninon faisait ressembler à un
personnage de môme des rues sorti d’un film muet, mordillait le coin de son
sandwich comme un hamster. Les fossettes de ses joues auraient pu être
dessinées à l’encre. Walt lui fit un clin d’œil et elle cacha sa figure derrière
son sandwich et ne bougea plus.


Eddie appelait les sandwiches des cheesers.
Apparemment, c’était la seule chose qu’il voulait bien manger en dehors des
pizzas et il ne mangeait ces sandwiches que s’ils étaient faits de pain de mie,
avec une seule tranche de fromage américain, fondu mais pas brûlé.
Apparemment, Nora, elle, ne mangeait rien du tout. Malgré son mâchouillage de
hamster, son sandwich était presque intact. Aucun des deux n’avait probablement
jamais goûté de la vraie nourriture puisque Darla ne cuisinait pas. La seule
fois où Walt et Ivy avaient dîné chez Darla et Jack, Darla avait passé des
blancs de poulet crus nappés de ketchup au micro-ondes, ce qui avait donné un
truc grisâtre et immangeable. Après un silence embarrassé, Jack l’avait traitée
de satanée connasse d’une voix absolument plate, sans la moindre humeur,
et elle avait éclaté en sanglots avant de fuir dans la pièce à côté.


Walt regardait Nora et Eddie et se demandait de combien de
scènes identiques, ou pires, ils avaient été témoins durant les courtes années
de leur existence. Ce salopard de Jack ! Dieu du ciel, cet enfoiré
méritait un coup de poing dans la gueule. Ils vivaient tous à Babylone ou dans
un quelconque endroit maudit, et c’était déjà une sorte de miracle qu’ils survivent,
surtout les enfants. Le monde était toxique pour eux. Walt se sentit soudain
pris de peur et d’affection pour tous ceux qui l’entouraient à table, pour
Henry et Jinx déambulant à travers le pays dans leur maison portable, dormant
sous les lampes au mercure des parkings de super-marchés et mangeant des
nouilles dans des bols de polystyrène, pour Nora et Eddie déjà à la dérive dans
un monde qui trahissait ses propres enfants…


Le visage de Nora s’éclaira d’un grand sourire, ses
pommettes lui fermant presque les yeux, regardant curieusement Walt comme s’il
était la chose la plus comique qu’elle ait vue depuis des semaines. Il s’essuya
la bouche et le menton, pensant qu’il avait peut-être quelque chose de collé,
une parcelle de thon ou autre chose. Nora posa son sandwich dans son assiette
avec un soin élaboré et but une grande gorgée de lait, tout en continuant à le
fixer, puis elle lui tendit son verre vide. Walt prit le carton de lait et lui
remplit son verre et Nora plissa encore plus les yeux et fit une grimace de
lapin. Elle était dans la maison depuis près de trois heures et elle n’avait
pas encore proféré le moindre son. Walt lui refit un clin d’œil, tourna la tête
de côté et fit semblant d’avaler le couteau à beurre. Elle mit ses mains sur sa
bouche, comme pour s’empêcher d’éclater de rire, et à cet instant Eddie se
pencha vers son assiette à elle et, de la paume de sa main, il aplatit
calmement son sandwich pour qu’il ressemble à quelque chose qu’on aurait collé
sous des dictionnaires.


« Hé ! lui dit Walt. Arrête ça. C’est le sandwich
de Nora. Écrase plutôt le tien. »


Mais immédiatement, il se sentit complètement merdique.
Eddie haussa les épaules et secoua la tête comme pour dire qu’il n’y avait rien
à faire.


« Normalement, y doivent être plats », dit-il en
finissant son verre de lait. Puis, comme pour illustrer ce qu’il venait de
dire, il aplatit son propre sandwich avec le fond du verre vide. Du fromage
caoutchouteux sortit d’entre les toasts froids. « Comme ça », dit-il.
Il le montra à tout le monde. « Ma mère les met sous une poêle. Sur la
cuisinière.


— Je connais, dit oncle Henry pour essayer d’arranger
les choses. C’est un peu la même idée qu’une presse à bacon. »


Il se moucha avec force dans sa serviette en papier qui
éclata sous l’impact. Nora rigolait entre ses doigts. Eddie avait l’air très
sérieux. Le commentaire sur la presse à bacon l’avait soutenu, même s’il ne
savait pas plus ce qu’était une presse à bacon qu’un réacteur nucléaire.


« Edward, dit Jinx avec un mouvement de tête vers le
garçon, je suis heureuse de voir que tu as mangé tes betteraves. »


Il n’en restait pas une dans son assiette. Il ne restait
qu’un jus rouge. Eddie acquiesça : « J’ai mangé un navet une fois,
annonça-t-il. Ça avait le goût de gadoue acide. »


Au mot gadoue, Nora rigola à nouveau et refit sa grimace de
lapin à Walt.


« J’ai presque pris un bus pour aller travailler ce
matin, dit Walt, mais à la place j’ai pris mon déjeuner. »


Il fit un gros clin d’œil à Nora qui cacha ses yeux derrière
ses mains et se laissa glisser de sa chaise, tout doucement, disparaissant
complètement sous la table. Walt l’entendait pouffer en dessous, riant du nez.
Ivy lança à Walt un regard impliquant quelle ne comprenait pas qu’il puisse
parler comme ça, donner le fou rire à Nora. Eddie restait assis bien droit,
comme une statue, se comportant avec une maturité incroyable.


Walt secoua la tête d’étonnement, puis souleva le coin de la
nappe et jeta un œil sous la table. Nora était accroupie là, toujours avec son
immense sourire, mais avec son pouce dans la bouche maintenant. Il lui désigna
sa chaise vide de la tête, soudain effrayé que tout cela ne vire à la crise.


« Je vais la chercher », dit Eddie en reculant sa
chaise.


Walt fit non de la tête.


« Ça va, dit-il, la voilà. »


Il ouvrit grands les yeux et elle opina du chef. Puis il
tendit sa main et, à sa grande surprise, elle ôta son pouce de sa bouche et
s’accrocha à ses doigts, grimpant de sous la table, vers sa chaise. Walt
ramassa sa serviette et, la tenant hors de vue, il essuya la salive de ses doigts.


« Eh bien, j’ai fini », dit oncle Henry tout à
coup, en se levant. Jinx lui lança un regard peu amène en désignant sa chaise
du menton.


« Quoi ? demanda-t-il.


— On demande la permission, dit-elle. Il faut donner le
bon exemple.


— Ah oui, bien sûr. »


Il se rassit. Puis comme s’il avait oublié qu’il venait
d’arrêter de manger, il planta sa fourchette dans un cube de betterave et
attaqua à nouveau son assiette, sans esquisser la moindre excuse. Tante Jinx
attendait, l’air un peu épaté.


« Eh bien, voilà qui est remarquable, dit-elle, en
s’adressant principalement à Ivy. À quoi sont-ils bons ? Pourquoi Dieu
s’est-il donné tant de mal ? »


Henry ignora le commentaire. Avec un soin exagéré il colla
ensemble un cube de betterave et un morceau de pâté du pêcheur, sala le
tout et le fourra dans sa bouche.


« On peut se servir d’un vieux fer à repasser comme
presse à bacon, dit-il, en contemplant sa fourchette vide. Ça marche aussi bien
que n’importe quoi. »


Il y avait maintenant une certaine tension dans l’air, un nuage
d’incertitude qui rendait la conversation impossible, et Walt songea que, comme
quelque déroutante cérémonie du thé en Orient, la réunion de six personnes
autour d’un dîner était un mystère profond et quasiment dénué de sens.


« Je peux me lever de table, s’il vous plaît ?
demanda Eddie en regardant Walt.


— Certainement, dit Jinx, en hochant exagérément la
tête, et débarrasse ton assiette, s’il te plaît. Mets-la dans l’évier. Voilà,
ça c’est un brave garçon. »


Eddie se leva, tenant son assiette d’une main et sa
serviette en papier froissée dans l’autre. Walt ouvrit alors des yeux
stupéfaits : tout l’entrejambe du pantalon kaki d’Eddie était maculé d’une
tache d’un rouge sanguinolent, de la taille d’une assiette.


Pendant un bon moment la pièce resta dans un silence de mort
et puis Nora, les yeux écarquillés et sans plus sourire du tout, pointa l’index
vers son frère et dit :


« Eddie a explosé ! »


Walt se releva du plancher de la salle à manger et posa sa
serpillière et son spray de détachant. La tache de betterave ne s’en irait pas
plus facilement du tapis que du pantalon d’Eddie. Cela ne l’empêchait pas de
rigoler, au contraire. Il avait dû empêcher Ivy d’appeler une ambulance. Quand
l’avalanche de cubes de betterave était tombée sur le tapis, Jinx et Ivy n’avaient
pas compris – que par politesse Eddie avait pelleté toute son assiettée
discrètement vers sa serviette en papier posée sur ses genoux, dans l’intention
de jeter le tout à la poubelle.


Walt avait des souvenirs identiques, une ruse typiquement
enfantine, bien plus efficace que la tactique habituelle qui consistait à
déplacer les légumes tout autour de l’assiette, comme si vous aviez fait de
grands trous dans leur masse. Quand il était enfant, il était passé maître dans
la disparition de nourriture, mais il allait généralement jeter nourriture et
serviette sur le toit. Son père en avait trouvé les preuves un jour, alors
qu’ils travaillaient tous dans le jardin un dimanche après-midi – des
serviettes roulées pleines de nourriture séchée parsemaient les feuilles mortes
dans les gouttières. Sa mère, qui plantait des fleurs dans le massif juste en
dessous, s’était sentie complètement confondue. Le père de Walt l’avait regardé
du haut de son échelle, avait juste hoché la tête et dit : « Je parie
que ça vient de cette pluie de météores. » Et c’était devenu une sorte de
code pour eux tous plus tard, surtout quand on leur servait une nourriture
inconnue. Il souriait maintenant, repensant à ça, comment cette réplique avait
franchi les années…


Puis il pensa à ce pauvre Eddie, mortifié par l’incident des
betteraves. Cela n’aurait servi à rien de dire quoi que ce soit, ni d’essayer
de le consoler pendant au moins une heure ou deux ; il valait mieux
laisser la mortification s’estomper d’elle-même. Plus tard Walt dirait quelque
chose pour tout arranger, avant que le garçon n’aille se coucher. Il ramassa
les restes du sandwich aplati de Nora et en mordit une bouchée. Même froid, le
sandwich avait un goût plaisant, salé. Dans quelques minutes Ivy, Jinx et les
enfants reviendraient de leur promenade ; malgré leurs manteaux et leurs
parapluies, ils ne tiendraient pas longtemps sous ce ciel menaçant. Henry avait
battu en retraite vers son mobile home où il achevait sans doute une boîte de
gaufrettes à la vanille en dessinant des papes potentiels.


Walt s’assit pour finir le sandwich. Les tristes restes du « pâté
du pêcheur » reposaient dans le plat à servir et il se demanda s’il ne
pouvait pas en tirer quelque chose pour effrayer Argyle. Aucune idée ne lui
vint. Il le poussa d’un doigt. Le pâté se tenait, comme un hybride de
caoutchouc et de plâtre de Paris – sûrement à cause du gluten contenu dans
le son. Il le pressa entre ses doigts, façonnant une tête, en sortant des
oreilles et un nez crochu, surpris de voir que cela gardait la forme comme de
la terre à modeler. Il lui fit un long cou et un menton en galoche, puis deux
yeux profondément enfoncés sous de gros sourcils. Il ramassa ensuite des
morceaux de brocolis et les planta sur le sommet de sa sculpture, au-dessus des
oreilles, mais la laissant presque chauve sur le dessus. On aurait dit le buste
de quelque hobereau allemand, digne et fier, mais en proie à un terrible
empoisonnement à la chlorophylle.


Très vite il débarrassa le reste de la table, jeta la nappe
au linge sale, puis mit la tête au centre de la table comme une sorte de
monument improbable.


La porte s’ouvrit brusquement et Nora et Eddie entrèrent,
dégoulinants de pluie. Il tombait des hallebardes et une goulée d’air humide
s’engouffra dans la pièce. Nora s’arrêta d’un coup, comme freinée par quelque
chose, puis elle tira violemment sur son parapluie qui était ouvert et plus
large que la porte. Le parapluie se mit à l’envers et Nora, tout heureuse, le
traîna dans la pièce en aspergeant le sol.


Walt le lui prit et essaya de le remettre à l’endroit en
l’aplatissant sur le tapis, mais peine perdue.


« Le vent l’a flingué », dit-il à Ivy quand elle
entra. Il y eut un petit bruit quand les baleines claquèrent et, quand il le
redressa, la moitié du parapluie pendait de travers, comme une victime de la
gravité. Ivy ôta son manteau et l’accrocha au portemanteau. Puis elle prit le
parapluie et l’examina, hochant pondérément la tête comme pour dire qu’il avait
fait un boulot de cochon.


« Tu vois ? » lui demanda Ivy.


Ivy rouvrit la moustiquaire et posa le parapluie sous le
porche.


« Quoi ? demanda Walt.


— Les hommes, dit Jinx. Pas toi en particulier, Walt.
On avait juste une discussion. J’avais besoin d’un exemple et tu viens de me le
fournir, c’est tout.


— J’essayais juste de réparer ce parapluie »,
dit-il en cherchant un soutien chez Ivy, mais elle plissa les yeux, lui faisant
la grimace de lapin de Nora.


« Et pendant que nous étions sortis, tu as nettoyé la
table, dit Jinx. J’étais injuste. Je suis désolée. »


Elle lui tapota le bras.


« Tout va bien, dit Walt, je ne me sentais pas visé.


— Est-ce que tu as mis le reste de pâté du pêcheur au
réfrigérateur ? Henry adore se faire des sandwiches avec les restes.


— Bien sûr », fit Walt en se retournant vers la
table. S’il était rapide, il pouvait aplatir sa sculpture avant que Jinx ou Ivy
ne la voient. Il n’y aurait pas de dégâts…


Mais il y eut un soudain éclat de rire, venu d’Eddie, suivi
par Nora qui pouffait d’une manière délirante. Ils venaient de découvrir la
tête.


« Qu’elle est drôle ! » dit Nora en soulevant
le buste de son plat. Elle le tenait par le cou pour que tout le monde puisse
le voir. À cet instant il se cassa en deux, juste sous le menton, et la tête
tomba lourdement sur le tapis où elle resta, les yeux fixés au plafond comme un
cadavre décapité, ses traits passablement déformés par l’impact.


« Au nom du ciel ! fit Jinx en la regardant,
complètement déconcertée.


— Je… crois que ça vient de cette pluie de
météores », dit Walt. Il se pencha pour ramasser la tête et les morceaux
de brocolis étalés sur le tapis.


Nora la lui prit des mains et Eddie et elle se précipitèrent
vers la cuisine, Eddie essayant de s’emparer de l’objet du délit.


« Dans l’évier ! » cria Jinx. Elle contempla
un instant Walt, sidérée, puis leva une main, l’air fatigué, et s’avança vers
la porte.


« Je vais rejoindre Henry », dit-elle.


Walt tenta un regard vers Ivy, qui le fixait avec sévérité.
Mais elle ne tint pas longtemps et elle éclata d’un rire qu’elle transforma en
toux saccadée avant de courir vers l’escalier. La porte se referma, coupant le
bruit de la pluie, et Walt grimpa lui aussi l’escalier, jetant un coup d’œil
vers la cuisine où Eddie était maintenant sur le plan de travail, écrasant les
restes de la tête avec une grosse cuiller en bois tandis que Nora le regardait,
assise sur un tabouret, tenant le fouet à œufs et attendant son tour.
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Bentley pensa soudain à de l’argent, à un trésor : pas
des pièces d’or, non, ce n’était pas assez lourd pour contenir des pièces, mais
peut-être des liasses de billets de vingt dollars roulés et enfoncés dans des
bocaux, cachés dans un trou sous des cabinets !


Il posa la boîte dans la boue près du trou, la couvrant de
son parapluie. Ses mains tremblaient. Il souleva le couvercle qui tomba dans la
boue. La boîte était pleine de bocaux, effectivement – format bocaux à
confiture, tous munis d’un couvercle, tous apparemment vides, pas d’argent en
tout cas.


Il en souleva un et le regarda attentivement. Il y avait
quelque chose au fond. Il l’éclaira avec sa torche. C’était une dent, une
molaire humaine avec un plombage argenté. Il la remit en place et en prit une
autre qui contenait une boucle de cheveux, enroulés et liés d’un petit fil. Il
braqua sa lampe sur la boîte. Tous les bocaux étaient identiques : chacun
d’eux ne contenait apparemment qu’un petit reste d’humain – une rognure
d’ongle, des cils, une dent, un petit morceau de peau devenu presque du cuir.


Refermant le couvercle de la boîte, il emporta deux bocaux
jusqu’à l’appentis et s’abrita de la pluie. Il posa son parapluie, poussa
quelques truelles rouillées par terre pour placer les bocaux sur une étagère.
Il installa sa lampe à côté et prit le premier bocal. Le couvercle tournait
facilement, mais il ne s’ouvrait pas. Il poussa le bord avec son pouce, mais ne
parvint pas à l’ouvrir. Quelqu’un s’était vraiment donné du mal…


L’idée qu’on ait mis toutes ces choses en boîte l’horrifiait
et il reposa le bocal, son imagination revenant à la pièce vide dans la maison
incendiée, aux crochets de fer dans le plafond, à l’infect tableau dans le
living-room.


Il posa le bord du couvercle sur un clou qui dépassait de
l’étagère et tira très fort. Il y eut un petit pop, suivi par une
expiration d’air et ce qui ressemblait à s’y méprendre à un petit cri humain,
incommensurablement lointain.


Et juste à ce moment, dans le coin de son œil, Bentley vit
une lumière qui se déplaçait entre les arbres. Il éteignit sa torche, puis se
dépêcha de refermer le bocal. Il pleuvait assez fort maintenant pour obscurcir
la maison et les arbres derrière un rideau gris de gouttes. La lumière mouvante
décrivit un grand arc, deux ombres à peine visibles se déplaçant derrière elle.


Résolu, Bentley s’éloigna de l’appentis, sa lampe dans la
poche et emportant les deux bocaux et son parapluie fermé. Il regarda derrière
lui. Les deux hommes s’étaient arrêtés près de la maison. Leur lampe balaya le
jardin dans sa direction, illuminant le sentier. À toute vitesse, il fit les
trois pas qui le séparaient de la boîte de fer-blanc, la ramassa et s’accroupit
derrière les cabinets effondrés. Ouvrant le couvercle de la boîte, il y remit
les deux bocaux. La lumière se déplaçait à nouveau, avançant sur le petit
sentier qui menait vers lui.


Bentley rampa dans la boue, à quatre pattes, tirant la boîte
et son parapluie avec lui. Son pied heurta le tronc d’un gros noyer et il en
fit le tour, regardant derrière lui. Les deux hommes s’étaient arrêtés pour
examiner l’appentis. Ils allaient voir les truelles renversées, l’eau sur
l’étagère, ses traces de pas dans la gadoue…


Absolument. Ils venaient vers lui maintenant, penchés et
balayant l’espace obscur devant eux, visiblement à sa recherche. Ils portaient
tous deux des chapeaux, baissés sur leurs yeux. L’un d’eux était gros, lourd,
mais Bentley ne parvenait pas à distinguer ses traits dans l’obscurité.


« Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? »
demanda le plus petit. Il éclaira le coin de la cabane renversée, puis le trou
dans la terre. Bentley regarda derrière lui. Les silhouettes des grands
eucalyptus se découpaient non loin de là ainsi que la barrière de barbelés,
envahis de lauriers, bloquant toute retraite dans cette direction. Attends
qu’ils s’en aillent, se dit-il, en s’aplatissant et en prenant la boîte par sa
poignée. S’il le fallait, il allait s’enfuir. Il était bien assez en forme pour
leur échapper – échapper au gros, en tout cas.


« Vide, dit le petit homme, en regardant dans le trou.
Plein de merde, juste comme toi.


— C’est vrai, dit l’autre homme, l’air fatigué. Ces
cabinets n’ont pas été utilisés depuis des années et ils n’étaient pas
renversés la nuit dernière. C’est ça qu’on cherchait, mais quelqu’un est venu
avant nous.


— Ouais, eh bien, je crois qu’on est des cons, à
chercher ici quelque chose que personne ne connaît. Rapportons-lui un sac de
noix à la place, bordel.


— Ça, c’est une bonne idée », dit le gros.
Il balaya les alentours avec sa lampe, lentement, visant entre les arbres. « Je
crois qu’il est encore là… le petit malin… Regarde ça. »


Il pointa sa lampe vers le sol et ils se penchèrent tous
deux pour regarder quelque chose – des traces de pas, probablement, ou
l’empreinte laissée dans la boue par la boîte quand il l’avait posée. Bentley
faillit se lever et se mettre à courir, mais il s’arrêta. Jusqu’où iraient-ils
pour le stopper ? Il pensa au pauvre Simms, mort, et il sut la réponse.


La pensée de Simms le galvanisa et quelque chose jaillit en
lui comme une source – une joie sauvage, le jeu de la justice, sorti de
nulle part. C’était cela. C’était ce pour quoi il était payé. Fini d’esquiver.
Il avait passé d’innombrables dimanches à avertir les gens de l’arrivée du
Dragon ; maintenant il était sacrément temps d’embrocher enfin ce
salopard !


Il se leva et sortit de derrière l’arbre, agitant son
parapluie en l’air.


« C’est exact ! cria-t-il. Je suis
ici ! »


Sa voix était trop haute, d’excitation. Il était pris de
vertige. À côté de ses pompes. Il agita son parapluie en l’air comme un zoulou,
le visage aspergé par la pluie.


Les deux hommes le regardaient, apparemment déconcertés par
son attitude, le petit l’aveuglant de sa torche, avant de capter la boîte de
fer-blanc dans le faisceau. Le gros dit quelque chose au petit, qui hocha la
tête, et immédiatement le gros s’écarta vers la cabane, pensant visiblement
couper la sortie à Bentley. L’autre avança, levant une main, paume en l’air.


« Donne-la, pépé, dit-il.


— Absolument », cria Bentley. Puis, sans
réfléchir, il leva son parapluie fermé comme une lance et chargea l’homme, le
tenant brandi devant lui. Le gros fit demi-tour et tenta de rejoindre son
partenaire, qui écarta les deux mains de surprise, balayant l’air pour arrêter
le parapluie, mais le ratant complètement. La pointe de métal le frappa en
pleine poitrine. Le parapluie se ratatina, les baleines s’ouvrirent, et le
tissu déchiré couvrit le visage de l’homme comme les ailes d’une chauve-souris.
Il glissa dans la boue et tomba en arrière.


Le gros plongea vers Bentley, le saisissant par le bras, et
le pasteur le frappa sur la tête, utilisant son parapluie cassé et ouvert, en
reculant et en lui hurlant au visage des versets féroces d’Ézéchiel. L’homme le
lâcha, fit un pas en arrière et, trébuchant sur le tuyau d’aération des
cabinets, il s’effondra sur les planches pourries qui craquèrent sous son
poids, si bien qu’il se retrouva assis dedans comme un ivrogne dans un canoë.


Bentley se retourna et frappa à nouveau le petit homme avec
son parapluie cassé, dansant autour de lui et tapant des pieds comme si le type
était une sorte d’insecte qu’il pouvait écraser sous ses semelles. L’homme
roula et s’empêtra dans les sarments nus d’une vigne, tenant ses mains
au-dessus de sa figure et criant : « Aah, Ahh ! »


À cet instant le couvercle de la boîte en fer céda. Bentley
sentit le contenu tomber, sentit la légèreté du couvercle pendant à ses
charnières. Il saisit la boîte de l’autre main, tenta de la redresser, mais
tous les bocaux s’envolaient, dans la boue, dans les buissons, sur la tête du
petit homme qui était assis et essayait de les attraper. Des bocaux se
brisèrent sur des cailloux, ou les uns contre les autres et la nuit fut soudain
envahie du léger son de cris humains qui s’échappaient, audibles malgré la
pluie et le vacarme alentour. Le gros homme s’extrayait des cabinets, avec des
mouvements de nageur. Il se redressa et s’avança vers Bentley, les mains
écartées devant lui comme s’il voulait écraser le révérend.


Bentley lui jeta la boîte vide, lança son parapluie vers
l’autre type, puis se pencha et ramassa deux des bocaux. Il fit demi-tour et se
mit à courir, à travers les arbres fantomatiques. Il ne regarda pas derrière
lui, mais fonça vers le sentier, aveuglé par la pluie.


Ils le suivaient ! Des pas couraient derrière lui
tandis qu’il se faufilait entre les arbres, glissant sur les feuilles, visant
la rue avec un bocal dans chaque main. À l’école, il avait été un bon sprinter,
et même s’il n’avait pas couru depuis trente ans, il s’y remit immédiatement, y
mit tout son cœur, suçant l’air à pleins poumons, s’attendant à moitié à un
claquage ou un arrêt soudain de son cœur. Mais les bruits de poursuite
diminuaient derrière lui. Ils abandonnaient.


Et puis il sortit par la porte, déboula dans la rue et fonça
jusqu’à sa voiture, courant avec aisance maintenant, à son rythme. Se sachant
en sécurité désormais, il jeta un œil en arrière. Personne ne le suivait.
Pourquoi l’auraient-ils fait ? Ils avaient apparemment obtenu ce qu’ils
étaient venus chercher.


Dieu merci il n’avait reconnu aucun d’entre eux, donc ils ne
pouvaient pas l’avoir reconnu non plus. Argyle n’aurait aucun moyen de le
soupçonner.


Il ouvrit sa portière à la volée et se jeta sur son siège,
mit ses jambes en place, tourna la clé et fit bondir la Toyota en marche
arrière, à toute vitesse jusqu’au carrefour avec Almond, où il passa sur Drive
et écrasa le champignon vers Plaza. Puis, pris d’une impulsion soudaine, il
tourna dans Shaffer Street, ralentit et mit le chauffage, essayant de reprendre
son souffle. Il se sentait diablement bien, si on considérait… Il poussa un « hourra ! »
tonitruant et claqua les mains sur le volant. Dieu du ciel, il avait bien fait
chier le Diable ! Il l’avait pris par les cornes et lui avait mis une
bonne raclée !


Il se sentait vraiment bien – mieux qu’il ne s’était
senti depuis des années. Il regarda les deux bocaux sur le siège à côté de lui,
leur contenu visible à la lueur intermittente des réverbères. Dans l’un se
trouvait ce qui ressemblait à une paupière coupée, avec les cils et tout. Son
sourire s’évanouit et, pris d’une inspiration subite, il se gara sur le parking
de l’église catholique du Saint-Esprit. Il y avait de la lumière dans la
sacristie.
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« Pas avant que les enfants ne dorment », dit Ivy
en s’arrachant à l’étreinte de Walt. Elle se dirigea vers la salle de bains où
elle resta devant le lavabo, relevant ses cheveux avec quelques épingles
argentées.


« Ils sont au lit, dit-il. Ils dorment comme des
loirs. »


Il passa son bras autour de sa taille et fronça les
sourcils.


« Ils ne dorment pas. Ils sont excités comme des
puces. »


Elle le poussa et lui referma la porte au nez.


« Ils sont épuisés, dit-il, parlant à la porte. Dans
quelques minutes, ils vont dormir. Il y a quelques sujets importants dont nous
devons discuter.


— C’est une drôle de façon de voir les choses. »


Elle rouvrit la porte et sortit de la salle de bains, vêtue
de son kimono.


« Écoute », dit-elle.


D’en bas montèrent des éclats de rire, puis le craquement
des lames du parquet – quelqu’un traversait la salle à manger,
probablement pour aller à la cuisine.


« Je m’en occupe, dit Walt, hochant la tête avec
sérieux.


— Merci, lui dit Ivy. Je suis crevée. Je vais peut-être
quand même t’attendre, si je ne m’endors pas. »


Elle lui fit un clin d’œil et s’assit sur le lit, allumant
la lampe de chevet avant de prendre son livre et ses lunettes.


S’attendant à pas mal de choses différentes, Walt descendit
l’escalier. Il allait arrêter ce chahut. Parfois les enfants ont simplement
besoin qu’on leur dise quoi faire – pas d’embrouilles, pas de choix. Élever
des enfants ne ressemblait en rien à une démocratie…


Il y avait de la lumière dans la cuisine. Il regarda par la
porte entrebâillée. Eddie était devant l’évier, essayant de diriger le robinet
vers l’évacuation. L’eau coulait à fond. Nora était grimpée sur le comptoir, où
elle versait un gros filet de produit à vaisselle dans l’évier qui se
remplissait peu à peu.


« Salut, dit Walt, en avançant vers l’évier. Qu’est-ce
que vous faites ?


— On savonne », dit Nora avec un grand sourire.


Elle lui montra le flacon de liquide vaisselle aplati entre
ses mains. Eddie remonta ses manches de pyjama et plongea ses mains dans l’eau,
la brassant pour en faire sortir des bulles.


« Vous savonnez quoi ? »


Walt regarda autour de lui. Les assiettes étaient lavées, le
comptoir entièrement vide.


« Du savon, dit Nora. Tu vois ? »


Elle prit deux poignées de bulles et colla sa figure dedans.
Les bulles se collèrent sur son nez et ses joues.


« Ça va, c’est bon, dit Eddie en fermant le robinet.


— Je crois qu’il est peut-être l’heure d’aller au lit,
lui dit Walt. Pourquoi vous ne remettez pas tout ça à demain
matin ? »


Le visage de Nora se ferma, et elle se mit dans une posture
digne d’une poupée de chiffon, comme si la plupart de ses muscles l’avaient
lâchée.


« Allez, dit Walt, direction le lit. »


Apparemment, ils n’entendaient rien. Eddie plongea ses mains
dans l’eau moussante, empilant les bulles comme des tours. Nora se pencha vers
l’évier et aplatit les tours avec ses deux mains. Eddie recommença à les
construire, écartant sa sœur et bloquant l’accès à l’évier.


« Laisse-moi », dit Nora, essayant de se frayer un
passage à coups de coude.


Mais Eddie ne bougeait pas d’un pouce, ne disant plus rien,
visiblement déterminé à ne pas la laisser faire. Nora lui poussa l’épaule, mais
il arrima ses pieds et poussa dans l’autre sens. Nora le claqua très fort sur
le bras.


« Hé, fit Walt, ça suffit maintenant… »


Eddie plongea ses mains dans l’évier et, très calmement, il
aspergea sa sœur d’eau savonneuse. Elle se figea sur le comptoir, le visage
soudain empreint d’une fureur froide. Elle se laissa glisser sur le sol, les
poings serrés, sa veste de pyjama trempée. Elle lança son bras en arrière pour
frapper son frère, mais Walt la saisit par le poignet.


« Je m’en fiche », dit Eddie, en ôtant la bonde de
l’évier.


L’eau savonneuse disparut vers les égouts.


« Espèce de tête de nœud, cria Nora à son frère, se
débattant pour se libérer de Walt.


— Holà, holà ! fit Walt. Par le grand Mufti !
tu ne parles pas comme ça ! En tout cas pas dans cette maison. »


Il lui fit faire demi-tour et l’entraîna vers la salle à
manger. Ivy était au bas de l’escalier, l’air très surpris. Walt haussa les
épaules. Nora éclata en sanglots, se dégagea et courut dans la chambre,
claquant la porte derrière elle. Il l’entendait sangloter à l’intérieur.


« Besoin d’aide ? » demanda Ivy, les yeux
écarquillés.


Walt fit non de la tête : « Tout va bien, dit-il.
Ils sont seulement fatigués. Ce n’est pas facile pour eux. »


Eddie était toujours dans la cuisine, il s’essuyait les
mains avec un torchon. Walt attendit qu’il ait fini, adossé au comptoir. Il
croisa les bras.


« Fais-moi une faveur, mon gars.


— Laquelle ? demanda Eddie en croisant lui aussi
les bras et en s’adossant au comptoir près de Walt.


— Demande pardon à ta sœur.


— Elle a aplati ma tour.


— Elle voulait juste que ça soit son tour de jouer avec
l’évier.


— Elle a dit… tu as entendu…


— Elle ne le pensait pas.


— Ouais, ouais, dit Eddie, elle parle comme ça.


— Eh bien, je crois que c’est parce quelle a un peu
peur de rester ici avec nous et tout. Il faut que tu m’aides à m’occuper
d’elle. Elle est petite, tu sais… mais ne lui dis pas que je l’ai dit. »


Eddie haussa les épaules : « D’accord, dit-il.


— C’est bien, dit Walt. Maintenant allons la
consoler. »


Walt ouvrit la porte et ils se rendirent dans la chambre
d’amis. Nora était allongée sur son lit, le visage enfoui dans l’oreiller comme
si elle voulait disparaître dedans.


« Je suis désolé, dit Eddie, pour l’eau et tout… »


Elle ne bougea pas, mais son corps frissonna d’un sanglot.
Walt lui caressa les cheveux, se demandant quoi faire.


« Tout va bien, dit-il, c’est pas grave. »


Elle mit ses doigts dans ses oreilles, se fermant au monde.
Il se rendit compte qu’elle pleurait toujours. Que faire maintenant ? La
prendre dans ses bras ? La faire rouler sur le lit ? La
menacer ? Où étaient ses satanés parents ? C’était la question à dix
balles. L’un d’eux s’envoyait une autre Budweiser pendant que l’autre cherchait
de l’espace. Merde. Quel monde !


« Je reviens tout de suite », dit-il à Eddie qui
grimpait dans son propre lit. Walt remonta au premier.


« Comment ça se passe ? demanda Ivy quand il eut
regagné la chambre.


— Tu ferais mieux de m’abattre, je suis un très mauvais
cheval.


— Mais non, mais non. »


Elle sortit du lit et l’embrassa sur les lèvres. Il eut le
bref sentiment qu’il se faisait avoir, qu’Ivy l’entraînait sur un chemin
détourné et compliqué, et jouait avec lui avec l’aisance d’un virtuose. Elle
disparut dans l’escalier et Walt s’assit sur le bord du lit pour l’attendre.
Cinq minutes plus tard, il l’entendit remonter.


« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.


— Ils sont calmés. Je leur ai promis que tu leur raconterais
une histoire. »


Walt resta bouche bée.


« Sur quoi ?


— Je ne sais pas. Prends le livre de contes de fées
dans la bibliothèque.


— D’accord. Mais tu m’attends, hein ?


— Pourquoi, tu vas me lire une histoire aussi ?


— Ça c’est sûr, dit-il. Attends un peu… »


 


« Il était une fois un homme qui avait trois
fils », lisait Walt en essayant un autre conte. Les deux premiers qu’il
avait entamés avaient été apparemment incompréhensibles pour ces enfants
modernes. « Le plus jeune des trois fils s’appelait Nigaud, et à cause de
cela on le méprisait et on se moquait sans arrêt de lui.


— Quoi ? » demanda Nora. Elle ne pleurait
plus. Elle était assise dans le lit, portant un pyjama sec.


« Quoi quoi ? demanda Walt avec un sourire.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Ce que j’ai lu ? »


Elle acquiesça.


« Eh bien, il y avait ces trois garçons, commença Walt.


— Et un qui s’appelle Tête d’idiot », dit Eddie en
hennissant.


Nora couvrit sa bouche de sa main, pouffant, à nouveau
heureuse.


« Il advint, lut Walt, que l’aîné…


— Le quoi ? demanda Nora.


— Le… plus vieux, dit Walt.


— Le gros idiot ? » Elle avait l’air
perturbée, comme si elle avait perdu le fil de l’histoire.


« Il n’était pas idiot, dit Walt. C’était son nom.


— Pourquoi ils l’avaient appelé comme ça ?


— Nigaud, ils l’avaient appelé Nigaud.


— Ah », fit-elle, comme si elle percevait une
soudaine différence.


Elle s’installa dans le lit, attendant la suite. Eddie prit
entre ses doigts les fleurs brodées sur le couvre-lit. Il avait l’air fatigué,
les yeux presque clos.


« Il advint que l’aîné partit dans la forêt pour couper
du bois, et…


— Est-ce qu’il savait qu’il était le plus
vieux ? » demanda Nora.


Walt acquiesça, incapable de répondre à ce puzzle. Il y
avait quelque chose d’étonnant dans cette question, un élément qui lui faisait
penser à l’espèce de folie très spéciale qu’on trouve dans les aphorismes zen.
Nora était apparemment une sorte de mystère cosmique.


« Bien sûr, qu’il le savait, lui dit Walt en refermant
le livre. Il voulait juste aller couper un peu de bois, tu vois.


— Pour sa maison ?


— Pour faire un feu et tout.


— Il faisait froid », dit-elle.


Walt hocha la tête : « Il faisait un froid
terrible. Il y avait de la neige partout. Alors il a pris sa hache et…


— Comment tu le sais ? » Nora le regardait,
fronçant les sourcils. « Ce n’est pas dans le livre, dit-elle. Ce n’est
pas sur l’image. Tu inventes des trucs.


— C’est vrai, dit-il. Tu ne veux pas qu’il y ait de la
neige ?


— Si, okay », dit-elle.


Walt lui fit un clin d’œil.


« Donc, il prit sa hache et s’enfonça dans la forêt. Et
son copain, un type nommé… j’ai oublié. Grigrigredin, je crois… »


Nora émit un petit hennissement.


«… arriva avec un sac plein de cailloux. Et Nigaud
dit : qu’est-ce que t’as dans ton sac ? et Grigrigredin dit :
des pilules qui rendent malin.


— C’était vrai ? » demanda Nora.


Walt fit non de la tête : « C’était une
ruse. »


Eddie s’était endormi, encore assis dans son lit, mais avec
la tête penchée de côté.


«… alors Nigaud dit : donne-m’en, mais Grigrigredin ne
voulait pas lui en donner une seule.


— Il était méchant, dit Dora.


— Attends. C’était des cailloux, tu te souviens ?
Alors Nigaud dit : allez, Grigrigredin, donne-moi des pilules qui rendent
malin, et alors Grigrigredin ouvre le sac et Nigaud prend une pleine poignée de
cailloux, les met dans sa bouche et essaye de les mâcher.


— Mmmh, fit Nora. C’était des bonbons ? »


Walt cligna des yeux : « Non, c’était des
cailloux, comme je t’ai dit. Ça lui a cassé les dents.


— Oh ! s’écria Nora.


— Et Nigaud dit : hé, ça a le goût de cailloux, et
Grogrogredin… »


Nora éclata de rire, pointant son index vers Walt.


« Tu as dit Grogro…


— Je voulais dire Grigrigredin…


— Grogro ?


— Okay, peu importe. Quand Nigaud dit : hé ils ont
le goût de cailloux, Grigrigredin dit : tu vois, tu deviens plus malin
déjà. » Walt rit un petit peu. « Plutôt marrant, non ? »


Nora resta bouche bée.


« Où est oncle Henry ? demanda-t-elle soudain.


— Pourquoi ? Il est dehors, dans le mobile home.


— Il est vieux ?


— Assez, oui. Je veux dire…


— Il est drôle. Il ressemble à cette tête.


— Quelle tête ?


— La tête de chou.


— Quelle tête de chou ? demanda Walt.


— Tu sais. Celle qui est tombée sur le parquet. »


Walt hocha la tête. « Mais tu as aimé mon
histoire ?


— Oui. » Elle tira les couvertures jusqu’à son
menton. Eddie était profondément endormi. « Mais je n’aime pas ce
Grigri-gredin.


— Moi non plus, dit Walt. C’est un sale cochon. Allez,
dodo, maintenant.


— Bonn’nuit », dit-elle, en se tournant et en
disparaissant sous les couvertures.


Il l’embrassa sur sa petite joue, puis installa Eddie allongé
dans son lit, le couvrit et sortit de la chambre sur la pointe des pieds,
laissant la lumière de la salle à manger comme veilleuse.


En haut, Ivy était allongée dans le lit. Elle portait encore
ses lunettes, mais son livre lui était tombé des mains et elle était
visiblement endormie. Walt posa le livre sur la table de nuit et lui ôta
délicatement ses lunettes. Elle murmura quelque chose et se glissa sous les
draps. Il l’embrassa sur la joue, se demandant si cela faisait encore partie
des droits d’un mari de réveiller sa femme dans des circonstances comme
celles-ci, ou si la politique du mariage avait changé avec tout le reste. Il
décida de faire les frais de la situation. Il y aurait d’autres nuits.


En fait, il n’avait pas encore sommeil. Il décida de
redescendre. Il alluma les guirlandes du sapin de Noël. La pièce sentait le
pin, très fort. Il se posa sur le canapé, regardant les objets qui peuplaient
le sapin venir à la vie sous les lumières multicolores. Ivy avait commencé à
acheter d’anciens ornements de Noël en verre peint – des Pères Noël, des
lunes souriantes, des clowns, des chiens rigolos. Il y avait une tête de bébé
argenté aussi grosse que son poing, avec trois visages différents sur son
pourtour, chacun des visages vaguement étonné, comme s’ils avaient tous vu en
même temps quelque chose de merveilleux et d’incompréhensible. Il chercha des
yeux la tête de bébé, et la trouva finalement derrière un bouquet de
stalactites de glace, et il lui vint à l’esprit que c’était sa décoration
favorite, parce qu’elle était ridicule, parce qu’elle avait le moins de sens.


Il adorait le tout, pourtant, tout l’ensemble – les
petites lampes qui clignotaient à travers les fausses stalactites de glace, les
bulles qui montaient dans leurs tubes de verre, les boules colorées qui
brillaient comme de petites planètes, les figurines joyeusement peintes –
et il lui semblait, tard ce soir-là, que cet arbre symbolisait toutes les
lumières, les couleurs et la magie de la création.


Il appuya sa tête sur le coussin. Je vais juste fermer les
yeux un moment, pensa-t-il, puis me relever et aller au lit. Et, pendant un
bref instant, il put voir les lumières colorées qui clignotaient à l’intérieur
de ses paupières et il souhaita qu’Ivy ait été là, en bas, assise avec lui sur
le canapé.






 


 


Deuxième partie


LE DOUTE ET LA DÉCISION


« L’homme a été
pensé pour douter de lui-même, mais ne jamais douter de la vérité. »


 


G.K. Chesterton, Orthodoxie


 


 


« Le bois était
vert, et ne montrait de prime abord aucune disposition à flamber. Il fumait furieusement.
La fumée, pensais-je, vient toujours avant les flammes ; et ainsi fait le
doute avant la décision. »


 


Andrew Marvell,


Rêveries d’un
célibataire
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« Que vas-tu en faire ? »


Le père Mahoney tenait l’un des bocaux dans sa main. C’était
celui qui contenait la paupière. Il secoua la tête.


« Je ne sais pas. Tu disais que tu as entendu quelque
chose quand tu as ouvert le couvercle ?


— Un cri humain. J’en ai l’absolue certitude.


— Cela n’aurait pas pu être le vent ?


— Si, cela aurait pu. Mais je ne pense pas que cela
soit le cas.


— Tu en dis quoi, toi, alors ?


— Je n’en sais fichtrement rien. Je ne voudrais pas
sembler morbide, mais je me demande si, en retournant le parc de LeRoy, on ne
trouverait pas des choses bien pires. »


Mahoney demeura silencieux.


« Je ne veux pas déposer ces trucs sur ton seuil comme
deux orphelines, mais pour moi, il est impossible de nier que nous sommes tous
deux impliqués dans quelque chose ici. »


Il balaya la pièce d’un geste du bras – les vitraux
brisés couverts de contre-plaqué, les murs récurés où restaient des traces de
mots orduriers, attendant une seconde couche de peinture.


« LeRoy est venu détruire ton église. Un autre a
décroché les cloches et tué Simms. Ils n’abandonnent pas. La pression augmente.
Maintenant, nous avons eu nos différends dans le passé, toi catholique et tout,
mais j’ai toujours su que tu étais l’as des as de la foi et j’espère que je
n’ai jamais laissé imaginer quoi que ce soit de négatif me concernant.


— Non, monsieur, dit Mahoney. J’ai admiré ton travail
ici, protestant ou pas protestant. »


Mahoney lui fit un clin d’œil. Bentley resta un instant
silencieux, comme s’il remuait une pensée.


« Je vais te dire certaines choses, alors. Et après tu
pourras décider si tu veux toujours affirmer ce que tu viens de dire ou si tu
tiens à l’amender. »


Le prêtre hocha la tête. Puis, très sérieusement, il
dit : « Tu préfères utiliser le confessionnal ?


— Bordel de Dieu ! s’écria Bentley. Ce n’est pas
une plaisanterie. Je ne veux pas confesser quelque chose. Je veux te dire ce
qui s’est passé.


— Désolé, dit Mahoney, honnêtement, je suis désolé. Je
n’ai pas pu m’en empêcher. Allez, raconte ton histoire.


— Très bien, fit Bentley. Je ne vais pas y aller par
quatre chemins. Pendant longtemps j’ai mené ce que tu appellerais une double
vie, et ce que j’ai fait dans cette autre vie était proprement honteux.


— Nous avons tous fait des choses honteuses…


— Je ne parle pas de cela. Ce que j’ai fait était bien
pire. Murray LeRoy me connaissait, ou du moins le pensait-il, sous l’identité
d’un prêtre diabolique nommé Flanagan.


— Un prêtre ?


— Un ministre du culte du Diable, si tu préfères. Peu
importe. J’ai fait miroiter à Murray LeRoy et à un autre homme, George Nelson,
la possibilité de vendre leurs âmes immortelles, littéralement. Tu sais qui est
Nelson – l’avocat de Plaza qui a trouvé LeRoy en train de flamber comme
une torche dans la ruelle. Ensemble, ils ont coopté un autre homme, Robert
Argyle, qui avait vécu des temps difficiles après quelques ennuis avec les autorités.
Argyle avait quelques… relations d’affaires, disons, en Orient. Il y avait
certaines choses qu’il pouvait acquérir pour eux. Bref, avec mon aide, tous
trois ont vendu leur âme au Diable. »


Il s’arrêta, attendant la réponse de Mahoney.


« Vendu ?


— C’est exact. Pour une somme. Une bonne somme. Je n’y
croyais pas plus à l’époque que tu n’as l’air d’y croire maintenant. Je le lis
sur ton visage.


— Tu es en train de me dire qu’ils ont pensé qu’ils
vendaient leurs âmes ? Comme Faust ? Avec un contrat ? Quelque
chose qu’ils ont signé ?


— Non, pas signé exactement. Comme signature, ils ont
mordu dans une serviette en papier et passé l’empreinte de leurs dents au
charbon de bois. Et avec ça ils m’ont donné… un gage. Je ne l’avais pas
demandé, si tu permets la précision. Tout cela avait été arrangé par une tierce
personne, un type nommé Obermeyer, qui vit à Santa Ana. Le gage de Nelson était
une boucle de cheveux. Celui de Murray LeRoy était un bout de doigt arraché.
C’était un sado-maso de la pire espèce. Complètement dégénéré. Argyle avait
offert une petite fiole de sang. Ces objets étaient arrivés dans des bocaux à
confiture ordinaire. Et maintenant tu sais pourquoi je n’aime pas l’aspect de
ces deux bocaux, là, sur la table. »


Il les désigna.


« Je ne les aime pas beaucoup moi-même, dit Mahoney.


— Cela se voit. Et arrête de me regarder comme ça
pardessus tes lunettes. Tu ne sais pas encore la moitié de la vérité. Nelson et
LeRoy étaient déjà impliqués dans le spiritisme, tripatouillaient dans
l’occultisme, du côté sale et obscur. Je connaissais LeRoy depuis des années et
je ne l’aimais pas. Sa conscience, s’il en a jamais eu une, était pourrie.
George Nelson était un abruti intégral. La seule chose qu’on pouvait mettre à
son actif il y a vingt ans, c’est qu’il connaissait ses limites. C’était un
petit avocat de petites affaires de divorce. Il voyait ses propres perspectives
et il ne les aimait pas. Quant à Argyle, Dieu seul sait ce qu’il serait devenu
s’il n’était pas tombé dans la fosse creusée pour lui par les deux autres. Et
par moi aussi, je crois. C’est ce que j’essaye de te dire. J’y ai travaillé
moi-même, comme une pelle mécanique. Bref, tout était très simple. Cet
Obermeyer a découvert qu’il pouvait monter cette histoire de contrat pour une
commission. Aucun de ces trois types n’était riche à l’époque, mais après tout
le droit initial n’était pas si élevé que ça. C’était plus tard, s’ils étaient
satisfaits, qu’ils me paieraient les véritables droits à ce contrat. Bien sûr
je ne m’attendais pas à voir le moindre argent. Tout cela n’était qu’une
plaisanterie. J’essayais de piquer dans la poche du Diable et de me faire
quelques dollars pour l’Église.


— Pardonne-moi si je suis un peu sceptique sur cette
dernière affirmation, dit Mahoney.


— Et qu’est-ce que j’aurais pu faire de cet
argent ? M’acheter une Cadillac ?


— Tu aurais peut-être mieux fait de ne pas l’accepter
du tout.


— Alors quelqu’un d’autre l’aurait touché. C’est le
capitalisme, non ? Quelqu’un paye, quelqu’un d’autre ramasse. Ce jour-là,
j’ai ramassé.


— Je crois que je vois. Ce que tu me dis c’est que tu
as vendu ta propre âme pour gagner… quoi ? Pas le monde. Tu étais
au-dessus de ça. Ce que tu voulais c’était faire du bon boulot – la
charité chrétienne. Tu te voyais comme une sorte de Robin des Bois de l’Église.


— Eh bien, dit Bentley, ça s’en rapproche. Je suppose
que oui. C’est de la vanité, je sais. Mais si j’ai vendu mon âme, Seigneur
Dieu, je ne l’ai pas vendue pour mon propre bénéfice.


— Je te crois. Mais tu n’en sembles pas heureux.


— Bien sûr que je n’en semble pas heureux.


— Alors qu’est-ce qui te démange ?


— Eh bien, cela ne s’est pas terminé là. Ils ont
prospéré, tous les trois, et pas moi, alors de temps en temps je leur pressais
un peu le citron, et je gardais ma couverture en vie. Je voulais toujours
arrêter, mais juste à ce moment-là le camion qui me sert à distribuer les repas
tombait en panne, ou la plomberie était à refaire, et mon homme appelait Argyle
ou LeRoy et demandait une offrande. Que Dieu me pardonne, c’est comme
cela que j’appelais la chose. Argyle devint le plus riche, bien sûr, alors
c’est lui que je pressais le plus. Et ça marchait, mon vieux, parce qu’ils me
croyaient. Ils croyaient en moi. Et pire que ça, ils avaient peur de
moi. Qu’est-ce que tu en penses ? C’est honteux, hein ?


— Je suppose que ça l’est, dit le prêtre.


— Mais voilà le pire de tout : ces trois hommes
ont obtenu tout ce qu’ils voulaient. Je les ai bernés, tu vois, mais ça n’a
jamais eu l’air d’une arnaque. Bien au contraire, c’étaient des clients
satisfaits ! Quelques années passent et qu’arrive-t-il ? George
Nelson se taille un empire dans la magistrature. Il va à Washington, traite
avec des sénateurs et fait Dieu sait quels ravages. Sa firme d’avocats-conseils
ouvre des succursales partout dans le pays. Il y a même une école de droit à
son nom. Au bout de dix-huit ans, il revient pour couler des jours tranquilles
ici et il s’achète une grosse maison sur Panorama Heights. Et Argyle ? Il
a les mains de Midas. Tout ce qu’il entreprend lui est remboursé au centuple. La
moitié de ce qu’il mijote est frauduleux, criminel parfois, mais personne n’y
prête la moindre attention, malgré son passé. C’est comme s’il avait une protection
d’un genre particulier. LeRoy ? Complètement avili. Des millions en
immobilier dépensés à la poursuite de l’ignoble, au beau milieu de la ville. La
vie tournant autour de lui comme s’il était invisible.


— Le fait que tu ne savais pas devrait te réconforter,
dit Mahoney. Qu’est-ce que tu pensais faire ? demande-toi ça. Je n’ai pas
de griefs contre la culpabilité, mais j’insiste pour qu’elle soit appliquée à
bon escient.


— Non, il n’y a aucun réconfort là-dedans, je t’assure.
Tu sais pourquoi ? Parce que j’ai vu la vérité. Voilà le déclic : Il
n’y avait pas arnaque d’aucune sorte. Ils avaient l’intention de
s’abandonner au Diable, je suis arrivé et j’ai pavé leur route.


J’ai prétendu être une sorte de… prêtre satanique et, mon
Dieu, j’étais cela ! Il n’y a pas de cartes marquées quand on deale
avec les âmes. C’est ce que j’ai découvert. J’ai fait le mal, et je l’ai fait
en souriant. Je voyais les choses assez clairement à l’époque. Je voyais que
tous autant que nous étions, LeRoy, Nelson, Argyle et moi aussi, nous avions le
même allié – le Maître du Mensonge. Alors, j’ai tout arrêté. J’ai prié
pour que ce soit vraiment la fin de tout cela.


— Et maintenant revient le moment de faire face au
Diable.


— C’est ce que je te dis. C’est pour cela que je suis
venu ici. J’ai tout bousillé. Je ne peux pas m’en tirer seul. Je ne suis pas
assez fort. Il y a quelques jours, Argyle m’a appelé, il voulait parler à
nouveau à Flanagan. Il voulait acheter son billet de sortie, comme il avait
acheté son droit d’entrée jadis.


— Et que lui as-tu dit ? La vérité ? »


Bentley secoua la tête : « Cela n’aurait servi à
rien. Il m’a offert cent mille dollars. »


Mahoney se redressa sur sa chaise, regarda par-dessus ses
lunettes et siffla doucement.


« Comme ça. De l’argent facile. Je me suis dit que ce
salaud était un homme mort, de toute manière. Le Diable se fout du nombre de
chèques qu’Argyle signe, ou à qui il les signe. Prends l’argent et tire-toi
avant qu’il ne tombe dans le puits, voilà ce que j’ai pensé – les dégâts
sont déjà faits.


— Tu n’as pas encaissé le chèque ?


— Non. Pas encore. Mais j’ai une espèce de faiblesse
pour l’argent et j’ai un peu peur de… »


Il haussa les épaules.


« Eh bien, dit Mahoney en prenant un des bocaux, tu
auras mon aide. J’en suis. Et avec l’aide de Dieu nous gagnerons. » Il
regarda dans le bocal. « Tu as déjà ouvert un de ces trucs. Maintenant
c’est à moi. Excuse-moi si je suis un peu dubitatif, mais je veux savoir à quoi
nous avons affaire. »


Avant que Bentley n’ait pu protester, il dévissa le
couvercle du bocal. Il y eut le son d’un cri humain, puis un bruit d’ailes
froissées, comme si un oiseau était entré dans l’église et s’était perdu dans
la charpente. Bentley sentit une sorte de vide dans sa gorge qui lui donna
envie de déglutir. Puis, comme si un vent soufflait droit à travers lui, il fut
soudain envahi de remords, de peur, de regrets et d’une douzaine d’innommables
sensations qui l’emplirent complètement, puis s’évaporèrent dans l’instant. Le
froissement d’ailes avait disparu soudainement, l’église était silencieuse et
il pouvait entendre la pluie qui tombait dans la rue.


« Désolé, murmura Mahoney.


— Eh bien, maintenant, tu sais. »


Mais ce que tous deux savaient au juste, Bentley n’aurait pu
le dire.
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Il était presque minuit quand le téléphone sonna. Walt se
réveilla instantanément, se pencha à travers le lit et décrocha le téléphone
avant qu’Ivy ne puisse s’en saisir. Il était certain que c’était Argyle,
faisant monter les enchères, ou peut-être l’énorme inspecteur des postes…


Mais la voix à l’autre bout n’appartenait pas à Argyle, ni à
l’inspecteur. Elle était vaguement familière.


« Qui est-ce ? demanda Walt.


— C’est Jack, Walt. Ton beau-frère.


— Jack ! » Walt s’assit dans le lit, faisant
une mimique à Ivy qui s’était réveillée et qui le regardait avec curiosité. « Comment
diable vas-tu ?


— Qu’est-ce qui se passe avec Darla et les mômes, nom
de Dieu ? Est-ce qu’elle a dit quelque chose à Ivy ? J’essaie de la
retrouver depuis cet après-midi. La maternelle m’a dit qu’Ivy était venue
chercher mes mômes… »


Walt entendait des bruits à l’arrière-plan – quelqu’un
qui parlait, des rires, ce qui ressemblait au cliquetis de verres et de
bouteilles. Jack était dans un bar. Il n’avait pas l’air beurré, pas
complètement en tout cas. Walt couvrit le téléphone de sa main et chuchota sa
question à Ivy.


« Dis-lui la vérité sur Darla, dit-elle. On ne peut pas
le lui cacher. Pas la peine de commencer à mentir. Dis-lui de ne pas s’en faire
pour les enfants. On va réfléchir à quelque chose.


— Voilà l’histoire, dit Walt au téléphone. Ivy me dit
que Darla est repartie dans l’Est, à Ann Arbor. Tu sais, pour passer quelque
temps chez ses parents.


— Pourquoi est-ce qu’elle ne me l’a pas dit,
bordel ?


— Elle ne te l’a pas dit ?


— Pas un mot, bon sang. Quand est-ce que c’était ?


— Aujourd’hui, je pense. Elle a appelé Ivy pour qu’elle
s’occupe des enfants pendant quelques jours. Elle ne t’a pas laissé un
mot ?


— Pas le moindre. Et de quoi tu parles, là ? Nora
et Eddie ne sont pas partis avec elle ? Ils sont chez vous ?


— Non. Ouais. Ils sont en bas, ils dorment. Bon Dieu,
je pensais que tu savais tout ça. Ivy a dit à Darla que les enfants pouvaient
passer quelques jours ici, jusqu’à ce que Darla se reprenne – quoi qu’elle
ait dans l’idée. Je crois que ses parents lui manquent, pour te dire la vérité,
avec Noël qui arrive et tout. Ils ne sont plus si jeunes. »


Il y eut un silence étouffé par la main de Jack et Walt put
l’entendre marmonner quelque chose à quelqu’un. Une femme pouffa, puis Jack
ricana et dit autre chose à la femme. Walt faillit raccrocher.


« Et pour les enfants, dit Jack, qu’est-ce que je suis
censé faire avec eux pendant qu’elle est dans l’Est ? J’ai un putain de
boulot. Elle s’en fout, comme d’habitude. »


Walt prit une profonde inspiration. Ouvrir les hostilités
maintenant serait pire que tout. Jack serait là dans la minute, bourré et ivre
de rage, tapant à la porte. « C’est justement ce que je te disais, dit-il
en essayant de le réconforter. On a invité les enfants ici. Ça ne nous dérange
absolument pas, Jack. Ça fait au moins… un an… qu’on parlait de les prendre
pour quelques jours. Ça tombe à pic. Je travaille à la maison et Jinx et Henry
sont ici pour les fêtes. Et tu connais Jinx, elle les adore tous les deux.


— Je ne sais pas, dit Jack… Qu’est-ce que… ?
Merde, Darla ne m’a rien dit de tout ça.


— Eh bien… mince. Écoute, je ne sais pas bien quoi te
dire. Mais nous aurions vraiment bien aimé avoir les enfants pour une semaine
ou deux, deux si tu es d’accord. Entre nous, mon vieux, Ivy a une espèce de
sentiment très femelle sur tout ça, tu vois ce que je veux dire ? Ces
derniers temps, elle n’arrête pas de me remettre sur le tapis le fait d’avoir
des mômes. C’est un truc maternel – comme l’instinct du nid. » Il fit
une grimace à Ivy qui se renfrognait et le regardait d’un air dur. « De
toute manière, elle a tout arrangé avec Darla.


— Ouais, okay, fit Jack. Tout le monde a tout arrangé
sauf leur propre père, bordel. »


Beau-père, songea Walt. Le type au bar du coin avec la
grognasse de rencontre. « Eh bien, ne t’inquiète surtout pas pour les
mômes, Jack. Jinx leur a fait faire la vaisselle et elle a dans l’idée de les
amener à Prentice Park demain, au zoo, si cette foutue pluie s’arrête.


— Bon sang, dit Jack. Je pense que ce n’est pas trop
grave. Tu es certain que vous voulez les deux ?


— Bon sang oui. Comme je t’ai dit, Ivy a fait des tas
de plans.


— Alors, c’est okay. On dirait que tout roule. Dis aux
enfants que je les appellerai demain – demain soir, je pense. Rude journée
demain.


— Je leur dirai, dit Walt. Tu veux que je les réveille
maintenant et…


— Non, dit hâtivement Jack. Pas la peine. Je te
rappellerai quand j’aurai eu Darla.


— D’accord. Prends soin de toi.


— T’inquiète, dit Jack. Toi aussi. »


Il raccrocha et Walt aussi, avec un grand soupir de
soulagement.


« Bourré ? demanda Ivy.


— Pas complètement. Il en veut à Darla d’être partie
sans sa permission, mais je pense qu’il se fout complètement que les enfants
soient ici. Ça lui fait une ou deux semaines de liberté.


— Ça ne durera pas. Une fois qu’il aura parlé à Darla,
il rappellera ici. »
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À trois heures du matin, l’obscurité régnait presque
entièrement sur Center Street. Pour une raison indéterminée, les réverbères
étaient éteints et seules deux maisons avaient leurs porches allumés. Argyle
faillit tourner pour prendre l’allée vers Grand, lorsqu’il remarqua des
guirlandes de Noël clignotant devant une maison au bout du bloc. Au lieu de
négocier son virage, il coupa ses phares, s’arrêta le long du trottoir et mit
sa boîte automatique au point mort, laissant le moteur tourner. Fatigué,
littéralement crevé, il resta un moment assis là, sans parvenir à se décider.
Il tremblait dans l’obscurité. Il y avait une pointe de soufre dans l’air, et
sa tête était pleine de bruissements d’insectes. Il vit son visage reflété dans
le cercle de verre qui recouvrait l’indicateur de vitesse, entouré des couleurs
brumeuses des décorations de Noël – le visage d’un cadavre, d’un blanc
laiteux, les yeux morts et fixes. Il s’humecta les lèvres et regarda dehors,
percevant quelque chose par-dessus le bourdonnement qui montait à ses
oreilles – un son comme des portes de fer qui claquaient et de lointaines
voix humaines.


La peur le mit en mouvement, il se tourna et se pencha par-dessus
son siège. Du plancher de la voiture il sortit un manche à balai muni d’un
crochet de portemanteau à une extrémité, puis il jeta un bref coup d’œil d’un
bout à l’autre de la rue avant d’ouvrir sa portière et de mettre le pied sur le
trottoir. Il trotta silencieusement à travers la pelouse, s’arrêtant sous le
plus bas de l’avancée du toit. Très vite, il passa le crochet autour du fil
électrique des guirlandes et tira, entraînant toute la longueur dans les
buissons sans le moindre bruit. Les lampes qui tombaient l’emplirent d’une joie
soudaine, et il prit le câble entre deux ampoules brûlantes et tira dessus. Il
y eut un bruit de cassure et le pop d’une ampoule qui éclatait, puis la
guirlande s’éteignit. Il lâcha le fil, écrasa du pied quelques ampoules et
courut jusqu’à sa voiture, sauta dedans et démarra.


Trente secondes ! Pendant un moment il se sentit
revigoré, ivre de succès, tandis qu’il tournait le coin et fonçait dans Palm
Avenue. Puis, comme si un interrupteur venait de se refermer, son estomac se
tordit brutalement de peur et il regarda dans son rétro, s’attendant à moitié à
voir un citadin outragé lui courir après dans la rue, levant le poing de rage.


Neuf maisons cette nuit ; c’était certainement
assez ! Neuf maisons pleines de témoins potentiels ; neuf fois il
avait failli se faire prendre ; neuf sentiers menant à la ruine complète…


Pourrait-il tuer pour l’éviter ?


« Meurtre. » Il articula ces syllabes, sentant
leur forme avec ses lèvres.


Ce mot avait quelque chose… d’électrisant. En un instant, il
était à nouveau surexcité, empli de désirs. Les bruits dans sa tête avaient
disparu. Une maison de plus. Il allait s’en faire dix ce soir, un chiffre rond.
Il pensa à l’étoile de Noël qu’il avait arrachée à la première maison qu’il
avait attaquée, et il éclata de rire tout haut, repassant pour la troisième
fois cette nuit devant l’église catholique du Saint-Esprit… Il ressentit comme
une urgence de s’arrêter, de rendre une petite visite aux cloches, mais au lieu
de ça il remonta les rues tranquilles, tournant à droite ou à gauche sans but
précis jusqu’à ce qu’il se retrouve sur Oak Street, s’arrêtant silencieusement
devant la maison des Stebbins.


Redevenant lui-même, il fut pris d’une panique soudaine et
il redémarra. C’était trop ! Ils avaient laissé leurs guirlandes de Noël
allumées ! Les idiots ! C’était comme une invitation au bal de la
folie. Il tourna à gauche au carrefour suivant et fit le tour du pâté de
maisons, repassant doucement devant chez eux. Une dernière fois. Dix maisons.
Un chiffre rond. Quel que fût le pouvoir qui le menait dans cette virée
nocturne, il l’avait amené ici en dernier lieu !


Il hésitait, pris entre le désir et la peur. Quelle bévue
terrible ce serait d’être pris en train d’arracher les guirlandes des
Stebbins ! Cela serait la fin de tout – d’absolument tout. Ivy le
mépriserait. S’il était accusé de meurtre, de trahison, de n’importe quoi, il
pourrait encore la regarder dans les yeux et lui faire comprendre qu’il avait
eu ses raisons. Mais ça – rôder dans le quartier bien après minuit,
commettant les péchés d’un monstre comme Murray LeRoy – cela la remplirait
d’horreur et de répugnance.


Ses mains tremblaient sur son volant. Sa bouche était sèche.
Sa tête tournait en rond, bêtement, vide de toute argumentation. Il tourna dans
une ruelle et s’arrêta dans le parking désert d’un centre médical, d’où il
serait invisible de la rue. Il sortit de sa voiture, portant son manche à
balai, sentant le vent à travers son sweater de laine noire. Il se rendit
soudain compte que sa bouche formait des phrases, comme s’il parlait à
quelqu’un ou à lui-même, et cette idée le terrifia.


Puis, quelques instants plus tard, il se retrouva dans
l’ombre sous le porche des Stebbins. Il savait à peine comment il était arrivé
là. Ne venait-il pas de se tourner vers sa voiture ? Pendant un moment il
regarda autour de lui, le regard vide, horrifié. Sa voiture n’était plus
là ! La rue était déserte !


Il s’était garé dans la ruelle ! Bien sûr. Ses dents
claquaient, et il serra la mâchoire, luttant pour se contrôler. Les buissons et
les arbres et les meubles sous le porche étaient chargés d’un sens secret, avec
une sorte de vitalité moqueuse, horrible. De l’autre côté de la rue, un Père
Noël en contre-plaqué, planté sur un toit comme une sentinelle, le regardait de
ses yeux peints. Les petites lumières accrochées sur l’auvent du porche
brillaient comme de petits lacs de chaleur et de couleur, éclairant la pelouse
et le béton.


Son esprit fit une embardée, soudainement plein d’idées qui
se battaient entre elles – ce qu’un homme pouvait faire avec une scie, un
pot de peinture, un sécateur, un ouvre-boîtes, quelque chose de méchant capable
de percer les murs de stuc ! Le quartier était une vaste toile vierge, un
bloc de marbre attendant la taille. Souillure ! Il goûta le mot. Et dans
les maisons – des familles endormies, des enfants dans leurs lits.
Pourquoi ne pas apparaître à leurs fenêtres, pousser un cri terrible, puis disparaître
comme un brigand de grand chemin ? Qui le suspecterait, lui ?


Si seulement il avait un masque ! On disait que Murray
LeRoy portait un masque de bouc quand il avait terrorisé le vieux curé…


Il eut une vision de lui-même portant un tel masque, le menton
et les oreilles garnis de poils épais, la langue sortie. Peut-être un costume
en peau de chèvre, quelque chose dans lequel il pourrait être cousu… Empli
d’une passion ténébreuse, il fouilla dans sa poche et trouva un bout de crayon
gras qu’il avait ramassé dans une de ses salles de classe. Le tenant dans son
poing, il grava une obscénité sur le mur de la maison, en faisant attention de
ne pas faire crisser le crayon sur les encadrements de bois. Puis il s’avança
sur le porche et regarda par la fenêtre, vit les vieux meubles, les petits
morceaux de leurs petites vies détestables.


À cet instant, comme la pointe d’un couteau, il lui vint à
l’esprit qu’Ivy était allongée quelque part à l’intérieur, profondément
endormie. La tête lui tourna et il dégringola du porche, tenant toujours son
crayon. Son manche à balai était posé sur la pelouse sous le clair de lune. L’avait-il
laissé tomber ? Son crâne était à nouveau empli de ténèbres et il se
rendit compte qu’il bavait. Il s’essuya la bouche avec sa manche, puis,
obéissant aux forces qui l’emplissaient comme l’eau noire d’un puits, il
ramassa le manche à balai et leva le crochet vers le fil électrique parsemé
d’ampoules.


Arrache-les et tire-toi ! Il sauta, accrochant le
câble, son poids l’arrachant de l’auvent. Il courut le long de la maison et
recommença. Les lumières se balançaient, tapant contre le mur, et il tira de
nouveau, y mettant tout son poids. Le fil céda, et il tituba en arrière. Les
lumières s’éteignirent.


Il se retrouva à quatre pattes dans l’herbe humide,
soufflant comme un chien hors d’haleine. Une lumière s’alluma dans le mobile
home garé dans l’allée. Il avança, hors de vue, s’accroupissant derrière un
camélia énorme. Il y eut le grincement de la porte du mobile home qui
s’ouvrait, puis le frottement de chaussons sur le béton. Avec précaution, il
écarta les branchages et regarda à travers le camélia. Un vieil homme était
debout sur le trottoir, en peignoir, regardant autour de lui avec
circonspection.


Il fit quelques pas, puis remonta l’allée du voisin,
parallèle à la rangée de buissons. Argyle se tenait parfaitement immobile,
profondément enfoncé dans l’ombre, vêtu de vêtements sombres, bien caché. Le
vieil homme ne le verrait pas. Il s’humecta les lèvres, chercha doucement dans
ses poches et mit la main sur la bombe lacrymogène.


Le vieil homme regarda droit vers lui – vers le
camélia, vers le fil de la guirlande sur le sol, pendouillant entre les
massifs. Il avança vivement à travers le gazon mouillé, vers le manche à balai.
Argyle retint son souffle, sortant doucement la bombe de défense de sa poche.
Il se lécha les babines, anticipant la réaction du vieil homme, l’étonnement,
le sifflement, le grognement de surprise quand il l’aveuglerait…


Le vieil homme restait planté devant le manche à balai, puis
il le poussa du bout du pied, comme si c’était un serpent. Il regarda de
nouveau la guirlande morte, essayant de se figurer ce qui s’était produit. Tout
doucement, Argyle passa ses mains entre les branches, se pencha en avant et
s’appuya sur le tronc tandis que le vieil homme se penchait pour ramasser le
manche. Il était juste dans la ligne de mire de la bombe à gaz. Droit dans les
yeux.


Mais à cet instant le vieil homme remarqua ce qui était
écrit sur le mur. Il se redressa et se recula, puis il pivota sur lui-même et
fila sur le trottoir, disparaissant au coin de la maison. Argyle sortit des
buissons et regarda dans l’allée. Il voyait le vieil homme qui pénétrait dans
l’arrière-cour – vers une porte de derrière qui n’était pas verrouillée !
Il allait réveiller toute la maisonnée !


Argyle ramassa le manche à balai et courut, aussi calmement
qu’il put, jetant des coups d’œil derrière lui vers les fenêtres du mobile
home, guettant d’éventuels mouvements de rideaux. Il se sentait exposé, comme
si les fenêtres obscures des maisons tels des yeux étroits le regardaient filer
à petits bonds, et il fut, une fois de plus, balayé par la certitude qu’il
avait tout risqué, qu’il avait joué contre l’Enfer lui-même. Il fut brutalement
pris de nausées, et il tourna la tête, incapable de s’empêcher de vomir sur son
pantalon et ses chaussures. Il tituba jusqu’au coin, hors de vue maintenant,
malade à nouveau – sauvagement, incontrôlablement malade.


Il ouvrit brutalement sa portière, se laissa tomber sur le
siège et mit le moteur en marche, reculant à toute vitesse dans le parking et
regardant derrière lui vers la maison des Stebbins. Il remarqua alors une
lumière allumée à l’étage. Quelqu’un était réveillé et appelait peut-être la
police.


Il passa la marche avant et sortit de la ruelle, tourna à
droite dans la première rue, parvenant enfin à se calmer, reprenant possession
de lui-même. Il se souvint tout à coup qu’il avait failli arroser le vieil
homme de gaz lacrymogène. Pourquoi ? Par pur plaisir, pensa-t-il. Un désir
incœrcible.


Il passa doucement au bout du bloc où demeuraient les
Stebbins. Le vieil homme était devant les traces de crayon, gesticulant vers
les guirlandes tombées. Stebbins était à côté de lui, les mains sur les
hanches. L’humeur d’Argyle changea à nouveau et il sourit. À cet instant
Stebbins se retourna et regarda vers l’angle de la rue, droit vers lui.
Stebbins le désigna du doigt, relevant la tête. Argyle s’attendait presque à le
voir courir après lui, à pied, et dans ce cas…


Il le renverserait et lui roulerait sur la gueule !


Il éclata de rire, incapable de se contrôler. Mais Stebbins
se contenta de demeurer là, portant une chemise de nuit idiote, bouche bée
d’incrédulité. Argyle tourna dans sa propre rue. Riant toujours, il appuya sur
la télécommande de la porte et pénétra dans le sombre garage. La porte se
referma en chuintant derrière sa voiture.
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Le révérend Bentley passa lentement devant l’église St.
Anthony, où les barrières de la police entouraient toujours le clocher. Il
allait visiblement falloir une grue pour remettre la cloche en place, et cela
impliquerait d’ouvrir la toiture du clocher. Et rien de tout cela ne pourrait
être fait avant la fin des enquêtes de police et des assurances, qui n’avaient
pas la moindre idée de ce qu’ils devaient chercher. Les cloches seraient sans
doute muettes pendant des mois, ce qui laissait la seule cloche de l’église du
Saint-Esprit pour chasser tous les démons du centre-ville. Au moins Mahoney
savait-il à quoi il avait affaire. Souiller la sacristie de Mahoney était une
chose – presque infantile, certes, l’œuvre d’un cinglé. Mais l’histoire de
St. Anthony, le meurtre du pauvre Simms – et maintenant ces satanés
bocaux –, tout cela était une autre paire de manches.


« Tu aurais aussi bien pu tuer Simms toi-même »,
dit-il à haute voix.


Cette fois il ne se contredit pas. Cela ne servait à rien.
Il avait tourné autour du pot pendant des années. Il l’avait rationalisé. Il
avait lutté avec la culpabilité, essayant de nier que ce qu’il advenait était
sa faute. Et maintenant, il avait le chèque d’Argyle dans le coffre de son
église. À quoi cela servirait-il si Argyle brûlait cette nuit, disparaissait de
la face du monde ? Son argent demeurerait-il trop sale pour qu’il
l’utilise ? Il avait déjà commis un péché en l’acceptant ; comment,
exactement, composerait-il les choses pour le dépenser quand Argyle serait en
Enfer ? Il lui apparut qu’il aurait pu exiger le double de cette somme,
mais il chassa cette idée de son esprit.


Il tourna à gauche au feu rouge de Cambridge, roulant
doucement, observant les maisons du côté est de la rue, cherchant les signes
d’une présence humaine. Il était quatre heures du matin juste passées –
presque l’heure où ce salopard avait molesté le père Mahoney.


Il s’arrêta le long du trottoir et coupa son moteur, puis
resta assis dans le noir et attendit, regardant les nuages bouillir dans le
ciel. À la lumière du réverbère, les gouttes de pluie dégringolaient sur le
pare-brise. Bentley avait passé les deux heures précédentes à mettre des
sandwiches dans des sacs en plastique pour ses œuvres – cent trente-quatre
sandwiches, dans des petits pains offerts par la boulangerie locale. Chacun
d’eux était emballé dans un sac en papier avec une pomme et un paquet de
bretzels sous aluminium – ses œuvres : un déjeuner pour les
sans-abri. C’était bientôt la fin des bretzels. Il allait devoir se rendre chez
les Élans vendredi et leur demander d’avancer encore deux ou trois caisses. Le
jambon en tranches venait du denier de la pitié, comme il aimait à l’appeler,
et les pommes également. D’habitude, Mme Hepplewhite confectionnait les
sandwiches, mais elle avait passé la nuit chez Mme Simms…


La lumière du porche d’Argyle était allumée. Bentley décida
de rester là un moment et d’examiner un peu les choses. Lui qui se hâte avec
son pas de pécheur, se dit-il, mais il se sentait monumentalement fatigué et il
lui sembla que, s’il s’allongeait pour dormir, il ne se relèverait tout
simplement jamais plus.


La nuit précédente, après sa conversation avec Mahoney, il
avait passé deux heures à examiner les livres de comptes de l’église. Faire du
bon boulot revenait très cher. Mahoney avait bien compris ce problème. Il était
coincé par un emprunt qui avait semblé raisonnable quelques années auparavant,
mais maintenant le marché avait reflué, et vous pouviez trouver des bâtiments
comparables partout en ville pour les deux tiers de cette somme. Et, de plus,
l’endroit partait en morceaux. Il avait besoin de peinture, de plomberie ;
l’électricité ressemblait à une illustration d’un cas probable d’incendie
futur.


La pluie tomba soudain comme un déluge et il arrêta les
essuie-glaces, l’écoutant battre contre le toit de la voiture. C’en était trop.
Entre cette pluie, la lumière du porche et le déficit de sommeil de la nuit
précédente, ce n’était vraiment pas le moment d’espionner Argyle. Bentley se
sentait beaucoup trop crevé pour se tremper à nouveau. Il mit la main sur la
clé de contact, mais juste à cet instant, comme si c’était un message, une
lumière s’alluma dans la maison.


Argyle était debout avant l’aube, comme un homme qui a un
travail désespérément important à faire. Bentley se glissa sur la banquette,
ouvrit la portière côté passager et sortit, fermant la voiture aussi
silencieusement qu’il pouvait, avant de courir, courbé en deux, vers le côté de
la maison.


La pluie dégoulinait du bord de son chapeau tandis qu’il
rampait à moitié, passant devant un compteur de gaz, s’avançant entre les
feuilles lourdes de pluie d’un bouquet de fougères. Le rideau de la fenêtre
était entrouvert de quelques centimètres et la fenêtre elle-même était ouverte.
Il pouvait voir l’intégralité de la pièce : des livres, des fauteuils
rembourrés, une vieille table couverte de saletés. Sur le plancher reposait ce
qui ressemblait à un croisement entre une caisse à claire-voie et un cercueil.
Il était vide. Argyle était assis dans un fauteuil, vêtu d’un pyjama rouge, dos
tourné à la fenêtre. Il était complètement immobile, comme s’il venait de
sortir de son lit pour se rendormir dans son fauteuil. Mais il y avait quelque
chose de rigide et de grotesque dans sa posture, comme une marionnette
abandonnée là.


Le temps passa. Bentley releva son col pour se protéger de
la pluie. C’était inutile. Il allait attraper une pneumonie pendant qu’Argyle
dormait dans un fauteuil…


Argyle remua. Son bras se détendit dans un spasme soudain,
comme le bras d’un homme qui cherche à choper une mouche, puis retomba, sa
paume claquant sur le bras du fauteuil avec une espèce de mouvement de poignet
presque impossible. Il répéta le mouvement, commença à se lever, puis retomba,
sa tête penchée en avant, si complètement que son menton reposait sur sa
poitrine. Sa nuque était d’un blanc grotesque, quasiment larvaire, contrastant
avec le rouge du pyjama, et ses cheveux, emmêlés par le sommeil, semblaient
sortir de son scalp blafard en touffes bizarres. La tête remuait, comme s’il
écoutait une musique inaudible.


Il est ivre, pensa Bentley – et à quatre heures du
matin ! La tête d’Argyle tournait d’un côté à l’autre, d’un mouvement
absolument pas naturel, comme s’il avait un blocage dans les cervicales dont il
essayait de se débarrasser. Non, il n’était pas ivre. Il était sous l’emprise
de quelque chose. Une attaque de grand mal ? Il essaya de se relever, mais
se rassit brutalement, et Bentley pouvait maintenant entendre le son d’un
marmonnement. Un torrent de rire suivit le marmonnement, puis un râle sourd,
presque comme une corne de brume.


Pris d’une subite frayeur, Bentley comprit la vérité. Ce
qu’il avait craint avait fini par se produire : comme Murray LeRoy, Argyle
était possédé, habité, manipulé par des démons.


« Dieu, aie pitié », murmura Bentley.


Argyle était debout maintenant, dansant d’un pied sur
l’autre comme une marionnette. En tremblant, lentement, il mit la main sur sa
tête et s’arracha une pleine poignée de ses propres cheveux. Les tenant dans
son poing, il déambula sur le tapis, émettant un bruit comme des mouches
bourdonnant contre une vitre, un pas hésitant après l’autre, jusqu’à ce qu’il
donne du pied dans la boîte à claire-voie et s’affaisse en travers d’elle comme
un pantin de chiffon. Il demeura sur le tapis, comme pris de nausées, le visage
écrasé sur le sol, produisant des bruits effroyables. Soudain, il s’immobilisa,
apparemment mort ou dans le coma.


Bentley était accroupi dehors, sans voix, quasiment
incapable de bouger. La pluie dégoulinait de l’auvent de la maison, frappant
ses épaules. Il frissonna dans l’air humide, certain d’avoir assisté à la
damnation d’un homme, certain qu’Argyle venait tout simplement de partir pour
l’Enfer.


Que devait donc faire Bentley ? Après tout, il était
ministre du culte, homme d’Église. Avait-il été conduit à cette fenêtre pour
assister tout bonnement à la descente aux Enfers d’Argyle ? Il se sentait
minuscule, exposé au vent, au froid et à la pluie, et l’obscurité s’installait
autour de lui sans aucune pitié, comme une accusation. C’est alors qu’il vit
quelque chose, à travers la porte entrouverte et à peine éclairée à l’autre
bout de la pièce – une ombre approchait, comme si elle avançait dans un couloir.
Il y avait quelqu’un d’autre dans la maison ! Il s’aplatit hors de vue,
puis il se plaça au coin de la fenêtre, restant dans l’ombre, l’œil collé à la
vitre, les mains sur l’appui. Ses mains tremblaient contre l’appui de bois
quand la porte s’ouvrit lentement, comme si l’intrus était pris de doute, se
demandant ce qu’il allait trouver. Cet inconnu resta là, dans l’ombre, puis
s’avança dans la pièce. La lumière du plafond tomba sur son visage…


Bentley retint un cri rauque et tomba en arrière, arrachant
des branchages avant de s’écraser dans la terre molle des massifs. Il se
retrouva à quatre pattes, la pluie martelant son dos. Il rampa le long de la
maison, clignant des yeux pour en ôter les ruisseaux de pluie. Une branche
d’hibiscus arracha son chapeau et, à l’aveuglette, il le chercha de la main, le
saisit et roula en avant, soudain libéré des buissons, avant de filer vers sa
voiture. Il arracha presque la portière en l’ouvrant, se glissa derrière le
volant et démarra, regardant derrière lui tout en accélérant dans la rue
changée en rivière, s’attendant presque à voir le visage d’Argyle, blafard
comme la mort, regarder par la fenêtre allumée.


Car c’était bien Argyle, lui-même, qui venait de sortir du
hall obscur et qui était entré dans la pièce, portant deux verres de jus
d’orange, vêtu d’un pyjama rouge identique à celui de l’homme mort sur le
plancher.
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Le journal reposait sous les buissons ce matin-là, caché
hors de vue, exactement comme il l’avait demandé. Il était très tôt. Le livreur
devait avoir mis son réveil à trois heures du matin ! Pas mal pour un
oiseau mort dans un bocal, songea-t-il. Il se força à sourire. Bien sûr, ce
n’était qu’une coïncidence…


Et si ce n’en était pas une ? Il se tenait sur le
trottoir et pensait à cela, regardant la rue vide et l’église au loin. D’abord
les tomates, et maintenant le journal. L’oiseau bleu du bonheur exauçait
apparemment ses souhaits. Voilà bien une idée dingue, et il gloussa tout bas en
y pensant. Un homme trouve un objet magique, la lampe d’Aladin, et il lâche les
rênes du génie, jetant des sorts et faisant des souhaits. Est-ce que cet homme
conquiert des royaumes, atteint à un vaste pouvoir, amasse une fortune ?
Non, il fait travailler le génie sur des tomates et le journal, et s’en sert pour
régler le problème des fourmis dans sa cuisine ! Alors, rends-le à Argyle,
se dit-il soudain à lui-même, et son sourire s’évanouit. Cette idée s’était
glissée dans son esprit, comme surgie de nulle part : en vérité, il
l’avait volé, non ? Et normalement il ne volait jamais rien. Et il ne
mentait pas non plus. Maintenant il était enfoncé dans ces deux crimes jusqu’au
cou.


Mais merde, tout cela n’avait absolument rien de normal. Il
était confronté à des menteurs et des tricheurs, Argyle le cinglé et
l’inspecteur des postes, ce géant souriant avec des yeux comme un pourceau
ensablé. Quelles étaient censées être les règles du jeu ? Et si quelqu’un
trouvait un sac plastique plein de fric dans des buissons, et qu’il sache que
c’était de l’argent sale, l’argent de la drogue – plein de billets de
cinquante et de cent dollars froissés, impossible à repérer. Que devait-il en
faire ? Faire une annonce ? Trouvé sac de pognon, voleur prié
d’appeler… Comment diable cela pourrait-il être la bonne chose à faire,
même en argumentant pendant trois plombes ? Et, de toute manière, il ne
s’agissait pas d’un paquet de fric, mais juste d’un oiseau mort mis en bocal
par une compagnie de zinzins du tiers-monde avec un sens de l’humour plutôt
macabre.


À moins bien sûr que cela ne soit plus que cela.


La porte du mobile home s’ouvrit et, vêtu d’un pyjama et de
chaussons éculés, Henry regarda au-dehors, tripotant ses lunettes. Il repéra
Walt sur le trottoir et le salua de la main.


« Journal ? » demanda Walt.


Il marcha vers lui à travers le gazon humide, arrachant
l’emballage de plastique, et lui tendit le journal. Voilà, pensa-t-il, soudain
délivré d’un poids. Je m’en lave les mains. C’est comme donner le sac de fric
sale à l’église, pour expier les péchés et voir un jour nouveau.


Henry regarda le journal, puis essaya de le lui rendre. Il
était trop gentleman pour l’accepter. « Vas-y », chuchota-t-il,
voulant visiblement ne pas éveiller Jinx. « Toi d’abord. Je vais faire des
mots croisés.


— Non, prends-le, dit Walt, j’ai du boulot de toute
façon.


— Bon, alors prends la page des sports ou autre chose.
Qu’est-ce que tu lis d’abord ? Les pages financières ?


— Non, non, mentit Walt. Je remplis juste mes cartons
avec. Tu peux aussi bien le lire en premier.


— Si tu en es sûr…


— Bien sûr que j’en suis sûr…


— Merci », dit Henry.


Il hocha la tête puis referma la porte et Walt se retrouva
tout seul, sous une bruine frisquette, sans son journal. Eh bien, voilà qui
était réglé. Il pouvait bien cesser de se torturer la tête à propos de ce
satané oiseau bleu. Apparemment cette créature ne fonctionnait pas. Il n’avait
pas réalisé son souhait, n’est-ce pas ?


Il se dirigea vers le garage et alluma le chauffage, puis il
grimpa à l’échelle et jeta un coup d’œil sur les étagères. Repérant la boîte de
fer-blanc, il fouilla entre les appâts de pêche et la tira à lui, ouvrit le
couvercle et sentit l’arôme de gin qui en sortait. L’oiseau lui-même n’était
pas aussi détérioré que dans son souvenir. Ses plumes étaient presque luisantes
maintenant, d’un bleu clair et brillant, et ses yeux étaient ouverts et
alertes. Non, pas alertes, Dieu du ciel ! Inutile de devenir cinglé avec
ça.


Il pensa soudain aux démons sortis de la boîte de Pandore et
il replaça le bocal dans la boîte qu’il repoussa entre les œufs de saumon et
les appâts, puis il remit la boîte de pêche devant sur l’étagère. Peut-être
plus tard trouverait-il un endroit plus sûr.


Il descendit et se versa une tasse de café, puis il
feuilleta la demi-douzaine de catalogues de vente qui étaient arrivés avec le
reste des paperasses qui encombraient le service des postes – la
concurrence. Walt se trouvait sur chaque listing d’adresses du pays, désormais.
Cela le fascinait quand il y pensait : son nom et son adresse se
reproduisant comme un virus lent au milieu de millions d’autres adresses –
de longues listes vendues et revendues comme si elles étaient des œufs dans un
panier au lieu de noms et de nombres. Quelque part, à cette minute précise, des
gens entreprenants se faisaient une fortune énorme en achetant et en vendant
des noms. Le concept était presque mystique, un capitalisme sublunaire à l’âge
de l’information.


Deux mois auparavant il avait lui-même payé une bonne somme
pour trois listes de mille adresses chacune – sept cents par
adresse – ce qui constituait à peu près le seul mailing et la seule
production de catalogue qu’il pouvait s’offrir pour l’instant. Il y avait
quarante pages imprimées offset avec des travaux photo, des références, de
l’agrafage, des adresses à rédiger, du timbrage envoi en nombre, ce qui
se montait à environ deux mille dollars par catalogue, et la vérité glaciale
était que, trois semaines après la parution du catalogue, les commandes se
montaient à trois fois rien, et qu’il était temps d’en faire paraître un autre
qui serait visiblement différent du précédent, et de se demander encore s’il ne
devait pas investir dans mille autres adresses pour agrandir son champ
d’action. Mais il ne savait combien trop était trop – combien de
catalogues, combien d’articles. Ce n’était pas comme planter du maïs ;
dans ce business de vente sur catalogue, la relation entre semer et récolter
n’était absolument pas claire. Le Dr Hefernin pourrait sans doute lui
vendre un fascicule sur ce sujet.


Il trouva le catalogue habituel d’Archie McPhee, l’un de ses
favoris, et celui de l’American Science and Surplus, qui offrait des surplus de
stocks de Water Weenies, là, en première page, avec des crampons à dentier, des
gants antiradiations et quelque chose baptisé : alarme pour siège de
toilettes, dont le but n’était pas vraiment clair. Il y avait soixante-cinq
pages remplies de ce genre de trucs, dont une bonne moitié électronique. Walt
enviait sacrément ce type d’inventaire. Sa petite collection de squelettes en
caoutchouc et de casquettes-palmiers faisait pitié en comparaison. Maintenant
que son hangar en tôle était debout, pourtant, il allait pouvoir s’étendre un
peu, faire moins de voyages jusqu’aux hangars des soldeurs de Bellflower.


L’un des catalogues était nouveau pour lui – quelque
chose nommé Collection du capitaine Grose. On y avait mis le prix, tout
en couleurs, offrant des antiquités, des reliques religieuses et des
reproductions de toute nature, directement venues d’Orient.


Walt but une gorgée de café, tournant les pages du catalogue
sans y prêter intérêt au début, puis avec une incrédulité grandissante. Il
offrait des centaines de reliques sacrées et sanctifiées : fragments de la
Vraie Croix, fioles de larmes d’une douzaine de sources différentes, incluant
le Sauveur Soi-même, maillons de la chaîne qui entravait saint Pierre, gouttes
de sang d’un inventaire de martyrs de deux pages, vin des Noces de Cana,
rognures d’ongles des orteils des apôtres, le balai cuivré de la Sorcière
d’Endor, l’une des sept lampes d’or, une dent de l’âne de Balaam, les oreilles
et le museau de l’un des porcs de Gadarene, un morceau de la pierre que le
bâtisseur avait refusé…


Il éclata de rire et ferma le catalogue. Ce ne pouvait être
qu’une plaisanterie, une blague impossiblement élaborée, et de bas étage. Mais
qui diable ?… Il regarda à nouveau la couverture, essayant d’estimer à
combien était revenu un pareil catalogue – la couverture photo couleur
pleine page, le papier glacé haute qualité. C’était imprimé par une compagnie
appelée Produits millénaristes, Ltd. Il vérifia l’adresse. Santa
Ana ! C’était une compagnie locale. Immédiatement il pensa au
Dr Hefernin, mais ce n’était pas sa tasse de thé. En fait cela avait une
vague ressemblance avec les trucs dans le colis d’Argyle, livré chez lui par
erreur. Peut-être n’était-ce pas une blague, après tout.


 


Soudain soupçonneux, il rouvrit le catalogue. Un certain
nombre d’articles n’avaient pas de prix – apparemment, vous deviez appeler
un numéro commençant par 800 pour les demander. Les articles munis de prix
étaient classés comme des reproductions, qui étaient des strictes
copies des originaux de la Collection du capitaine Grose, et ces répliques
étaient exactement fidèles.


Environ à la moitié du catalogue, les listings changeaient
et, au lieu de reliques sacrées et de reproductions, il y avait une liste, plus
courte, de reliques profanes, offertes strictement dans l’esprit de la
recherche scientifique.


C’était visiblement les trucs dans le colis d’Argyle :
la graisse homme mort, les brindilles de l’arbre de la chair vivante,
des figures de saints gravées dans les os de leurs propres doigts et préservées
dans l’huile, des flacons de sang…


Walt composa le numéro inscrit au dos du catalogue. Il était
impossiblement tôt, pas même sept heures du matin. Il n’y aurait personne, ou
alors une voix enregistrée, un système de prise de commande automatique…


Un homme répondit. « Dilworth Vente par catalogue. Nous
sommes ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Que puis-je pour
vous ? »


Walt était totalement décontenancé. Dilworth !
C’était Argyle en fait ! Rien dans le catalogue n’avait…


« Allô », dit-il, cherchant désespérément quelque
chose d’autre à dire, pour garder le type en ligne.


« Que puis-je pour vous ?


— J’appelle à propos du catalogue, dit Walt, le
catalogue des reliques.


— MasterCard, Visa ou American
Express ? Il y a un minimum de quatorze dollars. Toute commande de
plus de trente dollars vous donne droit à la carte Sortez de l’Enfer
gratuitement, et elle est entièrement gratuite. » La voix de l’homme
était de pure forme, comme s’il avait déjà balancé ces non-sens une centaine de
fois ce matin. « Est-ce que cette carte vous intéresse ? Je vais
marquer la case appropriée dans votre bon de commande. »


Walt rit à haute voix.


« J’en prendrai dix, dit-il.


— Vous ne pouvez pas, dit l’homme. Une seule par
client. Personne n’en a besoin de plus d’une, de toute manière, hein ?


— Bien sûr », dit Walt. L’homme parlait
sérieusement ! « C’était une petite plaisanterie. Pas très drôle.


— MasterCard, Visa ou American
Express ?


— Visa », dit Walt très vite.


Apparemment le type n’était pas d’humeur à plaisanter. Il
pensa à raccrocher, mais au lieu de le faire il feuilleta le catalogue du
pouce, cherchant dans les reproductions quelque chose de pas trop cher. Bon
Dieu, il pourrait le déduire de ses impôts. C’était les affaires. Et ce n’était
que trente dollars, après tout, à prendre ou à laisser. Pour rien au monde il
n’allait louper cette carte gratuite. Il déclina son numéro de carte Visa et la
date d’expiration.


« Adresse de livraison ? »


Il donna son adresse.


« J’ai besoin de la description, du numéro dans le
catalogue, de la quantité et du prix, dans cet ordre, dit l’homme.


— Très bien. Voyons. Envoyez-moi le Soufre brûlant
éternellement, numéro S-883, quantité : un, 8,95 $, et une Reproduction
de la lampe d’or, Q-452, quantité : un, 26,50 $. Maintenant, qu’est-ce
que c’est exactement que… cette lampe ?


— L’Apocalypse, 1, verset 12.


— Ah, dit Walt. L’Apocalypse… Il me semble me souvenir
qu’il s’agissait de chandeliers, mais vous c’est des lampes ?


— Le numéro du catalogue que vous m’avez donné se
réfère à des lampes. C’est la Version Standard Révisée. Celle du Roi James. Des
chandeliers au lieu des lampes, on les a aussi, mais ils sont un peu plus
chers, remarquez qu’ils sont fournis avec de bonnes chandelles – aromatiques.


— Non, dit Walt, ça m’a l’air parfait, mais je crois
que je préfère les lampes. C’est juste que… c’est certainement l’un ou l’autre,
hein ?


— Notre politique est de satisfaire le client. »


Encore une fois Walt faillit raccrocher. C’était une vulgaire
arnaque. Une fraude dont le masque venait d’être arraché. Un instant auparavant
tout cela lui paraissait drôle ; maintenant il se sentait comme un
imbécile crédule. « Écoutez, dit Walt, c’est quoi la réalité, ici ?
sérieusement ? »


Au bout d’un moment l’homme dit : « Qu’est-ce que
vous pensez que c’est, vous ?


— À dire vrai, fit Walt, je pense que je suis en train
de me faire entuber.


— Eh bien, c’est la vérité alors. Vous êtes en train de
vous faire entuber.


— C’est tout ?


— Disons les choses comme ça – quelquefois vous
obtenez ce que vous pensez que vous avez payé. Ici, c’est comme ça. Tout ce que
je peux vous dire c’est que nous avons beaucoup de clients extrêmement
satisfaits. Vous pourriez être l’un d’entre eux, ou faire partie des autres. Le
choix vous appartient. Le choix vous appartient toujours. »


Il y avait quelque chose dans ce discours qui coupa l’herbe
sous le pied de Walt. Quoi que fussent les Catalogues Dilworth, ce type y
croyait vraiment à un niveau fondamental. C’était un vendeur, pas un homme
d’affaires véreux.


« Alors, j’entre votre commande ? demanda le type.


— Ouais, fit Walt, je crois. C’est combien en
tout ?


— Ça nous fait 35,45 $, plus les taxes, plus deux
dollars d’expédition… soit 40 dollars et 10 cents.


— Génial, dit Walt. N’oubliez pas ma carte.


— Elle est déjà sur le bon de commande – rien à
payer en plus. »


Walt raccrocha. Il venait de foutre quarante dollars par la
fenêtre pour de la merde. Heureusement qu’Ivy allait travailler pour Argyle.
Dieu seul sait comment ils auraient pu payer leurs factures autrement.


Il ouvrit une caisse d’un coup de cutter et en sortit le
contenu, des sacs en plastique remplis de meubles de maison de poupée –
pas la camelote habituelle, mais de petits meubles de bois colorés, format
petite souris. Il y avait même de petits tapis roulés. Il vendait ça très bien
à des fanatiques des maisons de poupées, généralement des adultes dingues de
choses minuscules.


La porte du mobile home claqua et il regarda juste à temps
pour voir Jinx traverser jusqu’au porche de devant. Le monde s’éveillait.


« Oiseau bleu », dit Walt en regardant vers les
étagères, juste au cas où cela aurait été nécessaire, « fais-moi livrer ma
lampe d’or ce jour même, un quart d’heure avant que le soleil ne soit au
zénith. »


Il gloussa un peu, comme pour impliquer que ce qu’il venait
de dire n’était qu’une plaisanterie sans la moindre importance.
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« Et où en est-on des témoins pour l’investisseur
sensible ? Je ne veux pas les mêmes têtes que pour les meetings de Démarre,
Amérique l’année dernière. Ils seront très bien pour San José au printemps,
mais on sera mal si l’un d’entre eux se fait repérer. On a besoin de nouveaux
visages. Et baisse un peu l’enthousiasme, aussi. On est dans les années 90. Il
y a quelque temps les gens avalaient n’importe quoi. Maintenant, ils ne veulent
plus de risques. »


Argyle s’étudia dans le miroir. Il n’avait pas eu une bonne
nuit de sommeil depuis des semaines. Et une migraine lui fendait le crâne en
deux. Ses errances nocturnes dans le quartier lui faisaient inévitablement mal
à la tête, comme s’il avait reçu un coup de club de golf. Et les voix –
des ricanements et des chuchotements sataniques dans ses cauchemars, comme si
quelqu’un avait ouvert une porte donnant sur l’Enfer…


« Le groupe de témoins est entièrement nouveau, dit
l’homme à l’autre bout du fil d’un air fatigué. Nouveaux visages, nouvelles
histoires. Don Little, à l’agence de recrutement, a bossé tout ça ainsi que le
nouveau gimmick. Il faudrait y regarder avec beaucoup d’attention pour découvrir
le moindre élément pyramidal. Je suis surpris que le prospectus ne t’ait amené
personne.


— Moi aussi », dit Argyle platement.


Mais il se souvint alors. En fait, quelqu’un s’était adressé
à lui – des semaines auparavant. Il l’avait oublié, posé le papelard dans
un tiroir. Il n’avait pas du tout l’esprit à ça. Ses affaires étaient de plus
en plus perturbées par cette satanée…


Brutalement, il eut la sensation désagréable que quelqu’un
le regardait, une impression si profonde qu’il pivota sur son fauteuil et regarda
derrière lui, même si c’était impossible : le mur était seulement à deux
mètres de lui, et sans fenêtre aucune. Il avait un bruit dans les oreilles, du
vent qui soufflait et des grincements comme ceux d’un corps lourd, se balançant
doucement sous un gibet. La sueur lui coulait dans le col.


Il regardait, assis, le cœur tapant comme un marteau,
s’attendant à ce que quelque chose se produise. Lentement, il ouvrit le tiroir
du bas de son bureau. Il y avait quatre bocaux dedans, de la collection de
LeRoy. Il dévissa l’un des couvercles, laissant sortir le soupir de
respiration, la dernière exhalaison de la vie piégée à l’intérieur.


Les sons diminuèrent puis disparurent. La présence dans la
pièce s’évapora. Il n’y avait plus rien derrière lui, hormis des diplômes
encadrés et des trophées de remerciements des équipes de football juniors et
poussins des écoles.


« Tu es toujours là ?


— Ouais », dit-il au téléphone. Il contempla sa
liste, essayant de se concentrer. « Et pour les orphelins ?


— C’est génial. On a eu l’approbation de l’IRS la
semaine dernière. Les photos sont parfaites – une petite Philippine
d’environ quatre ans, qui chiale au bord d’un terrain vague énorme, en
farfouillant dans les ordures. Elle a des yeux immenses, comme ces gamins dans
les tableaux. Des grosses larmes de crocodile.


— Où l’as-tu trouvée ?


— La fille ? À Pasadena. On a fait la photo dans
une sorte de décharge à Whittier. On a rapporté un tas de merde pour que ça
fasse vrai – des tapis, des bouteilles et des fruits pourris, ce genre de
trucs. Une montagne de merde. Ça a vraiment l’air d’un terrain vague du
tiers-monde. Bref ; la fille porte une espèce de petit panier déchiré
avec – tiens-toi bien – une vieille banane marron et un chiot en
peluche dedans. On a pris une pierre et on a massacré le petit chiot, on lui a
sorti les yeux, pour qu’il ait l’air vraiment aimé. Ça fait super pitié. La
mère de la fille est femme de ménage chez Benson là-bas. Tu te souviens de Jim
Benson ?


— Benson ? » Argyle fouilla dans sa mémoire,
essayant de replacer le nom. Les mots on lui a sorti les yeux faisaient
écho dans sa tête, tournant comme la ritournelle d’une classe de maternelle.


« Est-ce que Benson ne nous a pas menacés de balancer à
la presse l’affaire des coupons gratuits ? Je croyais qu’il s’était
retrouvé avec les deux jambes pétées ?


— C’était Benton, avec un T. Il est à Camarilo,
maintenant, dans un HP, complètement à la masse. Celui-ci, c’est le gars qui a
fait le super emballage portoricain pour Devenez riche hier.


— Et la femme de ménage et sa fille ? Elles sont
okay ?


— On les a mises dans un avion de retour pour Manille.
Aucune chance que la mère ne voie jamais les pubs.


— Je ne voulais pas dire okay dans ce sens. Je
voulais dire heureuses. La fille. La petite fille.


— Heureuses ?


— Ouais. Est-ce que tu t’es bien occupé d’elle ?
Je n’utilise pas les enfants, sauf si ce sont des enfants imaginaires.


— Bien sûr qu’on s’en est occupé. Absolument. On a
donné à la mère deux billets d’avion aller simple et mille dollars –
c’était ça ou la déportation.


— Envoie-lui encore mille dollars. Cinq mille. Et la
même chose en placements pour la fille. Et appelle George Mifflin à Manille.
Dis-lui de jeter un œil sur elles.


— Comme tu voudras.


— C’est ça que je veux. Quel genre de pubs on a ?


— Vingt-quatre, jusqu’ici, toutes dans des super
magazines. Sauvez les orphelins mourant de faim – le deal habituel. Assez
pathétique pour te faire pleurer. Ça va saigner comme de la bidoche fraîche. On
va écraser les pubs légitimes, je peux te le dire.


— Bien. C’est tout ? »


Il pouvait à nouveau entendre le grincement, comme s’il y
avait des spectres d’enfants sur les balançoires dehors, et il se rendit compte
qu’il faisait beaucoup plus chaud dans la pièce qu’il n’aurait dû. La pluie
tapait contre les vitres maintenant. Il desserra sa cravate et déboutonna sa
chemise, regardant autour de lui, inquiet. Il aurait pu jurer qu’il y avait
quelque chose, ici, dans la pièce.


Encore trois bocaux dans le tiroir.


« Un autre truc, vite, dit l’homme. Benson a une idée
grandiose pour une démarche de liquidation de terrain. Il veut que je m’en
occupe en passant par toi.


— Raconte… »


Argyle regarda la surface du bureau, faisant d’énormes
efforts pour écouter. Il y avait de la friture sur la ligne et la voix semblait
venir de très très loin, comme si l’homme parlait dans un téléphone bricolé
avec deux boîtes de conserve et un fil.


« En gros tu fais donation des avoirs de tes parents
décédés, disait-il, surtout les propriétés. L’argent va – tiens-toi
bien – à l’achat de terres vierges. On publie une brochure en
couleurs montrant ces placements de confiance – quelques millions
d’hectares de forêt du Nord-Ouest. Avec des photos d’élans, de buffles, un long
article à propos de la menace sur le système des parcs nationaux, les mines,
les pâturages, la vente des terrains publics… »


Argyle perdit trace de ce que l’homme lui disait. Il
desserra complètement sa cravate et déboutonna son col de chemise. Il avait la
bouche sèche et ses cheveux le démangeaient, et il sentait une énorme pression
monter en lui, comme si d’ici trente secondes il allait exploser. Il essaya de
l’ignorer.


« On allume tous les riches libéraux, disait l’homme,
on fait vibrer la corde écolo, si tu vois ce que je veux dire. Garantissez à
vos enfants un droit de naissance naturel à perpétuité et déduisez une sacrée
somme de vos impôts. On garde assez de revenus en liquide pour nous couvrir au
cas où on ait à acheter une petite propriété pour de vrai. Combien de temps
vont mettre ces gens à crever, de toute façon ? Et on peut montrer à leurs
héritiers le même bout de nature, encore et encore. C’est à l’épreuve de tout.
Tu as quelque chose à ajouter ?


— Ajouter ? J’y mettrais quelques Indiens. C’est
toujours bon. Une photo d’un vieux chef mort.


— Bien sûr. On peut risquer l’angle de l’assurance-vie,
aussi. Ça marche à mort pour les maternités et les mausolées. Il n’y a pas de
raison que ça ne marche pas pour nous aussi…


— Bien », dit Argyle, l’air pressé. La pièce
semblait prise de tremblements maintenant, comme si on la bourrait de coups de
pied. Le combiné grésillait dans sa main. « C’est bon. Garde-moi les
détails pour un autre jour.


— Okay. Maintenant, les numéros 900. La lecture sur
boule de cristal n’a pas dépassé le quartier. Les trucs psy standards sont
toujours bons. Le porno soft se maintient. Ce genre de truc est établi, tu
sais, mais ces histoires de maniaques… Je veux dire ça va en grandissant, alors
il faut qu’on soit au sommet plus vite, qu’on balance le produit… » La
voix de l’homme continuait en bourdonnant, alignant des comptes. «… céréales
pour le petit déjeuner, dit-il… des messages dans les biscuits de bonheur
chinois, entièrement faits sur ordinateur, les pourboires pour jardinage, le
service rendez-vous, Zantar le Psychique…


— Quoi ? » Argyle était perdu, confondu. Sa
cervelle tournait comme une toupie. Il était brûlant de fièvre. Qu’est-ce que
l’autre baragouinait ? « Attends. » Il coassa ce mot tout haut,
ayant posé le téléphone sans appuyer sur le bouton de mise en attente. Il colla
ses mains sur ses oreilles, essayant de presser son crâne pour en faire sortir
la fureur et le grincement qui avaient recommencé d’un coup, comme si quelqu’un
avait brutalement mis une cassette dans la stéréo. La sensation qu’on pouvait
le voir s’accrut dans l’instant et il regarda autour de lui comme une bête
traquée, vers les fenêtres, le terrain de jeu allumé, les coins ténébreux du
bureau. Il se sentait rapetissé, minuscule, comme un spécimen d’insecte dans un
bocal. L’air lui-même vibrait et il fut pris de panique, d’un violent désir de
fuir. Entendait-il vraiment une cloche sonner ?


L’eau courait en ruisseaux sur les vitres, et ce qui lui
avait semblé être un coup de vent s’était transformé en une respiration lourde.
Impossible de se méprendre. Il sentit une vibration derrière sa nuque comme si
quelqu’un se tenait juste dans son dos, chuchotant doucement.


Il n’osa pas se tourner, mais il tendit la main vers le
tiroir, dévissa le couvercle d’un des bocaux. Il y eut un cri léger,
immédiatement avalé par le bruit et le tremblement. Il en ouvrit un autre et
l’esprit s’enfuit, la présence dans la pièce ne diminuant pas pour autant,
terriblement vorace.


Il avait chaud, il brûlait intérieurement, chacune de ses
cellules en feu. Lentement il se leva, voulant désespérément, simplement, partir,
sortir sous la pluie et le vent. Avec précaution, il fit un pas vers la porte.
Ses épaules se courbèrent en avant, se rétractant face à la présence dans son
dos. Il savait satanément bien qui c’était. Ce que c’était. Il y avait
l’odeur de quelque chose qui cramait, quelque chose de sulfureux et des
fumerolles grimpaient du tapis sous ses pieds. Avec un cri strident, sauvage,
il se jeta en avant et saisit la poignée de la porte, qui remuait comme un être
vivant. Il se jeta contre la porte, épaule en avant, gémissant et tremblant de
terreur. La porte tint. Il était piégé !


Quelque chose d’humide se glissa contre son cou comme la
langue d’un lézard, et il hurla à pleins poumons, tenant la poignée à deux
mains et la tournant. Il tomba à genoux sur le tapis, les paupières vissées de
terreur…


Et la porte s’ouvrit vers lui, tapant gentiment contre son
genou. Il ouvrit les yeux. Les bruits avaient cessé d’un coup, la présence dans
la pièce s’était évaporée. Il entendait à nouveau le bruit de la pluie contre
les carreaux. Dieu tout-puissant ! Il était devenu dingue de peur,
poussant la porte au lieu de la tirer vers lui !


Il se rendit compte que le couloir derrière la porte du
bureau était plein d’enfants avec leurs mères, et il referma vite la porte. Il
prit une longue respiration, en frémissant, puis il sentit le tissu de son
pantalon mouillé contre la peau de ses jambes. Il regarda vers le bas,
terrifié. Il s’était pissé dessus de terreur.


Le téléphone était toujours décroché sur le bureau, là où il
l’avait laissé. Ses mains tremblaient si fort qu’il put à peine s’en saisir.


« Tu es toujours là ?


— Ouais, dit l’homme. Est-ce que tout va bien, chez
toi ?


— Oui, dit Argyle, d’une voix blanche. Tout va bien
ici. La tempête a apparemment déglingué tous les téléphones. Écoute, continue
comme ça, c’est du bon boulot. J’ai un rendez-vous.


— Très bien. Je dirai à Don de t’envoyer une copie du
prospectus sur l’investisseur sensible. Rien d’autre ? »


La fenêtre s’illumina juste à cet instant et, presque en
même temps, il y eut un coup de tonnerre qui fit trembler les murs.


« Non », dit Argyle. Il raccrocha le téléphone et
prit son manteau sur le dossier de son fauteuil. Le tenant devant son
entrejambe, il franchit la porte et avança dans le couloir, où, comme un
véritable sacrilège, Walt Stebbins était assis sur une chaise près du bureau
d’accueil, remplissant des papiers.
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Ivy et Jinx partirent à sept heures et demie, direction
Watson’s pour le petit déjeuner, et Henry s’échappa sur le trottoir à peine
cinq minutes plus tard sans dire un mot à Walt, qui se sentait comme entouré de
complots. Chacun avait une casserole sur le feu ce matin – l’immobilier,
les femmes des îles, le graffiti au crayon – et on lui avait abandonné les
tâches ménagères. À huit heures il devait déposer les enfants à la garderie et
les inscrire, quels qu’en soient les aléas, puis passer à l’épicerie avant de
se rendre à la poste de Old Hill pour expédier ses colis du jour.


Cela avait été une erreur de dire à Ivy qu’il avait vu
Argyle rouler en voiture dans le quartier à l’heure où le saccage avait eu
lieu. Elle l’avait accusé de jalousie déplacée. Jalousie ! Qu’Argyle
puisse vandaliser leur maison avait été au-delà de sa compréhension, mais pas
de celle de Walt – même si, visiblement, il ne pouvait absolument pas lui
faire part de ce qu’il comprenait. La télévision marchait dans la maison et il
pouvait entendre le jingle cristallin d’un dessin animé. La mélodie lui était
vaguement familière – remontant à des lustres. Une vague de nostalgie le
submergea et il s’arrêta pour écouter, posant son rouleau d’adhésif sur
l’établi. C’était Spunky et Tadpole ! Doux Jésus, pensa-t-il, aujourd’hui,
à cette époque ? Plein d’une joyeuse curiosité, il passa la porte du
garage et regarda par la fenêtre. Nora et Eddie étaient vautrés sur le tapis,
dans cette étrange position d’homme-caoutchouc qu’ont parfois les enfants, à
moitié assis et à moitié à genoux. Ils regardaient fixement l’écran et la tête
de Nora battait la mesure. Walt l’entendit rire aux éclats et la vit pointer le
doigt ; c’était bien Tadpole, descendant la route, portant, accroché au
bout d’une canne à pêche, un poisson avec une énorme tête. Apparemment, le
poisson était mort, car il avait des croix sur les yeux.


Walt se souvint brusquement de l’aventure de la veille, dans
la cuisine – Nora et Eddie qui faisaient des châteaux de bulles dans
l’évier. Pourquoi diable était-il intervenu si brutalement pour les expédier au
lit ? Pour une seule et sale raison : On n’allait pas la lui
faire ! C’est comme ça qu’Ivy avait vu les choses. Eh bien, ça n’avait
fait de bien à personne. Maintenant, il souhaitait avoir laissé les enfants
jouer cinq minutes avec les bulles. Dix minutes leur auraient paru une
éternité. Ce n’était rien pour lui.


Il se souvenait de ces longues matinées quand il avait leur
âge : les céréales froides, les programmes de dessins animés empilés les
uns derrière les autres comme des livres sur une étagère, la pendule sur le mur
qui bâillait presque de sommeil… C’était l’un des étranges luxes de l’enfance,
un luxe condamné. Vous pouvez dire ce que vous voudrez, mais Spunky et Tadpole
étaient vitaux et, dans un sens, aussi importants que le ciel ; quant aux
bulles dans l’évier, c’était exactement la même chose.


Il se rendit compte que Nora le regardait par la fenêtre,
lui faisant sa grimace de lapin, et il lui fit un signe de la main avant de
faire demi-tour et de revenir dans le garage où il prit un des sacs en
plastique rempli de petits meubles miniatures. Il se dirigea ensuite vers
l’avocatier. Le soleil brillait à l’est. L’air était piquant et clair et il
s’en emplit les poumons tout en regardant sous le pot de fleurs. Le faucheux
était collé au plafond du pot. Il y avait un lambeau de toile d’araignée
entortillé autour du mur du fond, avec deux minuscules mouches prises dedans,
attendant qu’il les dévore. L’une des mouches remuait un peu, mais sa lutte
était sans espoir.


« Bonjour, monsieur Argyle, dit Walt à l’araignée.
Brillante matinée, n’est-ce pas ? »


L’araignée sembla se rétracter au son de sa voix,
s’aplatissant dans le coin. Walt se demanda s’il avait un devoir envers la
mouche qui était encore en vie ; mais il était probablement inutile
d’essayer de faire quoi que ce soit pour elle. Et la valeur morale d’une telle
générosité était plutôt vague. Tenant le pot avec soin pour ne pas déranger
l’araignée plus que nécessaire, il installa deux minuscules chaises et une
table sur l’étagère et déroula le tout petit tapis sur le sol. Puis il fit
pivoter légèrement le pot pour que le coin cassé soit face à l’extérieur, avant
de le reposer délicatement par-dessus les meubles.


Il revint au garage où il glissa une lampe électrique dans
sa poche. Puis il regarda à nouveau à travers la fenêtre. Le dessin animé
finissait juste. Walt ouvrit la porte de derrière et fit signe à Nora et Eddie.


« Mettez vos chaussures, dit-il, je veux vous montrer
quelque chose.


— Oh ! » fit Nora dans un souffle, en sautant
debout.


Elle chercha désespérément quelque chose sur le tapis, une
main dans sa bouche. Ce qu’elle cherchait n’était pas bien clair.


« Quel genre ? dit-elle, les yeux grands ouverts,
fixés sur Walt.


— D’aucun genre, dit Walt. Juste quelque chose. Dehors,
sous l’arbre. »


Eddie se pencha et ramassa les chaussures de Nora, qui
étaient bien en vue, et les lui tendit calmement. Elle parut soulagée, comme si
on venait d’éclaircir un mystère. Eddie mit ses propres chaussures, sans un
mot, s’appliquant à faire des doubles nœuds.


Ils suivirent Walt, franchirent la porte et s’avancèrent
dans l’herbe humide. Sous le soleil étincelant, l’eau de pluie créait comme un
léger brouillard sur la pelouse.


« Ce sera l’été avant midi », fit Walt en
tapotant l’épaule de Nora. Elle lui fit un grand sourire et hocha la tête. « Regardez,
là. » Walt désignait un escargot qui se dirigeait vers le potager
moribond. « C’est M. Binion.


— Il a un nom ? » demanda Nora. Eddie ne
regardait pas l’escargot, mais étudiait la paume de sa main.


« Oh oui, dit Walt, il y a beaucoup d’animaux qui
vivent dans ces vieux quartiers. » Il se souvint soudain du succès de son
histoire de la veille et il changea de ton, baissant la voix avec sérieux,
englobant tout le jardin d’un geste. « La nuit, dit-il, des opossums et
des ratons laveurs se servent de ces barrières comme routes pour aller d’une
maison à l’autre à la recherche de nourriture. Au printemps, il y a des
crapauds qui sortent des caniveaux et des familles de salamandres viennent
vivre sous les vieilles bûches.


— Quel genre ? » demanda Nora en tirant sur
sa joue.


Eddie avait ramassé un piquet de soutien de l’avocatier qui
était tombé et il le tenait comme une batte de base-ball. Il regardait au loin,
figé, fixant un point dans le ciel.


« Quel genre de quoi ? demanda Walt.


— Ces choses.


— Les salamandres ? »


Nora hocha la tête.


« Tu sais ce que c’est qu’une salamandre ? »
demanda Walt.


Nora fit non de la tête.


« C’est une sorte de triton.


— Oh.


— Comme un lézard, dit Eddie pour l’aider.


— Comme un crapaud alors ? demanda Nora.


— Un peu, dit Walt. Le crapaud est son cousin. Et tu
sais quoi ?


— Quoi ? »


Nora chuchotait maintenant. Walt plissa les yeux.


« Il y avait un crapaud ici la semaine dernière qui
portait un manteau et un chapeau.


— Oh ! s’écria Nora.


— Et une souris avec une veste… Et des lunettes. »


Elle couvrit sa bouche de sa main comme pour s’empêcher de crier.
Eddie roulait des yeux incrédules.


« Quoi ? dit Walt à Eddie. Tu ne me crois
pas ? »


Eddie secoua la tête, souriant un peu.


« Je te parie cinq cents, dit Walt, tu
marches ?


— Parie, Eddie, cria Nora, parie ! »


Eddie secoua encore la tête, souriant de plus en plus.


« Eh bien allons voir, alors. »


Walt les entraîna à sa suite vers l’abri de jardin, faisant
semblant de chercher entre les pelles et les râteaux. Nora le suivait, faisant
des pas exagérément grands et mordant sa lèvre inférieure. Eddie balançait son
bâton d’une main, maintenant, comme si c’était une épée.


« Qu’est-ce que c’est que ça ? » dit Walt. Il
s’arrêta, fixant avec exagération le pot de fleurs retourné. « Qu’est-ce
que nous avons ici ?


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Nora.
L’escargot ?


— C’est un pot », fit Eddie.


Walt sortit la lampe électrique de sa poche et l’alluma,
puis la braqua sur l’entrée du pot. Il pouvait voir les meubles de
poupée dedans.


« Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Nora, regarde… »


Nora s’avança, sans le quitter du regard, les yeux écarquillés,
puis, se mettant sur la pointe des pieds, elle regarda par l’ouverture. Elle
s’arrêta de respirer. Elle l’avait vu. Très lentement elle se tourna vers Walt.


« C’est la maison de quelque chose »,
chuchota-t-elle.


Walt acquiesça.


« C’est la maison de l’incroyable
M. Argyle. » Il désigna le pot à Eddie. « Regarde, tu
verras. » Il tint la lampe braquée sur le trou dans le pot.


Eddie regarda dedans et Nora lui saisit le bras, essayant de
s’approcher assez pour pouvoir regarder une deuxième fois.


« Laisse-moi revoir », chuchota-t-elle. Et alors,
de sa main libre, Eddie saisit le haut du pot de fleurs et le souleva, exposant
aux regards les meubles miniatures, la toile d’araignée en lambeaux, la mouche
qui bourdonnait, enroulée dans son piège. L’araignée, grosse comme un dollar
d’argent avec ses pattes complètement étendues, courut sur le côté du pot et
grimpa sur le poignet d’Eddie. Nora cria, reculant et butant dans Walt et Eddie
poussa un petit cri de surprise avant de jeter le pot vers la barrière et de
ratisser son bras avec le bâton pour déloger l’araignée. Elle tomba dans la
terre et Eddie frappa avec le bâton, encore et encore, criant « Merde !
Merde ! Merde ! » en visant l’araignée jusqu’à ce que le bâton
se casse dans sa main.


Sous le choc, Nora tremblait, prise de spasmes de frayeur,
et Walt la serra dans ses bras, essayant de la calmer. Eddie piétinait
l’araignée, ou en tout cas l’endroit où avait filé l’araignée, l’aplatissant
dans la terre jusqu’à ce qu’il ait fait disparaître sa propre terreur. Alors il
se tint là, respirant lourdement, regardant le sol en guettant le moindre signe
de mouvement.


« Je crois que tu l’as eue, dit Walt au bout d’un
moment.


— Qui c’était ? demanda Nora, se calmant
maintenant que la menace avait disparu.


— Un faucheux, dit Walt.


— Un fauché ?


— Une araignée, dit Eddie.


— C’est lui M. R-Gilles ? demanda
Nora. Comme tu disais ?


— Oh non, je ne crois pas, dit Walt.


— Il a tué M. R-Gilles. »


Nora commença à pouffer, se couvrant à nouveau la bouche des
deux mains. Walt était soulagé. Apparemment, elle passait à autre chose.


« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? lui demanda-t-il.


— Eddie a dit merde, fit Nora. Merde !
Merde ! Merde !


— C’est vrai, dit Walt. Et il avait une raison pour le
dire. Toi tu n’as pas de raison de le dire, alors ne le dis pas.


— Je t’explique.


— Je sais déjà.


— Pauvre M. R-Gilles », dit Nora, et
ils rentrèrent tous à la maison.


Walt entendit le son lointain d’une cloche qui sonnait huit
heures. Pendant un moment il pensa que c’était le carillon de St. Anthony,
miraculeusement restauré – mais cela ne se pouvait pas. Cela provenait de
plus loin en ville, au-delà de Plaza, probablement les cloches de l’église du
Saint-Esprit. Il ne parvenait pas à se rappeler les avoir entendues sonner les heures,
mais peut-être ne les avait-il jamais vraiment écoutées, ayant toujours eu des
cloches plus près de chez lui. Elles entamèrent les premières notes d’un chant
de Noël, et le carillon continuait, quinze minutes plus tard, quand Eddie, Nora
et lui se rendirent en voiture sur Chapman Avenue, vers la garderie d’Oak Lawn,
sous une pluie qui recommençait, violemment.


Walt fit franchir la porte aux enfants, dépassant une
demi-douzaine de mères déposant leurs enfants. Un gamin se tenait au milieu du
couloir, en sanglots, et deux autres, apparemment des sœurs, se crêpaient le
chignon et se pinçaient, se filant des coups de pied comme des ennemis mortels
sur l’épais tapis de sol d’une classe. Il y eut un hurlement venant du bout du
couloir, étouffé par une porte refermée.


« Journée normale au paradis », dit Walt à la dame
de l’accueil. Il lui présenta Nora et Eddie, puis la femme lui tendit deux
formulaires à remplir et commença à bavarder avec les enfants.


Une porte s’ouvrit au bout du couloir et, dans l’encadrement,
ressemblant à un mannequin désarticulé, se tenait Robert Argyle. Il se dirigea
vers la porte d’entrée ouverte, portant son manteau sur son bras. Il aperçut
Walt et parut perdre l’esprit pendant une seconde, son visage dénué de toute
capacité d’expression. Lentement, il revint à lui, et força un sourire en
avançant vers lui, la main droite tendue. Walt la lui serra, puis la lâcha.


« Tu es surpris de me voir, dit Argyle.


— À peine.


— C’est une de mes écoles. J’en suis le
directeur. »


Walt acquiesça, se rendant subitement compte qu’une odeur de
soufre et de pisse envahissait le couloir. Il fronça les sourcils vers Argyle,
qui tenait toujours son manteau devant lui, avec un soin exagéré. Oublie ça,
songea-t-il ; ce n’est pas quelque chose qu’il désire savoir.


« Et qui sont ces messieurs dames ? » demanda
Argyle en montrant Nora et Eddie.


La garderie était plus calme maintenant, le couloir se
vidait, la porte de la classe se refermait. Les cloches carillonnaient
toujours, jouant des chants de Noël, mais elles étaient trop loin pour qu’on
puisse suivre la mélodie.


« Ça c’est Nora, dit Walt, et ça c’est Eddie, ma nièce
et mon neveu. Les enfants, voici M. Argyle. »


Instantanément, Nora se couvrit la bouche des deux mains,
les yeux étincelants. Elle commença à pouffer. « Celui que l’araignée
avait mangé ? demanda-t-elle.


— C’est exact, lui dit Walt. Tu vois, après tout, il
n’est pas mort. J’avais raison. »


Argyle cligna très fort des yeux, plusieurs fois, en fixant
Nora. Puis il rentra la tête dans les épaules, entendant soudain quelque chose,
le visage blême. Visiblement, c’étaient les cloches. Elles s’étaient tues
pendant un moment et Argyle se dirigea vers la porte sans dire un mot de plus.
Le carillon reprit, tintant comme s’il devait sonner jusqu’à Noël.
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Robert Argyle possédait un bureau dans une des grandes
maisons de style espagnol à toit plat de Chapman Avenue. Il possédait
probablement la maison elle-même, qui avait été rénovée et convertie en espace
de bureaux, qu’il partageait avec deux cabinets d’avocats et une sorte de
consultant. Son propre bureau était agréable et sans prétention – deux
gros fauteuils de cuir, un bureau et des casiers d’acajou, des lampes style
Tiffany et un tapis berbère. Il n’y avait pas de réceptionniste. Visiblement c’était
plus un havre qu’un bureau. Ivy n’avait pas vraiment idée de la quantité de
richesses qu’il avait accumulées en quelques années ; Argyle ne l’avait
jamais affiché. Cela aurait été bien de pouvoir penser un peu à lui en mieux à
cause de ça, penser que malgré son argent il était un homme simple, proche de
la terre. Et peut-être l’était-il.


Elle était seule dans le bureau, regardant par la fenêtre de
derrière, contemplant le vieux bois de noyers où la maison avait brûlé. Il y
avait quelque chose de terrible dans l’incendie d’une maison. Elle se rendit
compte que des voitures de police étaient garées dans la propriété. Des hommes
avec des pelles creusaient entre les noyers et d’autres tournaient en rond,
attendant.


« Le journal de ce matin dit qu’il pourrait s’agir
d’une malveillance », dit Argyle en pénétrant dans la pièce derrière elle.


Elle se retourna.


« C’est effrayant quand c’est la porte à côté,
non ? » demanda-t-elle.


Il acquiesça, d’un air sinistre.


« Surtout avec ces dernières nouvelles. » Il
désigna les gens qui s’agitaient en bas. « J’ai cru comprendre qu’ils
avaient trouvé ce qui pourrait bien être des restes humains enterrés là.


— Comme une tombe ?


— Pas une vieille, en tout cas. Peut-être quelqu’un
assassiné – assez récemment. »


Elle frissonna. Pas ici – pas en ville ?


« C’est le genre de monde dans lequel il semble que
nous vivions, non ? Il ne reste pas beaucoup de décence.


— Oh si, je pense qu’il en reste, dit Ivy. La décence
n’a pas bougé ; c’est juste qu’on parle toujours du reste aux infos.


— Bien sûr, tu as raison. Ce genre de chose est une
aberration, n’est-ce pas ? »


Il s’assit, lui désigna un fauteuil. Ivy s’assit aussi,
tournant le dos à la fenêtre. Robert n’avait pas l’air aussi mal en point ce
matin, aussi fatigué et dépenaillé que chez Watson deux jours auparavant. Puis,
cela la frappa, elle vit qu’il le masquait – il portait une crème pour
dissimuler les rides et du fond de teint. Elle regarda ailleurs, vaguement
embarrassée pour lui. Il lui sourit d’un air triste.


« Je deviens un peu pessimiste, parfois, dit-il. Un peu
seul. Je ne vois pas pourquoi je ne te dirais pas la vérité. J’ai toujours
voulu des enfants, mais… »


Il haussa les épaules, ouvrit le tiroir de son bureau et en
sortit un flacon d’aspirine. Il secoua le flacon pour en extraire quelques
comprimés et les avala sans boire.


« Eh bien, qu’en est-il de ce terrain ? »
demanda Ivy, ramenant la conversation aux affaires. Il était hors de question
qu’elle parle enfants avec Argyle. « C’est une zone commerciale ?


— Industrielle, en fait – c’est sur Batavia. Il y
a deux terrains adjacents. Je les ai sous le coude depuis des années. Tout le
quartier est construit maintenant, de grands immeubles et une très grande zone
de hangars. Quartier très profitable. Plus grand-chose à louer. Les deux
parcelles, au bas mot, valent un demi-million de dollars pièce. Tu seras
l’agent exclusif. »


Il ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit une grande
enveloppe bulle qu’il posa devant elle. Son nom était écrit dessus.


Elle se tut un instant, sidérée, même si elle s’était
attendue à quelque chose d’approchant. La commission se monterait à quelque
chose comme soixante mille dollars.


« Pourquoi tu ne construis pas dessus
toi-même ? »


Il écarta la question d’un geste.


« Je lâche un peu de lest. Je jette l’éponge. Et
toi ? Comment va le navire ? Une mer d’huile ? »


Il s’enfonça dans son fauteuil et lui lança un regard qui se
voulait probablement chaleureux. Pourtant, il avait l’air un peu bêta, comme un
adolescent nerveux.


« Le navire va, sur une mer d’huile, dit-elle. Walt a
de grands projets de vente sur catalogue. L’immobilier remonte…


— C’est bien », dit-il en se redressant et en
faisant claquer sa paume sur le bureau. Il rit, secouant la tête. « De
grands plans ! » Il s’arrêta un moment, regardant par la fenêtre d’un
air pénétré, comme si quelque chose venait de lui venir à l’esprit. « Tu
sais, dit-il, après toutes ces années, je ne comprends pas encore ce qui nous
est arrivé à tous les trois. Nous étions une drôle d’équipe à une époque.


— Il y a eu de l’eau sous les ponts, Robert.


— Je ne crois pas avoir eu un jour la chance de
m’expliquer, d’expliquer mes ambitions pour… nous.


— Pas besoin de m’expliquer l’ambition. Je connais.


— Non, dit-il, attends un moment. Écoute-moi. Ce que je
veux dire a quelque chose à voir avec les grands plans, avec ce que tu disais.
Walt et moi avons des idées différentes sur ça, sur la… taille. Walt n’aurait
jamais voulu ce que j’ai voulu.


— C’est probablement vrai », dit-elle en le
laissant parler. Après toutes ces années des excuses étaient plus que
nécessaires. Il s’était comporté comme un salaud, même s’il avait raison
quelque part. Walt n’avait aucune espèce d’ambition. Walt voyait le monde d’un
point de vue différent, du fin fond de l’espace en général, et l’idée que ces deux-là
puissent être associés paraissait maintenant tout à fait impossible.


« Je savais que l’on avait atteint la fin des choses,
de notre association. Mais je ne savais pas ce que cela signifierait
d’atteindre la fin avec toi. Même maintenant, si je pouvais changer ça, je le
ferais. Surtout maintenant. »


Elle haussa les épaules.


« Ce genre de choses arrivent. Il est inutile de
t’encombrer de ça toute ta vie, non ?


— Si on pouvait changer le passé…


— Mais on ne peut pas. Vaut mieux laisser faire.


— J’aurais pu te rendre heureuse, Ivy. Au lieu de cela
j’ai bien peur de nous avoir tous rendu misérables.


— Eh bien, c’est gentil de ta part d’éclaircir un peu
les choses. »


Il acquiesça, puis haussa les épaules.


« Regarde ça. »


Il prit une photo dans son bureau et la posa sur
l’enveloppe. C’était lui et Ivy. Il avait vingt ans et quelques et venait de
finir ses études. Elle avait dix-neuf ans. La photo avait été prise lors du
premier succès personnel d’Argyle, indépendamment de Walt. Il avait lancé une
organisation de vente de suppléments vitaminés avec des vendeurs patentés qui
payaient une patente pour repatenter d’autres vendeurs en dessous d’eux. Tous
gagnaient un pourcentage gradué sur les profits, surtout sur les patentes et
presque personne ne vendait de vitamines, qui étaient à peu près sans valeur,
en fait : des vitamines naturelles, qui étaient des gélules de
carottes et d’alfalfa. Selon Walt cela revenait surtout à faire passer de
l’argent de main en main, en grimpant la pyramide, remplissant les poches de
celui qui vendait des doses de convoitise et de mensonges. La moitié du capital
de départ d’Argyle avait été de l’argent de Walt, qu’Argyle avait fini par lui
rendre – dénaturé, selon Walt, qui connaissait la différence entre
l’argent propre et l’argent sale.


Walt n’était pas sur la photo. Ivy portait une robe du soir
en sequins qu’Argyle lui avait offerte, simplement pour sortir dîner. Ce devait
être une robe à cinq cents dollars, ce qui à l’époque… Il lui apparut soudain
quelle avait fait le bon choix. Walt était l’homme de sa vie et elle n’en
doutait plus.


Argyle ramassa la photo et la regarda. « Je me demande
parfois ce qui serait advenu de nous si les choses avaient tourné différemment.
Nous aurions fait un couple formidable, toi et moi.


— Je pense que le destin en a décidé autrement.


— Le destin, dit-il. Parfois le destin te trompe,
surtout si tu as trop de respect pour lui. On peut fabriquer sa propre
destinée. C’est l’une des choses que j’ai découvertes. Qui aurait pu penser que
tu te retrouverais ici, assise en face de moi, traitant des affaires avec
moi ? Quelquefois, il faut faire que les choses arrivent. Il est possible
que je puisse faire arriver les choses pour Walt, également. Ce n’est pas un
secret que toutes mes compagnies ont été des réussites. Il n’y a pas de limites
à cette denrée, tu sais, le succès.


— Cela serait encourageant pour Walt », dit-elle,
imaginant la conversation. Il faudrait cinq comprimés à Walt pour se calmer.


« Dis-lui en passant que je l’aiderai du mieux que je
peux, d’accord ?


— Avec joie.


— Et, Ivy… Repartons sur de nouvelles bases. Tous les
deux. » Il lui tendit la main.


Eh bien, il ne lui avait pas vraiment fait de proposition
mal placée. Elle regarda l’enveloppe posée à côté d’elle sur le siège de la
Toyota en descendant Chapman Avenue vers Batavia et elle s’imagina qu’elle
était pleine de billets de cent dollars au lieu de paperasses. Puis elle poussa
un hourra à pleine voix et claqua ses mains sur le volant. Allait-elle
prendre l’argent d’Argyle ? La réponse était oui.


Il était inutile de lui inventer des motivations. Peut-être
n’en avait-il pas. Il était seul ; tout le monde pouvait le voir. Mais
cela ne signifiait pas que ses excuses, ou ce qui s’en rapprochait, n’étaient
pas réelles. Il pensait probablement ce qu’il avait dit. Et jusqu’à ce qu’elle
en sache plus, il était inutile de présumer qu’il voulait dire plus que ce
qu’il avait dit. Bien sûr, si elle était certaine qu’il avait caché quelque
chose, alors elle n’aurait plus d’autre choix que de lui rendre l’enveloppe en
lui expliquant qu’ils avaient commis une grande erreur – encore une fois.


Et elle pouvait faire ça aussi aisément demain
qu’aujourd’hui.
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Même si la camionnette blanche de livraison qui était
arrivée juste avant midi portait les mots : « Vente sur catalogue
Dilworth – Nous vous livrons à domicile » peints sur le côté en
grosses lettres rouges, Walt resta un bon moment à se demander de quoi il
s’agissait.


Un homme en uniforme kaki sortit du fourgon, portant deux
paquets – un grand qui devait contenir la lampe et un petit la pierre de
soufre.


« La carte de membre est avec la… pierre de
soufre », dit-il en regardant le bon de livraison qu’il tendit à Walt avec
un stylo-bille.


Walt le signa, le lui rendit. L’homme donna à Walt une copie
du bon ainsi que les deux paquets avant de sauter dans son camion et de filer.
La boîte qui contenait la lampe se révéla lourde comme une enclume.


« La carte de membre ? » se demanda Walt à
haute voix en regardant le petit camion dépasser le panneau stop du bout de la
rue.


Il regarda sa montre alors même qu’il savait quelle heure il
était. La chose curieuse, se dit-il, n’était pas que les colis soient arrivés
aujourd’hui ; c’était qu’ils soient arrivés exactement à l’heure
demandée, avant que le soleil ne soit au zénith. Il s’était cru drôle.
S’ils étaient arrivés une demi-heure plus tard, à midi et quart, il aurait pu
considérer l’oiseau comme bidon, comme un jouet débile, mais…


Mais quoi ? Qu’est-ce que cela prouvait ?
Seulement que les Ventes sur catalogue Dilworth étaient dans la course. Il y
avait peut-être une leçon à en tirer – les vertus de la livraison éclair.
Hefernin le recommanderait sûrement. Cela valait bien un fascicule illustré à
vingt dollars.


Demande autre chose.


La pensée lui vint comme une voix dans sa tête, plus un
ordre qu’une suggestion, alors qu’il tournait le coin de l’allée vers son
garage. De l’argent ?


Il s’imagina souhaitant un million de dollars en petites
coupures – juste pour commencer. Plus tard il pourrait faire grimper les
enchères. Comment cela lui arriverait-il ? Tombant du ciel, flottant comme
des pétales de fleurs ? Il devrait peut-être compliquer un peu pour
vraiment tester cette chose – demander les billets dans une valise gardée
par des grenouilles dans un caniveau du pays d’Oz.


Il émit un petit rire, laissant cette pensée s’estomper en
ouvrant la porte. À cet instant précis une voix retentit derrière lui : « Monsieur
Stebbins ! »


C’était le postier – pas l’inspecteur de la veille,
mais Phil, le véritable facteur. Walt revint sur ses pas et prit son courrier
après avoir posé les deux paquets.


« Je ne sais pas ce qui leur est arrivé », dit
Phil en désignant les enveloppes.


Il y avait une douzaine d’enveloppes, déjà ouvertes –
déchirées, plutôt –, la plupart contenant des chèques. La moitié d’entre
eux était si abîmés et si sales que Walt ne pouvait même pas lire les noms et
les adresses imprimés dessus. Visiblement on les avait fait tomber dans une
flaque et on était passé dessus. Des marques étaient visibles, comme si une
voiture s’était essuyé les pneus avec.


« Bon sang, dit Walt, est-ce que tu te rends compte que
tous les prospectus sont intacts ?


— C’est comme ça que je les ai trouvées ce matin, dit
Phil. Je n’ai pas d’explication et personne d’autre non plus, d’ailleurs. Une
espèce d’accident que personne n’admettra jamais, je crois. Je suis désolé. On
dirait qu’on les a fait tomber dans le parking en les sortant du camion, ou
quelque chose comme ça.


— Seulement mon courrier ? »


Phil acquiesça.


« Apparemment. Je vais me renseigner. On va peut-être
trouver ce qui s’est passé.


— Oublie », dit Walt.


À quoi cela pourrait-il servir ? Ce qu’il fallait qu’il
découvre c’était la provenance de chaque chèque et en redemander un nouveau, ce
qui retarderait les paiements pour Dieu sait combien de temps, si les clients
acceptaient de refaire un chèque…


Il lui apparut soudain qu’Argyle devait être derrière tout
cela – lui ou son acolyte, l’inspecteur des postes.


« Dis donc, Phil, dit Walt, est-ce qu’il y a un grand
balaise, inspecteur des postes, qui travaille dans le coin ?


— Balaise comme quoi ?


— Large comme un autobus. Deux mètres et quelques,
peut-être. Gros et grand – disons cent trente kilos. Une tête de
géant. »


Phil secoua la tête : « Ça ne me dit rien, à moins
qu’il ne soit nouveau. Pourquoi ?


— Pour rien, dit Walt. Un ami à moi voulait le savoir.
Ils étaient ensemble au collège, un truc dans le genre.


— Bon, j’y vais. Désolé pour le courrier.


— Pas de ta faute, dit Walt.


— Je peux te donner une déclaration officielle de la
poste reconnaissant les dégâts.


— Bien sûr, dit Walt. Très bien. Merci. »


Phil traversa la pelouse, sortant le courrier pour la maison
suivante. Manifestement Argyle avait le bras long et lui avait joué un sale
tour. Ce type était bon pour l’asile – écrire des obscénités au crayon,
descendre des guirlandes de Noël, dégueulasser le courrier de quelqu’un.
Comment il y était parvenu demeurait un mystère, mais à mille contre un, cela
impliquait l’inspecteur. Eh bien, on pouvait appeler ça une déclaration de
guerre. Argyle venait de jeter son gant au visage de Walt.


Parvenu dans son garage, il prit un cutter et ouvrit le
petit paquet, la pierre de soufre éternelle, qui, nota Walt, n’était même pas
chaude. Dans le carton il y avait ce qui ressemblait à s’y méprendre à une
petite boîte à cigares, faite d’acajou asiatique à peine dégrossi. Les mots pierre
de soufre étaient estampés en doré sur le dessus de la boîte, entourés de
deux petites flammes stylisées contenant des visages fantomatiques qui
ressemblaient un peu aux masques de la tragédie et de la comédie. Les yeux de
l’un semblaient endurer les tortures des damnés ; les yeux de l’autre
étaient empreints d’une joie démentielle. Walt ouvrit la boîte, s’attendant
presque à voir surgir un serpent à ressort. Mais c’est une flamme haute comme
un pouce qui s’éleva lentement de l’intérieur. Le fond et les côtés de la boîte
étaient recouverts d’un métal couleur de plomb et, au milieu, était fixé ce qui
ressemblait à un petit morceau de lave. La flamme sentait le soufre et cela lui
rappela Argyle dans le couloir de la garderie ce matin même, empestant
l’atmosphère.


Il referma la boîte, se demandant si la flamme s’était
éteinte. Quand il la rouvrit, la flamme remonta de la boîte, comme tirée vers
le haut par le couvercle. Il mit sa main dans le feu : il était bien
chaud. Il referma et rouvrit – même chose : la flamme jaillit sans le
moindre bruit. Ce satané truc marchait comme la lumière d’un réfrigérateur
quand on ouvre la porte. Mais vous ne pouviez que spéculer qu’elle s’éteignait
quand vous la refermiez.


Walt remarqua un papier plié au fond du carton, ainsi qu’un
paquet plat emballé sous plastique. Il déplia le papier, qui se révéla être un
paragraphe d’explication sur la pierre de soufre, imprimé avec une encre
brouillée, comme sortie d’une cave. Rapportée des feux éternels de l’Enfer,
disait le papier, par d’intrépides explorateurs. Allume les cheminées, les
barbecues, les cigares. Idéal pour chauffer la fondue. Utile comme veilleuse…


Il posa le papier et prit le paquet sous plastique. À
l’intérieur se trouvait sa carte : Sortez de l’Enfer gratuitement,
un morceau de carton dur, de la taille d’une carte de crédit, avec un
emplacement pour la signature. Sur les côtés étaient imprimés les mots Ventes
sur catalogue Dilworth, Membre privilégié, et la carte était signée par
Denton Dilworth au-dessus de quelques lignes garantissant son authenticité. En
dessous on lisait : vente ou reproduction interdites. Au dos de la
carte il y avait un dessin représentant des visages dans des flammes, les mêmes
que sur le dessus de la boîte à pierre de soufre, comme des âmes partant en
fumée. Walt glissa la carte dans son portefeuille, puis ouvrit le gros paquet.


Il fut surpris de voir que la lampe d’or était électrifiée.
Il n’avait pas escompté une telle modernité. Il vissa les différents éléments,
écorchant l’or quand son tournevis glissa. Il y avait de la tôle en dessous et
la base, qui était la partie la plus lourde, était une coquille de métal fin
qui cachait un bloc de plâtre de Paris en forme de soucoupe volante. En fait
cette lampe ressemblait à un grand candélabre new âge et nécessitait
trois ampoules en forme de flamme, n’excédant pas quinze watts. Les ampoules
n’étaient pas incluses.


« Quelle arnaque », dit Walt à haute voix, en se
reculant pour voir ce qu’il avait payé presque quarante dollars. Il essaya de
trouver un aspect biblique à la lampe, quelque chose d’apocalyptique, mais il
s’avoua battu. Il pourrait peut-être offrir la pierre de soufre à oncle Henry
pour Noël.


Il restait trente minutes avant le rendez-vous avec le
dénommé Vest chez Coco et Henry n’était pas encore rentré. Il était parti toute
la matinée. Walt revint vers la pelouse devant chez lui, remarquant une voiture
qui s’arrêtait devant le trottoir – une autre voiture du gouvernement,
Dieu du ciel. Apparemment, c’était encore la poste. On le traquait. Une femme
sortit de la voiture, petite, cheveux gris, comme une vieille grand-mère. Elle
lui fit un large sourire en s’avançant.
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Assis dans un box en devanture chez Coco, Walt et Henry
attendaient Sidney Vest, qui allait sans doute être un autre inspecteur des
postes. Contrairement au gros balaise, la femme des postes avait été agréable
et sans exigences – pas de menaces, pas d’évocation de peine de prison.
Son nom, lui avait-elle dit, était Hepplewhite. Quand Walt avait évoqué l’autre
inspecteur, elle n’avait pas cillé. Probablement un autre détective, avait-elle
dit, puis elle lui avait donné son nom et un numéro de téléphone avant de le
quitter.


Il jeta un coup d’œil vers Henry par-dessus son verre d’eau.
Henry avait apporté ses papes dans une enveloppe kraft. Il pétillait,
regardant le menu avec le sourire d’un gros mangeur, plissant les yeux et
hochant la tête, comme si tout ce qu’il voyait était de première classe.
Quelque chose l’avait mis en appétit. Il était probablement temps de
l’interroger sur Mme Biggs, avant qu’il ne commette quoi que ce soit de
regrettable.


« Je vais peut-être essayer le steak de poulet
frit », dit Henry avec un clin d’œil pour Walt et en inclinant la tête
vers la serveuse qui s’occupait de la table voisine. Henry se pencha en avant
et chuchota : « Belles guibolles. »


Walt hocha la tête, même si cette expression n’était pas
très appropriée.


Belles ?


Henry se recula et se planta dans les gencives un cure-dents
de bois qu’il avait ramassé dans le panier près de la caisse en entrant. Il
avait l’air relaxe de quelqu’un qui avait tout son temps, tout son après-midi
devant lui, et allait vraiment manger.


« Les femmes, fit Henry avec un soupir.


— Oui, c’est vrai », dit Walt.


Il regardait la rue, cherchant une Lincoln Continental
dernier modèle.


« Qui était cette Italienne, cette blonde qui s’est
présentée au Parlement ou ce qui leur sert de Parlement là-bas ? Elle
faisait penser à deux beaux melons dans un sac. »


Walt secoua la tête, sans espoir. Une Italienne ?


« Oui, elle avait ôté ses fringues et grimpé dans une
fontaine publique. Il y en avait plein les journaux.


— Ah oui, fit Walt, se souvenant. C’était il y a
quelques années. Je crois que c’est ce qu’on appelle une bonne occase
photographique. C’était comment déjà, son nom ? Quelque chose comme
Chicolina. Je crois que c’est ça. Je pense que c’est pour ça qu’ils l’ont élue,
ce truc avec la fontaine.


— J’ai toujours aimé les Italiens, dit oncle Henry. Ils
comprennent la beauté, la forme féminine.


— Tu savais qu’il était contraire à la loi de mentir
sur un fromage, là-bas ? demanda Walt. Un parmesan doit provenir de
Parme. Ici, on peut faire du parmesan dans l’Iowa.


— Les blondes viennent du Nord, dit Henry, de la frontière
suisse… C’est le climat plus frais qui les rembourre. » Il fit un geste
des deux mains, clignant lourdement de l’œil. « Bella, bella »,
dit-il.


Walt sourit faiblement.


« Des bonnes pâtes, dans le Nord. »


Henry était plein de ressort. Qu’est-ce que c’était que
ça ? Son béguin hula-hula ? Le succès ? L’anticipation ?
Cela présageait surtout des problèmes, avec un P majuscule.


« J’ai rencontré une femme de Varèse, une fois… »


Henry secoua la tête comme si les mots lui manquaient
soudain et que Walt devait l’imaginer.


« Je me demande ce que fait ce Vest ? »
demanda Walt, essayant toujours de détourner la conversation. Il regarda sa
montre.


« Il va venir », dit Henry.


Il passa son bras sur la banquette de cuir de leur box et
regarda la circulation dehors à travers la vitrine.


« Varèse », dit-il en roulant le mot dans sa
bouche, allongeant la seconde syllabe.


Walt acquiesça.


« C’était dans un train. » Henry s’arrêta à
nouveau, se remémorant. « On descendait à Rome. Le train était bondé et chaud.
C’était le premier août et tous les Français de la création étaient dans ce
train qui filait vers le sud, parlant du nez comme ils le font. » Il
inclina la tête vers Walt. « Bon, d’accord, les Parisiennes n’ont rien à
se reprocher, même si elles sont un peu maigres. » Il s’arrêta, avec l’air
d’attendre une réaction à cette phrase-là.


Walt ouvrit grands les yeux.


« Je n’ai été qu’une fois à Paris – avec Ivy bien
sûr. On avait trouvé un petit hôtel dans une petite rue qui s’appelait la rue
Serpente – du pain frais et de la confiture le matin. Et le
café ! » Il émit un petit rire appréciateur. « Le café est bon
en Italie aussi.


— Eh bien, Jinx était dans notre compartiment de
première et j’étais dans le couloir pour prendre l’air quand j’ai vu cette…
cette vision. Une véritable vision. Blonde comme tu aurais peine à le croire.
Les plus gros… » Il fit un geste des deux mains, renversant presque les
verres d’eau, indiquant quelque chose qui défiait les lois de la gravité. « Elle
portait la chemise de nuit de sa grand-mère. »


Walt jeta un œil vers la serveuse, espérant qu’elle… Elle
fixait Henry avec un sourire figé. Walt sourit et secoua la tête, souhaitant
pouvoir faire signe à Henry en remuant les oreilles. Il allait devoir lui
laisser un sacré pourboire.


« Cette Chicoletta me faisait penser à elle, dit oncle
Henry. Elle a le type italien. Maintenant, dans le Sud, il y a une touche
méditerranéenne chez les femmes, un teint bistre. Mais dans le Nord… »


Walt attendait la conclusion de l’histoire, ce qui s’était
produit dans ce train plein de Français, avec cette femme en chemise de nuit,
mais Henry retomba soudain dans le silence, peut-être perdu dans ses pensées.


« Tu as connu cette femme ? demanda Walt.


— Quelle femme ?


— Dans le train. La femme de Varèse.


— Oh, non, non. Pas vraiment. Elle est descendue à
Milan et le train continuait jusqu’à Rome. On est restés dedans.


— Et tu ne l’as jamais revue ?


— Jamais. Je ne m’y attendais pas, non plus. On n’est
jamais allés à Milan.


— Alors comment sais-tu cette histoire sur la chemise
de nuit ?


— Eh bien, elle la portait ! Le
voilà ! »


Henry se redressa et désigna la vitrine. Une vieille Torino
verte entrait dans le parking. Sa peinture était écaillée par le soleil et
l’aile arrière était cabossée, avec un feu rafistolé à l’adhésif et à la
cellophane rouge. Quand la voiture toucha le fond du caniveau, tout l’arrière
se balança comme si la suspension était morte et un nuage de fumée noire sortit
du pot d’échappement.


« Je croyais qu’il conduisait une Lincoln Continental,
dit Walt empreint d’un doute. Tu es certain que c’est lui ?


— Absolument, dit Henry. J’imagine qu’un type avec son
talent a plusieurs voitures. C’est ce qu’on pourrait appeler l’art pratique de
la discrétion. »


Walt hocha la tête.


« Hefernin ? »


Henry acquiesça avec un clin d’œil.


Vest fit le tour du bâtiment à pied et s’avança sur le
trottoir, portant un attaché-case. Henry lui fit signe à travers la vitrine. Il
était petit et trapu et ressemblait un peu trop à un écureuil bien nourri. Il
avançait avec un air volontaire, comme un homme qui doit se rendre dans maints
endroits, avec beaucoup de gens à voir, un homme qui a presque une demi-heure
de retard. Il entra et se posa dans leur box à côté d’Henry qui le présenta à
Walt. Vest appela immédiatement la serveuse qui se dirigeait vers eux pour
prendre leur commande. Walt étudia son menu, ne voulant pas vraiment croiser
son regard.


À peine la serveuse partie, Henry sortit les papes.
Il avait une douzaine de croquis – des vues de côté, des vues de face, des
mesures et des notes dans les marges. Vest les examina pendant trente secondes
puis les lui rendit.


« Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Henry.


— Je crois que je connais quelqu’un qui pourrait vous
aider », dit Vest.


Il but son verre d’eau avec un bruit irritant, comme s’il
suçait l’eau entre ses dents.


« Henry pensait plutôt que vous-même seriez intéressé,
dit Walt.


— Oh, je le suis, mais j’ai pas mal de choses sur le
feu en ce moment. Ne me mettez pas hors course, pourtant. Vous avez un
conseiller financier, monsieur Stebbins ?


— J’ai à peine des finances, dit Walt. Cinq cents
de conseils les couvriraient.


— Raison de plus pour prendre soin de ses affaires, dit
Vest. Je vous donne ma carte. »


Vest lui tendit une carte de visite et Walt sortit son
portefeuille pour la mettre dedans. Le petit accordéon de plastique transparent
se déplia, révélant sa nouvelle carte Sortez de l’Enfer gratuitement.


« Je peux vous obtenir vingt-six pour cent de
remboursement, dit Vest. Vous êtes sur quoi, en ce moment ? Les intérêts
bancaires ? »


Walt acquiesça et à cet instant Vest remarqua la
carte : « Vous êtes membre depuis longtemps ? demanda-t-il en
pointant son index sur la carte.


— Eh bien, oui, fit Walt. Comme c’est écrit dessus,
avec la signature de Dilworth. »


Il sortit la carte de sa pochette transparente pour que Vest
puisse mieux la voir.


« V.P. ?


— Quoi ? Je vous demande pardon ?


— Êtes-vous un vice-président ?


— Non, je ne crois pas. Je viens juste d’avoir la
carte, en fait. J’ai commandé deux articles d’un de leurs catalogues… »


Vest hocha la tête avec intensité, puis sortit sa propre
carte de son portefeuille, la poussa sur la table.


« Je peux vous faire démarrer sur le processus de
plastification. Il y a un droit de vingt dollars, mais ça vaut son pesant d’or.
Les connexions sont fabuleuses.


— Les connexions ? demanda Walt.


— Connexions de business. Ce sont les meilleurs vingt
dollars que vous dépenserez de votre vie.


— J’en suis », dit Henry en inspectant la carte
lui-même. Il la retourna et regarda les deux visages.


« En fait, dit Walt, je n’ai rien payé pour ça. Je l’ai
eue gratis.


— C’est bien ce que je disais. La vôtre n’est pas
plastifiée. Regardez la mienne. Regardez ce plastique. » Il la fit claquer
sur la table. « C’est un plastique spécial conquête spatiale
chimiquement imprégné. C’est vraiment imperméable aux rayons gamma. Ça ne brûle
pas. Ça flotte. Ce que je voulais dire, c’était que je peux faire activer
votre, carte, la rendre prête à décoller.


— Décoller ? De quoi parlez-vous ? »


Vest resta un moment silencieux, perdu dans ses pensées.


« C’est comme… Comme ce truc catholique, le scapulaire.
Ils portent ça autour du cou, vous savez, pour leur salut. Maintenant cette
carte, j’appelle ça mon assurance. Vous pouvez la porter autour du cou, comme
les catholiques. Je ne sais pas si un trou n’affecterait le plastique, tout de
même… Vous feriez mieux de vous en tenir à ça…


— Pourquoi est-ce que tout cela me semble contraire au
bon sens ? demanda Walt.


— Je ne sais pas, dit Vest. Vous avez une assurance
vie ? »


Walt acquiesça.


« Rien d’absurde à ça, n’est-ce pas ?


— Je n’en suis pas si sûr, fit Walt. Cela pourrait bien
l’être.


— C’est là que vous vous trompez, lui dit Vest. Un
homme n’est jamais trop assuré, surtout un père de famille comme vous. Vous
pouvez me croire. »


Leurs repas arrivèrent. Après le pâté de Jinx la veille, le
burger de Walt semblait tout droit sorti du paradis. Vest avait commandé du
filet, avec des frites et une salade – le déjeuner à 7,95 $.


« Mettez-moi une de ces parts de tarte de côté,
voulez-vous ? demanda-t-il à la serveuse.


— Quelqu’un d’autre prendra de la tarte ? »
demanda-t-elle.


Henry opina du bonnet.


« Je suis affamé.


— Alors, tarte pour tout le monde », dit Vest avec
enthousiasme. Il souleva son verre d’eau et regarda dedans pendant un instant. « Écoutez,
dit-il avec sérieux en reposant son verre. Jeudi soir, après Noël, il y a un
meeting à Batavia, à la chambre syndicale. Je vous le recommande. C’est un plan
d’investissement à risque mis en place par trois des hommes qui ont le mieux
réussi que vous et moi puissions jamais rencontrer. Cela s’appelle le plan pour
l’investisseur sensible.


— Bien dit. » Henry hocha énergiquement la tête
vers Walt. « C’est ce genre de choses dont je te parlais.


— Il y a une brève recommandation, d’abord, dit Vest.
Puis ils font émerger les types qui seront choisis pour décoller. Je crois que
vous serez impressionnés par la cérémonie. Il y aura un débat général sur la
vente par système de distribution et sur la hiérarchie des officiers. Si cela
vous intéresse, vous aurez droit à un paquet de coupons immédiatement. Et là,
ça y est, vous êtes en route.


— C’est une organisation de vente ? » demanda
Walt. Il y avait quelque chose de bizarre là-dedans – toute cette histoire
sur la carte, la connexion entre les absurdités de Vest et la Vente sur
catalogue Dilworth. Argyle, encore, comme une pieuvre aux mille bras,
resserrant sa prise.


« Indirectement, oui. L’objet réel, c’est le service.
C’est le rôle des carnets de coupons. » Il ouvrit son attaché-case et en
sortit un carnet de la taille de sa paume. Il le feuilleta, montrant à Walt
quelques exemples de ces cent et quelques coupons incroyables – remises
sur des réparations de freins, offres de sodas gratuits dans des fast-foods,
deux dîners pour le prix d’un, remises sur différents motels, shows discount à
Las Vegas. « Ils vous économiseront un dollar à chaque fois que vous irez
au cinéma », dit Vest en désignant un coupon de remise pour une chaîne de
cinémas locaux. « Et regardez ça. » Le dos du carnet était une carte Sortez
de l’Enfer gratuitement, exactement comme celle de Walt, mais sans le
certificat et la signature de Dilworth. Celle-ci était imprimée avec le logo de
l’investisseur sensible à la place et portait de petits carrés tout autour,
apparemment destinés à ce que les commerçants les découpent quand vous donnez
vos coupons.


« Vous pouvez en accumuler autant que vous voulez, dit
Vest.


— Pourquoi en voudriez-vous plus d’une ? demanda
Walt, faisant écho au sentiment du vendeur de chez Dilworth.


— Pour vos enfants.


— Je n’ai pas d’enfants », dit Walt qui
s’échauffait un peu. Henry était visiblement piégé par cette esbroufe absurde.


« Alors mettez-en quelques-uns de côté pour vos
petits-enfants. Pensez au futur. Regardez, ce que je dis c’est que vous pouvez
faire activer des cartes pour qui vous voulez – vos parents
décédés, même. Les cartes sont entièrement rétroactives. Et cinq pour cent de
la vente des coupons sont investis dans un fonds pour la recherche des enfants
disparus. C’est une organisation humanitaire, mais qui n’a pas honte de faire
des profits.


— Les enfants disparus ? » demanda Walt,
laissant de côté l’aspect rétroactif.


« Les enfants décrits sur les cartons de
lait ? » demanda Henry pour l’aider un peu.


Vest hocha la tête en direction d’Henry.


« Pareil, sauf que c’est différent, si vous voyez ce
que je veux dire. Mais le véritable fric se trouve dans l’organisation des
distributeurs. Je peux vous avouer ça sans problème. Personne ne se fera un sou
en jouant au plus fin. Quand vous achetez le premier paquet du programme, vous
êtes un distributeur et cinq pour cent de vos ventes me reviennent.
C’est exact. Vous avez bien entendu. Directement dans mon portefeuille.
Si je peux amener vingt distributeurs, je suis ce qu’ils appellent un
“cent-pourcenteur”. C’est le pied de l’arc-en-ciel. La marmite pleine d’or.
Seulement quatre distributeurs et vous êtes un vice-président. C’est ce que je
vous demandais quand j’ai vu votre carte. C’est le niveau de la plastification.
Je suis moi-même quatre vice-présidents, et je ne suis dans
l’organisation que depuis deux mois. » Il frappa la table du poing. « Vous
avez un crayon ? »


Walt sortit son stylo de sa poche et le lui tendit. Vest
arracha un coupon du carnet et écrivit une adresse dans la marge. Il tendit le
morceau de papier à Walt, qui le fourra dans sa poche de chemise.


« Vous êtes quatre vice-présidents ?
demanda Walt. À vous tout seul ?


— Je l’étais. George Nelson est trente-huit
vice-présidents. Vous connaissez George ? »


Walt fit non de la tête.


« L’avocat qui a ses bureaux sur Plaza. Eh bien, c’est
un des membres fondateurs. Cercle intérieur. L’un des premiers capitaines. Ici,
la limite c’est le ciel. Pas de plafond. Il n’y a qu’une seule question à se
poser : Jusqu’à quel point voulez-vous devenir riche ? »


Leurs tartes arrivèrent et Vest commença à donner de la
fourchette dans la sienne avec hâte.


« Combien de vice-présidents êtes-vous à l’heure
actuelle ? demanda Walt.


— Ce n’est pas la question, dit Vest. En fait j’ai revendu
mes vice-présidences à l’investisseur sensible. Voilà comment ça marche. Il se
trouve que les miennes ont été rachetées par l’un des capitaines, et pour dix
fois leur valeur nominale. Je me suis fais quelques dollars ce jour-là et,
écoutez bien ça, je reçois deux pour cent des profits supplémentaires à perpétuité.
Ça c’est du capitalisme, messieurs ; il n’y a pas une partie de l’ensemble
que vous ne puissiez vendre avec profit. Je suis de Caroline du Nord, vers
Raleigh. Je vais rapporter mes œufs au nid et rentrer, m’acheter un petit
quelque chose à moi.


— C’est très bien, dit Walt, mais tout ce truc
ressemble à un système pyramidal, non ? Excusez-moi si je dis ça.


— Question parfaitement raisonnable, dit Vest, mais je
peux vous affirmer que ce n’est pas comme l’avion. C’est circulaire,
avec des niveaux. Écoutez, je ne vous demande pas de me croire sur parole.
Venez jeudi et vous entendrez la vérité, la vérité vraie expliquée par des
hommes et des femmes qui font déjà de l’argent. Et je veux dire beaucoup
d’argent. »


Il se leva pour partir.


« Merci pour le déjeuner, dit-il en serrant la main de
Walt.


— Et pour mes croquis ? dit Henry en prenant son
enveloppe.


— Pourquoi vous ne les amenez pas jeudi soir quand vous
viendrez ? dit Vest. On verra si on peut mettre quelque chose au point.


— Voilà qui est parler, dit Henry.


— Et à propos du club de vente ? demanda Vest.
Vous y avez réfléchi ?


— Absolument, dit Henry. Je suis prêt.


— Vous pouvez prendre livraison demain ? Betty a
une réunion organisée, gratis. Vous ne payez pas de pourcentage sur votre première
réunion – le profit est tout à vous, donc vous n’avez rien à y perdre.
C’est dans une maison ici, sur Harwood, dix femmes pour l’instant et deux
autres possibles.


— Dix, dit Henry en hochant la tête.


— On parle d’une réunion à trois chiffres. C’est
pas de la ferraille. Je sauterais à pieds joints dans celle-là.


— Bon sang, je vais le faire. Demain ça me va. Jinx va
voir Gladys, dit-il en se tournant vers Walt, à Costa Mesa. »


Vest opina du chef et se tourna pour partir, se dirigeant
vers la porte sans un regard en arrière.


« Je t’avais dit que c’était un battant, fit Henry.


— Une boule de feu, dit Walt. Qu’est-ce que c’est que
cette histoire de livraison dont il parlait ?


— Je crois l’avoir mentionné hier, non ?


— Tu avais parlé d’une opération à risques dans
laquelle Vest allait te faire entrer. Ce n’était pas le schéma de l’investisseur
sensible ?


— Non, dit Henry. Ça, c’est autre chose – de l’argent
immédiat. Il m’a déjà montré les ficelles. » Henry marqua une pause,
regardant Walt avec perspicacité. « Qu’est-ce que tu en penses ?
Associés ? C’est de l’argent tout chaud. Je mettrais les trois cents
dollars pour couvrir le stock de Vest.


— Sûr, dit Walt. Je crois.


— Ne t’inquiète pas pour moi. Les trois cents dollars
sont entièrement remboursables si on ne parvient pas à vendre le produit. Mais
ce n’est pas le but. Tu as entendu ce que Sidney a dit à ce propos. Il
représente une ligne incontournable de vêtements. Il organise ce qu’ils
appellent des réunions.


— J’en ai entendu parler, dit Walt mal à l’aise. Alors
ce n’est ni du cristal, ni des Tupperware, ni des plantes en pots ?


— De la lingerie féminine », dit Henry en
nettoyant son assiette de tarte avec sa fourchette.


Sidney Vest rebondit hors du parking à cet instant, sa
vieille Torino vrombissant sur Chapman Avenue vers Plaza. La serveuse arriva et
Walt se retrouva en train de payer le déjeuner, le steak de Vest et la tarte
pour tout le monde.


La pluie frappa les carreaux avec une soudaine bourrasque et
Walt entendit les cloches recommencer, là-bas, dans l’église. Il était pile
deux heures. Si elles sonnaient comme il fallait, elles allaient carillonner
pendant vingt minutes, ce qui était peut-être un peu trop pour être agréable.
C’était probablement en mémoire du pauvre Simms. Walt ramassa sa carte sur la
table et la glissa dans son portefeuille, se rendant compte pour la première
fois qu’il ne l’avait pas encore signée.


Il allait peut-être attendre.


Et de toute manière il n’avait plus de stylo. Vest était
parti avec.
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Sur l’esplanade devant chez Sprouze Reitz sur Chapman Avenue
se dressaient plusieurs douzaines de sapins de Noël cloués sur des croix de
planches de deux sur quatre. Un tas de sapins périmés avaient été
empilés sur un côté et un garçon en tee-shirt en tirait deux le long du bâtiment
vers une grosse benne à ordures, laissant une traînée d’aiguilles vertes sur
l’asphalte mouillé. Walt gara sa Suburban près des bennes et abaissa sa
vitre : « Vous les jetez ? » demanda-t-il.


Une idée lui vint ; une inspiration ; pourquoi
n’en rapporterait-il pas quelques-uns à la maison, pour les enfants –
peut-être pour leur installer une espèce de forêt noire sous l’avocatier ?


« Ils ne sont plus vraiment utilisables », dit le
garçon. Une truite était dessinée sur son tee-shirt, avec les mots : Le
culte de la pêche, est-ce mal ?


Un excentrique, songea Walt, l’aimant immédiatement. Il
avait raison quant aux arbres, aussi ; ils étaient vraiment en mauvais
état – pas desséchés, mais bouffés, avec plein de branches cassées.


« Vous les vendriez combien ? demanda Walt.


— Ils ne sont pas vraiment à vendre. Ils viennent
d’arriver, mais la plupart sont comme ça parce qu’ils sont tombés du camion, je
pense. Le fournisseur va nous rembourser ceux qui sont cassés, alors… je ne
sais pas.


— Donc vous les jetez ? »


Il fit un geste du menton vers la benne : « Ils
vont en faire du compost.


— Eh bien, je vais vous débarrasser de quelques-uns,
dit Walt, pour disons, dix dollars ? Je les composterai moi-même plus
tard.


— Je ne crois pas que je sois censé les vendre…


— Vous ne les vendez pas vraiment, hein ? J’ai
besoin de quelques sapins pour une sorte de… production théâtrale, pour ma
nièce et mon neveu. C’est difficile à expliquer. Je voudrais faire une… forêt
de Noël, je dirais, dans ma cour, autour de mon abri de jardin, qui serait la
maison du bûcheron. »


Le garçon hocha la tête. Ce que disait Walt n’était pas
dénué de sens pour lui. « Combien vous en voulez ? demanda-t-il.


— Voyons… On peut en mettre deux sur la galerie, là, et
puis en fourrer deux de plus à l’arrière. Le plus possible, en fait. » Il
prit son portefeuille dans sa poche arrière et en sortit un billet de dix
dollars. « Ramenez-en quelques autres. S’il y a un problème, je dirai que
j’étais en train de les sortir de la benne, que vous avez essayé de m’en empêcher,
mais que je ne voulais pas vous écouter. »


Il tendit le billet au garçon, qui lâcha les deux arbres
qu’il tenait, prit l’argent et le fourra dans sa poche. Walt sortit de sa
Suburban, ramassa un sapin et le souleva pour le mettre sur la galerie, rapprochant
les deux branches de la croix qui le soutenait. Il chargea le second sapin
tête-bêche avec le premier, puis prit un rouleau de ficelle à l’arrière de sa
station-wagon et les attacha, les aplatissant pour pouvoir en mettre plus sur
le toit. Enfin, il ouvrit le hayon arrière et en mit deux de plus dedans. Même
attachés, les sapins ajoutaient presque deux mètres à la hauteur de la voiture,
qui ressemblait maintenant à un véhicule camouflé pour des manœuvres dans les
Alpes suisses.


« Merci, dit-il en rangeant la ficelle et en repliant
son canif. Je peux vous donner un coup de main pour les autres ? J’ai
vraiment apprécié votre geste.


— Pas la peine, dit le garçon. Merci pour les dix
dollars. »


Walt entra dans le magasin, se sentant chanceux. Il n’était
pas exactement certain de ce qu’il allait faire avec les sapins, sauf que cela
concernait Nora et Eddie. Il pleuvait trop pour installer les sapins dehors,
maintenant qu’il y songeait. Et Ivy n’accepterait jamais qu’il les mette tous
dans la maison. Quelle était cette pièce de théâtre, se demanda-t-il, dans
laquelle le vieil homme se retrouve à vivre dans un grenier plein de sapins de
Noël ? Il y avait une histoire de canards, lui semblait-il – des
canards et des elfes de jardin. Walt admirait ce genre de folie à la pourquoi
se soucier de ce que pensent les autres, mais il lui semblait que c’était
une contrée réservée aux très jeunes ou aux très vieux. Un homme de son âge
devait faire attention.


Il regarda les décorations de Noël à l’entrée du magasin,
choisissant deux guirlandes en forme de cannes lumineuses, couleur sucre
d’orge, qu’on pouvait mettre dehors. Il pourrait redécorer son porche avec ça.
Puis Argyle pourrait revenir et les réduire en miettes avec un bâton. Cela
pourrait être un piège à Argyle, une sorte d’effet noix de coco pour le
singe. Walt pourrait regarder par les fenêtres d’en haut et quand Argyle
serait bien en train de tout péter, Walt pourrait le désigner à Ivy en lui
disant : Dis donc, est-ce que ce n’est pas ce pauvre Bob Argyle qui danse
au milieu des sucres d’orge lumineux ?


« Ils sont drôles, hein ? » lui fit une
femme.


Il la regarda et acquiesça. Elle se tenait près d’une des
caisses, un paquet de pop-corn ouvert posé sur le comptoir de formica devant
elle. Ses cheveux étaient pleins de mèches gris-bleu et elle portait une sorte
de tablier en calicot froncé. L’odeur de pop-corn envahissait le magasin et
Walt remarqua une grosse machine près du comptoir à bonbons.


« Je prendrai ces deux guirlandes, dit Walt.


— C’est très bien », lui dit-elle avec bonne
humeur. Walt était apparemment le seul client dans le magasin.


« Dites-moi », fit Walt en souhaitant
quelle ne ressemblât pas autant à une jolie grand-mère, « j’ai vu que vous
vendiez des perruches…


— C’est exact, dit-elle. Elles sont au fond du magasin,
dans le coin, après le jardinage. Choisissez-en une et on demandera à Andrew de
vous l’attraper.


— Eh bien, ce dont j’ai besoin, commença Walt, et ça va
vous sembler bizarre, c’est d’une perruche morte. »


L’idée lui en était venue après qu’Henry et lui étaient
rentrés de chez Coco : il donnerait à Argyle l’oiseau mort, après tout, ou
du moins un oiseau mort. Il le lui donnerait dans un bocal, également,
rempli de gin.


« Je veux bien payer le prix d’un vivant, dit Walt à la
femme. C’est pour, comment dire, une expérience scientifique. Une dissection.
Un de ces projets de classe de sciences de sixième… »


… Et il lui vint à l’idée qu’il aurait aussi bien pu
demander à l’oiseau bleu lui-même, là-haut sur ses étagères, de lui fournir un
autre oiseau bleu, un fac-similé.


L’idée lui sauta aux yeux, apparaissant avec la soudaineté
d’un spectre. Tout d’un coup il se demanda s’il pouvait faire une requête comme
ça à distance, si l’oiseau l’exaucerait, même s’il était enfermé dans une
vieille boîte de pêche sur les étagères du plafond d’un garage à trois
kilomètres de là.


Abruptement, il chassa cette idée. Je ne veux pas de ton
aide, se força-t-il à penser.


« Eh bien, fit la femme, il se trouve que j’ai une
perruche morte. On vend pas mal d’oiseaux, mais de temps en temps on en perd
un. »


Il grimaça. Le succès, avec une facilité déconcertante.
Est-ce que l’oiseau bleu avait exaucé son souhait ? Est-ce que la
simple pensée commandait l’oiseau ?


« Les perruches sont parfois délicates », dit-il à
la femme, essayant de sourire, pour montrer qu’il appréciait.


« Celle-là a eu une sorte de refroidissement. On l’a
séparée des autres et on leur a donné à toutes des vitamines et des
antibiotiques, mais cette pauvre chose est morte cet après-midi. Je ne savais
pas bien quoi en faire. Cela ne me paraissait pas bien de simplement la
balancer à la poubelle. »


Walt hocha la tête avec sympathie, la suivant vers le fond
du magasin, passant devant des clôtures et des étagères de mercerie et de
gadgets. Elle sortit l’oiseau de la réserve dans une boîte à chaussures,
allongé sur un petit lit de papier toilette. Il était bleu, parfaitement –
bleu comme l’oiseau bleu.


« Il est mort depuis un moment ? demanda Walt.


— Depuis deux heures. Je n’arrivais pas à me décider à
le jeter.


— Bien sûr. »


Deux heures ! Ça remettait les pendules à l’heure.
L’oiseau bleu ne pouvait pas avoir anticipé son souhait. L’avait-il
pu ? L’idée était absurde, même si la perruche ressemblait terriblement à
l’oiseau dans le bocal. Terriblement. Walt s’en rendit compte en l’examinant.
Non, c’était impossible. C’était une coïncidence insensée.


« Combien je vous dois ? » demanda-t-il en
sortant son portefeuille.


Elle écarta cette éventualité d’un geste et ne compta que
les deux guirlandes lumineuses en forme de canne.


« Si vous en êtes certaine », dit-il.


Il avait envisagé de le payer. Sinon, cela aurait eu quelque
chose de presque immoral, avec le mensonge et tout.


« Dites à votre fils que j’espère qu’il aura un A pour
son expérience, dit-elle.


— Je le ferai, merci. »


Walt se sentait comme un criminel. Il prit son paquet et la
boîte à chaussures et sortit sous la pluie. D’une certaine façon l’acte de
mentir à cette femme avait fait retomber le vent qui poussait son navire et la
plaisanterie qu’il avait voulu faire à Argyle lui semblait beaucoup moins drôle
maintenant. Dans le parking, le garçon jetait les derniers sapins quand Walt
sortit, et il le salua de la main quand Walt démarra et s’engagea doucement
dans la rue.


Après s’être arrêté dans un magasin d’alcool pour acheter
une pinte de gin, il rentra chez lui et déchargea les arbres qu’il mit dans le
nouveau hangar en alu, avec l’intention d’en faire la forêt privée de Nora et
Eddie. Il déroula un morceau de tapis de sol extérieur puis mit les arbres sur
deux rangs pour que leurs branches s’entremêlent. D’une certaine manière tout
ce processus n’était pas aussi amusant qu’il l’avait imaginé. Il se sentait un
peu las, comme alourdi par la pensée d’oiseaux morts et par le réseau de
mensonges qui faisait comme un filet suspendu au-dessus de sa tête.


Avec un sécateur, il ôta les épines du bas et les branches
cassées. Maintenant l’abri sentait comme une forêt de pins. Il resta simplement
là à respirer, écoutant la pluie qui tapait sur le toit. Puis il ferma la porte
de l’abri et se rendit dans la maison. Jinx et Ivy étaient sorties et n’étaient
apparemment pas rentrées de la journée, puisque le courrier était encore sur la
table basse où Walt l’avait laissé avant de partir.


Il remarqua alors qu’une feuille de papier pliée avait
glissé sur le plancher du salon, sous la fente pour le courrier. Il la ramassa
et défit l’agrafe. C’était un tract photocopié, écrit à la main, offrant une
récompense pour un colis perdu probablement tombé d’un camion des postes
dans le quartier…


La somme de mille dollars était promise pour le colis, sans
la moindre question.
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Sur le tract, on décrivait la chose dans le bocal comme
étant le cadavre d’un moineau chinois d’une espèce désormais éteinte, destiné
au Muséum d’histoire naturelle de Los Angeles.


Walt éclata de rire. Mille dollars ! À ce tarif il
allait rapporter la chose et pousser un hourra sous le nez d’Argyle.


Sauf, bien évidemment, que cela établirait sa culpabilité.
Et il n’y avait aucune raison valable sur terre pour qu’Argyle lui donne cette
récompense de toute manière, pas maintenant.


Plus il y pensait, plus cela sentait le complot –
probablement quelque chose mis en scène par l’inspecteur. L’histoire du moineau
éteint était manifestement un mensonge. L’oiseau était quelque chose d’autre,
quelque chose qui valait bien plus que mille dollars. Soudain une pensée lui
vint et il sortit à nouveau, se dirigeant vers la maison voisine, emportant le
tract avec lui. Il vérifia auprès de trois de ses voisins avant d’être
satisfait de savoir que personne dans le pâté de maisons n’en avait reçu un
seul – sauf lui.


C’était donc une manipulation. Ils s’attendaient à ce qu’il
vienne en haletant rapporter le bocal après avoir menti à un inspecteur des
postes. Cela constituait sans doute une espèce de fraude vicelarde.


Sauf que l’inspecteur lui-même était peut-être une fraude
vicelarde. Walt monta l’allée pour fermer son garage à clé, se demandant
négligemment si deux fraudes s’annulaient. Il fit une boulette avec le tract et
le jeta dans le seau en aluminium, puis recula et regarda vers les étagères du
plafond. La boîte d’appâts était toujours là-haut, prenant la poussière.
L’oiseau était dedans. Quelque part Walt le savait sans avoir besoin de
vérifier, comme si cela avait une présence – exactement comme si quelque
chose vivait là-haut dans les ombres poussiéreuses sous la charpente du toit,
quelque chose de petit mais avec une masse immense, si terriblement lourde que
les étagères gémissaient sous son poids et qu’il allait s’écraser en bas d’une
minute à l’autre. Cette idée lui donna la chair de poule.


Quelques heures plus tôt il avait failli demander de
l’argent à cette chose. Mais il savait qu’il valait mieux la jeter dans
l’océan. Sa soudaine peur surgie chez Sprouze Reitz avait été saine – le
bon sens à l’état pur. Il marcha jusqu’au mobile home et frappa à la porte.
Henry le fit entrer. Walt se glissa derrière la table, regardant la pluie par
la fenêtre. Le petit chauffage d’Henry ronronnait sur l’évier et la caravane
était chaleureuse et confortable.


« Du café ? demanda Henry en éteignant son
téléviseur.


— Merci, dit Walt en prenant la tasse. La pluie ne
s’arrête pas.


— Ça donne un sujet de conversation aux gens.


— Le temps qu’il fait. Roi de la banalité. »


Henry haussa les épaules. « Tout le monde s’y
intéresse. C’est un lieu commun.


— C’est sécurisant, je pense.


— Le temps n’a rien de sécurisant. À la télé ils ont
montré des maisons près de Portuguese Bend – elles ont glissé tout droit
dans l’océan.


— Je voulais dire comme sujet de conversation. On ne
s’attire jamais de problèmes en parlant du temps. Ce n’est pas comme la
politique ou la religion.


— C’est vrai, dit Henry. C’est un des seuls sujets dont
les gens se préoccupent encore après dix mille ans de civilisation. Et peu
importe où tu te trouves. En Égypte, au Pérou, bon Dieu – en Chine. Sur
toute la planète les gens parlent de la même façon quand ils parlent du temps.
C’est la grande toise, la seule chose que l’époque ne modifie pas chez les
gens. C’est pareil pour la nourriture et la boisson. Si ce sont des banalités,
au moins elles sont utiles. »


Walt cligna de l’œil vers le vieil homme qui versait
plusieurs cuillerées de sucre dans son café. Il le tourna. D’une certaine
manière tout cela paraissait parfaitement sain, un aspect d’Henry qui n’était
pas familier à Walt. Le vieil homme se trouvait apparemment d’humeur à
philosopher. Il était redescendu de son nuage d’excitation du restaurant.


« Je voudrais te demander quelque chose, dit Walt,
décidant soudain de se confier à Henry. Cela va te paraître un peu cinglé, mais
est-ce que tu t’es jamais intéressé à… comment dire ? La magie, disons.
Les oui-ja, les tarots, ce genre de choses ? »


Il hocha la tête : « Gladys tirait bien les
cartes.


— Vraiment ? Tante Gladys ?


— C’était d’un ennui. Elle te lisait toujours ton
horoscope aussi, t’avertissant, te donnant des conseils.


— Tu y crois ?


— Si j’y crois ? » Henry fit non de la tête. « Je
ne sais pas si j’y crois. Je sais que je n’aime pas beaucoup ça.


— Moi non plus, dit Walt. Qu’est-ce qui se passerait,
disons, si tante Gladys te lisait les cartes et que tu commençais à penser
qu’il y a quelque chose là-dedans, comme si les cartes n’étaient pas seulement
des images, mais étaient vraiment des… disons des fenêtres. Que
Gladys communiquait vraiment avec quelque chose ?


— Je me tirerais vite fait, fit Henry en serrant les
mâchoires pour renforcer ses dires. Je dirais : ma pauvre Gladys, tu es
devenue folle !


— Voilà qui est intéressant, dit Walt, parce qu’il
m’est arrivé un truc sacrément dingue. Je me demande ce que tu vas en penser.
J’ai reçu, parmi mes colis venus d’Asie… »


Walt expliqua l’oiseau bleu, laissant Argyle en dehors du
tableau et ne disant rien de la livraison du journal, ni des tomates, ni de
quoi que ce soit qui aurait pu certifier son histoire. Les détails de tout cela
semblaient presque triviaux maintenant qu’il les racontait et il se rendit
compte que la peur ressentie dans le garage quelques minutes auparavant s’était
évaporée.


« Le problème est le suivant, dit Walt, que se passera-t-il
s’il peut vraiment exaucer des souhaits ?


— Il faut t’en débarrasser immédiatement. Et je veux
dire tout de suite. Sinon je vais devoir te dire la même chose qu’à Gladys. Je
vais devoir te dire : mon pauvre Walter, tu es devenu cinglé.


— Mais ça pourrait rapporter un million de dollars…


— Et pourquoi pas dix millions de dollars ? Ça
t’amènera une seule chose – la ruine. Un ticket de première classe
directement pour l’Enfer. Tu peux parier là-dessus. Tu vas voyager en première
classe jusqu’au Diable lui-même. De toute manière, je ne t’ai jamais considéré
comme un type qu’on peut acheter, quel qu’en soit le prix.


— Eh bien, merci, dit Walt. Tu veux le voir ?


— J’en serai ravi, dit Henry. Je serai heureux de
t’aider. »


Il posa sa tasse de café et prit un sweater au portemanteau.
Ils se rendirent dans le garage. Walt grimpa dans les étagères et en sortit la
boîte de pêche, la posa sur l’établi et défit le clip du couvercle.


« Voilà », fit Walt en sortant le bocal de sa
boîte peinte et en le tenant dans la lumière. L’eau blanchâtre empestant le gin
tournait autour du cadavre de l’oiseau et la surface du liquide était agitée,
comme si le bocal contenait la miniature d’une mer moutonneuse.


« C’est apparemment un oiseau mort, dit Henry. L’a pas
l’air sympa. »


Walt hocha la tête, refoulant l’envie d’argumenter avec lui.
En fait c’était un très beau spécimen, d’un bleu d’azur méditerranéen.
Brutalement il voulut n’avoir jamais amené le sujet sur le tapis avec Henry.
C’était quelque chose qu’il pouvait manier seul. Il n’avait pas besoin d’aide.
Il posa le bocal sur l’établi et dit, l’air dégagé : « Comme je
disais, c’est censé exaucer les souhaits. C’est une sorte de charme, comme une
patte de lapin. Je ne sais pas pourquoi je t’en ai parlé, en fait. »


Henry le regarda par-dessus ses lunettes.


« Jette-le à la poubelle, dit-il, ce n’est pas une
patte de lapin.


— Tu as raison, évidemment.


— Il y a quelque chose de pas naturel là-dedans, un
truc genre vaudou. Sors-le d’ici. Pas question de le garder.


— Oui, dit Walt. Tu as raison. C’est pour cela que je
voulais te le montrer, pour avoir ton opinion.


— Est-ce qu’Ivy est au courant ?


— Au courant ? Non, pas du tout.


— Crois-moi sur parole. Ne le lui montre pas.
Débarrasse-t’en, quelque part en dehors d’ici. Si je montrais à Jinx un truc
pareil… » Il secoua la tête et prit une boîte d’appâts aux œufs de saumon.
« Et ça, qu’est-ce que c’est ? »


Walt lui prit la boîte. Quelque chose n’allait pas avec les
œufs. Ils bougeaient, comme s’ils nageaient dans le liquide rose et gélatineux.
Walt les regarda avec attention, horrifié de voir qu’ils le regardaient en
retour avec des yeux noirs de la taille d’une crotte de mouche et que chaque
œuf avait une queue et des nageoires, presque transparentes. Le petit bocal
puisait dans sa main et on avait la bizarre sensation qu’il se déformait, qu’il
allait exploser dans trois secondes, expédiant des larves à travers tout le
garage comme une cosse semant des graines.


« Ce sacré truc est plein d’asticots », dit-il en
enroulant le bocal dans plusieurs feuilles de papier journal avant de le jeter
dans son seau à ordures. Il vit que le vieux bocal d’appât au fromage était
devenu noir pourpre, de la couleur d’un hématome, et il le jeta également à la
poubelle sans le regarder de trop près. « Je vais tout balancer dans la
grosse benne derrière le centre médical. » Il prit un air très sérieux et
ramassa l’oiseau bleu du bonheur, commença à le mettre également dans le seau,
puis s’arrêta soudain et le replaça sur l’établi. « Qu’est-ce qu’on est,
demain ? Jeudi ? La benne ne sera pas vidée avant la fin de
l’après-midi, alors je peux balancer tout ça demain matin.


— Fais-le maintenant, dit Henry. Tu voulais mon
opinion ? Tu l’as. Sors ça d’ici, et vite !


— Bien sûr », dit Walt.


Il remit le bocal dans sa boîte en fer-blanc et posa
délicatement la boîte dans le seau, prenant le tout par l’anse. Henry
l’accompagna jusqu’à la rue adjacente au centre médical. La benne était à
moitié pleine. Walt jeta la boîte parmi des sacs en plastique noués, des
papiers froissés et des poubelles de bureau.


« Bon voyage aux mauvaises ordures », dit Henry.


Walt se pencha et plaça un sac d’ordures par-dessus pour que
personne ne la trouve et n’en devienne la proie comme il l’avait été. Il
renversa le seau, larguant le reste dedans. Vers midi le lendemain, la benne
serait pleine à ras bord.
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« Les mômes sont crevés, ce soir », dit Walt plein
d’espoir en contemplant Ivy qui s’agitait dans la pièce, accrochant des
vêtements sur des portemanteaux et s’étirant. Elle le regarda et vit
immédiatement à travers lui.


À dix heures passées les choses étaient magnifiquement
calmes en bas. Apparemment les enfants avaient fini par s’installer pour
dormir. Walt était un peu déçu qu’ils ne se soient pas vraiment souciés des
sapins dans son hangar. Ils étaient entrés dans cette espèce de forêt et
l’avaient regardée, mais ils étaient aussitôt ressortis comme s’ils pensaient
que c’était encore une planque à araignée.


« Pourquoi y a des arbres ? avait demandé Nora.


— Vous pouvez jouer là-dedans, si vous voulez »,
avait répondu Walt. Eddie avait alors choisi ce moment pour se souvenir qu’il y
avait quelque chose à la télé et courut dans la maison sans dire un mot et sans
revenir. Nora était allée sur le devant de la maison, où elle avait dessiné une
marelle avec de la craie rose et elle avait passé un quart d’heure à sauter
d’avant en arrière sur un pied. Puis, au dîner, Nora avait dit à tante Jinx que
Walt avait essayé de les faire « aller dans le hangar » et Walt
s’était retrouvé en train d’expliquer la forêt de sapins pendant que Jinx le
fixait d’un air incrédule et dubitatif.


« Toi et les enfants… », disait maintenant Ivy en
fermant la porte de sa garde-robe. « Vraiment, tu perds les pédales.


— Eh bien… », dit Walt, essayant d’aller au fond
de cette affirmation qui lui paraissait chargée de sens, comme un hameçon bien
garni. « C’est drôle de les avoir tous les deux à la maison. On peut les
gâter, faire ce qu’on veut et puis les rendre à leurs parents et continuer
notre bonhomme de chemin. »


Ivy demeura silencieuse un instant, avant d’attaquer : « J’espère
que… Où que soient leurs parents en ce moment. Je crois que je ferais bien
d’appeler maman et papa pour voir comment Darla s’en tire. » Elle se posa
sur son côté du lit. « Ce que je voulais dire, en fait, c’est que tu as le
truc pour la paternité.


— C’est du boulot, dit Walt. Il faut larguer plein de
choses.


— Mais tu y gagnes beaucoup. Ils trouvent que tu es une
poire. »


Il haussa les épaules. Elle lui donna un coup de coude dans
les côtes et lui fit un clin d’œil, et il sut qu’elle avait gagné un round.
Inutile de l’accuser d’avoir peur ou d’être égocentrique ce soir. Le fait que
les enfants le trouvent poire était largement suffisant. Elle l’avait pris au
piège de sa vanité.


« Tu ne m’avais pas dit que la garderie appartenait à
Argyle, lui dit-il, changeant de sujet.


— C’était la seule école voisine qui accepte des
nouveaux ou des élèves temporaires en maternelle. » Elle éteignit la
lumière et la chambre se retrouva dans l’obscurité, seulement éclairée par
l’étage inférieur. « Tu as parlé avec Robert ?


— Robert ? demanda-t-il. Oh, tu veux dire Argyle.
Juste une minute. Pour te dire la vérité, il avait l’air complètement défait,
comme s’il avait été attaqué par des nains. Je ne dis pas ça pour le déconsidérer.
J’ai pensé qu’il avait beaucoup bu. Il sentait mauvais aussi, comme s’il avait
une espèce de maladie de la vessie.


— Il n’avait pas cet air quand je l’ai vu à dix heures.


— À mon avis, il avait picolé toute la nuit, dit Walt,
et pas de la bibine. Il est rentré et il s’est fait propre avant son
rendez-vous avec toi.


— Il m’a dit de te donner son bonjour. Il était plein
de nostalgie, je dirais, nostalgique du bon vieux temps.


— Son bonjour, dit Walt platement. Et ça représente
quoi exactement ?


— C’est peut-être meilleur que tu ne le penses. »


Walt se tut, pensant à Argyle sillonnant les rues dans la
nuit, vandalisant les maisons. Cela ne servait à rien de discuter de lui, en
fait. Il n’en valait même pas la peine, surtout s’il fallait en arriver à exposer
son business avec l’oiseau bleu, qui, Dieu merci, appartenait au passé,
maintenant qu’il dormait dans sa benne à ordures.


« Il a même parlé de son regret de ne pas avoir
d’enfants, de ne s’être jamais marié.


— Vous avez parlé de choses aussi personnelles ?
demanda Walt. D’avoir des enfants ? » C’était sidérant. « J’espère
que vous n’avez pas parlé de moi ? de nous ?


— Non, et ne t’énerve pas. C’était un rendez-vous
d’affaires. À combien crois-tu que se monte la commission ?


— Je me fous de la commission. Je n’arrive pas à croire
que vous ayez parlé de choses comme ça. En quoi ça le regarde ?


— On n’en a pas parlé. Il l’a mentionné en
passant. » Elle se glissa plus profond sous les couvertures, se tournant
vers lui et appuyant sa tête sur son coude. Son kimono s’ouvrit et elle le
resserra machinalement. Mais il glissa de nouveau et elle le laissa ouvert. « Je
ne pouvais quand même pas me comporter comme un monstre.


— Ça n’aurait pas été bien difficile.


— Eh bien, tu as peut-être raison, oui. J’aurais peut-être
dû. Peu importe la commission, comme tu disais. Le fric ? Quelle
importance ? Le luxe, ça craint. »


Elle fit courir son doigt sur la manche de sa chemise de
nuit, jusqu’au bout de son doigt à lui. « J’aime les hommes en chemise de
nuit, dit-elle. Surtout un gros nounours comme ça.


— Je ne sais pas où tu vas trouver un nounours à cette
heure de la nuit, dit Walt en écartant une mèche qui lui cachait son visage.
Mais je peux peut-être jouer le rôle.


— Peut-être.


— À combien se monte la commission ? demanda-t-il,
en l’embrassant sur le nez.


— Ce n’est rien, dit-elle. Faisons comme si je n’avais
même pas évoqué la chose. Je vais la lui jeter au visage demain. Je vais le
traiter de tous les noms. De quoi vais-je le traiter ? De
sconse ? » Elle se leva sur un coude, puis se redressa et l’embrassa
sur les lèvres. « Je vais le traiter de sale sconse et puis je vais lui
tordre le nez et lui boxer les oreilles. J’ai toujours voulu boxer les oreilles
d’un type.


— C’est à moi que tu dis ça ?


— Je vais peut-être te tordre le nez aussi.


— Tu ne m’auras pas tant que tu ne me l’auras pas
dit », fit Walt. Mais il passa sa main sous son kimono et la laissa
glisser vers son ventre.


Elle se rallongea, battant des paupières. « Je crois
que je vais le faire », dit-elle, et elle tira sa tête vers elle,
l’embrassant à nouveau. « Je te parie que je t’ai, maintenant. »


Il était soudain à court de choses à dire. Il l’embrassa,
faisant descendre sa main et dénouant la fine ceinture du kimono. Elle fit
courir ses doigts le long de sa colonne vertébrale, mettant son autre bras
autour de ses épaules.


Et puis elle s’assit soudain, referma son kimono et
rabattait les draps. Il commença à parler, mais elle mit un doigt sur sa
bouche.


« Écoute », dit-elle.


Il l’entendit alors. Un mouvement en bas. Des bruits de
pieds traversant la salle à manger, se dirigeant vers l’escalier. On aurait dit
les deux enfants. Des petits pas doux sur les marches, et Nora et Eddie firent
irruption dans la chambre. Nora avait le souffle coupé et les yeux écarquillés,
elle sanglotait de peur.


« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Walt. Y
avait-il quelqu’un en bas ? Un rôdeur ? – l’inspecteur des
postes ! Cette fois, ça allait trop loin ! Il tuerait le premier qui
ferait peur à Nora et Eddie. Argyle ! Cette espèce de fils de pute… Walt
était soudain bourré d’adrénaline, ça tournait sauvagement dans tout son corps.


« Un… un uninsecte, dit Nora d’une voix tremblante.


— Un… insecte ? demanda Walt.


— Il était gros », dit Eddie. Il écarta les
doigts. « Comme ça. »


Apparemment l’insecte faisait au moins dix centimètres.


« Où ? demanda Walt qui se calmait.


— Sur le plancher, dit Eddie. Il a couru sous le lit de
Nora. Il y est toujours.


— Cafard, chuchota Ivy à l’oreille de Walt.


— Est-ce qu’il était noir ? demanda Walt. Comme un
scarabée ? »


Eddie hocha la tête.


« Qu’est-ce que c’est ? demanda Nora. Cette maison
a des insectes !


— Toutes les maisons ont des insectes, dit Walt. Les
insectes ont aussi besoin d’un endroit pour vivre. Il y en a plein qui servent
à fertiliser la terre. Ils font partie du grand plan de Dieu.


— Je l’aurais tué, fit Eddie, si j’avais eu un bâton ou
quelque chose.


— Oncle Walt va le tuer, dit Ivy. Pas vrai, oncle
Walt ? Je parie que ça ne prendra qu’une minute. Emmène une chaussure pour
l’écrabouiller. On n’en veut pas dans la maison.


— Eh bien, je le tuerais volontiers, dit Walt, sauf que
je crois que je connais cet insecte. C’est un scarabée d’eau nommé… Smith.E.
Hopkinson Smith. Il est très amical. Il était probablement en route pour une
soirée – le bal des horribles scarabées. Vous savez, pour rejoindre ses
amis. Est-ce qu’il portait.


Nora éclata à nouveau en larmes, étouffant un sanglot qui
lui vida les poumons.


« Oh non, je ne crois pas, fit Ivy en le regardant de
travers. Pas sous le lit de Nora. Je ne crois pas que c’était Smith.


— Bien sûr que non, dit Walt. Ce devait être un autre
insecte. » Il voyait qu’il avait perdu. Continuer avec des insectes en
pantalon avec des hauts-de-forme ne servirait à rien qu’à l’enfoncer davantage.
« Je vais aller l’écrabouiller », dit-il en sortant du lit.


Nora pouffa soudain. En un clin d’œil ses larmes avaient
disparu.


« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Walt.


— Tu as une robe, dit-elle en le montrant du doigt.


— C’est une chemise de nuit, lui dit Walt. C’est tante
Jinx qui me l’a faite. C’est de la pure laine d’Écosse.


— C’est comme une robe », dit Nora en grimpant à
la place qu’il venait d’abandonner. Puis elle tira la couverture jusqu’à son
menton, ne laissant plus apparaître que ses doigts et sa figure. Elle fit sa
grimace de lapin à Walt, plissant les paupières. Sa peur de l’insecte avait
disparu, d’un coup. Eddie s’assit au pied du lit et bâilla.


« Ramène le cadavre, lui dit Ivy, je vais les distraire
en attendant.


— Tu ne t’endors pas ?


— Moi ? »


Il lui jeta un regard sévère pour rire et descendit
l’escalier, emportant une chaussure de tennis. Passant devant le débarras, il
prit un balai et une lampe électrique, puis se dirigea vers la chambre des
enfants, où la lumière était toujours allumée. Bien évidemment, il n’y avait
rien sous le lit. Le cafard, s’il y en avait eu un, s’était glissé par une
fente dans les plinthes ou avait disparu dans le placard. En tout cas, il
n’avait pas l’intention de se montrer. Pas question de passer la nuit à cette
quête, se dit Walt. Posant le balai, il leva la chaussure au-dessus de sa tête
et la fit claquer sur le parquet une demi-douzaine de fois, puis il passa dans
le living-room et ouvrit la porte de devant, avant de la claquer fort, il
rangea le balai et la lampe et remonta l’escalier.


« Je l’ai eu », dit-il. Les enfants étaient l’un à
côté de l’autre dans le lit, regardant les photos d’un magazine.


« Fais voir, dit Nora avec anxiété, en s’asseyant.


— Je l’ai jeté devant la maison, mentit Walt. Vous
n’avez pas entendu la porte claquer ? Je l’ai aplati comme une
molécule. »


Nora le regarda en silence, la bouche mi-ouverte. « T’avais
dit qu’il nous l’montrerait, dit-elle à Ivy.


— Il va le faire », lui dit Ivy. Elle regarda Walt
durement, voyant clair dans son jeu. « Je crois que Nora et Eddie
dormiront mieux s’ils savent que l’insecte est vraiment mort, lui dit-elle.


— Je veux dormir ici, dit Nora.


— Pas question, lui répliqua Walt. Chacun dans son lit.


— Et s’il est dans mon lit ? demanda Nora. Il
peut.


— C’est vrai, dit Eddie. Je crois que c’était un genre
de cafard de lit.


— Je ne crois pas, dit Walt.


— Tu pourrais peut-être ramener son cadavre, dit Ivy.
Va le ramasser. Ça arrangerait les choses, non ?


— Bien sûr, dit Walt, bien sûr. »


Il fit demi-tour et redescendit l’escalier, tenant toujours
la chaussure. Une idée lui vint. Il y avait dix millions de cafards dans la rue
la nuit. Surtout dans la boîte du pluviomètre. Il aurait dû y penser tout de
suite – et ne pas perdre son temps à chercher le vrai cafard. N’importe
quel cafard mort ferait l’affaire.
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Il était près de onze heures. Bentley et Mahoney avaient
arpenté les rues vides de la Vieille Ville pendant plus d’une heure, sonnant
des cloches. Il avait plu de temps à autre, mais maintenant la pluie avait
cessé et Bentley tapait la pointe de son parapluie sur le trottoir humide,
comme une canne. La clochette bénédictine qu’il tenait dans l’autre main
sonnait inlassablement et aurait dû réveiller tous les chiens du quartier, mais
pour une étrange raison il n’en était rien, comme si les chiens comprenaient.


Ils auraient sans doute dû se séparer, Mahoney et lui, pour
couvrir plus de territoire, mais seuls ils auraient été des proies plus
faciles. Il regarda derrière lui, mais la rue était déserte.


Il se relaxa et aspira une grande goulée d’air frais et
humide. Il aimait marcher le soir, surtout les jours de mauvais temps quand il
pouvait entrevoir des salles de séjour éclairées entre les rideaux
ouverts : des familles assises, bien au sec et au chaud, regardant la
télévision ou lisant, entourées de la confortable pagaille de leurs existences.
Il y avait des sapins allumés aux fenêtres, des chats sur les porches et des
chiens qui regardaient à travers des moustiquaires, et il était facile
d’imaginer que les gens, heureux, se contentaient de ces choses simples.


Il n’y avait pas si longtemps, carillonner ainsi dans les
rues était encore un rituel familier et dans les siècles passés personne
n’aurait questionné le pouvoir des cloches pour chasser le diable. Dans
l’ancien temps, le son des cloches consacrées aurait été aussi réconfortant
pour les braves gens qu’il était intolérable pour des monstres comme Argyle et
LeRoy. Les choses avaient changé.


Mais la mangeoire rappelait le troupeau, pensa Bentley. Ce
n’était que ces dernières semaines qu’il en était venu à suspecter que
s’attaquer aux cloches des églises signifiait quelque chose. En fait,
jusqu’à la semaine dernière, il n’avait jamais réfléchi aux carillons des
églises. L’histoire des cloches appartenait en majorité à l’histoire catholique,
ce qui, selon lui, signifiait qu’il était bien difficile de la distinguer d’une
superstition. Et voyez-le maintenant : là, main dans la main avec un curé,
dans la nuit pluvieuse, sonnant une cloche bénédictine avec plein d’autres
cloches accrochées à sa ceinture tintant comme des grelots.


« Regarde ça », dit Mahoney en pointant son
parapluie vers les ombres le long du porche d’une maison. Un gros bonhomme de
neige en plastique, qui aurait dû être illuminé, était couché dans l’herbe, son
visage éclaté comme si quelqu’un l’avait balancé du haut du perron et avait
sauté dessus à pieds joints. Son fil électrique était noué autour de son cou
comme un pendu.


« Encore un, dit Mahoney. Tu crois que c’est encore
lui ?


— C’est ou lui ou… »


À ce moment une voiture passa doucement au coin de la rue,
tournant vers l’est dans Palm Street. C’était la troisième fois ce soir qu’ils
la voyaient. Le conducteur n’était qu’une ombre, mais il semblait à Bentley que
cette ombre les observait et le pasteur leva son parapluie en guise de salut.


La voiture accéléra et disparut. Bentley ne la reconnaissait
pas, mais il était presque certain que ce n’était pas celle d’Argyle. Le
conducteur semblait petit, trapu. C’était peut-être George Nelson, à mi-chemin
de l’Enfer, sur un toboggan.


Bentley se demanda à nouveau s’il aurait dû encaisser le
chèque qu’Argyle avait donné à Obermeyer. Finaliser l’affaire – prendre
effectivement l’argent – aurait pu stopper ce qui allait sans aucun doute
arriver…


Mais ce n’étaient que des sornettes. Ce qui se passait avec
Argyle n’avait rien à voir avec l’argent, n’avait jamais rien eu à voir avec
l’argent. Un homme pouvait vendre son âme aussi aisément pour un dollar que
pour cinq milliards, et on ne pouvait mettre un prix au salut – ni à la damnation,
se rappela-t-il à lui-même.


« Qu’est-ce qui te fait penser que ce truc dans le
bocal est un démon ? demanda le père Mahoney.


— Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ?


— Tu veux dire un démon sorti de l’Enfer ?
Belzébuth ou Belial ou un autre ? Quelque chose qui porte un nom ?


— Eh bien, il ne sert pas à grand-chose d’être trop
spécifique à ce sujet. On se fiche un peu de son arbre généalogique.


— Pourquoi pas quelque chose d’autre ?


— Quoi, par exemple ?


— Un lutin en bouteille. Une patte de singe. Un génie.


— Je ne crois ni aux lutins ni aux génies. Un démon est
un démon dans le monde entier, pour moi. Ce que je sais c’est que quelque chose
est entré dans ce pays venant de la côte chinoise, quelque chose qu’Argyle
attendait. Cela faisait partie d’une expédition qui comprenait le golem, que
j’ai vu de mes propres yeux par sa fenêtre. Mes sources pensent qu’il doit
s’agir d’un démon et je crois que c’est un démon, et je pense qu’Argyle
va tenter de faire emporter ce golem en enfer par le démon, histoire de payer
son dû au Diable, c’est-à-dire une âme. En trois mots, voilà ce que je pense.


— Et c’est emballé comme un jouet ?


— Insidieux, n’est-ce pas ? Ça semble parfaitement
innocent – une sorte de porte-bonheur. Vous faites un vœu, comme vous le
feriez avec une patte de lapin ou une étoile filante. Et là il vous tient. Il
vous attire en appelant vos désirs. Et cela signifie la damnation, ce qui n’est
rien pour Argyle – il pense qu’il est déjà damné. »


Ils tournèrent le coin et se dirigèrent vers Cambridge.


« C’est Stebbins qui m’inquiète. Je suis certain qu’il
l’a et qu’il ment quand il dit que non. Fouiller son garage ne nous servirait
plus à rien. Il a dû le cacher soigneusement. Il ne reste plus qu’à lui en
parler. Il faut faire appel à sa décence et à sa peur.


— Tu crois qu’il écoutera ?


— Non, dit Bentley. Je ne le crois pas. »
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Dieu merci, le mobile home était obscur et il ne pleuvait
pas, même si l’air sentait la pluie sous un ciel chargé de nuages. Walt
s’avança jusqu’au trottoir et regarda dans la rue où, n’importe quelle autre
nuit de l’année, il y avait des dizaines de cafards vaquant à leurs affaires de
cafards. Ce soir il n’y en avait pas un ; les rues étaient vides, excepté
quelques asticots dans le caniveau. Au lointain il entendait sonner des
cloches, de petites clochettes.


Le vent soulevait le bord de sa chemise de nuit et il la
rabaissa des deux mains, regardant autour de lui pour la première fois, en se
félicitant de porter un caleçon dessous. Si une patrouille de police venait à
passer…


En se hâtant, il passa son doigt dans le trou de la trappe
du pluviomètre et tira à lui, avant de poser le couvercle dans l’herbe. Les
réverbères illuminaient l’intérieur de la boîte, qui avait environ quarante
centimètres de profondeur, l’appareil de mesure y étalant son ombre étrange. Il
s’agenouilla sur le trottoir, regrettant de ne pas avoir emporté sa lampe. Il y
avait du mouvement là-dedans, des petites choses noires qui rampaient dans les
racines d’herbe des Bermudes qui avaient traversé le fond de la boîte. Évidemment
cela pouvait aussi bien être des veuves noires que des cafards.


Il frissonna et se redressa, regardant à nouveau dans la
rue. Il devait bien y avoir un cafard solitaire quelque part, prêt à se
sacrifier pour une telle occasion. Soudain le tintement des petites cloches se
fit beaucoup plus présent, accompagné d’un carillon désordonné, comme ceux des
grelots du traîneau du Père Noël. Deux hommes, il les distinguait maintenant,
tournaient le coin et s’approchaient de lui, en se hâtant, dans un grand
tintement de clochettes. L’un d’eux marchait un peu en avant de l’autre et il
passa sous un réverbère. Il était trapu et presque chauve et portait des habits
sombres et des lunettes – l’image de M. Pickwick. Avec un léger choc,
Walt se rendit compte que l’homme était un prêtre. L’autre, par tous les
saints, était le révérend Bentley. Ils avaient l’air chargés d’une mission,
furetant probablement pour faire sortir les pécheurs de leurs trous.


Walt fut soudain pris du désir de courir. Il était là dans
la rue, pieds nus, portant une chemise de nuit, chassant les cafards avec une
chaussure de tennis. Qu’allait-il leur dire ? Que cela avait à voir avec
sa sexualité ?


Bentley le repéra et lui fit signe de la main mais, alors
qu’ils s’approchaient de sa pelouse, le prêtre se lança dans une sorte de
danse, une gigue fantastique sur un seul pied, agitant son parapluie en l’air
comme pour chasser des démons, et courut à cloche-pied vers Walt avec une joie
sauvage sur le visage, ses lunettes sautant sur l’arête de son nez. Walt en
resta stupéfait. De toutes les dingueries nocturnes, celle-ci gagnait largement
le pompon !


Un pas de danse écossais ! Bien sûr ! Le vieux
curé ne faisait que danser comme s’il portait un kilt. Soulagé, Walt lui serra
la main. Bentley avait l’air aussi sobre que Mahoney était joyeux.


« Je te présente Walt Stebbins, dit Bentley au curé.
C’est l’homme dont je te parlais. Stebbins, voici le père Mahoney, de l’église
du Saint-Esprit.


— Enchanté », dit le prêtre. Il avait la poigne
solide. Walt remarqua alors qu’ils portaient tous deux plein de petites
clochettes accrochées à leur ceinture.


« Un jour, M. Stebbins a fait une très grosse
donation à notre programme d’aide alimentaire, dit Bentley à Mahoney. Je crois
que nous pouvons l’utiliser si on peut le faire descendre de ses grands
chevaux. »


Walt fit la grimace. L’utiliser ? De quoi diable
parlait-il ?


« Je n’ai pas fait cette danse depuis soixante
ans », dit le prêtre en reprenant son souffle. Il ôta ses lunettes et les
essuya sur sa chemise, puis les remit.


« Nous devons avoir l’air de deux cinglés, dit Bentley
en fixant Walt et en agitant ses clochettes.


— Pas du tout », dit Walt. Il tenait sa chemise de
nuit, luttant contre le vent. « Je ne suis pas vraiment en position de… »


Il fit un geste avec sa chaussure de tennis.


« Nous sonnons les cloches, dit Bentley. Au milieu de
la nuit. Savez-vous pourquoi ?


— Non, fit Walt, je n’en ai pas la moindre idée.


— Parce que les cloches de St. Anthony ont été sabotées
et que M. Simms a été assassiné. C’est exact. J’ai dit assassiné. Est-ce
que cela vous surprend ?


— Eh bien, dit Walt, je n’avais pas idée… Je n’ai rien
lu là-dessus…


— Bien sûr que vous n’avez rien lu. Et il n’y aura rien
à lire. Savez-vous pourquoi on l’a assassiné ? »


Walt haussa les épaules en guise de réponse.


« Pour faire taire les cloches. » Bentley appuya
sa phrase d’un hochement de tête. « Les cloches des églises, monsieur
Stebbins, sont insupportables aux oreilles des diables et des démons. Cela les
rend fous. Jadis, les rues des cités européennes étaient surveillées par des
sonneurs de cloches toute la nuit. Mahoney pourrait vous en dire plus que moi à
ce sujet.


— Le révérend Bentley a raison, dit le prêtre. Ces
cloches que nous portons sont des cloches bénédictines et avec elles nous
tentons de chasser les démons de la Vieille Ville. C’est une tradition très
ancienne qui avait sa chanson : le sonneur toute la nuit veille, pour
que les farfadets ne troublent plus votre sommeil.


À cet instant précis, un gros cafard sortit du pluviomètre
et sprinta sur le trottoir. Walt plongea et l’aplatit d’un coup de tennis. Il
sentit le froid attaquer son arrière-train et il rabaissa sa chemise de nuit de
l’autre main. « Je l’ai eu », dit-il faiblement, remarquant que
Bentley le regardait en fronçant les sourcils.


Une lumière s’alluma dans le mobile home et les rideaux
s’écartèrent. Tante Jinx les regarda et Walt agita la chaussure de tennis dans
sa direction aussi naturellement qu’il le pouvait, comme si tout était
absolument normal. Le père Mahoney inclina poliment la tête. Elle referma le
rideau et la lumière s’éteignit.


« Je crois qu’il vaudrait mieux ne pas réveiller Henry,
dit Bentley.


— Oui, ça vaudrait mieux, dit Walt. Il se lève très
tôt. »


Il poussa le cafard écrasé du bout de son orteil pour le
décoller du trottoir. Il y avait encore de la lumière au premier et il voyait
une ombre se déplacer devant la fenêtre. Il y avait donc de bonnes chances pour
qu’Ivy soit encore éveillée.


« On l’embauchera demain, dit Bentley.


— Bien, dit Walt, parce qu’il se fait tard.


— Et vous ? demanda Bentley. Êtes-vous volontaire
pour faire votre part ?


— Bien sûr, dit Walt. Quelle part ?


— Nous allons chasser le Diable de la ville. Est-ce
qu’on peut compter sur vous ?


— Je peux contribuer un peu, oui.


— Oh, nous ne cherchons pas de fonds, dit Mahoney. Nous
cherchons des recrues. »


Walt cligna des yeux. Il était déjà passé par là avec
Bentley. « Je ne sais pas…, dit-il.


— Bien sûr que vous ne savez pas, lui dit Bentley.
Comment pourriez-vous savoir ? Je vais vous expliquer quelque chose
maintenant. Êtes-vous prêt à l’entendre ? »


Walt acquiesça, sentant une goutte de pluie toucher le haut
de son crâne. Il n’allait pas se noyer pour les écouter, tout de même.


« C’est moi qui ai cambriolé votre garage.


— Vous ? » demanda Walt. Et c’était vrai,
bien sûr. Tout devenait clair. Bentley était passé par-dessus la barrière, puis
avait fait le tour du bloc et Walt l’avait vu revenir vers lui.


« C’est vrai. Et, Dieu m’en soit témoin, je le referais
si j’avais à le refaire. Et je vais le refaire, d’ailleurs, à moins que vous ne
décidiez de passer de notre côté.


— Pourquoi ? » demanda Walt.


Il savait la réponse à sa question avant même de la poser.
Bien évidemment, Bentley voulait le bocal. Tout le monde voulait ce foutu bocal.
Eh bien, il appartenait à Walt, désormais, et tout le monde pouvait bien
continuer à siffler pour l’obtenir…


Et puis il se souvint – oncle Henry l’avait obligé à le
jeter dans la benne à ordures.


« Je cherchais quelque chose, dit Bentley. D’après
certaines… sources. Il y aurait quelque chose qui serait entré dans ce pays,
dans ce quartier, enfermé dans un bocal lui-même enfermé dans une boîte en
fer-blanc peinte. Vous savez de quoi je parle ?


— Je ne vends pas de bocaux, dit évasivement Walt, j’ai
bien un carton de boules pleines de neige – avec des flamants roses
dedans, plein d’eau. Vous voyez le genre de truc – on secoue, ça brille… »


Bentley écarta cet argument d’un geste. « Ne jouez pas
au plus fin avec moi, mon fils. Nous n’avons plus le temps.


— Pourquoi ne m’avez-vous pas simplement demandé
ce bocal ? dit Walt. Pourquoi ce cambriolage ?


— Est-ce que vous croyez au Diable ?


— Je ne suis pas bien certain de ce que vous…


— Bien évidemment que vous n’en êtes pas certain. C’est
pour cela que je ne vous l’ai pas demandé. »


Il était sérieux ! Eh bien, Walt également. C’était son
garage, et Bon Dieu, c’était son bocal aussi ! Ils allaient voir…


« Qui a tué M. Simms ? demanda-t-il
brusquement. Vous le savez ? »


Bentley le regarda pendant un moment, comme s’il calculait,
puis lâcha : « Nous pensons le savoir. Nous pensons qu’il s’agit de
Robert Argyle, le financier.


— Conclusion hâtive, dit Mahoney. Nous n’en savons
rien.


— C’était un ami à vous, non ? demanda Bentley.


— Il y a des années, dit Walt en remuant tout ça dans
sa tête.


— Eh bien, je vais vous faire cadeau d’un
avertissement, quelque chose de sérieux, fit Bentley. Il vous tuera aussi.
Ne croyez pas qu’il hésitera. »


Walt se rendit compte que les épaules de sa chemise de nuit
étaient trempées. La bruine se faisait plus forte.


« Gardez un œil ouvert, dit Bentley. Nous avons du pain
sur la planche. On ne peut pas rester ici à discuter. Si vous trouvez ce bocal,
faites-y très attention, traitez-le comme une bombe prête à exploser.


— Prenez ça, dit le prêtre en défaisant les clochettes
de sa ceinture et en les lui tendant. Pendez-les sous votre porche, comme un
petit carillon à vent. »


Walt les prit. Que diable – ça ne pouvait faire aucun
mal…


Une voiture tourna le coin juste à ce moment, venant de
Chapman Avenue, à cent mètres d’eux. Elle avait ses phares allumés et Walt,
ébloui, détourna instinctivement les yeux. La voiture accéléra subitement,
traversa la chaussée et fonça vers le trottoir, directement sur eux. Mais Walt
ne pouvait rien voir d’autre que l’éclat aveuglant de ses phares. Il fit un pas
en arrière, remonta sur le trottoir, sentit une main saisir le dos de sa
chemise de nuit et le tirer de côté. Il tomba à quatre pattes, lâchant la
chaussure de tennis, et il entendit un choc violent et un crissement tandis que
la voiture éraflait le palmier planté à cet endroit sur le trottoir, puis
redescendait sur la chaussée avant de disparaître.


Walt se remit sur pied et aida Mahoney à se relever.


« Merci, dit-il, le souffle coupé.


— Lequel était-ce ? demanda le prêtre à Bentley.


— Je n’ai pas pu voir, répondit le pasteur.
Probablement une voiture volée. Elle n’avait pas de plaques. C’est la même que
celle qu’on avait vue plus tôt – c’est tout ce que je sais. Je ne crois
pas que c’était Argyle. Plutôt Nelson.


— Qu’est-ce que c’était ? » demanda tante
Jinx, émergeant de derrière le mobile home, en robe de chambre, et portant des
chaussons à frisettes. Elle tenait un journal au-dessus de sa tête pour se
protéger de la pluie…


« Un ivrogne, dit Bentley. Il a dû s’endormir au
volant. »


Il fit un clin d’œil à Walt, comme si cette tentative de meurtre était
une parfaite illustration de ce dont ils venaient de parler.


« Tout le monde va
bien ? demanda Jinx.


— Oui, oui, fit-Walt. Pas de dégâts.


— Alors, allez vous coucher, dit-elle. C’est un peu tard pour un
pow-wow, ivrognes ou pas ivrognes. »


Elle fit demi-tour et se hâta de rentrer. Walt entendit la porte du mobile
home se refermer.


« Je passerai demain, dit
Bentley à Walt d’un air plein de sous-entendus.


— Accrochez ces clochettes sous votre porche, dit
Mahoney. Que le vent les agite. »


Les deux hommes s’en allèrent dans un bruissement de
clochettes et Walt ramassa sa chaussure de tennis, puis le cafard aplati qu’il
mit dans la chaussure. Rentrant vers la maison, il suspendit les clochettes à
une branche de glycine. Maintenant, il considérait toute cette folie selon ses
vraies proportions. Bentley était ce qu’il était, mais ce n’était pas un
menteur. Il croyait, du moins, qu’Argyle avait assassiné Simms pour une espèce
de but diabolique. Et avec cette histoire de voiture maintenant… Il se passait
quelque chose – peut-être quelque chose de plus profond et de plus noir
que Walt ne l’avait pensé.


Pris d’une soudaine impulsion, il posa la chaussure de
tennis sur le porche et fit demi-tour. Il redescendit l’allée sur la pointe des
pieds en passant devant le mobile home, puis coupa vers la rue le plus vite
possible. Bentley et le prêtre avaient disparu. Ils avaient tourné au coin, se
dirigeant sans doute vers chez Argyle pour utiliser les cloches contre lui.
Walt se protégea le visage de la pluie, pénétra dans la ruelle et ouvrit la
chaîne qui fermait le parking du centre médical. De la benne, il sortit
quelques sacs-poubelle, penché au-dessus du rebord, en équilibre, sa chemise de
nuit trempée lui collant aux jambes, l’odeur du gin montant autour de lui comme
du parfum renversé.
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Walt ratissait des feuilles mortes sur la pelouse de devant.
Il était juste midi passé et le temps s’était quelque peu éclairci, bien qu’on
prévoie encore de la pluie. Ce serait un Noël pluvieux. Et un bien étrange
Noël.


L’aventure de la nuit précédente lui semblait être un rêve
fabuleux : les réverbères sous le ciel noir, le père Mahoney et sa danse
écossaise sur le trottoir obscur, Bentley et ses délires sur le meurtre et les
démons, la mystérieuse voiture sans plaques d’immatriculation. La petite grappe
de clochettes qu’il avait suspendue dans la glycine avait disparu, évaporée
dans la nuit, comme si tout cela, cloches incluses, était une fiction –
tout, sauf le retour de l’oiseau dans le bocal, qui était à nouveau en sa
possession.


Le jeter avait été une très mauvaise idée. Argyle le convoitait.
Bentley et Mahoney le voulaient. Alors pourquoi Walt Stebbins aurait-il dû se
hâter avec ça ? Et s’en débarrasser lui semblait maintenant aussi hâtif
que… que quoi ? Que de l’utiliser, peut-être. Quelle qu’en soit l’utilité.
Il n’en était pas complètement certain encore, pas authentiquement.


L’oiseau était enterré désormais, sous l’une des dalles du
sentier qui menait à l’abri de jardin. Henry connaissait l’existence de la
boîte de pêche et cela la compromettait en tant que cachette. Pas que Walt
n’ait pas confiance en Henry, qui, après tout, pensait que le bocal était
toujours dans la benne à ordures, mais il y avait trop d’étranges forces au
travail dans le quartier pour ne pas se montrer prudent. En précaution
supplémentaire, il avait mis la perruche de chez Sprouze Reitz dans un bocal
d’une pinte, rempli de gin, et l’avait placé dans la boîte en fer de l’oiseau
bleu, puis avait mis le tout dans la boîte de pêche. Si quelqu’un venait le
cambrioler – Argyle ou Bentley – ils pouvaient l’avoir, avec les compliments
de Walt.


Il ratissa un tas de feuilles trempées qu’il versa dans un
tonneau. Il entendit un klaxon. C’était le révérend Bentley, comme il l’avait
promis, qui s’arrêtait le long du trottoir, le visage empreint de la même
détermination et de la même hâte que la nuit précédente.


Walt lui fit un signe de la main. Bentley descendit de
voiture et désigna le mobile home. Walt hocha la tête. Henry était là. Il était
sorti deux heures ce matin, mais il était revenu une heure auparavant, l’air un
peu fatigué, et il était rentré dans sa maison sur roues et avait tiré les
rideaux. Les feux qui l’animaient la veille avaient considérablement diminué.
Jinx était là également, dans la maison, en train de faire la vaisselle.


Le téléphone sonna. Walt lâcha le râteau et ouvrit la
moustiquaire au moment où Henry s’engageait dans l’allée, venant apparemment de
l’arrière-cour. Jinx avait déjà décroché le téléphone. Elle tendit le récepteur
à Walt et se remit à son récurage de vaisselle.


« Allô ? » fit Walt.


Pendant un instant il n’y eut pas de réponse, puis une voix
dit : « Walt ? C’est toi ?


— Ouais, dit-il, qui est à… » Puis il reconnut la
voix. C’était Jack, plein comme une huître. « Jack ! Comment ça
va ? Je pensais que tu appellerais hier, comme t’avais dit. Les mômes ne
sont pas là pour l’instant.


— C’est moi qui décide quand j’appelle ! dit Jack.


— Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ? demanda
Walt. Il se passe quelque chose ?


— Ne me fais pas la conversation, bordel ! dit
Jack. J’ai causé à Darla ce matin. Plus de conneries, bonhomme. C’était de la
merde, l’autre soir. De la couille. Personne ne me traite comme ça !


— Comme quoi ? fit Walt.


— Comme tu sais très bien quoi. J’appelle ça un
kidnapping pur et simple. Tu as pris les enfants d’un autre.


— Et moi j’appelle ça être bourré comme une vache,
Jack. Nora et Eddie sont les enfants de Darla et elle nous a demandé de nous
occuper d’eux.


— J’ai élevé ces gamins, bordel ! J’ai payé leurs
factures, et je connais mes droits.


— Tu n’as aucun droit, Jack, sauf le droit de rester
sobre. Il est à peine midi, bon Dieu. Balance ta bouteille. Fais une petite
cure. Tu auras l’air plus sensé quand tu seras sobre.


— Il y a plein de choses sensées que je vais faire, dit
Jack, ou plutôt c’est mon avocat qui va les faire. Ce que je veux c’est que tu
prépares Nora et Eddie. Rassemble leurs affaires. Je vais passer les prendre.


— Ne perds pas ton temps, Jack. Tu ne peux pas les
avoir.


— Écoute, je t’encule toi et tes conneries. Ce sont mes
mômes. Je suis le seul père qu’ils aient jamais eu.


— Alors c’est vraiment une honte.


— Et qu’est-ce que t’en sais ? Tu n’as pas
d’enfants. Il faut être un homme pour élever des enfants. Je ne sais pas ce que
tu es, entretenu par ta femme, dans ton garage toute la journée à enculer des
mouches, mais tu n’as aucun droit de priver un homme de ses enfants. Je les
veux, maintenant. S’il faut que je vienne avec un flic, je le ferai.


— Amène un flic, Jack. T’es bourré comme une vache. Je
ne te ferai pas la moindre confiance sur quoi que ce soit.


— Écoute-moi…, commença Jack.


— Ferme ta gueule, dit Walt, d’une voix parfaitement
calme. Je veux te demander précisément ce que c’est qu’être un homme. Où diable
étais-tu toute la journée d’hier ? Tu appelles la nuit d’avant inquiet
pour Nora et Eddie, mais tu ne veux pas leur parler – tu dis que tu les
appelleras le lendemain. Mais où es-tu le lendemain ? À cuver dans un
coin. C’est pas vrai ? Tu te nourris de bretzels et de cacahuètes ?
De la vitamine C des zestes de citron ? Je n’ai même pas dit aux enfants
que tu avais appelé parce que je savais que tu ne rappellerais pas. T’es un
vrai trou du cul, Jack. C’est peut-être naturel, ou alors c’est livré en
bouteilles. Je m’en fous, mais tu ferais mieux de te reprendre. Parce que tant
que tu ne l’auras pas fait, je jure devant Dieu que je ne te laisserai pas
approcher les enfants. Si tu viens ici, tout ce que tu obtiendras c’est mon
poing dans la gueule.


— Tu ne peux pas…


— Et va te faire foutre. »


Il raccrocha sans écouter un mot de plus. Sa main tremblait
et il pouvait à peine respirer. Il avait perdu son sang-froid, il avait flippé
pour de bon. Et maintenant, résultat des courses ? Avait-il kidnappé les
enfants ? Peut-être bien que Jack avait quelques droits. On paye des
impôts pendant des années sur une maison et on est propriétaire d’une maison.
Est-ce que Jack était propriétaire des enfants ? Il se rendit compte que
Jinx le fixait, éberluée.


« Désolé pour ce langage, dit-il. C’était Jack. Ça fait
une semaine qu’il boit comme un trou. Darla est partie dans l’Est pour lui
échapper. C’est pour ça qu’Ivy et moi avons les enfants ici. Je prends tout ça
très à cœur.


— Mon Dieu, fit Jinx, une main devant la bouche. Ivy
m’a dit quelque chose à ce sujet. Et maintenant Jack veut les reprendre ?
Il se figure qu’il peut ?


— C’est à peu près ça.


— Est-ce qu’il sait à quelle école ils sont ?
Parce que s’il le sait, on devrait les appeler pour les prévenir.


— Non, dit Walt, et je ne crois pas qu’il trouve, à
moins qu’il n’appelle toutes les maternelles du quartier. Et même… Ils ne le lui
diraient sans doute pas. Ils sont très à cheval sur la sécurité ces derniers
temps. Je veux juste qu’il ne débarque pas ici quand les enfants sont là,
surtout s’il est bourré. Sinon, il faudra que j’appelle les flics moi-même. Et
Nora et Eddie n’ont pas besoin de ce genre de scène.


— Fais attention à lui, Walt. Ne le pousse pas. Nora et
Eddie n’ont pas besoin de ça non plus. »


Walt acquiesça. Elle avait raison. Jack était ce qu’il
était, mais il disait vrai en affirmant avoir élevé Nora et Eddie, et cela
valait sans doute quelque chose.


« Ça va marcher, dit-il. Une fois qu’il sera sobre, il
se calmera. »


Pas convaincu, il ressortit. Bentley et oncle Henry étaient
assis sur les chaises de jardin sous le porche.


« Le voilà », dit Henry en désignant Walt qui
ouvrait la moustiquaire.


Walt s’assit, le cerveau lancé à trois cents à l’heure.


« Lorimer me demandait, pour le bocal, dit Henry à voix
basse.


— Lorimer ? » fit Walt, étonné.


Henry désigna Bentley d’un geste du menton et Walt comprit. « Oh,
bien sûr, dit-il, je crois que nous n’avons pas eu le temps de nous présenter
par nos noms de baptême, hein ?


— Je lui ai dit que nous l’avions jeté aux
ordures », fit Henry.


Le regard de Walt passa de l’un à l’autre.


« Je crains que ça ne soit vrai, dit-il à Bentley. Au
centre médical. Je ne voulais pas vous en parler la nuit dernière. Franchement,
j’étais un peu énervé par ce cambriolage. De toute façon, la voirie l’a emporté
ce matin. Il est quelque part dans une décharge, désormais. »


En fait, c’était un mensonge, mais Bentley ne pouvait pas
connaître les horaires de ramassage des ordures.


Bentley continuait à le fixer, comme s’il doutait de tout
cela. Henry regardait Bentley, mal à l’aise.


« J’ai bien peur que ce ne soit moi qui l’ai obligé à
le jeter, dit Henry. Il avait l’air… maléfique. Il avait quelque chose de…
Bref, on s’en est débarrassés. »


Finalement, Bentley opina du bonnet puis s’enfonça dans son
fauteuil. « Vous avez eu absolument raison, dit-il. Vous avez fait ce
qu’il fallait. C’est ce que j’aurais fait moi-même.


— Bien », dit Henry. Le vieil homme avait l’air
nerveux, pourtant, comme s’il avait des ennuis.


« Il y a quelque chose qui ne va pas ? lui demanda
Walt.


— Non, non, non », dit Henry en se frottant le
front. Sa main tremblait.


« Vous n’êtes pas idiot », dit Bentley en
regardant Walt droit dans les yeux.


Walt attendit.


« Qu’avez-vous fait des clochettes ?


— Je les ai suspendues, dit Walt, surpris à son tour.


— Où ça ? Elles sont toujours suspendues ?


— Non. Je les avais mises là, juste sous le porche.
Elles ont disparu. Quelqu’un les a volées, je pense. Le vent les agitait encore
vers minuit, alors ça devait être tôt ce matin.


— Pourquoi feraient-ils ça – voler quelques
clochettes de cuivre en pleine nuit d’orage ?


— Je… » Walt haussa les épaules. « Qu’est-ce
que vous disiez, la nuit dernière ? » Quelque part, Bentley lui
rappelait une institutrice qu’il avait eue, petit, Mme Bender, qui le mettait
sur le gril pour avoir des réponses, avec la subtilité d’un pic à glace.


« Ce que j’ai dit la nuit dernière est vrai. Vous
pouvez parier votre âme immortelle dessus. » Il se pencha en avant. « Qu’est-ce
que vous savez du lien entre Robert Argyle et Murray LeRoy ?


— Je n’aurais jamais imaginé qu’il y en ait un,
répondit Walt. J’ai lu l’article sur LeRoy dans le journal. Il devenait cinglé
apparemment.


— Il n’est pas devenu cinglé, dit Bentley. Il serait
plus proche de la vérité de dire qu’il devenait diabolique, même si parfois
c’est pareil. »


Walt hocha la tête, levant un peu les yeux au ciel.
Diabolique… cela le reprenait…


« Ne jouez pas les idiots, dit Bentley. Si vous voulez
dire quelque chose, dites-le.


— C’est juste que ces élucubrations sur le diabolique…


— Quoi ? Ça vous dérange, c’est ça ? Vous ne
voulez pas penser à la damnation, hein ? Pas en tant que telle, hein.
C’est trop déplaisant. C’est trop précis. Cela rend certaines choses trop
claires et le monde est plus facile à vivre quand on garde ce genre de choses
dans le flou. Ne m’en dites pas trop, disent les gens. Laissez-moi croire aux
choses faciles à avaler. Eh bien, messieurs, ce que je vais vous dire n’est pas
facile à avaler. »
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« Allez-y, nous écoutons, dit Walt à Bentley.


— Je vais y aller carrément et simplement, dit Bentley,
Robert Argyle a vendu son âme au Diable.


— Alors le Diable s’est fait rouler, dit Walt, parce
que l’âme d’Argyle ne valait pas un verre de lait, même à l’époque où elle
était encore fraîche. »


Bentley lui lança un regard dur.


« Désolé, dit Walt, je ne voulais pas tourner cela en
dérision.


— Je ne philosophe pas, dit Bentley, je parle de ce
qui est arrivé – comme si j’avais dit qu’Argyle avait signé un contrat
pour acheter une maison. Je veux dire qu’il a signé un pacte avec Satan.
Argent, pouvoir, et tout le truc.


— Je comprends », dit Walt en se figurant la transaction –
le Diable tout pimpant, avec un feutre élégant, conduisant probablement une
Lincoln Continental et offrant à Argyle un intérêt à trente-six pour cent…


« Murray LeRoy a vendu son âme également, à la même
époque.


— Alors vous avez raison, dit Walt, ce n’est pas
vraiment drôle.


— Et si vous me suivez jusque-là, alors je vais vous
dire pire. Simms est mort à cause de cela. Dur comme fer. Et tout est ma faute.


— Je ne vois pas pourquoi, dit Henry en se penchant sur
son fauteuil. Jusqu’ici vous êtes blanc comme neige. Laissez ces types aller au
diable. C’est leur choix. Cette porte est ouverte à tous, c’est à l’acheteur de
faire attention. »


Bentley lui fit signe de se taire. « Ce que je vous dis
c’est que je suis celui qui a organisé le pacte, avec contrat et tout.
Signature à l’encre d’or.


— Comment cela organisé ? demanda Walt.


— L’intermédiaire. J’ai tout fabriqué – toute la
diablerie. J’en ai tiré quelques dollars, aussi. Je peux vous le dire, même si
je ne vous dirai jamais combien. J’étais même assez stupide pour croire qu’il
pourrait en sortir quelque chose de bon. Mais cela a peut-être été le cas. Je
m’en suis beaucoup servi. J’ai offert plus de repas aux déshérités que vous ne
pourriez l’imaginer et ça a payé quelques factures. Ces deux escrocs travaillaient
pour l’Église. Bonne plaisanterie, non ? Vous ne pensez pas ? Leur
argent était un moyen d’arriver à un but, peu importait sa provenance. À ce
jour ils ne savent pas vraiment qui je suis. Ils ne savent pas avec qui ils ont
traité.


— En fait, dit Walt, si je vous comprends bien, c’était
une satanée plaisanterie. Arrêtez-moi si je me trompe. Vous avez
organisé tout ce truc bidon de vente de leur âme et vous les avez fait payer
pour ça ?


— Ah çà, ils ont payé, dit Bentley. Mais me payer moi,
ce n’était rien. Maintenant ils payent leur dû. Le cercle s’est refermé. Murray
LeRoy a été carbonisé par les feux de l’Enfer – combustion humaine
spontanée. »


Walt opina. Bentley était vraiment à côté de la plaque, et
juste au moment où il commençait à avoir l’air pourvu d’un solide sens de
l’humour à froid.


« Je ne me ferais pas de mouron pour ça. Vous avez
escroqué quelques dollars en quelques années à un couple de monstres. Ils
peuvent se le permettre.


— Je le croyais aussi. J’avais les meilleures
intentions du monde. Ça, au moins, je peux le revendiquer. Mais la route vers
l’Enfer est pavée de ce genre d’intentions, mes amis.


— Effectivement, dit Walt, sceptique.


— Vous ne comprenez pas, dit Bentley, je me suis servi
d’eux, n’est-ce pas ? J’ai joué au plus malin. Et maintenant je découvre
que je suis le dindon de la farce. Je rigolais en piquant dans les
portefeuilles d’un couple de crétins patentés. Mais j’ai découvert quelque
chose que j’aurais dû savoir : Le Diable ne plaisante pas. Il n’a
aucun sens de l’humour. Il est d’un sérieux mortel. »


Il regarda Walt, laissant cette pensée le pénétrer.


« Pourtant…, commença Walt.


— Pourtant rien du tout. Vous n’êtes qu’à moitié avec
moi. Vous voudriez penser que tout cela n’est qu’une vaste blague. Vous êtes un
homme bon, alors vous n’en riez pas, mais vous n’y croyez pas non plus. Vous
vous dites : qu’est-ce que tout cela a à voir avec moi ?


— Okay, fit Walt. Qu’est-ce que tout cela a à voir avec
moi ? Si vous voulez savoir la vérité, je me fous qu’Argyle aille tout droit
en Enfer. Il peut prendre le Concorde s’il veut. Je paierai le supplément.


— Tâchez de ne pas partir avec lui, dit Bentley. C’est
ça que j’essaie de vous dire. Cette chose dans le bocal qu’Henry et vous avez
jeté dans la benne ? »


Walt hocha la tête.


« Robert Argyle ne doit pas l’avoir, en aucun cas.


— Je l’ai balancé », fit Walt, se sentant rougir
de honte à ce mensonge. Et à un révérend en plus…


« Parce que si… »


Une voiture s’arrêta juste à cet instant le long du
trottoir, arrivant beaucoup trop vite. Par l’enfer ! C’était la
Thunderbird de Jack ! Jack tapa du pneu dans la bordure du trottoir et
éteignit le moteur, laissant la voiture garée de travers. La porte s’ouvrit à
la volée et il en jaillit, faisant le tour de la voiture à grands pas, chargé pour
de bon. Il coupa trop court et sa hanche vint heurter l’aileron arrière, très
fort. Il tituba, se redressa et monta sur le trottoir avec une attention
exagérée. Il était bourré, oui, mais il essayait très dur de ne pas en avoir
l’air.


« Salut, vieux frère, dit Jack en avançant dans
l’allée.


— Salut, Jack.


— Les enfants sont prêts à partir ?


— Ils ne sont pas là. Je viens de te le dire au
téléphone.


— Messieurs, fit Jack en saluant Bentley et Henry, cet
homme a volé mes enfants et je suis ici pour les récupérer.


— Jack, les enfants ne sont pas là, dit Walt. Tu ferais
mieux de repartir.


— Repartir ? Bon sang, dit Jack devenant
subitement agressif ; Je t’ai dit que je voulais mes enfants. Alors va les
chercher.


— Et je t’ai dit que les enfants n’étaient pas là. Tant
que tu seras bourré, ils ne seront pas là, d’ailleurs.


— Bon Dieu, je vais bien voir qui est là », cria
Jack en fonçant soudain vers la porte.


Walt se mit en travers de son chemin et Jack le poussa
violemment de la paume. Walt s’écarta et l’avant-bras de Jack le frappa à
l’épaule, le renversant sur le révérend Bentley qui essayait précisément de se
lever. Jack saisit la poignée de la moustiquaire et l’ouvrit, et soudain un
balai passa par la porte ouverte, sa paille s’enfonçant très fort dans la poitrine
de Jack.


« Ow ! » cria ce dernier en tombant en
arrière, et Jinx sortit de la maison, tenant le balai à deux mains comme un
fusil à baïonnette, le visage fermé comme une pierre. Elle balança le balai de
côté, le frappant dans la poitrine avec le bout plat, et il se tourna et
descendit le perron, ratant complètement la seconde marche. Il s’étala sur le
gazon, renversant la boîte à ordures pleine de feuilles mortes. Jinx le suivit,
s’écartant du porche pour pouvoir utiliser le balai avec plus d’efficacité.
Elle ne dit rien, se contenta de lever le balai et de l’abattre sur la tête de
Jack, tandis qu’il battait en retraite vers le trottoir en hurlant : « Hé !
Hé ! Attention ! » Il se releva, protégeant sa tête de ses bras,
et fit le tour de la T-Bird, la gardant entre lui et Jinx.


Jinx attendait maintenant au bord de la pelouse, prête à
recommencer s’il faisait un mouvement vers la maison. Walt se tourna pour que
Jack ne puisse pas le voir sourire. Il était inutile de l’humilier davantage.
Sinon il allait revenir avec un flingue pour tous les descendre.


Le téléphone sonna dans la maison. Henry se leva et se
dirigea vers la porte. « Je le prends, dit-il, surveille Jinx. »


Jack secouait le poing, respirant fort. « Je
reviendrai ! » hurla-t-il. Il eut l’air de vouloir ajouter quelque
chose, mais visiblement il ne trouva rien d’autre à dire.


« C’est ça, dit Walt en s’approchant de Jinx et de son
balai. On te reverra quand tu seras sobre, Jack. » Il passa son bras
autour de l’épaule de Jinx. « Ça va ? » lui demanda-t-il.


Elle acquiesça.


« Qui était cet homme ? demanda le révérend
Bentley quand Jack fila pleins gaz, brûlant le stop du coin de la rue.


— Cet homme est une lavette, dit Jinx, respirant fort.
Il n’est pas digne d’être le père de ces enfants. Dieu merci, il n’est pas leur
vrai père.


— C’est le mouton noir de la famille, dit Walt.


— Il a bu, dit Bentley.


— C’est rien de le dire », fit Walt.


Sa tâche achevée, Jinx revint vers la maison, croisant Henry
qui en ressortait. Henry avait l’air assommé, plus que Jack, comme si on venait
de lui apprendre une très mauvaise nouvelle. Il sourit faiblement à Jinx et lui
tapota l’épaule, mais elle pénétra dans la maison, sans le regarder vraiment,
encore échauffée par cet affrontement.


Henry jeta un coup d’œil désespéré vers Walt.


« Qu’est-ce que c’était que ce coup de fil ?
demanda Walt.


— Doux Jésus », dit le vieil homme en s’asseyant
lourdement. Il tourna la tête et regarda par la fenêtre de la maison pour être
certain que Jinx ne l’espionnait pas par la porte ouverte.


« Que se passe-t-il ? demanda Bentley. Qu’est-ce
qu’il y a qui ne va pas ?


— C’est cette Mme Biggs. »


Henry leva faiblement la main, puis la mit sur son front. « C’est
affreux. La seule bonne chose c’est que j’aie répondu à la place de Jinx.


— Biggs ? demanda Walt. Qui est-ce ?


— La serveuse du marchand de doughnuts, dit Henry en
désignant la rue. Maggie Biggs. »


Walt se posa sur une chaise. Ça y était, exactement comme il
l’avait craint – la femme d’Honolulu… Des ennuis, et plus tôt encore qu’il
ne l’avait cru possible. Elle avait environ soixante-cinq ans, et donc, au
moins, il ne pourrait pas y avoir de recours en paternité.


« Explique-nous, Henry », dit Bentley, oubliant
pour l’instant ses propres problèmes. Walt se surprit soudain à aimer Bentley.
Il y avait quelque chose de bien en lui, quelque chose que Walt n’avait pas
remarqué auparavant, probablement parce qu’il n’avait jamais dépassé le stade
des tracts et des sermons.


« Je suis dans la panade, dit Henry. Jinx mérite mieux
que moi.


— Non-sens, dit Bentley. Parle. Quoi que tu aies fait,
cela peut être réparé.


— Pas cette fois. » Il secoua la tête en signe de
dénégation. « C’est fichu cette fois, c’est cassé. Je… J’ai trop vu cette…
Mme Biggs. Je crois que tu le savais, Walt. Tu avais essayé de m’avertir. Eh
bien, elle m’a mis le grappin dessus. Je crois que tu pourrais dire ça sans
trop te tromper. »


Bentley se renfrogna, comme s’il n’avalait pas complètement
cette histoire de grappin.


« Elle affirme que j’ai… que j’ai profité d’elle, dit
Henry, et elle m’a menacé d’aller le dire à Jinx.


— Profité ? demanda Walt. Tu la connais depuis
quoi ?… Deux, trois jours ? »


Henry haussa les épaules. « C’est un putain de
mensonge. C’était sans conséquences, je le jure. Mais Jinx ne le verra pas
comme ça, plus maintenant. Elle ira voir Goldfarb et ce sera la fin de notre
mariage.


— Inutile de jurer, dit Bentley. Nous te croyons tous
les deux. Mon conseil serait d’aller parler à Jinx. On te soutiendra, par tous
les saints. Allons-y maintenant ! »


Il se leva.


« Mon Dieu, non ! dit Henry. Restez assis et
parlez plus bas, pour l’amour du ciel. Après ce qui s’est passé l’hiver dernier… »
Il secoua la tête. « J’ai vraiment fait l’idiot. Pourquoi est-ce qu’elle
devrait me croire ?


— Dis-lui simplement que c’est terminé avec Mme Biggs,
dit Walt à mi-voix. Ça ne sera pas facile, mais faut t’en dépêtrer. Descends du
tramway tout de suite.


— C’est ça le trajet, dit Bentley. Si tu as fait une
faute, reconnais-le. Quant à cette Mme Biggs, agis en homme – dis-lui que
c’est terminé, que c’était une erreur totale.


— C’est ce que j’ai fait, leur dit Henry. C’est ça
l’ennui. Maggie Biggs vit après le Satellite Market, sur Olive. J’y suis allé
ce matin pour rompre, pour lui dire que tout cela était un malentendu. Mais
elle ne voulait rien entendre. Maintenant elle m’a retrouvé. Elle va raconter
je ne sais quel mensonge à Jinx aussi sûr que… »


Sa voix s’éteignit.


« Est-ce que… as-tu consommé ? »
demanda Bentley. Henry secoua la tête. « Je ne prétends pas être innocent
dans tout ça, dit-il, mais Dieu m’en soit témoin, je ne l’ai pas touchée.


— Alors je pense que nous pouvons lui parler, dit Walt.
Elle se rendra à la raison. » Cela le frappa comme la chose la plus
insensée qu’il ait proférée depuis longtemps. Visiblement, elle ne voudrait
rien entendre. Maggie Biggs portait la malédiction d’Honolulu.


« Je serais ravi de vous accompagner, dit Bentley. Je
peux être assez persuasif quand je m’y mets.


— Merci, les gars, dit Henry. Je marche sur des
œufs. »


Walt consulta sa montre. Il était encore tôt.


« Elle a appelé de chez elle ? »


Henry acquiesça.


« Hé, regardez un peu ça ! » dit soudain
Bentley. Il désignait le ciel. Vers l’ouest, un panache de fumée noire montait
dans le ciel. On entendit alors les sirènes des pompiers.


« On dirait que c’est vers Plaza », dit Walt.


Bentley se leva.


« Allons-y », dit-il.


L’urgence s’entendait dans sa voix, comme si cette fumée
dans le ciel avait quelque chose à voir avec ce dont il avait parlé, avec ce
dont il avait peur.


Jinx sortit de la maison, avec son sac à main.


« Gladys va passer me prendre, dit-elle à Henry et
Walt. Nous ne rentrerons pas tard, mais n’oubliez pas que je ne fais pas à
dîner. »


Henry hocha vaguement la tête et Jinx redisparut dans la
maison.


Bentley descendit les marches du perron et se dirigea vers
la voiture sans un mot, comme s’il partait immédiatement, avec ou sans eux.
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Sur Plaza, le feu était éteint quand Bentley se gara près du
Continental Café. Il y avait encore vaguement de la fumée dans l’air, une fine
brume bleu-noir s’envolant vers l’est, poussée par le vent. Un camion de
pompiers et une ambulance bloquaient l’entrée de l’allée adjacente à Nelson
& Whidley, et derrière un cordon de bande plastique jaune de la police
une foule de badauds regardaient en silence, bras croisés, quelques-uns d’entre
eux respirant à travers des mouchoirs.


Bentley sortit de sa voiture en hâte, laissant la portière
ouverte, le visage empreint de doute et de peur.


« J’attends dans la voiture, dit Henry, en écartant la
scène d’un geste. Je me sens un petit peu fatigué. »


Walt sortit et ferma la portière de Bentley, puis se faufila
derrière la foule, s’arrêtant sur la pointe des pieds sur le trottoir pour
apercevoir l’entrée de l’impasse. Bentley se fraya un passage à coups de coude
vers le devant, s’excusant à droite et à gauche, jusqu’à ce qu’il atteigne le
groupe de pompiers et de personnel médical qui cachait la scène à la rue. Une
odeur horrible et immanquable d’os brûlé régnait, mêlée à quelque chose de
plus – une odeur comme un court-circuit électrique, comme du câble et des
isolants cramés mélangés à du soufre brûlé.


« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Walt à
l’homme juste à côté de lui.


— Ils ont dit que quelqu’un avait brûlé, dit l’homme en
haussant les épaules. Je suis arrivé quand c’était fini. Un avocat,
apparemment. Des bureaux, là, juste au coin. Origine chimique, je crois. Il a
été réduit en cendres comme l’autre type l’autre jour. Même sacré truc, sauf
que cette fois ça n’a pas touché ses vêtements. Ne me demandez pas
pourquoi. » Bentley se retourna à ce moment-là et examina la foule des
badauds. Il aperçut Walt et lui fit signe de le rejoindre.


« Excusez-moi, dit Walt aux deux femmes devant lui.
Brigade d’investigation. » Elles sourirent et s’écartèrent pour le laisser
passer et il dit la même chose à l’homme devant lui, qui s’écarta également.


Bentley s’avança et le prit par le coude, remuant le chef
sombrement : « Venez voir, dit-il. C’est ce dont je vous
parlais. » Walt se pencha, regardant au-delà de l’épaule d’un pompier,
juste au coin du bâtiment de brique. Il souhaita immédiatement ne pas l’avoir
fait et détourna les yeux, pensant brusquement au corps de Simms au pied du
clocher. Un squelette humain était appuyé contre le mur de l’allée, son crâne
penché vers l’avant, ses orbites braquées sur l’asphalte. Ses doigts étaient
écartés comme si l’homme avait essayé de se remettre sur pied.


Le squelette était complètement habillé. Il portait un
costume trois pièces bleu clair.


Walt regarda à nouveau, malgré l’horreur de la scène. À ce
qu’il pouvait voir – la main et le poignet, le crâne et les premières
vertèbres – la chair de l’homme avait été presque entièrement consumée par
le feu, et pourtant, à part son col carbonisé, le costume lui-même était
parfaitement intact.


Et, accrochée sur le dos de sa veste, juste sous le col,
comme si elle avait été déplacée par la force du corps dans sa chute, se
trouvait une carte plastifiée au bout d’une chaîne, son plastique propre et
lisse, comme pour illustrer la promesse de Sidney Vest que la carte était à
l’épreuve du feu et prête pour le démarrage.


Un homme en cravate, avec les manches de chemise
retroussées, prit une photo du cadavre, et des pompiers s’affairèrent, le
dissimulant aux yeux de Walt.


Il se rendit compte que Bentley le fixait.


« Maintenant que vous avez vu, vous y croyez,
non ? Vous ne jouez plus les saint Thomas ?


— Croire à quoi ? demanda Walt.


— Que ce n’était pas un feu chimique. »


Walt haussa les épaules. « C’est ce qu’ils affirment.


— Mais qui sont-ils pour le faire ? La
police ? Ce qu’ils disent n’a aucune importance. Ils pourraient aussi bien
dire qu’il s’est brûlé avec son propre cigare. Quant à moi, je connais cet
homme. »


Bentley s’écartait maintenant, traversant la foule pour
revenir vers la voiture où Henry les attendait, regardant droit devant lui,
perdu dans ses pensées.


« Laissez-moi deviner, dit Walt en lui emboîtant le
pas. C’était un autre de vos types, vos diabolistes ?


— George Nelson.


— Nelson ? fit Walt. Ça
alors. Le monde est petit.


— Vous le connaissiez ? »


Walt faillit éclater de rire, se rappelant soudain Sidney
Vest et ses absurdités la veille chez Coco. Il s’imaginait le gros titre :
Trente-huit vice-présidents rôtis dans l’impasse.


« C’était l’un des premiers capitaines, n’est-ce
pas ? » demanda Walt, en répétant la ridicule phrase de Vest.


Bentley s’arrêta net, pâle comme la mort : « Qu’est-ce
que vous savez des capitaines ? demanda-t-il.


— Rien. Un type nommé Sidney Vest s’est servi de cette
phrase hier. Je lui ai payé à déjeuner chez Coco et il a essayé de nous
entraîner, Henry et moi, dans une sorte de meeting d’investisseurs.


— Vest, dit Bentley, crachant presque le nom. Ne faites
jamais rien avec cet homme.


— Pas de problème. Je ne crois pas qu’on puisse devenir
riche en un clin d’œil. »


Bentley le regarda : « Bon sang, ce n’est pas une
plaisanterie, dit-il, mettez-vous bien ça dans la tête. »


Il se tourna vers la voiture, le visage empourpré de colère.
Mais il n’avait pas fait deux pas qu’il fila soudain tout droit vers le
Continental Café dont les portes étaient ouvertes. Il disparut entre les
tables.


Qu’est-ce qui lui prend ? se demanda Walt en marchant
jusqu’à la porte du café. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur. Bentley était
assis à une table au fond du café, faisant semblant de lire un menu. Il tournait
le dos à la porte et il regardait la rue dans un des grands miroirs du mur. Il
surprit le regard de Walt et, avec énergie, lui signe de s’en aller.


Walt se détourna, se dirigeant à nouveau vers la voiture,
quand la Mercedes Benz de Robert Argyle s’arrêta juste à côté de la leur.
Bentley devait avoir vu la voiture tourner le coin de Plaza. Argyle jeta un
regard à Walt, plissant les yeux, visiblement empreint de doute en le croisant
ainsi en centre-ville à une heure pareille. Il sortit de sa voiture et lui fit
un signe de tête. Walt fit de même, s’appuyant contre un des pins plantés sur
le trottoir.


« On dirait qu’il y a encore eu un incendie, lui dit
Argyle en fermant sa Mercedes avec une espèce de télécommande.


— Un autre cas de combustion humaine spontanée,
apparemment », dit Walt, pour voir l’effet que cela aurait. Ces mots
frappèrent Argyle comme une gifle. Il s’humecta les lèvres, comme s’il voulait
dire quelque chose mais que l’effort se révélait trop grand. Voyant sa
réaction, Walt poursuivit : « Le type a pris feu comme une torche,
juste comme Murray LeRoy. » Il hocha tristement la tête. « Je crois
que je sais ce qui se passe, vaguement.


— De quoi parles-tu ? » dit Argyle, l’air
parfaitement incrédule. Sa voix grinçait tellement il était tendu.


« Des histoires démoniaques, chuchota Walt, avec un
clin d’œil. J’ai entendu dire que George Nelson, l’avocat qui vient de brûler,
avait fait un pacte avec le Diable. La nouvelle fait le tour de la ville.
Maintenant, il a été cramé par les feux éternels. Le Diable est venu le
chercher et l’a emporté directement en Enfer – il ne reste rien que des os
calcinés et un costume trois pièces, pauvre type. Ça a dû lui faire atrocement
mal de brûler comme ça… »


Il cessa de parler, craignant soudain qu’Argyle ne fasse une
attaque cardiaque. Ou pire. Qu’il se mette à flamber d’un seul coup juste là
sur le trottoir. Le visage d’Argyle était écarlate comme une patte de crabe et
les tendons de son cou tendus comme des cordes. Ses yeux, braqués sur Walt,
sortaient de leurs orbites. Sa bouche se tordit et il émit un bruit, mais aucun
mot ne sortit, et il claqua sa mâchoire avec ce qui parut un terrible effort.
Lentement, il se tourna et s’avança vers l’allée, sans un mot. À travers la
foule maintenant éclaircie, Walt pouvait voir le cadavre sur un brancard.
Argyle s’arrêta et le regarda, droit comme un I, telle une poupée de bois.


Walt se rendit compte que Bentley lui faisait signe depuis
la porte du café, désignant le coin avec son pouce. Walt hocha la tête, se hâta
et fit le tour du coin sans regarder en arrière. Il attendit devant la vitrine
d’un antiquaire et un moment plus tard la voiture de Bentley s’arrêta sur un
espace interdit. Walt grimpa dedans et Bentley accéléra dans Glassell Street,
tourna le coin et prit à l’ouest vers Olive.


« Je pensais qu’Argyle ne vous connaissait pas, dit
Walt. Pourquoi tous ces secrets ?


— Il ne me connaît pas. Pas dans ce rôle. Mais j’ai eu
quelques mésaventures avec des amis à lui avant-hier soir, dans la propriété de
Murray LeRoy. Je ne veux pas qu’on me remarque trop – pas encore, tout du
moins. Est-ce qu’il vous a parlé ?


— Pas vraiment, dit Walt, on a échangé quelques
banalités. »
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Mme Biggs vivait en location dans une petite maison à toit
plat de style espagnol, avec un grand garage et une pelouse hirsute qui n’avait
pas été tondue ni ratissée depuis l’été précédent. Il y avait une vieille Buick
garée dans l’allée. Les rideaux étaient tirés et Walt en vint à souhaiter
qu’elle ne soit pas chez elle, qu’elle soit partie au Satellite Market ou au
pressing et qu’ils aient à revenir le lendemain.


Ils restèrent un moment le long du trottoir, aucun d’eux ne
faisant le moindre mouvement pour sortir.


« Nous sommes aussi à l’aise que des statues de plâtre,
fit Walt finalement. Mme Biggs va nous rouler dans la farine.


— J’ai bien peur que tu n’aies raison, dit Henry. Je ne
lui ai pas exactement offert de l’argent…


— De l’argent ! fit Bentley. Pas un penny !
Sinon, nous irons droit à la police !


— Mon Dieu, non ! dit Henry. Je ne veux pas dire
vraiment de l’argent. Juste un petit quelque chose… pour m’amender.


— Comme un petit cadeau, dit Walt en sortant son
portefeuille.


— J’ai peur d’être un peu à court en ce moment, dit
Henry. Jinx tient la banque ces derniers temps et elle est très méticuleuse. Je
couvrirai les pertes, quand même. »


Walt avait quatre billets de vingt dans son portefeuille
ainsi que deux billets de un dollar. Cela devrait suffire. Il ouvrit la porte
et sortit.


« Je ferais peut-être mieux de rester ici pour
l’instant, dit Henry. Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Je crois que c’est une bonne idée, dit Walt par la
fenêtre ouverte. Nous allons te servir d’intermédiaires. Vous n’auriez pas un
billet de vingt ? demanda-t-il à Bentley. Cela nous ferait cent dollars
tout rond, au cas où on en ait besoin. »


Bentley le regarda, agacé.


« Ce n’est pas bien », dit-il, en remontant
son pantalon.


Walt vit bouger un rideau de la maison. Mme Biggs les avait
observés. Elle ouvrit la porte quand Bentley et lui se trouvèrent à mi-chemin
dans l’allée. Elle portait un muumuu et une perruque orange avec une sorte de
nageoire sur le côté comme une vague sortie tout droit de l’océan. Bizarrement,
la perruque la faisait paraître petite. Visiblement, elle les évaluait, se
demandant si elle allait parlementer avec eux ou les envoyer se faire voir.
Soudain, elle s’écarta et ouvrit grande la porte.


« Entrez, messieurs, entrez », dit-elle en
s’essuyant les mains. Elle ferma la porte et, en en faisant tout un spectacle,
elle ouvrit les rideaux en grand, révélant l’intérieur de la maison à la rue,
comme pour les avertir contre toute tentative fantaisiste.


« Lequel de vous est l’avocat ? demanda-t-elle.


— Aucun de nous n’est avocat, dit Bentley. Je suis le
révérend Lorimer Bentley. »


Il lui tendit la main.


« Un pasteur ? » Elle en resta bouche bée,
prenant sa main puis la laissant choir. « Eh bien, il en a bien besoin, ce
vieil escroc. Vous savez qu’il a abusé de moi par surprise ?


— Vous lui avez vraiment tapé dans l’œil, dit Walt,
décidant de jouer l’angle de la vanité. Ce matin-là, quand il vous a vue vendre
vos beignets – cela lui a fait remonter plein de souvenirs. Il m’a dit que
vous n’aviez pas changé depuis… Combien de temps cela fait-il ? Quarante
ans ? Ça lui a tourneboulé la tête de vous voir là, une femme si attirante
liée à son passé. Il s’est senti comme un adolescent.


— Eh bien… » Elle sourit à Walt. « Pourtant,
c’est un homme marié, non ? Il devrait tout de même savoir qu’il ne peut
pas proposer quoi que ce soit à une pauvre vieille dame. Et un mensonge est un
mensonge, non ? »


Walt haussa les épaules. Il était inutile de discuter avec
elle. Il valait mieux noyer le poisson et finalement lui donner ce qu’elle
voulait – jusqu’à un certain point en tout cas.


Elle contempla le tapis pendant un moment, comme si elle
rassemblait ses pensées.


« Il est arrivé quelque chose, une fois, à une amie à
moi », dit-elle en s’asseyant sur le divan. Elle leur désigna deux
fauteuils couverts de napperons et Walt et Bentley s’y installèrent. « Elle
s’appelait Velma Krane – avec un K. Elle vivait à Waikiki. C’était à
l’époque où il n’y avait rien sur la plage, à part l’Hôtel Royal Hawaiian et
quelques palmiers, pas la pagaille touristique de maintenant. Aujourd’hui il y
a trop d’autocars, de bruit et de tee-shirts pas chers.


— J’ai entendu dire que c’était magnifique, à l’époque,
dit Walt.


— Rien sous le vent que des bourgeons de plumerias et
le parfum de l’océan. » Elle regarda la rue, se souvenant. « C’était
vraiment le paradis. »


Elle semblait avoir perdu le fil.


« Écoutez, dit Bentley en regardant sa montre.
Venons-en au fait. Vous n’avez pas simplement menacé Henry de…


— Attendez, révérend, dit Walt en lui faisant signe de
se taire. Mme Biggs veut nous raconter son histoire et je pense que nous
devrions l’écouter. Alors, votre amie Velma Krane ? C’était pour illustrer
votre point de vue, je pense…


— Merci, dit-elle à Walt. La véritable politesse est
plutôt rare, de nos jours. J’apprécie un homme qui sait écouter – vraiment
écouter. » Elle lança un regard plutôt dur à Bentley avant de poursuivre. « Je
crois que vous pourriez dire que Velma était simplement trop… gentille pour son
propre bien. Elle s’était liée avec un homme, l’avait emmené chez elle, l’avait
nourri. Et par pure gentillesse car il n’était pas riche. »


Bentley soupira lourdement et pianota sur le bras du
fauteuil. Il regarda à nouveau sa montre.


« Je crains que votre ami ne soit un peu impatient, dit
Mme Biggs à Walt.


— Oh, non, dit Bentley, c’est juste que je ne vois pas
bien où…


— Je pense que si nous écoutons, nous le découvrirons,
dit Walt. Continuez, m’dame.


— Eh bien, pour être brève, une romance se développa et
j’ai bien peur qu’elle, que Velma… » Mme Biggs secoua la tête et regarda à
nouveau le tapis. « Il abusait d’elle. Malgré mes conseils. Ne vous
méprenez pas, je l’avais avertie. Je lui disais : Velma, ce Lothario est
un bon à rien. Mais elle n’écoutait pas. Comment aurait-elle pu ? Elle n’écoutait
que son cœur. »


Mme Biggs s’essuya le coin de l’œil.


« Et il l’a laissée froidement tomber ? demanda
Walt. Ce Lothario ? »


Elle acquiesça : « Il l’a laissée un matin. Il
n’avait pas pris son argent, mais il avait pris quelque chose d’une bien plus
grande valeur… » Elle s’arrêta et ses yeux passèrent de Bentley à Walt.


« Qu’est-ce que c’était ? demanda Bentley.


— Sa dignité », lui dit-elle, en plissant les yeux
pour bien enfoncer le clou.


Bentley avait une expression complètement fixe. Sa tête
pivota légèrement et il jeta un coup d’œil vers Walt. Walt lui fit un clin
d’œil.


« Et vous savez ce que j’ai dit à Velma ? »


Walt fit non de la tête.


« Je lui ai dit, Velma, il faut obtenir une
compensation. Voilà ce que je lui ai dit. C’étaient les mots exacts. Une
compensation.


— Je suis absolument d’accord, dit Walt.


— Je ne sais pas pourquoi, mais je savais que vous le
seriez. Ça se voit sur votre visage. » Elle se leva et lui tapota la main.
« Je vais mettre la bouilloire en marche », dit-elle.


Elle traversa le salon et passa sous le porche qui menait à
la cuisine.


« C’est un outrage, lui chuchota Bentley. Elle va nous
nettoyer complètement.


— Je vais la radoucir, dit Walt. Le nettoyage ne sera
pas trop onéreux. »


Il se rendit dans la cuisine, sortant deux billets de vingt
de son portefeuille. Mme Biggs s’affairait devant sa cuisinière, une vieille
O’Keefe & Merritt. Il y avait une vague odeur de gaz dans l’air et
elle approcha une allumette du brûleur, la lâchant soudain sur le dessus de la
cuisinière en secouant sa main.


« La veilleuse ne marche pas ?


— Ça fait des siècles.


— Laissez-moi jeter un coup d’œil. » Il souleva la
grille centrale. La veilleuse brûlait normalement. C’était probablement les
tuyaux encombrés de graisse et de poussière. « Je crois que je pourrais
arranger ça si vous avez un goupillon – comme pour nettoyer des
bouteilles.


— J’ai exactement ce qu’il vous faut, dit-elle en
ouvrant un tiroir.


— Henry a dit qu’il vous devait quelques dollars, lui
dit Walt. Je ne sais pas pourquoi – quelque chose qu’il vous a emprunté,
je crois. Il aime payer ses dettes. Est-ce que cela la couvrira ? »


Il lui tendit les deux billets de vingt. Elle les prit sans
répondre et les plia dans la poche de son muumuu.


« Quand on a des revenus fixes… » Elle secoua
tristement la tête. « Velma avait juste un petit studio. Je crois que je
devrais me sentir veinarde. »


Elle trouva la brosse et la tendit à Walt qui retira les
gicleurs de la cuisinière. La plomberie des anciennes cuisinières ne présentait
aucune difficulté particulière. Deux minutes de brossage suffisaient en
général, pour sortir la saleté…
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Bentley entra et se tint dans l’encadrement de la porte. « Henry
est toujours dans la voiture, dit-il à Walt avec impatience.


— Ça va prendre trois secondes. » Walt reposa le
tuyau d’alimentation dans son logement et serra le boulon. Rien ne se
produisit. Il le fit gigoter, mais au bout d’un moment il y eut à nouveau une
odeur de gaz. Il resserra le boulon. Quelque chose d’autre n’allait pas. « Laissez-moi
vérifier encore un truc, dit-il.


— Vous pourriez aussi bien vous rendre utile aussi,
révérend, dit Mme Biggs. Vous avez déjà vidé une poubelle ou vous ne vous
préoccupez que des âmes ?


— Bien sûr que j’ai déjà vidé une poubelle. Se
préoccuper des âmes, c’est un peu vider des poubelles.


— Alors c’est votre jour de chance », dit-elle, et
elle ouvrit le placard sous l’évier et désigna un seau en plastique rouge. « Les
conteneurs sont derrière le garage. Et séparez ce qui se recycle ! »


Bentley hésita un instant, puis traversa la pièce et sortit
le seau de son logement. Elle lui ouvrit la porte de derrière et il sortit.
Walt démonta tout le dessus de la cuisinière, pièce par pièce, les étalant sur
le sol, se rendant seulement compte que l’envers des pièces chromées du dessus
était couvert de graisse sale. « Vous auriez du journal ?
demanda-t-il.


— Vous pourriez aussi bien tout nettoyer, maintenant
que vous avez tout démonté. »


Elle mit un bouchon dans l’évier, fit couleur l’eau chaude
et trouva une boîte de tampons récurants sous l’évier. Walt prit les pièces et
les mit dans l’eau chaude. Bentley revint à ce moment-là, portant le seau vide.
Il n’avait pas l’air content.


« Regardez-moi ça ! » dit Mme Biggs en
désignant le linoléum. Il y avait de la boue partout. Bentley examina la
semelle d’une de ses chaussures, qui portait une croûte de gadoue du jardin. « Maintenant,
vous savez ce qui vous reste à faire, dit-elle. Le balai et la pelle sont dans
le placard. Et ôtez d’abord vos chaussures ! Mettez-les dehors. »


Bentley la regardait bêtement. « Henry est…,
commença-t-il.


— Dans la voiture, je sais, dit-elle, nous savons tous
qu’il est dans la voiture. Laissez-le. C’est là qu’il est le mieux. Tant qu’il
est dans la voiture il ne détruit pas la vie de la moitié des femmes du
quartier. Il n’aura pas d’attaque cardiaque, pas un jour comme
aujourd’hui. »


Bentley rangea le seau, tourna lentement et ressortit pour
enlever ses chaussures.


« Ces prêcheurs, chuchota Mme Biggs à Walt. Ils sont
trop lourds pour les travaux légers et trop légers pour les travaux lourds.


— C’est juste qu’il manque de pratique, dit Walt. Vous
auriez un dégraissant ? En bombe ?


— J’ai ce qu’il faut, dit-elle en se penchant à nouveau
sous l’évier. Tant qu’à faire, faites ça bien. »


Bentley rentra.


« Dans le placard », dit-elle en désignant une
grosse armoire près de la porte.


Il l’ouvrit et en sortit un balai, puis s’attaqua à la
saleté sur le sol. Mais la boue était trop molle et elle s’étalait sur le
linoléum.


« Il y a une serpillière aussi, dit-elle. L’eau chaude
est dans l’évier. À chaque travail son outil. Je suis surprise d’avoir à vous
dire ça, un homme de votre âge. Vous feriez peut-être mieux de sortir Henry de
la voiture, il est comme vous, alors à vous deux vous vous en sortiriez sans
doute mieux. »


Elle arracha une tapette tue-mouches d’un crochet au mur et
la fit claquer violemment sur le carreau, tuant net une mouche qui bourdonnait
près de la fenêtre.


« Il n’aurait pas tenu une semaine au Paradise, mon
restaurant à Honolulu. N’importe laquelle de ces petites Philippines aurait eu
à nettoyer tout autour de lui. » Elle fronça les sourcils en direction de
Bentley, qui, visiblement, gardait le silence pour le salut d’Henry. Il passa
derrière elle, plongea la serpillière dans l’évier, puis l’essora.


« C’est encore trop humide, lui dit-elle, en désignant
la serpillière. Ça prendra une semaine à sécher. Vous n’êtes pas en train de
baigner un caniche, vous nettoyez de la boue ! »


Il l’essora à nouveau, de toutes ses forces, puis il
traversa la cuisine et la balança sur le lino maculé, puis s’arma du balai.


« Attention avec le balai ! Pour l’amour du
ciel ! dit-elle. Mes petits pots à lait ! »


Sur une étagère au-dessus de la porte de derrière étaient
alignés une demi-douzaine de pots en céramique – têtes de vache et de
souris, un cochon avec la queue en tire-bouchon, un chat du Cheshire. Ils
avaient tous des trous dans la bouche ou le museau pour laisser sortir le lait.
Bentley les regarda pendant un moment comme s’il ne les comprenait pas
réellement, puis il se remit à l’ouvrage.


« C’est ça, dit-elle, écartez-vous, ne remarchez pas là
où vous êtes passé, sinon vous allez mouiller vos chaussettes et mettre des
traces sur le reste du lino. Là, vous en avez raté – le long du
comptoir. »


Elle lui donnait ses directives avec la tapette à mouche.
Walt passa le dégraissant sur la dernière pièce de la cuisinière et les essuya
avec un chiffon. Le moins qu’il puisse faire, désormais, était de tout laisser
le plus propre possible, puisque, il l’avait compris maintenant, il ne
parviendrait pas à l’arranger. Il n’avait pas la moindre idée de ce qui ne
fonctionnait pas.


Bentley rinça à nouveau la serpillière, puis s’attaqua à la
dernière flaque de gadoue. Se tournant vers l’évier, il accrocha l’étagère où
étaient alignés les pots à lait. Le pot en forme de tête de vache tomba de l’étagère
et se cassa en trois ou quatre morceaux sur le linoléum.
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Bentley regarda la tête de vache brisée d’un air
parfaitement incrédule. Mme Biggs s’effondra, cachant son visage dans ses mains
comme si cela avait eu finalement raison d’elle.


« Je suis terriblement désolé », dit Bentley en se
mettant à genoux. Il ramassa les fragments et essaya de les remettre ensemble. « Voilà…
Voilà son œil… »


Il se pencha sous le sèche-linge.


« C’était une antiquité de très grande valeur.


— Je vais vous dédommager, dit Bentley. Franchement…
C’était très maladroit de ma part. » Il écarta les mains, secouant la tête
d’un air désespéré destiné à Walt.


« Peut-être qu’avec de la Super-Glue ? dit Walt
avec sollicitude.


— C’est gentil de votre part, dit Mme Biggs à Walt,
mais j’ai bien peur que votre ami ne l’ait ruiné. Je ne dirais pas qu’il l’a
fait exprès, mais…


— Je n’aurais jamais fait une chose pareille,
s’insurgea Bentley en rougissant. Je veux bien vous croire sur parole quant à
sa valeur. »


Il sortit son portefeuille, fouillant dans les billets et il
en sortit dix dollars. Elle le regarda comme si c’était une sorte de billet
chinois qui n’avait plus cours.


« Ne m’insultez pas, dit-elle froidement.


— D’accord. C’est de bonne guerre. » Bentley
sortit un billet de vingt et commença à ranger celui de dix, mais Mme Biggs les
lui prit des mains tous les deux.


« Cinquante dollars feront à peu près le compte,
dit-elle, si je parviens à remplacer le pot. Cet objet a été fait en Allemagne –
avant-guerre. »


Bentley regarda à nouveau Walt. « Ça y est, dit-il. Je
suis lessivé.


— De quoi avez-vous besoin ? demanda Walt en
replaçant les pièces chromées sur la cuisinière. Vingt de plus ? »


Il sortit son portefeuille et les lui tendit. Mme Biggs prit
le billet poliment. Oncle Henry apparut à ce moment-là, dans l’allée, près de
la Buick, et avec l’air d’un enfant perdu. Il leur fit signe.


« Vous pouvez aussi bien faire rentrer cette vieille
chèvre, dit Mme Biggs à Walt. Au moins, il pourra aider. Il doit sûrement être
quand même bon à quelque chose.


— Écoutez maintenant, fit Bentley en se relevant, c’est
allé assez loin. Nous avons lavé votre lino et réparé votre cuisinière…


— Et cassé un héritage inestimable, ne l’oubliez
pas. »


Walt ouvrit la porte et fit signe à oncle Henry. « Attention
à la gadoue, dit-il au vieil homme qui faisait le tour de la maison.


— Elle est toujours sur le sentier de la guerre ?
chuchota Henry.


— Avec Bentley. Il n’est pas diplomate pour deux ronds.


— Roule tes manches, Henry, et nettoie-moi cet
évier », lui cria-t-elle en passant devant Bentley pour accueillir le
vieil homme. « Et vous, révérend, pourquoi vous ne voyez pas ce que vous
pouvez faire avec un tube de colle, à moins que vous n’ayez la tremblote. Vous
ne m’avez pas l’air bien vaillant. Vous ne buvez pas en cachette, des
fois ? C’est pour ça que vous êtes si pressé ? Ça fait trop longtemps
que vous êtes loin de la bouteille ? » Elle lui fit les gros yeux
avant d’ouvrir un tiroir et d’en sortir un petit tube de Super-Glue. Bentley
s’assit à table sans un mot et se mit à l’ouvrage sur la vache.


« Cette cuisinière m’a l’air parfaite, dit-elle à Walt.
Comme neuve. Vous prendrez bien un peu de thé ?


— J’en aimerais bien une tasse, dit Henry.


— Peut-être pas, s’en mêla Walt en jetant un œil sur sa
montre. Il est presque l’heure d’aller chercher les enfants à l’école. »
La cuisinière avait l’air comme neuve, mais on ne pouvait jurer de rien…


« Oh, juste une tasse, dit-elle. Pour fêter un travail
bien fait. »


Henry sortit un des brûleurs de fonte de l’évier, le sécha
et le mit en place. Mme Biggs posa la bouilloire dessus et tourna le bouton. Il
y eut un faible sifflement, mais rien d’autre ne se passa.


« Il faut un moment avant que le gaz ne revienne dans
les tuyaux », dit Walt, sachant pertinemment que ce qu’il disait était un
pur non-sens. La cuisinière était complètement foireuse. Une odeur de gaz
envahissait l’air, lourde, donc quelque chose marchait, tout de même. Walt prit
la boîte d’allumettes sur le comptoir et en craqua une, la glissant sous le
bord de la grille. Le brûleur lança une boule de feu de la taille de la cuisinière
qui fit un wooosh bleu et lui calcina les poils des bras en une fraction
de seconde. Walt se jeta en arrière, battant l’air de ses bras, mais cela ne
servait à rien. La flamme avait déjà disparu. Il se pencha et ferma le bouton,
éteignant le brûleur.


« Je crois qu’il faut appeler la compagnie du gaz,
dit-il, l’air un peu piteux. Désolé, j’ai essayé.


— Y a pas de mal », dit-elle. Elle regarda par la
fenêtre d’un air pénétré. « Je ne pense pas que la compagnie du gaz se
dérangera encore aujourd’hui. Pas à cette heure. Et je ne peux plus me servir
de la cuisinière dans ces conditions – ça ferait exploser la maison,
non ? » Elle soupira. « Dieu sait que je ne peux pas me
permettre de manger dehors, pas depuis un bon bout de temps, d’ailleurs. Je
mangerai froid, je pense. Dans le frigo j’ai encore quelques beignets invendus
surgelés. Cela me suffira.


— Vous avez cinquante dollars », dit Bentley,
essayant de coller l’œil de la vache sur sa tête.


« C’est pour mon pot à lait, dit-elle. Vous devriez le
savoir, à moins que le bourbon ne vous ait grillé tous les neurones.


— Nous pourrions peut-être offrir le repas à Maggie,
dit Henry. Je n’ai pas apporté d’argent, mais…


— J’ai encore un billet de vingt quelque part
là-dedans », dit Walt en fouillant dans son portefeuille une nouvelle
fois. Bon sang, pensa-t-il en regardant les deux billets de un qui restaient.
Ce n’était pas la peine de les ranger. Visiblement, elle allait lui soutirer
ces deux-là aussi, avant qu’ils ne s’en aillent ; autant les craquer tout
de suite. « Et voilà, le dîner est pour nous. » Il lui tendit les
vingt-deux dollars, ouvrant son portefeuille pour qu’il soit clair qu’il était
vide, en dehors de quelques mites.


« Et voilà », dit Bentley avec chaleur, en posant
le pot à lait réparé sur la table. « Quasiment comme neuf. »


Même du bout de la pièce, Walt pouvait voir que quelque
chose n’allait pas. Il manquait apparemment un morceau et Bentley avait tenté
un compromis en collant l’œil quelques centimètres trop loin du museau. L’effet
était étonnant, presque démentiel, comme si la vache essayait de regarder ses
propres narines. Mme Biggs prit le pot, puis défaillit lorsqu’elle l’examina de
près. « Maintenant il est fichu pour de bon, dit-elle. Il ne vaut plus
rien ! Vous m’avez achevée, révérend. »


Elle commença à pleurer et posa le pot sur le comptoir. « Peu
importe ma petite personne, dit-elle en agitant la main. Il y a une heure,
j’avais une cuisinière, j’avais un pot à lait. J’avais ma dign… dignité. »
Elle laissa éclater un sanglot et Henry s’approcha d’elle et lui passa un bras
autour des épaules.


Bentley ferma les yeux et Walt eut l’impression qu’il
comptait, que peut-être il allait devoir compter un bon moment.


« Je me demandais, dit doucement Henry à Walt. La Buick
de Maggie a des ratés et elle déteste aller au garage, pas après ce qu’ils lui
ont soutiré la dernière fois. Tu aurais peut-être une idée ?


— Quel genre de ratés ? » demanda Walt.
Bentley se détourna, coupant l’air de brefs mouvements de la main, comme s’il
lisait à sa congrégation un sermon sacrément incendiaire.


« Elle chauffe, dit Henry. C’est bien ça ? »


Elle hocha la tête, renifla un petit peu en passant à
nouveau le doigt sur le pot à lait.


« Elle ne peut pas faire dix blocs, dit Henry. C’est
vraiment de la chance si elle arrive jusqu’à son travail tous les jours.


— C’est peut-être juste le thermostat, dit Walt. Ce
n’est rien. On va le sortir de sa durite. On peut le porter chez Chief Auto et
le changer contre un neuf. Ça ne va pas prendre une minute et ça ne coûtera pas
un sou. » Il fit un clin d’œil à Mme Biggs qui avait repris contenance.


« Je vous en serais très reconnaissante, dit-elle, et
je me demandais si vous n’iriez pas en vitesse au Satellite Market me prendre
un peu d’épicerie ? C’est seulement à un bloc d’ici, mais avec ma
sciatique… » Elle grimaça puis redressa son dos avec ce qui était
apparemment un effort et une douleur monumentaux. « Tenez. » Elle
offrit à Walt un de ses billets de vingt, mais Henry l’arrêta.


« On s’en occupe, dit-il. Achète-toi un autre de ces
récipients. » Il désignait la vache.


Bentley s’avança jusqu’à la porte, l’ouvrit et sortit droit
dehors sans dire un mot.


« Pisseux, dit Mme Biggs, il n’y a pas d’autre nom pour
une créature comme ça. Et il se prétend un homme de Dieu. » Elle secoua
tristement la tête, comme si c’était une honte. « Je vais faire la liste
des courses pendant que vous vous occupez de la voiture. Il y a des outils dans
le garage, mais pas beaucoup. » Elle inclina la tête vers Walt. « Laissez-les
aussi propres que vous les avez trouvés. C’est ce que je disais toujours au
personnel au Paradise.


— Bonne politique, dit Walt. Laissez-nous faire. »


Il suivit Henry dehors. Il ne lui fallut que quelques
minutes pour ôter la grosse durite du radiateur et sortir le thermostat. Mais
le tuyau était pourri, alors Walt le prit également, puis il tira le tuyau de
sortie pour être certain, laissant le liquide de refroidissement vert fluo
couler dans l’allée jusqu’au caniveau pendant qu’Henry le diluait avec le tuyau
d’arrosage. Avant que tout cela ne soit terminé, il leur faudrait acheter des
colliers et quatre litres d’antigel. Mais, sauf si le radiateur lui-même était
fusillé, le tout ne coûterait pas plus de vingt-cinq dollars et peut-être
encore vingt pour les courses, et si cela réglait définitivement le problème
Maggie Biggs, ils s’en seraient tirés pour pas cher.


Bentley était resté assis dans sa voiture pendant tout ce
temps, regardant à travers le pare-brise pendant que Walt travaillait sur la
Buick.


Il ouvrit le coffre depuis l’intérieur quand Walt tapa à la
fenêtre, et celui-ci y posa les durites et le thermostat.


« Combien ? demanda Bentley quand Walt et Henry
grimpèrent finalement dans la voiture.


— Combien quoi ? demanda Walt.


— Combien de temps devrons-nous supporter cette damnée
extorsion avant de pouvoir filer ? Je vais vous dire, j’ai vu pas mal de
cas difficiles dans mon existence, mais elle a gagné le gros lot, et de
loin. » Il quitta le trottoir, l’air sombre. « Et je vais vous dire
aussi – vous donnez un centimètre de corde à ces gens, et ils finissent
par vous pendre avec. Velma Krane et sa dignité ! Je vous parie une pièce
neuve qu’il n’a jamais existé de Velma Krane. Et ce pot à lait ! Allemagne
d’avant-guerre ! C’était un bout de plâtre de Paris qu’elle a acheté au tout
à un dollar et elle nous extorque cinquante billets ! Pour quoi vous
a-t-elle pris, en gros ?


— Arrêtez-vous près de la banque, là, dit Walt en
sortant sa carte de retrait. C’est à toi de dire, Henry. On continue ?


— Absolument, dit Henry. Peu importe la dépense. Si
elle appelle Jinx… »


Walt sauta de la voiture et retira cinq billets de vingt de
la machine, puis en tendit trois à Bentley quand il se rassit.


« Voilà pour les courses et assez pour couvrir les
trente que vous avez mis pour la vache en plâtre. Déposez-moi chez moi, s’il
vous plaît. Je suis déjà en retard pour les enfants et je ne veux pas avoir de
problèmes avec Ivy.


— Eh… Mais, dit Bentley, peu importe les trente pour la
vache. C’est moi qui l’ai cassée. » Il essaya de rendre deux des billets
de vingt à Walt en passant la main par-dessus son siège.


« Ce n’est pas votre bataille, dit Walt en agitant la
main en signe de refus. Merci d’être venu. Si vous pouvez veiller à cette liste
de courses jusqu’au bout, vous aurez bien gagné votre journée. Gardez votre
argent.


— C’est peut-être mon combat, après tout, dit Bentley.
J’étais venu cet après-midi pour vous enrôler tous les deux dans ma petite
affaire, non ? Je pensais lutter contre un dragon plutôt formidable, mais
maintenant, j’incline à penser que Maggie Biggs a remporté la palme. » Il
s’arrêta à un feu rouge sur Shaffer Street, devant chez Coco, et fourra les
deux billets de vingt dans la poche de chemise de Walt. « On y est d’un
penny, on y est pour la vie, comme on dit. Gardez votre argent. Tout vous
sera rendu à la fin.


— C’est la vérité, s’interposa Henry. Et, doux Jésus,
je vous rembourserai tous les deux après la vente. Cette lingerie va se vendre.
Vous n’avez pas à vous inquiéter. Vest doit l’avoir livrée, à l’heure qu’il
est.


— Voilà de bonnes nouvelles », dit Walt, imaginant
la vente à domicile pour la première fois, la visualisant vraiment dans sa tête –
Henry et lui montrant des gaines brodées, des culottes et des brassières
sorties d’une boîte en carton, une douzaine de ménagères du quartier qui leur
souriaient, passant dans la pièce à côté pour essayer ces choses…


Cette image était absolument insupportable ; il le
voyait clairement maintenant. Il ne se remettrait jamais d’une telle épreuve.
Avec un peu de chance cela ne serait qu’une franche partie de rigolade. Mais il
aurait plus vraisemblablement l’air d’un pervers de première classe. Bentley
s’arrêta devant la maison. Il n’y avait pas de carton sous le porche.
Apparemment, Vest n’était pas encore arrivé. Bentley parlait à Henry comme un vieil
oncle hollandais, lui donnant son avis en agitant l’index. Walt cessa
complètement de les écouter, l’esprit empreint d’une soudaine horreur de la
lingerie, de cette vente à domicile sur Harwood. Dieu pouvait bien bénir Henry,
parfois il était comme une prophétie funeste dans un vieux mythe grec. Gros
titre : « Œdipe humilié lors d’une vente de lingerie à
domicile. » Que pourrait-il faire d’autre que lever les yeux au
ciel ?


Les papes, Maggie Biggs, Sidney Vest – c’était trop. Et
c’était sa faute, non ? Il avait laissé les choses durer trop longtemps,
plein d’un espoir futile. Eh bien, ça y était. Il en avait assez de reculer. Il
fallait faire quelque chose. Immédiatement. Terminé les conneries.


Alors la réponse lui vint, comme un signal radio émis d’une
lointaine planète. Il se rappela le blabla de Vest chez Coco, la discussion sur
la vente des vice-présidences, l’argent qu’il allait obtenir, son déménagement
vers la Caroline du Nord. Tout d’un coup, cela devint facile. Walt pouvait s’en
remettre au destin et faire en même temps une faveur à Vest. Il fit alors le
bon souhait : Renvoie Vest chez lui maintenant, pensa-t-il, parlant à
l’oiseau bleu. Annule la vente de lingerie immédiatement et renvoie Vest à
Raleigh.
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Venant de Palm, Ivy tourna à gauche dans Batavia et prit
vers le nord, en route pour aller voir les terrains d’Argyle. En quelques blocs
le quartier, de résidentiel, devint industriel. Il n’y avait presque plus
d’espace ouvert dans tout le centre et les quelques terrains encore disponibles
étaient devenus hors de prix pendant le boom de l’immobilier des années
quatre-vingt, quand les prix avaient quadruplé. Pendant deux ans, il avait été
simplement très imprudent d’acheter et les prix étaient redescendus.
Maintenant, avec la diminution des taux d’intérêt, les choses commençaient à
revenir à la normale, mais très lentement. Argyle aurait pu réaliser ses deux
propriétés très vite il y a cinq ans, et s’en tirer fort bien, mais maintenant
les acheteurs éventuels cherchaient à faire des affaires et l’argent qu’il
demandait pour les parcelles ne semblait pas une affaire à Ivy. Les vendre
serait un travail de longue haleine.


Elle tourna dans l’entrée d’un magasin de pièces détachées
et se gara sur un espace de parking tout au bout, juste à côté de l’un des
terrains. Elle resta assise une minute, examinant les papiers dans l’enveloppe
kraft, levant le nez de temps à autre pour avoir une idée des lieux. Avec toute
cette pluie, les terrains étaient devenus des trous de gadoue et un lac
recouvrait la moitié de la surface.


Elle sortit de sa voiture et, s’appuyant à la calandre, elle
demeura un moment dans la brise fraîche. Tout cela était plutôt
déconcertant : soudain, une porte venait de s’ouvrir pour elle, elle était
à deux doigts de se faire beaucoup d’argent. Il était dur de ne pas envisager
tous les et si, de ne pas commencer à dépenser l’argent dans sa
tête – et pas simplement cette commission, mais celles qui pourraient
suivre. Il lui vint soudain à l’esprit qu’elle avait traité Argyle un peu
durement, probablement parce qu’elle ne voulait pas de conflit avec Walt à ce
sujet. Il était plus facile de laisser Walt mener sa barque parfois, même si
elle allait faire avec Argyle le genre de sérieuses affaires qu’il semblait
bien qu’elle allait faire…


Au fond de l’un des terrains se dressaient deux gros vieux
eucalyptus. Des fragments de leurs écorces complètement épluchées jonchaient le
sol, ainsi que pas mal de branchages cassés. Des mômes avaient cloué des
planches aux troncs des arbres et dans les branches les plus basses, à moitié
cachées par le feuillage. Il y aurait au moins quelqu’un qui serait déçu si les
terrains étaient vendus et qu’il fallait abattre les arbres. C’était le
progrès. Près de la rue, quelqu’un avait balancé une vieille machine à laver et
d’autres détritus – il faudrait nettoyer tout ça. Et il lui faudrait un
panonceau, aussi, qui serait couvert de graffiti en moins d’une semaine.


Un pick-up noir aussi long qu’une limousine quitta la rue et
se gara sur l’accotement boueux devant le terrain le plus éloigné. Un homme en
sortit et contempla les parcelles, à une trentaine de mètres d’Ivy. C’était un
type énorme – grand et lourd, comme un footballeur ayant largement passé
l’âge. Il était élégamment vêtu, avec une veste et une cravate, et il avait des
cheveux bouclés coupés court, comme Néron.


Il se pencha vers le plateau de son pick-up et en sortit une
de ces roues munies d’un manche qui servent à prendre des mesures. Il commença
à arpenter le terrain, poussant son appareil devant lui. Il évita les plus
grosses flaques de boue et dépassa le lac pour atteindre les eucalyptus. Quand
il parvint au grillage, il écrivit quelque chose dans un petit carnet, puis
traversa les deux parcelles perpendiculairement, atterrissant dans le coin
nord-ouest. Il écrivit à nouveau puis se dirigea vers la rue, le long du hangar
à pièces détachées, selon une route qui le menait droit à Ivy.


Pendant un moment elle fut tentée de remonter dans sa
voiture, de démarrer et de partir. Ce type avait quelque chose de menaçant, là,
tout seul en plein après-midi. Elle se sentait trop en évidence, comme si elle
attendait le client.


Elle se morigéna. C’était simplement une histoire de taille
qui l’intimidait, probablement. Et que faisait-il là, à surveiller ainsi ces
propriétés ? Il fallait qu’elle le sache. Il était possible qu’il
travaille pour Argyle.


Il la vit et lui fit un signe de tête. Malgré le vent, il
transpirait, et de près il avait l’air encore plus grand. Deux mètres dix, au
moins. Sa chemise, de la bonne rayonne ou du très beau coton peigné, ne devait
pas se trouver n’importe où ; il en fallait au moins trois mètres pour en
faire une seule. Il portait également un monogramme sur sa pochette.


« Beau temps, n’est-ce pas ? » dit-il. Sa
voix était rêche, comme celle d’un gros fumeur.


« C’est vrai, dit-elle. Mais la pluie a transformé ces
terrains en gadoue.


— Ils vont sécher. Beaux terrains. »


Il se retourna vers les parcelles qu’il venait d’arpenter.


« C’est pour quoi toutes ces mesures ? demanda
Ivy. Je ne voudrais pas avoir l’air de me mêler de vos affaires, mais il se
trouve que je représente le propriétaire des terrains. J’étais venue voir un
peu, maintenant qu’il a décidé de les vendre. Il faut que je fasse faire un
panonceau, que je mette les choses en train.


— Eh bien, ça alors, dit-il en lui tendant la main. Je
m’appelle George Peet. C’est un diminutif pour Peetenpaul.


— Et moi Ivy Stebbins – Immobilière du Vieil
Orange. »


Il n’avait presque pas de poigne pour un homme de cette
corpulence – rien que des doigts.


« Quelle coïncidence heureuse. Cela va m’éviter de
chercher moi-même le propriétaire.


— Ces terrains vous intéressent ?


— C’est exact, dit-il, alors ne vous embêtez pas avec
le panonceau. Je les prends immédiatement, si le prix me convient.


— Je suis sûre qu’on peut trouver un
arrangement », dit-elle. Elle se rendit compte alors qu’elle devait
sourire comme une ivrogne, mais elle ne parvenait pas à s’empêcher de
sourire ; et cela allait lui prendre du temps pour y arriver.
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Nora et Eddie sortirent de l’école avec des carnets
recouverts de papier d’aluminium rouge et vert. Les autres enfants en portaient
aussi – des catalogues quelconques, très décorés et qui semblaient
coûteux.


« Qu’est-ce que c’est ? demanda Walt en prenant
celui de Nora dans le parking.


— Des papiers de Noël et des trucs. »


Il l’ouvrit. À l’intérieur se trouvaient des échantillons de
papier cadeau pour Noël – papier métallisé en relief, imprimé, papier
portant des messages religieux. Il y avait des photos de décorations de Noël
également – couronnes, chandelles, décorations pour sapins et guirlandes.
Au dos du catalogue, il y avait une liste des prix et un bon de commande de
trois pages avec des blancs pour des noms, des adresses et des numéros de
téléphone. Livraison garantie sous 24 heures, disait le bon de commande.


« C’est pour quoi faire ? demanda Walt en repérant
le logo Dilworth sur les pages d’échantillons.


— Pour vendre, dit Nora.


— Eddie et toi en avez chacun un ?


— C’est pour lever des fonds, dit Eddie. Pour faire de
l’argent pour l’école. À Noël dernier, ils ont acheté le toboggan
dinosaure. »


Sur le terrain de jeu se dressait un pauvre tyrannosaure en
résine, de presque trois mètres de haut, dans un bac à sable. Cette chose avait
de tout petits bras maigres, comme un caniche mendiant, et des yeux délavés par
le soleil, tristes comme ceux d’Annie la petite orpheline. Son dos et sa queue
contenaient apparemment un toboggan.


« Ça a coûté un million de dollars, dit Nora.


— Et ils l’ont acheté avec l’argent des
catalogues ? demanda Walt en lui rendant l’objet avant de démarrer.


— À Pâques, ils ont acheté un ordinateur, dit Eddie.


— Très bien », dit Walt en prenant Chapman Avenue,
se demandant ce qu’Ivy dirait d’une telle chose, si elle la trouverait aussi
indigne que lui. « Et qu’est-ce que vous devez faire, aller dans tout le
quartier vendre ces trucs ?


— Et par téléphone aussi, dit Eddie. Ils ont une liste
de gens qu’on peut appeler, comme notre dentiste et notre grand-mère. Si on
arrive à vendre dix trucs, on a un prix. Dix trucs, ça fait cent dollars.


— Un des prix est un truc à bulles géant, dit Nora. On
peut faire des énormes bulles avec. » Elle écarta grands les bras. « C’est
un anneau sur un bâton.


— Vraiment ? dit Walt. Vous gagnez cent dollars et
ils vous donnent un anneau sur un bâton ?


— Et du savon, dit Eddie. Et une espèce d’assiette pour
mettre le savon dedans.


— Une espèce d’assiette ? » fit Walt. Il
faillit faire demi-tour et foncer à nouveau vers l’école. C’était incroyable,
comme une histoire sortie tout droit de Dickens – une centaine de tout
petits mômes faisant du porte à porte sous la pluie pour vendre les guirlandes
d’Argyle, levant des fonds avec civisme pour que ce salopard n’ait pas à
dépenser son propre argent pour acheter un dinosaure en plastique d’un million
de dollars. C’était du capitalisme rance – du vol manifeste doublé d’une
exploitation à outrance.


Les communistes avaient peut-être raison, après tout.
Qu’est-ce qu’Ivy lui avait dit, déjà ? Qu’Argyle possédait quelque chose
comme sept maternelles ? Ça faisait donc sept cents enfants à cent dollars
par tête ! Et combien de fois par an ?


« Tu peux nous accompagner, onc’Walter ? demanda
Nora.


— Ouais, dit Walt. Je peux. Sauf que j’ai une meilleure
idée. Pourquoi je n’achète pas tout moi-même ? Comme ça vous n’aurez pas à
les vendre.


— Vraiment ? demanda Eddie. Tout ?


— Bien sûr, dit Walt. Je prends toute la pile. »


Demain, il rapporterait les catalogues à l’école pour les
faire manger à Argyle.


« Mais je voulais laver des fonds, dit Nora.


— Tu peux laver des fonds, dit Walt. Mais mieux.
En faisant quelque chose pour quelqu’un qui a vraiment besoin d’aide en ce
moment. Qu’est-ce que vous en pensez ? Vous êtes d’accord ?


— Qui a besoin d’aide ? demanda Eddie.


— Une dame qui s’appelle Mme Simms. Son mari, le vieux Simms,
vient de mourir. C’est lui qui sonnait les cloches à l’église, mais il est
mort, et Mme Simms est toute seule maintenant.


— Alors, c’est une veuve, dit Eddie. Une femme veuve.


— C’est exact. Il faut qu’on l’aide. Qu’est-ce qu’on
pourrait vendre ?… Des gâteaux ! Les gens vous donneront ce qu’ils
veulent, et ils gagnent deux douzaines de cow-boy cookies dans du papier
de Noël.


— Mais je veux un truc à bulles, dit Nora. Je veux pas
des cow-boys.


— Des gâteaux de cow-boy, dit Walt. Avec des raisins.
C’est ça qu’ils achètent, les gens.


— Lever des fonds de gâteaux ! dit Eddie.


— C’est ça ! cria Walt tout heureux. Eddie, tu es
un génie. On va donner un peu de bonheur à Mme Simms.


— Mais c’est quoi notre prix ? demanda tristement
Nora. On allait avoir un prix.


— Tu auras un truc à bulles pour de bon.


— Quoi qu’il arrive ? demanda Eddie.


— Quoi qu’il arrive », dit Walt en montant
l’allée. Il coupa le moteur. « Et pour chaque dix dollars que vous gagnez,
vous avez un autre prix. Voyons voir. Si vous faites mille dollars, ça fait…
cent prix !


— Je vais commencer tout de suite ! dit Eddie en
sortant.


— Il va vous falloir une brochure, dit Walt. On va la
faire sur l’ordinateur. Et il vous faudra aussi un crayon et un certificat
d’authenticité. Je signerai tout ça. Et des bons de commande. Tiens, on va se
servir de ceux que vous avez eus à l’école. Ils ne diront rien. »


Il déchira les bons au dos des catalogues d’Argyle, puis
lança les brochures à l’arrière de la Suburban. Plus tard il allait les tremper
dans le caniveau une bonne heure, puis les balancer sur le toit de la maison
pour qu’ils sèchent.
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« C’est ça le ticket, dit Maggie Biggs. Un oiseau bleu
dans un bocal plein d’une sorte de liquide – je ne sais pas quoi. Et
quelle différence ça fait, après tout ? Apparemment il n’y a qu’un seul
oiseau. Il n’y a pas à choisir. »


Ils se tenaient dans l’allée derrière la bibliothèque. Le
haut mur de briques les abritait de la pluie, qui tombait de l’ouest en
oblique ; dans la rue, les voitures avaient toutes les essuie-glaces en
marche. De l’eau dégoulinait d’une gouttière métallique. Henry contemplait le
pare-chocs d’une voiture dans le parking de la bibliothèque. Retrouvez un
gouvernement sécurisant, disait un autocollant, soutenez la royauté.


« Puisque je te dis que cet oiseau a été jeté. »
Henry se forçait à se concentrer sur ce qu’elle lui disait. Il avait l’esprit
fatigué et il aurait vraiment voulu être de retour dans son mobile home, en
train de faire une sieste.


« Comment ça, jeté ?


— Walt l’a balancé dans une benne hier après-midi.


— Ne me mens pas, espèce de vieil idiot. Pourquoi il
l’aurait jeté alors qu’il y a des gens qui sont prêts à payer pour ça ?


— Parce que c’est une saleté diabolique dans un
bocal », dit Henry, soudain en colère qu’elle lui ait demandé de venir ici
sous la pluie, alors qu’elle avait promis qu’elle n’appellerait plus jamais la
maison. Dieu merci, Jinx n’était pas rentrée ! « J’ai jeté un seul
coup d’œil à cet oiseau et je lui ai dit de le jeter, et, par tous les saints,
il a fait ce qu’il fallait.


— C’est là que tu te trompes. Tu ferais mieux d’aller
le sortir de la benne, et vite !


— Ne me menace pas, dit-il.


— Je ferai bien pire que ça, et tu le sais.


— Tu pourrais épargner ta salive. Je suppose que
l’oiseau a disparu depuis longtemps.


— Disparu ! Comment pourrais-tu le savoir ?
Tu as été voir ?


— Eh bien, non. C’est juste que…


— C’est juste que tu vas y aller tout de suite, voilà.
Et arrête de trembloter comme un vieux pudding. Pour l’amour du ciel, Henry,
laisse un peu ton infernale conscience au repos. S’il l’a jeté dans la benne,
alors ce n’est plus qu’un détritus comme les autres, non ? Il n’y a pas de
mal à aller le reprendre. Et ton précieux neveu l’a volé à mes amis au
départ.


— Walter ne ferait pas une chose pareille.


— Est-ce qu’il t’a dit comment il l’avait eu ?


— Eh bien, dans un paquet, arrivé de Chine. Il importe…


— Je sais ce qui importe. Ce que je te demande c’est
s’il avait commandé cet oiseau dans son bocal ?


— Apparemment, il l’a trouvé dans un colis. Il y avait
juste ça et…


— Et tais-toi une seconde. Cela a été livré chez lui
par erreur et tu sais que c’est vrai, non ? »


C’était exactement la même chose que ce que lui avait dit
Bentley ! Tout partait d’une erreur. Maggie Biggs avait au moins raison
sur ça : ce n’aurait pas dû être à Walt de le jeter, et c’est pour cela
qu’il se sentait aussi coupable d’ailleurs. Eh bien, c’était dommage et il
avait suggéré et cautionné tout le truc. Il avait presque forcé Walt à le
faire.


« Je crois que c’était ma faute, dit-il.


— Eh bien, je n’en doute pas. Mais si c’est vrai, alors
c’est à toi de réparer, lui dit-elle. Tu me le rends et je le rapporte à son
véritable propriétaire. Si tu veux un papier signé, je t’en donnerai un…


— Je ne crois pas…


— Et laisse-moi ajouter quelque chose. La personne que
je représente veut cet objet, et elle le veut maintenant. Je ne pourrai
pas être blâmée pour ce qu’il fera s’il apprend qu’il a été détruit. J’aime
bien ton neveu. Il m’a plutôt bien traitée. Il a bousillé ma cuisinière, mais
je ne retiendrai pas cela contre lui.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Henry.
Qu’est-ce que cet homme va faire ?


— Dieu du Ciel, j’en sais rien. On ne peut pas attendre
de moi que je pense comme un meurtrier, hein ? Ce n’est pas ma tasse de
thé.


— Un meurtre ! » fit Henry, estomaqué.


Mme Biggs haussa les épaules. « Tu n’as rien entendu.
Je ne t’ai rien dit. Écoute, disons que ton neveu s’est fait plus gros que le
bœuf. Il joue dans la cour des grands, là, et ce pauvre idiot pense qu’il est
encore dans le bac à sable avec les mômes. Maintenant, si quelqu’un appelait ta
femme et lui parlait de nous…


— Nous ! C’est dégueulasse. C’est de l’extorsion,
comme disait Bentley. »


Elle ricana. « Bentley ! Je pense que le révérend
est familier de ce genre de choses. Je ne me disputerais pas avec lui au sujet
des activités pernicieuses. Mais je ne me laisserai pas menacer non plus par ce
type. Il vient chez moi et casse des choses, vandalise ma maison… » Elle
secoua la tête. « Alors, fais attention aux mots que tu emploies. Si tu te
sers du révérend contre moi, je vous balance tous au shérif.


— Ce que je voulais dire c’est que tu vas laisser Jinx
en dehors de tout ça. C’était notre accord.


— Oh, mais je veux bien la laisser en dehors. Elle a
assez de sujets de désespoir, je suppose. Ce que je disais, c’est que pour la
personne que je représente, un coup de fil à ta femme serait un bon début. Il
commencerait par ça.


— Tu dois absolument l’appeler pour l’arrêter.


— Une seule chose pourra l’arrêter, Henry, c’est cet
oiseau. »


Il y eut un bruit de camion-benne. La voirie du comté
d’Orange faisait sa tournée bihebdomadaire des bennes commerciales. Mme Biggs
leva un peu la tête, écoutant. « On dirait qu’ils sont derrière la banque,
non ? » Elle fit claquer sa langue, comme si c’était une honte. « D’ici
deux minutes ils vont avaler cet oiseau, non ? »


Ils étaient bien derrière la banque. Henry vit la benne
s’élever, suspendue face à l’énorme mâchoire du camion. Sans ajouter un mot, il
fit demi-tour et traversa le parking de la bibliothèque vers chez Coco. S’il
coupait deux blocs et qu’il reprenait l’allée, il arriverait à la benne du
centre médical avant le camion.


« Apporte-le-moi au travail », cria Mme Biggs.


Il fit d’accord d’un geste de la main et ouvrit son
parapluie. Shaffer Street était inondée et il dut se tremper jusqu’aux
chevilles. La pluie tombait plus fort, à verse, frappant entre les branches des
pins plantés devant le restaurant. Il entendit à nouveau le camion et regarda
derrière lui juste au moment où l’engin tournait le coin, passant derrière les
cuisines de chez Coco. Henry accéléra le pas, faisant la course avec le camion
maintenant, son parapluie en oblique, trempé de pluie. Il avait entraîné Walt
dans des eaux troubles et dangereuses en lui parlant de damnation et tout, en
le forçant quasiment à jeter ce satané bocal. Tu iras en enfer en première
classe, lui avait-il dit, et maintenant, doux Jésus, il venait de livrer son
pauvre neveu pieds et poings liés au Diable lui-même ! Plein de bonnes
intentions ! Bentley avait raison. Parfois elles ne valaient pas un pet de
lapin.


Le muret de briques autour de la benne émergea en face de
lui sous la pluie. Le camion était encore à deux blocs de là. Il avait tout son
temps. Il allait pouvoir sauver Walt.


Il fouilla dans les ordures, posant de côté des cartons
vides et des sacs-poubelle pleins. Il repéra immédiatement les œufs de saumon
qui avaient tourné, enveloppés dans du papier journal humide comme un gros
bonbon. La benne était à moitié pleine, presque comme la veille. Mais elle était
trop profonde pour qu’il en atteigne le fond. Il regarda dans l’allée et repéra
deux parpaings posés contre le mur du centre médical. Il traversa à toute
vitesse et les traîna jusqu’à la benne, un pour chaque pied.


Il était certain que Walt avait enfoui l’oiseau sous un sac
d’ordures dans le coin gauche, mais, par tous les saints, il n’y était plus. Il
jeta un sac dehors, sur le béton trempé de l’allée, puis souleva trois boîtes
en carton et un autre sac. Ce satané truc avait purement et simplement disparu !


Le bruit du camion se fit entendre et il regarda dans
l’allée. L’engin venait droit vers lui. Il accrocha son parapluie au bord de la
benne et se mit à fouiller des deux mains, dans du papier listing trempé, de
vieux magazines et du marc de café. Rien. Il n’était plus là.


Désemparé, il descendit des parpaings, comprenant la vérité.
L’oiseau s’était envolé. Quelqu’un l’avait pris. Le camion s’arrêta en grinçant
et un homme sauta du marchepied et lui dit quelque chose en espagnol, désignant
les boîtes et les sacs par terre. Henry secoua la tête, n’ayant aucune idée de
ce que l’homme venait de dire.


Le type haussa les épaules et commença à ramasser les
boîtes, les remettant dans la benne. Henry se pencha pour l’aider, mais l’homme
lui fit signe de ne pas le faire. « C’est okay, dit-il. No problema.


— No problema », lui dit Henry en reculant
de quelques pas. Il resta un moment à regarder, comme si c’était son devoir.
L’homme fit signe au camion d’avancer. Henry prit son parapluie accroché au
bord de la benne et reprit le chemin de la maison, tournant la situation dans
son crâne.


Qui donc avait pris le bocal dans la benne ? Un
étranger ? Ça ne collait pas. Cet oiseau n’était vraiment pas le genre de
chose que quelqu’un aurait ramassé.


Cela ne pouvait être que Walt.


Walt convoitait cette chose. Il était sous son emprise. Cela
avait semblé évident la veille, quand il en parlait, évoquant des paquets de
fric, essayant de rationaliser la possibilité de garder ce satané truc. C’est
ce dont Bentley avait essayé de les avertir et maintenant la vérité éclatait,
lumineuse : Henry n’en avait pas fait assez pour que Walt renonce.


La meilleure chose à faire, sans doute, était de le voler et
de le donner à Maggie Biggs comme elle le voulait – que ses amis
meurtriers aillent au diable, en lieu et place de ce pauvre Walter. Il était
certain, à mille contre un, que le bocal était revenu dans la boîte à appâts
sur les poutres du garage – assez facile à récupérer, donc.


Une fois rentré, il monta dans son mobile home. Il était trempé,
et avant d’attraper la crève, il…


Il y avait une enveloppe sur la table. Elle était ouverte,
et son contenu avait disparu. L’adresse de l’expéditeur le paralysa de
peur : c’était celle de Myron Goldfarb, l’ami avocat de Jinx. Jinx s’était
adressée à Goldfarb ! Elle allait le traîner chez l’avocat. Elle en avait
assez de lui, ça y était.


Henry fit immédiatement demi-tour et retourna sous la pluie.
Le moins qu’il puisse faire c’était de sauver Walt avant que ces monstres ne
l’aient aussi…


Il entendit la porte de la maison se fermer avec fracas.
Nora, Eddie et Walt sortirent et se dirigèrent vers la rue. Henry les regarda
de derrière les buissons à côté du porche et, quand ils eurent disparu, il se
dirigea vers le garage.
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Walt laissa les enfants faire le porte-à-porte tout seuls.
Le crépuscule était bien entamé, il ne restait qu’une vingtaine de minutes
avant la nuit, mais il ne pouvait pas les empêcher de commencer leur lavage
de fonds pour Mme Simms. Il y avait quelque chose de très touchant à les voir
faire tout seuls, comme deux petits anges gardiens. Il aurait été de trop s’il
les avait accompagnés. Avec un peu de chance, Jinx et lui pourraient tuer la
journée du lendemain à cuire des cow-boy cookies pour les voisins.


Il se demanda soudain s’il essayait de se donner bonne
conscience avec ce truc. Et alors ? Et quand bien même ? C’était bien
pour les enfants, et bien pour Mme Simms. En fait, c’était même probablement
bien pour Argyle – une espèce de leçon de choses. Nora et Eddie descendirent
le perron de la dernière maison, se retournant pour dire au revoir à Mme Bord,
qui se tenait bras croisés, avec un grand sourire. Eddie agita le bon de
commande en l’air, en regardant Walt. Doux Jésus, ils y arrivaient !


Ils remontèrent Maple Street et Walt resta au coin de la rue
pour les surveiller de loin. Il n’y avait que deux maisons sur Maple et après
ça, si la lumière durait encore un peu, ils pourraient s’en faire deux ou trois
autres sur Cambridge…


Une idée lui vint et il avança jusqu’au carrefour suivant,
regardant les enfants frapper à la porte des Fillpot. Il n’y aurait personne.
La papeterie Fillpot, sur Glassell, ne fermait pas avant six heures.


« Comment ça se passe ? » leur cria Walt.


Nora et Eddie se tenaient sur le trottoir, ne sachant pas
très bien quelle direction prendre.


« On en a eu trois », dit Eddie.


Il tendit les commandes à Walt pour qu’il voie – trente
dollars ; ça faisait dix dollars par maison ! Il y avait deux chèques
et un billet de dix. Eddie donna l’argent à Walt pour qu’il le garde. « J’ai
dit à la dame que tout le monde donnait dix dollars, dit-il.


— Bien, dit Walt. Continuez. Ça s’appelle du marketing.


— Ça me fait trois prix, dit Nora en faisant sa grimace
de lapin.


— Pas tout à fait, dit Walt. Pas trois prix pour chaque
enfant. Je voulais dire un prix pour chaque dix dollars. Et s’il y en a un de
plus, on le partage.


— Oh », fit Nora.


Walt désigna la rue, vers la maison d’Argyle. « Vous
voyez cette grosse maison, là-bas ?


— La vraiment grosse ? demanda Eddie.


— C’est ça… Avec le grand porche. C’est là que vit le
millionnaire, un monsieur très riche. Il est tard, mais vous avez le temps
d’essayer encore une maison. Pourquoi pas celle-là ?


— C’est moi qui parle, cette fois », dit Nora en
se mettant en marche, essayant de prendre le bon de commande des mains d’Eddie.
Il se mit à courir, en le tenant collé à sa poitrine pour qu’elle ne puisse pas
l’avoir. Elle le rejoignit devant le perron d’Argyle et le frappa très fort à
l’épaule, puis elle se tourna et regarda Walt qui hocha la tête. Eddie et elle
grimpèrent les marches et sonnèrent à la porte.


La voiture d’Argyle était garée dans l’allée, donc il était
probablement là.


Si Bentley avait raison à son sujet, alors sa réaction à la levée
de fonds personnelle des enfants risquait d’être intéressante d’une bonne
dizaine de manières…


La porte s’ouvrit et Walt recula derrière le coin, se
mettant hors de vue. Inutile qu’Argyle le repère ; il ne fallait pas que
cela ait l’air d’un coup monté. Au bout d’un moment, il avança à nouveau et
regarda discrètement. Ils ressortaient de chez Argyle et Nora lui disait
quelque chose. Elle s’arrêta brusquement, puis revint à la porte et il se
pencha pour pouvoir l’embrasser sur la joue. Puis elle descendit le perron en
courant, jusqu’au trottoir où ils filèrent tous deux à toute vitesse vers le
coin où Walt se tenait. Eddie tenait un chèque à la main. Apercevant Walt,
Argyle lui fit un geste amical depuis la porte, puis disparut à l’intérieur.


Que diable tout cela signifiait-il ? Qu’Argyle essayait
de faire bonne figure ? Walt faillit éclater de rire. Il devait être dans
son salon, confondu, exaspéré, se demandant ce que ça voulait dire.
Effectivement, il n’avait plus qu’à essayer de faire bonne figure. Son sourire
était une sorte de terrible rictus. Walt pourrait sans doute glisser un peu
d’arsenic dans les gâteaux demain, pour en finir complètement avec lui.


« C’était M. Argyle ! cria Eddie, hors
d’haleine.


— Vraiment ? dit Walt. Le vrai
M. Argyle ?


— De l’école ! dit Nora. Il nous a donné de
l’argent ! Montre-lui, Eddie ! Oh oui, il est… » Elle gloussait
d’excitation, se balançant d’un pied sur l’autre «… Il est si
gentil ! »


Eddie tendit le chèque à Walt et Walt le regarda un moment,
incapable de lui donner un sens. Il jeta un coup d’œil vers la maison, mais
Argyle avait bien disparu.


C’était un chèque de vingt mille dollars, à l’ordre de Walt
Stebbins.


« Alors, ça fait combien de prix pour moi ? »
demanda Nora.


Walt expédia les enfants dans la maison et se dirigea
immédiatement vers son garage où il déchira le chèque en morceaux, puis il jeta
les morceaux dans le seau à ordures, résistant à l’envie de cracher dessus.
Quoi qu’il essaye de faire, lui et son sale fric, Argyle n’allait pas s’en
tirer comme ça.


Walt empaqueta des livraisons, froissant des journaux en
boule et écrasant le distributeur de bande adhésive sur les couvercles, les
fermant à toute vitesse et aplatissant les étiquettes dessus. L’après-midi
avait été une perte sèche – d’abord Maggie Biggs et puis cette satanée
rencontre avec Argyle. Et cela lui rappela que, le lendemain, il fallait qu’il
répare la Biggsmobile ! Il ouvrit un carton avec tant de violence qu’il en
arracha quasiment les rabats. À l’intérieur se trouvaient des douzaines de
catapultes à insectes et des sachets de scarabées en caoutchouc. Il traîna la
boîte vers la porte du garage, la séparant du reste. Il se jura devant Dieu que
demain matin il l’emporterait à l’école et qu’il donnerait une catapulte et un
scarabée en caoutchouc à chaque élève. Tous les mômes auraient un prix ! Et
pas parce qu’ils étaient des travailleurs surexploités, mendiant des casquettes
pleines de fric pour des mecs puants comme Argyle, mais parce que c’étaient des
enfants, nom de Dieu, et qu’ils méritaient une récompense !


Merde ! Espèce de fils de pute ! Walt jeta le
distributeur d’adhésif et flanqua un grand coup de pied dans l’établi. Argyle
l’avait fait exprès, pour le leur jeter à la figure ! D’abord il assassine
Simms ; puis il transforme le meurtre en une sorte de monstrueuse
plaisanterie, en arrosant tout le monde avec son fric. Eh bien, fin de
l’arrosage ! Vingt mille dollars ce n’était rien pour Argyle. Il se
mouchait avec des billets de mille. C’est bien ce que cela signifiait,
non ? Le majeur dressé en l’air. Allez vous faire foutre.


Il donna un autre coup de pied dans l’établi et sa tasse de
café tomba, répandant une flaque de café froid. Et, bien évidemment, le chèque
n’aurait jamais pu être encaissé. Il aurait rebondi jusqu’à la lune et Walt
aurait eu l’air d’une espèce de délinquant idiot.


La porte s’ouvrit et Walt sursauta. C’était Ivy, heureuse et
souriante, pleine d’entrain.


« Qu’est-ce que c’est que cette histoire de levée de
fonds ? demanda-t-elle. Nora et Eddie sont complètement surexcités avec
ça. »


Elle entra et l’embrassa sur la joue.


Walt décida de ne pas mentionner le catalogue de décoration
de Noël. « C’est une idée que j’ai eue pour faire un petit quelque chose
pour Mme Simms.


— Je trouve que c’est une merveilleuse idée. Les
enfants n’arrêtent pas de parler de Robert Argyle. Nora m’a dit qu’il avait
donné un million de dollars.


— Pas tout à fait, dit Walt. Tout est à un million pour
Nora. Tu sais comment elle est.


— Combien, alors ?


— Eh bien, il a fait un chèque, qui, je crois, était
une espèce de plaisanterie. Ça m’emmerde, parce qu’il a visiblement essayé de
se foutre de moi et que maintenant les mômes sont tout excités. Je pense qu’il
n’a absolument pas envisagé leurs sentiments.


— De quoi est-ce que tu parles ? » Le sourire
avait disparu de son visage.


« Regarde toi-même », dit-il en désignant son seau
à ordures, qui était vide, si ce n’était le chèque déchiré.


Ivy se pencha et ramassa les morceaux, les arrangeant à
moitié sur le dessus de l’établi avant de pouvoir lire le montant. Elle le
regarda, parfaitement incrédule.


« C’est visiblement une plaisanterie, dit Walt.


— Une blague ? Pourquoi ce serait une
blague ?


— Bien sûr que c’est une blague. Tu ne connais pas
toute l’histoire. Argyle a monté une espèce de levée de fonds fantôme à
l’école. Écoute bien : il ramasse des milliers de dollars avec ça, en
mettant les mômes au boulot pour vendre de la merde au porte-à-porte. Ensuite
il dépense l’argent à acheter des ordinateurs et Dieu sait quoi encore. Désolé,
mais je ne pouvais pas laisser passer ça. Je ne jouerai pas son jeu.


— Alors tu as déchiré un chèque de vingt mille
dollars ?


— Tu parles que je l’ai déchiré !


— Ne t’énerve pas. Tu ne le sais peut-être pas, mais
toutes les écoles font des levées de fonds comme ça.


— Peut-être. Pourquoi pas ? Mais ce qui me fait
vraiment chier c’est comment il utilise les gens en envoyant des mômes dans les
rues. Les gens font confiance aux enfants et ils ne voient pas ce qu’il y a
derrière tout ça. Ils pensent que c’est de l’argent pour une bonne cause. Ils
ne savent pas qu’Argyle est un salopard de richard qui fait déjà payer six fois
le prix dans ses prétendues écoles. Il se fait une fortune. Mais il n’a pas de
quoi se payer des ordinateurs lui-même ? Les mômes ne peuvent pas avoir un
toboggan, pour l’amour du ciel, sauf s’ils gagnent eux-mêmes le fric pour le
payer ? Quel porc dégueulasse. »


Walt reprit son distributeur d’adhésif, cherchant un nouveau
paquet à faire, mais il avait fini, en fait.


« Je crois que nous nous sommes éloignés du sujet, dit
Ivy d’une voix neutre. Je ne sais rien des levées de fonds de Robert. Mais ce
que je sais c’est que tu as déchiré les vingt mille dollars de Mme Simms et que
tu les as mis à la poubelle.


— Ce n’est pas si facile.


— Ce n’est pas si facile pour Mme Simms non plus.


— J’ai eu une très mauvaise journée, okay ?


— Mauvaise comment ? »


Il leva les bras, incapable de répondre. Il savait qu’il
venait de parler comme un cinglé.


« Laisse-moi te raconter la mienne.


— Vas-y.


— J’ai vendu la propriété.


— Laquelle ? Je pensais qu’elle l’avait déjà
achetée.


— Qui ?


— Mme Margelle. Je ne me souviens plus de son
nom.


— Tu veux dire Linda Marvel. Non, pas celle-là. Je
parle des deux terrains que Robert m’a confiés. Tu te souviens ? Je suis certaine
de t’en avoir parlé.


— Ça va, ça va. N’ironise pas. Bien sûr que tu m’en as
parlé.


— Grâce à Robert Argyle je – nous –
venons de gagner quelque chose comme soixante mille dollars,
aujourd’hui.


— Apporte-les ici, je les déchirerai pour toi. »


Elle resta plantée devant lui, comme si elle allait lui
péter deux dents d’un coup de poing. Au bout d’un moment elle tourna les talons
et sortit.






 


 


49


« Je suis désolé, dit Walt en s’asseyant au pied
du lit. J’étais crevé, j’ai fait n’importe quoi. »


Elle ne leva pas le nez de son livre. « L’excuse est
tout autant désolante.


— Ouais, dit-il, tu as raison. » Visiblement, elle
était encore très exaspérée, disant des trucs idiots pour éviter de dire quoi
que ce fût. « En fait, je ne sais pas pourquoi j’ai déchiré le chèque.
Honnêtement, je pensais que c’était une sorte de… complot, je crois.


— De complot dans quel but ? lui demanda-t-elle
après un long silence. Tu crois qu’il irait jusque-là pour t’humilier d’une
manière si tordue que toi seul pourrais t’en rendre compte ? La vérité,
c’est qu’il n’est pas à moitié aussi mauvais que tu veux bien le dire.


— Tu ne sais pas ce que tu dis.


— Tu le sais, toi ?


— J’en suis certain.


— Tu as l’air bien sûr de toi. Tu en es si sûr que tu
as déchiré le chèque de Mme Simms ?


— Qu’est-ce que je peux faire maintenant, le coller
avec du scotch ?


— Rapporte-le à Robert et demande-lui-en un autre.
C’est facile.


— Okay. J’irai moi-même. Je demanderai à Robert de
remplacer le chèque.


— Non, dit Walt hâtivement. Je vais le faire. Je le
verrai demain à l’école, de toute manière.


— Moi je le ferais maintenant.


— Tu as raison. Je vais le faire maintenant. »


Walt sortit, descendit l’escalier et passa dans le living,
où Nora et Eddie étaient assis sur le tapis, jouant à oncle Wiggly.


« Le Grosnaffreux m’a presque eue, dit Nora.


— Le Gros Affreux, la corrigea Eddie.


— Nonoon, Grosnaffreux.


— Il m’a presque eu aussi, dit Walt. Il m’a eu, je
crois, même. »


Dans le garage il rassembla les morceaux du chèque et, se
forçant à ne pas penser à où il allait, il prit l’allée.


Puis une idée lui vint et il fit demi-tour, se dirigea vers
le garage et grimpa jusqu’aux poutres pour en sortir la boîte de pêche. Argyle
pouvait avoir le faux oiseau bleu après tout, en paiement de son intense
générosité. Il sourit à cette pensée. Il redescendit et posa la boîte sur
l’établi. Il l’ouvrit. La perruche avait disparu.


Il regarda tout autour de lui. Rien d’autre n’avait été
touché dans le garage. Il n’y avait aucune trace de fouille, pas de cartons
ouverts. Celui qui l’avait prise savait où chercher.


Bentley ? Bien évidemment, Bentley ne croyait absolument
pas que Walt l’avait jeté. Il était trop finaud pour ça. Avait-il obtenu le
renseignement d’Henry ? Le vieil homme lui aurait révélé la cachette de
l’oiseau pensant que cela n’avait pas d’importance ? Bien sûr… La colère
de Walt s’évapora. Bentley avait une mission. Et c’était une mission pour le bien,
même si elle impliquait qu’on vole l’oiseau bleu de quelqu’un d’autre.


Il sortit, se dirigea vers le jardin de derrière où il
souleva la dalle du sentier. Le véritable oiseau était toujours dessous, pépère.
Il lui vint à l’idée que le coup de la fausse perruche avait été un trait de
génie, après tout : même s’il n’avait pas eu la chance de l’utiliser pour
Argyle, il allait servir pour Bentley.


Il retraversa le jardin et se dirigea vers le trottoir. Quand
il parvint sur Cambridge Street, il vit que les lumières étaient allumées chez
Argyle et que sa voiture était toujours là. Il marcha bravement jusqu’à la
maison et monta le perron, il sonna. Pas la peine d’être timide dans cette
affaire.


Argyle ouvrit la porte, presque ébloui de surprise, puis il
lui sourit.


« Je trouve que ton idée de levée de fonds est vraiment
quelque chose, dit-il. J’aurais aimé y penser moi-même.


— Je te crois, dit Walt. En fait il y a eu un petit
accident avec le chèque que tu as donné aux enfants.


— Je te demande pardon ?


— Le chèque, dit Walt. Il a été déchiré. » Il lui
tendit les morceaux.


« Ça, c’est étonnant, dit Argyle, sidéré. Explique-moi
comment ?


— Eh bien, je l’ai mis, par erreur, avec les prospectus
qui encombrent ma boîte aux lettres. Tu sais, toutes ces saletés pour te vendre
n’importe quoi. En ce moment c’est l’overdose. Alors il a été déchiré par
erreur.


— Je vois. »


Il y eut un éclair de paillardise dans ses yeux, puis il
acquiesça.


« Je me demandais si tu ne pourrais pas en refaire
un ? dit Walt. C’est-à-dire, si tu te sens toujours d’humeur aussi
généreuse.


— Bien sûr, bien sûr, dit Argyle en désignant
l’intérieur. Tu entres ?


— J’attends ici, fit Walt.


— Très bien. Mon chéquier est justement encore là, sur
la console. » Il se tourna pour le prendre, l’ouvrit et commença à écrire
avec son stylo.


« Pourquoi tu ne le mets pas directement à l’ordre de
Mme Simms ?


— Oh, pas question, fit Argyle, écartant cette idée
d’un geste. Je ne veux absolument pas être mentionné. Mets-le avec le reste des
fonds. Combien avez-vous récolté jusqu’ici ?


— Pas mal, dit Walt. Le monde est généreux quand on lui
donne une demi-chance de l’être.


— Là, on est d’accord », dit Argyle. Il tendit le
chèque à Walt. « Tiens. Prends-en mieux soin cette fois,
hein ? »


Il commença à fermer sa porte.


« Oh, dit Walt en l’examinant. Attends. La date n’est
pas bonne. C’est l’année dernière. Il pointa l’index sur la date. Je ne sais
pas si la banque l’acceptera. On dirait qu’il a un an.


— Que je sois damné, dit Argyle. Rends-le-moi. »
Il rectifia le chèque d’un coup de stylo, avec un clin d’œil pour Walt. « Tiens,
comme neuf. »


Il ferma la porte, cette fois.


La date était correcte, mais maintenant Walt voyait que le
montant ne l’était pas. La virgule était à la bonne place, mais il y avait
trois zéros au lieu de quatre, ce qui le faisait ressembler à un chèque de
vingt dollars, avec deux zéros superflus à droite. Walt eut la soudaine
certitude qu’Argyle le faisait exprès. Il frappa à la porte et Argyle ouvrit immédiatement,
comme s’il attendait derrière.


« Oui ? » demanda Argyle, le front barré de
rides de doute et de surprise.


« Quel est le montant ici ? demanda Walt. La
virgule semble…


— Comment ? Fais voir. » Il reprit le chèque.
« Très perspicace, dit-il, mais tu as toujours été bon avec les chiffres,
hein ? Tiens, voilà… » Il retoucha le chèque et le lui tendit à
nouveau.


« Et je crois que tu as oublié ton nom de
famille », dit Walt en bloquant la porte avec son pied. La signature se
lisait : Robert P.


« Oublié mon nom ?


— Là, sur la signature.


— Ça alors ! Ça ne va pas, moi ! » Il
prit le chèque une nouvelle fois. « Incroyable ! »


Frappe-le maintenant, songea Walt – un direct au foie
pendant qu’il retraficote le chèque, et puis tu le travailles quand il est à
quatre pattes…


Argyle lui rendit le chèque. « Tout est paré,
cap’tain ! » dit-il avec un nouveau clin d’œil. Il claqua des talons
et salua.


Walt le regardait, son pied coinçant toujours la porte. « On
dirait qu’ils vont attraper l’espèce de monstre dégueulasse qui a saboté les
cloches, dit-il.


— Voilà de bonnes nouvelles. »


Argyle essayait de se donner un air concerné, regardant le
pied de Walt avec lassitude.


« Ils l’ont identifié, dit Walt. Quelqu’un a vu ce
salaud sur le toit de l’église, apparemment. Au départ, la police pensait que
c’était Murray LeRoy, mais ce nouveau témoignage change tout. C’était un autre
de ces pathétiques enfoirés. Ils pensent que c’est le même qui vandalise le
quartier la nuit, écrivant des cacas sur les murs au crayon brun. Apparemment,
il est quelque peu freudien, si tu vois ce que je veux dire… »


Argyle ne broncha pas. « Je pense qu’il va passer un
sale moment s’ils l’attrapent. Et je pense que ton pied est dans ma porte.


— J’imagine qu’ils vont le boucler et jeter la clé, dit
Walt en secouant la tête. Quel sale porc puant, tu ne penses pas ?


— Je suis tout à fait d’accord avec toi.


— Une vraie merde bouffeuse de rats, non ?


— Amen. »


Le visage d’Argyle était maintenant comme un masque de
répugnance à peine déguisée.


« Un type comme ça doit enculer des rats, si on peut
appeler ça un homme, en fait, et moi j’ai du mal. Personnellement je dirais que
c’est une sorte de charogne merdique, perverse, avec un groin trempé de foutre
et la cervelle d’insecte d’un assassin débile. Pas toi ?


— Tout à fait d’accord avec toi, dit Argyle, et
maintenant, vraiment, Walt, je ne veux pas te retenir. Ça m’a fait vraiment
plaisir de parler avec toi.


— Je ne me suis pas bien fait comprendre, peut-être,
dit Walt, ce merdeux qui a assassiné Simms… »


Et juste à ce moment les cloches du père Mahoney
commencèrent à sonner. C’était l’heure des airs carillonnés du soir. Argyle
frémit soudain. On aurait dit qu’on essayait de l’empaler. Walt lui fit un
grand sourire et mit sa main à son oreille, très théâtral. « Haa !
dit-il, la tintinnabulation des cloches ! »


Argyle lança sa main en avant, poussant Walt avec force en
pleine poitrine. Walt pédala en arrière avant de recouvrer son équilibre. La
porte claqua et on entendit un verrou se fermer. Pendant un moment, Walt
envisagea d’ouvrir la trappe en cuivre et de gueuler quelques insultes
supplémentaires à l’intérieur de la maison, mais il fit demi-tour et s’éloigna.
Il regarda en arrière pour voir si Argyle le surveillait, mais apparemment la
créature était tapie au fond de son antre. Satisfait de façon tolérable, Walt
reprit le chemin de chez lui.






 


 


50


Ivy parlait au téléphone avec Darla. Walt lui avait déjà
parlé plus tôt. Elle avait appelé pour parler à Nora et Eddie. Ce qu’on appelle
un coup de fil productif. Après cela, Nora avait pleuré pendant dix minutes.
Maintenant Darla avait rappelé pour parler avec Ivy, s’efforçant de trouver un
sens à son éloignement de près de trois mille kilomètres. Voler jusque dans le
Michigan était censé clarifier les choses pour elle, donner une direction à sa
vie, mais jusqu’ici ça n’avait pas marché.


Walt ne parvenait pas à comprendre Darla. Apparemment, les
enfants lui manquaient tellement qu’elle pouvait à peine le supporter, mais
elle ne pouvait pas rentrer chez elle tout de suite parce qu’elle avait besoin
de se retrouver. Walt l’imagina, fouillant entre des manteaux dans une
penderie obscure avec une minuscule lampe, certaine qu’elle était là-dedans
quelque part et qu’elle allait bien finir par se retrouver. Elle avait un devoir
en tant que mère, avait-elle dit à Walt en sanglotant, mais elle avait un
premier devoir envers elle-même, parce que si elle ne s’aimait pas, alors elle
ne pourrait jamais aimer qui que ce soit, non ? Sauf, avait-elle ajouté,
qu’elle avait aimé Jack, avant de découvrir que c’était un sale fils de pute.


Elle avait continué comme ça pendant dix minutes, pleurant
comme un robinet jusqu’à ce que Walt éprouve l’envie de lui dire de la fermer,
bordel. Mais il lui était soudain venu à l’esprit, comme un coup sur la tête,
que dans un sens terrible Darla ne pouvait pas la fermer, bordel. Elle ne
pouvait pas s’arrêter, pas maintenant. C’était de ça quelle parlait, même si
elle ne le savait pas vraiment. Il avait pensé que, quelque part, elle faisait
semblant, que ce n’était que de la faiblesse et du théâtre, et que, si elle le
voulait, elle pouvait fermer le robinet immédiatement et se remettre. Mais si
elle ne faisait pas semblant ? Et si tout cela était simplement vrai et
que toute l’horreur était là, précisément ? Le gouffre entre ce dont Darla
avait besoin et ce qu’elle possédait était si large qu’elle ne pouvait y
naviguer, en tout cas pas dans la barque trouée qu’elle avait mise à la mer.


La vérité était peut-être que tout le monde – lui-même,
les enfants, oncle Henry, Mme Biggs, et même Argyle – écopait à toutes
pompes, essayant de rester à flot dans leurs pauvres petites baignoires.


« Où ? entendit-il Ivy dire. Chez un
chiropracteur ? Ça paye bien ? » Elle hocha la tête, regarda
Walt et lui fit une grimace. « Il est quoi ? Nutritionniste ?
Pas maintenant, non, je ne pense pas que Walt veuille de suppléments vitaminés.
Combien ? Je lui dirai. Okay, bien sûr, dit-elle. Bon courage. » Elle
raccrocha. « On dirait qu’elle a trouvé du boulot, mais pas d’endroit où
vivre, dit-elle à Walt. Si tu veux tu peux te mettre sur une liste de
suppléments vitaminés. Ce chiropracteur cherche un représentant sur la côte
ouest. Tu peux acheter le premier stock de vente pour cinq cents dollars.


— Surtout n’en parle pas à Henry. »


Ivy fit rouler ses yeux. « On dirait qu’elle est au
trente-sixième dessous.


— Alors on a Nora et Eddie pour Noël ?


— Je crois qu’on a Nora et Eddie jusqu’à plus ample
information, à moins que nous ne désirions les rendre à Jack, ce qui ne semble
pas être le cas. Darla m’a dit que Jack avait été un peu dur avec Eddie
quelquefois. C’est comme ça qu’elle a dit : un peu dur.


— Qu’est-ce qu’elle entend par dur ? Est-ce
que Jack l’a battu ? »


Walt s’assit dans le lit. Il sentait son visage s’échauffer.


« Tes suppositions valent les miennes.


— Alors, il ferait mieux de ne plus se pointer par ici,
parce que sinon, je vais le lui demander.


— Comment ça, le lui demander ?


— Une simple question, avant de le cogner.


— Ne va pas te battre avec Jack, pour l’amour du ciel ! »


Walt ne répondit pas. Son esprit venait de descendre dans
une zone sombre et il s’imaginait Jack revenant chez eux, avec ses exigences.
Il aurait presque voulu que le téléphone sonne à cet instant. Bien sûr, Jack,
passe donc… Puis il sortirait avec un rouleau de pièces derrière les phalanges
et il mettrait les choses au clair avec lui.


Il se rendit compte qu’il n’avait jamais été aussi exaspéré
de sa vie par quoi que ce fût. Calme-toi, songea-t-il, n’en fais pas une
attaque. Son cœur battait à tout rompre.


« Rester assis à penser à tout ça, c’est comme du
poison, dit Ivy. Rallonge-toi. On ne sait pas vraiment ce que Jack a fait ou
pas fait. Et cela n’aidera pas Eddie que tu perdes les pédales. Si tu veux
aider Eddie, il y a mieux à faire.


— Je sais.


— Parce que Eddie pourrait bien dépendre de toi d’une
manière que tu n’entrevois pas encore, et si tu…


— Okay, okay ! Ça va. Je ne vais pas me mettre en
chasse et buter Jack. Mais je pense que s’il y a quelque chose à faire pour lui
régler son compte, on devrait le faire. Parce que si on en arrive là, je ne
suis pas certain de me soucier de ce qui est légal ou pas quand il s’agit
d’Eddie et Nora. Je crois que je pourrais enfreindre la loi, surtout s’il
fallait péter le nez à ce connard.


— Arrête de vouloir casser le nez de tout le monde. Tu
es énervé.


— Oh oui, je suis énervé. C’est à cause des mômes. Jack
peut m’insulter tant qu’il voudra et ça me fera rire, mais il va foutre la paix
à Nora et Eddie.


— Mais, écoute-toi. Tu es devenu dingue, dit Ivy. Tu
perds les pédales. Tu es à cent pour cent pour les mômes. Alors que pendant des
lustres tu m’as bassinée avec ton rationalisme. En fait tu es un père-né, de
pur parti pris et à côté de ses pompes quand on en vient aux enfants.


— Ouais ouais ouais. Profite de ma bonne nature. Vas-y.
J’ai l’habitude. »


Ivy éteignit les lumières et ils tirèrent tous deux les
couvertures jusqu’au menton. Walt resta à regarder le plafond, qui était un peu
éclairé par la lumière venue d’en bas des marches. Ils la laissaient toujours
allumée, désormais, au cas où Nora et Eddie auraient à monter au beau milieu de
la nuit à cause d’un cafard ou autre.


Désormais… Après trois jours, une nouvelle routine s’était
instaurée. Il était déjà habitué à cette lumière. Comment cela avait-il pu
arriver si vite ?


« À part ça, je te parlais des parcelles sur Batavia…


— C’est vrai, dit Walt. Ça s’est bien passé ?


— C’était extraordinaire, dit Ivy. En fait c’était même
un peu bizarre. Mais bizarre bien. J’étais là-bas à examiner un peu l’endroit
et voilà qu’une sorte de géant arrive et commence à mesurer les terrains.


— Un géant ? demanda Walt. Combien d’yeux
avait-il ?


— Comment ça combien d’yeux ?


— Je pensais que c’était peut-être un cyclope.


— Il avait deux yeux. En fait il avait déjà pris sa
décision. Il voulait les deux terrains. J’ai foncé.


— Tu mérites un peu de bol, dit Walt. Tu travailles
dur.


— Toi aussi. On bosse dur tous les deux. Et c’est notre
chance, non. ?


— Bien sûr, dit Walt, mais j’aimerais bien contribuer
un peu de temps en temps. Surtout aux alentours de Noël.


— Ne sois pas si dur avec toi-même, dit-elle, et de
toute manière M. Peetenpaul se charge de nous faire un beau Noël cette
année. On peut tout mettre sur la MasterCard et s’en soucier plus tard quand
M. Peetenpaul versera le cash.


— Peete et Paul ?


— Le géant qui achète les terrains.


— C’est pas possible, ce nom. On dirait une barre de
chocolat vitaminé pour mômes.


— Il a dû en manger pas mal. Je pense que c’est un nom
hollandais – en un seul mot, Peetenpaul. Il m’a dit de l’appeler
M. Peet. Il a une voix, tu n’arriverais pas à le croire, comme s’il
mangeait du papier de verre.


— Grand comment ? » demanda Walt, soudain
soupçonneux – la taille, la voix, le nom impossible…


« Je ne sais pas. Vingt bons centimètres de plus que
toi, je dirais.


— L’air d’un grizzly ? Avec une barbe ? Il
n’était pas habillé en postier par hasard ?


— En postier ? Non. Pourquoi tu me demandes
ça ? Pourquoi diable se serait-il habillé en postier ?


— Pour rien. Cela ressemblait à quelqu’un que je
connais, c’est tout.


— Tu connais un postier géant ?


— J’en ai rencontré un récemment, oui.


— Eh bien, non, ce n’était pas un facteur. Il avait un
pick-up, mais il était neuf et très cher. Il était en costume de ville,
trop – très stylé pour un homme de cette corpulence. On aurait presque pu
dire qu’il en faisait trop.


— Comme s’il jouait un rôle ?


— Mais de quoi tu parles ?


— De rien. »


Ils étaient allongés là, dans l’obscurité. Walt écoutait la
pluie cliqueter sur la coiffe métallique de la cheminée. Le son des gouttes se
réverbérait dans le conduit et on aurait dit qu’il pleuvait dans la chambre
elle-même.


« À quoi tu penses ? lui demanda-t-elle soudain.


— Je pense qu’il y a soixante millions de dollars à
gagner au Loto de ce soir. J’aimerais bien gagner. Je claquerais le pognon
comme un idiot.


— Si nos numéros favoris habituels sortaient et que tu
ne les avais pas joués, qu’est-ce que tu ferais ?


— Je sais pas. Je maudirais le sort, je crois. Et puis
plus tard je raconterais l’histoire à chaque fois que je le pourrais. Ce qui me
ferait passer pour un enquiquineur.


— Tu ne sauterais pas par la fenêtre ?


— Pas pour de l’argent.


— Bien. » Elle demeura silencieuse un moment. Puis
elle demanda : « Qu’est-ce qui te ferait sauter par la fenêtre ?


— La honte, dit-il sans avoir à y réfléchir à deux
fois. Si j’étais Jack, je sauterais par la fenêtre.


— Si tu étais Jack, tu ne ressentirais aucune
honte. » Elle se tut à nouveau, puis lança : « Tu as acheté un
ticket ?


— Un ticket ?


— De Loto.


— Bien sûr, dit Walt. Et pas un flash. J’ai mis nos
numéros habituels. Il ne faut pas réduire les chances quand il y a une grosse
somme à prendre.


— Bien pensé », dit-elle.


Après quelques minutes de silence, il se rendit compte
qu’Ivy s’était endormie. Sa respiration était douce et régulière. La maison
était calme, hormis le bruit de la pluie. Ses pensées tournaient doucement dans
sa tête, il pensait à gagner au Loto, à la découverte d’une masse d’argent dans
un sac. Plein d’argent. Soixante millions de dollars. Cela faisait combien,
fractionné en – disons – vingt ans ? Il s’imagina Henry et Jinx
de retour à Honolulu, avec des fringues hawaïennes, écoutant Don Ho un vendredi
soir à Waikiki. Des palmiers, une douce brise, la senteur des fleurs exotiques
embaumant l’air…


L’argent : qu’était-ce en dehors d’un moyen pour une
fin ? C’était une porte, non ? Pourquoi le traiter comme un serpent
empoisonné ? Vous ouvriez la porte et tout changeait, direction le pays
d’Oz ou la maison en chocolat, ou ailleurs…


Il pensa à l’oiseau bleu, enterré sous la dalle, dans
l’allée avec les fourmis et les vers de terre. « Soixante dollars »,
chuchota-t-il. Dans son esprit, il en fit un vœu. C’était plus facile qu’il ne
pensait, comme avec la lingerie cet après-midi. Un frisson le secoua.


C’était tout. Simplement soixante dollars. Ce qui
représentait ? Quatre numéros sur six au Loto ? Soixante pauvres
dollars rembourseraient à peine ce que Mme Biggs lui avait extorqué. Il ne
serait pas cupide. Et c’était assez rassurant comme premier test. Ses chances
de gagner sans aide extérieure étaient extraordinairement minimes. Les chances
d’appeler précisément les gains devaient être encore plus petites.


Donc, s’il gagnait, il saurait, avec exactitude, et il se
résignerait…


… il se résignerait à prendre une décision. Et on ne prend pas
ce genre de décision à moins d’être sûr de soi.


« Tu iras en Enfer en première classe. »


Il entendait Henry dans sa tête.


Puis, sans raison, il se souvint d’avoir vu Nora et Eddie
faire leurs prières avant d’aller au lit, bénissant M. Argyle avec tous les
autres.


Depuis combien de temps Walt n’avait-il pas fait ses
prières ?


Il fut frappé par l’idée qu’il venait de les faire –
mais à qui ?


Il chassa cette pensée, puis se tourna pour chercher le
sommeil.






 


 


Troisième partie


TOUTES LES CLOCHES DE LA TERRE





Et carillonnèrent
toutes les cloches de la terre


le matin de Noël par
un glacial hiver…


 


Chant de Noël
traditionnel
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Mahoney et Bentley roulaient sur Shaffer Street, se
dirigeant vers l’église du Saint-Esprit. Bentley était épuisé. Ils arpentaient
le quartier depuis huit heures du soir, faisant sonner leurs cloches. Le vent
soufflait fort et le ciel était sauvage, nuages déchirés laissant entrevoir des
étoiles qui clignotaient dans les trouées.


« Ça c’est Orion », dit Mahoney en pointant
l’index vers les cieux.


Bentley regarda, mais il ne voyait rien.


« Je te crois sur parole, dit-il. Je n’ai jamais su
distinguer les constellations. Je suspecte une mystification. Je peux repérer
l’Ourse et les Sept Sœurs, qui pourraient bien être n’importe quoi… Les Sept
Samouraïs…


— C’est dommage d’avoir une telle attitude, dit
Mahoney. Parfois je m’imagine que ce sont des coquillages célestes disposés sur
une plage.


— C’est très artistique, répliqua Bentley. J’admire ce
genre de phrases. »


Mahoney le regarda un peu de travers puis sortit quelque
chose de sa poche.


« Un gorgeon ?


— Pardon ? »


Le prêtre lui tendit un flasque en argent. « Scotch ?
Un petit coup après une longue nuit de travail ?


— Non, dit Bentley en écartant le flasque d’un geste.
Merci, mais je ne crois pas.


— Très bien. » Mahoney fit descendre une gorgée,
puis remit le flasque dans sa poche. « Abstinent, hein ?


— Dans ta bouche le mot sonne comme un crime.


— Et dans la tienne comme une vertu.


— Eh bien oui, cela s’approche tolérablement d’une
vertu. Mais, non, je ne suis pas pour l’abstinence. Il m’arrivait de boire un
verre ou deux de temps en temps, avec des amis.


— Cette liqueur, dit Mahoney en tapotant le flasque de
ses doigts, est ce qu’ils appellent un scotch single malt.


— Ne sois pas si condescendant avec moi, dit Bentley en
écoutant leurs pas sur le trottoir désert. Je sais ce que c’est qu’un pur malt
écossais. »


La pluie recommença à tomber et, sans parler davantage, ils
se mirent à marcher plus vite vers l’église, traversant la rue vers une porte
située sur l’arrière. Mahoney sortit un trousseau de clés de sa poche et ouvrit
le verrou. Ils pénétrèrent dans la sacristie.


« Ça c’est de la pluie ! » dit Bentley.


Le père Mahoney ôta son imperméable trempé et le suspendit à
un crochet dans le vestibule, puis il détacha les clochettes de sa ceinture et
les posa sur le bureau avec sa cloche bénédictine. Bentley fit de même. Dehors,
il tombait des hallebardes, les gouttes tapaient contre les planches qui
recouvraient les fenêtres en ogive d’où l’on avait enlevé les vitraux pour les
réparer. La pièce sentait la peinture fraîche.


« Tu es donc écossais ? » dit le prêtre en
s’asseyant devant son bureau. Il désigna un autre fauteuil, et Bentley le tira
à lui et s’y installa.


« Je suis un ex-Écossais. Je descends de John
Knox.


— C’est un fait vérifié ? demanda Mahoney. Le
prêcheur lui-même ? C’est drôlement bien, dis donc. Je vais boire un petit
coup en l’honneur de ton illustre ancêtre, malgré tout ce qu’on sait de lui.


— Qu’on châtie les papistes, dit Bentley. Je vais
peut-être en prendre un peu, en souvenir de ce que les tiens ont fait,
changeant un homme bon en galérien. »


Il fit descendre une gorgée, souhaitant ne pas avoir
l’estomac vide.


Mahoney acquiesça et reprit le flasque. « Le fait est,
dit-il, que quand on se sert de protestants comme galériens, il en faut pas
mal – une demi-douzaine par rame. Knox n’était pas génial quand on en
venait aux véritables efforts. C’était surtout un beau parleur. »


Mahoney posa ses pieds sur le bureau et tira sur son col pour
le desserrer.


« C’était un bon parleur, dit Bentley. Il a tout
changé, tout le cours de la destinée humaine.


— Grand bien lui fasse », dit Mahoney en hochant
sombrement la tête. Puis il reprit un peu de scotch.


Bentley lui prit le flasque et pendant un moment ils
restèrent silencieux, se le repassant. Bentley se sentait terriblement fatigué,
épuisé, et le scotch avait l’effet d’un bain chaud sur ses muscles. « Je
bois à tous les gens, là, dehors, dit-il enfin, qui font sacrément du mieux
qu’ils peuvent.


— Amen », fit Mahoney.


Bentley sentait maintenant le whisky dans ses entrailles,
comme une chaleur vivante, et il remua les épaules pour se détendre.


« John Knox, inexpugnable comme le Fort du même
nom », dit Mahoney en pouffant.


Bentley grimaça, le fixa d’un air théâtral, puis entonna sa
meilleure interprétation de Bing Crosby, chantant : Too-ra-lora-loo-ral…
Il s’arrêta net et grimaça à nouveau. Il avait l’impression d’avoir des dents
en caoutchouc et sa tête était lourde. Il retourna le flasque et fit semblant
de lire quelque chose sur le fond. « Les comiques ! dit-il. Eh bien,
que le grand cric me croque, voilà un flasque de première classe. » Il
cligna de l’œil et le tendit à Mahoney.


Le téléphone sonna – deux coups, puis plus rien.
Bentley le regarda en clignant des yeux, regrettant soudain d’avoir bu du
scotch.


« Il bouge », dit Bentley.


Il se leva et éteignit la lumière. L’obscurité soudaine
sembla amplifier le son de la pluie et pendant un moment aucun des deux hommes
ne parla. La lumière des lampes du jardin filtrait à travers les deux vitraux
survivants, répandant une lumière diffuse sur le linoléum.


« Il ne viendra pas ici, dit le père Mahoney. Pas si
tôt.


— Peut-être, dit Bentley, mais il faut qu’on soit prêt
quand même. Il sait que nous agissons contre lui désormais. Edna Hepplewhite
est auprès de Mme Simms, sur Pitcher Park. S’il remonte Almond, passe le parc,
elle… »


Le téléphone sonna de nouveau – un coup, puis le
silence.


« C’est Edna ! s’écria Bentley. C’est le signal.
Argyle vient de passer devant chez Simms. Il fait sa tournée. Tu as peut-être
raison quant à sa venue ici, mais on ferait mieux de monter dans la tour quand
même et d’attendre. »


Bentley ouvrit la porte de la sacristie. Par la fenêtre de
l’entrée, la rue humide brillait sous les réverbères. Il n’était pas encore
minuit. Argyle devait être au comble du désespoir pour agir maintenant. Quel
était son degré de détresse ? Bentley souhaita à moitié être armé d’une
batte de base-ball plutôt que d’un appareil polaroïd.


« La porte de devant est fermée ? » Bentley
chuchotait, alors qu’il n’y avait que Mahoney près de lui.


« Fermée, mais pas verrouillée. Il peut entrer avec une
carte de crédit s’il veut. On va laisser celle-ci pareille. »


Le père Mahoney ramassa les deux polaroïds posés sur le
bureau, ainsi que deux lampes stylo. Il tendit une lampe et un appareil à
Bentley. Puis ils traversèrent tous deux l’église obscure, se dirigeant vers la
porte qui menait au clocher.


Bentley frissonnait. Il avait un peu mal à l’estomac.


« En haut ou en bas ? demanda-t-il.


— En haut, je pense, dit Mahoney. À moins que tu ne
préfères ?


— Eh bien, je suis un peu plus jeune.


— Oui, mais tu es fatigué, dit Mahoney. Tu ne manges
pas assez de poisson et tu bois trop.


— Ouais, mais s’il me tue, je m’en fous. Je suis en
règle avec Notre Seigneur. Toi, par contre, étant catholique, tu as quelques
soucis à te faire…


— Tu as probablement raison, dit le père Mahoney en
souriant. Mais s’il te tue, au moins il restera un prêtre pour guider ton âme
vers le paradis. S’il me tue, il n’y aura plus guère qu’un protestant.


— C’est exact, dit Bentley, un protestant vivant.
Monte. Tu connais la manœuvre ?


— Je connais la manœuvre, dit Mahoney. Tu t’occupes de
ton côté. Je m’en sortirai.


— Combien de temps on lui donne ?


— Une heure ?


— D’accord, une heure. Et pour l’amour du ciel, ne
t’endors pas. Et si le téléphone sonne trois fois, ce sera Edna appelant pour
dire qu’Argyle est rentré chez lui.


— Très bien », dit Mahoney.


Il se retourna et ouvrit la porte de la tour, éclairant
l’échelle avec sa lampe stylo. Il entra et grimpa lentement dans l’obscurité.
Bentley referma la porte, les charnières grincèrent, puis il se retourna et se
glissa dans le petit placard à balais près de la porte de la tour. Il alluma sa
lampe stylo et s’assit sur la chaise de cuisine qu’il avait installée plus tôt,
puis éclaira tout autour pour prendre ses marques avant d’éteindre. Même la
plus infime lumière sous la porte ferait fuir Argyle. Ou pire. Il mit la petite
lampe dans sa poche et posa l’appareil photo sur ses genoux, regrettant d’avoir
oublié de mettre un coussin sur la chaise.


Des minutes passèrent. Il tendait l’oreille dans le noir. Il
entendait l’eau s’engorger dans une gouttière quelque part au-delà du mur et
une goutte unique, régulière, qui tombait toutes les vingt secondes à peu près,
comme une fuite à travers le toit atterrissant sur le plafond au-dessus de sa
tête. Après ce qui lui sembla un long moment, il sortit la lampe stylo et
éclaira sa montre, comptant le chemin parcouru par la grande aiguille. Ce
serait une longue attente. Une heure dans cette noirceur. Au moins, dans sa
tour, Mahoney avait quelque chose à regarder…


Il entendit des pas dans l’église et il retint son souffle,
tout ouïe.


L’appareil ! Il avait gaspillé son temps d’attente au
lieu de préparer les choses. Il tendit l’oreille, mais seule la pluie perçait
le silence. Puis il entendit à nouveau des pas, plus proches maintenant, et
tranquilles, des chaussures à semelle souple – quelqu’un avançait tout
doucement. En haut de la tour, Mahoney ne pourrait pas l’entendre, mais l’avait
peut-être vu venir de la rue.


Le silence retomba dans l’église. Argyle avait-il vu quelque
chose, un signe de leur présence ? Pousse la porte d’un coup et appuie sur
le déclencheur, pensa Bentley, avant qu’il ne prenne peur et ne file.


Il tâta l’appareil photo et trouva le déclic. Il se leva. La
chaise glissa de quelques centimètres en arrière avec un bruit étouffé et
Bentley se figea, à l’écoute.


Il y avait encore du mouvement dans l’église, puis il entendit
un grincement de charnières. La porte de la tour ! Argyle grimpait
l’échelle !


Gardant le doigt sur le déclencheur de l’appareil, Bentley
compta dix secondes, puis, ralenti par la peur, il ouvrit la porte et jeta un
coup d’œil. Bien évidemment, la porte de la tour était grande ouverte. Il n’y
avait pas signe de qui que ce fût dedans. Bentley s’avança, regardant dans le
viseur, cadrant la porte et prêt à appuyer. Ce salopard était bien sur
l’échelle. Il pouvait entendre ses semelles sur les barreaux.


Il attendait le flash de l’appareil de Mahoney.
Maintenant ! pensa-t-il. Prends-le maintenant ! Est-ce que le prêtre
s’était endormi là-haut ? Bentley se rapprocha de la porte ouverte,
s’attendant à voir surgir Argyle. Un moment passa. Il n’en pouvait plus. Il
s’avança dans la tour et leva les yeux vers l’obscurité.


Argyle était sur l’échelle, presque au sommet ! Bentley
visa vers le haut avec le polaroïd, et à cet instant la tour s’illumina d’un
flash aveuglant. Il appuya sur le bouton, déclenchant son propre flash. Dans le
viseur, il entrevit quelque chose qui lui fonçait dessus et, instinctivement,
il leva les mains, laissant tomber l’appareil au moment où Argyle lui rentrait
dedans, l’écrasant sur le sol. Il leva les mains, saisit une jambe et grogna quand
Argyle se redressa, lui marchant sur l’estomac. Il tint bon, tordant la jambe,
essayant de le tirer, et il aperçut un reflet de lune dans la tour au-dessus et
la silhouette de Mahoney qui descendait l’échelle à toute vitesse. Le pied
d’Argyle s’enfonçait dans sa poitrine, lui aplatissant la tête par terre. Il
lâcha la jambe et Argyle fit un pas de côté, avant de lui donner un grand coup
de pied dans les côtes et de filer par la porte ouverte, qui claqua. Bentley se
mit à quatre pattes juste au moment où le père Mahoney arrivait lourdement en
bas, directement sur son dos.


« Quoi ? cria le prêtre. C’est toi ?


— Évidemment que c’est moi ! dit Bentley. Ne me
pulvérise pas ! »


Il se releva, respirant avec difficulté, et saisit la
poignée de la porte. Il poussa. La porte s’entrouvrit de trois centimètres,
puis se bloqua. Bentley la referma puis la rouvrit en poussant de l’épaule. Il
la referma à nouveau. Il entendit le son de quelque chose qui glissait, et un
objet très lourd vint cogner dans la porte – un banc d’église,
probablement. Bentley se jeta sur la porte, mais elle ne bougea pas d’un
millimètre. Ils étaient coincés.


« Aide-moi, dit-il à Mahoney. Peut-être qu’à nous deux… »


Ils entendirent alors un rire guttural et Bentley colla son
oreille au panneau de la porte. Il entrevit la lueur d’une allumette sous la
porte et une feuille de papier enflammé glissa dessous – deux pages
arrachées d’un livre d’hymnes. Bentley les piétina et hurla : « Écoutez ! »
à la porte close. Mais il n’y eut qu’un rire en réponse et maintenant un filet
de fumée grimpait dans la tour.


« Sainte Marie Mère de Dieu ! chuchota Bentley en
se tournant vers le prêtre. Il veut nous faire brûler ! »
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« Ramasse ces photos », dit Bentley en se
penchant, l’oreille collée à la porte. Maintenant la fumée grimpait comme une
cascade à l’envers, et il entendait le crépitement du feu.


Le père Mahoney retrouva les deux polaroïds que les
appareils avaient crachés, et l’appareil lui-même, qui était par terre, là où
Bentley l’avait lâché. Il commença à grimper maladroitement à l’échelle, tenant
à la fois l’appareil et les barreaux, et Bentley grimpa derrière lui. À
mi-chemin, l’appareil glissa, tomba de trois mètres et explosa en plusieurs
morceaux. Mahoney s’arrêta et regarda en bas, et Bentley s’écria : « C’est
de la camelote ! Laisse tomber ! » et il poussa les cuisses du
prêtre, le pressant de monter.


Mahoney émergea de l’échelle et Bentley le suivit sur la
petite plate-forme qui encerclait l’unique cloche. Les fenêtres des quatre
côtés de la tour étaient couvertes d’un croisillon de planches et Bentley dut
regarder entre elles pour apercevoir la rue. À l’église du Saint-Esprit, la
cloche ne servait qu’à sonner les heures. Au-dessus, cachés dans la charpente,
se trouvaient quatre haut-parleurs qui diffusaient des hymnes enregistrés et
des chants de Noël. Apparemment, peu importait que les cloches soient
enregistrées et ne soient pas sonnées en direct. Les diables et leurs mignons
ne voyaient pas la différence. Ils n’avaient aucune oreille pour ça.


« On est en sécurité ici, dit Bentley, du moins pour
l’instant. Voyons ces photos. »


Mahoney les tendit et braqua sa lampe stylo sur l’une
d’entre elles. Pendant un moment, Bentley pensa qu’elle était vierge, mais
ensuite il vit quelle révélait une sorte de couleur floue – probablement
un pantalon marron. Il s’était débrouillé pour prendre une photo des fesses
d’Argyle, juste au moment où il lui tombait dessus. « Éclaire l’autre,
dit-il en la prenant des mains de Mahoney.


— Je l’ai eu », dit le prêtre, illuminant le
visage sur la photo.


Le souffle de Bentley se bloqua dans sa gorge. Le visage,
tourné vers le haut, était hideux. C’était bien Argyle, même si cela aurait
aussi bien pu être le cadavre animé d’Argyle. Ses yeux étaient révulsés, comme
ceux d’un mort, et il portait quelque chose dessiné sur le front – quelque
chose d’inintelligible, comme du crayon gras qu’on aurait étalé. Il avait la
bouche grande ouverte et ses dents étaient rayées de noir, comme s’il avait
mangé des choses calcinées.


Bentley faillit faire tomber la photo dans le puits,
simplement pour l’ôter de ses mains, et à cet instant il vit qu’ils se
trompaient : ils n’étaient pas en sécurité dans la tour de brique. Une
fumée dense montait, s’élevait entre eux maintenant, et il faisait notablement
plus chaud. Mahoney toussa, respirant à travers son manteau. Il prit la photo
et la fourra, avec l’autre, dans sa poche. Bentley saisit une des planches
entrecroisées dans l’ogive de la fenêtre et tira dessus. Au pied de l’arche,
leurs extrémités étaient glissées dans des rainures. Il en sortit une de sa
rainure et la lâcha sur le plancher de la tour. Maintenant, il avait assez
d’espace pour glisser ses mains entre les planches et il en arracha quatre
autres, pour qu’ils aient de l’air et une vue sur le dehors. Le vent
s’engouffra dans l’ouverture, mais bizarrement, juste au moment où ils en
auraient eu le plus besoin, il ne tombait plus une goutte d’eau.


« Réveillons quelqu’un », dit le père Mahoney. Il
mit ses mains en coupe autour de sa bouche et hurla : « Au
secours ! » vers la rue vide. Mais le vent, soufflant à travers la
tour, emporta ses mots comme des feuilles mortes.


« Au se-eecours ! cria Bentley. Au
feu ! » Mais c’était inutile, comme de crier sous l’eau. Il avait la
tête lourde et il se sentait cotonneux, à cause du whisky, comme si son sang
était à moitié congelé et il se souvenait maintenant des raisons de son
abstinence. Toutes ces nuits à mettre tout sur le compte du vent de la
damnation !


La fumée se fit soudain plus épaisse et les yeux de Bentley
se remplirent de larmes. Il passa la tête par le trou qu’il avait ménagé dans
le côté de la tour, cherchant à aspirer l’air humide. Il y avait des
craquements sinistres maintenant et la fumée emplissait le puits. On va mourir
asphyxiés, pensa Bentley. On est morts. Argyle nous a assassinés aussi.


« Fais comme moi », cria Bentley, et il arracha
d’autres planches, les jetant en bas. Mahoney en arracha quelques-unes, et au
bout d’un moment ils virent la pelouse juste en dessous. Bentley se sentit soudain
flageoler et il se retint au cadre de la fenêtre. Il y avait une corniche
dehors, une frise de briques d’un pied de large, sous la ligne du toit. Le feu
brillait maintenant en dessous d’eux – l’échelle brûlait, la porte de la
tour aussi, les lambris – et par le trou qu’ils avaient fait, le vent
semblait nourrir le feu.


« Dehors, dit Bentley. Tiens-moi la main et avance le
pied sur le rebord, et là tu te tiendras au toit. »


Mahoney fit un geste de remerciement et se glissa à travers
l’arche sans un mot. Il resta là, chancelant, tenant le poignet de Bentley,
regardant en bas, la pelouse et la rue.


« Attrape le toit ! » cria Bentley, mais
Mahoney agita son bras libre comme un fou, essayant de retrouver son équilibre.
Il perdit ses lunettes et se courba, plié en deux. Bentley, s’accrochant à
l’encadrement de la fenêtre, et l’extrémité d’une chaussure coincée sous
l’appui, se balança en l’air comme un type tournant autour d’un mât. Avec la
main que tenait Mahoney, il tira très fort vers l’avant, ramenant le prêtre en
arrière, vers le toit.


Mahoney hurla, relâchant le poignet de Bentley. Ses bras
battirent l’air et il s’assit sur le rebord qui courait autour du toit. Ses
pieds remontèrent et ses fesses atterrirent dans l’eau noire qui emplissait la
gouttière. Bentley le suivit, passant la corniche et atteignant le toit sans
regarder en bas.


« Ça va ? demanda-t-il au prêtre qui se sortait de
l’eau et s’asseyait.


— Je… oui », dit Mahoney. Il mit une main sur sa
poitrine et laissa échapper un grand soupir.


De la fumée sortait maintenant de l’arche ouverte et passait
entre les planches entrecroisées. « Pendant un moment j’ai cru que tu
partais, dit Bentley, je n’ai pas réfléchi, j’ai été obligé de te pousser en
arrière.


— Je vais bien. C’était… C’était à deux doigts. Merci.


— Il y a une trappe d’accès au toit ? »


Mahoney secoua la tête. « Elle est toujours fermée de
l’intérieur. »


Ils entendirent une sonnerie quelque part en bas et, au
moment où elle s’arrêtait, Bentley comprit qu’il s’agissait des trois coups de
Mme Hepplewhite. Argyle était rentré chez lui.


Puis ils entendirent le bruit d’une sirène et Bentley
aperçut une ambulance et une grande échelle qui tournaient au carrefour, venant
vers eux par Almond Street. Ils étaient sauvés.


Mahoney prit les deux polaroïds dans sa poche.


« On le tient pour de bon, dit-il. Qu’est-ce qu’on en
fait ?


— On les met en sécurité, dit Bentley en prenant les
deux photos. Au moins jusqu’à demain ou après-demain. Je veux d’abord lui
parler. C’est mon devoir. Il a le visage d’un dément et c’est moi qui lui ai
montré le chemin. Je vais lui rendre visite. Je vais aller le secouer. »
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Walt regarda un peu partout, à la recherche du journal, qui
devait porter les résultats du Loto de la veille, mais il était trop tard,
passé sept heures, et Henry s’en était emparé depuis longtemps.


Il prit sa Suburban et se dirigea vers le Satellite Market,
se demandant ce qu’il allait trouver. Est-ce que l’oiseau bleu allait
payer ? Une partie de lui-même voulait jeter le ticket à la poubelle sans
même le regarder, et ne pas même vérifier les numéros gagnants. Mais il était
trop tard pour y songer. Ivy allait sans doute vérifier les numéros elle-même
et alors elle lui demanderait où était le ticket.


Il y avait quelque chose dans le fait de savoir le résultat
à l’avance qui était un peu comme la connaissance du bien et du mal,
bibliquement parlant. C’était une chose qui aurait dû demeurer inconnue, se
disait-il.


Mais le supermarché était là, sur sa droite, et il se gara
dans le parking quasiment vide, sortit de son véhicule et y pénétra. Toni, la
femme qui tenait le rayon alcools, venait d’ouvrir et la machine à Loto n’était
pas encore allumée. Alors il erra quelques instants entre les étagères
d’alcools, regardant sans les voir des bouteilles de gin diversement parfumé et
des drôles de bouteilles de crème de menthe.


Puis il se détourna soudain et ressortit. Il resta un moment
sur le bitume, regardant le ciel nuageux et les guirlandes de papier métal qui
traversaient Chapman Avenue d’un réverbère à l’autre.


Henry avait eu raison, bien sûr. Walt le voyait
clairement – avec perspicacité. Tout cela – les souhaits adressés à
cet oiseau – était mal. Une fois que vous commencez à développer un
penchant pour les choses damnables, ce penchant ne peut que croître comme un
liseron jusqu’à vous étrangler. Un jour soixante dollars vous suffisent et le
lendemain vous êtes Nabuchodonosor, roi de Babylone, et tout ce que vous avez
acheté pour vous, en fait, n’est que regrets.


Il entra à nouveau dans le magasin. Il avait pris sa
décision et résolu de s’y tenir. Il allait regarder ce démon droit dans les
yeux, l’évaluer et le flanquer à terre comme un pot à lait.


« Gros gagnant ? demanda Toni en lui prenant le
ticket qu’il lui tendait.


— Ça se pourrait. »


Elle glissa le ticket dans la fente de la machine qui
l’aspira, émit un petit bruit, puis le recracha.


« Soixante dollars ! » dit-elle en lui
tendant le ticket pour qu’il le voie lui-même.


Il se rendit compte qu’il ne pouvait pas parler. Il prit le
ticket mais ne le regarda pas. Tout était vrai. Ce qu’il craignait se
réalisait. L’oiseau bleu était exactement ce qu’il prétendait être. Cela
faisait peut-être de lui un démon, comme Bentley l’affirmait. Et il avait joué
avec, le changeant en appât pour aiguillonner Argyle.


Sers-t’en contre lui. La phrase surgit dans ses
pensées, mais il l’écarta, pensant malgré lui à Sidney Vest, à la manière
cavalière dont il avait utilisé l’oiseau bleu, faisant des souhaits sans rien
savoir…


Et cette pensée fut immédiatement remplacée par une autre,
d’un genre différent – il était riche, incalculablement, infiniment riche.
Une fois encore, il s’imagina un sac en papier avec un million de dollars
dedans, mais le million ne représentait plus rien maintenant. Un milliard
serait mieux, s’ils faisaient des sacs assez grands. Il se mit à planer
complètement et faillit éclater de rire.


Toni lui tendit trois billets de vingt et il hocha la tête,
puis flâna à nouveau entre les rangées de bouteilles, serrant son argent. Il ne
regardait rien, n’osait même pas regarder les billets dans sa main au cas où
ils disparaîtraient subitement, devenant de simples morceaux de papier, et que
tout cela ne soit qu’un rêve.


Il ferma les yeux très fort, les rouvrit et regarda. C’était
bien trois billets de vingt. Il ne dormait pas.


Il lui vint soudain à l’esprit qu’il perdait déjà du temps.
Il aurait pu, tout aussi facilement, gagner les soixante millions au lieu des
soixante tout court. Que devrait-il faire maintenant pour toucher les soixante
millions de ce jackpot particulier ? Les plus gros gains avoisinaient les
trois millions de dollars par semaine, ce qui voulait dire gagner vingt
semaines de suite. Mais bien évidemment, on l’arrêterait après qu’il aurait
gagné trois fois de suite. Il s’en sortirait en gagnant deux fois – et
déjà, c’était peu courant comme coup de bol. Au troisième coup, ils sentiraient
l’arnaque et ils l’arrêteraient. Et alors ? Est-ce qu’il serait
foutu ? Pourquoi ? Non. Il en appellerait à l’oiseau bleu. Cette
pensée était hilarante et terrifiante à la fois. Le monde était à lui, tout
d’un coup. Qu’en ferait-il ? Deviendrait-il une star de la télé ?
Ferait-il des discours ? Aurait-il des limousines, une maison de la taille
de l’État du Maine… ? Il rit, étourdi par l’idée d’une richesse sans
limite.


Il n’avait aucune idée de comment dépenser de
l’argent ! C’était toute la vérité. Il était un cueilleur de fruits, un
poids léger, un gagne-petit. Comment pourrait-il apprendre assez vite ?
Bien sûr, la première chose à faire était d’acheter Argyle, pieds et poings
liés, puis de le faire humilier publiquement sur Plaza, habillé comme les
petits singes des joueurs d’orgue de Barbarie. Les gens lui jetteraient des
fruits pourris, des œufs… Bon Dieu, c’était juste et naturel.


Soudain lui vint à l’esprit l’image de Nora portant un verre
d’eau à Argyle mis aux fers, avec un air de profonde tristesse sur son petit
visage. Il eut immédiatement honte de lui-même. Il desserra le poing et laissa
tomber les trois billets sur le sol.


Pendant un moment il était vraiment devenu cinglé !
C’était cela dont Henry avait parlé ! Il prit une profonde inspiration. Au
diable tout ça. Il allait laisser ces trois billets-là, sur le sol, comme des
porte-bonheur, afin que quelqu’un d’autre les trouve. Il allait s’éloigner
d’eux, de toute cette diablerie. Maintenant il allait mépriser la richesse
comme un sage hindou.


Et cette fois il n’allait pas se contenter de jeter ce fichu
bocal. Il allait le réduire en pièces, balancer le gin dans la terre, mettre
l’oiseau bleu dans un seau de peinture et refermer le couvercle, avant de
l’emporter jusqu’à la décharge où il le mettrait sous les chenilles d’un
bulldozer.


Oui, il avait pris sa décision et il se sentait soudainement
mieux. Une minute auparavant il était en proie à l’ivresse de l’anticipation, à
l’amour de l’argent, mais maintenant il en voyait toute la futilité. Il regarda
les soixante dollars à ses pieds…


Que diable, il n’y avait aucune raison de ne pas les prendre
après tout, une pauvre petite somme comme ça. Dieu merci, il n’avait pas demandé
les soixante millions ! Soixante dollars, c’était différent. C’était
simplement l’argent qu’on lui devait de la veille. Comment pourrait-il y avoir
péché quand on se remettait simplement à jour ? Il ne chercha pas de
réponse.


« Ça alors, dit quelqu’un à cet instant précis, on
dirait qu’il y a presque toute la bande ! »


À coup sûr, la voix appartenait à Mme Biggs. Walt se pencha
et ramassa ses billets, puis se retourna doucement. C’était bien elle. Elle lui
souriait, tenant le révérend Bentley par le creux du bras. Bentley avait l’air
complètement défait, pas rasé, les cheveux en bataille, les yeux injectés de
sang et portant les mêmes vêtements que la veille. Il se renfrogna et secoua
vivement la tête vers Walt, comme pour dénier tout ce que celui-ci aurait pu
penser.


« Regardez qui j’ai trouvé dans le parking ? dit
Mme Biggs. Je me suis dit, Maggie, voilà le révérend qui s’arrête pour s’en
jeter un cinquième et il est à peine huit heures. Mais maintenant je vois que
vous le battez facilement. On attaque de bonne heure, oiseau de nuit et de
jour, hein ? Vous démarrez ou vous finissez ?


— Ni l’un ni l’autre, dit Walt, je suis venu vérifier
un ticket de Loto. »


Elle regarda l’argent qu’il tenait à la main. « Eh
bien, donnez-le-moi, dit-elle, puisqu’il s’avère que vous avez bousillé ma
cuisinière. »


Walt la regarda, bouche bée.


« C’est exact. Mon ami M. Pete est venu hier soir
et il dit que ça va coûter soixante dollars pour l’arranger. Il m’a dit que la
compagnie du gaz n’y touchera pas parce qu’elle a été tripatouillée. Vous avez
fait quelque chose qu’il ne fallait pas, m’a dit M. Pete. Je ne me
souviens plus bien quoi, mais ça coûte soixante dollars.


— Je n’ai absolument rien fait, dit Walt, à part
nettoyer les tuyaux. »


Soixante dollars ! Bien évidemment, c’était
probablement un mensonge. Ce M. Pete était issu de ses rêves, une fiction,
une invention totale. Elle avait vu qu’il tenait trois billets de vingt, et
donc, c’était le prix que ça allait coûter. Encore heureux que Walt n’ait pas
gagné les soixante millions ; il aurait été obligé de les lui donner.


Elle hochait lentement la tête, le fixant d’un regard
triste, mais il tint bon. Et quand elle parla de nouveau, ce fut d’une petite
voix, comme si elle avait finalement jeté l’éponge.


« C’est comme ça, hein ?


— Comment ça ? demanda Walt. De quoi
parlez-vous ?


— Je me figurais que vous étiez d’un autre bois. Je
croyais que vous étiez droit. Je pense que je juge plutôt bien les caractères,
et de vous, je n’aurais jamais pensé que… »


Elle laissa tomber le bras de Bentley.


« Allez-y, révérend, achetez votre remontant. Allez-y
tous les deux. J’en ai assez de vous tous.


— Je suggère qu’on la prenne au mot, dit Bentley, en
désignant la porte. Je venais juste boire un ou deux cafés et j’allais m’en
aller…


— Oui, madame », dit Mme Biggs, les larmes aux
yeux et se tournant vers Toni qui époussetait les bouteilles avec un plumeau. « Vous
auriez un kleenex, ma chère ?


— Oh, pour l’amour du… ! dit Bentley. Une scène en
public ! »


Toni lui tendit une boîte de mouchoirs qu’elle prit sous son
comptoir et Mme Biggs en tira un et se tamponna les yeux.


« Hier, ces deux-là sont venus travailler sur ma
vieille O’Keefe et Merritt, dit-elle à Toni, et je me suis dit, en voilà deux
bons Samaritains ! C’est exactement ce que je me suis dit. Et que s’est-il
passé ? Vous ne devineriez jamais… » Toni fit non de la tête. « Une
catastrophe », dit Mme Biggs et elle appuya ces mots d’un grand mouvement
de tête. « Je m’en fichais d’allumer ma vieille cuisinière avec une
allumette. Je l’avais allumée comme ça depuis des années. Et maintenant qu’ils
l’ont réparée, comme ils disent, je ne peux plus l’allumer du tout sinon elle
explose ! Ce gang vient chez moi boire une tasse de thé et maintenant ma
cuisinière est cassée, mon pot à lait allemand est cassé et ma voiture est
cassée. Une heure de plus et je suppose qu’ils m’auraient achevée. Ce serait
peut-être mieux s’ils l’avaient fait, d’ailleurs. » Elle mit ses mains sur
son visage et commença à pleurer. « Soixante dollars de
chagrin ! » dit-elle.


Toni lui tendit un autre mouchoir.


« Et le vieux ! » dit Mme Biggs, les yeux
acérés et secouant le kleenex vers Walt. « Cette espèce de vieux démon à
la voix de miel. Je crois que tout le monde devrait être au courant. Dieu sait
que j’ai fait confiance à cet homme ! » Elle avait les yeux fixés sur
l’argent que Walt tenait toujours. Puis elle tourna la tête de côté pour que
Toni ne puisse plus la voir et lui fit un clin d’œil – un clin d’œil dénué
de honte, plein de convoitise.


« Tenez », dit Walt, lui tendant instantanément
l’argent. C’était simplement une affaire de fric. Sinon, elle n’allait jamais
la fermer. Elle allait plonger le nom d’Henry dans la boue et l’étaler dans
tout le quartier.


« Et pour mon automobile ? » demanda-t-elle à
Walt, oubliant soudain Henry.


« J’ai les durites dans ma voiture. Allons-y. On perd
du temps à discuter ici. » Il se dirigea vers la porte. « Merci »,
dit-il à Toni.


Dehors, il vit immédiatement que sa Suburban avait quelque
chose qui n’allait pas. Elle était de travers dans le parking, comme si
l’arrière avait été poussé de quelques pas. Walt se dirigea vers sa
station-wagon. Le hayon arrière était enfoncé et le bout du pare-chocs, les
vingt derniers centimètres, était complètement tordu à l’envers. Quelqu’un
était rentré dedans et s’était tiré.


« Bon Dieu, fit Walt.


— Il va falloir prendre cela comme un bon soldat, dit
Mme Biggs. Des choses bien pires peuvent arriver.


— C’est bien vrai, dit Bentley.


— Bon, dit Mme Biggs, passons du coq à l’âne. J’ai
quelques articles sur ma liste pour vous, révérend.


— Pas ce matin, fit Bentley.


— Pourquoi ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que vous
avez sur le feu qui soit plus important ?


— Dormir, dit Bentley. Ne comptez pas sur moi.


— Vous voulez dire qu’Henry ne peut pas compter sur
vous, n’est-ce pas ? Elle est belle votre amitié. Dès qu’il s’agit de
travailler, le révérend Bentley va dormir. Je l’ai bien vu, hier, à la manière
dont vous teniez votre balai.


— Ce que je veux dire c’est que je n’ai pas dormi de la
nuit et que j’ai failli finir brûlé vif.


— Eh bien, faudra vous y faire, dit-elle, c’est à peu
près ça le programme de la damnation. »
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Il était midi passé quand Walt remit ses outils dans la
Suburban et démarra le moteur, restant assis un instant le temps quelle
chauffe. Il avait au moins réparé le radiateur avant que la pluie ne
recommence – même s’il n’avait pas eu la moindre chance d’aider Bentley à
récurer les poubelles avec de la Javel et un balai. Bentley l’avait fait tout
seul, après être revenu du magasin de produits de beauté sur Main Street. La
pluie l’avait presque noyé avant qu’il en ait terminé.


Les soixante dollars de Walt étaient plus que partis. Il
s’était rendu au guichet automatique vers onze heures et en avait sorti
soixante de plus. Désormais, Mme Biggs avait des réserves d’épicerie pour un
mois, deux cassettes vidéo louées et un nouveau pot à lait en forme de vache
que Bentley avait trouvé chez Stiffworthy Antiquités. Le lendemain, Walt était
censé revenir et vérifier le broyeur de l’évier qui refusait de se mettre en
marche. Apparemment, le plombier avait dit que ce n’était qu’un fil électrique
défait…


En plus de cela, une des charnières de la porte du garage
était tordue, les écrans du vide sanitaire devaient être remplacés parce que
les opossums entraient par là, et dans la chambre il y avait une fuite à la
fenêtre qui ne demandait qu’à être rebouchée. Et dès que la pluie cesserait,
d’après Mme Biggs, quelqu’un pourrait décaper les avant-toits pour qu’on puisse
repeindre la maison. Elle avait engagé un Mexicain pour le faire le mois
dernier, mais l’homme avait abandonné au bout d’une journée parce qu’il ne se
satisfaisait pas de trois dollars de l’heure et de tous les beignets qu’il
pourrait manger. Et, avait-elle dit à Walt, que c’était sous la table,
ce qui, pensait Walt, s’appliquait à l’argent, pas aux beignets.


Il pianota sur le volant, puis mit le dégivrage et s’éloigna
du trottoir, en direction d’Olive Street. Il prit à gauche sur Palmyra,
dépassant une maison avec un Père Noël et ses rennes, grandeur nature,
renversés, complètement fracassés – piétinés et couverts de graffiti.
Aucun doute, c’était encore Argyle qui avait pris son pied. Il tourna à gauche
dans Glassel, revenant vers chez lui. D’après ses calculs il en était à quelque
chose comme deux cents dollars de sa poche. Bentley en était de trente pour le
pot à lait et cela ne le faisait pas rire. Henry allait les rembourser avec
l’argent de sa vente de lingerie, sauf que la lingerie ne s’était jamais
matérialisée et que, aux dernières nouvelles, Sidney Vest n’avait répondu à
aucun des appels d’Henry.


« Henry va devoir s’occuper de ses problèmes lui-même,
avait dit Bentley à Walt après avoir récuré le dernier conteneur à ordures. Je
ne peux plus. J’ai fait ce que j’ai pu, mais essayer de payer cette femme,
c’est comme verser de l’eau dans du sable. C’était une erreur qu’on n’aurait
jamais dû commettre. »


Et Bentley avait raison, bien évidemment. Il avait raison
depuis hier. Walt s’était comporté comme un idiot. Ils n’avaient, pour
l’instant, que dévoilé le haut de l’iceberg. Le pire était à venir. Toute la
matinée elle n’avait parlé que des îles – retourner à Waikiki, peut-être
aller voir sa vieille amie Velma Krane. Les billets d’avion étaient à des
tarifs raisonnables désormais, à cause de la guerre des prix. L’aller-retour
pour Honolulu coûtait environ trois cents dollars. Et ensuite ? –
peut-être qu’une fois à Honolulu elle allait y rester, bon sang de
bonsoir ! Peut-être que tout ce dont elle avait besoin c’était un aller
simple et le premier mois de loyer d’un petit bungalow.


Quinze cents dollars environ, à prendre ou à laisser. Quant
à sa maison d’Orange, bon Dieu, elle pouvait la sous-louer pour se faire un
petit revenu.


Il fallait faire quelque chose, maintenant. On ne pouvait
plus tergiverser ainsi.


Il connaissait déjà la réponse. Elle se baladait dans sa
tête depuis le matin. Renvoyer Vest en Caroline du Nord s’était fait en une
seconde. Il comptait probablement les bienfaits de sa retraite et des bénéfices
qu’il dépenserait en immobilier pas cher. Vest, après tout, avait voulu partir.
Le souhait formulé par Walt n’avait pas été une convoitise quelconque ;
c’était plutôt comme faire une faveur à cet homme, si vous vouliez bien le
regarder selon cet angle-là.


Et si c’était bien comme ça que vous voyiez les choses,
alors pourquoi ne pas faire de même pour Maggie Biggs, qui rêvait de retourner
dans les îles ? Et il fallait penser à oncle Henry, aussi. En appeler à
l’oiseau bleu serait une bénédiction générale – tout le monde y gagnerait.
Bon sang, il allait tuer deux pierres avec un seul oiseau, pensa-t-il, éclatant
de rire tout seul, et il souhaita avoir quelqu’un à qui raconter cette bonne
blague. Mais il ne pourrait probablement jamais la raconter à personne.


Il fit son vœu très vite, un petit éclair dans ses pensées,
et tourna sur Oak Street pour rentrer chez lui.
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Mme Simms vivait sur Washington Street dans une maison de
bardeaux blancs avec un porche comme une véranda et, quand Walt et les enfants
s’arrêtèrent le long du trottoir, elle était assise devant chez elle dans un
fauteuil en bois, très tranquille, regardant la pluie tomber sur sa pelouse
couverte de feuilles mortes. Elle portait un châle sur les épaules et se tenait
les mains posées sur les cuisses. À la manière dont elle contemplait la rue, il
sembla à Walt que tout l’argent du monde ne pourrait pas l’aider, en tout cas
pas de la manière dont elle avait besoin qu’on l’aide. Elle avait été mariée à
Simms pendant cinquante ans.


« C’est elle, dit Eddie en regardant par la fenêtre.


— Elle est vieille, dit Nora. Elle a un million
d’années.


— Pas tant que ça, dit Eddie. C’est stupide.


— Ah oui ? fit Nora. Pas vrai qu’elle a un million
d’années, onc’Walter ? »


Curieusement Nora persistait à l’appeler Walter, comme Jinx.
Cela avait toujours agacé Walt quand Jinx l’appelait comme ça, mais dans la
bouche de Nora cela lui plaisait. Nora était la grande prêtresse de la remise
des pendules à l’heure.


« Elle est proche du million d’années, oui, dit Walt.
En tout cas, plus proche que nous.


— Tu vois ? fit Nora à Eddie.


— Tu comprends pas, dit Eddie.


— Si !


— Non ! »


Walt prit le chèque de banque incluant tous les chèques
récoltés. L’argent d’Argyle avait tué leur levée de fonds. Il ne semblait pas y
avoir de raison valable de continuer à gratter cinquante ou soixante dollars de
plus, et ensuite il aurait fallu faire cuire d’autres cow-boy cookies.


« Je vais laisser Nora porter l’argent, dit-il, et il
fit un gros clin d’œil à Eddie.


— D’accord, dit Eddie. Moi, je reste là.


— Non. On y va tous, dit Walt. Vous êtes
prêts ? »


Sans attendre leur réponse, il se lança sous la pluie, fit
le tour de la voiture et ouvrit la portière aux enfants. Nora sortit et prit le
chèque, puis se dirigea vers le porche, tenant le chèque devant son visage à
deux mains comme si elle se cachait derrière.


« Madame Simms, je présume ? » dit Walt une
fois qu’ils furent à l’abri de la pluie.


Elle leur sourit en hochant la tête, leur tendant la main.
Nora la lui secoua comme la poignée d’une pompe. Eddie la toucha, puis retira
sa main. Walt les présenta et Mme Simms dit qu’elle était heureuse de les
connaître. Puis Nora essaya d’expliquer le chèque, parlant de laver les
fonds, mais Mme Simms était déconcertée. Elle le prit et le regarda.


« Mais qu’est-ce que vous voulez dire ?
demanda-t-elle.


— C’est une quête qu’on a faite dans le quartier,
expliqua Walt. C’est en souvenir de M. Simms, à cause des cloches. Les
gens du coin appréciaient vraiment, vous savez. Nora et Eddie ont sonné à
toutes les portes. Et chaque personne à qui ils ont parlé a donné quelque
chose. »


Et c’était vrai. Il n’y avait aucune raison de révéler
qu’ils n’en avaient visité que quatre avant d’arrêter.


Mme Simms se mit soudain à pleurer. Elle posa le chèque sur
une petite table près de son fauteuil, puis ôta ses lunettes et s’essuya les
yeux avec un mouchoir quelle sortit de sa manche.


« Pourquoi elle pleure ? chuchota Nora à haute
voix.


— Chut, fit Walt.


— C’est à cause de son mari », dit Eddie.


Nora mit sa main sur le bras de Mme Simms et Mme Simms lui
tapota la main. Elle reprit le chèque et le regarda.


« Qui aurait cru ? » dit-elle à Walt.


Il haussa les épaules. « Donnez une chance aux gens et
ils montreront leur vrai visage », dit-il. Il se sentait quelque peu
désemparé, du fait que lui-même n’avait pas contribué d’un centime au montant
du chèque. Il n’y avait pas pensé.


« J’aimerais savoir qui a donné, dit-elle. J’ai
l’intention de leur écrire une lettre de remerciement à tous.


— Eh bien, ils sont plutôt nombreux, dit Walt.
Nous n’avons pas vraiment fait de liste…


— Il y avait la dame au coin, dit Eddie, et l’autre
aussi, qui vit à côté…


— C’est exact, dit Walt. Nous pouvons vous trouver
leurs noms et leurs adresses. Pour commencer.


— Je vous en serais très reconnaissante, dit-elle.


— Et monsieur R-Gilles, dit Nora. C’est lui qu’a donné
l’plus.


— C’est vrai, dit Walt.


— Entrez donc une minute, dit Mme Simms. Je vais vous
faire un café. »


Walt faillit refuser. Il avait des choses à faire – des
cartons à emballer pour les dernières expéditions de Noël, les cadeaux à acheter
pour tout le monde, les courses. Il n’avait absolument pas le temps…


Puis il se rendit compte de ce qu’il pensait. C’était encore
une affaire de manque de place à l’auberge, non ? Il n’arrivait pas à être
un bon Samaritain ; il était trop occupé. Quelqu’un d’autre
pourrait le faire. La charité était une chose mesurable en dollars et en cents,
mais il ne fallait surtout pas se causer le moindre tracas.


« Tu veux un gâteau ? » demanda-t-elle à
Eddie.


Eddie fit oui et Nora la prit par la main pour entrer dans
la maison. M. Simms avait apparemment possédé une fabrique de napperons,
car il y avait des napperons partout, comme si les meubles portaient des
vêtements spéciaux. Et il y avait également au moins cent poupées dans le salon
et la salle à manger, des grandes et des petites, avec des têtes en porcelaine
et des yeux de verre. Une grande maison de poupée était posée sur une table
contre un mur – une maison victorienne de deux étages avec toit en
minuscules bardeaux, charpente de bois très compliquée, encorbellements et
pignons. Les chambres avaient de petits tapis tissés main sur le plancher et
des meubles Chippendale, et il y avait de minuscules cartons de lait et de
toutes petites boîtes de conserve dans la cuisine. Nora resta plantée devant la
maison de poupée, se balançant d’avant en arrière sur ses talons.


« Voilà des gâteaux sortis tout droit du
freezer », dit Mme Simms en sortant de sa cuisine, un Tupperware à la
main.


Eddie en prit un.


« Prends-en quatre pour commencer », dit-elle, et
Eddie en prit trois de plus, puis il s’assit sur une chaise et tint les quatre
gâteaux dans sa main.


« Oh ! » fit Nora en pointant l’index vers
une poupée aux boucles blondes.


« Tu l’aimes, celle-ci ? demanda Mme Simms.


— Oh ! fit à nouveau Nora. Elle est… Oh !


— Tu la veux ? »


Nora pivota sur ses talons et regarda Walt, les yeux écarquillés
d’étonnement.


« Est-ce que j’peux ? » demanda-t-elle.


Eddie était assis, le regard perdu droit devant lui.


« Cela me ferait très plaisir », dit Mme Simms à
Walt.


Il haussa les épaules.


« Qu’est-ce que tu en dis, Nora ?


— Oh oui ! » dit Nora.


Mme Simms prit la poupée et la lui tendit. Nora la prit dans
ses bras comme un bébé.


« J’ai quelque chose pour toi aussi », dit Mme
Simms à Eddie.


Elle le fit entrer dans un cabinet de travail où, sur une
table, se trouvait une rangée de livres encadrés de deux gros presse-livres en
cuivre. Les tranches des livres montraient des goélettes sur des grosses
vagues.


« Tu aimes ces livres ? » demanda Mme Simms.
Eddie haussa les épaules. Il tenait toujours ses gâteaux. « Eh bien, ils
sont pour toi, dit-elle, ainsi que celui-ci. » Elle lui tendit un
exemplaire très ancien de L’île au trésor, avec une illustration sur la
couverture qui montrait un pirate, le couteau entre les dents. « Tu les
veux ? Ils appartenaient à M. Simms. »


Eddie haussa à nouveau les épaules et regarda le plancher.


« Qu’est-ce que t’en penses, Eddie ? »
demanda Walt en souriant à Mme Simms. Il regarda Eddie et articula « Merci »
avec ses lèvres sans faire de bruit.


« Bien sûr, marmonna Eddie. C’est super.


— Je peux avoir un gâteau ? demanda Nora. Ils sont
à quoi ?


— Au gingembre. »


Nora en prit un dans le Tupperware, le grignota et fit sa
grimace de lapin à Mme Simms. Walt se dirigea vers la porte et Mme Simms les
suivit sous le porche, remerciant encore Walt pour le chèque.


« Peut-être que tu aimerais venir quelquefois m’aider à
ranger la maison de poupée ? » demanda-t-elle à Nora, qui fit oui oui
oui de la tête. « Et, Eddie, si tu veux voir la collection de pièces de
M. Simms, peut-être que tu pourrais m’aider à en faire le catalogue. Il
faut vraiment que j’en fasse une liste.


— J’pourrais, dit Eddie.


— Eh bien, c’est très bien. Et que Dieu vous
bénisse », dit-elle à Walt, qui acquiesça et s’avança sous la pluie.


Les enfants coururent jusqu’à la voiture et grimpèrent
dedans, emportant leurs cadeaux, et Nora mit la ceinture de sécurité centrale à
sa poupée.


« Elle est belle, dit-elle.


— C’est vrai », dit Walt. Il se sentait pire qu’un
escroc. Il avait initié quelque chose de bien avec cette histoire de levée de
fonds, et Argyle l’avait transformé en une sorte de coursier. En demeurant
anonyme, Argyle s’était assuré que la gloire retomberait sur Walt, qui ne la
méritait pas, et Walt avait assez de conscience pour se sentir coupable de cela.
De qui se moquait-il ? Il avait imaginé cette récolte de fonds pour
enfoncer Argyle et son escroquerie aux papiers de Noël, non ? Et ce succès
inespéré l’emmerdait parce que ce n’était pas son succès. Et maintenant
que Mme Simms se révélait une sorte de sainte, il se retrouvait dans sa bagnole
comme un type complètement creux. Quel bordel. Sans doute Bentley possédait-il
un tract illustré qui éclaircirait tout ça : La Culpabilité comme
obstacle au péché.


« T’avais dit qu’on aurait un beignet, dit Nora.


— Un beignet ? Après tous ces
gâteaux ? » Walt tourna dans Chapman Avenue vers le All-Niter. Nora
et Eddie méritaient un doughnut.


« J’ai pas mangé mes gâteaux, dit Eddie. Je les
économise.


— Moi aussi », dit Nora en faisant sa grimace de
lapin. Mais elle avait mangé tous les siens.


Le parking du Boyd’s All-Niter était désert, la journée trop
avancée pour un repas de beignets sérieux. Walt gara la Suburban et jeta un
coup d’œil dans le bâtiment, à travers la grande vitrine, cherchant des yeux
Maggie Biggs. S’était-elle évaporée ? Avait-elle pris une barque pour
Waikiki ?


Quelqu’un sortait de derrière le comptoir, poussant les
petites portes à rabattants. Mais ce n’était pas Maggie Biggs ; c’était
oncle Henry. Henry leva les yeux à ce moment-là, remarqua apparemment la
Suburban par la fenêtre et se figea, comme s’il essayait de décider entre
avancer et s’enfuir. Brusquement, il fila en avant, entre les tables, où il se
glissa dans un box. Il y avait un panier à beignets vide et une tasse de café à
moitié bue sur la table devant lui. Il prit un journal et affecta une lecture
attentive.


Walt sortit de sa station-wagon et s’avança jusqu’à la porte
qu’il ouvrit pour laisser Eddie et Nora passer sous son bras. Eddie regardait
les beignets et Nora courut jusqu’à oncle Henry qui feignit une intense
surprise de les voir là. Walt décida de laisser glisser.


Il y avait du rouge à lèvres sur la tasse de café, donc ces
restes n’appartenaient pas à Henry. Ou alors il avait de la compagnie. Il était
ici pour quelque chose qui dépassait les beignets, probablement.


« Aucun signe de la lingerie ? demanda-t-il, avec
espoir.


— Non, dit Henry en posant son journal, et il n’y en
aura pas. La soirée a été annulée.


— Ça c’est dur. Vest ne nous aurait pas un peu bourré
le mou ? »


Henry hocha lentement la tête. « Quelque chose
d’approchant. J’ai réussi à avoir sa secrétaire, ce matin. Elle m’a dit que
Sidney Vest était mort hier soir dans un restaurant de Villa Park. Etouffé par
un morceau de poisson. Ils expédient son corps à Raleigh aujourd’hui, pour
l’enterrement. »
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« Mort ? » demanda Walt, en s’enfonçant dans
la banquette du box. Le mot sortit comme un coassement. La tête lui tournait et
il ferma les yeux très fort. « Je ne peux pas le croire, murmura-t-il.


— Apparemment, c’est vrai, dit Henry. Un morceau de
flétan l’a eu. Il s’est coincé dans sa trachée. Ils ont essayé la méthode
Heimlich, mais ça n’a pas marché. Je pense que quand c’est ton heure… »


Il haussa les épaules avec philosophie.


« Mon Dieu ! » cria Walt d’un seul coup, se
souvenant soudain de son autre souhait. « Maggie Biggs ! Où
est-elle ? »


Henry regarda ailleurs, mal à l’aise, le visage empourpré. « Je
ne sais pas trop, dit-il. Qu’est-ce qu’il y a, Walter ? Qu’est-ce qui se
passe ? »


Nora et Eddie le fixaient. Il se releva, regardant du
comptoir à la porte, prêt à foncer à sa voiture et à faire le kilomètre qui le
séparait d’Olive Street.


Une voix sortit alors de derrière les beignets et Walt se
retourna. Mme Biggs elle-même regardait par la porte des cuisines, le fixant
d’un air suspicieux.


« C’est bien vous ! dit-elle. Pourquoi ce
remue-ménage ?


— Vous allez bien ? » lui cria Walt.


Il fonça jusqu’au comptoir. Elle recula d’un pas, le
regardant, incertaine, et il fit plein de gestes en secouant la tête.


« Tout va bien, c’est okay, dit-il, avec un faible
sourire. Vous allez bien, vous êtes sûre ?


— Eh bien, je suppose que oui.


— Vous vous sentez bien ?


— Mais à quoi jouez-vous ? demanda-t-elle en
louchant vers lui. Où est le révérend ? » Elle regardait autour
d’elle d’un air soupçonneux.


« Il est… » Walt se rendit compte qu’il avait
l’air d’un dingue. « La voiture… je voulais dire. »


Visiblement, Mme Biggs allait bien. L’oiseau bleu ne l’avait
pas encore tuée, du moins pour l’instant. « La voiture, ça va ? Elle
ne chauffe plus ?


— Non, sinon vous l’auriez senti passer. Vous avez
l’air patraque, fiston. Pourquoi vous ne vous asseyez pas ? Prenez donc un
beignet.


— C’est ça, dit Walt. Oui, un beignet. »


Il se glissa à nouveau dans le box.


« Qui sont ces deux-là, vos enfants ? » Elle
fit un signe de la main à Nora et Eddie. Nora lui fit un grand sourire et lui
montra sa nouvelle poupée. « Qu’est-ce que vous prendrez ? »
demanda Mme Biggs, et elle commença à empiler des beignets dans l’une des
corbeilles tandis que Nora et Eddie les désignaient dans la vitrine. « C’est
la maison qui régale, dit-elle à Walt. Deux glacés pour vous ? avec un
café ?


— Mettez-les dans un sac, dit-il, on va les
emporter. »


Dans sa tête il corrigea son vœu à l’oiseau bleu, le
rappelant, s’attendant à moitié à voir Maggie Biggs tomber raide devant eux. Ne
la tue pas, commanda-t-il à l’oiseau, en parlant fort dans son crâne.
Renvoie-la chez elle heureuse. Mais était-ce assez ? Pouvait-il être sûr
que l’oiseau écoutait ?


« On ferait mieux de partir », dit-il aux enfants
en se levant et en prenant le sac de Mme Biggs. « Écoutez, lui dit-il,
pendant les quinze minutes qui vont suivre, n’allez nulle part.


— Mais qu’est-ce que c’est que ça ?
demanda-t-elle. Qu’est-ce qui se passe ? » Elle regardait Henry
maintenant, le jaugeant. « C’est encore un de tes coups ?
demanda-t-elle.


— Je jure que non, dit-il insistant de la tête. C’est
très mystérieux.


— Parce que si…


— Contentez-vous de rester ici, lui dit Walt, pendant
quelques minutes. Et ne mangez rien. Ne prenez aucun médicament. Pour l’amour
du ciel ne faites rien de dangereux. Restez éloignée des fenêtres. Restez
vraiment tranquille quelques minutes. »


Il poussa la porte et fit sortir les enfants, puis il sauta
dans sa Suburban, démarra et se dirigea vers chez lui.


 


« Et c’est tout ce que je veux que tu fasses, dit-il
tout haut à l’oiseau bleu. Sors-la de là vivante. »


Il était posé sur l’établi du garage, délivré de sa tombe
sous la dalle. Nora et Eddie étaient dans la maison, mangeant leurs beignets à
s’en rendre malades. Il se demanda s’il allait appeler le All-Niter et donner
le feu vert à Mme Biggs, mais cela ne ferait qu’ajouter à cette folie. Elle
avait déjà bien assez l’impression qu’il se passait quelque chose.


Se passait-il quelque chose ?


Toute cette mise en scène au All-Niter était assez
étrange : Henry se faufilant de derrière le comptoir, agissant
furtivement, prétendant avoir mangé des beignets, Maggie Biggs qui se cachait
dans la cuisine. Si Walt n’avait pas crié, elle serait restée cachée : il
en était à peu près certain. Peut-être qu’Henry n’était là-bas que pour lui
donner Dieu sait quoi, pour entériner finalement les choses. Mais il ne s’était
pas comporté comme quelqu’un qui achève quoi que ce soit.
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Bentley regarda vers la rue à travers les rangées de noyers.
De là où il se tenait, il pouvait voir les deux extrémités de Chapman Avenue,
avoir une vue sur les voitures allant d’est en ouest et vice versa. Il était
deux heures du matin et il n’y avait pas le moindre trafic. Hormis les
criquets, la nuit était calme. Au bout du terrain, il apercevait l’ombre d’une
bêche abandonnée par ceux qui avaient fouillé le verger de LeRoy. Les restes de
la maison incendiée luisaient sous la lune, et pour la première fois depuis
plus d’une semaine, sous un ciel clair et étoilé ; le sol, les buissons et
les arbres étaient gorgés de pluie et il leur faudrait des jours pour
sécher – plutôt une bonne chose vu les circonstances.


Le père Mahoney répandit de l’essence sur l’espèce de petit
autel dans le poulailler, puis en arrosa les gribouillages sur les murs de
planches, avant d’en saturer la terre, versant le liquide par-dessus le
grillage à poules et les ordures diaboliques derrière. Il versa le reste de
l’essence en dessinant vaguement la forme d’une croix, marmonnant en latin.
Bentley l’écoutait, le regardant faire ces gestes liturgiques avec son bidon
d’essence. Il avait cru que l’Eglise avait abandonné le latin, mais il était
possible que le prêtre ait renoncé à l’anglais simplement parce que l’anglais
ne pesait pas le poids nécessaire, pour ainsi dire.


Finalement, Mahoney posa le bidon vide sur l’étagère et le
désigna. « Laisse-le », dit Bentley à voix basse. Il était inutile
d’essayer de le cacher.


Les enquêteurs des pompiers sauraient de toute manière que
c’était un incendie volontaire.


Ils avaient laissé la voiture de Bentley à l’église du
Saint-Esprit et longé les six blocs jusqu’à Water Street en portant le bidon
dans un sac en plastique. Si on les contrôlait sur le chemin du retour, eh
bien, on les contrôlerait : la police n’allait pas arrêter un prêtre et un
pasteur. Ils diraient qu’ils étaient allés rendre visite à Mme Hepplewhite qui
était chez elle, attendant leur coup de téléphone quand ils rentreraient à
l’église. S’ils arrivaient jusqu’à l’église sans incident, alors Obermeyer
jurerait qu’ils avaient passé la soirée chez lui s’ils avaient besoin d’un
alibi, ce qui ne serait pas le cas : qui pourrait bien les
soupçonner ? C’était un plan de Bentley : dès que le poulailler
serait en flammes, ils appelleraient d’une cabine sur Cambridge Street puis se
faufileraient à travers le quartier à pied.


L'air puait l’essence maintenant et Bentley regardait autour
de lui, mal à l’aise, surveillant la circulation et guettant une voiture de
patrouille. Mahoney se recula et baissa un moment la tête. Bentley fit de même.


Finalement, le prêtre lui fit un signe de tête et Bentley
alluma la mèche d’une de ces bougies d’anniversaire qui ne s’éteignent pas et
vérifia une dernière fois la rue. Il n’y avait aucune voiture sur Chapman, de
Plaza jusqu’à Tustin Avenue, à un kilomètre de là. Mahoney fit quelques pas en
arrière, à l’ombre du verger. Bentley laissa la bougie brûler deux secondes
avant de la jeter dans l’abri de jardin, puis il se tourna et courut, mais la
chaleur de l’explosion fut si intense qu’il paniqua et se jeta en avant dans un
buisson surchargé de liseron rampant et dut batailler pour en sortir. Mahoney
s’élança au pas de course entre les noyers, vers le grillage étouffé de
lauriers qui barrait l’arrière de la propriété.


Bentley courut après lui, tenant son chapeau et s’enfonçant
dans les lauriers en écartant les branches.


« Vas-y ! » cria-t-il d’une voix sèche en
poussant le prêtre dans le trou qu’ils avaient découpé dans le grillage dix
minutes plus tôt.


Il passa dans le parking arrière d’un ensemble de bureaux à
deux étages. Bentley se pencha à son tour et le suivit, en faisant attention de
ne pas accrocher son manteau, et tous deux se hâtèrent sur l’asphalte éclairé
par la lune, tandis que derrière eux la lueur du feu s’élevait dans la nuit.
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« Oh oui, il est en sécurité, dit Mme Biggs au
téléphone. Je l’ai caché dans un endroit auquel personne ne pensera jamais.


— Ce n’était vraiment pas la peine, lui dit Argyle. Je
vais en prendre livraison aujourd’hui – dès que possible, si cela vous
convient. Je crois avoir autorisé M. Peetenpaul à vous offrir deux mille
dollars, mais je suis heureux de vous annoncer que je suis si content de votre
promptitude et de votre professionnalisme que j’ai décidé de doubler cette
somme. Je pense que vous serez d’accord ? »


Il regarda par la fenêtre. Ils avaient recommencé à creuser
dans les débris de chez LeRoy, mais la pluie leur jetait des seaux d’eau dans
les roues. La plus grande partie du terrain n’était plus qu’une mare de boue.
Argyle pensa que, de toute façon, ils n’allaient plus trouver grand-chose
maintenant. C’était seulement sur la fin que Murray LeRoy avait commencé à agir
stupidement.


« Quatre mille dollars, dit-elle. Eh bien, voilà qui
est bien généreux de votre part. Et comme vous venez de le dire, je pense que
cela me convient. Je ne crois pas aux marchandages. Une discussion, ce ne sont
que des mots, n’est-ce pas ? Cela ne paye pas le loyer.


— Voilà une excellente philosophie, dit Argyle.


— Mais je ferais aussi bien de vous dire que quelqu’un
d’autre est intéressé par cette chose. Considérablement plus intéressé que vous
avec vos quatre mille dollars.


— De quoi parlez-vous ?


— Je dis qu’il y a quelqu’un qui m’offre plus. Et comme
je vous le disais, je ne marchanderai pas. Je laisse l’argent parler. »


Argyle se carra dans son fauteuil et égalisa sa voix. Un
nouveau virage s’amorçait. Peetenpaul s’était grossièrement mépris sur cette
bonne femme, ce qui ne lui ressemblait pas du tout.


« Vous ne me comprenez pas bien, madame Biggs, dit-il.
Je ne propose pas de vous acheter cet article et je ne l’ai jamais fait.
J’offre de vous payer pour le récupérer. Cet oiseau est très rare – le
seul existant de son espèce. Le Muséum d’histoire naturelle de Los Angeles m’a
chargé de l’obtenir de mes sources en Chine et j’ai réussi à le faire.
L’oiseau, malheureusement, a été expédié à la mauvaise adresse et il est
résulté toute cette confusion. Pour le salut de la Science, madame Biggs, et au
nom des contribuables, je vous demande de me permettre de l’envoyer à son
véritable destinataire.


— C’est pas comme ça que ça a marché, vous voyez.


— Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— M. Stebbins a jeté l’oiseau.


— Je ne vous suis pas.


— Il a jeté la chose dans une benne à ordures.
N’importe qui aurait pu la trouver, non ?


— Est-ce que je me trompe, ou bien m’aviez-vous dit
être en possession de l’article en question ? demanda Argyle d’une voix
posée.


— Oh, ça, je l’ai en ma possession.


— Alors personne d’autre ne l’a sorti des
ordures ?


— Non, je l’ai.


— Et il n’a pas été balancé à la décharge ?


— Non. Je vous dis que je l’ai.


— Bien ! pendant un moment j’ai cru qu’il était
perdu. Alors, pour ouvrir d’autres perspectives, vous avez l’objet et vous
n’êtes pas satisfaite de la rémunération, bien que je l’aie doublée ?


— Eh bien, je ne sais rien d’une rémunération, comme
vous dites. Je pensais plus en terme de prix d’achat. Ce que je veux
dire c’est que je ne sais pas à qui appartient cet objet, vous voyez ?
Tout ce que je sais c’est que c’est moi qui l’ai trouvé dans les ordures. Vous
me parlez du Muséum, de Chine et tout, mais cela sent l’embrouille pour moi. On
dirait bien que j’en suis la propriétaire, alors ne me parlez pas des bon Dieu
de contribuables.


[bookmark: bookmark02]— Je dois vous conseiller de
revoir votre position, madame Biggs.


— C’est ce que j’ai fait eu égard à cette autre
personne, comme je vous l’ai dit…


— Quelle autre personne ?


— Cet autre gentleman. Je ne me souviens plus bien de
son nom, mais il est très attaché à cet objet…


— Pour l’instant, je ne crois pas vraiment à
l’existence de cet autre gentleman, madame Biggs.


— C’est comme vous voudrez. Vous pouvez aussi bien ne
pas croire à l’existence de la lune, pour ce qu'elle vous gâte. Et si je vous
disais que cet autre gentleman est le chat du voisin et que je vais lui donner
cet oiseau à bouffer aussi facilement que je le donnerais à un mauvais payeur
comme vous ? Vous ne croiriez pas au chat ? Parce que vous savez,
c’est exactement ce que je vais faire.


— Je suis un peu fatigué de cette plaisanterie, madame
Biggs. Combien voulez-vous ?


— Deux cent cinquante mille dollars, dit-elle. En
cash. »


Il entendit un bang, comme si elle avait tapé du poing sur
un bureau. Un quart de million de dollars ! La somme lui coupa la voix. Il
resta assis, fixant le combiné, comme si ce qu’il tenait à la main venait de
cesser d’avoir le moindre sens.


Au bout d’un moment, il parvint à rire, mais cela lui sembla
extrêmement peu convaincant, même pour lui.


« Vous faites aussi bien de rire, dit-elle. Je vous ai
percé à jour, vous et vos petits jeux. Je veux des petites coupures – rien
de plus gros que des cinquante et pas seulement en cinquante. Mettez-les dans
une valise. Pas du vinyle ou du tissu, non, en cuir de bonne qualité. Et que ce
grand Hollandais de chez vous me l’apporte. Je lui remettrai l’oiseau à ce
moment-là. Comprende ?


— Jusqu’ici je vous suis, dit Argyle.


— Alors continuez, parce que j’ai encore une chose à
vous dire. J’ai découvert un ou deux trucs sur vous, monsieur le Maître escroc,
sur certaines choses que vous avez faites, si vous comprenez ce que je veux
dire, et je pense que c’est une honte. Je sais également qui sont vos amis.
Votre petite bande me rend malade. J’ai tout mis par écrit, toutes ces saletés
à peine imprimables, et c’est vraiment désolant à lire, je peux vous le dire.
Alors j’en ai envoyé une copie à ma vieille amie Velma, avec sa part du
paiement, faute de quoi, tout sera rendu public. Absolument tout.


— Je crois que je comprends.


— Je savais que vous comprendriez. Vous êtes un
businessman. Et ce que j’aimerais que vous compreniez, c’est que si demain je
n’ai pas l’argent, je vais sécher cet oiseau au four, lui saler la queue et le
jeter aux lions. »


Elle raccrocha et Argyle resta assis, la tête dans les
mains. Il avait sorti l’oiseau de la poêle pour le jeter dans le feu. Et ce
n’était pas l’argent qui le glaçait. Il pouvait lui payer son satané fric très
facilement ; il en aurait donné autant à Flanagan si celui-ci avait été
plus exigeant. Ce qui l’emmerdait c’était l’idée de se faire rouler comme ça.
Mais que pouvait-il faire, à part torturer cette vieille bonne femme ?
Rien, foutrement rien. Elle ferait ce qu’elle avait dit.


Il rit tout haut. Il s’était fait berner ! Eh bien, au
Diable tout ça. Une fois l’oiseau en sa possession il serait libre, lavé de ces
vingt dernières années, débarrassé des cauchemars, du désir obscur qui le
poussait dans les rues du quartier à la nuit tombée…


La veille au soir, il était revenu à lui devant l’église,
debout sur le trottoir sous le vent de minuit et tenant une bougie fondue.
Apparemment, il avait mordu l’extrémité brûlante, parce que sa langue lui
faisait mal et qu’il avait de la cire entre les dents. Il était rentré chez lui
à toute vitesse, pour trouver sa porte de derrière grande ouverte, de l’eau
débordant de l’évier, tous les brûleurs de la cuisinière en flammes. Son
souvenir de ce qu’il avait fait dans l’église n’était que fragmentaire, comme
une image dans un miroir brisé : il grimpait dans le puits obscur de la
tour, il piétinait un homme dans une pièce sombre, de la fumée s’élevait en
tourbillons de livres d’hymnes déchirés…


Il se leva de son bureau, prit son parapluie et quitta le
bâtiment, fermant la porte et descendant l’escalier. Il arrivait sur le porche
quand Peetenpaul se gara le long du trottoir, conduisant le nouveau pick-up,
vêtu pour affaires.
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« Tu avais promis », dit Nora.


Walt la regarda dans le rétroviseur. Elle fronçait les
sourcils, regardant droit devant elle, les bras croisés sur la poitrine, sa
frange comme le fil d’un rasoir au-dessus de ses yeux.


« Mais je ne savais pas qu’on ramasserait autant
d’argent, tu comprends ? demanda Walt. Tu as déjà le truc à bulles.
Demain, après l’école, on ira au tout-à-un-dollar et on achètera… voyons… trois
choses… Et on fera ça tous les jours pendant… deux semaines. Trois prix par
jour.


— Ça fait combien ? » demanda Nora.


Eddie comptait sur ses doigts.


« Pas mal, dit-il.


— Noooon, fit Nora, malheureuse.


— Combien de prix avais-tu promis aux
enfants ? » demanda Ivy.


Walt lui sourit faiblement. « Environ deux mille »,
marmonna-t-il. Il tourna à gauche dans Chapman, se dirigeant vers l’école.


« Ça fait combien, ça ? demanda Nora, retrouvant
instantanément le sourire. Deux mille ?


— C’est beaucoup, dit Eddie. Beaucoup vraiment.


— Mais combien ?


— Compte jusqu’à vingt, dit Ivy pleine d’espoir, et
puis recompte jusqu’à vingt encore. Et fais-le comme ça une centaine de
fois. »


Nora commença immédiatement à compter à haute voix, en
remuant la tête d’avant en arrière.


Ivy sourit à Walt : « Les filous, dit-elle. Deux
mille prix !


— Je vais trouver quelque chose », dit Walt, bien
qu’il ait déjà essayé sans trouver quoi que ce soit.


Par des grossistes il pouvait acheter des prix de carnaval à
deux ou trois cents pièce – des araignées en plastique et des
squelettes, des anneaux en pierre, des porte-bonheur en plastique argenté, des
stickers de toutes sortes – mais il ne voyait pas du tout les enfants se
contenter de grosses quantités de chacune de ces choses. Et même si cela
marchait, cela lui coûterait facilement plusieurs centaines de dollars.


« Quinze, dix-huîtres, dix-huîtres… » Nora
ânonnait, s’enfonçant dans un royaume de nombres qui n’était pas familier à
Walt. Elle s’arrêta soudain. « M. R-Gilles ! »
s’écria-t-elle.


Walt regarda. Argyle se tenait sous le porche devant ses
bureaux du centre-ville, parlant, bon Dieu de bon Dieu, avec l’inspecteur, qui
était en costume-cravate. Il s’était fait couper les cheveux, apparemment, et
avait taillé sa barbe.


« Tiens, mais c’est M. Peetenpaul, dit Ivy.
C’est l’homme qui a acheté les propriétés.


— Vraiment ? fit Walt. Eh bien ça alors, le monde
est petit. »


Elle le regarda. « Qu’est-ce qui t’arrive, tout d’un
coup ?


— Eh bien, c’est peut-être bien M. Peetenpaul,
dit-il, mais il n’a acheté aucun terrain. Il se trouve qu’il travaille pour
Argyle. »


Walt ouvrit grands les yeux et elle fronça les siens, le
fixant comme si elle ne comprenait pas bien. Nora continuait à compter,
rebondissant sur son siège maintenant.


« Comment sais-tu qu’il travaille pour Robert ?
demanda Ivy.


— Fais-moi confiance. Je le sais. Je ne sais pas bien
ce que manigance Argyle avec cette histoire de commission sur la vente, mais
comme je te l’ai dit, ce n’est pas aussi simple que tu crois. Méfie-toi qu’il
ne soit pas en train de t’embobiner. »


Ivy demeura silencieuse, fixant la rue, se prenant tout en
pleine poire. Walt se sentit retrouver son bon droit, puis, presque aussitôt,
il eut honte d’un tel sentiment au détriment d’Ivy. Mais merde ! Il était
temps qu’elle ait un aperçu du véritable Argyle – Argyle le serpent
et le manipulateur. Maintenant, elle n’avait plus besoin de croire Walt sur
parole, ce qu’elle n’avait pas fait d’ailleurs, à son propre péril.


« Je ne veux pas dire que tu ne dois pas prendre ses
soixante mille dollars, dit-il, pensant soudain à l’argent.


— Je ne veux pas en parler maintenant.


— Okay. » Il regarda à nouveau Nora. Une brillante
idée lui venait, émergeant du brouillard. « Qu’est-ce que tu en
penses ? lui demanda-t-il, rayonnant. On va unifier. »


Nora s’arrêta de compter : « Quooooiii ? »
demanda-t-elle, en tournant le visage vers lui.


« Unifier. Ça veut dire mettre ensemble, rassembler.
Beaucoup devient un, le un étant plus grand que la somme de ses parties.


— Quelles parties ? »


Elle fronçait les sourcils, comme si elle se concentrait. Eddie
restait silencieux.


« Je te donne un exemple, dit Walt. Au lieu de
vingt-cinq cents, tu as un quart de dollar, un quarter.


— Je vais avoir un quarter ?


— Non, c’est juste pour te donner un exemple. Écoute…


— Un ézemple ?


— Ce que je veux dire c’est qu’au lieu de deux mille
petits prix minuscules vous allez avoir deux très très gros prix.


— Dans quel genre ? demanda Eddie, intéressé.


— Je pensais à quelque chose comme des vélos »,
dit Walt en jetant un coup d’œil vers Ivy qui n’y répondit pas, toujours perdue
dans ses pensées. « Ça vous plairait ?


— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Nora à Eddie en
chuchotant très fort.


— Il a dit qu’on pouvait avoir des vélos.


— Et peut-être un portique pour le jardin… »
Immédiatement, Walt pensa à Argyle et ses dépenses pour l’école grâce à ses
levées de fonds. « Ou peut-être quelque chose d’autre et de très
beau », dit-il.


Nora commença à bondir sur le siège, comptant à nouveau,
subitement très heureuse. L’école apparut dans le pare-brise et, au-dessus des
toits des voitures garées dans le parking, Walt voyait la tête du tyrannosaure,
montant la garde devant le bac à sable. Curieusement, ce matin, il avait l’air
d’un vieux copain.


« Tant de choses dépendent d’un dinosaure triste,
dit-il en se garant, battu par la pluie près des poules à ressort. » Il
rit tout haut. « C’est un poème, dit-il à Nora.


— Ne sois… pas… stupide », dit-elle en louchant et
en ouvrant la porte. Eddie se glissa sur le siège pour sortir du même côté.


Walt sortit sous la pluie et regarda l’entrée de l’école,
d’où quelqu’un sortait juste à cet instant. Pendant un moment il ne reconnut
pas l’homme, qui était courbé en deux comme pour ne pas prendre la pluie en
pleine figure. L’homme se redressa, s’arrêta, puis repartit, se dirigeant vers
eux, le visage déterminé et rougi de colère. C’était Jack.
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« Remontez dans la voiture », dit Walt.


Ivy se tourna sur son siège et saisit le bras de Nora, la
tirant à l’intérieur, tandis que Walt remettait la clé sur le contact. Il
regarda dans son rétroviseur pour voir si les enfants étaient bien remontés.
Eddie se glissa à sa place et s’enfonça dans la banquette, sans regarder Jack,
les yeux fixés sur le dossier de Walt comme s’il avait été drogué.


Walt était soudain comme enragé. Tout cela avait duré trop
longtemps ! Il saisit la poignée, commença à ressortir de la voiture.


« Non, dit Ivy en lui prenant le bras. Pas ici. Pas
maintenant. »


Il hésita. L’expression sur son visage le convainquit. « D’accord »,
dit-il, et il claqua sa portière, passa la marche arrière et recula à toute
vitesse au moment où Jack commençait à courir vers eux. Il changea alors de
direction, se dirigea vers la rue, sautant par-dessus les genévriers du parking
pour couper vers eux, à l’instant où Walt en sortait. « Erreur,
trouduc », marmonna Walt, braquant maintenant ses roues vers lui. Il
écrasa l’accélérateur et Jack leva les bras et sauta en arrière, remontant sur
le trottoir et s’affalant dans les buissons.


« Calme-toi ! le prévint Ivy.


— Je vais l’aplatir contre l’école », dit Walt,
mais l’école était déjà à un demi-bloc de là et il relâcha la pression sur
l’accélérateur, guettant dans son rétro la T-bird de Jack qui allait sûrement
les prendre en chasse. Mais comme cela ne se produisait pas, il se relaxa.


Puis il vit qu’Ivy le regardait de travers et, de nulle
part, lui vint la conscience que les enfants étaient dans la voiture, qu’il les
avait probablement plus qu’effrayés…


Dans sa colère, il n’avait pas eu la moindre pensée pour
Nora et Eddie. Au lieu de cela, il avait perdu l’esprit, les impliquant dans sa
rage envers Jack, comme s’ils n’étaient pas déjà assez impliqués dans le sale
comportement de cet homme. De quel côté es-tu ? se demanda-t-il.


« Désolé », dit-il à Ivy.


Il regarda dans le rétro et vit qu’Eddie pleurait. Nora
était assise, silencieuse, le pouce dans la bouche. Il fouilla dans sa tête,
cherchant quelque chose à dire, quelque chose qui ferait tout aller mieux. Rien
ne lui vint, sauf qu’il y avait quelque chose de terrible et de dur dans le
fait de prendre soin d’un enfant et que, aussi bien qu’on pût être avec lui
pendant un moment, on était certain de tout foutre en l’air la seconde
suivante. Il fit claquer ses mains sur le volant, exprès pour se faire mal.


« Allons jusqu’au All-Niter manger des beignets,
dit-il, décidé à les acheter maintenant, sans la moindre honte. Et puis on ira
à Toy City choisir deux vélos. »


Ivy et lui pourraient bien faire leur shopping de Noël un
autre jour. Nora n’ôta pas son pouce de sa bouche, mais elle hocha la tête.
Eddie renifla, puis d’une voix tremblante dit : « Je sais pas faire
du vélo.


— Avant que le soleil ne soit couché, dit Walt, tu
sauras faire du vélo, ou alors, par tous les saints, ta tante Ivy passera toute
la nuit à t’apprendre. Une fois elle a appris à un singe à faire du vélo, et
c’était pas un tricycle, hein !


— Un siiiinge ? dit Nora, souriant à nouveau.
Noooonnn !


— Siiiii ! dit Walt en tournant dans le parking du
All-Niter. Après ça, elle lui a appris à chanter, même. »


Il y avait plusieurs voitures garées dans le petit parking,
alors il le traversa entièrement avant d’éteindre son moteur.


« Regarde », dit Ivy en désignant un pick-up.
C’était celui de Peetenpaul, garé derrière le magasin, abrité de la pluie par
un gros pin. L’homme lui-même était debout, près de la portière côté passager,
qui était ouverte. Ils le regardèrent. Il ôta sa veste noire et la lança
dedans. Dessous, il portait une chemise hawaïenne – de gros hibiscus
rouges sur un fond bleu ciel. Il se pencha dans son camion et en sortit une
veste de lin blanc, la plia sur son coude, puis se pencha à nouveau et sortit
une valise de cuir. Puis il prit ses clés dans sa poche, les lança en l’air,
les rattrapa, les posa sur le tableau de bord et claqua la portière. Il se
retourna et courut jusqu’à une voiture qui attendait. Il en ouvrit le coffre et
jeta la valise sur d’autres valises.


« Que je sois damné ! » siffla Walt.


C’était la Biggsmobile, la vieille Buick ! Maggie Biggs
elle-même était assise sur le siège du passager. Peetenpaul grimpa derrière le
volant, recula et vira sur place avant de passer lentement devant eux, se
dirigeant vers Chapman Avenue.


Mme Biggs portait un muumuu jaune et une fleur de la taille
d’une assiette piquée dans sa perruque, comme si elle allait droit vers le
lagon des dieux. Elle aperçut Walt en passant et lui fit un gros clin d’œil,
visiblement très heureuse de le voir. Elle ramassa quelque chose sur le tableau
de bord – des billets d’avion – qu’elle agita en l’air dans sa
direction. Peetenpaul lui fit signe également, agitant ses énormes doigts et se
penchant pour voir Walt par sa fenêtre entrouverte.


« Merci, fiston ! » cria Mme Biggs, puis la
Buick disparut, rebondissant dans l’avenue et filant vers l’est pour prendre
l’autoroute.


« Mais qu’est-ce que c’était que ça ? demanda Ivy.


— C’était ma vieille copine Maggie Biggs, dit Walt,
stupéfait de la tournure que prenaient les événements. Je crois que son navire
vient d’accoster.


— C’est une amie de M. Peetenpaul ?


— On dirait bien, dit Walt, même si je ne viens de le
découvrir qu’à l’instant. »


Ainsi Peetenpaul était le légendaire M. Pete, l’homme
qui avait démonté la cuisinière après que Walt l’avait déglinguée !
Inspecteur des postes, entrepreneur en immobilier, plombier, mangeur de
beignets… Walt secoua la tête, mettant enfin toutes les pièces du puzzle
ensemble. Bizarrement, il était incommensurablement heureux de la manière dont
cela tournait.


« Tu sais ce que je pense ? dit-il à Ivy. Je pense
que parfois ce qu’on ne voit pas pourrait remplir une baignoire.


— Amen, dit Ivy en sortant de la voiture. Pour l’amour
du ciel, mangeons ! »


Nora, Eddie et Walt sortirent et ils coururent à petits pas
sous la pluie vers le All-Niter, où Lyle Boyd sortait justement un plateau de
beignets glacés tout frais qu’il déposa dans la vitrine.
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Bentley s’avança sur le perron d’Argyle, en plein jour cette
fois, et frappa fort à la porte. Il portait sa Bible et il avait choisi une
demi-douzaine de versets appropriés, marqués par des feuilles de papier.
C’était dangereux – la plupart des gens laisseraient plutôt entrer un vendeur
d’aspirateurs chez eux qu’un homme portant une Bible –, mais il était
temps de remettre les pendules à l’heure. Fini les plaisanteries.


Finalement, la porte s’ouvrit et Argyle se tenait devant
lui, échevelé, comme s’il venait de se réveiller d’une lourde sieste. Il plissa
les yeux, reconnaissant peut-être Bentley, mais n’arrivant pas bien à le
situer. Puis il sourit. Ses yeux s’étrécirent quand il vit la Bible.


« Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il.


— Que pouvez-vous faire pour vous-même ? » dit
Bentley, et il fut immédiatement limpide qu’Argyle le reconnaissait maintenant,
parce qu’il avait reconnu sa voix.


« Diable ! dit-il. C’est le père Flanagan, après
toutes ces années. Alors vous êtes aussi le sonneur de cloches du
quartier ? L’épine dans ma chaussure et l’homme qui vient de me prendre un
paquet de fric. Enfin, nous nous rencontrons. Pardonnez-moi si je ne vous serre
pas la main avant de savoir pourquoi vous êtes ici.


— Ce que le mauvais craint lui sera assené, mais le
désir des bons sera exaucé », cita Bentley. Il n’eut pas besoin d’ouvrir
sa Bible. Il connaissait ce verset par cœur.


« Et alors ? demanda Argyle.


— Eh bien, pour commencer, je ne m’appelle pas
Flanagan. Voilà. Mon nom est Lorimer Bentley. Ce que je prétendais être par le
passé ne nous intéresse plus ici. Je me suis repenti de cela, et je suggère que
vous fassiez de même. C’est pour cela que je suis venu.


— Repenti ? C’était avant ou après avoir encaissé
le chèque que j’ai donné à Obermeyer ? »


Il y eut un bruit derrière lui dans la maison, puis le son
d’un objet très lourd tapant contre le mur. Argyle se retourna et regarda, et
Bentley eut l’impression de voir passer quelque chose – quelqu’un – à
travers la pièce.


Il fixa Argyle d’un air significatif.


« Quant à votre argent, dit-il, ce que vous m’avez
donné dans le passé a été bien dépensé. Si je l’avais, je vous le rendrais,
mais j’ai peur que cela ne se résume à pisser dans un violon maintenant. Et
j’ai honte de l’admettre, également. J’ai honte de toute cette histoire. Je pensais
que je montais une arnaque pour servir le Seigneur. C’était une pure stupidité
de pécheur, une idiotie. » Bentley sortit le chèque de cent mille dollars
d’Argyle de la poche de sa veste et le tint entre le pouce et l’index. « Quant
à ceci… »


Argyle s’en empara et le fourra dans sa propre poche : « Merci.
En fait, je n’ai plus besoin de vos services, désormais. La situation a
considérablement évolué depuis la dernière fois que je vous ai parlé.


— C’est vrai, dit Bentley. C’est devenu bien pire,
hein ?


— Pour vous peut-être. Vous auriez dû être plus rapide
à l’encaissement, pour ce chèque.


— Regardez ceci, si vous le pouvez. »


Bentley sortit alors une photo polaroïd de sa veste –
celle du père Mahoney – et la montra à Argyle, qui haussa immédiatement
les épaules à la vue de son propre visage d’idiot.


« Qu’est-ce que c’est que ça, coassa-t-il. Un genre
d’extorsion ? Tout le monde joue à ça en ce moment ! Même l’Eglise en
veut ! Et vous appelez ça du repentir ? »


Il ressortit le chèque de sa poche et le tendit à Bentley
qui le regarda pendant un moment, effaré, puis le déchira en petits morceaux
qui s’éparpillèrent sur le perron.


« Vous êtes un homme dur à satisfaire, dit Argyle.


— Pas vraiment, dit Bentley. Je veux votre âme.


— Elle n’est pas à vendre.


— Elle l’a été jadis.


— Vous avez des illusions de taille, non ?


— Je n’ai plus d’illusions. Et vous n’en aviez pas
quand vous m’avez appelé l’autre jour. Vous avez des problèmes graves. Regardez
bien cette photo. C’est le visage d’un homme qui a déjà un pied en
Enfer. » Il tendit à nouveau la photo en l’air, puis la déchira soudain en
petits morceaux qu’il jeta sous le porche avec ceux du chèque. « La voilà,
votre extorsion, cria-t-il, perdant son sang-froid. Gardez votre argent. Je
suis ici pour changer le mal en bien. Il n’est pas trop tard, pour aucun
d’entre nous.


— Vous avez entièrement raison là-dessus. Aujourd’hui
est un grand jour pour moi, lui dit Argyle, souriant maintenant. Rien d’autre
dans vos manches ?


— Un grand jour ! À cause de cette satanée… chose
que vous gardez dans un cercueil dans la pièce du fond ? C’est ça votre
plan – essayer de tromper le Diable avec un golem – alors vous êtes
sacrément plus idiot que je ne le pensais. Je veux dire diablement plus.


— Quel homme perspicace vous faites, dit Argyle avec un
air d’étonnement moqueur. C’est donc vous qui m’espionniez par la
fenêtre ! Eh bien, vous êtes tenace. J’aime ce genre-là ! »


Il y eut un énorme crash, comme un tiroir plein d’argenterie
s’écrasant sur du linoléum, suivi du grognement d’une voix humaine, ou presque
humaine.


« Détruisez-le, dit Bentley.


— Vous voulez faire sa connaissance ? » La
voix d’Argyle était pleine d’enthousiasme. « Il est un peu grossier, selon
certains standards, mais avec un peu d’aide, il fera la farce. Et je suppose
que pour tout autre que vous, il n’aurait pas de… vie du tout. Je pense que
vous appelleriez ça de la vie.


— Je ne m’avancerai pas là-dedans et je dénie
formellement avoir quoi que ce soit à faire avec…


— Eh bien, entrez donc dire bonjour. »


Argyle ouvrit la porte, recula et fit signe à Bentley de
pénétrer dans la maison. Même s’il y était préparé, Bentley resta sans voix
devant ce qu’il avait sous les yeux. La chose assise dans un gros fauteuil
rembourré près du feu était très proche d’un jumeau d’Argyle, habillé
exactement comme lui. Mais il avait un aspect grossier, ébauché et non achevé.
Il avait une expression vague, lobotomisée, et sa chair, si c’était de la
chair, était cireuse et décolorée. Le fait que ses yeux bougent et que sa
bouche se crispe en faisait quelque chose d’horrible.


« Qu’est-ce que vous en pensez ? » demanda
Argyle.


Il avait l’air de savourer l’expression qu’il lisait sur le
visage de Bentley.


« Détruisez-le immédiatement, dit Bentley. Je vous
aiderai à le faire. Dieu sait comment, mais on le fera. Détruisez-le… ou allez
en Enfer.


— Sans passer par la case départ, hein ? Sans
recevoir les vingt mille dollars. Ne trouvez-vous pas qu’il y a une
ressemblance époustouflante ? »


Bentley respirait lentement et profondément, essayant de se recomposer.


« Il ressemble à ce que j’imagine de vous, resté mort
dans un fossé. Je peux vous demander où vous vous l’êtes procuré ? »


Il regarda autour de lui dans la pièce, cherchant quelque
chose de lourd. Que faudrait-il pour tuer une créature qui n’était pas
vivante ?


« Il vient de Chine. Les Chinois sont passés maîtres
dans l’art de la reproduction. Vous savez qu’ils font des tapis où ils peuvent
reproduire parfaitement n’importe quelle image sur de la laine ? Votre
mère, un tableau de Picasso, un avion, tout ce que vous voulez. C’est le même
genre de chose, poussé à l’extrême. Un peu plus de mysticisme, peut-être. Il y
a une grande tradition kabbalistique là-dedans – plusieurs milliers
d’années de baragouinages ésotériques.


— Epargnez-moi les détails. Je ne suis pas un imbécile.


— Très bien. Disons alors que les Chinois font ça pour
moins cher, c’est tout. Modérément moins cher – au moins en ce qui
concerne la fin de la fabrication. Les dépenses annexes peuvent salement
grimper. Tout ce dont ils ont besoin, c’est d’une photo et de quelques bribes
de mémoire. Dans mon cas un anneau, des chaussures de bébé, et quelques
articles vestimentaires. Ils vous le livrent tout habillé, d’ailleurs. Quand il
arrive, il n’est pas aussi… complètement formé, je dirais, que notre ami ici
présent, mais son aspect général s’améliore quand il est en relation de
proximité avec son maître, partage ses habitudes. Il se brosse même les dents.


— C’est une abomination, dit Bentley, voulant soudain
qu’Argyle se taise.


— Probablement. Je serai heureux de le sortir d’ici, en
fait. » Le golem remua sur son fauteuil, l’expression de son visage se
modifiant comme pour imiter la fausse bonne humeur d’Argyle. « Bien sûr,
il est intellectuellement déficient. J’ai essayé de lui apprendre à jouer au
Scrabble, mais ça n’a pas marché. J’aimerais pouvoir dire qu’il trichait, mais
non, il était simplement stupide. En fait, c’est un hôte plutôt fatigant :
il mange comme un cochon, pisse sur le siège des toilettes – Dieu merci,
il ne fume pas ! » Il rit et secoua la tête, presque amicalement. « Ah,
je suppose qu’il ne faut pas se plaindre, puisqu’il va bientôt nous quitter.
Pour un climat bien plus chaud, et je suppose qu’il servira autant en enfer que
l’homme qui le suivra.


— Servir ? » Bentley cracha le mot. « Cette
chose sans âme ? Le Diable n’en voudra jamais.


— Dites donc, n’insultez pas mon hôte ! » dit
Argyle. Il pointa l’index vers Bentley. « Et vous ne savez absolument rien
de son âme, telle quelle est. Il en a une, en fait. Elle est là, quelque part,
enfermée dans un bocal.


— Si vous parlez du démon de Walt Stebbins, lui dit
Bentley, alors je pense que je peux vous assurer que vous ne l’aurez jamais. Il
est au-delà de votre emprise, maintenant.


— Quel malheur ! » dit Argyle en portant sa
main à sa bouche et en ouvrant grands les yeux. « Ainsi vous vous êtes
traîné jusqu’ici, débordant de passion, pour me dire que j’ai échoué ?


— Pire qu’échoué, dit Bentley.


— Et qu’est-ce que je devrais faire alors selon
vous ? Suivre George Nelson et Murray LeRoy sur ce satané chemin
moi-même ?


— Repentez-vous ! » hurla Bentley, perdant
soudain tout sang-froid.


Le golem se leva brusquement et fit deux pas maladroits.
Argyle s’avança et le repoussa dans son fauteuil. « Espèce de sale
hypocrite rampant ! dit-il à Bentley, espèce de carabinier. Vous
arrivez un peu tard ! Vous êtes tous les mêmes, à pointer le doigt du
droit sur tout le monde alors que vous vous baladez en faisant exactement ce
que vous voulez. Par Dieu, écoutez-moi, pour une fois ! Je n’ai pas besoin
de votre aide. Je suis l’aide dont j’ai besoin ! » Il se frappait la
poitrine. « Vous pouvez aussi bien aller vous faire voir, parce que j’ai
mieux à faire. Maintenant, tirez-vous d’ici. » Argyle désigna la porte.


« Très bien, dit Bentley d’une voix neutre. Vous vous
arrogez le bon droit tout seul, hein ? Et le pauvre M. Simms ?
Il était dans son bon droit aussi ? C’est pour ça que vous l’avez
assassiné ?


— Sortez, dit Argyle, d’une voix calme. Vous ne
comprenez rien. Simms, c’était un accident. J’ai dédommagé sa veuve. Si elle a
besoin de plus…


— Dédommagé ! hurla Bentley. Je vais vous en
donner des dédommagements ! »


Il posa sa Bible, puis il se pencha et saisit le tisonnier
dans la cheminée. Il en frappa sa paume, puis l’abattit droit vers la tête d’Argyle.
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Henry regarda dans le mobile home, à travers la moustiquaire
de la porte. Jinx s’affairait à l’intérieur, devant le petit comptoir, faisant
des sandwiches. Un pot de mayonnaise était sorti, de la laitue, du jambon en
tranches… Elle l’aperçut, le regarda un instant, puis se pencha vers la porte
et dit : « Ne reste pas sous la bruine comme ça, pour l’amour du
ciel. Entre. Je fais à déjeuner. »


Henry opina, ouvrit la moustiquaire et grimpa les quelques
marches. Jinx avait allumé le chauffage et laisser ainsi la porte ouverte était
un gaspillage d’énergie, sauf que tous deux adoraient la pluie, son bruit et
son parfum. Très longtemps auparavant, ils avaient pris la décision de
gaspiller cette foutue énergie quand ils en auraient envie. Combien de jours de
pluie leur restait-il, après tout ?


Il s’assit à table et contempla la rue. Il était sans voix,
pensant à tout cela, à comment Jinx et lui en étaient arrivés à partager cette
attitude envers la pluie. Ils avaient roulé sur quasiment toutes les routes des
États de l’Ouest – dormi dans des parkings, dînant à l’intérieur ;
Jinx avait glané une collection de babioles – des centaines de babioles en
plâtre, en porcelaine, en étain. Chacun de ces minuscules objets contenait un
souvenir, comme une petite urne – c’est ce que Jinx disait ;
c’étaient ses propres mots. Et maintenant, elle allait voir Goldfarb.


« Tu es bien calme cet après-midi », dit-elle.
Elle ne livrait rien. Il ne parvenait pas à lire quoi que ce soit dans son
expression.


« Oui, dit-il, c’est vrai. Je dois l’être.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? Est-ce que tu manges
bien ces fibres que j’ai achetées ?


— Oh oui, dit-il, écartant d’un geste toute possibilité
du contraire.


— Eh bien, tiens, voilà un sandwich. Tu voulais du chou
ou de la laitue ?


— Je ne crois pas que je veuille de chou. »


Elle posa le sandwich sur une assiette avec deux feuilles de
laitue et la fit glisser devant lui, puis s’assit en face avec son propre
sandwich. Il en prit une bouchée et la mâcha sans marquer le moindre intérêt,
puis il écarta l’assiette.


« Très bien, dit-elle, qu’est-ce qui te ronge ? On
dirait une âme errante.


— J’ai vu le courrier, dit-il. Tu as pris rendez-vous
avec Goldfarb.


— Oui, absolument. »


Elle le regardait curieusement.


Il secoua la tête, essayant de trouver les mots justes. « Quoi
qu’elle t’ait dit… quoi qu’ils t’aient dit, c’est un mensonge.


— Vraiment ? demanda-t-elle en écartant également
son sandwich. Jusqu’à quel point était-ce un mensonge ?


— Tout est faux. Je n’ai pas touché cette femme. Tu
peux demander à Walt ou à Bentley. Ils te le diront. C’est de l’extorsion
pure ! Elle dira n’importe quoi, n’importe quoi. Ah Dieu, que j’aimerais
ne jamais avoir…


— Qui est-elle exactement ? Pas encore une
serveuse ?


— Non, non, pas une serveuse. En fait tu la connais.
Maggie Biggs. Elle tenait le restaurant Le Paradis de l’Est, sur King Street, à
Honolulu quand nous habitions dans le bungalow de Kahala. »


Jinx plissa les yeux. « Qui ?


— Une femme petite… Avec des cheveux… » Henry fit
un geste des deux mains pour illustrer la coiffure de Maggie Biggs…


« Des cheveux ? dit Jinx en s’humectant les
lèvres. Elle aussi… » Puis soudain elle fit un grand sourire. « Mais
de quoi parles-tu ? demanda-t-elle.


— Ne te moque pas de moi, dit Henry en secouant la
tête. Pour l’amour du ciel, ne fais pas l’idiote. Tu vas voir Goldfarb, on le
sait tous les deux. J’essaye de clarifier la situation. Ce que je dis c’est
qu’il n’y a aucune raison pour que tu parles à Goldfarb. Pas une seule raison.
Je… je t’aime comme… comme… » Il se rendit compte qu’elle était bouche
bée. « Comme je ne sais pas quoi, dit-il, je crois que je me suis comporté
comme un imbécile. »


Il se leva et se tourna vers la porte, prenant son chapeau
sur le crochet et cherchant son manteau.


« Mais où vas-tu ? » demanda-t-elle. Il n’y
avait plus trace d’amusement dans sa voix.


« Marcher, dit-il.


— Maintenant ? Sous cette pluie ? »


Il haussa les épaules. « J’en sais rien.


— Henry, j’ai appelé Goldfarb au sujet des enfants.


— Quels enfants ? » demanda-t-il. Il ne
comprenait pas.


« Eh bien, Nora et Eddie. Quels autres enfants
pourrait-il y avoir dans le coin ?


— Tu as appelé Goldfarb au sujet de Nora et
Eddie ? Pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils ont fait ?


— Ils n’ont rien fait. Rassieds-toi, pour l’amour du
ciel, et je vais t’expliquer. Walt et Ivy sont complètement paniqués à cause de
ce satané Jack et alors j’ai pris sur moi de savoir où on allait. C’est pour ça
que j’ai appelé Goldfarb. Je ne sais rien d’une femme avec des cheveux comme tu
disais. Tu as arrêté de la voir, alors ?


— Je ne l’ai jamais vue. C’est ce que j’essayais
de te dire.


— Bien. Je ne l’ai jamais beaucoup aimée, d’ailleurs.
Elle était trop effrontée. Je me souviens qu’elle distribuait les ordres aux
serveuses philippines du haut de son tabouret. Alors je suis heureuse que tu ne
l’aies pas vue. Qui d’autres n’as-tu pas vues ? »


Elle étrécit ses yeux.


« Eh bien, je n’ai vu personne d’autre, dit-il,
désarçonné.


— C’est bien. Moi non plus. Je n’en ai pas envie. Et tu
sais pourquoi ? »


Il la regarda un moment, essayant de lire en elle. Elle
était apparemment sérieuse.


« Parce que je t’aime aussi, dit-elle, exactement comme
tu m’aimes. »


Il acquiesça. « C’est bien, et je t’aime, moi aussi.


— Je sais que tu m’aimes. Maintenant, assieds-toi et
mange ton sandwich. »
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Argyle leva les mains et tituba en arrière, grognant quand
le tisonnier siffla à ras de son visage. Bentley pivota et frappa le golem,
droit sur le cou. La lourde pointe du tisonnier s’enfonça dans sa chair comme
si c’était de la terre à modeler. Bentley libéra le tisonnier et releva son
arme pour un second coup, mais Argyle surgit dans son dos, l’enserra entre ses
bras et saisit la poignée du tisonnier, avec un mouvement tournant pour le lui
arracher.


Bentley partit en avant, colla sa main libre sur la pointe
du tisonnier et le fit tourner comme s’il maniait le volant d’un bus. Argyle
perdit l’équilibre. « Non ! » hurla Bentley, mais Argyle tenait
bon, tombant sur un genou. Le pasteur tapa très fort du coude et fit à nouveau
tourner le tisonnier, réussit à l’extraire des mains d’Argyle. Il recula et
frappa Argyle au bas des reins. « Ça c’est pour Simms ! »
cria-t-il, ramenant le tisonnier en arrière comme un fouet. Il le prit à deux
mains, comme s’il allait décapiter Argyle avec. Il fit un pas et le balança
très fort, puis le souleva nouveau, effrayant ce salopard. Argyle gémit, partit
en arrière. Il renversa une petite table, fila à quatre pattes. Il se cacha
derrière un gros fauteuil et là se releva, levant les deux mains pour écarter
Bentley.


« Posez ça ! cria Argyle. Pour l’amour du
ciel !


— Alors on brûle des églises, hein ? »
s’écria Bentley, empli d’une rage sauvage, et il éclata un pot contenant un
palmier, le réduisant en miettes. De la terre et des feuillages volèrent en
l’air, pleuvant sur le golem. Bentley fit trois pas et écrabouilla un vase sur
l’appui de la cheminée, puis une lampe sur un guéridon, aplatissant l’abat-jour
avant de faire exploser la céramique. Il visa un oiseau de porcelaine, fit
voler la tête du flamant rose, puis, sans prévenir, visa Argyle, enfonçant la
pointe du tisonnier dans le fauteuil qui les séparait, arrachant un long ruban
de tissu et faisant voler du rembourrage en tous sens.


Argyle fit un mouvement de côté, comme pour s’enfuir, et
Bentley frappa du tisonnier comme d’un sabre, agitant son arme à grands
mouvements tumultueux comme s’il s’attaquait à une armée entière. Argyle battit
en retraite vers un coin de la pièce, les bras protégeant son visage, et sans
un instant d’hésitation Bentley pivota sur lui-même et fonça sur le golem, avec
l’intention, cette fois, de l’achever. Il abattit sauvagement le tisonnier,
touchant le monstre en pleine face alors qu’il tentait de se relever de son
fauteuil. Son expression était un curieux mélange de confusion idiote et de la
haine et la peur d’Argyle lui-même.


Bentley vit le tisonnier s’enfoncer dans la bouche de la
chose, et à travers son nez. Il vit un morceau de sa chair cireuse s’arracher.
Il entendit le bruit qui sortit de la gorge de la chose. Elle recula d’un coup,
peut-être sous la force du coup, peut-être pour s’échapper, et s’assit
lourdement sur le bras du fauteuil, puis glissa dedans, reposant sa tête
défigurée contre le coussin. Il n’y avait plus aucune expression sur son
visage, seulement du vide, mais bizarrement cela rendait les choses bien pires
et Bentley fut soudain saisi d’horreur en voyant ce qu’il avait fait.


Il restait là, haletant, vidé de son énergie, le tisonnier
pendant mollement au bout de son bras. C’était fini. Il se sentait dégradé,
monstrueux, et pendant un moment il faillit vomir. Il ne l’avait pas tué. Il ne
pouvait probablement pas le tuer. Les yeux du golem erraient sur la pièce comme
s’il ne savait pas bien où il se trouvait. La chose émettait un bruit, un
geignement essoufflé et rapide. Bentley n’avait fait que passer sa colère
dessus. Dans son esprit, c’était Argyle lui-même qui avait pris les coups. Il
se demanda soudain si le golem pouvait ressentir de la douleur. Certainement
pas.


« Sortez », lui dit Argyle, sa voix coassant comme
celle d’un homme étranglé.


Bentley se retourna, lâchant le tisonnier de surprise. Du
sang coulait du nez d’Argyle et d’une coupure à sa lèvre, et il y avait une
grosse marque rouge au travers de son cou. Des stigmates, se rendit compte
Bentley. Des images-miroirs des blessures du golem lui-même.


Plein de dégoût envers lui-même, Bentley chercha quelque
chose à dire, quelque chose pour se justifier. Devant qui ? Argyle ?
Dieu ? Il désigna le golem qui était aplati dans le fauteuil comme un
homme mort, la gorge enfoncée, le visage mutilé.


« Je ne voulais pas…


— Je me fous de ce que vous vouliez », lui dit
Argyle en essuyant de la main son visage ensanglanté. Il regarda la tache de
sang dans sa paume. Sa main tremblait violemment. Sa voix était sifflante,
laborieuse, et il toussa et rejeta la tête en arrière comme pour ouvrir sa
gorge. « Comprenez-moi quand je vous dis que vous m’êtes indifférent.
Allez-vous-en maintenant, c’est tout. Sortez. Sortez d’ici. » Il agita les
deux mains, les poignets tournés vers le bas, comme pour balayer Bentley hors
de la pièce, hors de sa vie. Quelque chose était apparu dans ses yeux, une
lueur, comme si, dans le goût de son propre sang, il savourait sa victoire, son
succès imminent.


Bentley traversa la pièce. Il était comme dégonflé,
complètement épuisé. Argyle ne l’avait pas vaincu – il le voyait
clairement –, il s’était vaincu lui-même. Il se sentait nauséeux et
honteux. Le fait de blesser le golem l’avait humanisé d’une manière détournée,
bizarre. Il se sentait comme s’il avait frappé une bête idiote, un mouton ou
une vache.


Poussant la porte, il s’avança sous le porche. Sans regarder
en arrière, il descendit les marches, quitta le porche et s’enfonça sous une
lourde bruine. Quelque chose vint frapper le bas de son dos. Il grogna et
trébucha. C’était sa Bible. Argyle la lui avait lancée.


Lentement il se pencha pour la ramasser sur le béton humide.
Il se redressa et se retourna, se souvenant qu’Argyle ne pouvait rien contre le
livre. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, pour se racheter…


Mais la porte claqua, assez fort pour que la maison entière
tremble sur ses fondations. Bentley resta là un moment à la regarder, puis il
tourna les talons et marcha vers la rue. Il resta un moment devant sa voiture
avant de s’y asseoir, regardant le ciel de cette pluvieuse soirée.


Mahoney voulait que Bentley l’accompagne ramasser des
coquillages, demain à l’aube, qu’il pleuve ou qu’il vente. Bentley lui avait
dit qu’il n’avait pas le temps – trop de travail, trop de devoirs. Eh
bien, tout à coup, il se sentait prêt à y aller. Il ne parvenait pas à se
rappeler depuis combien de temps il n’avait pas été quelque part juste pour le
plaisir. Ce dont il avait besoin maintenant, c’était de grand air – l’air
de l’océan, assez vif pour chasser les mites de son manteau. Et d’après
Mahoney, on ne savait jamais ce qu’on allait trouver sur la plage après une
tempête.
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Ivy trouva Argyle assis dans ses bureaux. Il portait un pull
à col roulé, le regard perdu au loin et les mains croisées sur le bureau devant
lui, apparemment d’humeur contemplative. Elle portait l’enveloppe kraft pleine
des paperasses concernant les deux terrains de Batavia.


« Tu t’es blessé ? » dit-elle, voyant que sa
lèvre et sa joue étaient coupées. La blessure était fermée par trois
sparadraps.


« Un accident de golf. » Il désigna le fauteuil et
la fixa, soudain plein d’entrain. « Je ne peux pas te dire combien je suis
content que tu sois venue me voir aujourd’hui. »


Elle s’empêcha de souligner comme cette remarque était
idiote, si pleine de vanité. À la place, elle s’assit et attendit qu’il
continue.


« Tout baigne pour ces deux propriétés. Ils se
dépêchent de signer les actes. Le notaire est au travail. On va conclure en un
rien de temps. M. Peetenpaul est extrêmement heureux.


— J’ose le dire, oui.


— Bon, fit Argyle avec un clin d’œil, j’ai une petite
surprise pour toi.


— Qu’est-ce que c’est ? » Elle tentait de
garder une voix neutre.


« J’aimerais t’avancer la moitié de la commission
immédiatement, si ça ne te fait rien, pour commencer à concrétiser les choses.
Ça te va ? Ça ne te fait rien ? Cela ne va pas augmenter tes impôts
de cette année, si tu la reçois avant le premier de l’an ?


— Non », dit-elle en se levant. Elle se dirigea
vers la fenêtre. « Je ne crois pas que cela aura le moindre effet sur mes
impôts. » Elle vit que la propriété de Murray LeRoy était découpée en
morceaux maintenant, des zones entourées de bande plastique jaune qui dansait
dans le vent. Un générateur ronronnait sous une bâche en plastique, pompant de
l’eau boueuse dans un trou, mais elle ne voyait aucun ouvrier ni aucun gardien
sur les lieux et il n’y avait plus trace d’excavatrices. L’an prochain, à la
même époque, cet endroit serait transformé en lotissements, ce qui était bien
triste.


Elle regarda le parking sur l’arrière du bâtiment. Le pick-up
noir était garé dans un espace de stationnement. « Où est
M. Peetenpaul ? demanda-t-elle. Il semble injoignable.


— Oh, il est dans le coin, je peux te l’assurer. C’est
un homme très occupé, avec plein de projets. Je crois qu’on peut compter sur
lui pour des affaires futures.


— Il est ici en ce moment ? Dans le
building ?


— Non, dit Argyle avec un sourire fixe. Ici ?
Pourquoi tu me demandes ça ?


— Eh bien, parce qu’on dirait bien son pick-up, là, en
bas dans le parking, non ?


— Vraiment ? Mais oui… Je le fais… réviser pour
lui. Un ami à moi vient cet après-midi, si le temps le permet. Avec une unité
mobile de révision.


— C’est gentil de ta part », dit Ivy en se
rasseyant. Elle vit qu’Argyle avait sorti son carnet de chèques. Apparemment,
il allait remplir un gros chèque, là, maintenant. Elle se souvint soudain de
Walt déchirant le chèque de Mme Simms dans le garage l’autre nuit, et elle
n’eut aucun mal à s’imaginer elle-même faisant la même chose ici, jetant les
morceaux du chèque au visage d’Argyle. Elle se rendit compte quelle pensait à
lui en tant qu’Argyle. Robert avait disparu. « J’ai vu M. Peetenpaul
devant le marchand de doughnuts, hier, le All-Niter. »


Il hocha la tête, comme si cette nouvelle le fascinait.


« Il avait l’air d’aller quelque part.


— Manger un beignet, probablement.


— En fait, il n’a pas acheté de beignets. Il a
apparemment abandonné son pick-up dans le parking et il est parti avec la
voiture d’une dame, Mme Biggs. Ils avaient des billets d’avion qu’ils agitaient
en l’air. »


Argyle la fixait, comme s’il avait du mal à avaler. « Une
Mme Biggs ? dit-il platement.


— C’est ce qu’on m’a dit. Je me demande ce qui est
arrivé à son pick-up exactement après ça – il a jeté les clés sur le
plancher et il est parti, comme ça. Je me demandais s’il était revenu le
chercher ? Je me trompe peut-être au sujet des billets d’avion ?


— Eh bien, je n’en sais pas grand-chose, dit Argyle.
J’ai été un peu débordé moi-même. Je ne connais pas les détails de la vie de
M. Peetenpaul. Tu es sûre de cette histoire de… cette Mme Biggs ? De
son nom, je veux dire ? Tu les as vus partir ensemble ? » Toute
humeur, même sa fausse bonne humeur, avait disparu de son visage.


« J’en ai bien peur. Ils avaient l’air d’être en
couple, d’ailleurs. On aurait presque dit qu’ils partaient en voyage de noces,
à Tahiti ou ailleurs. »


Argyle regarda au loin, pensant très fort à quelque chose.
Il en avait oublié son carnet de chèques, pour l’instant. « Ça
alors », dit-il, puis, brusquement il aboya un rire. « M. Peet !
Quel vieux filou ! »


— Écoute, dit Ivy en se penchant vers lui, ne te soucie
plus du chèque, d’accord ? Cessons de faire semblant. Un petit peu
d’honnêteté de temps en temps ne peut pas faire de mal. J’avais espéré qu’après
toutes ces années les choses auraient changé avec toi, mais apparemment, ce
n’est pas le cas.


— Je crains que… » Il secoua la tête, l’air
désespéré.


« Walt avait raison, n’est-ce pas ? Il a dit que
M. Peetenpaul était un de tes employés et que toute cette transaction
était faite pour m’abuser. Je voulais penser autrement, mais c’est vrai,
hein ? Tu gardais tout dans ta manche depuis le début. Tu joues à une
espèce de jeu, disant une chose et faisant autre chose. Tout cela n’est qu’une
énorme déception. »


Il soutint son regard pendant un moment, comme s’il cherchait
quelque chose à dire pour sa propre défense. « Nous avions un contrat,
dit-il, l’air désespéré, et j’ai l’intention de l’honorer. Souris, Ivy, pour
l’amour du ciel. Donne-moi une autre chance. » Il prit un stylo et saisit
son chéquier. « Ce ne sera pas une déception, je t’assure.


— Je le déchirerai, Robert. Je pense ce que je dis. Je
ne veux pas de ton argent. Quant à une autre chance, je ne sais pas bien ce que
tu entends par là et je ne crois pas vouloir le savoir.


— Cette commission pourrait te faire arriver, Ivy. Elle
pourrait ouvrir des portes pour toi. J’ai des amis puissants, des amis très
riches. Ils achètent et vendent des propriétés pour des montants qui
t’étonneraient. Et cette commission, si minime soit-elle, pourrait bien sauver
Walt, non ? Tu me parlais de ses affaires. Tenir la première année est
crucial pour lui. Cet argent lui permettrait de réaliser ses rêves – de
sortir de son garage et de s’installer un entrepôt et des bureaux. Qui sait
jusqu’où il pourrait aller ?


— Personne ne le sait, dit Ivy. Ce que je sais, c’est
que tu ne comprends pas la moindre chose sur Walt et que tu ne l’as jamais
compris. Il n’aurait pas touché à ton argent il y a vingt ans et il n’y
touchera pas aujourd’hui. Et moi non plus. Ne m’oblige pas à en dire davantage.
S’il te plaît. Et ne prétends pas défendre les intérêts de Walt, parce que
c’est faux et que tu le sais pertinemment. Tout cela n’est qu’une énorme
erreur. Restons-en là. »


Il haussa les épaules et se renfonça dans son fauteuil. Au
bout d’un moment il referma son chéquier, mais le laissa sur le bureau. « J’ai
fait ça pour toi, dit-il. Est-ce que cela importe de savoir qui a acheté cette
propriété ?


— Ce qui importe, c’est que personne n’a acheté cette
propriété. Tu essayais de m’acheter moi. C’est plus proche de la vérité,
n’est-ce pas ?


— Ne dis pas cela. Je n’aurais pas fait ça. Je ne peux
pas expliquer ce que je veux dire, exactement, mais crois-moi quand je te dis
que je subis des changements dans ma vie. Des changements profonds. Je ne sais
pas comment les définir – des changements spirituels, peut-être. Je me
décide enfin à tailler dans la masse. Je vis comme une… banqueroute
spirituelle, je crois que tu pourrais appeler ça comme ça ; c’est ce qu’un
homme engendre quand il est confronté au genre de dette auquel je fais face
aujourd’hui. Je veux dire que j’ai achevé le chapitre 13, Ivy. Je me sors d’une
grosse dette, d’un grand poids. Je vais être libre. Dès demain je… je serai
enfin capable de me sentir bien face à moi-même.


— Je ne comprends pas un mot de ce que tu racontes,
Robert. Et pour te dire la vérité, je crois que toi non plus. Je crois que tu
es l’homme le plus déçu par soi-même que j’aie jamais connu. Je te parie un
dollar d’argent que demain tu n’auras pas changé d’un millimètre, même si tu te
sens mieux face à toi-même, grâce au ciel. Alors, ne mentionne plus cette
commission, ou toute autre appellation. Epargne ta salive. »


Il fit un geste vers elle, levant les deux mains, puis il
les posa sur l’épais chéquier et le lui montra, laissant apparaître son nom
gravé en or sur l’étui de cuir : « Il faut que tu comprennes ce que
cela pourrait signifier…


— J’en ai assez », dit-elle, le coupant à nouveau.
Elle se leva et se pencha sur le bureau, le regardant de haut maintenant. « Je
vais te dire une dernière chose, et pendant que je le dis, je veux que tu te
taises. Je sais qu’il s’est passé quelque chose entre toi et Walt ces dernières
semaines. Je ne sais pas de quoi il s’agit. Je croyais que c’était lui qui se
faisait des idées, une espèce de jalousie ou quelque chose comme ça, mais je ne
le pense plus désormais. Alors écoute-moi bien. Si tu t’approches de cet homme,
si tu t’approches de notre maison, si tu fais quoi que ce soit pour lui nuire,
à lui ou à ses affaires ou à quoi que ce soit, je te jure devant Dieu que je
trouverai un moyen de te blesser définitivement. »


Elle posa l’enveloppe kraft sur le bureau, puis sortit.
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Walt vissa des ampoules dans la lampe d’or du catalogue
Dilworth, puis l’amena jusqu’à son abri en tôle pour l’installer entre les
sapins. Il recula pour contempler son œuvre, respirant la senteur des pins et
écoutant la pluie tambouriner sur le toit. La lampe avait quelque chose
d’incongru et de magique à la fois, même si elle était faite de fer-blanc et de
plâtre de Paris.


Il lui vint à l’esprit qu’il était en train de tenter de
justifier sa dépense pour ce qui était en réalité une véritable camelote ;
alors il se détourna et ressortit sous la pluie pour regagner le garage…


C’était dur qu’Ivy ait perdu la commission d’Argyle. Au
début, Walt avait bien essayé de la convaincre de l’accepter tout de même, de
prendre les soixante mille dollars, comme elle l’avait obligé, lui, à
redemander le chèque pour Mme Simms. Pourquoi pas ? Encaisse le chèque et
puis dis à Argyle ce que tu penses de lui, cette espèce d’ordure. Prends son
fric et insulte-le, tu doubleras ta satisfaction. Bien évidemment, ce n’était
pas le genre de choses qu’Ivy allait faire et il était fier d’elle pour ça. Le
seul ennui c’était qu’il s’était convaincu que dépenser quarante dollars pour
cette lampe idiote n’était pas dramatique, puisqu’ils allaient rouler sur l’or.
Maintenant, ces quarante dollars lui semblaient un gaspillage dramatique, parce
qu’ils ne roulaient pas sur l’or. Pas grand-chose ne roulait d’ailleurs, à part
la maison qui s’emplissait de parents. Cela allait être un Noël plus pauvre
qu’il ne l’avait cru. Et au printemps, si les choses ne s’étaient pas arrangées
d’ici là, il allait lire les offres d’emploi dans le journal au lieu des bandes
dessinées.


Dans le garage, il écarta quelques cartons et dégagea un
vieux fauteuil qu’Ivy lui avait fait stocker là. Elle l’avait acheté à des gens
qui déménageaient – une très bonne affaire – mais ils n’avaient aucun
endroit où le mettre, alors il avait fini dans le garage. Il frappa la
tapisserie usée plusieurs fois pour en dégager la poussière, puis le prit par
ses accoudoirs de bois et le traîna jusqu’à l’abri, l’installant près de la
porte juste sous les premières branches de sapin. Maintenant, il ne lui manquait
plus qu’une petite table pour poser un verre et un livre, et l’abri serait
parfait.


Il se demanda comment il pourrait bien planquer le fil de la
lampe, qui, pour l’instant, serpentait en travers du sol, ruinant tout l’effet.
Peut-être droit à travers le toit. À moins de faire plutôt un trou dans la
fausse pelouse et de le passer en dessous, puis de le faire courir jusqu’au
garage dans une gaine plutôt que d’utiliser une rallonge.


Il jeta un regard par la porte ouverte, vers les dalles de
béton qui parsemaient la pelouse. Il y avait une tache d’herbe noircie autour
de la dalle qui dissimulait l’oiseau bleu et des espèces de champignons
verdâtres y poussaient comme si la terre avait été empoisonnée.


Il repensa aux œufs de saumon mutants dans la boîte d’appâts
et aux paroles de Bentley sur les démons.


Il était probablement temps de sortir le bocal de là,
pensa-t-il paresseusement, en dehors de sa propriété. Cela serait-il
facile ? Etait-il assez costaud pour ça ? Il était aisé de refuser le
démon quand vous aviez d’autres options, mais quand la glace s’amincissait et
que vos rêves, un à un, s’écroulaient…


Il était vrai qu’il avait commis une erreur terrible en
lançant l’oiseau bleu contre Sidney Vest. Dieu sait qu’il y avait assez de
preuves que cette chose représentait des problèmes futurs. Elle lui avait donné
des tomates, mais avait tué ses herbes aromatiques. Elle lui avait livré le
journal plus tôt que d’habitude, mais avait ensuite détruit son courrier. Elle
lui avait donné soixante dollars au Loto, mais avait bousillé sa voiture. Il
lui avait demandé de renvoyer Sidney Vest à Raleigh et, bon sang, cet oiseau
l’avait fait pour de bon. Dieu merci il avait modifié son souhait avant qu’il
ne tue Maggie Biggs aussi.


Et que s’était-il passé exactement, d’ailleurs ? L'oiseau
avait apparemment exaucé correctement son vœu, mais avec pour résultat
d’envoyer l’argent d’Ivy aux oubliettes. Il semblait y avoir quelque horrible coût
à acquitter quand on faisait un souhait – une réaction égale et opposée
qui était totalement imprévisible et vicieuse.


Il s’assit dans le fauteuil et contempla les arbres. Bien
sûr, il n’avait aucun moyen de savoir si tout cela était vrai. Les herbes
aromatiques, le courrier, la voiture défoncée, et même la mort de Vest –
ce pouvait n’être que coïncidence, et coïncidence même pas improbable,
d’ailleurs. Le souhait quant à Maggie Biggs était un succès, à moins bien
évidemment qu’il ne lui ait coûté les soixante mille dollars d’Ivy.


Il y avait sans doute une manière de phraser les
choses, songea-t-il. Il avait lancé ses premiers souhaits au hasard, comme un
amateur. Ce n’est que lorsqu’il avait sauvé Maggie Biggs qu’il avait pensé à
comment formuler ses vœux à l’oiseau. Peut-être était-il simplement
nécessaire de faire sa requête avec soin…


Il y eut soudain un grand coup métallique et il sursauta
dans son fauteuil. Robert Argyle se tenait dans l’encadrement de la porte sous
un parapluie noir, la pluie dégoulinant autour de lui. Walt cligna des yeux,
comme si Argyle était une hallucination. Quelqu’un, apparemment, lui avait
éclaté la lèvre. Eh bien tant mieux, et merci.


« Tu es bien matinal, dit Walt en se reprenant.
Qu’est-ce qui t’amène sous cette pluie ?


— Je peux entrer ? »


Walt lui fit signe d’entrer et Argyle ferma son parapluie et
le secoua.


« Je voulais te dire qu’il ne devrait pas y avoir de
problème, annonça ce dernier.


— À propos de quoi, exactement ?


— Pardonne-moi, mais il me semble que tu prends ça
d’une manière trop personnelle, Walt. Tu ne devrais pas laisser des idiots
comme Lorimer Bentley te farcir la tête. Tu as toujours eu tes opinions.
Conserve-les. Tous les Bentley du monde ne voient pas plus loin que le bout de
leur nez, mais les hommes comme nous ont une vision.


— Les hommes comme nous, dit Walt, platement. Pourquoi
diable cette phrase m’ennuie-t-elle ?


— Il n’y a pas besoin d’excuses, lui dit Argyle.


— D’excuses ? C’est un soulagement. Tu ne sais pas
combien cela me fait me sentir en forme.


— Je suis heureux d’entendre ça.


— C’est pour ça que tu es passé, pour me dire que je
n’ai pas besoin de m’excuser ? Ou bien est-ce que tu as quelque chose
d’autre en tête ?


— Eh bien, en fait, oui – deux choses. D’abord, je
veux que tu saches que le Robert Argyle que tu as connu ces vingt dernières
années va bientôt cesser d’exister. Enfin, c’est une façon de parler.


— Eh bien, ça alors ! fit Walt.


— Je crois que tu pourrais dire que je suis le phénix
qui renaît de ses cendres. C’est une longue histoire, Walt. Bentley t’a à peu
près tout raconté, alors ne fais pas comme si tu ne savais pas de quoi je
parle. Je pense… je pense que je veux faire amende honorable, si tu veux. Je
veux que tu saches que je te pardonne d’avoir convoité cet oiseau bleu, dont tu
dois admettre qu’il m’appartenait de plein droit. Je suis désolé d’avoir eu à
en venir aux… méthodes que j’ai dû appliquer pour le récupérer, mais,
honnêtement, je t’avais laissé plusieurs chances.


— C’est vrai. Pas de problème.


— Bon. Deuxième chose. Comme tu le sais, Ivy et moi
nous avons eu ce que tu pourrais appeler une relation privilégiée, et…


— Ne pousse pas ta chance trop loin, dit Walt.


— Excuse-moi ?


— Tu n’as pas eu la moindre relation avec Ivy, sauf
dans ta malheureuse imagination. Si tu dis un mot de plus à son sujet… Écoute,
rends-toi service et ferme-la. »


Argyle le fixait. « Je ne voulais absolument pas dire
que…


— Alors qu’est-ce que tu voulais dire ? Dis ce que
tu penses et fous le camp d’ici.


— Je lui dois une somme d’argent considérable, qu’elle
refuse de prendre pour des raisons que je ne comprends pas du tout. Il se trouve
que j’ai vraiment le désir de m’absoudre des dettes que j’ai ; je pense
que c’est la meilleure manière de présenter la chose. Et je suis venu, dans
l’espoir que toi et moi pourrions parvenir à une compréhension mutuelle.


— Écoute-moi bien. Tu te figures qu’Ivy a trop de
scrupules pour prendre ton argent sale, et que moi je n’ai pas les mêmes
scrupules. Tu me comprends, c’est ça ? C’est comme ça que tu le
vois ?


— Je n’ai pas dit ça. Je pense simplement qu’un homme
d’affaires comme toi comprendra…


— Tu as le chèque ? »


Argyle fit oui de la tête. « Dans ma poche.


— Eh bien, tu as raison, je vais le prendre », dit
Walt.


Argyle sortit un chèque de sa poche de veste et le tendit à
Walt qui regarda le montant. Soixante mille dollars. Walt en fit une boulette
qu’il jeta sous la pluie.


« Maintenant, tire-toi, dit-il, je n’ai rien d’autre à
te dire, sauf que tu devrais ouvrir les yeux, bordel. Pour moi tu ne ressembles
en rien à un phénix. Tu as l’air d’un type qui a perdu l’esprit. Et il me
semble me souvenir que tu en avais un. »


Il se baissa et brancha la prise de la lampe dans la
rallonge qui venait du garage. Les ampoules clignotèrent, donnant l’illusion de
s’agiter comme des flammes de chandelles. Pendant un moment très étrange,
l’ombre de l’abri parut s’épaissir, devenir profonde comme si la nuit venait de
tomber. Les ampoules brillaient comme des lucioles et les ombres noires des
arbres se détachaient sur les murs de l’abri comme des gravures à l’eau-forte.
Puis la lueur des ampoules augmenta – pas comme si la lampe augmentait en
puissance, mais comme si la lumière émanant d’elle se déplaçait très lentement,
se regroupant en une nuée comme la fumée sortie de la lampe d’un génie.


Walt regardait Argyle qui avait les yeux fixes. Son visage
semblait dénué de chair à la lueur des ampoules, comme un crâne grimaçant. Ses
dents étaient marron, comme du très vieil ivoire, et il leva lentement les
mains, les retournant pour regarder ses paumes avec une incrédulité étonnante,
comme s’il pouvait voir ses os sous sa chair. Un bruit sortit de sa bouche, un
râle comme le grincement d’une porte, et il tourna les talons et fila sur la
pelouse. Il se baissa, ramassa le chèque froissé et le fourra dans sa poche
sans le regarder. Il resta un instant à fixer l’avocatier, les mains croisées
sur la poitrine comme un gisant debout.


« Qu’est-ce qui ne va pas ? » lui demanda
Walt en se levant de son fauteuil. On aurait dit que ce salaud allait avoir une
attaque cardiaque. « Ça va ? »


Mais Argyle lui fit signe de se taire et fila vers le portail,
passant devant la fenêtre du salon où Nora et Eddie regardaient la télé. Argyle
regarda les enfants et Walt l’entendit grogner à nouveau. Puis il trébucha en
se remettant en marche et Walt le suivit, puis le précéda pour lui ouvrir le
portail. Courbé en avant, Argyle descendit l’allée, se hâtant maintenant, comme
s’il était poursuivi par quelque chose. Sa voiture était garée le long du
trottoir. Walt le regarda grimper dedans et démarrer. Bizarrement, il y avait
un passager dans la voiture. Quelqu’un l’avait attendu.
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« C’était M. R-Gilles ?


— Ouais », dit Walt en se retournant. Nora était
sortie. Eddie se tenait dans l’encadrement de la porte.


« Il était tout penché, dit Nora.


— Oui, il était tout tordu, dit Walt. C’est exactement
ce qu’il est. Il fait partie des gens tordus. Viens ici, sors de sous la pluie.


— Eddie a dessiné M. Binion, dit Nora.
L’escargot. » Elle désigna la pelouse. « Tu sais bien. Fais pas
l’idiot.


— Oh, ce M. Binion-là ! Bien
sûr ! » Il regarda le dessin. « Mais oui, dit-il, c’est très
ressemblant. »


Eddie souriait presque.


« J’aimerais bien l’avoir », dit Walt.


Eddie acquiesça.


« Est-ce qu’on peut jouer dans les arbres ?
demanda Nora.


— Bien sûr, dit Walt. Je viens d’installer une
lampe. »


Il était sidéré. M. Binion… Les arbres… ça avait
marché. Ses plans absurdes pour amuser les enfants avaient marché.


Eddie et lui suivirent Nora jusqu’à la porte de l’abri et
regardèrent à l’intérieur. Les lueurs de la lampe remplissaient maintenant
l’abri. La lumière flottait dans l’air comme une brume, comme de l’or
translucide. Les ombres derrière les arbres étaient aussi profondes que des
cavernes et le sol vert s’étalait comme un pré. Il était presque impossible de
dire où se trouvaient les murs de l’abri, comme si la lumière créait l’illusion
d’une vaste profondeur. L’intérieur de l’abri aurait pu contenir une forêt
entière et Dieu sait quoi au-delà de cette forêt – une clairière avec une
cascade, des prairies, un ciel immense traversé de nuées…


Il sentit soudain que Nora s’accrochait à sa jambe,
regardant la lumière avec émerveillement. Il passa son bras autour des épaules
d’Eddie, le serra, et Eddie ne se dégagea pas comme il le faisait d’habitude,
mais resta là, tenant son dessin de M. Binion.


Combien de temps restèrent-ils ainsi, Walt n’aurait pu le
dire, mais au bout d’un moment il entendit le portail s’ouvrir et il lui vint à
l’esprit qu’Argyle était de retour pour quelque raison désespérée. Puis,
abruptement, il sentit l’odeur de quelque chose qui brûlait – une odeur
électrique, comme un fil qui cramait. Il secoua la tête pour s’éclaircir les
idées. Il entendait un grésillement ténu, électrique. Puis il y eut un
claquement et des étincelles jaillirent de la lampe. Les ampoules clignotèrent
et faiblirent, et toute la magie s’évapora en une seconde.


Walt poussa Nora et Eddie dehors, loin des sapins qui
allaient s’enflammer comme des torches s’ils prenaient feu. Il s’avança et
saisit le fil de la lampe. Il était brûlant et mou dans sa main. Il sauta sur
la rallonge et sépara les deux prises dans une grande cascade d’étincelles.


« Woa ! » cria Eddie en regardant depuis le
centre de la pelouse.


Walt lâcha le fil et ferma le poing sur la brûlure de sa
paume, touchant le métal de la lampe du bout de son autre main. Elle était
chaude également. Les ampoules avaient fondu dans leurs douilles et le verre
avait coulé sur les côtés comme un glaçage de sucre.


« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda une voix
derrière lui.


— Rien », répondit-il instinctivement avant de se
retourner.


Ivy se tenait entre Nora et Eddie, les protégeant sous son
parapluie et regardant dans l’abri d’un air sceptique.


« C’est ces saletés de rallonges bon marché, dit Walt
avec un grand sourire. Y a pas de mal.


— Pas encore, tout du moins. » Puis elle dit aux
enfants : « Allez dans la maison trouver tante Jinx. Je voudrais
parler avec oncle Walt toute seule. » Elle semblait préoccupée, et ce
n’était pas à cause de la lampe ; il s’agissait d’autre chose.


Les enfants filèrent en courant et, quand ils furent hors de
portée de voix, Walt lui demanda : « Qu’est-ce qu’il y a ?


— C’est Jack. Il arrive. Apparemment il a pris un
avocat. Et il est sobre, en plus.


— Un avocat ?


— Un escroc, sûrement, mais il a l’air décidé.


— Très bien, moi aussi.


— Ne commence pas, dit-elle. Reste calme, cette fois,
s’il te plaît. L’avocat de tante Jinx est en route – M. Goldfarb.


— Tant mieux, dit Walt. J’aurai besoin d’un avocat
quand j’en aurai fini avec Jack. Tu peux retenir une place aux urgences dès
qu’il arrive. Appelle un spécialiste de chirurgie esthétique aussi, et le
centre de traumatologie de St. Joseph.


— Arrête ça, tu veux ? Stop. Tu ne peux pas
surveiller les enfants ? Les emmener avec toi, peut-être ? Les tenir
en dehors de tout ça ? »


Il la regarda, réfléchissant. Un temps passa. « Bien
sûr », dit-il finalement. Il était assez grand pour essayer de garder son
sang-froid. « Dis-leur d’apporter des crayons et du papier. Je serai la
dernière ligne de défense. Si cela se révèle inutile, eh bien, tu pourras me
dire que j’avais raison. Mais écoute, que Jack n’entre pas dans l’arrière-cour.
S’il le fait, il s’en mordra les gencives. Ce sera un sale truc, j’en ai marre
de discuter avec lui. C’est un nuisible. Un serpent. Et s’il vient là derrière
ou s’il entre dans la maison, s’il pousse un tant soit peu, dit ou fait quoi
que ce soit qui ne va pas, alors je lui en mets plein la gueule. Que
M. Goldfarb fasse son travail et on verra.


— Il le fera. Jack, c’est déjà du passé. »


Elle l’embrassa, fit demi-tour et se dépêcha de rentrer. Il
resta là un moment à reprendre le contrôle de lui-même, se rendant compte que
ce qu’il voulait c’était cogner quelque chose, avec force, casser quelque
chose, détruire quelque chose. Jack pouvait boire tous les soirs à en devenir
dingue ; qui s’en souciait ? Avec un peu de chance, il finirait par
en crever. Mais qu’il fasse du mal à Eddie, cela faisait de lui un moins que
rien, une tache dans le paysage humain, une saleté, un poison. Un peu de
remords aurait pu l’éclairer – un minuscule effort pour faire les choses
bien. Mais il ne faisait aucun effort. Sa conscience était comme un pneu crevé.
Et le pourquoi de sa situation n’importait plus.


À ce moment, le regard de Walt tomba sur la dalle, sur
l’herbe noircie, sur les champignons verdâtres. L’oiseau bleu était là-dessous
comme une accusation, comme un cancer, comme la chose diabolique qu’il était.
Il lui vint à l’esprit qu’il était extrêmement facile de condamner les
tentations d’un homme – l’alcool, la convoitise, quelles qu’elles
fussent – parce qu’elles n’étaient pas vos propres tentations. Et
quand vous tombiez vous-même, vous compreniez que c’étaient vos propres
tentations qui vous avaient cloué et peu importait alors celles des autres.


Voyant soudain ce qu’il avait à faire, il passa la main sous
la dalle et la souleva. Puis il la prit à deux mains et écrasa les champignons
avec, se servant du coin de la dalle de béton pour les réduire en un amas vert
visqueux qu’il enfonça profondément dans la terre. Puis il jeta la dalle sur la
pelouse et ramassa le bocal avec l’oiseau dedans. Sans le regarder, sans
l’écouter, il ramena son bras en arrière et l’expédia droit sur la barrière de
bois rouge, comme une balle de base-ball, en plein milieu d’un piquet. Le verre
éclata, éparpillant du gin et des tessons en arc de cercle. L’oiseau tomba sur
la terre de la plate-bande. Walt courut jusqu’à la cabane à outils et prit sa
pelle puis creusa un trou dans la terre grasse d’humidité. Il poussa le cadavre
de l’oiseau dans le trou du bout de la pelle et l’enterra, tassant la terre
dessus. Se sentant considérablement mieux, il posa la pelle et alla à la
rencontre de Nora qui sortait à ce moment, un livre à la main – le livre
de contes qu’il leur avait lu l’autre nuit.


« Tu nous lis cette histoire », dit-elle. Eddie la
suivait, avec une boîte de crayons et du papier.


« Quelle histoire ? » demanda Walt en se
penchant pour remettre la dalle en place. Il se releva, s’essuya les mains. « Ça
racontait quoi ? Tu ne t’en souviens pas bien, hein ?


— Siii, dit-elle. C’était ce nigaud, ils lui faisaient
manger des cailloux et ça le rendait intelligent.


— On dirait que tu t’en souviens, dis donc, dit Walt en
passant un bras autour de chacun des enfants. On dirait que c’est moi qui
oublie tout le temps tout. »
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Jack et son avocat arrivèrent avant Goldfarb, s’arrêtant le
long du trottoir dans une BMW neuve, visiblement la voiture de l’avocat. Jack
portait une cravate et, à ce qu’Ivy pouvait en juger, il était propre et sobre,
exactement comme il avait menacé de l’être. La porte d’entrée s’ouvrit derrière
elle et Henry s’avança sur le perron.


« Je crois que je peux m’occuper de ça », lui dit
Ivy. Il était inutile qu’Henry s’implique. Jinx avait accepté de rester dans la
maison, écoutant par la fenêtre. Elle pourrait transmettre des informations à
Walt si besoin était, bien qu’Ivy se demandât si ce ne serait pas mieux
d’éviter ce genre de choses. Il n’y avait pas lieu d’énerver Walt si cela
n’était pas nécessaire. Et elle était déterminée à ce que cela ne soit pas
nécessaire.


« Je reste, dit Henry calmement. Comme soutien moral.
Walter pense que ce type est un sconse puant et j’ai confiance dans le jugement
de Walter.


— Moi aussi, dit Ivy. Merci. »


Jack et l’avocat restèrent un moment à parler entre eux,
puis ils ouvrirent les portières et sortirent de la voiture, se courbant sous
la pluie. Ils arrivèrent jusqu’au porche. La lumière baissait. Ivy rouvrit la
porte d’entrée et alluma l’éclairage du porche et les guirlandes de Noël.


« Très bien, dit Jack d’entrée. Je suppose qu’ils sont
prêts à partir cette fois ? »


Il ne souriait pas. Aujourd’hui, ça ne plaisantait pas du
tout.


« Qui ? demanda Ivy.


— Tu sais qui, Ivy. Légalement, votre attitude ne tient
pas. Remercie-moi de ne pas porter plainte contre Walt et toi pour kidnapping.
Et après cette cascade dans la rue devant l’école hier matin, pour tentative de
meurtre, aussi.


— Je n’ai pas la moindre idée de ce dont tu parles, dit
Ivy. Qui a essayé de te tuer ?


— Arrête !


— Est-ce qu’il y a des témoins ? » Elle
regarda vers le coin de la rue. Goldfarb venait de Santa Ana ; il aurait
déjà dû être là.


« Bordel, tu sais très bien qu’il n’y avait pas de…


— Surveillez votre langage, jeune homme, dit Henry en
l’interrompant. Nous ne permettons pas de grossièretés sous ce toit et je ne
vous laisserai pas parler ainsi à ma nièce. Si j’avais su quel genre de
créature vous êtes, je ne vous aurais pas laissé épouser Darla non plus, si
j’avais pu l’empêcher.


— C’est plutôt là que se trouve le problème, n’est-ce
pas ? » intervint l’avocat, en agitant plusieurs feuilles de papier
dans sa main. « Puisque mon client est, de fait, l’époux de Darla Douglas,
M. Douglas est le gardien légal de », il consulta ses papiers, « Nora
et Eddie Douglas. Les enfants sont-ils ici ? Je crois vous avoir appelé
pour vous prévenir de notre visite. Vous ne les auriez pas cachés quelque
part ?


— Ils ne sont cachés nulle part, dit Ivy.


— Alors, si vous voulez bien les amener, je vous assure
que ni mon client ni moi ne désirons porter la moindre plainte contre vous.
C’est un commandement du tribunal, dit-il en montrant un papier à Ivy.


— Quel genre de plainte votre client et vous
voulez-vous porter contre nous ? » dit-elle sans se soucier de
regarder les papiers. Tout ce qu’elle savait c’est que Jack avait obtenu un
commandement selon lequel les enfants allaient partir, et qu’il allait y avoir
des problèmes avec Walt, qui n’était pas d’humeur à entendre parler de
commandements.


« Plusieurs charges sont possibles, dit l’avocat, vous
pouvez me croire.


— Laisse-moi te demander une chose, Jack, dit Ivy.


— Vas-y. Mais vite. J’ai plein de choses à faire.


— Pourquoi as-tu molesté Eddie ? Darla m’a dit que
tu aimais cogner les mômes. Est-ce que c’est seulement quand tu es saoul, ou
bien est-ce que tu aimes ça quand tu es sobre aussi ? »


À peine avait-elle dit cela qu’elle le regrettait déjà.
C’était le genre de choses que Walt aurait pu dire.


Les yeux de Jack semblèrent sortir de leurs orbites et son
visage vira au rouge. Il se tint pourtant silencieux, comptant peut-être dans
sa tête pour se calmer. L’avocat lui posa une main sur le bras et Jack poussa
un profond soupir.


« Je vous conseille de ne pas porter de fausses
accusations contre mon client, dit l’avocat. Je vous prierai de ne pas essayer
de le provoquer. Pour information, suggérez-vous que M. Douglas a
l’intention de porter atteinte à ces enfants ?


— À l’intention ? Je pense que je ne le suggère
pas. J’espère seulement qu’il ne le fera pas.


— Avez-vous rempli un formulaire de comportement
abusif concernant mon client auprès des services de protection
infantile ? » Elle fit non de la tête. « Parce que c’est une
accusation sérieuse. Je vous conseillerai de suivre la filière concernée pour
proférer de telles accusations en public.


— Ne nous laissons pas aller à de telles conneries, dit
Jack. On est ici pour emmener Nora et Eddie. C’est tout. L’affaire est close.
Et laisse-moi te dire une chose, dit-il à Ivy, la personne qui portera plainte
contre moi va avoir un peu plus de problèmes qu’elle ne le désirait.


— Ne nous menacez pas, jeune homme, dit Henry.


— S’il vous plaît, fit l’avocat. Évitons l’escalade. Le
fait demeure que M. Douglas ici présent est le tuteur légal des enfants en
vertu de son mariage avec Darla Douglas. Si vous refusez de remettre les
enfants, cela deviendra une affaire de police. J’essaie d’éviter cela pour le
bien général et surtout pour les enfants. Je suis certain que vous comprenez.


— Je comprends, dit Ivy. Merci. Vous pensez peut-être
que vous faites la meilleure chose, mais j’ai peur que dans ce cas précis vous
ne vous trompiez. Vous feriez aussi bien d’appeler la police avec votre
téléphone de voiture parce que nous allons être complètement non coopératifs.


— Tu as sacrément raison qu’on va appeler la police,
dit Jack. Il y a de la prison dans l’air. C’est un commandement du tribunal.
J’en ai marre. Appelez les flics, dit-il à l’avocat.


— Vraiment, vous…, commença à dire l’avocat à Ivy.


— Appelez-les.


— Allez-y », dit Ivy.


Elle prit le bras d’Henry et attendit.


L’avocat haussa les épaules, tourna les talons et se dirigea
vers sa voiture. Ils le regardèrent faire son appel, ressortir de sa voiture et
revenir sous le porche.


« Je suis désolé qu’on en soit arrivé là, dit-il à Ivy.


— Pas moi, dit Jack, et je ne vous paye pas pour être
désolé non plus. »


Ils attendirent. L’idée vint à Ivy de leur offrir du café et
des petits gâteaux, et elle en éclata presque de rire. Puis elle vit qu’il y
avait une note d’hystérie dans ses pensées et cela effraya son rire potentiel.


« D’où viennent-ils ? demanda Henry.


— Le poste de police est sur Batavia. Disons cinq ou
dix min… »


Une Cadillac tourna le coin de Chapman Avenue.


« Voilà la cavalerie, dit Henry. Merci mon Dieu. »
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C’était Goldfarb dans la Cadillac. Il s’arrêta près du
trottoir et sortit, dépliant un parapluie, puis se hâta vers le porche. Il
portait un costume sombre avec une cravate, était petit et trapu, visiblement
du même âge qu’Henry, mais en pleine forme. Il fit un clin d’œil à Ivy, puis
serra la main d’Henry. C’est à ce moment qu’une voiture de patrouille fit le
tour du coin et vint se garer derrière la Cadillac. Deux policiers en uniforme
en sortirent. Avant que qui que ce soit ne parle, les policiers les
rejoignirent sous le porche.


« Tout va aller très bien », dit Henry à Ivy qui
acquiesça. Tout lui semblait fichu, malgré le clin d’œil de Goldfarb.


« Je représente la famille Stebbins, dit Goldfarb aux
policiers. Je crains qu’il n’y ait quelque chose qui n’aille pas et que je ne
comprenne pas bien dans cette affaire. Je suis ici pour aider à clarifier les
choses. Disons, pour commencer, que mes clients se sont occupés des deux
enfants en question. M. Douglas a fait plusieurs tentatives pour les
reprendre, sans succès. Les Stebbins ont refusé de lui remettre les enfants
parce que M. Douglas était saoul et irrationnel.


— Bordel, je n’étais pas… », commença Jack, mais
son avocat secoua la tête pour lui intimer l’ordre de se taire.


« Avec tout le respect qui vous est dû, dit l’avocat de
Jack, nous sommes à côté du problème. Nous avons ici un commandement du
tribunal exigeant qu’on remette les enfants. »


Il tendit les papiers à l’un des policiers qui les examina,
les montrant ensuite à son partenaire.


« Avez-vous autre chose qu’une copie de fax,
monsieur ? »


L’avocat fit non de la tête : « J’ai peur que non.
J’avais déjà quitté mon bureau, et ma secrétaire a été contrainte de me le
faxer.


— Le tribunal est fermé à cette heure, dit le deuxième
agent, en regardant sa montre. Où est votre bureau ?


— À Los Angeles, malheureusement. »


Jack regarda son avocat qui fixait le visage du policier
tandis qu’il examinait à nouveau le fax. L’officier se tourna vers Ivy. « Vous
vous êtes occupés des enfants ?


— Oui. Ce que M. Goldfarb vous a dit est la
stricte vérité. M. Douglas boit énormément depuis plusieurs semaines. Ma
sœur nous a laissé les enfants.


— Eh bien, dit le policier, merci pour votre aide, mais
M. Douglas n’a pas l’air saoul pour l’instant. Selon ce document, il est
le tuteur légal des enfants. Jusqu’à ce que le tribunal ouvre, tout du moins,
nous devons assumer que ce document est légal. J’ai peur que vous ne deviez
aller chercher les enfants. Ils sont ici ?


— Ils sont ici, dit Ivy.


— Comment savons-nous que ce document est légal ?
demanda Goldfarb. J’ai des raisons de penser qu’il ne l’est pas. »


Ivy regarda l’avocat de Jack dont le visage se fit de
marbre.


« C’est un mensonge, dit Jack.


— Puis-je ? » demanda Goldfarb en tendant la
main, et l’officier lui donna le fax. « Eh bien, voilà qui est bizarre,
dit-il au bout d’un moment.


— Qu’est-ce qu’il y a de bizarre, bordel ? dit
Jack en essayant de saisir le fax, mais Goldfarb l’en empêcha.


— Le nom du juge. Benjamin Meng. Il a pris sa retraite
il y a six mois, non ? Il me semble me souvenir qu’il a déménagé vers le
nord, à Oroville. La date est bonne, pourtant, non ?


Comment vous expliquez ça ? Est-ce qu’il aurait quitté
sa retraite ? »


Il regarda l’avocat de Jack droit dans les yeux, mais
l’homme ne dit rien. Le deuxième policier descendit les marches du perron et se
dirigea vers la voiture de patrouille.


« Voilà ce que je pense, dit Goldfarb. Je pense que
vous avez pris une vieille copie d’un commandement du tribunal, passé les
informations qui vous dérangeaient au blanc, retapé les bons noms et les bonnes
clauses, puis vous vous l’êtes faxé à vous-même pour obtenir une copie propre.
Vous avez organisé ce rendez-vous tard dans la journée parce que vous saviez
que le tribunal serait fermé et qu’on ne pourrait pas établir l’authenticité du
document. Est-ce que je me trompe ?


— Complètement, dit Jack. Nous sommes ici parce que ces
gens », il désigna Ivy et Henry, « ont caché les enfants. J’appelle
ça du kidnapping. J’appelle ça prendre les enfants de quelqu’un, et si ça,
c’est pas un crime, alors dans quel monde est-ce qu’on vit ?


— Et, bien sûr, ce ne sont pas tes enfants, n’est-ce
pas, Jack ? dit Ivy d’une voix très calme.


— Je les ai élevés, dit Jack. Ce qu’ils ont c’est moi
qui l’ai payé, non ? Ils seraient dans la rue, si je n’étais pas là.
Essaie de nier !


— Okay, dit Ivy. Je le nie. Ils n’auraient jamais fini
dans la rue. Ils auraient atterri ici. Ils sont ici, d’ailleurs, non ? »


L’avocat de Jack ne disait toujours rien.


Le second policier revint de la voiture et escalada les
marches du porche : « Le juge Meng a pris sa retraite en mars
dernier. Le commandement est bidon. »


L’avocat de Jack haussa les épaules. La mâchoire de Jack
était tombée. Il referma la bouche, se mordant la lèvre.


« C’est du pipeau, dit-il.


— En fait, dit Goldfarb, j’ai moi-même un fax du
tribunal de San Diego. Avez-vous épousé Darla Schwenk dans le comté de San
Diego, monsieur Douglas ?


— Ouais. Et alors ?


— Il n’y a aucune trace de ce mariage. Je pense qu’en
fait vous vous êtes mariés à Tijuana.


— Et alors ? C’est légal, non ? » Il en
appelait à son avocat, qui roulait des yeux d’un air fatigué.


« J’ai l’impression qu’on m’a induit en erreur, dit
l’avocat de Jack aux deux policiers. J’ai un rendez-vous à six heures. »
Il regarda sa montre. « Alors, puisque je ne peux plus vous servir à rien…


— Restez où vous êtes, dit le premier policier. Vous
allez être en retard, où que vous alliez.


— Ceci, dit Goldfarb en leur montrant un second papier,
vient de la Cour du comté d’Orange. Il n’y a aucune trace du divorce de Darla
Schwenk d’avec son premier mari. J’ai téléphoné à un M. Bill Schwenk, le
père biologique des enfants, et il m’a expédié cet acte notarié établissant
qu’il n’y avait jamais eu de divorce. Les papiers n’ont jamais été remplis ni
signés. Il est toujours le tuteur légal des enfants. Dans cette lettre il donne
la permission à Walt et Ivy Stebbins de prendre soin des enfants jusqu’au
retour de leur mère. La lettre est un fax également, j’en ai peur, mais comme
vous pouvez le voir, l’original a été certifié. »


Il tendit tous les documents aux policiers qui les
examinèrent hâtivement. La porte d’entrée s’ouvrit et Walt regarda à travers la
moustiquaire.


« Bonsoir, dit-il en s’avançant sous le porche.
Jack ! Comment ça va ? Tout est arrangé ? Je l’espère
vraiment. » Il fit un grand sourire à Jack. « Je suis Walt Stebbins,
l’oncle de Nora et Eddie, dit-il aux deux policiers. Si je peux vous être
utile ? » Il écarta les deux mains…


« Tu peux nous aider en allant te faire foutre, lui dit
Jack.


— Allons, Jack, dit Walt, ce genre de langage ne
servira à rien. Tu ne t’es pas remis à boire, j’espère ?


— Vous allez les laisser me parler comme ça ? dit
Jack à son avocat. Après ce que je vous ai versé ? Je veux qu’on arrête
ces gens. Pour kidnapping et voies de fait !


— Vous ne m’avez versé que la moitié de mes honoraires,
à ce propos, dit l’avocat.


— Eh bien, pourquoi tu ne vas pas te faire foutre toi
aussi, espèce de sale connard ?


— Calmez-vous un peu, monsieur, dit le premier
policier.


— Je connais mes droits, trou du cul. Je peux dire
exactement ce que je veux et vous ne pouvez pas me toucher et vous le savez.
Allez vous faire foutre aussi, toi et ton pote.


— Est-ce que vous avez bu, monsieur ?


— La bouteille, tu sais où tu te la mets ?


— Oh, non ! » murmura Walt, et Ivy lui
flanqua un coup de coude dans les côtes.


« Maintenant, j’aimerais votre coopération, monsieur.
Je crois qu’il serait raisonnable que vous passiez un alcootest. Si vous ne
voulez pas vous y soumettre immédiatement, nous pouvons vous emmener au poste
pour faire une prise de sang. Vous avez le choix.


— Vous allez voir si vous osez faire un truc pareil.
Vous savez que je ne suis pas bourré. Je n’ai rien bu depuis hier soir. Pas
question que vous m’emmeniez pour voir si je suis sobre. Je vous ferai casser
tous les deux et vous le savez très bien, bordel. » Sa voix s’élevait et
les veines de son cou avaient considérablement grossi. Il regardait Walt avec
fureur. Walt souriait comme le chat d’Alice au pays des merveilles, et Jack
leva le poing.


« Faites pas ça, dit le deuxième flic. N’y pensez même
pas. Jusqu’ici…


— Fermez-la, merde ! » cria Jack en se
tournant vers le policier et en le poussant de l’index dans la poitrine. Il
essaya de passer devant lui, pour s’échapper, mais plus vite qu’Ivy ne put le
voir, le bras du deuxième flic jaillit, fit pivoter Jack, qui se retrouva à
genoux sous le porche, le bras tordu dans le dos par une clé imparable. L’autre
policier avait déjà sorti les menottes. Il y eut un double clic, et ils
remirent Jack sur ses pieds.


« Où sont les enfants ? demanda Ivy à Walt.


— Avec Jinx, dans le hangar. »


La police lut ses droits à Jack tout en l’emmenant sous la
bruine vers la voiture de patrouille, entraînant son avocat à leur suite.


« Violence à agent, dit Goldfarb en faisant claquer sa
langue. Je crains que M. Douglas n’ait fait une dramatique erreur. Il
devait vraiment vouloir récupérer ces enfants.


— Ça n’a rien à voir avec les enfants, dit Walt.
Croyez-moi, je le sais. Ça a plutôt à voir avec se mettre en colère, ce qui est
à peu près pareil que se mettre minable en picolant, pour moi. Deux manières de
perdre les pédales.


— Note ça, dit Ivy à Henry, sur un post-it qu’on mettra
sur le frigo.


— Et si on commandait une pizza ? demanda Walt.
Vous voulez boire quelque chose, monsieur Goldfarb ?


— Oui, merci, si ça ne vous fait rien que je boive un
coup. »


Ils ouvrirent la porte et passèrent à l’intérieur.


« Darla a appelé cet après-midi, dit Ivy en regardant
Walt.


— Qu’est-ce qu’elle a dit ?


— Elle a eu ce boulot chez le chiropracteur. Elle
recolle les morceaux de sa vie, à ce qu’elle dit, pièce par pièce. Je lui ai
dit qu’on serait ravi de garder les enfants un moment, aussi longtemps qu’elle
en a besoin.


— Bien, dit Walt, et c’est bien pour elle. » Il
pouvait voir Nora et Eddie qui entraient par la porte de derrière et il
entendait le rire de Nora. Il était heureux de les voir. « J’espère que
Darla se retrouvera, dit-il, honnêtement et sincèrement. »






 


 


69


Il faisait déjà noir quand Argyle se gara devant l’entrée de
l’allée près de chez Nelson & Whidley. Il coupa le contact. L’allée
sombre où LeRoy était mort calciné se fondait dans l’obscurité, trempée de
pluie. Sur la façade du bureau des architectes, une longue rangée de minuscules
ampoules épelait les mots Joyeux Noël, clignotant et dispensant une
faible lueur sur le toit de sa voiture. Il se sentait saisi par la compulsion
d’arracher ces lumières, de grimper sur le toit de sa voiture et de sauter pour
les attraper, de les réduire en pièces contre les briques du mur…


Il s’aperçut que sa portière était ouverte et qu’il était
debout dans le caniveau plein. Un vent mouillé traversait l’allée et fouettait
son visage. Il regrimpa à la hâte dans sa voiture. C’était un soir de semaine,
et il n’y avait que peu de clients au Continental Café. Ils étaient tous à
l’intérieur, à l’abri de la pluie. Les trottoirs étaient déserts, les rues
virtuellement vides. Personne ne l’avait vu. Il n’avait pas attiré l’attention.


Le golem était assis sur le siège à côté de lui. On aurait
dit que Bentley, avec son tisonnier, avait effacé toute trace de vie de cette
chose – quelle que soit la vie en question. La chose regardait par la
fenêtre comme si on l’avait droguée.


Depuis qu’il avait été aveuglé par l’étrange lampe dans le
hangar des Stebbins, la vision d’Argyle n’avait cessé de se troubler, comme
sous une lumière clignotante, et il se demandait s’il était au bord de
l’attaque cardiaque et si cela allait l’anéantir. L’allée était-elle aussi
noire qu’elle en avait l’air ? Le fond de l’impasse ne se trouvait pas à
plus d’une cinquantaine de mètres, mais se perdait dans des ombres d’un noir
d’encre. Ses oreilles résonnaient comme sous des coups métalliques et, très
loin, il percevait ce qui ressemblait à des voix, très faibles.


Il ouvrit un sac de cuir posé sur le siège et en sortit la
boîte de fer-blanc qui contenait l’oiseau. C’était un drôle de panier pour y
avoir mis tous ses œufs en même temps et il y avait une chance, quand il
enverrait le golem vers le fond de l’allée, que, oiseau ou pas oiseau, cette
chose ne fasse que buter dans le mur et s’acharner à vouloir passer au travers.
C’était un peu comme cela que le golem se comportait depuis quelques heures.


Il entendit des pas sur le trottoir et il vit un homme et
une femme qui marchaient, bras dessus bras dessous, se dirigeant vers le café.
Pendant une fraction de seconde, la femme ressembla à Ivy et il fut pris d’une
soudaine honte, de l’envie irrésistible de cacher le golem quelque part, de lui
mettre un sac sur la tête, d’enterrer l’oiseau dans son bocal, de renier sa
propre identité, ce qu’il était et ce qui l’avait amené devant la bouche sombre
de cette allée par une pluvieuse nuit d’hiver.


Mais ce n’était pas Ivy et le couple passa sans même
l’apercevoir. Il ferma un instant les yeux, essayant de se reprendre, de
s’éclaircir les idées. Puis, voyant que les trottoirs étaient à nouveau
déserts, il dévissa le couvercle du bocal, mit deux doigts dans le liquide et
sortit l’oiseau par la queue, le laissant s’égoutter sur le plancher de la
voiture qui fut immédiatement envahie par l’odeur du gin. Le golem se crispa,
agitant la tête, regardant par la fenêtre une voiture qui passait. On aurait
dit qu’il venait de s’éveiller. Bien, pensa Argyle. Quelque chose s’agitait en
lui, une sorte de sens du but.


« C’est l’heure », dit-il.


Est-ce qu’il le comprenait ? Il n’en avait pas la
moindre idée, mais il avait pris l’habitude de lui parler, comme on parle à un
poisson rouge dans son bocal. Il tendit le bras, saisit son menton entre le
pouce et l’index et lui ouvrit la bouche, séparant ses dents d’ivoire. Il y
fourra la tête de l’oiseau bleu.


« Mange-le, bordel ! » dit-il.


Puis de sa paume il repoussa la tête du golem en arrière
pour lui ouvrir grande la bouche. Il se mit à genoux sur son siège et écarta de
toutes ses forces les mâchoires de la créature, l’écrasant contre son dossier.
Le golem s’agitait et se crispait, crachant des plumes bleues. Ses yeux
roulaient comme les aiguilles d’une pendule.


 


Maintenant le golem se tenait debout devant la voiture, le
visage tourné à moitié vers Argyle, illuminé par le clignotement de la
guirlande de Noël. Ses vêtements avaient été chiffonnés durant la lutte, ses
cheveux étaient dépeignés, ses yeux fous. Argyle pouvait à peine regarder cette
sorte d’horrible alter ego, debout là, l’air stupide. Il s’agissait de l’épave
qu’il aurait pu devenir si sa vie avait tourné autrement, s’il ne s’était pas
débrouillé pour s’élever grâce à sa propre malice, s’il s’était laissé sombrer
comme Murray LeRoy…


Un frisson le traversa et il força cette pensée à
disparaître.


« Va, dit-il tout haut. Vas-y, maintenant. »


Sa mâchoire pendait, ouverte pendant la bagarre, et il avait
l’air de bâiller. Il y avait une bosse sur la gorge, là où l’oiseau s’était
logé. Argyle avait essayé de le faire descendre en lui massant le cou, mais la
chair de sa gorge avait commencé à se détacher comme du caoutchouc mou et il
avait arrêté, incapable d’achever sa tentative. Le golem fit un pas sur le
trottoir, se dirigeant vers le café. Argyle démarra la voiture et regarda
vivement tout autour. Il ne pouvait pas laisser le golem errer n’importe où,
tout seul. Il devait rencontrer son destin dans cette allée, quel que soit ce
destin. S’il le fallait, il écraserait le golem avec sa voiture, l’aplatirait
contre le mur, le réduirait en bouillie et le traînerait dans l’allée…


Le golem s’arrêta soudain, vacilla et se tourna, regardant
vers le fond de l’allée comme s’il avait soudain entendu quelque chose, un
ordre chuchoté. Argyle aurait bien voulu l’avoir entendu aussi. Les voix dans
sa tête avaient augmenté de volume et il se colla les mains contre les
oreilles. Mais le son en était magnifié, s’élevant comme des chœurs crescendo.
Il plissa les paupières, se frotta les yeux. Des ombres en forme de
chauves-souris semblaient virevolter devant son pare-brise et il avait
l’impression d’entendre le bruit de leurs ailes. Une bourrasque se leva,
balayant des feuilles de sycomores, et un morceau de journal froissé s’envola
et prit feu au milieu de l’allée, retombant sur le toit de la voiture. De
grosses gouttes se mirent à tambouriner et Argyle mit les essuie-glaces en
marche, se penchant en avant pour regarder le golem s’enfoncer dans l’obscurité,
être avalé par l’ombre. Il s’attendait qu’il se retourne, qu’il revienne vers
lui, et il posa les deux mains sur le volant, prêt à écraser l’accélérateur et
à l’expédier en Enfer lui-même s’il le fallait.


Puis, avec une soudaineté surprenante, il y eut un flash de
lumière jaune et ce qui résonna comme un cri humain. Le golem tournait
lentement en cercles, agitant doucement ses bras comme des nageoires,
carambolant contre les deux murs de l’impasse, pris dans un tourbillon de
flammes. Le feu était blanc, comme un incendie de produits chimiques, et Argyle
pouvait en sentir la chaleur, incroyablement intense. Le golem tomba à genoux,
puis son visage s’écrasa sur le sol. Il se ratatina comme du papier qui brûle.
C’était fini. La créature était morte. Les voix dans la tête d’Argyle avaient
été réduites au silence. Il regarda la guirlande Joyeux Noël, sans rien
ressentir, aucun sombre désir, aucune compulsion. Il sortit de sa voiture et
fonça vers le coffre qu’il ouvrit pour en sortir un extincteur.


Du coin de l’œil il voyait des gens qui sortaient du café,
se hâtant vers lui. « Ici ! » cria-t-il stupidement, et il
courut jusqu’à l’entrée de l’allée, écrasant le levier de l’extincteur. Le
golem n’était plus qu’une forme sur le sol, comme un tas d’ordures brûlées, et
les flammes clignotaient, courant à plat, comme un feu de sorcières, sur ce qui
restait du dos de la créature. Il y eut un sifflement, comme du vent à travers
une grille, et la pluie tournoya autour du cadavre en flammes comme un petit
vortex sauvage.


Argyle se força à ne pas laisser s’exprimer sa joie, son
rire. Dieu du Ciel, il l’avait fait ! – il avait trompé le Maître des
Mensonges, blousé le seigneur des illusions et il s’en était sorti indemne. Le
Diable avait tout avalé, le contenant et son contenu.






 


 


70


« Une pluie de pognon, dit Lyle Boyd en plongeant des
beignets aux raisins dans leur bain de glaçage. Environ un quart de million de
dollars d’après ce que j’ai entendu. Son petit ami et elle ont filé tout droit
à Honolulu, pris une suite au Royal Hawaiin. Je ne crois pas qu’elle reviendra
un jour.


— C’était quoi ? demanda Walt. Un héritage ?


— Un truc dans le genre.


— Et sa maison sur Olive Street ? Elle a mis la
clé sous le paillasson et elle est partie ?


— Y a une agence qui la vend pour elle. » Boyd gratta
le glaçage superflu avec une grosse spatule en bois. « Elle va se faire
quelques dollars là aussi. C’était à elle.


— À elle ? dit Walt, incrédule. J’avais dans
l’idée qu’elle n’avait pas un rond, qu’elle mangeait des beignets à tous les
repas.


— Bon sang, fit Boyd, ça c’est ce qu’elle faisait
croire. Elle avait vendu son restau dans les îles et elle s’était immédiatement
acheté cette bicoque en ville. Et puis elle l’avait regretté tout de suite.
Elle avait la nostalgie des tropiques. De toute manière, j’imagine qu’elle va
en tirer au moins cent mille dollars de plus. C’est une femme riche, selon ma
définition de la richesse en tout cas.


— Eh bien ça alors », fit Walt en regardant le
ciel encombré de nuages. « On ne sait jamais rien, en fait.


— C’est bien vrai. »


Un homme et quatre enfants entrèrent à ce moment et Walt fit
un petit signe de tête au type, puis un clin d’œil à l’un des enfants qui avait
à peu près l’âge de Nora. Les yeux du petit garçon s’agrandirent et il se cacha
derrière son père.


Walt se retourna et sourit à Henry qui essaya de lui rendre
son sourire, sans y parvenir. Sur son visage on pouvait lire qu’il se débattait
avec un gros problème.


« Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Walt. Tu ne
penses pas à Maggie Biggs, quand même ? C’est presque comique la manière
dont elle nous a pressé le citron. Et maintenant elle fait du hula-hoop sur une
musique de Don Ho. Bentley va tomber raide quand il entendra ça. »


Henry leva une main : « Tu as sûrement raison,
dit-il.


— Ce que je me demande c’est d’où elle a tiré l’argent.
Je te parie un dollar quelle l’a extorqué et je te parie que c’était Argyle.
Elle savait quelque chose sur lui. Elle, et Peetenpaul aussi. »


Henry hocha faiblement la tête. « Je ne… »,
commença-t-il. Il s’arrêta, au désespoir.


« Mais qu’est-ce qu’il y a ? demanda Walt.


— Je crois que je sais comment elle a soutiré de
l’argent à Argyle.


— Comment ? Un chantage ?


— Oui, on pourrait appeler ça comme ça.


— Et alors ? Elle ne t’a pas impliqué dedans,
j’espère ? Elle ne t’a pas laissé un cadavre dans le placard ?


— Non, non, rien de tout ça. C’est pire, en fait. Elle
m’a menacé d’aller tout dire à Jinx, encore une fois. Et plus. Je… je ne
pouvais pas la laisser faire. J’avais peur.


— Et donc ?


— Donc je t’ai volé ce satané oiseau. Va voir dans la
boîte d’appâts. Il n’y est plus. »


Walt lui fit un clin d’œil. C’était donc ça. « Tu te
figurais que je l’avais repris dans la benne à ordures ?


— Le lendemain, Maggie m’a tout dit sur les types qui
voulaient cet oiseau – ce qu’ils seraient capables de faire pour
l’obtenir. Pour tout te dire, je pensais que c’était fichu de toute manière,
alors j’ai accepté. Et puis quand j’ai vu qu’il avait disparu, quand j’ai
compris que tu l’avais ressorti de la benne, je me suis dit que j’avais ce… cet
ascendant sur toi et quelque part ça me donnait le droit de le voler.
J’avais tort. Personne n’a le droit de voler les possessions d’autrui. On peut
chercher le pourquoi du comment jusqu’à ce que les poules aient des dents, mais
ce ne sont que des mensonges qu’on se raconte pour justifier nos péchés. C’est
ce que je pense. Bref, j’ai donné l’oiseau à Maggie et Maggie a passé un accord
avec ces types. »


Walt hocha la tête, réfléchissant à tout cela. Comme
d’habitude, Henry avait raison.


« C’était pas le bon oiseau, lui dit Walt.


— Je te demande pardon ?


— Tu lui as donné un faux. L’oiseau dans la boîte
d’appâts était une perruche morte dans un bocal à confitures. C’était pas le
bon. Le véritable oiseau… Je m’en suis occupé. »


Henry demeura silencieux un moment, soupesant tout cela. « Moralement
parlant, dit-il, ça a peu d’importance. Je pensais que je volais le bon. Cela
ne fait pas de mon acte quelque chose de juste.


— Peut-être pas, dit Walt, mais si je vois bien les
choses, tu as essayé de faire le bon choix, et plusieurs fois. J’aimerais bien
que tu aies volé le bon. »


Il y eut des rires derrière eux. L’homme aux quatre enfants
ressortait.


« Moi, j’éviterais cette allée, de toute manière,
dit-il à Boyd par-dessus son épaule, à moins de porter une combinaison en amiante. »


Il rit à nouveau et la porte se referma derrière eux.


Boyd hochait la tête en nettoyant le dessus de la vitrine. « Qu’est-ce
que vous dites de ça ? dit-il.


— De quoi ? fit Walt.


— Ce type qui a brûlé dans l’allée la nuit
dernière ? C’était une effigie.


— Il était des Fidji ? demanda Henry en prenant sa
tasse de café. Dieu du Ciel, c’est dur pour un immigré. Ils débarquent ici, la
tête farcie du rêve américain et… » Il secoua tristement la tête. « Il
n’y avait pas une famille de Samoans sur Harwood Street ? Des gens très
grands, je me rappelle. Je me demande s’ils connaissaient cet homme, le pauvre
diable.


— J’ai dit une effigie, reprit Boyd. Un mannequin,
quoi. Les pompiers sont arrivés et apparemment cette chose était faite de
terre, de bâtons de cire et de tout un bordel dans le genre. Patrick vient de
me dire qu’il avait un oiseau fourré dans la gorge. Vous vous rendez
compte ? C’est vraiment une sale blague.


— On dirait bien, oui, fit Walt. Tu rentres ?
demanda-t-il à Henry.


— Je vais rester un moment. J’ai dit à Jinx que j’irais
en ville faire des courses pour Noël. Je vais reprendre une tasse de café.


— Je te dépose, si tu veux.


— Je peux marcher. »


Walt se leva et finit sa tasse.


« Bon, alors j’y vais. J’ai pas mal de trucs à
finir. »


Il ne pouvait pas s’empêcher de penser à ce qu’Argyle avait
dit sur le phénix renaissant de ses cendres. Il y avait quelque chose qui ne
cadrait pas dans le tableau. On ne laissait pas n’importe qui devenir un
phénix. Il fallait être sacrément qualifié.
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Walt força la lame de la pelle dans la terre humide en
appuyant avec son talon, dégageant un large trou. Il ne voulait pas couper
l’oiseau en deux. Ce n’était pas à lui de le faire. Il secoua les grosses
mottes de terre de la pelle, mais il n’y avait pas le moindre signe d’oiseau.
Il enleva une autre pelletée. Toujours rien. L’oiseau était peut-être tellement
sale qu’il n’avait plus l’air d’un oiseau… Il écarta la terre, examina le trou.
L’oiseau ne pouvait pas être plus profond. Il avait déjà atteint une couche de
terrain qui n’avait pas été retournée depuis des années.


Il rejeta la première idée qui lui vint à l’esprit – à
savoir qu’Argyle était revenu et avait volé l’oiseau en fin de compte, il avait
trouvé la pelle exactement là où il l’avait laissée et le trou recouvert était
exactement comme dans son souvenir, tassé à coups de pelle, puis de ses talons.
Il agrandit l’ouverture, maniant la pelle avec soin, enlevant des tranches de
terre sur les bords du trou. Un morceau de terre céda et tomba, révélant
l’entrée d’un petit tunnel bien rond. Un trou de taupe ! Apparemment une
taupe avait emporté l’oiseau.


Se mettant à genoux, il regarda dans le petit tunnel, mais
il était d’un noir absolu et il ne vit rien. Il enleva une autre tranche de
terre à la pelle, puis une autre, suivant le tunnel jusqu’à ce qu’il
disparaisse sous le garage de son voisin. Il commença à creuser en travers,
sous le vieux sol de planches, plus déterminé que jamais à le sortir de là. Il
n’avait jamais eu l’intention de le laisser enterré, et qu’il soit damné s’il
le laissait traîner dans le coin et répandre ses malédictions sur le garage du
voisin.


Il jeta la pelle et partit chercher une lampe électrique. Il
se remit à genoux près du trou et éclaira sous le garage. Le trou s’achevait à
trente centimètres de là. L’oiseau était couché au fond du tunnel, aussi mort
qu’avant, mais d’un bleu brillant, comme si la terre ne collait pas dessus. Il
n’y avait pas de taupe en vue, pas de sortie de secours au tunnel. Un parfum
ténu de gin flottait dans l’air.


Il fut soudain certain que rien n’avait traîné l’oiseau dans
le tunnel. D’une manière ou d’une autre il s’était frayé son chemin tout seul,
il s’était enterré en utilisant ses propres pouvoirs…


Son aile bougea soudain et il y eut un bruit de papier
froissé, comme des épis de maïs séchés dans un sac. Walt sursauta et recula
d’un coup, protégeant son visage, certain que l’oiseau allait lui voler droit
dessus, qu’il allait s’échapper dans la lueur du soir comme un démon sorti de
la boîte de Pandore. Il enfonça la lampe dans le trou et se dirigea vers la
maison pour prendre les pinces dans la cheminée. Il les emporta dans le garage
où il ramassa une boîte de peinture à moitié pleine. Il ôta le couvercle et
vida la peinture, puis il se hâta de retourner dehors, portant la boîte et un
marteau. Il sortit la lampe du trou. Avec les pinces, il tâtonna jusqu’à
trouver l’oiseau. Il le sortit délicatement à l’air libre et le regarda dans la
semi-obscurité.


Il semblait vibrer entre les pinces, comme s’il était chargé
d’une énergie infernale, et ses yeux clairs brillaient, braqués sur le visage
de Walt, paraissant aussi intéressé par Walt que Walt par lui.


Une image se forma lentement dans l’esprit de Walt, comme
une fleur qui s’ouvrait. Il vit Maggie Biggs assise dans sa suite au Royal Hawaiian,
regardant la baie de Waikiki et buvant un Mai Tai, contemplant les vagues de
l’après-midi se briser sur le récif. Une valise de cuir était posée sur le lit,
pleine de billets bien rangés. M. Peetenpaul était sur le balcon dans sa
chemise hawaïenne turquoise. Loin derrière lui, les terrasses vertes de Diamond
Head se découpaient sur un ciel bleu comme les plumes de l’oiseau lui-même.
Quelques accords paresseux de guitare hawaïenne, des voix douces mêlées au
souffle de la brise marine. Il y avait un parfum de bourgeons dans l’air, aussi
clair et lourd que si Walt avait porté une couronne de fleurs autour du cou.


Il regarda vers le hangar de tôle, vide de tout désormais
sauf des sapins de Noël, vers son garage avec son pauvre inventaire de cadeaux-gags,
et soudain il se revit réduire le chèque d’Argyle en boulette, le jeter sur la
pelouse, payant lourdement pour ses principes. L’oiseau bleu le fixait. Ses
yeux étaient pleins de possibilités, pleins de suggestions. Il y eut un coup de
tonnerre, un écho qui dura, dura…


Fais n’importe quel vœu, pensa-t-il, se souvenant de la
promesse sur le petit bout de papier qui accompagnait cette chose…


Il fut tiré de sa rêverie par le son des cloches qui
attaquaient un hymne du soir. Six heures. C’étaient les cloches de l’église du
Saint-Esprit. Il pleuvait à nouveau et depuis un moment. Il ne l’avait même pas
remarqué. Et il était surpris aussi par l’obscurité qui s’était faite, par ses
bras fatigués d’avoir tenu les lourdes pinces qui serraient l’oiseau bleu comme
une mâchoire.


« Va au diable », lui dit-il.


Il le laissa tomber comme un bouchon plombé dans la boîte de
peinture, posa le couvercle dessus et appuya fortement pour le fermer. Il
remporta le tout dans le garage où il scella le couvercle en croix avec de
l’adhésif puis se dirigea vers la rue, vers sa Suburban. Il y avait du bruit
dans le pot de peinture, comme si l’oiseau était en colère, et il le cogna
plusieurs fois contre le volant pour le faire taire. Il démarra, mit les
essuie-glaces et se dégagea du trottoir, se dirigeant vers la maison d’Argyle
sous une pluie battante.
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Par la fenêtre, Argyle regardait la rue obscure. La pluie se
déversait à nouveau, lourde. Ça allait être une sale tempête cette nuit. Eh
bien, que la tempête se lève ! Il traversa la pièce et mit Edward Elgar
sur sa stéréo. Prenant la pochette du disque avec lui, il s’assit dans le
fauteuil que Bentley avait déchiré avec le tisonnier. Amateur de musique, il
préférait encore les disques vinyle aux cassettes ou aux compacts, et pendant
des années où ses disques étaient restés dans leurs pochettes, sans jamais
passer, il les avait parfaitement classés et rangés. Maintenant il pouvait à
nouveau les écouter, nom de Dieu, et il allait en profiter, les savourer, en
commençant par La Marche triomphale, ce qui lui semblait assez approprié
étant donné son succès avec le golem.


Il se sentait comme un homme neuf. Il était un homme
neuf. Cela faisait vraiment du bien d’avoir réussi à sortir le golem de chez
lui, finalement, d’avoir achevé cet épisode désolant. Une ère nouvelle
s’ouvrait. Il prit un verre sur la table, un morceau de cristal taillé avec
trois centimètres de bourbon au fond. Le bourbon était son grand vice, même
s’il ne s’en autorisait jamais plus d’un verre. Faisant tourner le whiskey, il
le tint sous son nez et huma son parfum, puis il reposa le verre sur la table
carrelée sans y goûter. Il avait tout son temps pour le boire.


Les accords de la musique semblèrent se dilater et emplir la
pièce. Il sourit, se rappelant les premières phrases musicales oubliées depuis
des années, et il remua la main comme un chef d’orchestre et agita la tête,
écoutant avec attention, se disant que le bruit de la pluie ajoutait un petit
quelque chose.


Puis, tout d’un coup, une violente douleur traversa son
front de part en part et il ferma les yeux. Il se prit le visage dans les
mains. Le tonnerre fit trembler les vitres, puis mourut. La musique lui
semblait soudain plus forte, comme si l’électricité de la tempête avait doublé
les watts. La douleur cessa et il respira fort, avec soulagement. Visiblement
ce n’était rien. Il se remit à écouter, mais la mélodie était quelque peu
discordante maintenant, un peu fausse. Bien sûr, il ne l’avait pas écoutée
depuis des années…


La musique semblait enfler, compressant l’atmosphère dans la
pièce comme de l’air pompé dans un pneu. Il pouvait presque voir les murs se
gonfler comme des ballons, vibrant sur les basses. Les fenêtres tremblaient
dans leurs cadres, les vitres vibraient comme un vol d’insectes. Il sentit la douleur
revenir dans son crâne, plus lentement cette fois, une pression qui montait
derrière ses globes oculaires, poussant vers son front et ses tempes comme si
son cerveau enflait.


Il saisit le verre de bourbon, toussa en le buvant et le
recracha. Il se leva et fit claquer le verre sur la table. Puis, à sa plus
grande terreur, l’alcool s’enflamma dans le verre et des flammes en sortirent
et enflammèrent le bourbon répandu sur la table. Il voulut le balayer de la
main, répandit l’alcool sur le tapis et renversa le verre. Sa main était en
feu ! Il la frappa contre le dossier du fauteuil, tout en piétinant le
tapis. La musique était insupportable, chaotique, rauque, comme une cage pleine
de perroquets furieux. De la fumée montait du tapis de laine et Argyle se jeta
à genoux pour tenter de l’éteindre. La laine brûlée emplissait ses narines. Il
serra sa tête dans ses mains et se remit sur pied, tituba à travers la pièce
jusqu’à la chaîne stéréo, poussant sans le vouloir un râle terrible. Il
entendait des voix secrètes dans la musique, une machinerie métallique, des
hurlements de douleur inarticulés et des coups sourds dans les fondations de la
maison, comme si une espèce de bête de fer venait le chercher, comme si à tout
moment la terre allait s’ouvrir et engloutir la maison, le traînant vers
l’enfer.


Il fit sauter le bras de la platine et le silence abrupt lui
coupa presque le souffle. Il voyait clairement que quelque chose n’avait pas
marché. Le golem n’avait pas fonctionné. Il avait été trahi. Tout le monde
l’avait trahi – Stebbins, Peetenpaul, cette Mme Biggs, ce satané Bentley.
Même Ivy l’avait trahi ! Tous ces gens avaient conspiré à sa ruine !


Il se rendit soudain compte que le silence n’était pas
complet. Au loin, dans la tour de l’église du Saint-Esprit, résonnaient les
cloches du soir. Pour l’amour du ciel, jamais elles ne cesseraient de le
poursuivre ! Il pressa ses mains contre ses oreilles et le monde entier
lui parut vibrer comme un diapason, comme le glas d’une église ; des
vibrations qui allaient séparer ses atomes. Il traversa la maison, hurlant pour
couvrir le bruit des cloches, passant de pièce en pièce, allumant les lumières,
toutes les lumières qu’il pouvait trouver. Il parlait tout seul, fort, récitant
de vieux poèmes qu’il avait été contraint d’apprendre au collège. Il réalisa,
et cette idée lui causa un choc profond, qu’il était absolument seul. Il
n’avait personne à appeler, personne qui lui viendrait en aide. Cela avait été
vrai pour Murray LeRoy quand il avait cramé. Et pour Nelson aussi. Tout le
monde se foutait éperdument de la mort de George Nelson – même ses
soi-disant amis ! Argyle revint dans le living-room, regardant derrière
lui son immense maison vide, pleine d’ombres solitaires dans les recoins.


Il demeura silencieux, écoutant. Les cloches avaient cessé,
mais pas pour longtemps. Il y eut un grattement dehors, sous le porche, et il
vit quelque chose bouger derrière la vitre de la porte.


« Oui ! » cria-t-il, incapable de se retenir.
Il se foutait de savoir qui c’était, pourvu que ce soit de la compagnie. Même
Lorimer Bentley ferait l’affaire. Il gagna vivement la porte, mit sa main sur
la poignée et ouvrit d’un coup en grand pour laisser entrer l’air de la nuit.


Mais le porche était vide et Argyle s’avança, prêt à
accueillir le monde entier dans sa maison.


« Qui est-ce ? » demanda-t-il, scrutant
l’obscurité au-delà de la lueur des lampes. « Qui est là ? »


Il s’avança sur le perron. Quelque chose bougeait dans
l’ombre, près du sycomore qui dominait la pelouse. Une forme humaine se tenait
là, courbée comme un mendiant sorti d’une vieille illustration. Il était vêtu
d’oripeaux et détournait son visage.


« Tirez-vous d’ici, bordel ! » lui cria
Argyle. Sa voix tremblait. « J’appelle la police ! »


La tête de l’homme se tourna vers lui et pendant un moment,
quand ils captèrent le reflet des lampes, ses yeux étincelèrent de rouge.
Argyle avait le souffle coupé. La mâchoire de l’homme était brisée, elle
pendait. Sa peau était en lambeaux, ses vêtements déchiquetés et noircis.


C’était le golem, ranimé, revenu de là où il était allé.


La porte d’entrée claqua derrière Argyle, assez fort pour
faire trembler la maison. Il pivota sur ses talons et saisit la poignée.
Impossible d’ouvrir.


Elle était verrouillée. Et il n’avait rien dans les
poches ! Ses clés étaient à l’intérieur, la porte de derrière était
verrouillée aussi, les fenêtres closes.


Il fut submergé par la certitude que la créature était
revenue le chercher lui. On l’avait renvoyée le chercher.


De derrière Plaza, les cloches de l’église du Saint-Esprit
sonnèrent l’heure.


Argyle s’assit dans un fauteuil de rotin sous la véranda et
saisit les bras du fauteuil. Il allait rester là. Quoi que veuille cette chose,
où quelle veuille l’entraîner, elle allait devoir l’y forcer. Par Dieu, elle
allait devoir le traîner. Et il se battrait, avant cela, avec ses poings !
Il la bourrerait de coups de pied en hurlant.


Le fauteuil prit feu sous lui et il sauta debout, sentant
l’odeur de ses cheveux brûlés. Il pivota, passa son pied sous le bras du
fauteuil et le tira ainsi loin du mur de la maison. Sa chaussure prit feu et il
bondit à cloche-pied, fila un coup dans le fauteuil avant d’arracher son pull
et d’essuyer sa chaussure avec pour l’éteindre. Le pull lui-même prit feu et il
le jeta au loin en hurlant. Le golem restait courbé dans l’ombre sous l’arbre,
comme s’il attendait patiemment qu’Argyle ait fini ses agissements terrestres
pour qu’ils puissent enfin passer aux affaires les concernant.
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La pluie dégringolait du ciel comme la fin du monde, tombant
en rideaux sur le pare-brise et, même avec les essuie-glaces en vitesse rapide,
Walt n’avait que de brefs aperçus de la route devant lui lorsqu’il tourna de
Maple Street dans Cambridge. Une rivière de trente centimètres de profondeur
montait sur les trottoirs et, par-dessus le tambour de la pluie, il entendait
le roulement du tonnerre et, incroyablement, les sons étouffés par le temps,
des cloches de l’église du Saint-Esprit s’élevant au-dessus du tumulte –
une mélodie dans le chaos.


Sur le siège à côté de lui, la boîte de peinture faisait des
bonds comme si elle était pleine de haricots sauteurs. Pendant un moment, elle
lévita au-dessus du siège, s’élevant de deux centimètres et vibrant comme dans
ces appareils à mélanger la peinture. Walt entendait de nouveau le bruit à
l’intérieur, des coups contre les parois, et soudain la boîte sauta carrément
et vint frapper le tableau de bord. Elle tomba sur le plancher et roula contre
la portière où elle demeura immobile.


Il aperçut la maison d’Argyle à travers le rideau flou de la
pluie et il tourna vers le trottoir. À travers la grisaille de l’averse il vit
que quelque chose brûlait sur la pelouse. Argyle dansait devant, essayant de
vaincre le feu, frappant ses propres chaussures avec son sweater.


Walt coupa le contact et prit la boîte de peinture. Il
sortit de la Suburban, puis se pencha à nouveau dans la voiture pour prendre
son parapluie, qu’il ouvrit avec difficulté. Les flammes qui dévoraient le
fauteuil s’affaiblissaient sous le déluge tandis que Walt courait à travers la
pelouse jusqu’à Argyle qui se tenait la tête dans les mains, les yeux
écarquillés comme ceux d’un dément. Il tomba à genoux dans l’herbe trempée et
leva les mains devant lui comme s’il venait de décider de faire ses prières.


Walt plaça son parapluie de manière à abriter le visage
d’Argyle de la pluie, et il regretta soudain de ne pas avoir Ivy auprès de lui.
Tout cela le dépassait largement. Argyle était réduit à néant, une épave à
peine sensible. Walt le saisit par le bras et tira. Il se remit sur pied avec
réticence, se courbant sous le parapluie. Walt le fit tourner et l’entraîna
sous la pluie vers le porche. Un éclair frappa soudain. Il y eut un craquement,
un coup de tonnerre simultané, et la nuit s’illumina comme d’une pleine lune.


Dans ce flash de lumière, Walt vit qu’il y avait quelqu’un
sous le sycomore dégoulinant, une ruine d’homme vêtu d’oripeaux. Ses yeux
étaient roulés en arrière dans leurs orbites et sa mâchoire pendait, grotesque.
Walt en cria de surprise, alors que l’obscurité retombait. Il plissa les yeux,
ajustant son regard. Il y avait assez de lumière provenant du porche pour que
Walt puisse voir que l’homme se tenait là, inerte.


Walt tirait Argyle, maintenant, le propulsant sur les
marches du perron, sous l’avant-toit.


« Qui c’est, bordel ? » cria Walt.


La pluie martelait le toit et ruisselait dans les
gouttières. La rue était quasiment changée en rivière et l’eau léchait les
marches des perrons de l’autre côté de la rue.


« C’est mon âme », dit Argyle.


Il frissonna, s’enveloppa de ses bras. Walt entendait ses
dents claquer.


« Il faut rentrer », dit Walt en essayant d’ouvrir
la porte, sans attendre l’opinion d’Argyle. « La porte est verrouillée.


— Bien évidemment.


— Où est la clé ?


— À l’intérieur. Pas la peine. Il ne me laissera pas
rentrer. C’est fini.


— Qui ne te laissera pas entrer ? Ce type,
là ? »


La boîte de peinture tapait comme une folle, remuant dans la
main de Walt. Il la posa sur le sol et mit son pied dessus.


« Non, pas cette chose. J’ai vendu mon âme au Diable et
maintenant il faut que je paye. Ne me dis pas que Bentley ne t’a pas tout
expliqué.


— Et cette histoire de phénix ? demanda Walt en
essayant de ne pas s’énerver.


— Quoi ?


— Qui renaît de ses cendres, dit Walt. Comme tu disais
hier.


— J’ai eu un délai, dit Argyle, mais ça n’a pas duré.


— Écoute, dit Walt, j’ai quelque chose à te confesser.


— C’est Bentley qu’il te faut pour ça – lui ou le
curé de Saint-Esprit. Je suggérerais le curé.


— L’oiseau que tu as acheté à Maggie Biggs…, dit Walt.


— Qu’est-ce qu’il fait ? » hurla soudain
Argyle d’une voix stridente.


Il bondit en avant comme tiré par une corde invisible. La
créature avait quitté l’abri de l’arbre et s’avançait sur le trottoir. Walt
voyait ce que c’était maintenant. C’était la chose que Bentley lui avait
décrite, l’effigie dont Lyle Boyd disait qu’elle avait brûlé dans l’allée la
nuit précédente. Apparemment, le golem était revenu d’entre les morts ou de sa
quelconque destination. Il descendait le trottoir et Argyle attaqua les marches
du perron comme pour le suivre.


« Attends », dit Walt en ramassant la boîte de
peinture et en le suivant sous la pluie, relevant son parapluie. « Laisse-le
partir. Qu’il aille en enfer. »


Argyle l’ignora, marchant d’un pas identique à celui du
golem, tous deux traînés inexorablement vers le boulevard au loin.


Walt pressa le pas derrière Argyle et se mit à sa hauteur,
l’abritant sous le parapluie. « L’oiseau que Biggs t’a vendu n’était pas
le bon, dit-il. C’était une perruche morte que j’avais eue chez Sprouze Reitz.
Du même bleu. »


Argyle grogna. « Je suis fini, dit-il. Dis à Ivy…


— J’ai le vrai, là », dit Walt en brandissant la
boîte de peinture qui lui échappa et tomba sur le trottoir. La boîte sautillait
sous la pluie battante. Walt la reprit et la colla sous son bras, la serrant
fermement.


Argyle le regardait, sidéré, la bouche ouverte de
saisissement.


« C’est un mensonge », dit-il, sans ralentir le
pas.


Il se lécha les lèvres et ses yeux se fixèrent sur la boîte
de peinture. À dix pas devant eux, le golem descendait du trottoir. Il mit les
pieds dans le flot qui inondait Maple Street et se dirigea vers la rive
opposée.


« Non, c’est vrai, dit Walt. C’est l’oiseau bleu. Si je
t’ai dit des mensonges auparavant, tu m’en vois désolé. Je n’aurais pas dû.
J’avais tort. Mais toi aussi, bien sûr.


— Qu’est-ce que tu veux en échange ? »
demanda Argyle d’un ton neutre.


Il regarda à nouveau devant lui, s’alignant sur la démarche
traînante du golem.


« Rien.


— Bon Dieu, cria Argyle, c’est une affaire de vie ou de
mort ! Il s’agit de mon salut !


— Ce n’est pas ton salut ! cria Walt. C’est
l’opposé du salut. »


Il y eut un nouvel éclair et la silhouette du golem fut
projetée dans la lumière sur fond de pluie battante. L’éclair sembla briller à
travers la chair de la créature et ses vêtements déchirés, comme s’ils étaient
faits de toile d’araignée.


« Un million de dollars.


— Non ! Pour l’amour du ciel, Bob, ouvre les
yeux !


— Dis ton prix. Tout ce que tu veux. Annonce et c’est à
toi.


— Mais non, bordel ! Rentre-toi dans la tête que…


— Tu crois que je plaisante, Walt ? Tu es un
fanatique dénué de cervelle ou quoi ?


— Je plaisante ? »


Walt se rendit compte qu’Argyle sanglotait sans retenue, le
visage torturé de douleur. Il était là, parlant comme le Diable lui-même, et
sans peur du Diable ! Il y eut un bruit devant eux, comme si le golem
avait grogné, et Walt se demanda ce qui se produirait s’il courait et taclait
cette saloperie, le passait à l’égout, avec ses chaussures et tout. Il le
regarda monter sur le trottoir de l’autre côté du carrefour et, à ce moment, Argyle
descendit dans l’eau jusqu’aux chevilles, suivant le pas de la créature,
marchant là où elle avait marché. Walt se maintint à ses côtés. Ils
traversèrent la rue changée en rivière et remontèrent sur le trottoir d’en
face. Visiblement le golem se dirigeait vers Plaza, vers l’allée fatale,
derrière chez Nelson & Whidley.


De l’autre côté de Chapman Avenue, le clocher de St. Anthony
se dressait contre le ciel. De sombres rideaux de pluie s’abattaient sur ses
murs de stuc clair. La base circulaire de la cloche qui était tombée était
visible à travers le trou qu’elle avait fait dans la tour. Walt vit qu’Argyle
la regardait. Il le vit fermer les yeux et détourner la tête.


« J’ai entendu que Mme Simms a fait cadeau de ton
chèque à l’église, dit Walt. La totalité. Pour restaurer le clocher. Ça te fait
quoi ?


— Je ne voulais pas tuer M. Simms.


— Je n’ai pas dit que tu le voulais. Je disais juste
que…


— Donne-le aux enfants, dit Argyle.


— Quoi ? Leur donner quoi ? De quoi tu
parles, bon sang ?


— L’argent. Prends l’argent que je t’offre et donne-le
aux enfants, à Nora et Eddie. Place-le, pour l’amour du ciel, et ils n’auront
plus jamais à s’inquiéter de rien. Fais-le pour eux, si tu ne veux pas le faire
pour toi. J’ai une dette envers toi, Walt. Ça remonte à longtemps. J’ai pas mal
déconné à l’époque et je paye pour ça, maintenant, de plein de manières. Alors
laisse-moi m’amender un petit peu, tu veux ? Vas-y, fais-le pour les
enfants. Ou bien est-ce que tes principes sont si grands que tu vas les priver
de ce fric, eux aussi ? »


Walt détourna les yeux, l’esprit embrouillé par cette
pensée. L’argent d’Argyle pouvait faire toute la différence du monde pour Nora
et Eddie – pas de difficultés, pas de problèmes. Avait-il le moindre droit
de refuser une telle offre, simplement à cause de ses principes ?


« Un million de dollars ? » demanda Walt,
calculant combien cela rapporterait en intérêts – assez pour une école
privée, une grande maison sur l’avenue de la facilité.


« C’est ça. Qu’est-ce qu’il y a ? Ce n’est pas
assez ? Tu veux plus ? Dix millions ? »


Ils passaient derrière la maison de Walt maintenant, à une
rue de là, et par-dessus le toit du garage d’une maison proche il pouvait voir
l’ombre énorme de son avocatier, là où vivait le faucheux baptisé
M. Argyle dans son pot de fleurs. Là où il avait vécu.


« Non, lui dit Walt. Je ne veux rien, rien que tu
pourrais me donner. Et il n’y a rien de grand ni d’élevé dans mes principes. Ce
sont de petits principes, mais ce sont les miens et à cette minute je suis
d’humeur à m’y accrocher. »


Argyle éclata de rire, mais son rire n’était pas
convaincant. Ils approchaient du coin de la rue. Le golem allait tourner à
droite et se diriger vers le centre, là où il avait rendez-vous avec le destin.
Walt décida de rester, de voir jusqu’où cela irait, même si, à cette heure, Ivy
devait vraiment se demander où il était passé. Jinx devait être en train de
préparer le dîner. Les enfants devaient rigoler, dessiner ou jouer à oncle
Wiggly. Henry était probablement dans son mobile home avec le chauffage à fond,
mangeant des crackers au fromage, au chaud et au sec, écoutant la pluie
tambouriner sur le toit comme quelqu’un écouterait de la musique.


« Prends-le, dit Walt, et il tendit la boîte de
peinture à Argyle. Il t’appartient en fait. C’est pour cela que je l’ai amené
chez toi plutôt que de le jeter dans l’océan. Mais, si tu veux mon opinion à
propos de tous tes petits trucs, je vais te la donner en même temps que la
boîte. »


Pendant un moment Argyle demeura silencieux. Marchant
toujours, trempé jusqu’aux os, il regarda Walt, visiblement incrédule, comme si
ce cadeau l’avait pris complètement par surprise. Puis Walt l’entendit murmurer
le mot « merci ». Quelques pas plus loin, il dit : « Je
crois que je connais déjà ton opinion.


— Eh bien, je vais te la donner quand même. Cette chose
dans la boîte, là, n’est pas ton salut. Si c’était mon oiseau bleu, je
le jetterais, exactement comme Henry m’avait dit de le faire. »


La rue était comme un fleuve d’eau sale d’un trottoir à
l’autre, et le vent charriait des trombes de pluie. On aurait dit la mousson.
Ils dépassèrent la dernière maison du bloc et s’engagèrent dans les bourrasques
qui balayaient Chapman Avenue. Vers l’est, les lumières de Plaza étincelaient
et clignotaient dans l’obscurité gorgée d’eau, et Walt pouvait voir l’énorme
tache blanche du père Noël de cellophane près de la fontaine, les saluant de
loin, comme s’il était heureux de les voir dehors par une nuit pareille.


L’église St. Anthony était allumée et ses vitraux brillaient
d’une centaine de teintes différentes, illuminant un rideau de pluie en forme
d’ogive. De quelque part leur arriva le son d’un chœur, adouci par le bruit de
la pluie et par les murs de bois et de plâtre de la vieille église.


La démarche d’Argyle s’interrompit au carrefour. Il s’arrêta
brusquement, fit deux pas, puis s’arrêta de nouveau. Il regarda autour de lui,
comme un somnambule qu’on vient d’éveiller brutalement. Le golem s’était arrêté
aussi, il attendait, regardant vers Plaza. Une voiture passa, ses pneus
chantant sur l’asphalte trempé, et le conducteur regarda Walt et lui fit un
salut de la main. Walt ne le reconnut pas – c’était probablement
simplement à cause de Noël, et l’homme le saluait par pure amabilité.


Argyle tenait la boîte de peinture à deux mains et il la fixait
comme s’il essayait de lire l’étiquette. Le vent s’arrêta subitement, faisant
un bruit bizarre de porte qui grince, et Argyle leva les mains comme Moïse
avant de briser les Tables de la Loi. Il resta ainsi quelques secondes, puis il
jeta la boîte de peinture dans le caniveau. Elle coula, emportée par le flot.


La terre trembla et Walt tituba de côté vers le trottoir. Il
s’accrocha à un réverbère pour ne pas tomber et au même instant une cloche se
mit à sonner, si fort qu’il en lâcha le réverbère et porta ses mains à ses
oreilles. Un envol de pigeons s’éleva du clocher détruit, filant droit vers le
ciel, où les nuages se déchiraient pour révéler un tapis d’étoiles et une lune
énorme. Walt s’aperçut que c’était la cloche tombée qui sonnait, réverbérant sans
doute le choc du tremblement de terre, son impossible note résonnant comme un
glas dans tout le quartier.


La boîte de peinture refit surface et s’éloigna comme un
bouchon dans le flot de la marée, se dirigeant droit sur la bouche ouverte
d’une évacuation, vers laquelle toutes les rivières de la rue disparaissaient
en cascade. En une seconde, la boîte et le démon qui vivait dedans furent
avalés, emportés par la rivière souterraine qui les mènerait à l’océan, loin de
la ville, loin de leurs vies.


Le son de la cloche s’estompa et la nuit redevint
silencieuse. Walt regardait Argyle, qui tenait son visage entre ses mains,
debout, immobile. Le golem était ratatiné sur le trottoir, le visage dressé
vers la lune.


« Bon Dieu, dit finalement Walt, je crois qu’il est
mort. Il va rater son rendez-vous.


— Moi aussi, on dirait », fit Argyle.


Il tendit la main et Walt la serra.


Ils s’approchèrent ensemble du golem. Son visage ravagé ne
ressemblait plus du tout à celui d’Argyle. Il était tordu et décrépit, comme
une vieille momie abandonnée aux intempéries. Argyle le poussa du pied, vers le
caniveau. Walt se joignit à lui et, ensemble, ils poussèrent la chose en bas du
trottoir dans le torrent. Elle roula, s’éloignant vers la bouche d’égout, se
retournant dans le flot avant de glisser, la tête la première, sous le trottoir
et de disparaître. Sa tête se dégonfla comme un sac plein d’eau, le clair de
lune brillant une seconde sur les semelles de ses chaussures usées.


 


Ils restaient silencieux, écoutant la nuit, les palmes des palmiers
bruissant contre les branchages des arbres du trottoir. Le chœur recommença
dans l’église et la pluie cessa complètement. Walt replia son parapluie,
l’attacha et le boutonna.


« Je crois que je vais rentrer chez moi, dit enfin
Argyle.


— Ta porte est verrouillée, non ?


— Pas sûr. Peut-être quelle ne l’est pas du tout. Ou
quelle ne l’a jamais été.


— Viens à la maison », dit Walt, tout en se
rendant compte qu’il n’était pas très chaud pour passer une soirée avec Robert
Argyle, ce qu’il savait être très peu charitable. Il allait devoir y
travailler. Peut-être faudrait-il toujours travailler sur quelque chose.


« Non, merci.


— C’est absurde. Viens manger quelque chose. Nora et
Eddie seront ravis. Tu sais comment Nora t’appelle ? »


Il fit non de la tête.


« M. R-Gilles. »


Argyle sourit et Walt lui rendit son sourire.


« C’est un cas, hein ? fit Walt. Elle aimerait
bien te voir. Qu’est-ce que tu en dis ?


— C’est… »


Il haussa les épaules.


« Reste de la place à l’auberge, dit Walt. C’est Noël.
C’est le meilleur moment de l’année pour que le passé devienne du passé. On
pourrait aussi bien commencer ce soir.


— Il y a des choses passées qu’on ne peut oublier, dit
Argyle. Cette histoire avec M. Simms…


— Demain est là pour ça. Ce soir on a tous les deux
besoin de vêtements secs et de quelque chose à manger. »


Argyle le regarda un moment puis dit : « Okay,
alors. »


Ils remontèrent Oak Street et tournèrent le coin, se
dirigeant vers chez Walt. Il aperçut sa maison au milieu du bloc. Ivy avait
accroché les guirlandes en forme de cannes autour du porche. Il y avait de la
lumière dans le mobile home et le profil d’Henry se découpait contre le rideau.
Qu’est-ce qu’il faisait, se demanda Walt. Il travaillait à ses papes ? Il
lisait les fascicules du Dr Hefernin ?


« Il vaut mieux que je te prévienne qu’Henry a une
affaire à te proposer, dit Walt.


— À moi ?


— Je crois que tu vas y avoir droit avant la fin de la
soirée.


— Je ne suis plus dans les affaires comme je l’ai été.
Je crois que tu sais ça. J’ai fait des choses…


— C’est le passé, Bob. Le plan d’Henry est différent de
tout ce dont tu parles. Il s’agit d’un article tout à fait nouveau et il veut
que je m’associe avec lui. Il est convaincu qu’on fera fortune au Japon. Ce
qu’il cherche, c’est des investisseurs, du blé pour démarrer. Tiens-toi prêt.


— Ce ne seraient pas les papes, par
hasard ?


— Tu es au courant pour les papes ?


— Sidney Vest m’en a parlé. Un coup d’enfer, il avait
dit.


— Ce bon vieux Sidney Vest, dit Walt, mal à l’aise.


— Je suis surpris qu’il n’ait pas sauté sur l’occasion
lui-même. Je dis toujours que quand l’occasion se présente, il faut être prêt à
sauter.


— Si je ne te connaissais pas mieux, dit Walt en le
regardant vaguement de travers, je dirais que tu as lu Aaron Hefernin.


— Hefernin ? répéta Argyle. Mais je suis
Aaron Hefernin. »


À cet instant Walt entendit un rire d’enfant, celui de Nora,
impossible de s’y tromper. Puis Eddie et elle apparurent derrière le mobile
home, portant des parapluies ouverts et suivis d’Ivy et de Jinx. Ils sortaient
pour une petite promenade nocturne. Nora cria et se mit à courir vers eux. Walt
posa son parapluie sur la pelouse et mit un genou en terre, ouvrant les bras
pour embrasser la gamine.






 


 


[bookmark: bookmark11]Table


 


PREMIÈRE PARTIE :


Le dragon …………………………………….…... 11


 


 


 


 


DEUXIÈME PARTIE :


Le doute et
la décision ……………………….
165


 


 


 


 


TROISIÈME PARTIE :


Toutes les
cloches de la terre …………...…
339


cover.jpeg
SONNE LE GLAS
DELATERRE

&






