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  James Blish est considéré comme un écrivain classique de science-fiction. Durant l’âge d’or, il a fait partie du célèbre club progressiste des Futuriens (au côté de Pohl, Asimov ou Damon Knight). Puissance de l’inspiration, intelligence visionnaire et aridité de l’écriture caractérisent l’œuvre de Blish, volontiers classée parmi les plus intellectuels du genre. Écrivain protéiforme, il a produit plusieurs «monuments», notamment Un cas de conscience, le cycle des Villes nomades, avec Aux hommes les étoiles, La Terre est une idée, mais également une vie de Bacon, une histoire de la sorcellerie et plusieurs adaptations de la série Star Trek!


  LIVRE PREMIER :

  LE PROGRAMME


  1


  L’astronef reprit son bourdonnement sans que Sweeney remarquât le changement. Quand la voix du capitaine Meiklejon tomba à nouveau du haut-parleur, il était toujours attaché sur sa couchette dans un curieux état d’apathie qu’il n’avait jamais ressenti jusqu’alors et qu’il aurait été bien incapable de définir, même pour lui-même. Si son pouls n’avait pas battu, il aurait conclu qu’il était mort. Il lui fallut plusieurs minutes pour réagir.


  —Sweeney, tu m’entends? Est-ce… est-ce que tu vas bien?


  La brève hésitation qu’avait marquée le pilote – une sorte de raté dans son souffle – fit sourire Sweeney. Pour Meiklejon et la quasi-totalité de l’humanité, il avait tout faux. Il était bel et bien mort.


  Les précautions prises pour isoler la cabine, totalement coupée du reste du vaisseau par un sas extérieur, en constituaient la preuve irréfutable. Comme le ton de Meiklejon: sa voix était celle d’un homme s’adressant, non pas à un autre être humain, mais à quelque chose qui devait être enfermé dans une chambre blindée.


  Une chambre blindée destinée à assurer la protection de l’univers qui l’entourait, et non à protéger son contenu du reste de l’univers.


  —Bien sûr, ça va! dit Sweeney en détachant la boucle de son harnais. (Il s’assit et vérifia le thermomètre qui indiquait toujours -135°, la température moyenne à la surface de Ganymède, la troisième lune de Jupiter.) Je faisais un petit somme. Où en est-on?


  —Je suis en train de placer le vaisseau sur orbite. Nous sommes à présent à quinze cents kilomètres environ au-dessus du satellite. J’ai pensé que tu aurais peut-être envie d’y jeter un coup d’œil.


  —Et comment! Merci, Mickey.


  —Bon… À tout à l’heure.


  Sweeney empoigna la rampe de guidage et se propulsa jusqu’à l’unique hublot de la cabine avec une remarquable précision. Pour un homme habitué à une pesanteur égale au sixième de la gravité de la Terre, la chute libre – c’est-à-dire une situation d’apesanteur – ne constitue qu’un cas extrême.


  Le même qualificatif pouvait d’ailleurs s’appliquer à Sweeney. C’était un être humain – mais un cas extrême.


  Il regarda au-dehors. Il savait exactement ce qu’il verrait pour s’être livré à une étude approfondie du milieu à l’aide de photos, de vidéos, de cartes et grâce aux observations astronomiques qu’il avait effectuées aussi bien chez lui, sur la Lune, que sur Mars. Quand on aborde Ganymède en conjonction inférieure – ce que faisait Meiklejon —, la première chose qui vous saute aux yeux est l’énorme tache appelée le Trident de Neptune (ainsi baptisée par les premiers explorateurs joviens parce qu’elle était désignée par la lettre grecque psi sur la vieille carte composite de Howe). Et il s’était révélé que le nom avait été bien choisi: la tache est une mer profonde et ramifiée, atteignant sa plus grande largeur à l’est et qui s’étend entre 120° et 165° de longitude, entre 10° et 33° de latitude nord. Une mer de quoi? Oh! d’eau, bien sûr. D’eau perpétuellement gelée, dure comme de la pierre, recouverte d’une couche de poussière de roches épaisse de plus de sept centimètres.


  À l’est du Trident, on distingue une empreinte triangulaire qui se poursuit jusqu’au pôle Nord: c’est la Gouge – une vallée tourmentée, obstruée de racines, secouée d’avalanches, qui contourne le pôle et remonte en s’épanouissant sur l’hémisphère opposé. (Elle remonte parce que, pour les pilotes de l’espace comme pour les astronomes, le nord est en bas.) Il n’existe rien de comparable à la Gouge sur aucune planète quoique, en conjonction inférieure, quand votre vaisseau approche de Ganymède à la verticale du méridien 180°, elle puisse vous rappeler Syrtis Major, sur Mars.


  Pourtant, la ressemblance n’est qu’apparente. Syrtis Major est peut-être la région la plus agréable de toute la planète Mars. La Gouge, elle, est… une gouge.


  À l’est de cette gigantesque balafre, par 218° de longitude et 32° de latitude nord, s’élève une montagne isolée de 2700 mètres d’altitude. Elle ne portait pas de nom pour autant que Sweeney le sût. La carte de Howe l’identifie par la lettre pi. Compte tenu, précisément, de sa situation isolée, on la repère sans difficulté depuis la Lune, celle de la Terre, avec un bon télescope lorsque le terminateur du soleil levant coïncide avec cette longitude: son sommet éclatant se détache alors dans l’obscurité à la manière d’une petite étoile. Une corniche semi-circulaire orientée d’est en ouest qui fait saillie à la base du pi de Howe surplombe la Gouge. Ses flancs abrupts étonnent sur un monde où elle constitue le seul exemple de strates plissées.


  C’était sur cet entablement que vivaient les autres Hommes Adaptés.


  Sweeney se pencha au-dessus de la montagne presque invisible et contempla longuement sa pointe embrasée, s’étonnant de ne rien ressentir. N’importe quelle émotion aurait fait l’affaire – l’impatience, l’inquiétude, la curiosité…, n’importe quoi, même la peur. Quoi! Il y avait deux mois qu’il était enfermé dans ce coffre-fort! Il aurait dû brûler d’envie de quitter sa retraite, fût-ce seulement pour rejoindre les Adaptés. Mais non: il éprouvait toujours la même apathie persistante; rien d’autre à part une petite curiosité fugace pour le mont pi avant que son regard soit attiré par la masse monstrueuse aux coloris délirants de Jupiter, distante de quelque 950000 kilomètres, à quelques milliers de kilomètres près. Et encore ce n’était que la luminosité éblouissante de la planète qui avait capté l’attention de Sweeney, sinon il n’y aurait prêté aucune attention.


  —Mickey? appela-t-il en se contraignant à scruter la Gouge.


  —Je suis là. Qu’est-ce que tu en penses, alors?


  —Oh! On dirait une carte en relief. Comme toutes les autres planètes! Où vas-tu me déposer? D’après les consignes, tu as carte blanche, n’est-ce pas?


  —Oui, mais je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de choix.


  La voix de Meiklejon était moins hésitante.


  —Sur le grand plateau. Le point H de la carte de Howe.


  Sweeney examina l’énorme tache d’eau avec un vague dégoût. Là, il serait aussi visible que s’il était planté en plein milieu de la mer des Crises, sur la Lune. Il ne cacha pas sa façon de penser.


  —Nous n’avons pas le choix, répéta calmement Meiklejon.


  Les réacteurs hoquetèrent à plusieurs reprises. Un bref instant, Sweeney retrouva la sensation de la pesanteur et il se demanda de quel côté il allait vomir. Puis la gravité capitula à nouveau. Le vaisseau était maintenant sur orbite. Mais Meiklejon avait-il décidé de conserver ses actuelles coordonnées ou de louvoyer en zigzag? Sweeney était incapable de répondre à cette question. Il ne la posa d’ailleurs pas: moins il en saurait, mieux cela vaudrait.


  —Eh bien, fit-il. C’est une jolie descente! Et l’on ne peut pas dire que cette atmosphère soit la plus dense que l’on puisse trouver dans le système solaire, il va falloir que je me pose sur le versant abrité de la montagne. Je n’ai aucune envie de vadrouiller pendant des centaines de kilomètres à travers le point H.


  —D’un autre côté, répliqua Meiklejon, si tu atterris trop près, nos amis repéreront ton parachute. Au fond, le mieux serait peut-être que je te lâche au-dessus de la Gouge. Le terrain est tellement accidenté que les échos radar doivent être épouvantables. Ils seront incapables de déceler un objet aussi petit qu’un homme au bout d’un parachute.


  —Non merci! Il faut tenir compte du repérage optique, et la toile d’un parachute ne ressemble en rien à un éperon rocheux,même aux yeux d’un Homme Adapté. Il faut que je tombe derrière la montagne. Là, je serai protégé à la fois de la détection optique et de la détection radar. Et puis, comment veux-tu que j’escalade la Gouge pour gagner la corniche? Ce n’est pas pour rien qu’ils se sont installés au bord d’une falaise à pic.


  —Exact. Bien… la catapulte est pointée. Je mets ma combinaison et je vais te rejoindre.


  —D’accord. Redis-moi encore ce que tu feras quand j’aurai quitté le bord pour que je ne me retrouve pas en train de souffler dans mon sifflet alors que tu auras décampé.


  Le faible déclic d’un râtelier à scaphandres que l’on ouvrait tomba du haut-parleur. Sweeney avait déjà revêtu son équipement de saut. La mise en place de l’inhalateur et des laryngophones ne prendrait qu’un instant. Il n’avait pas besoin d’autre protection.


  —Je resterai sur cette orbite pendant trois cents jours, moteurs coupés, répondit Meiklejon. Je ne conserverai que le débit énergétique indispensable à la maintenance. Théoriquement, au terme de ce délai, tu auras fait copain-copain avec nos amis et tu sauras de quoi il retourne.


  J’attendrai un message de toi sur une fréquence préétablie. Tu dois m’envoyer une série de lettres-codes que l’ordinateur analysera pour me donner mes directives. Si je n’ai pas de nouvelles au bout de trois cents jours, je prononcerai une brève mais fervente prière et je rentrerai. En dehors de cela, Dieu me garde: je ne sais rien de plus.


  —C’est suffisant, lui répondit Sweeney. Allons-y.


  Sweeney sortit par son sas personnel. À l’instar des vrais bâtiments interplanétaires, le vaisseau de Meiklejon n’était pas caréné. Ses éléments essentiels, y compris la sphère habitacle, étaient maintenus par une carcasse de tubes et de longrines dont l’une des plus longues, déjà braquée sur le H de Howe, servirait de «catapulte».


  Sweeney considéra le globe du satellite. Le vieux sentiment familier s’empara de lui: il eut l’impression de tomber. Il regarda en bas, se réorientant par rapport au vaisseau, et l’illusion s’évanouit. La chute véritable interviendrait bien trop tôt!


  Meiklejon émergea du caisson en glissant le long de la surface métallique. Dans sa combinaison informe et boursouflée, c’était lui qui semblait être le moins humain des deux.


  —Prêt? demanda-t-il.


  Sweeney acquiesça. Il se plaça en face de la longrine rectiligne à laquelle il fixa les clips de son harnais. Il sentait Meiklejon lui attacher le bloc propulseur dans le dos, mais Sweeney ne voyait rien d’autre que l’écran de bois qui le protégeait du faisceau d’énergie.


  —C’est paré, laissa tomber le pilote. Bonne chance, Sweeney.


  —Merci. Quand tu voudras, Mickey.


  —Mise à feu dans cinq secondes. Cinq. Quatre. Trois. Deux. Un. Top!


  Le bloc propulseur frémit, et Sweeney encaissa entre les omoplates une poussée dont le choc le paralysa presque. L’accélération le plaqua contre le harnais, puis le traîneau vibra en glissant sur l’acier du longeron.


  Soudain, la trépidation cessa. Il était en chute libre. Avec un peu de retard, il tira sur l’anneau de décrochage.


  Le traîneau partit rapidement, décrivant une parabole sur le champ des étoiles sous ses pieds. Brusquement, la poussée s’interrompit tandis que le propulseur, ayant rempli son office, s’éloignait en flammes derrière lui. Pendant une seconde, la chaleur émanant de ses tuyères fit broncher Sweeney mais le malaise fut de courte durée. Quand il toucherait le sol, l’impact serait d’une violence telle que l’éjecteur ne laisserait pas d’autre trace qu’un cratère.


  Dans le ciel, il n’y avait plus que Sweeney qui tombait la tête la première, droit sur Ganymède.


  Presque depuis le début, depuis le jour oublié de sa petite enfance où il avait compris pour la première fois que le dôme lunaire souterrain serait son unique univers, Sweeney avait souhaité être humain. Un désir qui se manifestait comme une sorte de douleur diffuse, impersonnelle, qui, rapidement, se cristallisa en une aigreur glacée et en rêves que déchirait le soudain coup de poignard de la solitude; et ces rêves, s’ils devenaient moins fréquents à mesure qu’il grandissait, gagnaient en intensité à tel point qu’il se réveillait, muet et tremblant, et demeurait parfois prostré plusieurs jours d’affilée comme s’il était rescapé d’un grave accident.


  Les psychologues, les psychiatres et les psychanalystes qui s’occupaient de lui faisaient ce qu’ils pouvaient mais c’était peu. Le passé de Sweeney ne recelait pratiquement rien qui fût susceptible d’être utilisé de manière positive par aucun procédé psychothérapeutique élaboré pour aider les êtres humains. D’ailleurs, les spécialistes étaient incapables de se mettre d’accord sur l’objectif fondamental que devait se fixer l’action thérapeutique: ou bien donner à Sweeney le moyen de vivre compte tenu de la réalité essentielle qu’était sa non-humanité – ou bien, au contraire, souffler sur l’unique étincelle d’espoir que les profanes en la matière, les autres résidents lunaires, lui présentaient comme la seule raison de son existence.


  Les faits étaient simples et inexorables. Sweeney était un Homme Adapté. Adapté, en l’occurrence, au froid mordant, à la faible pesanteur, à l’atmosphère ténue et méphitique qui prévalaient sur Ganymède. Le sang qui coulait dans ses veines et le substrat non solide de chacune de ses cellules étaient pour les neuf dixièmes composés d’ammoniac liquide. Ses os étaient de la glace IV. Sa fonction respiratoire était un cycle complexe hydrogène-méthane à partir d’un phénomène catalytique ayant pour base non point l’action d’un pigment de nature ferreuse, mais l’ouverture et la fermeture d’une double liaison soufre. Et il pouvait survivre pendant des semaines, si nécessaire, en se nourrissant de poussière de rochers.


  Il avait toujours été ainsi. Pour une raison qui, littéralement, était antérieure à sa conception: les cellules germinales qui s’étaient par la suite conjuguées pour le former avaient été soumises à une multitude de manipulations techniques hautement élaborées – empoisonnement mitotique sélectif, irradiation ponctuelle aux rayons X, microchirurgie, tectogénétique, inhibitions métaboliques concurrentielles, sans compter une bonne cinquantaine d’autres procédés dont il n’avait jamais entendu parler et dont l’ensemble portait le nom collectif de «pantropie». Ce terme qui, librement traduit, signifiait «métamorphose intégrale», convenait à merveille.


  De même que les pantropistes avaient transformé par anticipation les structures humaines de l’aspect et de la chimie de Sweeney, ils avaient modifié son éducation, son univers, ses pensées et jusqu’à ses ancêtres. On ne fabrique pas un Homme Adapté d’un coup de baguette magique, lui avait fièrement expliqué, un jour, le Dr Alfven, par le truchement de l’interphone. Chacune de ses cellules finales était le résultat de générations de cellules nées les unes des autres avant d’atteindre le stade du zygote, cellule animale, la nouvelle éprouvant un peu plus de prédilection que la précédente pour le cyanure, la glace et autres friandises dont étaient faits les petits garçons tels que Sweeney. Les membres de l’équipe psycho avaient éloigné le Dr Alfven à la fin de la semaine, lors de la vérification des enregistrements sur lesquels étaient consignés les propos qu’il tenait à Sweeney et les commentaires de ce dernier. Mais ils auraient aussi bien pu s’épargner cette peine, car Sweeney n’avait jamais éprouvé le traumatisme de la naissance et ignorait tout du complexe d’Œdipe. Il était une loi en lui-même, une loi vierge de toute expérience et considération.


  Il remarqua naturellement l’absence d’Alfven lors de la relève; cela n’avait toutefois rien que de très banal. Les savants allaient et venaient dans la vaste caverne scellée, toujours escortés des représentants de la police de l’Autorité du Port de la Plus Grande Terre, courtois et parés d’uniformes splendides, mais il était rare qu’ils restent très longtemps. Même au sein de l’équipe psycho, il y avait en permanence une tension particulière, une terrible contrainte qui, périodiquement, explosait en bagarres et en hurlements. Sweeney n’avait jamais découvert ce qui motivait ces clameurs, car, chaque fois qu’une dispute éclatait, le son était aussitôt coupé. Cependant, il avait noté que tel ou tel de ceux qui y prenaient part ne se montrait plus jamais.


  —Le Dr Emory n’est pas là, aujourd’hui?


  —Son tour de service a pris fin.


  —Mais je veux lui parler. Il m’a promis de m’apporter un livre. Ne reviendra-t-il pas en visite?


  —Je ne crois pas, Sweeney. Il a été mis à la retraite. Ne t’inquiète pas pour lui, il sera très heureux. Je te l’apporterai, ce livre.


  Ce fut après le troisième de ces incidents que Sweeney fut déposé pour la première fois à la surface de la Lune, sous la garde, il est vrai, de cinq hommes en scaphandre. Cela lui était en fait égal. Cette nouvelle liberté lui paraissait quelque chose d’énorme et c’était presque comme si sa combinaison, une plaisanterie comparée à la tenue que les policiers étaient obligés de porter, n’existait pas. Cette sortie lui donna un avant-goût de la liberté dont il jouirait, si tout ce qu’on lui avait laissé entendre était vrai, une fois sa mission accomplie. Il pourrait même voir la Terre où les gens vivaient.


  En ce qui concernait sa mission, il savait d’elle tout ce qu’il y avait à en savoir. Cette connaissance était comme une seconde nature. Dès sa petite enfance, solitaire et froide, on lui en avait seriné les détails, et chaque séance d’endoctrinement s’achevait invariablement par la même formule: «Il faut ramener ces hommes.»


  Ces cinq mots étaient la raison d’être de Sweeney. Son unique espoir, aussi. Les Hommes Adaptés devaient être repris et ramenés sur Terre – ou, plus exactement, ramenés au dôme lunaire, le seul endroit autre que Ganymède où la vie était possible pour eux. Et si l’on ne pouvait pas les reprendre tous – éventualité que, en tout état de cause, Sweeney ne devait considérer que comme une simple hypothèse de travail —, il importait qu’il revienne au moins avec le Dr Jacob Rullman. Rullman, en tout cas, connaissait le grand secret: il savait comment transformer un Homme Adapté en un être humain.


  Sweeney avait compris que Rullman et consorts étaient des criminels. Quelle était la gravité de leurs crimes? C’était là une question qu’il n’avait jamais cherché à approfondir. Ses critères étaient trop rudimentaires. Il lui était cependant apparu clairement dès le début que la colonie de Ganymède avait été créée à l’insu de la Terre, selon des méthodes que la Terre n’approuvait pas (sauf lorsqu’il s’agissait de cas particuliers dont Sweeney lui-même était un exemple), et que la Terre voulait qu’elle soit démantelée. Pas par la force, car elle tenait d’abord à apprendre ce que savait Rullman, mais grâce à un stratagème subtil dont Sweeney était la cheville ouvrière.


  Il faut ramener ces hommes. Ensuite, à en croire les sous-entendus – qui n’étaient que des insinuations, jamais une promesse directe —, ensuite, Sweeney pourrait devenir humain et il connaîtrait de la liberté autre chose que le plaisir de se promener sur la surface sans air de la Lune en compagnie de cinq gardes.


  C’était généralement à la suite d’une allusion de ce genre qu’éclataient soudain ces querelles qui opposaient entre eux les membres de l’équipe psycho. Un homme doué d’une intelligence moyenne aurait fini par se douter que ces sous-entendus discrets étaient fort peu fondés sur une espérance réelle, et sa formation avait aidé Sweeney à concevoir assez tôt des soupçons. Mais, à long terme, cela lui était égal. C’était là le seul espoir qui lui était offert et il l’acceptait comme tel mais sans illusion. De plus, les paroles qui servaient de préambule aux disputes et qu’il surprenait avant que l’on coupe l’interphone permettaient de penser que le désaccord portait sur autre chose que sur le scepticisme de certains touchant la convertibilité d’un Homme Adapté.


  C’était Emory, par exemple, qui s’était un jour exclamé impromptu:


  —Mais supposez que Rullman ait eu raison…


  Clic!


  Raison à quel propos? Un hors-la-loi pouvait-il jamais avoir «raison»? Sweeney n’était pas en mesure d’en décider.


  Et il y avait eu ce technicien qui avait lâché: «Le problème avec la terraformation, c’est son coût…» – que voulait-il dire par là? Moins d’une minute après, il avait été précipitamment exclu de la conférence sous prétexte d’une course inventée pour les besoins de la cause. Des incidents du même ordre, il y en avait eu un grand nombre, mais Sweeney était dans l’incapacité absolue de les organiser dans une perspective qui leur eût donné un sens. Il se contenta de conclure qu’ils n’influaient pas directement sur ses chances de devenir humain et il se hâta de les abandonner dans le vaste désert de son ignorance.


  En définitive, seule la directive était réelle. La directive et les cauchemars. Il faut ramener ces hommes. C’était à cause de ces cinq mots que Sweeney, tel un dormeur qui n’a pas pu s’éveiller malgré tous ses efforts, tombait la tête la première sur Ganymède.


  


  Les Hommes Adaptés le trouvèrent à mi-chemin du col qui constituait la seule voie d’accès à leur colonie installée au bord du plateau H. Il ne les reconnut pas; aucun ne correspondait aux photos qu’il avait mémorisées. Ils acceptèrent toutefois son récit sans difficulté. D’ailleurs, il n’avait pas besoin de feindre l’épuisement: la pesanteur ganymédienne était normale pour lui mais la route avait été longue et l’ascension fut plus longue encore.


  Il constatait cependant avec étonnement qu’il avait pris plaisir à cette randonnée. Pour la première fois de sa vie, il avait marché sans surveillance humaine ou mécanique sur un monde où il se sentait physiquement chez lui. Un monde sans murailles, un monde où il était totalement seul. L’air était riche et agréable à respirer, les vents soufflaient au gré de leur caprice, la température était considérablement plus faible que la température minimale du dôme lunaire et le ciel s’étendait tout autour de lui, un ciel indigo où, ici et là, scintillaient des étoiles.


  Il faudrait qu’il fasse attention. Il ne serait que trop facile d’adopter Ganymède comme patrie. On l’avait mis en garde contre cette tentation et il ne s’aperçut qu’une fois sur place que le danger était non seulement réel mais aussi… séduisant.


  Les jeunes hommes l’entraînèrent rapidement à leur suite jusqu’à la colonie.


  Ils avaient été aussi indifférents à son égard que discrets sur leurs identités; cependant, il en alla autrement de Rullman. La stupéfaction et l’incrédulité qui marquèrent son visage quand Sweeney fut introduit dans son bureau – une caverne haute de plafond creusée dans la roche – étaient si fortes qu’il y avait de quoi avoir peur.


  —Qu’est-ce que c’est? s’écria-t-il.


  —Nous l’avons trouvé en train d’escalader le col. Nous avons pensé qu’il s’était égaré mais il dit qu’il appartient au vaisseau mère.


  —Impossible, répondit Rullman. Tout à fait impossible.


  Puis il se tut et examina le nouveau venu de la tête aux pieds en se remettant tout doucement de ses émotions. L’examen dura assez longtemps pour que Sweeney pût, lui aussi, étudier son interlocuteur. Rullman paraissait plus vieux que sur les photos et c’était naturel. D’ailleurs, les marques du temps ne semblaient pas l’avoir affecté autant que Sweeney l’avait imaginé. C’était un homme fluet, au crâne en partie dégarni, aux épaules tombantes, mais la confortable bedaine que révélaient les clichés avait presque entièrement fondu. De toute évidence, la vie sur Ganymède l’avait quelque peu endurci. Toutefois, les photographies n’avaient pas préparé Sweeney aux yeux de Rullman: des yeux aux paupières lourdes, inquiétants comme des yeux de hibou.


  —Vous feriez mieux de me dire qui vous êtes, fit-il enfin. Et comment vous êtes arrivé là. Une chose est certaine: vous n’êtes pas des nôtres.


  —Je m’appelle Donald Leverault Sweeney. Je ne suis peut-être pas des vôtres mais ma mère prétendait que si. Je suis arrivé à bord de son navire. Elle m’a dit que vous m’accepteriez.


  Rullman secoua la tête.


  —Cela aussi est impossible. Excusez-moi, MrSweeney, mais vous n’avez pas l’air de mesurer ce que provoque votre venue. Vous êtes donc le fils de Shirley Leverault? Comment êtes-vous venu jusqu’ici? Comment avez-vous survécu pendant tout ce temps? Qui s’est occupé de vous après que nous ayons quitté la Lune? Et, surtout, comment avez-vous échappé aux flics de l’Autorité? Nous savions avant même de l’avoir abandonné que la police de la Terre avait découvert notre laboratoire sur la Lune. J’ai même du mal à croire que vous existez réellement!


  Cependant, l’incrédulité qu’affichait Rullman semblait s’effilocher de seconde en seconde, et Sweeney estima que le savant mordait doucement à l’hameçon. Comment pouvait-il en être autrement? Sweeney était là, devant lui, respirant l’air de Ganymède, supportant sans aucune gêne la gravité, et la poussière de Ganymède sur sa peau froide. C’était un fait irréfutable.


  —En effet, la police a trouvé le grand dôme, répondit-il. Mais elle n’a jamais mis la main sur le petit, l’usine pilote. Papa avait fait sauter à temps le tunnel qui les reliait. Il est mort sous les éboulis. Évidemment, je n’étais encore qu’une cellule dans une éprouvette quand c’est arrivé.


  —Je vois, murmura Rullman, songeur. Les instruments de bord de notre vaisseau ont enregistré une explosion avant notre décollage. Nous avons alors pensé qu’ils avaient commencé à bombarder le site, bien que ce fût inattendu. Le grand labo n’a donc pas été détruit, lui non plus?


  —Non, répondit Sweeney.


  Rullman devait sûrement le savoir; les échanges radio entre la Terre et la Lune pouvaient sans aucun doute être captés sur Ganymède, au moins de façon sporadique.


  —Il restait encore quelques réseaux de communication, reprit Sweeney. Ma mère passait une grande partie de son temps à écouter pour savoir ce qui se passait. Moi aussi, quand je fus assez grand pour comprendre. C’est ainsi que nous avons appris que la colonie ganymédienne n’avait pas été bombardée.


  —Mais quelle était votre source d’énergie?


  —Essentiellement notre propre cellule au strontium90. Toute l’installation était blindée, de sorte que la police ne pouvait déceler aucun champ de dispersion. Quand la cellule a commencé à donner des signes de faiblesse, nous avons dû nous connecter en dérivation sur l’accumulateur central de l’Autorité. Avec discrétion au début, mais nous avons continué de pomper le courant. (Il haussa les épaules.) Il était fatal que les flics repèrent tôt ou tard le branchement clandestin – et c’est ce qui se passa.


  Rullman garda le silence quelques instants, et Sweeney devinait qu’il se livrait aux calculs qui s’imposaient, comparant les vingt ans de vie qu’il restait au strontium90 avec la chronologie de son interlocuteur et des Hommes Adaptés. Les chiffres colleraient, bien entendu. Le briefing de la police de l’Autorité avait minutieusement mis l’accent sur les petits détails de ce genre.


  —C’est quand même stupéfiant, murmura Rullman. Devoir repenser tout cet épisode après tant d’années… Ne m’en veuillez pas, MrSweeney, mais j’ai du mal à imaginer Shirley Leverault affrontant une pareille épreuve – toute seule qui plus est, abstraction faite d’un enfant qu’elle n’a jamais pu toucher, un enfant dont la garde se révèle aussi technique et dangereuse que celle d’une pile atomique. Je m’en souviens comme d’une jeune femme fragile, triste et apathique, toujours sur nos talons parce que Robert travaillait sur le projet. (Perdu dans ses souvenirs, il fronçait les sourcils.) Elle disait toujours: «C’est son boulot.» Pour elle, cela n’a jamais été rien de plus.


  —Son boulot à elle, c’était moi, dit Sweeney d’une voix égale.


  Les flics avaient essayé de lui apprendre à parler sur un ton amer quand il mentionnait sa mère, sans qu’il ait jamais réussi à ressentir l’émotion qu’ils voulaient qu’il imite. Néanmoins, il avait remarqué qu’ils étaient satisfaits quand il laissait tomber les mots avec sécheresse, presque sans inflexion.


  —Vous vous trompiez sur son compte, docteur Rullman. Ou alors elle a changé après la mort de papa. Elle avait du cran pour dix! Et elle a fini par payer pour ça. Les flics de l’Autorité y ont veillé. À leur façon… la seule qu’ils connaissent.


  —Je vous fais mes condoléances, dit doucement Rullman. Mais vous avez quand même réussi à vous enfuir. Je suis certain que c’est ce qu’elle aurait souhaité. D’où venait ce navire dont vous avez parlé?


  —Nous l’avons toujours eu. Je suppose qu’il appartenait à mon père. Il était caché dans une cheminée naturelle près de notre dôme. Lorsque les flics ont envahi la salle des communications, j’ai profité de… de ce qu’ils étaient occupés avec ma mère pour m’évader. Je ne pouvais rien faire…


  —Bien sûr, bien sûr… (Rullman s’exprimait d’une voix grave et tranquille.) Vous n’auriez pas survécu une seconde dans leur atmosphère. Vous avez eu raison. Continuez.


  —Eh bien, je suis entré dans le navire et j’ai décollé en catastrophe. Je n’ai rien pu sauver d’autre. Ils m’ont suivi jusqu’au bout mais ils n’ont pas tiré. Il est bien possible qu’il y ait encore un bâtiment en orbite au-dessus de nous.


  —Que voulez-vous que nous fassions? Nous pouvons le localiser, c’est tout. Je suppose que vous avez sauté en parachute?


  —Oui. C’était ma seule chance. Ils avaient l’air bien décidés à me récupérer – par tous les moyens. À l’heure qu’il est, ils ont probablement le vaisseau et les coordonnées de la colonie.


  —Bah! Ils les connaissent depuis que nous avons atterri la première fois. Vous avez eu de la chance, MrSweeney. Et vous êtes un audacieux. Je n’ai pas vu un garçon comme vous depuis notre fameuse échappée. Il y a toutefois un autre problème.


  —Lequel? Si je peux vous aider…


  —Il est indispensable que nous vous fassions subir un test. Votre histoire a l’air de tenir debout, et je ne vois vraiment pas comment vous auriez pu vous métamorphoser en ce que vous êtes si vous n’êtes pas l’un des nôtres. Néanmoins, il nous faut une certitude.


  —Naturellement. Je suis à votre disposition.


  Rullman lui adressa un signe et tous deux quittèrent le bureau par une porte basse taillée dans le rocher. Le corridor où ils s’engagèrent ressemblait tellement aux corridors du dôme lunaire que Sweeney le remarqua à peine. Même la pesanteur naturelle et l’air qui circulait sans brassage artificiel avaient quelque chose d’apaisant plutôt que d’inquiétant. C’était ce test qui tracassait le jeune homme. Il le tracassait parce qu’il se trouvait dans l’incapacité d’infléchir sur le résultat comme il l’aurait souhaité. Ou bien les experts de l’Autorité l’avaient préparé avec suffisamment d’habileté pour qu’il puisse triompher de n’importe quelle épreuve, ou bien…


  … ou bien il n’avait aucune chance de devenir humain.


  Rullman indiqua à Sweeney une autre porte qui débouchait sur une longue salle basse de plafond, meublée d’une demi-douzaine de paillasses sur lesquelles s’entassaient éprouvettes, ballons et flacons. L’air était plus actif, ici et comme sur la Lune des ventilateurs l’agitaient. Quelqu’un surgit de derrière un appareil de fractionnement, un récipient transparent à l’intérieur duquel des bulles tourbillonnaient, et vint à la rencontre des arrivants: une jeune fille à la chevelure soyeuse, petite, les mains blanches, les yeux noirs, les pieds délicats, vêtue de la blouse blanche typique des techniciens et d’une jupe prune.


  —Bonjour, docteur Rullman, dit-elle. Puis-je vous être utile?


  —Si vous pouvez laisser tomber votre percolateur un moment, Mickie, j’aimerais que vous lanciez une recherche d’identification hématologique. Nous avons un nouveau locataire. C’est possible?


  —Certainement. Je vais chercher les réactifs… Je vous demande une minute.


  Elle se dirigea vers un bureau d’où elle sortit quelques ampoules qu’elle secoua et examina par transparence devant une lumière tamisée. Sweeney l’observait. Il avait déjà vu des techniciennes mais jamais aussi bien galbées, aussi spontanées. Et jamais d’aussi près. Il éprouvait un léger vertige et espéra ne pas avoir à parler avant un moment. Ses paumes étaient moites, ses oreilles bourdonnaient et il se demandait s’il n’allait pas pleurer.


  D’un seul coup, il avait été précipité au cœur d’une adolescence longtemps retardée et qui n’avait pas été mise à l’épreuve – et cela ne lui plaisait pas, pas plus qu’à n’importe qui.


  Pourtant, sa prudence aiguë n’en fut pas complètement émoussée pour autant. Il faudrait qu’il pense à se rappeler que cette fille avait manifesté aussi peu de surprise à sa vue que les deux jeunes gens qui l’avaient trouvé en train d’escalader le col. Pourquoi? Le Dr Rullman n’était sûrement pas le seul parmi les Hommes Adaptés à connaître, au moins de vue, chacun des membres de la colonie et, en conséquence, il n’aurait pas dû être le seul à être bouleversé par un nouveau visage. Jusqu’à présent et selon toute vraisemblance, les Ganymédiens connaissaient par cœur jusqu’à la moindre ride de tous leurs compagnons, ils gardaient présents à la mémoire toutes les attitudes, la manière de se comporter, les tics, les fossettes, les signes particuliers, les défauts et les qualités permettant de différencier les colons du reste de l’humanité, hostile et écrasante.


  La jeune femme prit la main de Sweeney qui perdit le fil de ses réflexions. Soudain, il sentit une piqûre à l’extrémité de son majeur, et des gouttelettes de sang tombèrent sur de minces plaques de verre comportant chacune trois frottis d’une solution bleuâtre. Des lamelles à microscope… Il en avait déjà vu. Quant au sang, Mickie pouvait en prélever autant qu’elle voulait.


  Petit à petit, la question reprit le cours de ses pensées. Pourquoi ses sauveteurs et la laborantine n’avaient-ils pas été étonnés en le voyant? Parce qu’ils appartenaient à une autre génération? Les premiers colons se connaissaient personnellement, leurs enfants se connaissaient de vue; mais les plus jeunes pour qui tout et n’importe quoi constituait une nouveauté ne trouvaient rien d’étrange à être confrontés à un visage inconnu.


  Des enfants… les colons étaient donc prolifiques. Sur la Lune, Sweeney n’avait jamais entendu d’allusion à leur fertilité. Bien entendu, cela n’avait aucune incidence directe en ce qui le concernait personnellement. Aucune.


  —Mais vous tremblez! fit la jeune fille d’une voix troublée. Je ne vous ai fait qu’une toute petite égratignure. Vous devriez vous asseoir.


  —C’est bien normal! s’exclama le Dr Rullman. Vous avez subi une rude épreuve, MrSweeney. Pardonnez ma négligence. Cela ne va nous prendre que quelques instants.


  Sweeney s’assit avec satisfaction et s’efforça de ne penser à rien. Mickie et le docteur étaient maintenant en train d’examiner au microscope ses échantillons sanguins.


  —Groupe 0, Rhésus négatif, dictait la technicienne tandis que Rullman prenait des notes. MsMs, P négatif, cdE/cde, Luther a-négatif, Kell-Cellano négatif, Lewis a-moins, b-plus.


  Rullman émit un grognement à la signification obscure et enchaîna:


  —Par ailleurs, Duffy a-négatif, JK-a, U positif, Jay positif, immuno-Bradbury, plaquettes IV. Voilà une belle analyse. Cela vous dit-il quelque chose, Mickie?


  —Effectivement, répondit-elle en examinant avec circonspection. Vous voulez que je vérifie s’il y a compatibilité?


  Rullman acquiesça. Elle s’approcha de Sweeney à nouveau et piqua l’extrémité d’un autre doigt, remplit d’autres plaquettes, puis elle regagna sa place et piqua son doigt pour récupérer son propre sang sur l’une des plaquettes.


  Il y eut un grand silence pendant la durée de l’opération.


  —C’est compatible, docteur Rullman, annonça-t-elle quelques instants plus tard.


  Rullman se tourna vers Sweency et lui sourit pour la première fois.


  —Vous avez passé l’épreuve, dit-il. (Il paraissait sincèrement heureux.) Soyez le bienvenu parmi nous. Maintenant, nous allons retourner à mon bureau. Je vais tâcher de vous trouver un logement et du travail. Ce n’est pas ce qui manque. Merci, Mickie.


  —Il n’y a pas de quoi. À bientôt, MrSweeney. J’ai l’impression que nous nous reverrons souvent.


  Sweeney hocha la tête et avala péniblement sa salive. Ce ne fut que dans le bureau du Dr Rullman qu’il fut à nouveau capable de contrôler sa voix.


  —Pourquoi avez-vous fait cela, docteur Rullman? Enfin, je sais que vous avez analysé mon sang, mais qu’est-ce que cela vous a appris?


  —Que vous êtes de bonne foi. Les groupes sanguins sont héréditaires. Ils suivent rigoureusement les lois mendéliennes. Votre combinaison hématologique nous a révélé votre identité, pas en tant qu’individu mais en tant que membre d’une certaine famille. En d’autres termes, je sais maintenant que vous êtes effectivement un descendant de Robert Sweeney et de Shirley Leverault comme vous le prétendez.


  —Je comprends. Pourquoi avez-vous donc comparé mon sang avec celui de cette femme?


  —Le but de ce test était de détecter ce que l’on appelle les facteurs privés, ceux qui se manifestent à l’intérieur d’une famille et pas dans l’ensemble de la population. Voyez-vous, MrSweeney, Michaela Leverault est votre nièce.
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  C’était au moins la dixième fois depuis deux mois que Mickie contemplait Sweeney avec un mélange de stupéfaction, de trouble et d’amusement.


  —Où diable es-tu allé pêcher cette idée-là? demanda-t-elle.


  La question, comme d’habitude, était dangereuse mais il prit son temps. Mickie savait qu’il était toujours lent à répondre; parfois même, il semblait ne pas avoir entendu ce qu’on lui demandait. C’était un moyen de protection dont Sweeney se servait, ce qui n’avait rien de réconfortant, car il ne faisait que retarder le moment où les Ganymédiens s’en rendraient compte. Jusqu’à présent, seule l’introversion manifestement pathologique de sa personnalité les empêchait encore de le soupçonner d’éluder les questions délicates. Cependant, il était sûr et certain que, tôt ou tard, on le percerait à jour. Bien qu’il n’eût aucune expérience des femmes, il était convaincu que Mickie était un cas exceptionnel. Par moments, sa perspicacité paraissait presque s’apparenter à la télépathie.


  Accoudé à la rambarde, regardant songeusement la Gouge, Sweeney tournait et retournait la question de Mickie dans sa tête, préparant sa réponse. Chaque jour, il était obligé de raccourcir un peu plus le temps de réflexion qu’il s’accordait ainsi, quoique les questions ne fussent pas moins ardues.


  —Je tiens cela des flics de l’Autorité, dit-il enfin. Je n’ai que deux réponses à cette question, Mickie: tout ce que je n’ai pas appris de ma mère, je l’ai appris en espionnant les flics.


  La laborantine, elle aussi, était penchée sur la Gouge noyée de brume. C’était une chaude journée d’été. Une longue journée puisqu’elle était égale à trois jours terrestres et demi. Le satellite, qui se trouvait du côté éclairé de Jupiter, se rapprochait du soleil en même temps que la planète. Le vent qui caressait les éperons rocheux dont se hérissait le versant de la montagne, aussi doux et changeant que le souffle d’un flûtiste, ne faisait pas frémir le lacis follement enchevêtré des stolons et des racines adventices qui tapissaient l’immense vallée, ni même bouger les feuilles bleu-vert, semblables à des multitudes de bandes de Moebius, collées autour d’eux.


  La grande crevasse n’était paisible qu’en apparence. Le fracas des lointaines avalanches de pierres y était beaucoup plus marqué que lorsqu’il faisait froid. Les racines gainées de granit grandissaient rapidement quand était venue leur brève saison et s’enfonçaient avec opiniâtreté dans le flanc de la vallée, engendrant de nouveaux arbres, donnant naissance à de nouvelles formations rocheuses. L’adoucissement de la température transformait l’eau de cristallisation des falaises, qui passait de l’état de glace IV à celui de glace III, et l’augmentation brutale de volume fracturait les couches minérales. Sweeney connaissait le mécanisme de ce phénomène, l’exfoliation, car il existait également sur la Lune, à ceci près qu’il y était causé par la recongélation de la glace I à l’intérieur des strates de gypse. Mais le résultat était le même: des éboulis.


  Ces grondements erratiques, ces roulements étouffés étaient la chanson de l’été dans la Gouge. Le vacarme était aussi apaisant à l’oreille de Sweeney que le bruissement des abeilles à l’oreille d’un Terrien – quoiqu’il ne connût du bourdonnement des abeilles que ce qu’il en avait lu dans les livres. Et les terribles plantes noueuses dégageaient, comme le font partout toutes les plantes, un parfum que les Hommes Adaptés trouvaient frais et plaisant, l’odeur spécifique de la bataille végétale, de la lutte à mort qui apporte aux narines et aux glandes des animaux l’oubli des combats anciens qui furent les leurs.


  Ganymède était, en fait, un monde merveilleux, même pour un mort. Seulement pour un mort, peut-être.


  —Je ne comprends pas pourquoi les flics du Port passeraient leur temps à débiter des mensonges, reprit Mickie. Ils savent parfaitement que nous ne nous sommes jamais livrés à la piraterie commerciale. Nous n’avons pour ainsi dire pas quitté le sol de Ganymède depuis que nous nous y sommes installés. D’ailleurs, même si nous le voulions, nous ne le pourrions plus. Pourquoi feindraient-ils de croire le contraire? Pourquoi auraient-ils fait passer de tels mensonges pour des réalités, surtout dans la mesure où ils ignoraient que tu les écoutais? Cela n’a pas de sens.


  —Je n’en sais rien. Je n’ai jamais douté une seconde que vous fussiez des pirates. S’il m’était venu à l’esprit qu’ils mentaient, j’aurais cherché des indices afin de comprendre pour quelles raisons ils travestissaient la vérité. Je n’y ai toutefois jamais songé. Et maintenant il est trop tard. Tout ce que je peux faire, c’est échafauder des hypothèses.


  —Tu as dû surprendre quelque chose, quelque chose refoulé dans ta mémoire, inconsciemment. Moi aussi, je peux imaginer des explications, mais ce sont les tiennes qui sont importantes. Tu écoutais – pas moi. Essaye, Don.


  —Eh bien, peut-être que les flics eux-mêmes ne savaient pas que ce qu’ils disaient était faux. Aucune loi n’oblige les chefs à dire la vérité à leurs subordonnés. Ils étaient sur Terre, et leurs hommes étaient dans la Lune, avec moi. Ils paraissaient tout à fait convaincus. C’était un sujet qui revenait tout le temps dans leur conversation. Ils en parlaient en passant comme d’une chose dont chacun est au courant. Ils croyaient tous que Ganymède écumait les lignes commerciales jusqu’à l’orbite de Mars. C’était un fait bien établi. C’est comme cela que je l’ai appris.


  —Cela se tient, murmura Mickie.


  Mais elle ne regardait pas Sweeney. Au contraire, elle se pencha davantage au-dessus de la Gouge, les mains nouées, jusqu’à ce que ses seins menus reposent légèrement sur la rambarde. Don prit une profonde aspiration. Les effluves végétaux qui montaient du gouffre lui parurent soudain apaisants.


  —Quand les flics ont-ils commencé à parler de ça, Don? Pour la première fois, je veux dire.


  Sweeney retrouva si brutalement sa circonspection qu’il eut l’impression qu’un coup de fouet lui cinglait le cerveau. Mickie était dangereuse. Dangereuse… Il ne fallait pas l’oublier!


  —Quand? Je ne sais pas. Les jours se ressemblaient tous. Vers la fin, je pense. Quand j’étais enfant, ils parlaient de nous comme si nous étions des criminels mais je n’ai jamais réussi à comprendre pourquoi. Probablement parce que nous étions différents… Ce n’est que vers la fin qu’ils se sont mis à évoquer des crimes précis, même si pour moi ça n’avait rien de concret, ça ne voulait rien dire. Ni ma mère ni moi n’avions arraisonné d’astronefs, c’était certain!


  —Seulement vers la fin… C’est ce que je pensais. Ils ont commencé à tenir ce genre de conversations à partir du moment où votre générateur a eu ses premières défaillances, n’est-ce pas?


  Sweeney réfléchit longtemps, deux fois plus longtemps qu’il ne le faisait d’ordinaire quand la redoutable jeune fille l’interrogeait. Il savait déjà où les questions de Mickie le conduisaient, et, en l’occurrence, une réponse hâtive eût été fatale. Il fallait donner à son interlocutrice l’impression qu’il s’efforçait laborieusement de fouiller ses souvenirs pour glaner des informations à ses yeux dépourvues de sens.


  —Oui, dit-il enfin. Oui, c’est à peu près à cette date qu’ils ont commencé. Je limitais alors la durée de l’écoute. Cela ne représentait pas une grosse dépense d’énergie mais nous avions besoin de tout le courant disponible. Il se peut que des parties importantes de leurs discussions m’aient échappé. C’est possible.


  —Non, fit Mickie sur un ton sinistre. Je crois au contraire que tu as tout entendu. Tout ce que tu étais censé entendre, au moins. Et je crois que tu as interprété ce que tu as entendu exactement comme ils voulaient que tu l’interprètes, Don.


  —C’est possible, répéta Sweeney d’une voix lente. Je n’étais qu’un gosse. Je prenais tout pour argent comptant. Mais cela voudrait dire qu’ils savaient que nous étions là. Je ne me rappelle pas exactement… je ne crois pas que nous utilisions déjà leur courant en fraude à l’époque. Nous envisagions encore d’installer une pile solaire à la surface.


  —Non, Don. Ils savaient certainement que vous étiez là longtemps avant que vous ayez branché la dérivation. Rullman nous en parlait l’autre jour. Il existe des procédés simples permettant de déceler un branchement clandestin, même sur des intercoms. D’ailleurs, votre batterie au strontium a sans doute été repérée assez tôt. Ils ont attendu d’être sûrs que vous ne leur échapperiez pas avant de lancer leur assaut, voilà tout. C’est leur façon de faire. Et, entretemps, chaque fois que vous preniez l’écoute, ils vous intoxiquaient.


  Et voilà pour l’histoire qu’avait concoctée la police pour Sweeney. Paradoxalement, c’était d’avoir mise sur la supposée extrême stupidité des Hommes Adaptés qui lui avait permis de tenir le coup jusque-là; personne ne se fonde, au moins au début, sur l’hypothèse que l’adversaire voit en vous un crétin microcéphale. Ainsi, l’imposture avait duré deux mois – mais elle ne durerait pas trois cents jours.


  —Pourquoi auraient-ils agi de la sorte? demanda Sweeney. Ils nous auraient tués dès qu’ils auraient trouvé le moyen de le faire sans endommager notre équipement. Qu’est-ce que ça pouvait leur faire, ce que nous pensions?


  —Pour vous torturer, répondit Mickie en serrant la balustrade avec les doigts crispés, comme les serres d’un oiseau accrocheraient une branche. Son regard se posa sur la protubérance lointaine de la lèvre opposée de la Gouge.


  —Leur but était de vous faire croire que tout ce qu’avaient prévu et réalisé les vôtres s’était soldé par un échec, que nous étions finalement devenus d’infâmes criminels. Comme vous étiez provisoirement hors de leur atteinte, ta mère et toi, ils s’amusaient à vous tourmenter, pendant qu’ils cherchaient un moyen de vous prendre, et tentaient de vous pousser à commettre une erreur qui leur simplifierait la tâche. Ou peut-être simplement par délectation.


  —Peut-être que oui, peut-être que non, fit Sweeney après un court silence. Je ne sais pas, Mickie.


  Elle se tourna soudain vers lui et le prit par les épaules. Ses yeux avaient la transparence bleutée du cristal.


  —Comment le saurais-tu? s’exclama-t-elle. (Ses doigts s’enfoncèrent dans les muscles de Sweeney.) Comment saurais-tu quoi que ce soit puisque personne ne t’a jamais rien dit? La Terre doit déborder de mensonges sur notre compte. Des mensonges, rien que des mensonges! Il faut que tu les oublies… tous! Il faut que tu sois comme si tu venais de naître. Crois-moi, Don: tu viens de naître. Ce qu’on t’a appris sur la Lune n’était que mensonges. Il faut que tu commences, maintenant et ici, à apprendre la vérité. Par le début, comme un enfant.


  Elle le tenait encore. Elle le secouait en fait, Sweeney ne savait que dire. Il ne savait même pas quelle émotion il devait imiter. Celles qu’il éprouvait lui étaient encore presque inconnues; il n’osait pas les montrer et encore moins leur donner libre cours. Le regard de Mickie était rivé au sien et il était incapable ne fût-ce que de ciller.


  Somme toute, il était réellement né depuis peu de temps. Né mort.


  Mickie le lâcha, lui laissant le souvenir d’une vague meurtrissure. Elle se détourna de nouveau vers la Gouge.


  —C’est inutile, dit-elle d’une voie indistincte.


  Pardon. Ce n’est pas une façon de parler à son oncle!


  —Tu n’as pas à t’excuser, Mickie. J’ai trouvé que cette conversation ne manquait pas d’intérêt.


  —Le fait est! Viens, Don, partons. J’en ai assez de contempler la Gouge.


  Déjà, elle se dirigeait vers la montagne au pied de laquelle vivait la colonie.


  


  Sweeney la suivit des yeux tandis qu’elle s’éloignait. Son sang glacé lui bourdonnait aux oreilles. C’était terrible d’être incapable de penser. Il en éprouvait comme un vertige qu’il n’avait jamais connu avant de rencontrer Mickie Leverault. Un vertige qui paraissait désormais bien décidé à ne pas battre en retraite. Si parfois il s’atténuait, il ne disparaissait jamais entièrement. Sweeney avait ressenti une sorte de joie amère au début en apprenant l’étroite consanguinité existant entre Mickie et lui. Ce lien génétique, tout à fait réel puisqu’il était effectivement le fils adapté de Shirley Leverault, l’empêcherait en effet, conformément aux us et coutumes de la Terre, de se prendre d’intérêt pour la jeune fille. Mais ce n’était que de la théorie, tout ça. Les tabous terriens étaient sans force sur lui, et ici, sur Ganymède, ce tabou précis avait été sommairement jeté par-dessus bord. Rullman lui avait expliqué pourquoi.


  —N’y pensez plus, lui avait-il dit dès le premier jour en souriant devant l’air ébahi de son interlocuteur. Nous n’avons aucune raison d’ordre génétique d’interdire les unions consanguines, bien au contraire. Dans les groupes réduits comme le nôtre, l’influence évolutive la plus puissante et la plus immédiate est la dispersion génétique. Si nous ne prenions pas des mesures pour nous y opposer, il y aurait à chaque génération nouvelle un grand nombre de gènes non fixés. Il va de soi que nous ne pouvons pas l’admettre, sous peine d’aboutir à une collectivité dont les membres ne seraient pas véritablement des individus. Tout le monde serait semblable à tout le monde à certains égards. Aucun tabou ne se justifie devant un tel résultat.


  Et Rullman avait poursuivi son développement. Autoriser tout simplement les mariages consanguins, avait-il dit, était en soi insuffisant pour faire obstacle à la dispersion génétique; en un certain sens, même, la consanguinité la favorisait. La colonie prenait des dispositions concrètes pour contrecarrer cette tendance, mesures qui porteraient leurs fruits d’ici à huit générations. À ce point de son exposé, il s’était mis à parler d’allèles, d’isomorphes, de facteurs récessifs létaux, à gribouiller sur la feuille de mica posée devant lui des cryptogrammes tels que rrR: rRR/ (’rA) rr/R’Rr. Soudain, il avait levé les yeux et s’était alors aperçu qu’il prêchait dans le désert. Ce qui l’avait d’ailleurs amusé.


  Cela avait été égal à Sweeney. Il savait qu’il était ignorant. En outre, les projets de la colonie le laissaient indifférent: il était sur Ganymède pour la liquider. En ce qui concernait ses rapports avec Mickie, il savait que ses sentiments étaient dictés par sa monumentale solitude qui gouvernait ses faits et ses gestes. Toutefois, il avait été stupéfait de constater que, au moins sous une forme voilée, la même solitude gouvernait tous les colons, exception faite, peut-être, de Rullman.


  Mickie se retourna. Son expression se durcit et elle pressa l’allure. Sweeney lui emboîta le pas – il savait qu’il le fallait – sans renoncer pour autant à lutter pour réfléchir.


  Une grande partie des faits qu’il avait appris à propos de la colonie, s’ils étaient véridiques – et tout ce qu’il avait pu vérifier s’était révélé exact —, était en contradiction avec ce que la police lui avait inculqué. Selon les flics de l’Autorité, par exemple, les prétendues activités de piraterie auxquelles se livraient les Ganymédiens avaient deux buts: un but accessoire, à savoir le ravitaillement en vivres et en matériel, et un but essentiel: accroître les effectifs des colons en capturant des normaux qui étaient ensuite adaptés.


  Actuellement, il n’y avait pas de raids de piraterie, cela en tout cas était certain, et Sweeney inclinait à ajouter foi aux propos de Mickie démentant formellement qu’il y en ait eu dans le passé. Une fois que l’on a assimilé la balistique du voyage spatial, on comprend du même coup que la piraterie est une activité irréalisable pour la bonne raison que le profit à en escompter serait inférieur à l’effort exigé. Mais, outre cette convaincante objection d’ordre pratique, un autre argument réduisait à néant le raisonnement de l’Autorité. L’objectif essentiel n’eût pas eu de sens: les colons étaient fertiles – ils n’avaient donc nul besoin de racoler des recrues. De plus, il était impossible de transformer un être humain normal et adulte en Homme Adapté. Le traitement pantropique devait commencer avant la conception, exactement de la même façon qu’avait été créé Sweeney.


  Hélas, l’inverse était, semblait-il, également vrai. Sweeney n’avait pas réussi à trouver un seul colon qui crût à la possibilité de reconvertir un Adapté en être humain. La promesse que les flics avaient fait briller devant ses yeux – quoique, toujours, d’une manière allusive – ressemblait fort à une promesse en l’air. Si, néanmoins, rendre à la vie un homme comme Sweeney était du domaine du possible, il n’y avait que Rullman à le savoir, et Don ne pouvait le questionner sans faire preuve d’une prudence infinie. Le savant avait déjà fait un certain nombre de déductions inquiétantes à partir des vérités distribuées au compte-gouttes et des mensonges à foison que Sweeney lui avait débités. À l’instar de tous les résidents de Ganymède, il avait appris à respecter la détermination et le courage qui sous-tendaient chacun des actes et chacune des paroles de Rullman, mais, contrairement aux autres, il redoutait la perspicacité de celui-ci.


  Et il y avait aussi le problème du crime.


  Il faut ramener ces hommes.


  Pourquoi?


  Parce que nous avons besoin de savoir ce qu’ils savent.


  Pourquoi ne pas le leur demander?


  Ils ne nous le diraient pas.


  Pourquoi?


  Parce qu’ils ont peur.


  De quoi?


  Ils se sont rendus coupables d’un crime et ils doivent être punis.


  Qu’ont-ils fait?


  SILENCE.


  Le problème du crime demeurait donc entier. Le délit de piraterie était exclu: même si les Ganymédiens avaient réalisé l’impossible entreprise d’écumer les routes de l’espace et d’arraisonner les astronefs commerciaux, ce n’aurait pas été le crime originel, le crime qui avait contraint les Hommes Adaptés à se réfugier sur Ganymède, le crime d’où était née toute la technique de la pantropie, ni plus ni moins. Quel monstrueux forfait les parents des Hommes Adaptés avaient-ils commis, qui les avait contraints à exiler leurs enfants sur Ganymède sans espoir de retour?


  Une chose était en tout cas évidente: les jeunes n’y étaient pour rien. Ils n’avaient jamais mis les pieds sur la Terre. Ils étaient nés et avaient grandi sur la Lune dans le plus grand secret. Les flics mentaient encore lorsqu’ils prétendaient que c’étaient les colons eux-mêmes qui étaient réclamés pour rendre compte de quelque ancien péché. C’était là une imposture – comme cette histoire de piraterie. Si crime il y avait eu, il avait été commis sur la Terre et commis par des Terriens normaux dont les rejetons au sang glacé rôdaient maintenant sur Ganymède. Il ne pouvait avoir été commis par personne d’autre.


  Sauf, bien sûr, par Rullman. On avait coutume de penser sur la Lune et sur Ganymède qu’il avait été autrefois un humain normal selon les critères terriens. C’était impossible mais l’on en convenait pourtant. Rullman lui-même éludait la question au lieu d’y répondre par un démenti. Peut-être était-il le seul auteur du crime puisque personne d’autre n’aurait pu le perpétrer.


  Mais ce crime, quel était-il? Aucun des colons ne pouvait ou ne voulait le dire à Sweeney. Et aucun n’y croyait. La majorité d’entre eux estimait que le seul grief que l’on avait à rencontre des Ganymédiens était qu’ils étaient différents des humains normaux. Quelques-uns, très peu nombreux, pensaient que l’invention de la pantropie était le délit qui leur était fondamentalement reproché. Or la responsabilité en incombait directement à Rullman, si tant est que ce fût un crime.


  Pourquoi la pantropie – ou la paternité de la pantropie – était-elle tenue pour criminelle? C’était là un mystère aux yeux de Sweeney, mais comme il était fort ignorant des lois et des coutumes terriennes, il ne perdit pas de temps à méditer sur cette énigme. Si la Terre disait que la découverte et l’utilisation de la pantropie étaient un crime, c’était un crime. Et la police lui avait bien précisé de ramener le Dr Rullman quoiqu’il arrive, même s’il s’avérait impossible d’appliquer les autres instructions qui lui avaient été données. C’était une réponse amplement suffisante.


  Pourquoi les flics n’avaient-ils donc pas commencé par lui dire cela? Et pourquoi, si la pantropie était criminelle, avaient-ils à leur tour commis le crime pantropique en créant Sweeney?


  Il hâta le pas. Mickie avait disparu. Elle s’était enfoncée dans la vaste caverne, et Sweeney n’arrivait pas à se rappeler quelle entrée elle avait empruntée. Il y en avait une bonne dizaine et lui-même ne savait pas où conduisaient la plupart d’entre elles. Il en choisit une au hasard.


  Au quatrième coude, il était irrémédiablement perdu.


  Et si c’était la première fois que ça lui arrivait, ça ne l’étonnait pas outre mesure. Le réseau de boyaux qui parcouraient le sous-sol du mont pi était un labyrinthe. Et un labyrinthe intentionnel. Quand ils avaient creusé la montagne pour y construire leur abri, les Adaptés avaient tenu compte du fait qu’un jour peut-être, des hommes armés, en scaphandre, viendraient les pourchasser. Jamais un intrus ne trouverait son chemin dans ce dédale. Il fallait pour cela être un Adapté et en connaître les détours par cœur. Il n’existait pas de carte – d’ailleurs, la loi interdisait strictement qu’on en dessinât —, et les colons ne se fiaient qu’à leur mémoire.


  Sweeney avait mémorisé à peu près la moitié du labyrinthe et si par hasard il ne rencontrait personne pour le guider – après tout, les Adaptés ne se cachaient pas de lui —, il finirait bien par tomber tôt ou tard sur une section qui lui était familière. En même temps, il était curieux de voir tout ce qu’il pourrait découvrir dans ce labyrinthe.


  Et la première chose intéressante qu’il vit fut le Dr Rullman en personne. Le savant émergea d’un tunnel latéral qui faisait un angle de 20° avec celui de Sweeney. Il lui tournait le dos et ne s’aperçut pas de sa présence. Après un instant d’hésitation, Don le suivit aussi silencieusement que possible. Le bruit du système de ventilation couvrait celui de ses pas.


  Rullman avait coutume de disparaître de temps à autre; ses absences duraient d’une demi-journée à une semaine. Si quelqu’un savait où il se rendait et ce qu’il faisait, nul n’en parlait jamais. L’occasion se présentait peut-être pour Sweeney de le découvrir. Certes, les fugues de Rullman pouvaient être en rapport avec l’imminente crise météorologique à laquelle les colons faisaient ces derniers temps des allusions de plus en plus fréquentes. D’un autre côté… une petite enquête ne pouvait pas faire de mal.


  Rullman marchait rapidement, le menton sur la poitrine, comme si la route lui était si familière qu’il pouvait laisser à l’automatisme de l’habitude le soin de guider ses pas. À un moment donné, Sweeney le perdit de vue; dès lors, il réduisit précautionneusement la distance qui le séparait du savant. Le labyrinthe était assez complexe pour lui offrir autant de cachettes immédiates qu’il pouvait en souhaiter si Rullman faisait mine de se retourner. Soudain, de la bouche de ce dernier, sortit une série de sons inarticulés, psalmodiés plutôt que prononcés. Sweeney ne s’y attendait pas. Ce soliloque était vide de sens. Il ne déclencha aucun mécanisme, n’ouvrit aucune porte secrète (la preuve: Sweeney suivait exactement le même trajet en gardant le silence). En fait, Rullman ne paraissait pas avoir conscience de produire ces sons.


  Sweeney était interloqué. C’était la première fois qu’il entendait quelqu’un fredonner.


  À présent, le boyau descendait en pente douce, et Sweeney remarqua que l’air se réchauffait nettement à mesure qu’il progressait. Il nota également un sourd bourdonnement de machines.


  Il faisait de plus en plus chaud mais Rullman n’hésitait pas. Quant à ce bourdonnement – à présent, Sweeney l’avait identifié: c’étaient des pompes, un grand nombre de pompes —, il augmentait de volume. Les deux hommes suivaient maintenant une galerie rectiligne bordée de portes closes. Des portes, pas des sorties permettant de quitter le labyrinthe. La lumière était parcimonieuse, toutefois la silhouette de Rullman demeurait distincte. Vers l’extrémité de cette galerie, la chaleur commença de décroître au grand soulagement de Sweeney qui éprouvait déjà des étourdissements.


  Rullman, qui ne paraissait même pas avoir remarqué le changement de température, disparut subitement dans une cavité latérale qui se révéla être une sorte de profond escalier en colimaçon taillé dans la pierre, le long duquel un courant d’air tiède descendait Sweeney n’était pas sans savoir que la gravité était censée engendrer un courant d’air chaud mais ascendant. Il ne concevait pas la raison pour laquelle ce courant d’air soufflait dans le sens inverse, d’autant qu’il n’y avait, semblait-il, pas de ventilateurs dans ce secteur. Le garçon descendit les marches sur la pointe des pieds.


  Il arriva au bas de l’escalier. Là, plus trace de Rullman. Il se trouvait dans un long corridor haut de plafond qui s’incurvait doucement vers la droite, limitant son champ de vision, et le long duquel s’alignaient des machines trapues disposées à intervalles réguliers, chacune pourvue de tubes métalliques hélicoïdaux. C’étaient ces machines dont il avait perçu le vrombissement tout à l’heure.


  Ici, le froid régnait à nouveau. Un froid anormal contre lequel le souffle d’air chaud qui s’engouffrait dans l’escalier était impuissant. Il y avait en ce lieu quelque chose qui contredisait catégoriquement les lois de la thermodynamique.


  Le dos courbé, Sweeney s’avança prudemment. Quand il eut dépassé la première machine – c’était à côté de ses tubulures que la température était la plus basse, comme si c’était la source de l’air froid —, il découvrit un indéniable sas pneumatique. Et qui était en train de servir: le tambour extérieur était fermé, néanmoins un voyant lumineux indiquait que le caisson était en cours de cycle. Un des placards à scaphandre, disposé le long du mur opposé, était ouvert, et vide.


  Mais c’était grâce à l’inscription peinte sur la valve que Sweeney comprit enfin. Elle portait ces mots:


  


  LABORATOIRE DE PANTROPIE N°1


  Danger—Accès interdit


  


  Sweeney, pris d’un brusque accès de panique, sauta en arrière comme un individu recherché pour meurtre qui lit sur une pancarte «50000 volts». À présent, il n’y avait plus d’énigme. Les lois de la thermodynamique s’appliquaient dans cette galerie comme elles s’appliquaient dans n’importe quel réfrigérateur. Ces lourdes machines étaient bien des pompes. Des pompes thermiques. Si les serpentins n’étaient pas givrés, c’était uniquement parce qu’il n’y avait pas de vapeur d’eau dans l’atmosphère de Ganymède; cela ne les empêchait nullement d’aspirer la chaleur de l’air pour la transférer de l’autre côté de la paroi rocheuse – dans le laboratoire de pantropie.


  Rien d’étonnant à ce qu’un sas isolât hermétiquement celui-ci du reste du labyrinthe. Et rien d’étonnant à ce que Rullman eût revêtu une tenue étanche pour y entrer.


  Il faisait chaud de l’autre côté de la muraille. Trop chaud pour un Homme Adapté.


  Mais pour quel Homme Adapté? – Quel intérêt la pantropie présentait-elle pour Rullman? Il s’agissait là, en principe, d’une période historique révolue. Pourtant, ce qui se passait dans ce laboratoire était de toute évidence aussi étranger aux conditions de vie sur Ganymède que les conditions sur Ganymède l’étaient aux conditions de vie de la Terre.


  A est à B ce que B est à… à quoi? à C? ou… à A?


  Rullman s’attaquait-il à l’impossible projet consistant à essayer de réadapter son peuple à la Terre?


  Il devait sûrement y avoir des cadrans ou des appareils de mesure susceptibles de fournir quelque renseignement sur les caractéristiques de l’ambiance qui régnait au-delà du mur. En effet, Sweeney les repéra dans une petite niche protégée par une hotte qui lui avait échappé sur le moment. Et il lut ceci:


  


  <image>


  Degrés F.


  Millibars


  Point de condensation


  O2 en 10e de mm H g


  


  Quelques-unes de ces indications ne signifiaient rien pour Sweeney. C’était la première fois qu’il voyait une pression exprimée en millibars et ces abréviations conventionnelles lui étaient inconnues. Il ignorait d’ailleurs comment calculer l’humidité relative de l’atmosphère à partir du point de condensation. Il avait vaguement entendu parler de l’échelle Fahrenheit. Si vaguement qu’il ne se rappelait plus comment s’opérait la conversion en degrés centigrades. Mais…


  Présence d’oxygène!


  Il n’existait qu’une planète et une seule où pareille mesure avait une signification.


  Sweeney se mit à courir.


  


  Il avait cessé de courir quand il arriva devant le bureau de Rullman et il était à bout de souffle. Sachant qu’il aurait été incapable de revenir sur ses pas et d’affronter à nouveau le supplice de ces ondes caloriques dont il comprenait maintenant, au moins partiellement, la signification, il s’était rué dans la direction opposée, tournant le dos aux gigantesques échangeurs de chaleur. Il avait couru des kilomètres et des kilomètres dans les boyaux aux méandres sinueux, faisant en chemin un certain nombre de découvertes qui l’avaient presque autant désorienté que la première. Il n’était même pas sûr que son cerveau fonctionnait encore de manière rationnelle. Mais il fallait qu’il sache. Désormais, plus rien ne lui importait, hormis la question essentielle dont la réponse consoliderait ou détruirait définitivement l’espoir auquel il s’accrochait depuis si longtemps.


  Rullman avait déjà rejoint son bureau où il se trouvait en compagnie de la plupart de ses collaborateurs directs. Sweeney, les mâchoires serrées, haletant, se fraya une voie à travers le groupe de Ganymédiens.


  —Cette fois, nous bouclerons toutes les issues de secours, disait Rullman au téléphone. Les fronts de pression seront trop violents pour que nous puissions nous permettre de compter sur les seuls sas extérieurs. Que chacun sache où il devra se rendre quand l’alerte sera donnée. Et qu’il n’y ait pas de cafouillage. Je ne veux pas que quelqu’un se trouve bloqué entre deux portes jusqu’à la fin de la crise. Rappelez-vous qu’elle risque de survenir presque sans préavis.


  À l’autre bout de la ligne, le correspondant de Rullman bredouilla quelque chose et raccrocha.


  —Hallman, où en est la moisson? Il vous reste moins d’une semaine, ne l’oubliez pas.


  —Je sais, docteur Rullman. Nous serons prêts dans les délais.


  —Encore une chose… oh! salut, Donald! Que se passe-t-il? Vous faites une drôle de tête! J’ai beaucoup de travail. Aussi, tâchez d’être bref, je vous prie.


  —Je serai bref, répondit Sweeney. Je n’ai qu’une seule question à vous poser, néanmoins je veux être seul avec vous. Cela ne prendra que quelques secondes.


  Les sourcils roux de Rullman prirent une forme circonflexe mais quand le savant eut dévisagé Sweeney avec plus d’attention, il hocha la tête et se leva.


  —Bien. Suivez-moi par ici… Bon… Maintenant, mon garçon, je vous écoute. Faites vite. Avec la tempête qui se prépare, nous n’avons pas le temps de tourner autour du pot.


  —D’accord. (Sweeney prit une profonde aspiration.) Voici ma question: est-il possible de transformer à nouveau un Homme Adapté en être humain? En un Terrien normal?


  Les paupières de Rullman se plissèrent lentement. Il garda le silence un long moment – telle fut, du moins, l’impression de Donald qui ne le quittait pas des yeux. Il avait peur. Mais ce n’était plus du savant qu’il avait peur.


  —Si je comprends bien, vous êtes descendu, fit enfin Rullman en battant la mesure sur son menton avec deux doigts. En me répétant votre question, ça m’étonne que les méthodes pédagogiques de Shirley Leverault laissent ce genre d’espoir. Excusez cette formule toute faite: ce sont les clichés qui vous viennent immédiatement à l’esprit. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas le problème pour l’instant, nous y reviendrons plus tard. En tout état de cause, il n’y a qu’une seule réponse à la question que vous m’avez posée: Non. Il ne vous sera jamais possible de vivre dans des conditions normales ailleurs que sur Ganymède, Donald. Et j’ajouterai autre chose que votre mère semble également avoir omis: Vous devriez vous en féliciter.


  —Pourquoi devrais-je m’en féliciter? demanda Sweeney d’une voix presque dépourvue d’émotion.


  —Parce que, comme tous les membres de la colonie, vous avez un sang Jay positif. Nous ne vous l’avons pas dissimulé quand nous l’avons découvert, mais, de toute évidence, c’est une transformation que vous n’avez pas enregistrée, peut-être n’avait-elle pas de signification pour vous. Certes, sur Ganymède, le type Jay positif n’a aucun inconvénient. En revanche, sur Terre, les individus Jay positif sont prédisposés aux affections cancéreuses. Ils sont aussi vulnérables au cancer que les hémophiles aux hémorragies mortelles, et l’issue fatale intervient dans des délais aussi rapides. Si, par miracle, vous étiez métamorphosé en Terrien normal, Donald, vous seriez ipso facto condamné. Sur Ganymède, il ne saurait en être question. Et c’est pourquoi je vous dis que vous devriez vous en réjouir.
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  La crise – qui, évidemment, n’aurait même pas été un incident s’il n’y avait eu personne sur Ganymède pour la vivre – était un phénomène récurrent qui se reproduisait à peu près tous les onze ans et neuf mois. C’est-à-dire au moment où Jupiter et son cortège de lunes, grandes et petites, passaient au plus près du Soleil.


  L’excentricité de l’orbite de Jupiter n’est que de 0,0484, valeur extrêmement faible pour une ellipse se situant en moyenne à 773280000 kilomètres de ses points focaux. Cependant, au périhélie, la distance qui sépare Jupiter du Soleil est plus courte de quelque quinze millions de kilomètres, que lorsque la planète est à son aphélie. Alors, son climat, déjà habituellement infernal, défie la description. Toutes proportions gardées, il en va alors de même du climat de Ganymède.


  La température périhélique du satellite ne s’élève jamais suffisamment pour faire fondre la glace du Trident de Neptune; juste ce qu’il faut pour que la glace III dégage un peu de vapeur d’eau. Personne, sur Terre, ne baptiserait «humidité» le phénomène résultant, mais toute la météorologie ganymédienne dépend de ces changements infinitésimaux. Une atmosphère qui ne contient pas de vapeur d’eau réagit rapidement au contact de traces infimes d’un tel gaz. Tout d’abord, en s’échauffant. Et cela a des conséquences catastrophiques.


  D’après ce qu’avait compris Sweeney, la colonie avait déjà connu une période paroxystique de ce type, sans toutefois subir de désastres sérieux.


  Les Ganymédiens s’étaient simplement réfugiés sous la montagne. Mais cette fois ce n’était plus possible, et ce pour de multiples raisons. Il existait désormais des installations (radiobalises, bornes repères et autres dispositifs géodésiques) dont le démantèlement avant la tempête et la reconstruction ultérieure eussent pris énormément de temps. De plus, certaines de ces bases étaient indispensables pour permettre de suivre l’évolution de la crise, et il fallait donc qu’elles demeurent là où elles étaient.


  —Et n’allez pas vous imaginer que la montagne elle-même pourra nous apporter une protection efficace pendant la période critique! s’écria Rullman, s’adressant aux colons qu’il avait réunis dans la plus vaste caverne du labyrinthe. Je vous ai déjà prévenus, et je vous le répète: cette année, la crise coïncide avec une culmination du cycle des taches solaires. Tout le monde sait quels en sont les effets sur Jupiter. Nous devons nous attendre à des conséquences du même ordre sur Ganymède. Quelles que soient les précautions que nous prendrons, nous aurons des difficultés. Tout ce que nous pouvons espérer, c’est que les dommages, et ils seront inévitables, soient mineurs. Que ceux qui caressent l’illusion que nous nous en tirerons à bon compte m’écoutent avec attention.


  Rullman ménagea une pause théâtrale, adroitement calculée pour que son auditoire boive ses paroles. Même ici, on entendait le hurlement du vent, transmis, amplifié et répercuté à travers des kilomètres de conduits de ventilation qui en multipliaient l’écho à l’infini, vacarme qui rappelait à chacun que, lors du déchaînement de la tempête, toutes les issues seraient obstruées et que l’on en serait réduit à respirer de l’air en conserve. Un soupir involontaire monta de l’auditoire à cette perspective aisément inimaginable et Rullman sourit.


  —Je n’ai nulle intention de vous effrayer. Nous nous en sortirons. Mais je ne veux pas que l’on pèche par excès d’optimisme et, surtout je n’admettrai pas de relâchement pendant les préparatifs. Il est de la plus haute importance que, cette fois, les installations extérieures demeurent intactes, car nous en aurons besoin avant la fin de la prochaine année jovienne – et longtemps après si tout marche selon nos désirs.


  Le sourire de Rullman s’effaça soudainement.


  —Inutile de vous rappeler qu’il est capital que le projet soit réalisé dans les délais, poursuivit-il avec calme. Il se peut fort bien que la police de l’Autorité fonde sur nous avant longtemps. Je suis même étonné qu’elle ne soit pas déjà passée à l’action, d’autant que nous avons accordé asile à un fugitif que les flics se sont donné la peine de poursuivre jusqu’à la limite de notre atmosphère. Or nous ne pouvons pas tabler sur un sursis. Pour ceux qui ne connaissent que les grandes lignes de ce projet, j’insisterai sur le fait que beaucoup de choses en dépendent, beaucoup plus qu’il n’y paraît de prime abord. L’avenir spatial de l’homme repose peut-être bien sur son succès. Il n’est pas question de nous laisser mettre des bâtons dans les roues, que ce soit du fait de la Terre ou à cause de la météorologie. Car, en ce cas, le long combat que nous avons mené pour assurer notre survie aura été vain. Je compte sur chacun d’entre vous pour faire en sorte que nous n’en arrivions pas là.


  Il était difficile de savoir ce que Rullman entendait exactement quand il évoquait le «projet». Cela avait sans aucun doute rapport avec l’activité des laboratoires de pantropie. Il avait aussi quelque chose à voir avec l’astronef des pères fondateurs de la colonie sur lequel Sweeney était un jour tombé par le plus grand des hasards: l’engin était logé dans une cheminée de lancement presque identique à celle d’où l’astronef de Donald avait été éjecté de la Lune et, à en juger au premier coup d’œil, il était capable de transporter très loin un petit nombre de personnes ou de faire accomplir un court voyage à beaucoup de passagers.


  Sweeney ne savait rien de plus en ce qui concernait le «projet». Toutefois, il savait aussi que ledit «projet» était lié au combat à long terme, contre la déperdition des gènes non fixés, engagé par la colonie. A priori – Sweeney était moins que quiconque apte à tenir compte de cette possibilité – le seul rapport existant entre le «projet» et ce plan génétique était que l’un et l’autre étaient des objectifs à longue échéance!


  Toujours est-il que Donald se gardait bien de poser des questions à ce sujet. D’ailleurs, la tempête intérieure qui l’agitait prenait le pas sur toute autre préoccupation; en ce qui le concernait elle était encore plus importante que les tempêtes qui balayaient Ganymède et que celles qui risquaient de balayer le satellite dans un avenir prévisible. Il n’était pas habitué à penser en termes de société, même s’agissant d’une société de taille réduite. L’accent mis par Rullman sur un Idéal lui était incompréhensible. Sweeney était l’individualiste le plus endurci qu’on pût trouver dans tout le système solaire. Pas par tempérament, mais par conditionnement.


  Peut-être Rullman le sentait-il. Mais qu’il l’eût ou non deviné, la mission qu’il confia à Sweeney semblait avoir été parfaitement calculée pour plonger un être solitaire dans le plus ultime et le plus redouté des isolements; pour placer sur les épaules d’un homme désigné le fardeau d’une décision déchirante à prendre; ou… pour neutraliser un espion à la solde de l’Autorité en l’affectant au poste où il pourrait le moins nuire à la colonie, lorsque l’attention de celle-ci serait accaparée par d’autres exigences. Cependant, il était possible – probable, même – que Rullman n’ait été guidé par aucun de ces motifs. En tout cas, c’était sa décision qui comptait.


  Il affecta Sweeney à la station météo du pôle sud pour toute la durée de l’état d’alerte.


  Là-bas, il n’y avait presque rien à faire, sinon contempler les cristaux de «neige» – de la neige de méthane – qui s’amoncelaient derrière les fenêtres et veiller à l’étanchéité de l’habitacle. Les instruments transmettaient directement à la base les informations qu’ils collectaient, et il n’y avait pas à s’en occuper. Lorsque la crise atteindrait son point culminant, Sweeney serait peut-être occupé pour un moment. Mais ce n’était même pas sûr. L’avenir le dirait.


  Il aurait largement le temps de se poser des questions. Des questions qu’il ne pourrait poser à personne, hormis à lui-même et au vent hululant dont la violence ne cesserait de croître.


  Il y eut toutefois un interlude. Sweeney partit à pied rechercher l’émetteur, qu’il avait enterré au point H de la nomenclature de Howe, avant de rejoindre la station. Le trajet lui prit onze jours; les efforts qu’il déploya et les privations qu’il endura auraient inspiré un roman à Jack London. En fait, ces épreuves ne signifiaient rien pour lui. Il ignorait s’il aurait envie d’utiliser ou pas la radio qu’il ramenait. Et il ne se rendait pas compte que sa randonnée solitaire était une épopée, il n’avait pas conscience qu’elle constituait un exploit d’une rare difficulté. Il manquait de points de comparaison, fussent-ils littéraires: il n’avait jamais lu un seul roman. Il mesurait toutes choses en fonction des changements que ceci ou cela apportait à sa situation, et la possession de la radio ne changeait rien aux questions qu’il se posait. Simplement, elle lui permettrait d’agir sur les réponses – lorsqu’il aurait des réponses.


  Sur le chemin de la station météo, il aperçut un pinnah. L’oiseau s’enfouit dans la première dune venue dès qu’il le vit, mais, pendant un instant, Sweeney avait eu un peu de compagnie. Le pinnah ne se montra plus mais, de temps en temps, Donald pensait à lui.


  Réduite à sa plus simple expression, la question qui se posait était la suivante: que faire à présent?


  Il était indéniable qu’il était profondément amoureux de Mickie Leverault. Et il lui était pourtant doublement difficile d’appréhender l’émotion qu’il ressentait, car il n’en connaissait pas le nom et il lui fallait raisonner à partir de l’expérience brutale, faute de pouvoir l’expliciter à travers le symbole commode qui la recouvrait. Chaque fois, il éprouvait le même bouleversement. C’était comme ça.


  En ce qui concernait les colons, il était désormais convaincu qu’ils n’étaient aucunement des criminels. Seul l’arbitraire de la Terre leur avait collé cette étiquette. C’étaient de braves gens, durs à la peine et courageux, qui lui avaient offert quelque chose qu’il n’avait jamais connu: une amitié désintéressée.


  Et, comme tous les colons, Sweeney ne pouvait s’empêcher d’avoir de l’admiration pour Rullman.


  C’étaient là trois arguments qui militaient contre l’emploi de la radio.


  Le délai de grâce fixé pour son rapport à Meiklejon était presque arrivé à son terme. Sweeney n’avait qu’à émettre une série de lettres, et c’en serait fait de la colonie ganymédienne. Il avait le choix entre cinq combinaisons codées:


  WAVVY: Ai prisonniers – Nécessité enlèvement


  NAVVY: Ai prisonniers – Besoin aide


  VVANY: N’ai pas prisonniers – Ai aide


  AAVYV: N’ai pas prisonniers – Nécessité enlèvement


  YYAWY: Ai prisonniers – Ai moyen enlèvement


  Sweeney ignorait comment réagirait l’ordinateur du bord, il ignorait quelles consignes d’action il lancerait en réponse au message qu’il recevrait, mais la réponse, quelle qu’elle fût, serait inappropriée, car aucun de ces cinq signaux ne correspondait à la situation réelle, malgré l’intense travail intellectuel qu’avait requis leur élaboration.


  Si Sweeney gardait le silence, Meiklejon repartirait à la fin des trois cents jours. En ce cas, l’énigmatique «projet» de Rullman aurait des chances d’être mené à bonne fin mais cela ne sauverait pas la colonie. Il faudrait à la Terre deux générations au minimum pour engendrer et former un nouveau Sweeney, à partir des ovaires artificiellement conservés de Shirley Leverault, heureusement pour elle morte depuis bien longtemps, et il était peu vraisemblable que la Terre renouvelle l’expérience. Elle en savait sans doute plus long que lui sur le «projet» – il eût été difficile d’en savoir moins! —, et si Sweeney ne parvenait pas à y faire échec, il était hautement probable que, la prochaine fois, on donnerait la parole aux bombes. La Terre cesserait de vouloir ramener ces «hommes» lorsqu’il aurait été démontré qu’un agent double aussi subtil que Sweeney ne pouvait pas les lui rendre.


  Alors, ce serait la réaction en chaîne. Sweeney savait qu’il y avait sur Ganymède des quantités considérables de deutérium; une grande partie de cette réserve était enfouie dans les étendues glacées du Trident de Neptune et le reste se trouvait combiné au lithium dans la roche. Il y avait de fortes chances pour que l’explosion d’une bombe à fission amorce une réaction de fusion qui ferait sauter le satellite tout entier. Et si des retombées encore actives atteignaient Jupiter, à peine distante, pour le moment, d’un million de kilomètres, la planète aurait une masse suffisante pour entretenir un cycle de Bethe ou un cycle carbone. Le front d’onde de cette inimaginable catastrophe ferait bouillir les océans terrestres. Et il y avait trois chances sur huit pour que le Soleil se transforme en nova – personne toutefois ne resterait vivant assez longtemps pour prononcer des actions de grâces si cet événement ne se produisait pas.


  Puisqu’il savait tout cela, Sweeney en déduisait nécessairement que c’étaient là des notions courantes et que la Terre utiliserait exclusivement des explosifs chimiques contre Ganymède. En irait-il cependant vraiment ainsi? Le lien entre Sweeney et les notions courantes était très mince après tout.


  D’ailleurs, cela n’avait guère d’importance. Si la Terre bombardait la colonie, c’en serait fait de lui de toute façon. C’en serait fait de tout: de cette vie en groupe, si limitée fût-elle, de son amour muet, de son espoir de pouvoir peut-être encore renaître. Il ne resterait plus rien.


  Mais s’il envoyait le message, on viendrait le chercher et on le ramènerait vivant, on l’arracherait à Mickie, à Rullman, à la colonie. Il resterait le mort qu’il était. Peut-être même lui serait-il à nouveau donné d’apprendre la même leçon sans fin sur les formes que la solitude est capable de prendre. À moins que la Terre ne fasse un miracle et le transforme en un être humain viable, un humain Jay positif…


  La violence du vent gagnait en intensité. La tempête extérieure et la tempête intérieure conjuguaient leur furie montante, et leur parallélisme était un parfait exemple de cet artifice littéraire appelé «fausse interprétation de la nature» mais Sweeney, qui n’avait jamais lu de roman, était incapable de le reconnaître. D’ailleurs, à quoi lui eût-il servi de prendre conscience que la nature était en train d’imiter l’art?


  Et quand les millions d’invisibles crocs de la tempête extérieure commencèrent de fouailler rageusement les fondations de la façade sous le vent, il ne sut même pas que la bataille solitaire qu’il soutenait pour sauver la station aurait pu inspirer un poème épique. Ce qui, pour un être humain, eût été héroïsme sublime était pour lui une tâche comme une autre qu’il accomplissait tout en poursuivant son débat intérieur.


  Aucun des signaux qu’il pouvait émettre ne dirait la vérité ni à Meiklejon ni à l’ordinateur. Il n’avait pas capturé les hommes que la Terre réclamait et il ne voulait pas les capturer; aussi eût-il été stupide de réclamer de l’aide pour le faire, que ce soit pour les raisons évoquées par la Terre (si énigmatiques fussent-elles) ou dans son propre intérêt, car tout espoir l’avait abandonné en ce qui le concernait, lui personnellement.


  Mais n’importe lequel de ces signaux lui permettrait de quitter Ganymède – s’il voulait qu’on vienne le chercher.


  Quand la crise fut terminée, il vérifia une fois de plus l’émetteur. Il fonctionnait. Sweeney fit glisser le curseur pour le mettre en contact avec une languette de cuivre, abaissa la clé et émit la combinaison VVANY. Une demi-heure plus tard, l’oscillateur fit entendre une série de bips rythmés: Meiklejon était toujours dans le ciel de Ganymède et il avait capté l’appel.


  Laissant la radio sur la table, Sweeney quitta la station en hâte et regagna la montagne. Quand il arriva, il dit à Rullman qui il était et ce qu’il avait fait.


  


  La fureur muette de Rullman était mille fois plus effrayante que le plus violent déchaînement de rage. Assis à son bureau, il gardait les yeux fixés sur Sweeney. Toute bonhomie l’avait abandonné et son regard avait perdu sa chaleur. Et Sweeney ne tarda pas à comprendre devant ce regard vide que Rullman ne le voyait pas: son esprit était tourné vers l’intérieur. Sa colère aussi.


  —Je n’en reviens pas, dit enfin le savant d’une voix si unie qu’elle ne semblait pas contenir la moindre surprise. C’est ma propre conduite qui m’étonne le plus. J’aurais dû m’attendre à quelque chose comme cela. Mais j’étais à cent lieues d’imaginer qu’ils auraient eu l’intelligence – ou l’astuce – de tout miser sur un programme à long terme comme celui-ci. En bref, je me suis comporté comme un imbécile.


  Un moment, sa voix prit un accent vibrant, cependant, elle était si mordante que Sweeney recula. Pourtant, Rullman n’avait pas encore eu un mot de reproche à son endroit: au contraire, c’était lui-même qu’il flagellait.


  —Comment auriez-vous pu le savoir, docteur Rullman? Il y avait une foule de points sur lesquels j’aurais pu me trahir, mais j’ai fait l’impossible pour que ça n’arrive pas. Si je l’avais voulu, j’aurais gardé le secret encore longtemps.


  —Vous? (Cette seule syllabe était pire qu’un coup.) Vous êtes aussi innocent qu’une machine, Donald. Je connais trop bien la pantropie pour penser autrement. Rien de plus simple que d’isoler un nourrisson adapté et de l’empêcher de devenir un être humain pour peu qu’on soit assez vicieux. Au fond, votre comportement était prévisible.


  —Vraiment? rétorqua Sweeney non sans une certaine brusquerie. Je suis pourtant venu tout vous avouer!


  —Et alors? En quoi votre confession peut-elle changer la situation, à présent? Je suis convaincu que la Terre a inclus cette éventualité dans ses plans. Dans la mesure où vous êtes doué d’une grande loyauté, il était fatal qu’elle allait se déchirer jusqu’à se contredire. Sans doute la Terre escomptait-elle que vous resteriez divisé contre vous-même – c’est-à-dire que vous ne changeriez pas complètement votre fusil d’épaule. Et c’est bien ce qui se passe puisque vous êtes en train d’essayer de jouer sur les deux tableaux: dans le même temps où vous me dévoilez votre imposture, vous livrez la colonie à la Terre. On ne peut rien gagner de cette façon.


  —En êtes-vous bien sûr, docteur Rullman?


  —Sûr et certain, répondit le savant d’une voix glaciale. Je présume qu’ils vous ont fait espérer une récompense. À en juger par les questions que vous m’avez posées, ils ont dû vous promettre qu’ils vous transformeraient en un humain normal dès qu’ils auraient appris comment nous procédons. Or il n’existe aucun procédé et vous le savez, c’est une chose impossible. Et vous n’avez plus d’avenir non plus parmi nous. Je le regrette pour vous. Donald, croyez-moi. Ce n’est pas de votre faute s’ils ont fait de vous une créature et non une personne. Vous n’êtes maintenant plus rien qu’une bombe qui a déjà explosé.


  Sweeney n’avait pas connu son père, et la tyrannie de la police du Port avait été trop diffuse pour lui inculquer un respect automatique à l’égard de toute personne incarnant l’autorité supérieure. Il découvrit subitement qu’il était furieux contre Rullman.


  —Ce que vous racontez est complètement idiot! s’exclama-t-il, toisant son interlocuteur assis devant son bureau, le dos rond. Rien n’a encore explosé. Je suis en mesure de vous donner une multitude d’informations qui vous seront utiles si vous êtes décidé à agir. Bien entendu, si vous vous avouez vaincu d’avance…


  Rullman leva les yeux.


  —Que savez-vous donc? demanda-t-il, non sans quelque surprise. Vous m’avez dit vous-même que c’est l’ordinateur de l’astronef de ce capitaine Meiklejon qui décidera de la tactique à employer. Et vous ne pouvez pas communiquer de façon effective avec Meiklejon. Le moment est curieusement choisi pour bluffer, Donald.


  —Pourquoi blufferais-je? Je sais mieux qu’aucun membre de la colonie ce que sera la réaction probable de la Terre à la réception de mon message, parce que ma relation avec «elle» est plus récente que la vôtre. Je ne serais pas venu vous raconter tout cela si j’avais pensé qu’il n’y avait aucun espoir – et si je n’avais pas soigneusement choisi le seul message susceptible de laisser un espoir à la colonie. Je ne cherche pas à tergiverser: je suis de votre côté. Ne pas envoyer de signal du tout aurait été la pire chose à faire. Au moins aurons-nous peut-être un sursis.


  —Et comment voulez-vous que je vous fasse confiance, voulez-vous me le dire?


  —Ça, c’est votre affaire, répliqua sèchement Sweency. Si vraiment je ne sais pas sur quel pied danser, c’est que la colonie n’a pas réussi à me convaincre que mon avenir est ici. Dans ce cas, je ne suis pas le seul. Et c’est la faute de la colonie. Parce qu’elle est trop cachottière envers les colons eux-mêmes.


  —Cachottière? répéta Rullman qui ne dissimulait plus sa surprise. À propos de quoi?


  —À propos du projet, du crime originel pour lequel la Terre vous recherche, de la raison qui la pousse à vouloir vous récupérer, vous en particulier, docteur Rullman.


  —Ce n’est un secret pour personne, Donald! Tout le monde le sait.


  —Peut-être, mais, pour moi, c’en est un. C’est un fait si évident aux yeux de la plupart des colons de la première heure qu’ils ne le mentionnent jamais, sinon sous forme d’allusions énigmatiques comme s’il s’agissait d’une vieille plaisanterie que tout le monde connaît par cœur. Seulement, tout le monde n’est pas au courant. Tenez… j’ai constaté que près de la moitié des colons de la seconde génération n’a qu’un souvenir totalement nébuleux du passé. Vous vous en doutiez? La somme des informations à la disposition d’un nouveau venu, qu’il s’agisse d’un étranger débarqué comme moi ou d’un nouveau-né de la colonie, tiendrait dans l’œil d’un oiseau pinnah. C’est dangereux! J’aurais pu trahir à fond la colonie si je l’avais voulu sans que vous soyez capable de m’en empêcher.


  Rullman s’appuya contre le dossier de son siège et demeura longtemps silencieux. Enfin, il murmura:


  —En général, les enfants ne posent pas de questions quand ils pensent qu’ils sont censés en connaître déjà les réponses. (Il paraissait considérablement plus éprouvé que lorsque Sweeney lui avait fait sa confession.) Ils aiment donner l’impression qu’ils savent, même quand ils ne savent rien. Cela leur confère de l’importance à leurs propres yeux.


  —Les enfants et les espions, enchaîna Sweeney. Il y a des questions que ni les uns ni les autres ne posent et c’est presque pour la même raison. Et plus le savoir des enfants est fantaisiste, plus il est facile pour l’espion d’endormir les adultes.


  —Je commence à comprendre. Nous nous imaginions que nous n’avions rien à craindre de l’espionnage parce qu’un espion de la Terre ne pourrait pas vivre sur Ganymède sans prendre des précautions compliquées immédiatement détectables. Mais c’était là un problème physique, et ce genre de problèmes n’est pas insoluble. Nous aurions dû nous en rendre compte dès le début. Au lieu de cela, nous avons tout fait pour être, socialement parlant, aussi vulnérables que possible.


  —C’est tout à fait mon avis et je parierais que mon père ne vous aurait pas laissé commettre cette faute s’il était parti avec vous. Il avait la réputation d’être un expert dans ce domaine. Je ne sais pas: je ne l’ai pas connu. D’ailleurs, je suppose que la question n’est pas là, n’importe comment.


  —Vous vous trompez. C’est justement toute la question, et je crois que vous venez de le prouver, Donald. Votre père n’a pas pu nous empêcher de commettre cette erreur mais peut-être nous a-t-il donné un instrument capable de la réparer.


  —Cet instrument… c’est moi?


  —Oui. Imposteur ou pas, le sang et les gènes que vous portez sont avec nous depuis le début, et je sais comment se manifestent leurs effets. Je les vois, maintenant. Asseyez-vous, Donald. Je commence à reprendre espoir. Qu’allons-nous faire?


  —Avant tout, expliquez-moi la raison d’être de cette colonie, je vous en supplie!


  


  Tâche ardue!


  Premier point: les Autorités. Longtemps avant la mise au point du voyage spatial, les grandes villes américaines se trouvaient tellement dépassées par les problèmes de la circulation, devenue incontrôlable, que toute solution purement politique était chimérique. Aucune municipalité ne pouvait consacrer les crédits nécessaires au règlement définitif de ces problèmes sous peine de se faire blackbouler aux élections suivantes par les automobilistes et les piétons enragés, qui avaient pourtant le plus besoin d’aide.


  Les collectivités locales se déchargèrent de plus en plus largement des problèmes de circulation – avec reconnaissance et en leur concédant de nombreux privilèges – sur les Services des ports, ponts et chaussées, gigantesques sociétés semi-publiques à but lucratif constituées sur le modèle de l’Autorité du port de New York qui s’était révélée capable de construire et d’administrer des entreprises colossales, tels le Holland Tunnel et le Lincoln Tunnel, le pont George Washington, les aéroports de Teterboro, de La Guardia, d’Idlewild et de Newark, sans compter une multitude d’autres opérations de moindre envergure. Depuis le début des années soixante, il était désormais possible d’aller de l’extrême pointe de la Floride jusqu’à la frontière du Maine sans quitter le territoire appartenant à l’Autorité du port, à condition de s’acquitter des droits de péage requis (et de ne pas craindre les balles des propriétaires fonciers retranchés dans les Poconos et qui résistaient encore).


  Point suivant: les droits de péage. Ces Services étaient la création des États et, à ce titre, ils bénéficiaient de protections légales refusées aux autres firmes privées qui faisaient du commerce inter-États. C’est ainsi que la loi d’habilitation type comportait une clause rédigée dans ces termes: «Lesdits États ne porteront pas atteinte au droit reconnu à l’Autorité de fixer, percevoir et recouvrer des taxes de passage et autres redevances.» Le gouvernement fédéral prêta son concours aux Autorités. Bien que la loi fédérale de 1946 sur les ponts stipulât que le péage serait supprimé une fois l’ouvrage amorti, le Congrès n’évoqua pour ainsi dire jamais ce texte à l’encontre des sociétés adjudicataires. Aussi le péage se maintint-il: en 1953, l’Autorité du port de New York encaissait annuellement plus de vingt millions de dollars de bénéfice, et le revenu des taxes augmentait de dix pour cent par an.


  Une partie de ces profits était utilisée pour créer de nouveaux services, conçus en général pour accroître les gains plutôt que pour résoudre le problème de la circulation. Cette fois encore, c’est l’Autorité du port de New York qui montra l’exemple en ouvrant contre toute raison une troisième galerie dans le tunnel Lincoln, lequel déversa huit millions de voitures supplémentaires par an dans le centre de Manhattan alors que la ville était déjà en cours d’asphyxie faute de voies adéquates pour faire face à la densité de la circulation actuelle.


  Point suivant: la police de l’Autorité. Dès le début, les Autorités s’étaient vu reconnaître le droit d’avoir leur propre police sur leurs concessions. À mesure qu’elles prenaient de l’ampleur, ces polices privées gagnèrent en force.


  Lorsque le voyage spatial entra dans les mœurs, les Autorités en avaient déjà le monopole. Elles n’avaient pas ménagé leurs efforts pour l’obtenir. L’exploitation des aéroports – à peu près leurs seules entreprises qui fussent toujours déficitaires – leur avait appris que le contrôle absolu était un impératif inéluctable. Et, de manière caractéristique, elles ne s’intéressèrent jamais à une forme du voyage spatial qui n’exigeait pas des frais énormes: sinon, pas de profits à espérer de la sous-traitance, de l’amortissement rapide des prêts, des lois permettant de soustraire à l’impôt les capitaux réinvestis dans de nouveaux projets, des taxes et redevances qui continuaient éternellement de rentrer une fois remboursés la dépense initiale et les frais d’entretien.


  Chaque fois qu’un astronef se posait à Port Terre, le premier spatiodrome commercial du monde, il en coûtait 5000 dollars à ses affréteurs. Au temps du vol atmosphérique, il était illégal qu’une personne privée réclamât un droit d’atterrissage, mais l’Autorité du Plus Grand Port de la Terre avait ses propres traditions. Elle institua la taxation à l’atterrissage. En outre, la police de l’Autorité était plus puissante que l’armée de la nation qui lui avait octroyé le privilège de la lever; au bout d’un certain temps, la distinction entre l’une et l’autre s’effaça, et la police de l’Autorité devint la force armée des États-Unis. Ce ne fut pas difficile puisque l’Autorité du Plus Grand Port de la Terre contrôlait à présent tous les autres services du pays, y compris Port Terre.


  Et lorsque, peu de temps après l’apparition de la spationavigation, les gens commencèrent à se demander: «Comment allons-nous coloniser les planètes?», l’Autorité du Plus Grand Port de la Terre avait sa réponse prête.


  Point suivant: la terraformation.


  Terraformation: technique consistant à façonner les planètes à l’image approximative de la Terre pour que les Terriens normaux puissent y vivre. Port Terre envisageait de commencer modestement: rapprocher Mars du Soleil et procéder aux rectifications mineures d’orbites qui seraient nécessaires pour les autres planètes; y transférer de l’eau: sensiblement le contenu de l’océan Indien – entreprise dérisoire pour la Terre, après tout, car cela ne représenterait que le dixième de ce qui serait requis plus tard pour terraformer Vénus; transporter de l’humus (une surface sensiblement équivalente à l’État de l’Iowa) sur la petite planète afin de semer les plantes qui modifieraient lentement l’atmosphère martienne, etc. Toute l’opération, soulignait Port Terre, était parfaitement réalisable compte tenu des réserves et des ressources énergétiques disponibles, et elle reviendrait à moins de trente-trois milliards de dollars. L’Autorité du Plus Grand Port était en mesure de rentrer dans ses fonds en moins d’un siècle sans que cela coûtât un sou au contribuable grâce à différents moyens: émission de timbres à 50 dollars pour le courrier spatial, création d’une taxe d’atterrissage sur Mars de 10000 dollars, institution du billet aller simple à 1000 dollars, mise en vente de titres de propriétés à 100 dollars l’acre de désert martien, etc. Bien entendu, les droits continueraient d’être perçus après le remboursement – pour l’entretien.


  D’ailleurs, y avait-il un autre choix? demandait l’Autorité. Non. Sauf les dômes. Et l’Autorité du Plus Grand Port de la Terre avait les dômes en horreur. En premier lieu, ils ne coûtaient pas assez cher. Et puis le volume de circulation qu’ils permettaient était et serait toujours insignifiant. La douloureuse expérience lunaire l’avait prouvé. Et le public avait, lui aussi, les dômes en horreur. Les gens avaient montré qu’ils répugnaient à y vivre.


  Quant aux gouvernements étrangers que l’Autorité tolérait encore, aucun n’aimait les dômes et aucun n’éprouvait d’enthousiasme pour le mode de colonisation limitée qu’ils représentaient. Il leur fallait se débarrasser de leur excès de population à pleins seaux, pas au compte-gouttes. L’Autorité savait que l’émigration favorise la surpopulation au lieu de la contrarier mais elle se gardait bien de le dire aux gouvernements. À eux de redécouvrir tout seuls la loi de Franklin! Les dômes étaient éliminés; la terraformation était à l’ordre du jour.


  Puis arriva la pantropie.


  Si cette nouvelle solution apportée au problème de la colonisation planétaire prit l’Autorité et Port Terre de surprise, l’Autorité et Port Terre ne pouvaient en blâmer personne, sinon eux-mêmes. Ce n’étaient pas les signes avant-coureurs qui avaient manqué. Le principe consistant à modifier génétiquement l’espèce pour que l’homme puisse vivre sur les planètes au lieu de refaçonner celles-ci à sa mesure était déjà ancien du temps d’Olaf Stapledon; de nombreux auteurs s’y étaient intéressés après lui et, en son essence, il remontait à Protée et était aussi profondément enraciné dans l’esprit humain que le loup-garou, le vampire, l’enfant des fées ou la transmigration de l’âme.


  Mais, brusquement, la chose entrait dans le domaine du possible. Et, très vite, elle devint une réalité.


  L’Autorité était opposée à la pantropie. Celle-ci impliquait de très gros investissements initiaux pour produire les premiers colons; cependant, à mesure que la méthode se perfectionnerait, elle coûterait de moins en moins cher. Une fois les colons implantés, il n’y aurait plus rien à investir: ils vivraient confortablement sur leur planète d’adoption et pourraient produire de nouveaux colons sans aide extérieure. En outre, en comptant le plus largement possible, la pantropie coûtait deux fois moins que l’installation du dôme le plus petit et le plus facile à monter. Comparé au prix de la terraformation, même d’une planète aussi favorable que Mars, c’était donné. Du point de vue de l’Autorité, tout au moins.


  De plus, cette méthode ne permettait pas de lever des taxes, même sur les dépenses initiales. C’était trop bon marché pour en valoir la peine.


  


  VOTRE ENFANT SERA-T-IL UN MONSTRE?


  


  Si on laisse certains savants influents en faire à leur guise, il y a des chances pour que votre fils ou votre petit-fils mène une vie misérable dans les déserts glacés de Pluton où le soleil lui-même n’est qu’une étincelle au fond du ciel Et il ne pourra revenir sur la Terre avant sa mort. Si même il y revient après!


  Oui, à l’heure qu’il est, on prépare des plans en vue de transformer d’innocents bébés qui ne sont pas encore nés en créatures non humaines qui périront dans des conditions épouvantables à l’instant où elles poseront le pied sur la verte planète de leurs ancêtres.


  D’éminents intellectuels enfermés dans leur tour d’ivoire et qu’impatiente le rythme lent mais régulier de la conquête de Mars étudient le moyen d’affubler la forme humaine de toutes sortes de travestis qui seront plus ou moins capables de survivre dans l’enfer planétaire le plus implacable et le plus sauvage.


  Le procédé qui permettra de produire ces monstres pitoyables (à un prix exorbitant) porte le nom de «pantropie». Et la pantropie, imparfaite et dangereuse, existe parangon de ses prophètes est un homme aux cheveux blancs et au regard rêveur, le Dr Jacob Rullman, qui…


  


  —Arrêtez! gémit Sweeney.


  Un instant, il se prit la tête entre les mains et, frissonnant, dévisagea Rullman. Le savant reposa la vieille coupure de presse que l’air de Ganymède avait déjà fait virer au jaune en dépit de son étui protecteur de téflon. Ses mains ne tremblaient pas. Les cheveux qui lui restaient étaient du même roux qu’ils avaient toujours été.


  —Oh! Ces mensonges! Pardonnez-moi, docteur Rullman… Mais ils prennent, je sais comment ils prennent! Ils m’en ont empoisonné l’esprit. C’est quand on se rend compte de leur noirceur…


  —Je sais, dit Rullman d’une voix douce. C’est si facile! Élever un enfant adapté est quelque chose de très particulier. L’enfant est perpétuellement isolé et il est avide d’imiter. On peut lui raconter ce qu’on veut: il le croira parce qu’il n’a pas d’autre choix. Tout ce qu’il désire, c’est un contact plus intime, c’est l’acceptation, ce sont les étreintes qui lui sont à jamais interdites. Et le point ultime, c’est le bébé-éprouvette: le sein qui l’aurait nourri est peut-être de l’autre côté de la paroi de verre mais il est en même temps éloigné de plusieurs générations. Même la voix de sa mère qui lui parvient par l’intermédiaire d’un fil électrique – si encore elle lui parvient! Je sais, Donald, vous pouvez me croire. À moi aussi, cela m’est arrivé. C’est dur. Très dur.


  —Jacob Rullman était…


  —Mon père. Mon père proche et lointain… Ma mère est morte tôt. De privation, sans doute, c’était fréquent. Mais mon père m’a appris la vérité dans les grottes de la Lune avant d’être tué.


  Sweeney prit une profonde aspiration.


  —J’ignorais tout cela. Continuez, docteur Rullman.


  —Vous êtes sûr de le vouloir, Donald?


  —Continuez. J’ai besoin de savoir et il n’est pas trop tard. Continuez, je vous en prie.


  —Soit. L’Autorité fit adopter des lois anti-pantropistes mais, au début celles-ci n’étaient pas d’une rigueur draconienne. Le Congrès, méfiant, qui à la même époque se refusait à interdire la vivisection, ne savait pas exactement ce qu’on lui demandait, et l’Autorité ne voulait pas être trop explicite. Mon père voulait que la pantropie soit essayée tant qu’il était encore possible de tourner la loi, sachant parfaitement que l’Autorité renforcerait les textes dès qu’elle jugerait qu’elle pourrait le faire sans danger. Et il était convaincu que nous ne coloniserions jamais les étoiles en construisant des dômes ou en terraformant les planètes. Ces techniques étaient peut-être valables pour certains voisins comme Mars ou Vénus mais pas à l’extérieur.


  —À l’extérieur? Comment irait-on?


  —Grâce à la propulsion interstellaire, Donald. Il y a longtemps qu’on la connaît – près d’un demi-siècle. Plusieurs voyages d’exploration ont été réalisés dès qu’elle eut été découverte et tous ont été des succès. Pourtant, vous ne trouverez pas la moindre allusion à ces expéditions dans la presse de l’époque. L’Autorité, qui ne voyait aucun profit à retirer de la navigation interstellaire, a étouffé les informations, soustrait les brevets et détruit les comptes rendus dans toute la mesure où elle l’a pu. Mais les vaisseaux du Port étaient équipés d’hypergénérateurs à toutes fins utiles. Même le nôtre en a un. Et votre ami qui tourne autour de nous aussi.


  Sweeney ne répliqua pas.


  —La situation se présente de la façon suivante, reprit Rullman. D’abord, la plupart des planètes, y compris celles du système solaire, ne sauraient être équipées de dômes, et la terraformation n’y est pas concevable. Elle est inapplicable sur Jupiter, par exemple. Pour les autres cas, en majorité, le procédé serait à la fois trop lent et insuffisamment rentable pour que cela tente l’Autorité. Et jamais elle ne s’intéressera au domaine interstellaire, car il n’y aurait, hors du système solaire, ni commerce ni trafic susceptible d’être taxé. Il est donc évident qu’il ne reste qu’une seule solution; la pantropie – pas pour l’Autorité, naturellement, mais pour l’avenir humain en tant que tel. Or mon père réussit à faire accepter son point de vue par quelques hommes politiques et à convaincre quelques bailleurs de fonds. Il parvint même à retrouver plusieurs survivants des premières expéditions interstellaires, des hommes qui connaissaient des planètes situées au-delà de notre système et qui savaient aussi se servir de l’hyperpropulseur. Tous ces gens désiraient réaliser au moins une démonstration de pantropie expérimentale qui, si elle était couronnée de succès, ouvrirait la voie à d’autres. Cette expérience, c’est la colonie de Ganymède. L’Autorité l’interdit avant qu’elle eût réellement démarré, mais quand la police mit la main sur nos laboratoires de la Lune, il était trop tard: nous étions partis. C’est alors que les lois bannissant la pantropie furent renforcées, et il fut décidé qu’elles auraient un effet déclaré rétroactif. Ils devaient la tuer – et ils le savaient. Voilà pourquoi notre existence même est un crime, Donald. La politique de l’Autorité exige impérativement que la colonie soit un échec et qu’on puisse le prouver. C’est pour cela qu’ils tiennent tant à nous récupérer: ils veulent nous exhiber, pour montrer que, sur Terre, nous sommes des monstres vulnérables, et prétendre que ce n’était pas davantage tenable sur Ganymède et qu’il a fallu nous tirer du pétrin où nous nous étions fourrés de notre propre chef. Et puis… et puis il y a ces absurdes accusations de piraterie dont vous m’avez parlé. Nous passerons en jugement et on nous exécutera – très probablement en nous exposant en public aux conditions normales de la Terre. Ce sera une leçon de choses exemplaire. La touche finale!


  Sweeney, affalé sur son siège, s’insurgeait de tout son être contre la première émotion absolue qu’il eût jamais éprouvée: le dégoût de soi-même. À présent, il comprenait les résonances de la voix de Rullman. Tout le monde avait été trahi! Tout le monde!


  Le savant continua impitoyablement à remuer les cendres.


  —Quant à notre fameux projet, il est tout aussi simple. Nous savons que, à terme, les humains ne pourront coloniser les étoiles sans la pantropie. Nous savons que l’Autorité ne laissera personne employer cette méthode. Par conséquent, il nous incombe de porter la pantropie jusqu’aux étoiles avant que la police nous en empêche. Un, deux, trois, l’infini… Tel est – ou, plus exactement, tel était – l’objectif de la colonie. Notre ancien navire est paré et nous disposons d’une nouvelle génération d’enfants – quelques-uns seulement – qui ont été formés pour le piloter et adaptés pour survivre… ailleurs. Ils ne peuvent vivre ni sur la Terre ni sur Ganymède. En revanche, ils peuvent vivre sur six planètes dans des directions différentes et à des distances différentes de Sol. Je n’en connais que deux; seuls les enfants savent le nom des autres. Ce ne sera qu’après avoir décollé, quand ils seront dans l’espace, qu’ils choisiront sur laquelle des six ils mettront le cap. Personne ne pourra les trahir et la Terre ne les trouvera jamais. Ce sera le début du plus gigantesque programme de «semailles humaines» de l’histoire. L’ensemencement des étoiles. Et les graines seront des hommes. Mais, pour cela, il faut que le navire prenne le départ…


  Le silence retomba. Soudain, la porte s’ouvrit sans bruit et Mickie Leverault entra dans le bureau, l’air préoccupé. Elle s’arrêta à la vue de Rullman et de Sweeney.


  —Excusez-moi, murmura-t-elle. Je croyais que… Il y a quelque chose qui ne va pas? Vous êtes sinistres, tous les deux!


  —En effet, il y a quelque chose qui ne va pas, dit le savant en regardant le garçon.


  Un rictus involontaire retroussa la lèvre de Sweeney. Il se demanda s’il souriait. Et pourquoi.


  —Rien d’autre à faire, docteur Rullman, laissa-t-il tomber. Il faut que les colons se révoltent contre vous.
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  La fusée éclairante éclata haut dans le ciel. À cinq mille mètres d’altitude, peut-être. Bien qu’elle eût explosé au-delà du rebord occidental du plateau, sa lueur fit miroiter le half-track qui avançait en se dandinant et en grondant au fond de la Gouge. Toutefois, le son de la déflagration était trop faible pour noyer le bruit des turbines, et ce bref éclair n’inquiéta pas Sweeney. Le véhicule qui roulait vers le nord à trente à l’heure, protégé par la végétation luxuriante, était aussi difficile à détecter du ciel qu’une souris qui se faufile entre les racines.


  D’ailleurs, il était peu vraisemblable que quelqu’un scrutât actuellement les profondeurs de la Gouge. La bataille qui se déroulait sur les hauteurs devait accaparer toute l’attention des observateurs. Sweeney observait lui aussi, nerveusement.


  C’était Mickie qui conduisait, de sorte que, accroupi au milieu des outils et des instruments qui jonchaient l’habitacle, à côté du gros tonneau d’aluminium, Sweeney pouvait se concentrer sur l’écran radar. L’antenne parabolique qui surmontait le half-track était immobile. Pointée vers l’arrière, elle captait une micro-onde relayée par la dernière station automatique. C’était le grand radiotélescope, dressé au sommet du mont H, qui se chargeait du balayage.


  Sweeney ne prêtait pas trop attention aux hachures rapides qui striaient l’écran. Elles étaient l’écho radar des tirs des pièces d’artillerie légère. C’était là un détail mineur. Ces tirs n’avaient pas d’incidence sur l’ensemble de la bataille dont la physionomie se dégageait déjà clairement: les forces rebelles tenaient toujours la montagne et son arsenal lourd, mais, au nord, les loyalistes conservaient l’initiative et se renforçaient.


  Pour le moment, il y avait équilibre entre les deux camps. Bien que les insurgés eussent effectivement réussi à chasser les loyalistes du point pi (peut-être en sabotant le système de conditionnement d’air, peut-être grâce à une action de guérilla), ils n’étaient franchement pas un problème pour les loyalistes, sur le terrain. Ils reculaient deux fois plus vite qu’ils n’avaient avancé au début. Le soutien de l’artillerie lourde de la montagne ne paraissait pas leur être d’un grand secours: le tir était intense mais terriblement imprécis. La fréquence des fusées éclairantes était la preuve éloquente de la très mauvaise visibilité et de l’ignorance des services de renseignement. Et bien que poussés hors de leurs retranchements, les loyalistes disposaient de tous les avions, et ils avaient l’affront de survoler les lignes adverses tous feux allumés.


  Mais que feraient-ils lorsque le moment serait venu de reprendre la montagne? C’était une tout autre question. Rien n’était capable ne serait-ce que d’égratigner le mont pi, sinon des explosifs super-puissants. Et, même si l’on ne tenait pas compte du fait que la totalité des réserves était entreposée dans la montagne, avoir recours à ce type de matériel serait un véritable suicide sur Ganymède, quel que soit le camp qui l’utiliserait. La violence de la guerre ne poussait pas encore à cette éventualité extrême. Ça pourrait toutefois venir.


  Et les astronefs terriens visibles sur l’écran radar du half-track en avaient conscience: le dispositif qu’ils avaient adopté le prouvait clairement. Les flics étaient là parce que – c’était presque une certitude – ils étaient parvenus à la conclusion que Sweeney était à la tête des rebelles mais ils ne manifestaient aucune envie de lui donner un coup de main. Au contraire, ils se tenaient à distance respectueuse, un peu au-delà de l’orbite de Callisto, soit à quelque 1500000 kilomètres de Ganymède. Assez loin pour avoir le temps de prendre la fuite s’ils apercevaient le premier éclair d’une explosion atomique; assez près pour récupérer Sweeney s’il apparaissait que la victoire lui souriait.


  Soudain, Mickie cria quelque chose d’inintelligible que noya le fracas des turbines du half-track. Sweeney tendit le cou.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —… éboulis devant nous. Si c’est comme… tout à l’heure… fait probablement écran…


  —Arrête! hurla Sweeney. Il me faut une autre lecture.


  Le véhicule s’immobilisa docilement et Sweeney compara l’image que lui renvoyait l’écran aux coordonnées préparées par Rullman. Les chiffres collaient. 1450000… c’était correct. Un peu près, peut-être, mais pas trop. Le front d’onde d’une explosion stellaire franchirait cette distance en cinq secondes environ, détruisant tout sur son passage, mais c’était un délai suffisant pour que les commandes automatiques des nefs terriennes les évacuent à une vitesse transfinie.


  Sweeney tapota l’épaule de Mickie:


  —Jusque-là, c’est bon. Continue.


  Il n’entendit pas la réponse de la jeune femme mais il vit son gros casque de sécurité opiner; à nouveau, le half-track se lança lentement à l’assaut de la pente semée de trous et de blocs erratiques, vestiges des avalanches de rochers qui, chaque année, dégringolaient des falaises dominant la Gouge. Mickie se retourna et sourit joyeusement à Sweeney qui lui rendit son sourire. Le fracas des chenilles interdisait toute autre réponse.


  L’opération dépendait de tellement de si qu’elle pouvait être remise en question à chaque instant. Qu’un unique maillon lâchât, et c’était fini. Un seul élément sûr: le signal que Sweeney avait initialement envoyé – VVANY. Ce message n’avait rien appris à Meiklejon puisqu’il ne connaissait pas le code; cependant, il avait informé l’ordinateur que Donald, s’il n’avait pas capturé les hommes que la Terre réclamait, disposait d’une aide qui, pensait-il, lui permettrait de s’emparer finalement d’eux. C’était la seule certitude. Quelles consignes la calculatrice donnerait à Meiklejon en fonction de cette information? C’était le premier des si.


  Certes, la réaction du cerveau électronique pourrait être d’une subtilité inconcevable, inimaginable pour la pensée humaine; si les machines à jouer aux échecs de Shannon battaient parfois des maîtres, en général, elles parvenaient péniblement à mettre mat des joueurs médiocres. Et puisqu’il n’y avait aucun moyen de prévoir ce que serait la réponse que donnerait l’ordinateur à Meiklejon, Sweeney et Rullman n’avaient pas perdu leur temps à se creuser la tête pour essayer de la deviner.


  Mais il était hautement vraisemblable que l’ordinateur partirait de l’hypothèse que Sweeney était sain et sauf, ainsi que le suggérait l’envoi du message codé et que, s’il bénéficiait d’un appui, il l’avait trouvé auprès d’un noyau clandestin de colons mécontents, une sorte de «maquis ganymédien» ou quelque chose d’équivalent La Terre en déduirait que de nombreux colons n’étaient pas satisfaits de leur mode de vie, illusion qu’elle prendrait aisément pour argent comptant puisque aucun Terrien ne pouvait imaginer la beauté du paysage de Ganymède. L’ordinateur quant à lui déduirait que Sweeney finirait par capturer les hommes que la Terre tenait à récupérer et qu’il enverrait à Meiklejon à un moment ou à un autre le signal WAVVY, voire YYAWY.


  —Comment saurons-nous que la machine adoptera cette solution-là? avait demandé Rullman.


  —Dans ce cas, le délai s’écoulera sans que Meiklejon ne bouge. Il restera sur son orbite en attendant que l’ordinateur change d’avis. D’ailleurs, quelles autres consignes le cerveau électronique pourrait-il lui donner? Meiklejon est dans un petit bâtiment qui ne possède pas d’armement lourd. De plus, c’est un Terrien. Il ne pourrait même pas descendre et rejoindre mon prétendu groupe de résistance, si l’idée lui avait traversé l’esprit. Il ne bougera pas.


  Le half-track escalada un bloc presque cubique, glissa en crabe le long de la face oblique et tomba pesamment sur un lit de rochers arrondis de moindre taille. Sweeney abandonna un instant son écran pour voir comment le gros baril d’aluminium supportait le choc. Le cylindre émergeait de tout un fatras d’outils – des pics, des haches, des traîneaux, des clous, des rouleaux de câbles – mais il était solidement accroché. Dans ses flancs dormait le produit miraculeux des artificiers et des chimistes ganymédiens. Sweeney grimpa dans la cabine avant à côté de Mickie et s’attacha à son tour pour profiter du voyage.


  Il était impossible de prévoir combien de temps supplémentaire, passé les trois cents jours, l’ordinateur de Meiklejon accorderait à Sweeney pour déclencher son mouvement insurrectionnel. La colonie avait travaillé sans tenir compte d’un possible délai de grâce. Quand les trois cents jours se furent écoulés sans que Meiklejon se fût manifesté – pourtant, le radiotélescope indiquait qu’il était toujours là —, Sweeney et Rullman ne se congratulèrent pas. Comment savoir si ce silence et cette passivité avaient vraiment la signification qu’ils espéraient? Ils poursuivirent leurs préparatifs. Il n’y avait rien d’autre à faire.


  Onze jours plus tard, les hommes et les machines se mirent en mouvement, des effluves d’énergie jaillirent du mont pi, autant d’indices qui devaient inciter Meiklejon à penser que les colons s’étaient révoltés. Tout était calculé pour qu’il ait l’impression que c’étaient les loyalistes qui avaient installé leur base dans la région du pôle nord. Dans ce but, Sweeney et Mickie avaient préalablement remonté la Gouge pour poser ici et là dans la jungle luxuriante toute une série de petits appareils automatiques dont les signaux, captés par les détecteurs de Meiklejon, donneraient l’illusion d’un vaste déploiement de forces mécanisées. Les évolutions stratégiques manifestes des armées adverses tendaient également à confirmer une concentration des loyalistes au pôle.


  Et, à présent, leur mission accomplie, Sweeney et Mickie étaient sur le chemin du retour.


  L’ordinateur attendait, semblait-il, que la situation se développe. De toute évidence, Meiklejon croyait à une véritable rébellion, et on lui avait fourni les données de base conformes à cette hypothèse. Selon toute apparence, le parti de Sweeney avait pris le dessus au début de la bataille, et la machine n’avait aucune raison de se livrer à une nouvelle extrapolation tant que les forces loyalistes ne parviendraient pas à tenir leurs lignes. Cela étant, la question se poserait pour l’ordinateur de savoir comment elles pourraient reprendre d’assaut la montagne même si, dans les semaines qui allaient suivre, elles réussiraient à refouler Sweeney.


  —C’est un jeu d’enfant. L’ordinateur n’a pas de raison de penser différemment. C’est trop simple pour qu’il ait l’idée d’extrapoler au-delà de la première dérivation.


  —Quelle assurance, Donald!


  Sweeney s’agita dans son siège, mal à l’aise, au souvenir du sourire de Rullman. Aucun Homme Adapté – et lui moins que tout autre – n’avait eu de véritable enfance, n’avait eu l’expérience des «jeux d’enfants». Heureusement, les flics de l’Autorité avaient jugé essentiel pour sa mission qu’il connût la théorie des jeux.


  À présent, le terrain sur lequel évoluait le half-track était un peu moins accidenté. Comme Mickie l’avait prévu, l’obstacle qu’ils avaient franchi les empêchait de recevoir les signaux radar de la station de relais à laquelle ils tournaient le dos. Sweeney fit pivoter l’antenne chercheuse. Une grande partie du champ qu’elle balayait était masquée par le flanc de la Gouge, mais le signal allait maintenant revenir progressivement. Le sol de la ravine s’élevait régulièrement à mesure que l’on approchait du pôle nord sans toutefois atteindre le niveau des plaines. Le secteur du ciel qu’il pouvait observer était déjà assez vaste pour que Sweeney constate que les navires terriens étaient toujours à la même place.


  Ç’avait été le dernier risque: Meiklejon, inquiet des conseils de passivité de son ordinateur, aurait pu entrer en contact avec la Terre pour demander l’avis de ses supérieurs. Une révolte des colons de Ganymède déclenchée sur un mot d’ordre du style «nous voulons rentrer» eût, c’était évident, parfaitement convenu aux desseins de la planète mère. Non seulement celle-ci se serait élevée contre les directives de l’ordinateur mais, en outre, elle se serait empressée de dépêcher des renforts à Sweeney – à toutes fins utiles.


  Rullman et lui savaient que c’était une éventualité vraisemblable; ils avaient décidé de prendre le risque et s’étaient préparés à l’affronter. Or le pari semblait perdu – les navires de la Terre étaient à pied d’œuvre – même si les préparatifs pouvaient les faire espérer.


  Aussi satisfait que les circonstances lui permettaient de l’être, Sweeney se dirigea vers l’avant du véhicule. Avant de mettre sa ceinture de sécurité, il s’arrêta pour embrasser Mickie, ce qui ne fut pas sans effets sur la trajectoire du half-track dont la jeune fille faillit perdre le contrôle.


  L’explosion projeta brutalement Sweeney sur le siège vide.


  À moitié assommé, il s’efforça de se redresser. Il avait l’impression que les moteurs du half-track s’étaient arrêtés. En plus du bourdonnement qui lui emplissait les oreilles, il ne distinguait rien d’autre que le bruit des ventilateurs.


  —Don! Tu es blessé? Qu’est-ce que c’était?


  Sweeney réussit à s’asseoir.


  —Il n’y a rien de cassé. Je me suis cogné le crâne. D’après le son, c’était un très gros explosif. Un sacrément gros.


  À la lueur diffuse qui émanait du tableau de bord, le visage de Mickie paraissait tendu et anxieux.


  —Un des nôtres? Ou…


  —Je ne sais pas. On aurait dit qu’il était tombé dans le ravin assez loin derrière. Que se passe-t-il avec ce moulin?


  Mickie actionna le démarreur. Le moteur gronda et se mit aussitôt à tourner rond.


  —J’ai dû caler, s’excusa Mickie en embrayant. Mais il y a quelque chose d’anormal. Ça tire de ton côté.


  Sweeney ouvrit la portière et sauta sur le sol caillouteux. Il poussa un sifflement.


  —Qu’y a-t-il, Don?


  —Eh bien, c’est tombé plus près que je ne le croyais, répondit-il. La chenille droite est presque coupée en deux. C’est sans doute un rocher soufflé par l’explosion qui a fait ça. Envoie-moi la torche.


  Elle se pencha pour lui tendre tour à tour la lampe à arc et les lunettes protectrices. Sweeney passa derrière le half-track et appuya sur le bouton. L’éclat bleu et sulfureux de l’arc jaillit; quelques instants plus tard, la chenillette endommagée se déroulait comme un serpent à l’agonie, libérant les quatre gros pneus à neige. Sweeney coupa la chenille gauche pour stabiliser le tout et regagna la cabine tout en rembobinant le fil de la lampe.


  —Ça ira, mais roule doucement. Les pneus seront en charpie lorsque nous atteindrons la base.


  Mickie, encore pâle, ne posa pas de questions, et le half-track – qui n’en était plus un – repartit tant bien que mal. Il n’avait pas franchi trois kilomètres que l’un des huit pneus éclata. Un rapide examen montra que c’était le pneu arrière droit extérieur. Cinq kilomètres plus loin, ce fut un pneu avant intérieur droit, celui d’une des roues motrices, qui rendit l’âme. S’il était fâcheux que deux pneus du même côté eussent lâché, heureusement, ils n’étaient ni sur le même essieu ni dans la même position. Le troisième pneu éclata au bout de sept kilomètres. Cette fois, c’était le pneu arrière gauche intérieur.


  —Don?


  —Oui?


  —Crois-tu que c’était une bombe terrienne?


  —Je l’ignore mais j’en doute. L’escadre est trop loin pour pilonner Ganymède autrement qu’en tirant au petit bonheur la chance, et pourquoi le ferait-elle? Non, c’était probablement une de nos torpilles. Une torpille perdue. (Sweeney fit claquer ses doigts.) Attends… Si nous échangeons des projectiles super-explosants, les flics doivent s’en être aperçus et on peut le vérifier.


  Bang.


  Le half-track s’inclina à droite et se mit à patiner. Sweeney n’avait pas besoin d’y aller voir de près pour savoir que, cette fois, c’était la roue extérieure avant droite qui avait été mise hors d’usage. Les deux motrices rouleraient maintenant sur la jante, et il y avait encore quelque trois ou quatre cents mètres à faire. Comme le poids était principalement réparti à l’arrière, les pneus directionnels travaillaient relativement beaucoup moins.


  Serrant les dents, Sweeney déboucla sa ceinture et reprit en hâte sa place devant le radar non sans s’être machinalement assuré au passage que le cylindre d’aluminium n’avait pas souffert.


  Le radar balayait à présent une plus large portion du ciel. Impossible de déterminer par triangulation la position des bâtiments terriens puisqu’il ne captait plus les émissions du point pi, mais les bips étaient nettement plus faibles. L’escadre avait sans aucun doute reculé d’au moins cent cinquante mille kilomètres. Sweeney sourit et se pencha pour dire à l’oreille de Mickie:


  —C’était une torpille à nous. Rullman fait donner l’artillerie lourde, voilà tout. Un des pilotes a dû en larguer une ici sans le vouloir. Les flics ont compris que le feu s’intensifiait et ils se sont éloignés. Ils commencent à avoir de plus en plus nettement l’impression que les rebelles pourraient bien essayer d’employer une bombe à fission pour liquider la base loyaliste et ils n’ont aucune envie de tomber nez à nez avec la planète quand cela se produira. Sommes-nous encore loin?


  —On est…


  Bang! Mickie coupa le contact.


  —… arrivés, acheva-t-elle.


  Et elle éclata d’un rire nerveux tout à fait inattendu. Sweeney avala sa salive. Il s’aperçut qu’il riait aussi:


  —Avec trois pneus intacts! Hourra! Je nous félicite… Et maintenant, au travail!


  Une autre fusée éclairante éclata dans le ciel, moins proche que la première. Sweeney, suivi de Mickie, fit le tour du half-track et ils contemplèrent, lugubres, les lambeaux de ce qui avait naguère été une paire d’excellents pneus de caoutchouc siliconés. Deux roues étaient déchaussées. Quant au cinquième pneu, simplement à plat, il pouvait être réparé.


  —Détache le cylindre, Mickie, et fais-le rouler jusqu’à la porte arrière. Doucement… Maintenant, passe-le-moi et aide-moi à le poser par terre.


  Tout autour, dissimulés parmi les rochers et les troncs massifs et noueux, étaient disposés les petits appareils dont l’incessant babil électronique donnait à l’escadre croisant au large de Ganymède l’impression que l’endroit était un important camp retranché. L’impression seulement, car l’observation photographique était, bien entendu, exclue: la lumière et la visibilité étaient insuffisantes, l’infrarouge encore plus faible et l’atmosphère ne laissait pas passer les rayons ultraviolets. Personne ne pouvait espérer voir ce qui se passait dans la Gouge par quelque méthode que ce fût. Mais les détecteurs utilisaient beaucoup d’énergie, et c’était à dessein que les torpilles des rebelles visaient cet endroit. Il n’en fallait pas davantage.


  Sweeney et Mickie installèrent le cylindre d’aluminium à peu près au centre de tout cet assemblage de détecteurs.


  —Je vais chercher le pneu crevé, annonça Sweeney. Il nous reste quinze minutes avant la mise à feu et nous pourrions avoir besoin de ce pneu plus tard. Tu sais comment le brancher?


  —Je ne suis pas idiote. Va t’occuper de ton pneu.


  Tandis que Sweeney s’affairait, Mickie localisa le câble d’alimentation des mini-émetteurs invisibles et réalisa une dérivation qu’elle compléta par un inverseur à ressort; ce dernier disjoncterait dès que le courant parviendrait au solénoïde qui l’actionnait. Un fil électrique reliait ce solénoïde à une fiche rouge qui saillait sur le flanc du baril d’aluminium Mickie vérifia le percuteur. Tout était prêt. Quand on actionnerait le poussoir, les petits engins cesseraient de jacasser et, du même coup, le cylindre serait sous tension.


  —Tout est paré, Mickie?


  —Tout est paré. Mise à feu dans cinq minutes.


  —Parfait, dit Sweeney en lui prenant le rouleau de câble des mains. Tu devrais maintenant conduire le half-track de l’autre côté du pôle, pour qu’il soit sous l’horizon.


  —Pourquoi? Il n’y a pas réellement de danger. Et, s’il y en a, que veux-tu que je fasse là-bas toute seule?


  —Écoute-moi, Mickie, répondit-il tout en s’éloignant et en déroulant le câble. Je tiens à ce que cet engin soit là-bas. Peut-être en aurons-nous besoin et le cylindre risque d’y mettre le feu. Et imagine que les flics aient l’idée de regarder d’un peu plus près ce qui se passe par ici? Le half-track leur crèverait les yeux. Moi, ils ne me verront pas. Il est préférable qu’il soit au-dessous de la ligne d’horizon.


  —D’accord… si tu veux. Mais ne te fais pas tuer, c’est tout.


  —Rassure-toi, ça n’arrivera pas. Je te rejoindrai aussitôt après le feu d’artifice. Allez… dépêche-toi.


  Avec un froncement de sourcils qui manquait de conviction, Mickie reprit sa place au volant, et le véhicule escalada lentement la pente. Longtemps après qu’il eut disparu, Sweeney entendait encore les jantes dénudées grincer sur les rochers. Enfin, le silence retomba.


  Sweeney s’éloigna en déroulant le câble. Quand il fut à quinze cents mètres au sud du pseudo-camp retranché, il prit la télécommande dans sa main droite, consulta sa montre et s’allongea derrière un petit piton.


  Une série d’obus éclairants passèrent dans le ciel comme autant de soleils bleus. Une torpille miaula quelque part et le sol trembla. Sweeney faisait des vœux ardents pour que les artilleurs «insurgés» ne soient pas trop précis.


  Mais cela ne durerait pas longtemps. D’ici à quelques secondes, le vaisseau de survivance, le vaisseau dont la destination était une étoile parmi six étoiles inconnues et qui portait dans ses flancs la nouvelle génération d’enfants adaptés, quitterait le point pi.


  Vingt secondes.


  Quinze.


  Dix.


  Neuf.


  Huit.


  Sept.


  Six.


  Sweeney enfonça le pressoir.


  Du baril d’aluminium monta un grondement caverneux et une boule de feu d’un éclat si intense que Sweeney en fut aveuglé, bien qu’il eût fermé ses paupières et que ses yeux fussent protégés par des lunettes de soudeur, s’éleva dans le ciel de Ganymède. L’onde calorique qui lui roussit la peau lui rappela la chaleur du bloc propulseur qui l’avait éjecté au-dessus du satellite. Neuf secondes plus tard, le souffle le plaqua au sol et son nez se mit à saigner.


  Sans s’en soucier, il roula sur le dos et ouvrit les yeux. La lueur était presque morte. Une tumultueuse colonne de fumée blanche grêlée de sinistres taches incandescentes se précipitait vers le ciel à une vitesse voisine de quinze cents mètres à la seconde.


  C’était une imitation d’explosion nucléaire fort convaincante.


  Le champignon ne commença à s’épanouir que lorsque la colonne de fumée eut atteint une altitude de quelque huit mille mètres, mais Sweeney était sûr que, au moment où il se déploya, il n’y avait plus un seul navire terrien dans un rayon de dix unités astronomiques. Personne ne prendrait le temps de s’interroger sur ce qui s’était passé, d’autant que tous les appareils du «camp retranché» avaient simultanément cessé d’émettre à l’instant où l’«explosion» s’était produite.


  Plus tard, la police songerait peut-être que celle-ci n’avait été qu’une phénoménale chandelle romaine composée d’un mélange de fumigènes et d’explosifs chimiques pauvres. Pourtant, il serait trop tard: le navire de survivance ne serait plus détectable.


  En fait, il était déjà parti. Il avait décollé quand le compte à rebours était parvenu à son terme.


  Sweeney se releva en fredonnant joyeusement – aussi faux que Rullman – et se mit en marche vers le nord. D’après ce que l’on savait, le niveau de la Gouge continuait de se relever progressivement sur l’autre hémisphère. Il existait dans cette région une zone crépusculaire que le Soleil illuminait de façon irrégulière, du fait de la libration de Ganymède, quand cet hémisphère faisait face à Jupiter et de façon très régulière, au contraire, quand la grosse étoile primaire était occultée. Bien entendu, les périodes d’occultation seraient plutôt froides; elles duraient toutefois moins de huit heures chaque fois que le phénomène intervenait.


  Les autres colons, leur pseudo-matériel de guerre détruit et leur objectif réalisé, se dirigeaient eux aussi vers des points analogues. Ils étaient diversement équipés mais tout aussi parfaitement que Sweeney. Et celui-ci disposait d’un véhicule à dix roues prévu pour rouler dans la neige, un engin en parfait état; il suffisait de monter judicieusement les dix pneus qui restaient pour le transformer en tracteur lourd. Sweeney avait également un half-track bourré d’outils, de graines, de plants et de boutures, de médicaments, de vivres et de carburant. Il avait en outre une femme.


  Certes, Ganymède recevrait la visite des Terriens. Mais ceux-ci en seraient pour leurs frais. Les installations de pi avaient été rasées lors du décollage du navire de survivance. Quant aux gens, ce serait une population inoffensive, ignorante et dispersée. Largement dispersée.


  Des paysans, songeait Sweeney. Il franchit en sifflotant la limite du pôle. De simples paysans, rien de plus.


  Il aperçut d’abord la masse trapue du véhicule tapi à l’entrée d’une vallée, puis Mickie elle-même, debout sur une butte. Elle lui tournait le dos. Il la rejoignit.


  Au bout d’une trentaine de mètres, la vallée s’élargissait et le terrain devenait plat. Une brume légère flottait au-dessus du sol. Pour un Terrien, nul paysage n’aurait paru plus désolé. Mais ce n’était pas un Terrien qui le contemplait.


  —Je parie que c’est la meilleure terre arable de tout Ganymède, fit Sweeney dans un souffle. Je voudrais…


  Mickie lui fit face et il laissa sa phrase inachevée. Mais il ne faisait aucun doute que la jeune femme eût deviné le vœu resté informulé. Si Rullman avait été là, il aurait été sensible, lui aussi, aux beautés qu’offrait Ganymède – celle-là et les autres. Mais il était parti, sachant qu’il ne verrait jamais la fin du voyage, qu’il mourrait avant d’arriver à destination. Il était parti en compagnie des enfants à bord du navire de survivance, emportant sa science avec lui.


  Un grand homme, pensa Sweeney. Plus, peut-être, que son père.


  —Pars devant avec le half-track, Mickie, dit-il doucement. Je te suivrai à pied.


  —Pourquoi? Il roulera bien sur ce terrain et l’excédent de poids sera insignifiant.


  —Je ne pensais pas au poids. J’ai envie de marcher, c’est tout. Parce que… Tonnerre, Mickie, tu sais bien que je suis juste sur le point de naître! Tu as déjà entendu parler d’un gosse qui soit venu au monde dans un quinze tonnes?


  LIVRE SECOND :

  TELLURA


  … Et il est écrit que les Géants venus des étoiles lointaines demeurèrent quelque temps sur Tellura, et ils virent la surface de la terre, et ils la trouvèrent dénudée et de sinistre augure. Aussi voulurent-ils que l’Homme vécût à jamais dans l’air et à la clarté du soleil et des étoiles afin qu’il se souvînt d’eux. Et les Géants demeurèrent quelque temps sur Tellura, et ils apprirent aux hommes à parler, à écrire, à filer et à faire toutes les choses qu’il est nécessaire de faire et dont parlent les Écrits. Et ils repartirent ensuite pour les étoiles lointaines, disant:» Considérez ce monde comme le vôtre et, même quand nous reviendrons, ne craignez rien, car il vous appartient»


  


  Le livre des lois


  


  


  1


  Honath le Faiseur de bourses fut extrait des filets une heure avant les autres prisonniers, du fait de son rang, puisqu’il était l’incrédulissime. L’aube n’était pas encore levée quand ses ravisseurs – petits êtres sombres aux jambes torses, aux épaules voûtées, dont le dos s’achevait par une mince queue sans poils et en tire-bouchon – l’entraînèrent en bondissant à travers les interminables jardins d’orchidées au parfum musqué. Et Honath, attaché par le cou à une longue corde, synchronisait ses sauts sur ceux de ses gardes, car, au moindre faux pas, il eût été étranglé.


  Certes, il se serait mis en route pour la surface de toute façon – qui se trouvait à quelque soixante-quinze mètres au-dessous des jardins d’orchidées – un peu après l’aube. Mais personne, pas même le plus incrédule des incrédules, n’avait envie d’entreprendre le voyage – fût-ce au bout d’une liane miséricordieuse – avant que la loi en eût donné l’ordre.


  Le tapis de lianes enchevêtrées, chacune aussi épaisse que le corps d’un homme, se souleva avant de s’abaisser brutalement quand le groupe atteignit la forêt de fougères qui entourait le bosquet de prêles. Les hommes s’arrêtèrent avant d’entamer la descente, le regard tourné vers l’est, de l’autre côté de la voûte indistincte où les étoiles pâlissaient rapidement. Seule la brillante constellation du Perroquet était encore identifiable.


  —Belle journée, dit l’un des gardes sur le ton de la conversation. Mieux vaut aller en bas par une belle journée de soleil que sous la pluie, Faiseur de bourses.


  Honath frissonna mais ne répondit pas. Il pleuvait toujours dans l’Enfer, même un enfant pouvait s’en apercevoir. Même lorsque le temps était ensoleillé, les gouttelettes aussi fines que des pointes d’aiguille, qu’exsudaient les centaines de millions de feuilles des arbres éternels, imbibaient l’air de la forêt dont le sol à jamais détrempé n’était qu’un vaste marécage.


  Honath regarda autour de lui. La brume matinale s’éclaircissait. Le grand soleil rouge qui avait déjà atteint le tiers de son diamètre se détachait sur le noir, à l’est; son compagnon, le petit et torride soleil blanc-bleu, n’allait pas tarder à se lever à son tour. D’un horizon à l’autre, à perte de vue, la cime des arbres était une mer sans fin qui oscillait doucement en longues vagues continues, lisses comme de l’huile. Seuls les détails les plus proches étaient visibles; alors, cet océan prenait son aspect réel: un immense et dense lacis de gradins sans nombre, tapissé de fougères, d’orchidées avides d’air, de mille espèces de champignons qui poussaient partout où les tiges s’entrecroisaient et où il y avait un peu d’humus pour eux, de parasites multicolores qui suçaient la sève des lianes, des arbres, et se dévoraient les uns et les autres. À mesure que la lumière s’accentuait, les crapauds rassemblés dans les flaques de pluie qui se formaient sous les feuilles accolées des broméliacées interrompaient tour à tour, hésitants, leurs chants gutturaux. Dans les arbres du monde inférieur, les oiseaux-lézards du matin – personne ne savait au juste s’ils étaient les âmes des damnés ou des démons tourmentant les âmes des damnés – prenaient la relève en s’essayant à lancer leurs glapissements aigus.


  Une bouffée de vent passa sur les prêles, et le fouillis végétal frémit. Automatiquement, Honath se pencha pour accompagner le mouvement, mais une petite liane vers laquelle sa main glabre s’était tendue poussa un sifflement et s’enfonça dans la masse sombre de la végétation: c’était un petit serpent vert chlorophylle qui avait quitté les pistes humides où il chassait dans l’obscurité ancestrale pour saluer le soleil et sécher ses écailles dans le calme matinal. Un peu plus bas, un singe ahuri, brutalement réveillé par le reptile écœuré, bondit sur un arbre voisin en débitant dix injures mortelles auxquelles, naturellement, le serpent ne prêta pas attention puisqu’il ne parlait pas la langue des hommes. Toutefois, ceux qui se tenaient au-dessus du bosquet de prêles émirent des grognements d’approbation.


  —La grossièreté est à l’honneur, en dessous, fit l’un des gardes. Les blasphémateurs de ton espèce y seront à leur aise, Faiseur de bourses. Viens.


  La longe qui enserrait le cou d’Honath se tendit et le groupe zigzagant se dirigea par bonds successifs vers le Siège du jugement. Honath suivait ses geôliers: il n’avait pas le choix, car la corde menaçait à tout moment de se prendre dans ses bras, ses jambes ou sa queue, pire – ô combien! – de rendre mortellement gauche chacun de ses mouvements. Là-haut, l’aigrette étoilée du Perroquet clignotait; elle finit par s’évanouir, engloutie dans l’azur du ciel.


  Vers le centre de l’arène, au-dessus du bosquet, les maisons de feuilles et de cuir étaient collées les unes contre les autres, fixées directement aux lianes ou, parfois, accrochées à des branches trop hautes ou trop minces pour supporter le poids des premières. Ces bourses, Honath en connaissait beaucoup. Pas seulement comme visiteur mais comme fabricant. Les plus belles, fleurs inversées qui s’ouvraient automatiquement quand la rosée du matin les humectait et qui, au crépuscule, se refermaient hermétiquement pour protéger leurs occupants grâce à un simple cordon qu’il suffisait de tirer, c’était lui qui les avait imaginées, elles étaient son œuvre. Elles étaient grandement admirées et largement imitées.


  La notoriété qu’elles avaient fait acquérir à Honath était aussi l’une des raisons qui lui valaient à présent cette corde autour du cou. Sa réputation donnait de l’autorité à ses paroles; suffisamment pour qu’on voie en lui l’incrédulissime, l’homme qui conduisait la jeunesse sur la voie du blasphème, l’homme qui contestait le Livre des Lois.


  Et son œuvre contribuerait probablement à le faire entrer dans l’Ascenseur pour l’Enfer.


  Les bourses s’ouvraient déjà. Ici et là, un visage ensommeillé clignait des yeux derrière les croisillons de cuir brut, trempés de rosée, qui se détendaient. Honath était sûr que certains résidents le reconnaissaient; il n’y en eut cependant pas un seul pour emboîter le pas à la colonne alors que, normalement, à cette heure-ci, les villageois auraient dû commencer à dégringoler de leurs corolles cousues, comme des graines mûres. Un jugement était imminent et ils le savaient. Néanmoins, même ceux qui avaient dormi dans les plus belles maisons de Honath ne prendraient pas la parole pour le défendre. Après tout, il était notoire qu’il ne croyait pas aux Géants.


  Le Siège du jugement apparut au regard du Faiseur de bourses: une chaise suspendue, faite de joncs tressés, dont le dossier s’ornait d’une rangée d’immenses orchidées diaprées. Elles étaient censées avoir été transplantées quand on avait fabriqué le siège mais personne ne pouvait se rappeler leur âge; comme il n’y avait pas de saisons, rien n’empêchait de penser qu’elles étaient là depuis toujours. Le Siège, lui, était accroché très haut au fond de l’arène qu’il dominait; toutefois, dans la lumière grandissante, Honath distinguait le pelage blanc du visage du Héraut Tribal semblable à une pensée solitaire, noire et argent, se détachant sur le fond des colossales fleurs éclatantes de couleur.


  L’Ascenseur se trouvait au centre de l’arène. Honath l’avait déjà vu maintes et maintes fois, il avait même assisté à des jugements à l’issue desquels l’Ascenseur avait servi et, néanmoins, il avait toutes les peines du monde à admettre qu’il allait certainement être, a priori, son prochain passager. Ce n’était rien de plus qu’un grand panier assez profond pour qu’il faille sauter si l’on voulait en sortir et dont le pourtour était garni d’épines afin qu’il soit impossible d’y remonter. À son rebord étaient attachées trois cordes de chanvre ingénieusement entrelacées autour d’un tambour de bois, de sorte que deux hommes pouvaient tourner ce treuil, même lorsque le panier était chargé.


  La procédure était également fort simple. On faisait entrer de force le condamné dans le panier qu’on descendait jusqu’à ce que le relâchement de la tension sur les cordes indiquât qu’il avait atteint la surface. La victime en sortait – si elle ne sortait pas, le panier restait en bas et elle mourait de faim à moins que l’Enfer ne lui règle son compte d’une autre manière —, et l’Ascenseur était hissé à l’aide du cabestan.


  La durée de la peine variait en fonction de la gravité du crime mais, techniquement, c’était une clause dépourvue de signification: bien que le panier fût dûment remonté à l’expiration du délai prévu, nul n’avait jamais vu quelqu’un revenir des profondeurs. Sur un monde où il n’y a ni saisons ni lunaisons et où, par conséquent, l’année est une donnée arbitraire, il n’était pas facile de mesurer avec précision de longues périodes de temps. Il était fréquent que le panier soit renvoyé trente à quarante jours avant ou après la date de rigueur. Toutefois, ce n’était là qu’un détail technique, car, s’il était malaisé de calculer l’écoulement du temps dans le monde d’en haut, c’était assurément impossible en Enfer.


  Les gardes attachèrent l’extrémité libre de la longe qui emprisonnait Honath à une branche et ils s’assirent autour de lui. L’un d’eux lui tendit distraitement une pomme de pin et le Faiseur de bourses s’efforça de s’occuper l’esprit en en extrayant les graines juteuses. Elles étaient insipides.


  D’autres captifs surgirent et, du haut de son perchoir, le Héraut les observait, les yeux brillants. Il y avait Mathild la Fourrageuse, qui frissonnait comme si elle avait la fièvre; le pelage de son flanc gauche était reluisant et hérissé comme si elle avait renversé par inadvertance une plante citerne. Puis vint Alaskon le Navigateur, un homme dans la force de l’âge – il n’avait que quelques années de moins que Honath, à côté duquel il fut attaché. Il s’accroupit aussitôt en suçotant un bambou avec une apparente indifférence.


  Jusque-là, personne n’avait prononcé plus de quelques mots mais le calme fut rompu quand les gardes voulurent faire sortir Seth le Fabricant d’aiguilles des filets. On l’entendit d’un bout à l’autre du hallier jacasser et brailler tour à tour d’une voix confuse dont le timbre était celui de la peur ou de la fureur. Tout le monde, sauf Alaskon, se tourna vers la source de ce charivari, et des têtes émergèrent des bourses comme des papillons de leurs cocons.


  Bientôt, les gardes apparurent en un groupe confus. Eux aussi vociféraient. La voix de Seth se fit plus forte. Manifestement, il se cramponnait de ses cinq membres à toutes les lianes, à toutes les frondes qui passaient à sa portée, en les saisissant l’une après l’autre chaque fois que ses geôliers réussissaient à lui faire lâcher prise. Malgré sa résistance, il était inexorablement entraîné vers l’arène – deux pas en avant, un pas en arrière, trois pas en avant…


  Les gardes de Honath se remirent à ramasser des pommes de pin. Pendant que retentissait tout ce tapage, Charl le Liseur avait été introduit sans bruit dans le cercle. Il était maintenant assis en face d’Alaskon; le dos courbé, l’air apathique, il contemplait fixement l’entrelacement des lianes qui formait les filets. Tout dans son attitude exprimait le désespoir. Honath frissonna une nouvelle fois en le regardant.


  Le Héraut prit la parole.


  —Honath le Faiseur de bourses, Alaskon le Navigateur, Charl le Liseur, Seth le Fabricant d’aiguilles et Mathild la Fourrageuse, vous êtes sommés d’en répondre à la justice.


  —Justice! cria Seth qui, d’un bond formidable, s’arracha à l’emprise de ses geôliers. Seule la tension de la longe le freina. Ce n’est pas la justice! Je n’ai rien à voir avec…


  Les gardes se jetèrent sur lui et des mains brunes se plaquèrent fermement sur sa bouche.


  —Vous avez à répondre de trois chefs d’accusation, reprit le Héraut qui avait suivi la scène avec amusement. Premier chef: avoir menti aux enfants. Second chef: avoir semé le doute dans l’esprit des hommes quant à la réalité de l’ordre divin. Troisième chef: avoir contesté le Livre des Lois. Vous parlerez chacun à votre tour en commençant par le plus âgé. Honath le Faiseur de bourses, qu’as-tu à dire pour ta défense?


  Honath se leva. Il tremblait un peu mais retrouvait avec surprise un renouveau de son vieil esprit d’indépendance.


  —Ces trois charges, commença-t-il, se ramènent à une seule: la contestation du Livre des Lois. Je n’ai rien enseigné qui soit contraire à ce que nous croyons tous et je n’ai semé le doute chez personne. Je rejette l’accusation.


  Le Héraut laissa tomber sur lui un regard sceptique.


  —Un grand nombre d’hommes et de femmes affirment que tu ne crois pas aux Géants, Faiseur de bourses. Ce n’est pas en mentant encore que tu nous inciteras à la miséricorde.


  —Je rejette cette accusation, s’entêta Honath. Je crois au Livre des Lois dans son intégralité et je crois aux Géants. J’ai dit qu’ils n’existaient pas dans le sens où nous existons, nous. J’ai simplement professé qu’il fallait voir en eux les symboles d’une réalité plus haute et se garder de les considérer comme des Personnes au sens littéral.


  —Quelle est cette réalité plus haute? demanda le Héraut. Définis-la.


  —Tu exiges de moi ce que les écrivains du Livre des Lois eux-mêmes ont été incapables de faire, répliqua Honath avec véhémence. S’ils ont été contraints d’envelopper la réalité de symboles au lieu de la formuler directement, comment un simple faiseur de bourses pourrait-il mieux l’exprimer qu’eux?


  —Cette doctrine n’est que du vent. En outre, il est clair qu’elle vise à saper l’autorité et l’ordre institués par le Livre. Si les hommes ne doivent pas craindre les Géants, Faiseur de bourses, pourquoi craindraient-ils la loi, veux-tu me le dire?


  —Parce que ce sont des hommes justement et qu’il est de leur intérêt de la craindre. Les hommes ne sont pas des enfants qui ont besoin, pour être sages, d’un véritable Géant armé d’un martinet qui les surveille. De plus, Héraut, c’est une croyance archaïque elle-même qui fait œuvre de sape. Aussi longtemps que nous croirons à l’existence de Géants réels qui reviendront un jour nous dispenser leur enseignement, nous serons dans l’incapacité de trouver par nous-mêmes les réponses aux questions que nous nous posons. La moitié de notre savoir nous a été donnée par le Livre et l’autre moitié est censée nous tomber des cieux si nous sommes suffisamment patients. En attendant, nous stagnons.


  —Si une partie du Livre est mensongère, rien n’interdit de penser qu’il soit mensonger d’un bout à l’autre, s’exclama le Héraut. Et dans ce cas, nous perdrons jusqu’à ce que tu appelles la moitié de notre savoir – et qui en est l’intégralité pour ceux dont la vision n’est pas troublée.


  Honath perdit son sang-froid.


  —Eh bien, perdons-le! s’écria-t-il. Désapprenons tout ce que nous ne savons que par routine, recommençons depuis le début, faisons table rase de tout et instruisons-nous par le truchement de l’expérience. Tu es un vieillard, Héraut, mais nous sommes quelques-uns à ne pas avoir oublié ce que la curiosité signifie!


  —Silence! fit le Héraut. Nous en avons assez entendu. Qu’Alaskon le Navigateur parle, maintenant.


  —Une grande partie du Livre est manifestement fausse, dit Alaskon sur un ton catégorique en se levant. En tant que manuel technique et artisanal, il nous a rendu service mais, en tant que clé de l’univers, c’est à mon sens un tissu d’absurdités. Honath est même trop indulgent envers lui. Je n’ai jamais caché ce que j’en pensais et ce que je continue d’en penser!


  —Et tu en subiras les conséquences, laissa tomber le Héraut en plissant les yeux. La parole est à Charl le Liseur.


  —Je n’ai rien à dire, répondit l’interpellé sans bouger, sans même lever la tête.


  —Tu ne réfutes pas les charges retenues contre toi?


  —Je n’ai rien à dire, répéta Charl. (Mais il haussa brusquement le cou, et son regard, le regard d’un homme aux abois, se fixa sur le Héraut.) Je sais lire, Héraut. J’ai lu dans le Livre des Lois des mots qui se contredisaient. Je les ai relevés. Ce sont des faits réels, noir sur blanc. Je n’ai rien enseigné, je n’ai pas colporté de mensonges, je n’ai pas prêché l’incrédulité. J’ai attiré l’attention sur les faits. C’est tout.


  —Seth le Fabricant d’aiguilles, tu peux parler, à présent.


  Les gardes, qui avaient été plusieurs fois mordus en essayant de bâillonner le prisonnier, enlevèrent avec satisfaction leurs mains plaquées sur la bouche de Seth qui se remit à piailler.


  —Je ne fais pas partie de ce groupe! Je suis victime des ragots de voisins envieux, d’artisans jaloux de mon habileté et de mon succès auprès de la clientèle! Le seul reproche qu’on puisse me faire, c’est d’avoir vendu des aiguilles à ce faiseur de bourses, et c’est en toute bonne foi que je les lui ai vendues. Toutes les accusations lancées contre moi sont fausses. Toutes!


  Sous le coup de la fureur, Honath bondit sur ses pieds. Mais il se rassit, ravalant le cri de protestation qui lui montait aux lèvres. Quelle importance cela avait-il? À quoi bon porter témoignage contre le jeune homme? Ça n’aiderait en rien les autres et si Seth tenait à mentir pour échapper à l’Enfer, autant lui laisser ses chances.


  Le Héraut dévisageait le Fabricant d’aiguilles avec la même expression scandalisée et sceptique qu’il avait eue pour répondre tout à l’heure à Honath.


  —Qui a gravé des blasphèmes sur les arbres près de la demeure de Hosi le Législateur? s’exclama-t-il. On a utilisé pour cela des aiguilles acérées, et des témoins affirment que c’étaient tes mains qui les tenaient.


  —Ce sont encore des mensonges.


  —Les aiguilles retrouvées chez toi correspondent aux rainures, Seth.


  —Ce n’étaient pas les miennes. Ou alors, c’est qu’on me les a volées! J’exige d’être remis en liberté!


  —Tu seras remis en liberté.


  Le sens de ces paroles n’avait rien d’équivoque, et Seth se mit à sangloter et à hurler en même temps. À nouveau, les mains des gardes le muselèrent.


  —Mathild la Fourrageuse, présente ton plaidoyer.


  La jeune femme se leva avec hésitation. Si sa fourrure était presque sèche à présent, elle était toujours secouée de frissons.


  —J’ai vu les choses que Charl le Liseur m’a montrées, Héraut, commença-t-elle. J’ai douté mais ce que disait Honath m’a rendu la foi. Je ne vois rien de mal dans son enseignement. Ses préceptes détruisent le doute au lieu de le favoriser ainsi que tu le prétends. Je ne discerne rien de nuisible en eux et je ne comprends pas pour quoi on les taxe de criminels.


  Honath regarda Mathild avec une admiration nouvelle. Le Héraut poussa un profond soupir.


  —Je suis navré pour toi mais, en tant que Héraut, nous ne pouvons admettre que l’ignorance de la Loi soit une excuse. Néanmoins, nous serons indulgents envers vous tous. Répudiez votre hérésie, affirmez votre foi totale et absolue dans le Livre tel qu’il est rédigé du premier au dernier mot et nous nous contenterons de vous bannir de la tribu.


  —J’abjure! dit Seth. Je n’ai jamais partagé cette doctrine impie qui n’est que blasphème et mensonges. Je crois en chaque parole du Livre.


  —Tu as menti avant le Jugement, Faiseur d’aiguilles, et tu es probablement en train de mentir encore, dit le Héraut. Tu n’es pas compris dans cette dispense.


  —Chenille rampante! Puisses-tu… oummph.


  —Faiseur de bourses, quelle est ta réponse?


  —C’est non, dit Honath d’une voix ferme. J’ai dit la vérité. Et la vérité ne se rétracte pas.


  Le Héraut examina les autres accusés.


  —Quant à vous trois, pesez votre réponse avec soin. Partager l’hérésie, c’est partager le châtiment. La sentence ne sera pas plus légère sous prétexte que vous n’êtes pas les auteurs de cette hérésie.


  Un long silence suivit cet avertissement.


  Honath déglutit péniblement. Dans ce silence, le courage et la foi lui donnaient le sentiment d’être plus débile et plus désarmé que jamais. Soudain, il comprit que les trois autres se seraient tus même si la défection de Seth ne les avait pas renforcés dans leur détermination et il se demanda s’il aurait été capable d’agir comme eux.


  —En ce cas, nous prononçons le verdict. Vous êtes tous les cinq condamnés à passer mille jours dans l’Enfer.


  Un murmure s’éleva autour de l’arène où toute une foule muette s’était massée sans que Honath s’en fût aperçu. Ce sursaut de surprise ne l’étonna pas: c’était la première fois dans l’histoire de la tribu qu’une peine aussi sévère avait été infligée à un coupable.


  Elle ne signifiait d’ailleurs pas grand-chose: nul n’était jamais revenu de l’Enfer, même après y avoir purgé une peine aussi légère que cent jours. Personne. Jamais.


  —Déliez l’Ascenseur. Ils y entreront ensemble – et leur hérésie avec eux!
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  Le panier se balançait. La dernière vision que Honath eut du monde d’en haut fut un cercle de visages attentifs qui se pressaient au-dessus de la trouée s’ouvrant dans la masse entrelacée des lianes – pas trop près, cependant. Puis le cabestan fit un nouveau tour, le panier descendit de quelques mètres et les visages disparurent.


  Seth pleurait, roulé en boule au fond de l’Ascenseur, le bout de sa queue ramené sur son nez. Aucun de ses compagnons d’infortune n’exhalait le moindre son, et surtout pas Honath.


  L’obscurité s’épaissit autour d’eux. Le calme était extraordinaire. Parfois, le cri rauque d’un oiseau-lézard retentissait quelque part, soulignant le silence sans le rompre pour autant. Le jour qui filtrait entre les arbres semblait être absorbé par la brume glauque à travers laquelle s’entrecroisaient de longues lianes sinueuses. Les troncs, colonnes de l’univers, se dressaient alentour mais ils étaient trop éloignés et la pénombre était trop dense pour que les condamnés puissent les utiliser comme points de repère et évaluer ainsi la vitesse de la descente. Seuls les plongeons irréguliers du panier leur indiquaient que son mouvement de haut en bas se poursuivait quoiqu’il oscillât latéralement, traçant des figures complexes, des huit qui se chevauchaient, arabesques dues à la rotation de la planète – c’était un pendule de Foucault dont cinq êtres vivants constituaient le lest.


  Enfin, le panier accomplit un dernier plongeon qui s’interrompit brusquement; il bascula et les passagers heurtèrent pêle-mêle ses rudes parois de jonc. Mathild poussa un cri d’une voix grêle et Seth se dépelotonna aussitôt, cherchant quelque chose à quoi se cramponner. Il y eut un second cahot, et l’Ascenseur s’immobilisa, couché sur le flanc.


  Ils étaient en Enfer.


  Poussé par la curiosité, Honath entreprit de s’extraire du panier en se faufilant par-dessus les longues épines des parois extérieures. Peu après, Charl le Liseur suivit son exemple, puis Alaskon prit fermement Mathild par la main et l’aida à sortir à son tour. Le sol était humide et spongieux quoique nullement élastique. Froid aussi, et les orteils de Honath se recroquevillèrent instinctivement.


  —Viens, Seth, dit Charl à mi-voix. Tu sais bien qu’ils ne remonteront pas le panier tant que nous ne l’aurons pas tous quitté.


  Alaskon balaya du regard les nappes de brouillard glaciales qui environnaient le groupe.


  —Oui, renchérit-il. Et nous aurons besoin d’un fabricant d’aiguilles, ici. Avec de bons outils, il nous restera peut-être une petite chance…


  Les yeux de Seth allaient inlassablement de l’un à l’autre. Soudain, avec un cri discordant, il bondit hors du panier. Son corps décrivit une longue parabole au-dessus de la tête des autres et heurta la base de l’arbre le plus proche, un immense palmier. Au même instant, Seth plia ses genoux et, d’une détente, s’éleva verticalement dans les airs.


  Bouche bée, Honath leva les yeux pour suivre sa trajectoire. Le jeune fabricant d’aiguilles avait calculé celle-ci avec une parfaite précision. Il s’élevait déjà le long de la corde à laquelle l’Ascenseur était suspendu. Il ne daigna même pas se retourner.


  Au bout d’un moment, le panier se redressa. De toute évidence, les hommes chargés de la manœuvre du treuil s’étaient mépris quand le poids de Seth avait tendu la corde: ils en avaient conclu que les condamnés avaient tous mis pied à terre; une secousse sur la corde était en effet le signal habituel. Et le panier commença son ascension; il montait par à-coups en ballottant. Bientôt, la silhouette du fabricant d’aiguilles disparut au regard de ses compagnons. Puis le panier cessa à son tour d’être visible.


  —Il n’arrivera jamais en haut, fit Mathild dans un souffle. C’est trop loin et il va trop vite. Ses forces l’abandonneront et il tombera.


  —Je ne le crois pas, rétorqua Alaskon sur un ton sombre. Il est agile et robuste. Si quelqu’un est capable de réussir cet exploit, c’est bien lui.


  —Alors, ils le tueront.


  Alaskon haussa les épaules.


  —Naturellement.


  —Je ne le regretterai pas, dit Honath.


  —Moi non plus, mais quelques aiguilles bien pointues nous auraient été utiles, ici. À présent, il va falloir en confectionner nous-mêmes, si nous parvenons à identifier les différents bois malgré l’absence de feuilles permettant de les distinguer.


  Honath considéra le Navigateur d’un air intrigué. La téméraire évasion de Seth l’avait distrait au point qu’il n’avait pas fait attention à la remontée du panier. Maintenant, il prenait pleinement conscience que ce dernier avait lui aussi disparu, et ce n’était pas réjouissant.


  —Tu envisages sérieusement de rester vivant en Enfer, Alaskon?


  —Bien sûr, répliqua le Navigateur avec calme. Ce n’est pas plus l’Enfer que c’est le Paradis là-haut. C’est la surface de la planète ni plus ni moins, et nous pouvons survivre à condition de ne pas céder à la panique. Que comptais-tu faire, Honath? Attendre sans bouger que les furies fondent sur toi?


  —Je n’ai pas beaucoup réfléchi à la question, avoua Honath. Mais dans le cas où Seth lâcherait prise avant d’arriver là-haut – et de se faire massacrer! —, ne penses-tu pas que nous devrions attendre pour essayer de l’attraper au vol? Il ne pèse sans doute pas plus de quinze kilos. Nous pourrions peut-être fabriquer une sorte de filet…


  —Filet ou pas, il se rompra les os, et les nôtres en même temps, dit Charl. Moi, j’estime que le mieux serait de nous éloigner au plus vite.


  —Pourquoi? Tu connais un meilleur endroit?


  —Non, mais qu’il s’agisse de l’Enfer ou d’autre chose, il y a des démons ici. Tout le monde les a vus de là-haut – les géants à tête de serpent. Ils savent certainement que l’Ascenseur se pose toujours là avec un chargement de nourriture. Ce secteur est sans doute leur réserve de chasse…


  Il n’avait pas fini de parler que, très haut au-dessus d’eux, les branches se mirent à bruire et à s’entrechoquer. Une cascade de gouttelettes acérées emplit l’air bleuté et il y eut un roulement de tonnerre. Une plainte s’échappa des lèvres de Mathild.


  —Ce n’est qu’un coup de vent qui s’annonce, dit Honath.


  Mais les mots qu’il prononçait étaient rauques et grinçants. À l’instant où le vent avait commencé de s’engouffrer entre les arbres, il avait machinalement ployé les genoux et lancé ses bras en avant pour pouvoir fuir, attendant que le sol ondule sous ses pieds. Rien de tel ne se produisit. Le sol demeurait immobile, il ne fléchissait pas d’un pouce – dans aucune direction. Et il n’y avait rien à quoi se raccrocher.


  Vacillant, Honath tenta de compenser cette stabilité mais, au même moment, une nouvelle bouffée de vent souffla, un peu plus forte que la première, exigeant de façon pressante qu’il ajustât son assiette pour que son corps épouse les ondulations qui, là-haut, agitaient la cime des arbres. Cette fois encore, le sol bourbeux ne réagit pas à cette sollicitation: le balancement familier du fouillis végétal cédant à la poussée des vents, qui faisait partie de l’univers familier de Honath au même titre que ces vents mêmes, avait cessé d’être.


  Pris d’un malaise brutal, le Faiseur de bourses fut forcé de s’asseoir. Le contact de la terre humide et froide contre ses fesses dénuées de poils était désagréable, cependant il n’aurait pas pu rester plus longtemps debout sans restituer le maigre repas de prisonnier qu’il avait pris. Il agrippa une poignée de tiges de prêles cannelées et rugueuses sans que cela lui apportât le moindre soulagement.


  Ses compagnons paraissaient tout aussi éprouvés que lui; Mathild, en particulier, tournait sur elle-même, les lèvres serrées, les mains plaquées sur ses oreilles délicates.


  Le vertige… c’était quelque chose dont personne n’avait entendu parler dans le monde d’en haut, sauf ceux qui avaient subi de graves blessures à la tête ou étaient très malades. Mais, sur le sol immobile de l’Enfer, il était évident que le vertige leur serait un tourment permanent.


  Charl s’accroupit. Son gosier se contractait spasmodiquement.


  —Je… je ne peux pas supporter ça, gémit-il. C’est de la magie, Alaskon… les démons à tête de serpent…


  —Ne dis pas d’imbécillités, répliqua le Navigateur, quoiqu’il ne dût de rester debout qu’à la présence de l’énorme bulbe de cycas couleur de boue auquel il s’accrochait C’est simplement notre sens de l’équilibre qui est perturbé. Le… mal de l’immobilité. Nous nous y ferons.


  —Il faudra bien, murmura Honath qui, par un effort de volonté, parvint à lâcher la tige de prêle. Je crois que Charl a raison: nous sommes dans une réserve de chasse, Alaskon. J’entends quelque chose qui bouge au milieu des fougères. Et si cette averse dure longtemps, nous allons être envahis par les eaux. De là-haut, j’ai souvent remarqué des éclats d’argent à la suite des grosses pluies.


  —C’est exact, fît Mathild d’une voix étouffée. Les fougeraies sont régulièrement inondées. C’est pourquoi la ligne des arbres est bien plus basse ici.


  Il pleuvait toujours mais le vent s’était un peu calmé. Alaskon se redressa péniblement.


  —Eh bien, mettons-nous en marche. Si nous essayons de rester à couvert jusqu’à ce que nous trouvions un terrain qui soit moins en contrebas…


  Un faible craquement l’interrompit. Le bruit gagna en volume. Effrayé, Honath leva les yeux.


  D’abord, il ne vit rien sinon le lointain rideau des branches et des frondaisons. Puis, avec une soudaineté à vous couper le souffle, une petite masse noire creva la voûte glauque. C’était un homme qui tombait, cul par-dessus tête, virevoltant sur lui-même comme une toupie, avec une lenteur grotesque, tel un enfant qui se retourne dans son sommeil. Les condamnés se dispersèrent d’un coup.


  Le corps heurta le sol avec un bruit mou suivi d’un claquement semblable à celui qu’aurait pu produire une cougourde en éclatant. Pendant un moment, personne ne bougea. Puis Honath s’approcha en rampant.


  Dès l’instant où la silhouette noire avait émergé du lacis des branchages, il avait compris que c’était Seth. Mais ce n’était pas sa chute qui avait tué celui-ci. Une demi-douzaine d’aiguilles le transperçaient, dont certaines sortaient indéniablement de son propre atelier – des aiguilles dont la pointe affûtée sur ses précieuses bandes d’écorce de bois de cuir étaient fines comme des cheveux, des aiguilles transparentes qu’il avait fait tremper pour les travailler dans la boue tiédie au soleil stagnant au fond des corolles de broméliacées.


  Il n’y avait pas de grâce à espérer du monde d’en haut. La sentence était de mille jours d’Enfer. L’autre terme de l’alternative, c’était ce corps fracassé, brisé.


  Et le premier jour avait à peine commencé.


  Ils peinèrent le reste de la journée pour atteindre un endroit plus élevé, s’accrochant la plupart du temps à la terre elle-même, car les arbres ne commençaient à porter des branches qu’à partir de cinq mètres environ, exception faite de quelques rares essences disséminées – gingkos, cornouillers et chênes verts. Comme ils s’approchaient avec précaution des collines avancées de la Grande Chaîne, le sol commença à devenir plus consistant, et ils purent respirer à petites goulées, mais à peine eurent-ils gagné les saules que des nuées d’oiseaux-lézards braillards fondirent sur eux, se disputant le privilège de pincer ces singes dodus et incroyablement lents.


  Aucun homme, fût-il un esprit libre, n’eût été capable de soutenir de pied ferme l’assaut des créatures agressives qu’on l’avait habitué dès l’enfance à considérer comme ses ancêtres. À la première attaque des oiseaux-lézards, tous les quatre se laissèrent tomber sur le sol sablonneux et restèrent immobiles, paralysés, jusqu’à ce que les êtres hurleurs au plumage tavelé et à la queue en éventail, fatigués de voleter autour d’eux en cercles étroits, prennent leur essor pour des lieux où l’air était plus frais. Et même quand les reptiles aériens eurent renoncé, les condamnés demeurèrent longtemps encore tapis par terre, guettant l’arrivée de démons de plus grande taille attirés par tout ce vacarme.


  Mais, jusqu’ici, aucune Puissance à tête de serpent ne s’était montrée, même si, à plusieurs reprises, Honath avait perçu d’inquiétants mouvements dans la jungle.


  Heureusement, il y avait beaucoup plus d’abris éventuels sur les hauteurs, petits buissons ou arbres chétifs – palmettes, sassafras, plusieurs espèces de laurier, magnolias et beaucoup de laîches. En outre, la jungle interminable commençait à se clairsemer pour assiéger le pied des hautes falaises roses qui laissaient apparaître de grandes trouées de ciel où s’entrecroisaient seulement des passerelles imbriquées joignant l’univers des lianes à ces falaises mêmes. Ces espaces libres étaient habités par toute une hiérarchie de créatures volantes. D’abord, les scarabées, les abeilles et les insectes à deux ailes; au niveau suivant, les libellules, dont certaines avaient soixante centimètres d’envergure et qui chassaient les premiers; puis les oiseaux-lézards, qui pourchassaient à leur tour les libellules et tout ce qu’ils pouvaient happer sans que la proie se défende; enfin, très haut, les grands reptiles étincelants aux longues mâchoires qui suivaient le faîte des collines, se laissant dériver au gré des courants ascensionnels, gobant avidement tout ce qui volait – parfois même les oiseaux du monde d’en haut et les poissons volants de la mer distante.


  Le groupe s’arrêta à l’intérieur d’un bouquet de laîches particulièrement épais. Bien que la pluie continuât de tomber plus dru que jamais, les quatre condamnés étaient torturés par la soif. Ils n’avaient pas rencontré une seule broméliacée et les plantes à eau ne poussaient évidemment pas dans l’Enfer. Leurs mains en coupe ne recueillaient qu’une quantité de pluie ridiculement insignifiante, et il ne se formait pas dans le sable de flaques assez importantes pour leur permettre de s’abreuver. Mais au moins les combats acharnés qui se déroulaient dans le ciel empêchaient-ils les oiseaux-lézards de se rassembler en glapissant au-dessus de leur cachette.


  Le soleil blanc s’était déjà couché et si la protubérance du soleil rouge était encore visible à l’horizon, c’était uniquement parce que l’intense champ gravitationnel de son compagnon faisait dévier ses rayons lumineux, de sorte qu’il brillait plus haut dans le ciel de Tellura. À sa clarté sinistre, la pluie paraissait être une pluie de sang. Quant aux parois crevassées des falaises roses, elles s’étaient purement et simplement évanouies. Honath examina avec scepticisme les escarpements encore lointains à travers les touffes de laîches.


  —Je ne vois pas comment nous pourrons escalader ces crêtes, fit-il à mi-voix. Elles sont faites d’une sorte de calcaire qui s’effrite dès qu’on le touche… sinon nous aurions eu plus de chance dans notre guerre contre les tribus de la falaise.


  —Il n’y a qu’à contourner les falaises, suggéra Charl. Les contreforts avancés de la Grande Chaîne ne sont pas tellement abrupts. Si nous arrivons à les atteindre, il sera possible de gravir la Chaîne elle-même.


  —Là où il y a les volcans? protesta Mathild. Mais rien ne peut vivre là-bas en dehors des choses de feu. Et songez aux coulées de lave, aux fumerolles asphyxiantes…


  —Le fait est là: il n’est pas possible de faire l’ascension des falaises, comme le dit très justement Honath, rétorqua Alaskon. Et nous ne pouvons pas davantage franchir les Steppes de Basalte où nous ne trouverions rien à manger et encore moins à boire. Sans compter qu’elles n’offrent aucun abri. La seule solution est d’essayer de gagner les collines basses.


  —Ne pouvons-nous pas rester ici? demanda plaintivement Mathild.


  —Non, répondit Honath avec plus de douceur encore qu’il ne l’avait voulu. (Rien n’était plus dangereux en Enfer, il le savait, que les mots que la femme venait de prononcer. Il le savait à cause du «oui» que hurlait l’être enfermé au fond de lui-même.) Il faut fuir la région des démons. Et si nous réussissons à traverser la Grande Chaîne, peut-être – oh! ce n’est qu’un peut-être! – rejoindrons-nous une tribu qui ne sait pas que nous avons été condamnés à l’Enfer. On prétend qu’il y a des clans de l’autre côté de la Chaîne, néanmoins le peuple des falaises ne nous laissera jamais passer. Et il est devant nous.


  —C’est exact, murmura Alaskon, un peu rasséréné. Et une fois au sommet de la Chaîne, qui sait si nous ne pourrons pas descendre vers une autre tribu au lieu de tenter de grimper pour parvenir à un village situé au-delà de l’Enfer? Je crois que c’est une bonne idée, Honath.


  —Dans ce cas, mieux vaudrait dormir sur place. (C’était Charl qui avait parlé.) Il semble que nous soyons à peu près en sécurité ici. Si nous devons faire le tour des falaises et gravir les contreforts, nous aurons besoin de toutes les forces qui nous restent.


  Honath se préparait à protester mais il se sentit soudain trop fatigué pour discuter. Pourquoi ne pas dormir sans plus attendre? Et si on les trouvait et si on les capturait pendant la nuit… eh bien, cela mettrait au moins un terme à leurs épreuves!


  Le sol imbibé d’eau faisait une bien triste couche; ils n’avaient toutefois pas le choix. Ils se pelotonnèrent de leur mieux. Au moment où il allait enfin s’endormir, Honath entendit Mathild pleurer à voix basse. Spontanément, il se glissa jusqu’à elle et commença de lui lécher la fourrure. Il constata alors avec étonnement que les poils soyeux de la jeune femme étaient couverts de rosée. Longtemps avant que Mathild se fût plus étroitement roulée en boule et que ses gémissements fussent devenus des soupirs ensommeillés, il était désaltéré. Il faudrait qu’il se rappelle cette méthode le lendemain, songea-t-il.


  Mais quand le soleil blanc se leva finalement, il n’eut pas le temps de penser à sa soif: Charl le Liseur avait disparu. Quelque chose l’avait arraché à ses compagnons blottis les uns contre les autres et avait négligemment laissé choir son crâne parfaitement nettoyé, brillant comme de l’ivoire, un peu plus haut, sur le chemin des falaises roses.
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  En fin d’après-midi, ils arrivèrent devant la tumultueuse rivière bleue qui jaillissait des contreforts de la Grande Chaîne. Alaskon lui-même ne savait pas trop qu’en penser. On aurait dit de l’eau, elle ruisselait en effet comme les fleuves de lave qui glissaient le long des pentes des volcans. Toujours est-il que ce n’était évidemment pas de l’eau: l’eau était stagnante, on ne l’avait jamais vue couler. Peut-être était-il possible de concevoir une masse d’eau immobile d’une telle importance mais uniquement si l’on donnait libre cours à son imagination, si l’on extrapolait à partir de ce que l’on connaissait, c’est-à-dire des réserves liquides que contenaient les plantes-citernes. Mais une telle quantité d’eau en mouvement? Cela faisait penser aux pythons. C’était probablement du poison. Il ne vint à personne l’idée d’en boire. Ils avaient peur même de la toucher, et il était encore moins question de passer sur l’autre rive, car, sûrement, cette rivière était aussi brûlante que les fleuves de lave. Ils en remontèrent prudemment le cours, la gorge aussi sèche et rugueuse que les tiges creuses des prêles.


  Abstraction faite de la soif qui les tourmentait – et qui, paradoxalement, était leur alliée dans la mesure où elle l’emportait sur la faim —, l’ascension des contreforts n’offrait pas de difficultés particulières. Ils étaient seulement obligés de faire des tours et des détours, car il leur fallait rester à couvert, explorer le terrain avant d’avancer et choisir, non pas l’itinéraire le plus direct, mais celui qui était le plus abrité. D’un accord tacite, aucun des trois compagnons ne faisait allusion à Charl, toutefois leurs regards ne cessaient d’aller et venir en tous sens, à l’affût de la chose qui avait enlevé leur camarade.


  C’était peut-être l’aspect le plus terrifiant de la tragédie; depuis qu’ils étaient en Enfer, ils n’avaient pas aperçu un seul démon. Pas même un animal de la taille d’un homme. L’empreinte de l’énorme patte à trois griffes qu’ils avaient vue dans le sable à côté du bivouac – là où la chose avait examiné les dormeurs et fait froidement son choix – était l’unique preuve qu’ils étaient vraiment au pays des démons, ces démons que, parfois, ils avaient entrevus de loin en se penchant au-dessus du fouillis des lianes.


  L’empreinte – et le crâne.


  À la tombée de la nuit, ils avaient atteint une altitude d’environ cinquante mètres. Il était malaisé d’évaluer les distances dans la pénombre crépusculaire, et la masse des falaises roses masquait à présent les frêles passerelles de lianes qui reliaient celles-ci au monde d’en haut. Mais il n’était plus possible de continuer pour aujourd’hui. Si Mathild avait étonnamment bien supporté cette marche forcée et si Honath se sentait presque dispos, Alaskon avait le souffle coupé. Il s’était profondément entaillé la hanche en trébuchant sur une arête de verre volcanique en dents de scie, et il était visible que la blessure, colmatée à l’aide de feuilles pour que son suintement ne laissât pas de traces révélatrices, était de plus en plus douloureuse.


  Honath donna le signal de la halte dès que le trio eut escaladé une corniche adossée à une grotte. Quand il aida Alaskon à gravir les derniers rochers, il fut surpris de constater que les mains du Navigateur étaient brûlantes. Après l’avoir conduit à l’intérieur de la grotte, il rejoignit Mathild sur la corniche.


  —Il est vraiment malade, lui dit-il à mi-voix. Il a besoin d’eau et il faudrait changer son pansement. Et il importe que nous trouvions le moyen de le remettre sur pied d’une façon ou d’une autre. Si jamais nous atteignons la jungle de l’autre côté de la Chaîne, un navigateur nous sera encore plus indispensable qu’un fabricant d’aiguilles.


  —Comment faire? Je pourrais le panser si j’avais ce qu’il faut pour cela, Honath. Seulement, il n’y a pas d’eau ici. C’est un désert. Jamais nous ne le franchirons.


  —Nous devons essayer. Je crois que je lui trouverai de l’eau. J’ai remarqué une grosse cycladelle juste avant cet éperon d’obsidienne qui l’a blessé. Les calebasses de cette taille recèlent en général pas mal d’eau. Il sera facile de l’ouvrir avec un fragment de rocher…


  Une petite main sortit de l’ombre et se referma sur son coude.


  —Tu ne vas pas redescendre, Honath! Suppose que le démon qui… qui a enlevé Charl nous suive encore? Ils chassent la nuit. Et cette région est tellement étrange…


  —Je retrouverai mon chemin. Je n’aurai qu’à suivre le bruit de cette rivière de verre ou de je ne sais quoi. Pendant ce temps, tu cueilleras des feuilles pour Alaskon et tu t’occuperas de lui. Il sera bon que tu desserres un peu les lianes qui retiennent son pansement. À bientôt.


  Avec douceur, il s’arracha à l’étreinte de Mathild et, sans s’arrêter pour réfléchir davantage, il se laissa glisser en bas de la corniche et se dirigea à quatre pattes vers la rivière dont il entendait le clapotis.


  Mais, très vite, il se perdit. Les ténèbres épaisses étaient impénétrables et il avait l’impression que le bruit de la rivière venait de partout – impossible de le prendre pour point de repère. De plus, il s’avéra que sa mémoire l’avait trompé: en effet, le chemin conduisant à la grotte s’infléchissait vers la droite alors qu’il se rappelait distinctement avoir tourné à gauche après le premier embranchement. À moins qu’il n’eût dépassé celui-ci sans s’en rendre compte dans l’obscurité? Il tendit le bras en avant, tâtonnant avec précaution.


  Au même instant, un bref tourbillon de vent s’éleva. D’un geste instinctif, Honath se pencha pour déplacer son centre de gravité afin d’accompagner l’ondulation du sol…


  Il se rendit tout de suite compte de son erreur et s’efforça de suspendre l’enchaînement complexe des mouvements de son corps. Toutefois, un automatisme depuis si longtemps enraciné ne pouvait pas être entièrement contrecarré. Cédant au vertige, cherchant à se retenir des mains, des pieds, de la queue et ne rencontrant que le vide, il perdit l’équilibre et bascula.


  L’instant d’après, il perçut un son familier accompagné d’une brutale sensation de froid non moins familière qui l’enveloppa de la tête aux pieds et se retrouva assis dans…


  Dans l’eau. Une eau glacée qui se ruait sur lui avec un incroyable et menaçant caquetage de singe. Mais c’était de l’eau quand même.


  Il n’y avait qu’une chose à faire pour étouffer le hurlement hystérique qui le prenait à la gorge et c’est ce qu’il fît: il s’accroupit dans le ruisseau et s’y baigna. Quelque chose lui mordilla les mollets mais il n’avait aucune raison d’avoir peur des poissons: il en avait souvent vu de petits dans les conques des broméliacées. Il se pencha sur l’invisible et tumultueuse surface et but son content, après quoi il plongea sa tête dans le courant et regagna la berge en prenant bien garde de ne pas s’ébrouer.


  Le retour fut beaucoup moins difficile que l’aller.


  —Mathild! appela-t-il dans un murmure quand il eut regagné la corniche. Mathild, il y a de l’eau!


  —Viens vite! L’état d’Alaskon s’est aggravé. J’ai peur, Honath…


  Ruisselant, Honath pénétra dans la grotte:


  —Je n’ai pas de récipient. Je me suis simplement mouillé. Il va falloir que tu aides Alaskon à se redresser pour qu’il lèche ma fourrure.


  —Je ne suis pas sûre qu’il le puisse.


  Mais le blessé y parvint en dépit de sa faiblesse. Le peu d’eau qu’il but ainsi – boire de l’eau froide était une expérience totalement nouvelle pour un homme qui n’avait jamais absorbé autre chose que le liquide visqueux et tiède contenu dans les broméliacées – parut le revigorer. Enfin, il s’allongea à nouveau et dit d’une voix normale quoique assourdie:


  —Ainsi, c’était quand même de l’eau qu’il y avait dans cette rivière?


  —Oui, répondit Honath. Et on y trouve aussi des poissons.


  —Ne parle pas, Alaskon, fit Mathild. Repose-toi.


  —Je me repose. Honath, si nous longeons cette rivière… Qu’est-ce que je disais? Ah oui! Nous pouvons la suivre dans la Chaîne maintenant que nous savons que c’est de l’eau. Comment t’en es-tu aperçu?


  —J’ai perdu l’équilibre et je suis tombé.


  —L’Enfer n’est pas si terrible que ça, n’est-ce pas? pouffa Alaskon – puis il poussa un soupir et les joncs qui constituaient sa couche grincèrent.


  —Mathild! Que lui arrive-t-il? Est-ce que… est-ce qu’il est mort?


  —Non… non. Il respire. Il est plus malade qu’il ne le croit, c’est tout… Oh! Honath, s’ils avaient su, en haut, que tu avais un tel courage…


  —J’ai eu une peur bleue, avoua-t-il en se renfrognant Et je ne m’en suis pas encore remis.


  Mais la main de Mathild frôla la sienne dans les ténèbres compactes et, quand il l’eut prise, une joie irrationnelle s’empara de Honath. Avec Alaskon dont la respiration était si rocailleuse, il n’y avait guère de chances pour qu’ils puissent dormir, cette nuit Ils restèrent tous les deux assis à même le roc, dans une sorte de paix temporaire et, quand l’ouverture de la grotte commença à dévoiler la première caresse du soleil rouge, aussi faiblement, au début, que les taches de couleur que l’on voit flotter derrière ses yeux fermés, ils se regardèrent C’était comme si la lumière leur appartenait et conspirait avec eux.


  Non, songea Honath, l’Enfer n’est pas si terrible, après tout!


  Quand le soleil blanc se leva à son tour, un jeune lynx couché devant l’entrée de la grotte se dressa lentement sur ses pattes et s’étira voluptueusement. Sa gueule était ornée de dents de sabre. Il contempla un moment le couple, les oreilles toutes droites, puis fît demi-tour et s’éloigna à petits bonds.


  Combien de temps l’animal était-il resté tapi là à les écouter? Impossible de le savoir. Ils avaient eu de la chance d’être tombés sur la tanière d’un jeune félin. Un adulte les aurait tués tous les trois quelques secondes après que les lueurs annonciatrices de l’aube lui auraient permis de les identifier. N’ayant pas encore de famille, le petit lynx avait manifestement été surpris de trouver son antre occupé et n’avait pas été tenté de chercher querelle aux intrus.


  Le départ du fauve laissa Honath pétrifié. C’était moins la terreur que l’étonnement qu’il éprouvait devant le dénouement inattendu de la veille qui le paralysait. Mais au premier gémissement d’Alaskon, Mathild se leva et s’approcha à pas feutrés du Navigateur. Elle lui parla à voix basse avec des mots qui n’avaient pas de sens précis et qui n’étaient peut-être pas destinés à avoir de signification. Honath sortit de sa transe et la suivit au chevet d’Alaskon.


  Parvenu au milieu de la grotte, son pied heurta quelque chose et il baissa les yeux. C’était un os relativement ancien, mal nettoyé et provenant d’un animal de taille moyenne, peut-être un souvenir que le fauve de tout à l’heure avait voulu récupérer. Une épaisse couche de moisissure grise adhérait sur sa partie concave. Honath s’accroupit et la détacha soigneusement.


  —Mathild, on pourrait recouvrir la plaie d’Alaskon avec ça, dit-il. Les moisissures empêchent souvent les blessures de s’envenimer. Comment va-t-il?


  —Mieux, me semble-t-il, répondit Mathild dans un murmure. Mais il a encore de la fièvre. Je ne crois pas que nous pourrons repartir aujourd’hui.


  Honath ne savait pas au juste s’il en était heureux ou contrarié. Certes, il était loin d’être pressé de quitter la grotte qui leur offrait un minimum de confort. Ils y étaient sans doute à peu près en sécurité, car l’odeur du félin devait encore imprégner le réduit; un éventuel intrus ne manquerait pas de la reconnaître – les hommes du monde d’en haut, eux, n’en étaient pas capables – et elle le tiendrait à distance. Comment devinerait-il que l’occupant des lieux n’était qu’un jeune et, de surcroît, qu’il avait abandonné son domicile? Toutefois, le fumet se dissiperait avant longtemps.


  D’un autre côté, il importait de repartir, de traverser la Grande Chaîne si c’était faisable, pour rejoindre au terme du voyage le monde qui était le leur et peut-être se justifier, même si cela devait prendre beaucoup de temps. Même s’il s’avérait qu’il était relativement aisé de survivre en Enfer – et, jusqu’à présent, quelques indices tendaient à prouver que ça l’était —, la seule solution correcte était de se battre pour reconquérir totalement leur place dans l’univers qui était le leur. Au fond, l’attitude la plus facile et la plus confortable eût été, dès le début, de garder pour soi ses idées hérétiques et de continuer de vivre en bons termes avec ses voisins.


  Mais Honath avait proclamé bien haut ses opinions et ses compagnons avaient fait de même, chacun à sa manière.


  C’était le vieux conflit intérieur entre ce que Honath voulait faire et ce qu’il savait qu’il devait faire. Il n’avait jamais entendu parler de l’impératif catégorique de Kant mais il savait fort bien lequel des deux aspects contradictoires de sa nature l’emporterait au bout du compte. L’hérédité qui avait allié en lui le sens du devoir et un tempérament paresseux lui avait joué un tour cruel. Prendre une décision, même minime, était une véritable torture pour lui.


  Pour le moment, en tout cas, il n’avait pas de décision à prendre. Alaskon était trop mal en point pour être transporté. De plus, la lumière éblouissante qui pénétrait dans la grotte s’assombrissait de minute en minute, et des roulements de tonnerre précurseurs d’orage grondaient au loin.


  —Eh bien, nous resterons ici, dit Honath. Il va encore pleuvoir et ce sera sérieux, cette fois. Quand ça tombera pour de bon, j’irai cueillir quelques fruits: la pluie fera écran si, par hasard, quelque chose rôde dans les environs. Et je n’aurai pas besoin d’aller jusqu’à la rivière chercher de l’eau.


  Le mauvais temps se maintint toute la journée, et la pluie était si violente qu’elle faisait, dès le début de l’après-midi, un rideau opaque bouchant l’entrée de la grotte. Le clapotis du ruisseau proche se transforma rapidement en mugissement.


  Dans la soirée, la température d’Alaskon était presque normale et il avait à peu près recouvré ses forces. Sa blessure était toujours bien laide – en raison de l’emplâtre de moisissures plutôt qu’à cause de l’infection – mais le Navigateur ne souffrait plus que lorsqu’il bougeait sans précaution et Mathild était convaincue que la cicatrisation était en bonne voie. Du fait de son inactivité forcée, le blessé se montrait plus bavard que d’habitude.


  —Vous est-il venu à l’idée, dit-il, tandis que l’obscurité gagnait, que, puisque c’est de l’eau qu’elle charrie, la rivière ne peut pas venir de la Grande Chaîne? Les sommets, là-haut, ne sont que des cônes de cendres et de lave. Nous avons suffisamment vu de jeunes volcans se former pour en avoir la certitude. Je ne vois pas comment il serait possible qu’il y ait une source d’eau dans la Chaîne – ou même de l’eau de ruissellement.


  —Comment veux-tu que l’eau jaillisse du sol? fit Honath. C’est sans aucun doute la pluie qui alimente cette rivière. À en juger par son bruit elle est peut-être même en pleine crue.


  —Tu as raison, s’écria joyeusement Alaskon. C’est sûrement de l’eau de pluie. Mais pas question qu’elle vienne de la Grande Chaîne. Il est plus probable qu’elle s’accumule dans les falaises.


  —J’espère que tu te trompes. L’ascension des falaises sera peut-être plus facile sur cette face, toutefois nous devons songer aux tribus qui y vivent.


  —Je ne dis pas le contraire, mais les falaises sont grandes. Il est possible que les clans qui habitent de ce côté ignorent qu’il y a la guerre entre le peuple des falaises et le monde d’en haut. Franchement, Honath, je crois qu’il n’y a pas d’autre solution.


  —Alors, fit Honath d’un air sombre, nous allons plus que jamais regretter de ne pas avoir quelques solides aiguilles bien pointues avec nous!


  L’opinion d’Alaskon ne tarda pas à être corroborée par les faits. Le trio se remit en route à l’aube. Le Navigateur marchait avec raideur mais il ne paraissait pas autrement incommodé. Tous trois remontèrent à nouveau le cours d’eau qui, gonflé par les pluies, était à présent un torrent rugissant Après avoir serpenté pendant quinze cents mètres environ en direction de la Grande Chaîne, il faisait un méandre et repartait vers les falaises de basalte, longeant une paroi abrupte que coupaient successivement trois saillies rocheuses encore plus à pic. Plus loin, il tourna à angle droit, et les hérétiques se trouvèrent soudain à l’embouchure d’une gorge obscure qui n’avait pas plus d’une dizaine de mètres de profondeur et était à la fois longue et resserrée. Là, la surface de la rivière était parfaitement unie, et l’étroite bande de terre qui la flanquait de part et d’autre était recouverte de petits buissons. Le groupe s’arrêta, hésitant, et contempla le défilé dont l’aspect était singulièrement lugubre.


  —En tout cas, nous ne manquerons pas d’abris. Mais il ne doit pas y avoir grand-chose de vivant dans un endroit pareil, murmura enfin Honath.


  —Une créature de grande taille ne pourrait pas s’y cacher, renchérit Alaskon. Nous devrions être en sûreté. D’ailleurs, il n’y a pas d’autre chemin.


  —Soit! Allons-y… Gardez la tête baissée et soyez prêts à bondir.


  Honath perdit ses compagnons de vue dès qu’ils se furent enfoncés à travers les sombres fourrés mais il les entendait se mouvoir avec prudence tout près de lui. Rien d’autre ne paraissait bouger dans la gorge. La rivière elle-même n’avait pas une ride et son lit était invisible. Aucun souffle de vent, ce qui convenait au Faiseur de bourses, encore qu’il commençât à être immunisé contre le mal de l’immobilité.


  Tout à coup, un léger sifflement lui parvint aux oreilles. Il rampa dans la direction d’où était venu le son et faillit entrer en collision avec Alaskon, tapi derrière un épais magnolia. Quelques instants plus tard, le visage de Mathild émergea du feuillage.


  —Regardez, souffla Alaskon. Qu’est-ce que vous pensez de ça?


  Il désignait du doigt un trou d’environ un mètre vingt de diamètre, creusé dans le sable et entouré d’un petit talus de terre. Et ce trou contenait trois objets grisâtres, de forme ellipsoïdale, à la surface lisse.


  —Des œufs! murmura Mathild avec étonnement.


  —Indiscutablement. Mais quelle taille! L’animal qui les a pondus doit être gigantesque. J’ai l’impression que nous sommes entrés dans une propriété privée!


  Mathild retint son souffle. Honath réfléchit à toute vitesse, autant pour réprimer sa propre panique que celle de la jeune femme. Une pierre tranchante qui se trouvait là lui fournit la réponse. Il l’empoigna et creva un œuf.


  La coquille, qui avait la consistance du cuir, se déchira. Honath se pencha et posa délibérément ses lèvres sur le liquide qui suintait de la fêlure.


  C’était excellent. Certes, l’odeur était plus forte que celle des œufs d’oiseaux, cependant, Honath était trop affamé pour faire le délicat. Après quelques secondes de confusion, Alaskon et Mathild attaquèrent avec entrain les deux autres ovoïdes. C’était le premier repas vraiment satisfaisant qu’ils prenaient depuis qu’ils étaient dans l’Enfer. Quand ils abandonnèrent le nid dévasté, Honath se sentait mieux qu’il ne l’avait jamais été depuis son arrestation.


  À mesure qu’ils avançaient, le grondement de la rivière devenait à nouveau audible bien que le cours d’eau fût toujours aussi serein. Des signes de vie commencèrent à se manifester sous forme d’un essaim de libellules géantes qui rasaient la surface de l’eau. Elles prirent leur essor dès que Honath se montra mais ne tardèrent pas à revenir, leur cerveau quasiment inexistant les ayant déjà convaincues qu’il y avait eu de toute éternité des hommes dans la vallée.


  Le mugissement de la rivière gagnait rapidement en puissance. Lorsque les trois compagnons furent parvenus au bout de la longue courbe qui leur masquait la sortie de la gorge, ils comprirent l’origine de ce bruit: une cataracte dégringolait en écumant entre deux piliers de basalte.


  —Nous sommes coincés! hurla Alaskon pour dominer le vacarme. Nous ne pourrons jamais gravir ces parois!


  Honath tourna la tête dans tous les sens. Ce que disait le Navigateur n’était que trop vrai. Manifestement, la gorge avait commencé par n’être qu’une entaille dans une couche de roches tendres et partiellement solubles, soulevée par un quelconque mouvement volcanique, et que, par la suite, la rivière avait entièrement affouillée. Les deux parois, faites d’un matériau plus dur, étaient si lisses qu’on les aurait crues polies à la main. Par endroits, quelques lianes coriaces montaient à l’assaut de la muraille mais nulle part la végétation n’en atteignait le sommet – il s’en fallait de beaucoup.


  Le regard du Faiseur de bourses se posa à nouveau sur la vaste parabole que faisait la cataracte. S’il pouvait y avoir une solution qui leur eût évité d’avoir à rebrousser chemin…


  Brusquement, un sifflement aigu et perçant recouvrit le tumulte de la cascade, que l’écho répercuta longuement. Honath sauta en l’air et retomba, tremblant, tournant le dos à la cataracte.


  Tout d’abord, il ne vit rien. Puis quelque chose bougea à la sortie de la courbe.


  Une seconde plus tard, un reptile bipède au corps d’un vert bleuté, aussi haut que les parois de la gorge elle-même, surgit et fit un bond énorme qui le projeta violemment contre le mur opposé. Il s’arrêta net, comme stupéfait, puis sa tête colossale pivota et un mufle sinistre où se peignaient tout à la fois la fureur et la stupidité se braqua sur les trois humains.


  À nouveau, le glapissement assourdissant déchira l’air. Se balançant sur sa queue puissante, le monstre baissa le cou et ses yeux rouges se fixèrent sur la cataracte.


  Le propriétaire du nid pillé était rentré chez lui. Et le trio était finalement en face d’un démon de l’Enfer.


  En cet instant, l’esprit de Honath ne fut plus qu’une table rase. Il agit sans réfléchir, sans même savoir ce qu’il faisait. Quand son cerveau recommença peu à peu à fonctionner, ses compagnons et lui, debout dans une demi-obscurité, grelottant, regardaient la silhouette brouillée du démon qui allait et venait en oscillant derrière une étincelante nappe d’eau.


  Par un heureux hasard, car tout avait été improvisé, il y avait un espace considérable entre la chute d’eau proprement dite et la paroi qui fermait le défilé. C’était également la chance qui avait joué lorsque Honath avait contourné le bassin de réception dans sa ruée vers la cascade et avait ainsi conduit ses amis derrière le rideau d’argent à l’endroit précis où le poids de la masse d’eau était sans danger pour eux. Et, par chance encore, le démon qui chargeait était entré droit dans le bassin où l’eau tumultueuse était assez profonde pour le ralentir dans sa progression, de sorte qu’il s’était arrêté avant d’avoir traversé l’écran de la cataracte.


  Mais rien de tout cela n’avait effleuré l’esprit de Honath. Quand le colossal reptile avait pour la seconde fois poussé son cri de guerre, le Faiseur de bourses avait simplement saisi la main de Mathild et s’était élancé en direction de la cascade, bondissant de buisson en arbrisseau et de taillis en fougère, plus vite qu’il n’avait jamais couru. Il ne s’était pas interrompu pour s’assurer que Mathild suivait la cadence et qu’Alaskon leur avait emboîté le pas. Il courait, c’est tout. Peut-être criait-il. Il ne se le rappelait pas.


  Et, à présent, tous trois attendaient, trempés jusqu’aux os, derrière le rideau liquide, que l’ombre du démon se dissipe, disparaisse. Quelqu’un lui tapa sur l’épaule et Honath se retourna lentement.


  Il était impossible de s’entendre avec ce vacarme mais le doigt levé d’Alaskon était suffisamment éloquent. Des siècles d’érosion n’étaient pas parvenus à déliter totalement la couche calcaire originelle recouvrant la paroi qui verrouillait la gorge; il y avait là une sorte de cheminée aux bords dentelés qui paraissait franchissable. L’eau qui jaillissait entre les piliers de basalte, comme un écran cylindrique lisse qui semblait presque solide, décrivait un arc d’au moins deux mètres avant de se fragmenter et de s’épanouir en un éventail écumant et irisé. Une fois qu’on aurait gravi cette cheminée, il devait y avoir moyen de poursuivre l’escalade à pied sec.


  Et ensuite?


  Honath sourit. Sa réaction lui avait coupé les jambes, il se sentait faible et la gueule du démon hanterait sans doute encore longtemps ses rêves mais, en même temps, il éprouvait un sursaut de confiance irraisonnée. D’un geste désinvolte, il désigna le sommet de la muraille, se secoua et, d’un saut, se hissa jusqu’à l’amorce de la cheminée.


  Une heure plus tard, ils se tenaient tous les trois sur une avancée rocheuse surplombant le défilé. La cascade écumante jaillissait à peine à quelques mètres d’eux. De l’endroit où ils se trouvaient, ils voyaient que la gorge n’était elle-même que le fond d’une faille beaucoup plus large, une crevasse qui s’ouvrait au cœur des falaises grises et rosées, si abrupte qu’elle aurait pu avoir été découpée par la foudre. Au-delà des piliers de basalte entre lesquels s’écoulait la cascade, la rivière dégringolait le long de toute une série de gradins qui paraissaient grimper jusqu’au ciel. De ce côté-ci des piliers, le surplomb s’élargissait pour devenir une sorte de mesa tronquée comme si, à ce niveau, les eaux avaient ruisselé pendant des siècles avant d’entamer la strate rocheuse plus tendre qu’elles avaient alors attaquée pour creuser la gorge. Cette plate-forme était jonchée d’énormes blocs arrondis par l’érosion, manifestement les vestiges d’une ancienne couche sédimentaire de conglomérats.


  Le regard de Honath se posa sur les rochers dont certains étaient plus hauts que lui, puis revint sur la gorge. Le démon, que l’éloignement et la perspective réduisaient à une taille de pygmée, continuait d’aller et venir devant la cataracte. Le monstre s’étant mis dans la tête que ses proies se cachaient derrière le rideau liquide, il était bien possible qu’il reste là à monter la garde jusqu’à ce qu’il meure de faim – il ne donnait certes pas l’impression de briller par l’intelligence – mais le Faiseur de bourses croyait avoir une meilleure idée.


  —Alaskon, est-ce que nous pouvons atteindre le démon avec un de ces rochers?


  Le Navigateur se pencha prudemment au-dessus de la gorge.


  —Cela ne me surprendrait pas, dit-il au bout d’un moment. Il fait les cent pas en suivant le même trajet. Et toutes les choses tombent à la même vitesse. Si nous nous débrouillons pour que le roc arrive juste quand il passera en dessous… hummm. Oui, je pense que ça devrait marcher. Pour ne rien laisser au hasard, nous allons en prendre un gros.


  Toutefois, l’ambition d’Alaskon n’était pas à la mesure de ses forces: le rocher qu’il choisit se refusa à bouger, en grande partie parce que l’état de faiblesse du Navigateur l’empêchait de se rendre très utile.


  —Tant pis, dit-il. Un petit tombera encore assez vite à l’arrivée. Trouvez-en un que vous pourrez faire rouler facilement tous les deux. Il faut que je calcule la chute avec plus de précision.


  Après quelques essais, Honath jeta son dévolu sur un galet qui avait à peu près trois fois le diamètre de sa tête. Il était lourd, mais Mathild et lui réussirent à le faire rouler jusqu’au bord de la corniche.


  —Attention, fit Alaskon d’une voix préoccupée. Placez la pierre en porte à faux pour qu’elle tombe dès que vous la lâcherez. Bien… Maintenant, attendez. Voilà… il revient sur ses pas. Dès qu’il aura… Ça y est! Quatre, trois, deux, un, lâchez!


  Le rocher tomba. Les trois compagnons, la tête au-dessus de l’abîme, suivirent sa trajectoire. Il diminuait à vue d’œil. C’était une baie, un ongle, un grain de sable. Le démon minuscule atteignit l’extrémité de l’arc de cercle qu’il parcourait, il se retourna d’un mouvement furieux pour repartir en arrière…


  Et s’arrêta net. Il resta debout encore un instant, puis s’effondra dans le bassin de réception avec une lenteur infinie. Il eut deux ou trois spasmes convulsifs avant de disparaître aux regards. Les ondulations créées à la surface de l’eau par la cataracte masquèrent l’agitation qu’il avait pu produire en coulant.


  —C’est comme de harponner un poisson dans une broméliacée, dit Alaskon avec fierté.


  Mais sa voix tremblait et Honath savait pourquoi. Après tout, ils venaient de tuer un démon!


  —Nous pourrons recommencer, murmura-t-il.


  —Souvent! s’exclama le Navigateur qui scrutait toujours le fond de la gorge avec attention. En prenant position sur les hauteurs, ce ne serait pas tellement difficile de les acculer dans un cul-de-sac comme cette fois-ci et de les lapider ensuite à volonté. Je regrette de ne pas en avoir eu l’idée moi même!


  —Où allons-nous, maintenant? demanda Mathild, les yeux tournés vers les gradins qui s’échelonnaient au-delà des piliers de basalte. Par là?


  —Oui, et le plus vite possible, répondit Alaskon qui sauta sur ses pieds, une main en visière pour se protéger du soleil, et leva la tête. Il doit se faire tard. Je ne crois pas qu’il fera jour encore très longtemps.


  —Nous allons devoir marcher à la queue leu leu, fit Honath. Il vaudrait mieux que nous nous tenions par la main. Un faux pas sur ces pierres humides et glissantes et… ça serait une sacrée chute.


  Mathild frissonna et serra convulsivement la main de Honath. À son grand étonnement, c’était elle qui l’entraînait vers les piliers de basalte.


  À mesure qu’ils avançaient, la déchirure irrégulière et violette du ciel grandissait. Ils s’arrêtaient souvent, pour reprendre leur souffle, se cramponnant aux aspérités, et d’un geste prompt recueillaient un peu d’eau glacée dans la cascade qui dévalait à côté. Il était impossible de savoir à quelle altitude ils se trouvaient mais Honath avait le sentiment qu’ils étaient déjà un peu au-dessus du niveau du monde végétal qui les avait bannis. L’air était plus froid et plus vif que sur le toit de la jungle.


  La dernière épreuve fut l’ascension d’une cheminée plus raide que la première et dont les parois étaient plus lisses. En revanche, elle était suffisamment étroite pour qu’on puisse la gravir en équerre. La cascade emplissait la cheminée de son poudroiement d’écume; ce n’était néanmoins, en Enfer, qu’un bien mince désagrément, beaucoup trop insignifiant pour mériter qu’on s’y arrête.


  Et finalement Honath se hissa hors de la cheminée et s’affala sur un sol rocheux plat, trempé, exténué, mais en proie à une exaltation qu’il ne pouvait ni ne voulait contenir. Ils se trouvaient au-dessus du monde d’en haut. Ils avaient vaincu l’Enfer. Il se retourna pour s’assurer que Mathild était saine et sauve, puis tendit la main à Alaskon qui avait eu des difficultés à cause de sa jambe. Il aida le Navigateur à s’extraire de la cheminée.


  Tous trois se reposèrent, affalés sur le sol. Les étoiles s’étaient levées. Quand ils eurent repris leur souffle, ils examinèrent les environs pour savoir où ils étaient.


  Il n’y avait pas grand-chose à voir. Alentour s’étendaient le plateau et des astres à perte de vue. Au centre de la plate-forme rocheuse, une espèce de fuseau miroitant semblable à un vairon dressait sa silhouette effilée vers le ciel. Et tout autour, indistincts dans la pénombre…


  … autour du vairon miroitant allaient et venaient les Géants.
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  Ainsi s’achevait le combat de Honath pour faire ce qui était juste envers et contre tout. Le courageux assaut qu’il avait livré contre la superstition, l’âpre lutte menée contre l’Enfer lui-même, tout cela se réduisait à ceci: Les Géants étaient réels!


  Indiscutablement réels. Bien qu’ils fussent deux fois plus grands que les hommes, qu’ils se tinssent plus droit, qu’ils eussent les épaules plus larges, le bassin plus étoffé et n’eussent pas de queue visible, leur parenté avec l’espèce humaine était manifeste. Même leurs voix – ils s’interpellaient bruyamment tout en s’agitant autour de leur gigantesque vairon de métal —, même leurs voix étaient des voix d’hommes devenus des dieux; aussi différentes des voix des hommes que la voix humaine était différente de celle des singes, elles révélaient malgré tout une filiation tout aussi patente.


  C’étaient les Géants du Livre des Lois. Non seulement ils étaient réels mais encore ils étaient revenus sur Tellura ainsi qu’ils l’avaient promis.


  Et ils sauraient comment traiter les mécréants échappés de l’Enfer. Toutes ces épreuves pour rien! Pas seulement la lutte matérielle mais aussi le combat livré pour avoir le droit de penser librement Les dieux existaient. Ils existaient littéralement, effectivement. Ce dogme était le véritable enfer dont, toute sa vie, Honath avait cherché à se libérer – or, à présent, ce n’était plus un simple article de foi, c’était un fait qui lui crevait les yeux.


  Les Géants étaient revenus pour juger leur œuvre. Et les premières créatures qu’ils allaient rencontrer seraient trois hors-la-loi, trois vils criminels condamnés, trois évadés – le pire des rebuts de la lie du monde d’en haut.


  Toutes ces pensées fulgurantes parcoururent en moins d’une seconde l’esprit de Honath mais, apparemment, le cerveau d’Alaskon avait travaillé encore plus vite. De tous les membres du petit groupe rebelle, il avait toujours été celui qui affichait son incrédulité avec le plus de force; son univers était fondé sur le postulat que tout possédait une explication rationnelle, et la vue des Géants avait eu pour effet de remettre radicalement en cause les bases mêmes de sa philosophie. Poussant un soupir étranglé, il fit soudain demi-tour et s’éloigna de ses deux compagnons.


  Mathild émit un cri de protestation qu’elle tenta de refouler immédiatement. Il était déjà trop tard: le grand vairon d’argent ouvrit un œil rond et lumineux dont l’éclatante clarté inonda les fugitifs.


  Honath se précipita vers le Navigateur. Sans même se retourner, celui-ci se mit à courir. Honath vit encore un instant sa silhouette en équilibre instable se découper sur le ciel noir. Puis, sans un bruit, Alaskon disparut. Aussi silencieusement, aussi complètement que s’il n’avait jamais existé.


  Il avait supporté avec vaillance, avec bonne humeur même, toutes les épreuves, toutes les terreurs de l’Enfer pour en sortir. Mais il avait été incapable d’affronter l’idée que tant de tourments avaient été consentis en vain.


  Honath, la mort dans l’âme, se retourna, portant la main devant les yeux pour les protéger de l’aveuglante lumière. Un appel proféré dans un idiome inconnu retentit. Puis il entendit des pas qui s’approchaient.


  L’heure du Second Jugement avait sonné.


  Un long moment s’écoula. Enfin, une voix sonore jaillit de la nuit:


  —N’ayez pas peur. Nous ne vous voulons aucun mal. Nous sommes des hommes comme vous.


  Le langage, qui avait le parfum d’archaïsme du Livre des Lois, était néanmoins parfaitement compréhensible. Une seconde voix demanda:


  —Comment vous appelez-vous?


  Honath avait l’impression que sa langue était collée à son palais. Comme il luttait pour retrouver l’usage de la parole, il entendit Mathild répondre:


  —Il s’appelle Honath le Faiseur de bourses et je suis Mathild la Fourrageuse.


  —Vous êtes très loin de l’endroit où nous avons déposé votre peuple. Ne vivez-vous plus au-dessus des jungles?


  —Seigneur…


  —Mon nom est Jarl Onze. Et lui c’est Gerhardt Adler.


  Mathild se tut, interloquée. Honath comprenait sans peine sa stupéfaction: la seule idée de s’adresser aux Géants en les appelant par leur nom était presque paralysante. Mais puisqu’ils étaient déjà probablement voués à être à nouveau précipités dans l’Enfer, ils n’avaient plus rien à perdre.


  —Le peuple vit toujours parmi les lianes, Jarl Onze, dit-il. Le sol de la jungle nous est interdit. Seuls les criminels y sont envoyés. Nous sommes des criminels.


  —Oh? Et vous avez fait toute cette route pour atteindre ce plateau? C’est prodigieux, Gerhardt! Tu n’imagines pas à quoi ressemble la surface de cette planète. L’évolution n’a pas dépassé le stade de la dent et de la griffe. Il y a des dinosaures de toutes les phases du mésozoïque, des mammifères primitifs couvrant tout l’éventail des espèces jusqu’aux anciens félins. C’est pour cela que l’équipe d’ensemencement originelle a jugé préférable de les installer au sommet des arbres.


  —Quel crime avez-vous commis, Honath? s’enquit Gerhardt.


  Le Faiseur de bourses était presque soulagé que la question cruciale soit si vite venue. Les remarques de Jarl Onze, pleines de termes incompréhensibles, étaient génératrices d’effroi en raison même de leur obscurité.


  —Nous étions cinq, murmura-t-il. Nous avons dit que nous… que nous ne croyions pas aux Géants.


  Il y eut un court silence, puis Jarl Onze et Gerhardt Adler éclatèrent d’un rire tonitruant qui frappa le couple de stupeur.


  Mathild se recroquevilla sur elle-même en se bouchant les oreilles. Honath lui-même eut un haut-le-corps et il recula d’un pas. Les deux Géants se turent instantanément. Jarl Onze entra dans l’ovale lumineux et s’assit à côté des réprouvés. Ceux-ci purent alors constater que son visage et ses mains étaient imberbes bien qu’il eût une couronne de cheveux sur le crâne. Le reste de son corps était dissimulé par une espèce d’étoffe. Assis, il n’était pas plus grand que Honath et il ne paraissait plus aussi effrayant.


  —Je vous demande pardon, dit-il. Rire était cruel de notre part, mais votre déclaration était si inattendue! Gerhardt, approche et assieds-toi. Tu ressembles à une statue de général! Honath, expliquez-nous ce que vous entendez quand vous dites que vous ne croyez pas aux Géants.


  Honath n’en revenait pas. Un Géant lui avait demandé pardon! S’agissait-il d’une plaisanterie plus cruelle encore? Mais quel qu’eût été son mobile, Jarl Onze l’avait interrogé…


  —Nous étions cinq et chacun d’entre nous était d’un avis différent. Pour ma part, je soutenais que vous… que vous n’étiez pas réels sinon en tant que symboles d’une vérité abstraite qui nous échappait. Un de nos compagnons, le plus sage, estimait que vous n’étiez en aucun sens réels. Nous étions cependant tous d’accord sur un point: que vous n’étiez pas des dieux.


  —Bien sûr que nous ne sommes pas des dieux! dit Jarl Onze. Nous sommes des hommes. Nous sommes issus de la même lignée que vous. Nous ne sommes pas vos maîtres mais vos frères. Me comprenez-vous, Honath?


  —Non, avoua-t-il.


  —Eh bien, écoutez-moi. Il existe des hommes sur de nombreux mondes. Ils sont dissemblables parce que ces mondes sont dissemblables et pour chacun d’eux il y a un type différent d’hommes.


  Gerhardt et moi appartenons à la catégorie qui habite sur un monde qu’on appelle la Terre et sur d’autres mondes qui lui ressemblent. Nous sommes deux petits rouages d’une entreprise colossale nommée «programme d’ensemencement» qui est en cours depuis des milliers d’années. Notre tâche consiste à reconnaître les mondes récemment découverts et à fabriquer des hommes qui puissent vivre sur chacun d’eux.


  —Fabriquer? Mais seuls des dieux peuvent…


  —Non. Soyez patient et écoutez-moi. Nous ne créons pas les hommes: nous les adaptons, ce qui n’est pas du tout la même chose. Nous commençons par rectifier le plasma germinal vivant, le sperme et l’ovule. Il en résulte un homme modifié que nous aidons à s’installer dans son nouvel habitat. C’est ce qui s’est passé sur Tellura dans un passé très reculé. Ni Gerhardt ni moi n’étions nés à cette époque. Aujourd’hui, nous revenons pour voir comment vous vous êtes débrouillés tout seuls et pour vous donner un coup de main si c’est nécessaire.


  Jarl Onze dévisagea tour à tour Honath et Mathild, puis son regard se posa à nouveau sur le premier.


  —Est-ce que vous me suivez?


  —J’essaye, répondit le Faiseur de bourses. Mais vous devriez rendre visite au monde d’en haut. Nous ne sommes pas pareils aux autres et ce sont les autres qui vous concernent.


  —Nous leur rendrons visite demain. Nous venons de nous poser sur ce plateau. Mais c’est justement parce que vous n’êtes pas semblables aux autres que vous nous intéressez, vous. Dites-moi… est-il déjà arrivé qu’un condamné ait réchappé de la jungle?


  —Non, jamais. Ce n’est pas surprenant. Le monde d’en bas est peuplé de démons.


  Jarl Onze lança un regard en coin au second Géant. On aurait cru qu’il souriait.


  —Quand tu verras les films, tu t’exclameras que c’est la litote du siècle! Honath, comment avez-vous donc fait pour vous en tirer?


  D’abord avec hésitation, puis avec une assurance qui grandissait à mesure que les souvenirs lui revenaient en mémoire, Honath fit aux deux Géants le récit de leur traversée de l’Enfer. Quand il mentionna les œufs dont ses compagnons et lui-même s’étaient régalés, Jarl adressa à Adler un regard lourd de sous-entendus mais n’interrompit pas le Faiseur de bourses.


  —Enfin, nous sommes sortis de la cheminée et avons trouvé cet endroit plat Alaskon était encore avec nous. Quand il vous a vus, vous et cette chose qui brille, il s’est jeté du haut de la falaise. Même si c’était un criminel comme nous, il n’aurait pas dû mourir. C’était un brave et un sage.


  —Il n’a pas eu assez de sagesse pour attendre que toutes les preuves soient réunies, fit mystérieusement Adler. Eh bien oui, Jarl! «Prodigieux» est bien le mot qui convient. C’est la plus belle réussite dont un groupe d’ensemencement puisse s’enorgueillir – dans cette zone de la galaxie en tout cas. Et quel coup de chance d’être là au moment précis où l’expérience porte ses fruits. Avec un couple, par-dessus le marché!


  —Qu’est-ce que cela veut dire? demanda Honath.


  —Ceci: lorsque l’équipe d’ensemencement a déposé votre peuple sur Tellura, il n’était pas question pour vous de rester éternellement au sommet des forêts. On savait que, tôt ou tard, vous descendriez et que vous apprendriez à vous battre contre la planète sur son propre terrain. Sinon, ç’aurait été la stagnation et la mort.


  —Descendre pour vivre à la surface… tout le temps? demanda Mathild d’une voix défaillante.


  —Oui, Mathild. Votre existence arboricole ne devait être qu’une étape transitoire au cours de laquelle vous auriez accumulé les connaissances indispensables sur la nature de Tellura et appris à les utiliser. Mais pour devenir vraiment les maîtres de ce monde, il vous fallait aussi conquérir le sol. La procédure que votre peuple a imaginée – n’expédier que les criminels à la surface – était le meilleur moyen d’effectuer cette conquête. Il faut une grande force de volonté et un courage exceptionnel pour se dresser contre la coutume – et ces deux vertus sont nécessaires pour vaincre Tellura. Au fil des ans, vous proscriviez les hommes qui étaient justement doués de cet esprit de combat. Or il était fatal que, tôt ou tard, certains de ces exilés découvrent le moyen de vivre au sol et permettent ainsi à leurs frères d’abandonner les arbres. Voilà ce que vous avez accompli, Honath et vous.


  —Il faut préciser, dit Adler, qu’en l’occurrence votre crime était idéologique et ce fut un facteur déterminant de votre réussite. L’esprit de révolte ne suffît pas. Mais alliez l’esprit de révolte à l’intelligence et… ecce Homo!


  Honath avait l’esprit en déroute.


  —Qu’est-ce que tout cela signifie donc? s’écria-t-il. Nous… ne sommes plus condamnés… à l’Enfer?


  —Si, vous l’êtes encore si vous tenez à l’appeler ainsi, répondit gravement Jarl Onze. Vous avez appris à vivre en bas et avez découvert une chose encore plus précieuse: comment survivre en anéantissant vos ennemis. Savez-vous que vous avez tué trois démons de vos mains nues?


  —Nous avons tué…


  —Certainement Vous avez mangé trois œufs. C’est la tactique classique – la seule, en vérité – pour liquider les monstres comme les dinosaures. Il n’est pas possible d’exterminer les adultes sinon avec un canon antitank, au minimum, mais ils sont vulnérables à l’état embryonnaire. Et les adultes ne sont pas assez malins pour assurer la défense de leurs nids.


  Honath avait l’impression que les paroles de Jarl venaient de très loin. Même la chaleur du corps de Mathild qu’il sentait contre lui ne le réconfortait pas.


  —Nous serons donc obligés de redescendre, murmura-t-il d’une voix morne. Et pour toujours, cette fois.


  —Oui, fit Jarl avec douceur. Mais vous ne serez pas seuls, Honath. À partir de demain, votre peuple sera avec vous.


  —Notre peuple? Vous… vous allez les chasser des arbres?


  —Jusqu’au dernier. Oh! Nous n’interdirons pas les lianes… dorénavant, votre race devra également se battre sur la surface de la planète. Mathild et vous avez prouvé que c’était faisable. Il est grand temps que les autres l’apprennent à leur tour.


  —Jarl, intervint Adler, explique à ces jeunes gens ce qui les attend dans l’avenir. Ils ont peur.


  —Bien sûr, bien sûr. C’est évident. Vous êtes, Mathild et Honath, les seuls à savoir ce qu’il faut faire pour survivre en bas. Et nous ne dirons pas à vos frères comment s’y prendre. Même pas sous forme d’allusions. C’est vous que cela regarde.


  Honath en ouvrit la bouche toute grande.


  —C’est vous que cela regarde, répéta Jarl avec fermeté. Demain, nous vous reconduirons auprès de votre tribu. Nous lui annoncerons que vous connaissez les lois permettant de vivre au sol et que tout le monde doit à présent rejoindre la surface. Ce sera tout ce que nous dirons. Comment pensez-vous qu’ils réagiront?


  —Je ne sais pas, dit Honath, médusé. Tout est possible. Ils peuvent même nous nommer Hérauts, Mathild et moi – sauf que nous sommes de vulgaires criminels.


  —Vous êtes des pionniers hors du commun, Honath. Vous êtes l’homme et la femme qui ferez quitter les arbres à l’humanité tellurienne et lui offrirez un monde.


  Jarl Onze se mit debout. Il resplendissait de lumière. Quand il leva les yeux vers lui, Honath s’aperçut qu’une dizaine d’autres Géants, massés autour de l’ovale éclatant, avaient écouté la conversation avec une profonde attention.


  —Mais nous disposons d’un peu de temps avant de nous mettre au travail, reprit Jarl. Peut-être aimeriez-vous visiter notre vaisseau?


  Honath, hébété mais empli d’une émotion silencieuse qui lui était comme une musique, prit Mathild par la main. D’un même pas, tournant le dos à la cheminée qui plongeait dans l’Enfer, ils suivirent les Géants.


  LIVRE TROISIÈME :

  HYDROT


  Prologue


  Le Dr Chatvieux resta longtemps penché sur le microscope, oubliant La Ventura qui n’avait rien de mieux à faire que de regarder le paysage mort de Hydrot. Un cimetière marin, songeait-il – l’expression conviendrait mieux. Vu de l’espace, ce monde nouveau n’avait révélé la présence que d’un seul continent, petit triangle perdu dans un océan sans fin. Un continent dont, d’ailleurs, la surface était presque entièrement marécageuse.


  L’épave du navire d’ensemencement gisait sur le seul promontoire rocheux que Hydrot paraissait posséder et qui s’élevait – altitude prodigieuse! – à six mètres trente au-dessus du niveau de la mer. Du haut de cette éminence, la vue s’étendait sur un rayon d’une soixantaine de kilomètres. La Ventura ne distinguait qu’une plaine uniformément bourbeuse. Les rayons rouges de Tau Ceti qui faisaient miroiter des millions de lacs, de mares, d’étangs et de flaques transformaient cette plaine liquide en une mosaïque d’onyx et de rubis.


  —Si j’avais l’esprit religieux, dit soudain le pilote, je penserais que cette planète est l’incarnation de la vengeance divine.


  —Hein? fit Chatvieux.


  —On dirait que nous sommes punis parce que nous avons péché… par orgueil? Par arrogance?


  Chatvieux leva enfin les yeux.


  —Vous trouvez? Moi, je ne me sens pas spécialement gonflé d’orgueil à l’heure qu’il est. Et vous?


  —Je ne suis pas tellement fier de la façon dont j’ai piloté ce vaisseau, avoua Paul La Ventura. Ce n’était cependant pas ce que je voulais dire. Je songeais à la raison pour laquelle nous sommes venus ici. Il faut beaucoup d’orgueil pour se persuader que l’on peut semer des hommes, ou plutôt des choses très proches des hommes, d’un bout à l’autre de la Galaxie. Et il en faut encore plus pour s’atteler à cette tâche, pour embarquer tout le matériel, pour aller de planète en planète et en définitive créer des hommes en les adaptant à tous les mondes que l’on rencontre en chemin.


  —Sans doute. Mais il y a plusieurs centaines de navires d’ensemencement qui croisent dans ce coin de la Galaxie et nous ne sommes que l’un d’entre eux. Aussi, je ne pense pas que les dieux nous aient choisis parce que nous avons commis un péché particulier. (Il sourit) Si leur doigt s’était posé sur nous, ils nous auraient peut-être laissé notre ultraphone pour que le Conseil de colonisation ait des nouvelles de notre mise en culture. De plus, Paul, nous ne créons pas des hommes. Nous les adaptons. Nous les adaptons aux planètes de type terrestre, rien de plus. Nous sommes assez sensés – ou humbles, si vous préférez – pour savoir qu’il est impossible d’adapter des hommes à une planète comme Jupiter ou à un soleil comme Tau Ceti.


  —Toujours est-il que nous sommes ici et qu’il n’est pas question de quitter cette planète, reprit La Ventura d’un air sombre. Selon Phil, nous n’avons même plus nos banques de cellules germinales. Il nous est donc impossible d’ensemencer ce monde comme nous le faisons d’habitude. Nous avons échoué sur une planète morte qui nous met au défi de nous adapter à elle. Que va faire la pantropie de nos carcasses récalcitrantes? Elle nous fera pousser des nageoires?


  —Non, répondit placidement Chatvieux. Nous allons mourir, Paul – vous, moi et les autres. Les techniques de la pantropie sont sans pouvoir sur l’organisme. Votre corps a été déterminé une fois pour toutes lorsque vous avez été conçu. Essayer de le remodeler aboutirait seulement à le mutiler.


  La pantropie intervient au niveau des gènes, des vecteurs de l’hérédité. Nous ne pouvons pas plus vous faire pousser des nageoires que vous fournir un nouveau kit de cerveau. Je pense que nous peuplerons ce monde d’hommes mais que nous ne vivrons pas assez longtemps pour voir ça.


  Le pilote médita sur ces paroles. Il avait l’impression qu’un étau se refermait lentement sur son estomac.


  —Quel délai nous accordez-vous? demanda-t-il enfin.


  —Qui sait? Un mois, peut-être.


  La porte de la coursive donnant sur la partie détruite du navire s’ouvrit, laissant entrer dans l’habitacle une bouffée d’air salé et lourd, chargé d’anhydride carbonique. Philip Strasvogel, l’officier de transmission, fit son entrée. Ses semelles étaient encroûtées de boue. Comme La Ventura, il n’avait plus rien à faire et cette inactivité paraissait le tourmenter. L’introspection n’était pas son fort; or, maintenant que l’ultraphone était définitivement hors d’usage, il en était réduit à se replier sur lui-même, et ses ressources intellectuelles étaient limitées. Seules les petites tâches que lui confiait Chatvieux l’avaient jusqu’à présent empêché de sombrer dans une apathie permanente comme un colloïde qui se fige et devient un gel.


  Strasvogel défit sa ceinture de toile dans les logements de laquelle, telles des cartouches, étaient glissées des éprouvettes de matière plastique.


  —Voici de nouveaux échantillons, toubib, dit-il. Tous pareils: de l’eau. Et de l’eau drôlement humide! J’ai aussi un spécimen de sables mouvants, si vous voulez, dans une de mes bottes. Vous avez trouvé quelque chose?


  —Oui, pas mal de choses. Merci, Phil. Les autres sont-ils là?


  Strasvogel passa la tête par l’entrebâillement de la porte et appela. Des voix lui répondirent Quelques minutes plus tard, les survivants envahirent le laboratoire de pantropie. Il y avait là Saltonstall, l’adjoint de Chatvieux, un technicien à l’optimisme et à la jeunesse perpétuels, toujours prêt à tout essayer au moins une fois, même mourir; Eunice Wagner, la dernière écologiste de l’expédition; le silencieux Eleftherios Venezuelos, délégué du Conseil de colonisation; et Joan Heath, l’aspirante qui, comme La Ventura et comme Phil, n’avait désormais plus rien à faire mais dont le visage radieux et le corps faussement indolent avaient aux yeux du pilote un éclat surpassant celui de Tau Ceti – surpassant même, depuis le naufrage, l’éclat de son soleil natal.


  Cinq hommes et deux femmes pour coloniser une planète où marcher voulait dire patauger.


  Ils entrèrent tranquillement dans la pièce et s’assirent, les mis dans des fauteuils, les autres sur des coins de table. Joan Heath resta debout à côté de La Ventura. Ni l’un ni l’autre ne se regardèrent mais la chaleur de l’épaule de Joan contre la sienne était tout ce que demandait le pilote. Les choses n’étaient pas aussi catastrophiques qu’il y paraissait.


  —Alors, docteur Chatvieux, quel est le verdict? demanda Venezuelos.


  —Cette planète n’est pas un monde mort, répondit Chatvieux. Il y a de la vie dans la mer et dans l’eau douce. En ce qui concerne la faune, l’évolution semble s’être arrêtée avec les crustacés. La forme de vie la plus avancée que j’ai trouvée est une minuscule écrevisse qui provient d’un ruisseau local et paraît assez peu propagée. Les mares et les flaques recèlent un grand nombre de métazoaires inférieurs allant jusqu’aux rotifères, y compris une espèce sécrétant une carapace et qui ressemble aux Floscularidae de la Terre. Il y a en outre une population de protozoaires d’une merveilleuse diversité dont le type dominant est un animalcule cilié très proche de la paramécie. Je citerai encore différentes Sarcodinae, la faune habituelle de phytoflagellés, et j’ai même noté la présence d’espèces phosphorescentes que je ne me serais pas attendu à trouver ailleurs que dans l’eau de mer. Pour la flore, il y a tout un éventail de plantes allant de la simple algue bleue jusqu’à des types très avancés producteurs de thalles – bien que, naturellement, aucune d’entre elles ne puisse vivre hors de l’eau.


  —C’est à peu près la même chose dans la mer, dit Eunice. J’ai découvert un certain nombre de gros métazoaires rudimentaires – méduses, etc. – et des langoustes presque aussi grandes que des homards. Mais il est normal de trouver dans la mer des spécimens plus volumineux que dans l’eau douce. Je citerai pour mémoire la population planctonique et non planctonique habituelle de ce type d’environnement.


  —Bref, laissa tomber Chatvieux, nous pourrons survivre – à condition de combattre.


  —Attendez un instant! s’écria La Ventura. Vous venez de me raconter que nous ne survivrions pas. Et c’est de nous dont vous parliez, de nous sept, pas du genre humain, puisque nous n’avons plus nos banques de cellules germinales. Qu’est-ce que…


  —Non, nous n’avons plus les banques. Mais nous pouvons fournir nous-mêmes les cellules germinales, Paul. Je vais aborder cette question dans un moment. (Il se tourna vers Saltonstall.) Et si nous prenions la mer, Martin? Qu’en pensez-vous? Jadis, nous en sommes sortis. Peut-être en ira-t-il de même cette fois encore sur Hydrot.


  —Ça ne marchera pas, répondit Saltonstall sans hésiter. L’idée est séduisante, toutefois je ne pense pas que cette planète ait jamais entendu parler de Swinburne ni d’Homère. Même en considérant uniquement le problème de la colonisation, même en faisant comme si nos vies n’étaient pas en jeu, je ne miserais pas un Oc dollar sur cette solution. La pression évolutive est trop forte et la concurrence des autres espèces serait prohibitive. Ensemencer la mer ne saurait être que la tentative de la dernière chance. Jamais les colons n’auraient le temps d’apprendre. Ils se feraient dévorer avant.


  —Pourquoi? demanda La Ventura dont l’estomac était plus douloureusement noué que jamais.


  —Eunice, y a-t-il des physalies parmi vos cœlentérés marins?


  L’écologiste fit un signe d’assentiment.


  —Eh bien, Paul, vous avez votre réponse. La solution de la mer est à rejeter. Nous coloniserons l’eau douce où les créatures concurrentes sont moins redoutables et où il y a plus de place pour se cacher.


  La Ventura avala laborieusement sa salive.


  —Nous ne pouvons pas rivaliser avec une méduse?


  —Non, Paul, répondit Chatvieux. Pas avec une espèce dangereuse. La pantropie fait des adaptés, pas des dieux. Elle prend des cellules germinales humaines – en l’occurrence, les nôtres, puisque la banque s’est fracassée lorsque nous nous sommes écrasés – et elle les modifie génétiquement pour obtenir des créatures capables de vivre dans un environnement qui n’est pas trop extrême. L’être qui en résulte est humain et intelligent. Il manifeste généralement aussi les caractéristiques de la personnalité des donneurs puisque les corrections sont d’ordre essentiellement morphologique. Mais nous ne pouvons pas transmettre le souvenir. Dans son nouveau milieu, l’homme adapté est encore plus démuni qu’un enfant. Il n’a pas d’histoire, pas de techniques, pas de précédents, pas même un langage. Dans les projets de colonisation habituels – je pense par exemple à l’affaire de Tellura —, les équipes d’ensemencement lui font plus ou moins suivre des cours élémentaires de rattrapage en quelque sorte, avant de le lâcher sur une planète; toutefois, nous ne vivrons pas assez longtemps pour inculquer cette formation de base à nos rejetons. Nous allons devoir donner à nos colons le maximum de moyens de protection physiologiques et les implanter dans le milieu le plus favorable possible pour que quelques-uns d’entre eux au moins parviennent à survivre grâce aux seules acquisitions de leur expérience.


  Le pilote réfléchit mais plus il se creusait la tête et plus la catastrophe lui semblait réelle et intime. Joan Heath s’approcha légèrement de lui.


  —Une de ces nouvelles créatures pourra donc posséder mon type de personnalité et néanmoins être incapable de se rappeler qu’elle est moi, c’est bien cela?


  —Exactement. Compte tenu des circonstances, il faudra probablement que nos colons soient haploïdes de sorte que l’hérédité de quelques-uns ou, peut-être, de beaucoup d’entre eux puisse remonter jusqu’à vous. Il est possible qu’il subsiste un infini résidu d’identité: la pantropie nous a apporté un certain nombre d’indices tendant à confirmer la notion de mémoire ancestrale chère à Jung. Mais, en tant qu’individus conscients, nous mourrons tous sur Hydrot, Paul. C’est là une fatalité à laquelle nous ne pouvons échapper. Nous laisserons derrière nous des êtres qui se comporteront comme nous nous serions comportés, qui penseront comme nous aurions pensé, qui éprouveront les sentiments que nous aurions éprouvés mais qui ne se souviendront ni de La Ventura, ni du Dr Chatvieux, ni de Joan Heath – ni de la Terre.


  Le pilote ne répliqua pas. Il avait un goût de cendre dans la bouche.


  —Saltonstall, quelle forme recommandez-vous?


  Le pantropiste se tripotait le nez d’un air méditatif.


  —Les extrémités palmées, bien sûr, avec un pouce et un gros orteil massifs et cornés qui permettront à la créature de se défendre jusqu’à ce qu’elle puisse apprendre. L’oreille externe réduite, le tympan plus large et plus rapproché du méat du conduit auditif. Je crois que nous allons devoir repenser le système de conversion de l’eau. Le rein glomérulaire convient admirablement à la vie dans l’eau douce mais l’immersion prolongée pour un être dont le milieu intérieur est salin aboutit à une pression osmotique plus forte à l’intérieur qu’à l’extérieur, de sorte que le rein sera contraint de travailler de façon pratiquement ininterrompue. Aussi, le mieux est d’accélérer le processus de formation de l’urine. Autrement dit, il y aura tout lieu d’annuler la fonction antidiurétique de l’hypophyse.


  —Et la respiration?


  —Hum… Je verrais assez bien des poumons feuilletés comme ceux de certaines araignées. Des stigmates intercostaux assureront l’oxygénation. Ils s’adapteront progressivement à la respiration atmosphérique si le colon décide un jour d’abandonner son environnement aquatique. Dans cette perspective, je vous suggère de conserver le nez et la cavité nasale mais de couper celle-ci du larynx par une membrane de cellules qui seront directement oxygénées par irrigation plutôt que par la voie circulatoire. Une telle membrane disparaîtra au bout de quelques générations à partir du moment où la créature se sera mise à vivre hors de l’eau, même partiellement. Pendant deux ou trois générations, elle sera amphibie et, un beau jour, elle s’apercevra qu’elle respire tout bonnement avec son larynx.


  —Ingénieux, murmura Chatvieux.


  —Je serais en outre partisan d’adopter la sporulation. En tant qu’animal aquatique, notre colon aura une longévité indéfinie mais nous devrons lui donner un cycle de reproduction d’environ six semaines afin de limiter le développement numérique pendant la période d’apprentissage. Il y aura une interruption radicale d’une certaine durée au cours de son année active. Autrement, il serait confronté au problème démographique avant d’en savoir suffisamment pour être en mesure de le résoudre.


  —Et il serait préférable, ajouta Eunice Wagner, que nos colons puissent hiverner à l’intérieur d’une bonne et solide coquille. La sporulation va donc de soi. C’est d’ailleurs courant chez bien des créatures de taille microscopique.


  —Microscopique? s’exclama Phil avec ébahissement.


  Chatvieux lui jeta un regard amusé.


  —Bien sûr! Je vois mal comment fourrer un homme d’un mètre quatre-vingts dans une mare de cinquante centimètres de profondeur. Mais cela soulève une question. La concurrence des rotifères sera vive, et certains ne sont pas à strictement parler microscopiques. Dans des conditions d’éclairage favorables, il y a même des protozoaires que l’on distingue à l’œil nu. Je ne crois pas que la taille moyenne de votre colon doive être inférieure à 250 microns.


  —Moi, j’envisageais de lui donner deux fois cette taille, rétorqua Saltonstall.


  —En ce cas, il serait plus grand que toutes les autres créatures partageant le même habitat, souligna Eunice Wagner, et ses talents ne se développeraient pas. De plus, si vous lui donnez les dimensions approximatives des rotifères, cela sera pour lui un stimulant qui l’incitera à chasser ceux-ci de leurs forteresses pour prendre leur place.


  Chatvieux eut un signe de tête approbatif.


  —Bien! Mettons-nous au travail. Pendant que l’on procédera au calibrage pantropique, les autres s’emploieront à rédiger des archives. Il faudra les micrograver sur des feuilles métalliques inoxydables suffisamment petites pour que les colons puissent les manipuler sans difficulté. Nous leur dirons très simplement ce qui s’est passé et glisserons ici et là quelques allusions pour leur suggérer qu’il existe autre chose dans l’univers que ce qu’ils trouveront dans leur mare. Un jour, cela piquera leur curiosité.


  —Je voudrais poser une question, dit Eunice Wagner. Leur dirons-nous qu’ils sont microscopiques? Pour ma part, je suis contre. Cela risquerait d’alourdir leur protohistoire de toute une mythologie pleine de dieux et de démons dont il vaudrait mieux ne pas les encombrer.


  —Je ne suis pas de votre avis, laissa tomber Chatvieux. (À son changement de ton, La Ventura comprit que c’était maintenant le chef de l’expédition qui parlait.) Ces êtres appartiendront à la race des hommes, Eunice. Notre objectif est qu’ils retournent à la communauté humaine. Ce ne sont pas des jouets que nous devons protéger de la vérité en les enfermant à jamais à l’intérieur d’une matrice liquide.


  —De plus, fit observer Saltonstall, ces archives ne seront pas traduites pendant la période protohistorique. Il faudra qu’ils inventent une écriture, et il nous est impossible de leur léguer une pierre de Rosette. Lorsqu’ils seront en mesure de déchiffrer la vérité, ils seront normalement prêts à l’accepter.


  Ainsi prit fin la discussion.


  Les survivants fournirent les cellules nécessaires à la pantropisation. La Ventura et Joan Heath eurent un entretien privé avec Chatvieux auquel ils demandèrent à être autorisés à contribuer conjointement à l’opération. Mais le savant leur répondit que les hommes microscopiques devaient être haploïdes afin d’avoir une structure cellulaire infinitésimale avec des noyaux aussi petits que les rickettsies terrestres. En conséquence, chacun devait donner individuellement ses germes: des zygotes ne seraient d’aucune utilité. Ainsi, l’ultime consolation à laquelle ils aspiraient fut refusée à Paul et à Joan: morts, ils n’auraient pas d’enfants et ils demeureraient éternellement seuls.


  Ils participèrent à la rédaction du message qui serait gravé sur les feuillets de métal. Leurs caractéristiques de personnalité furent enregistrées. Ils s’activaient. Déjà, la faim commençait à se faire sentir; les écrevisses marines, les seules créatures assez grosses pour qu’on pût les manger, vivaient dans des eaux trop profondes et trop froides pour que l’on pût en pêcher suffisamment.


  Quand La Ventura eut mis ses instruments de contrôle en ordre – geste inutile mais c’était là une habitude qu’on lui avait appris à respecter et elle lui facilitait obscurément les choses —, il sortit du vaisseau et alla s’asseoir au bout du surplomb rocheux, observant les reflets rouges de Tau Ceti sur les galets de la mare la plus proche.


  Un peu plus tard, Joan Heath vint silencieusement le rejoindre. Il lui prit la main. La lumière sanglante du soleil était presque éteinte à présent. Et tous deux regardèrent l’astre se coucher tandis que La Ventura se demandait sombrement quelle mare anonyme serait son Léthé.


  Naturellement, il ne le sut jamais. Ni lui ni aucun de ses camarades.


  


  CYCLE UN


  Dans un coin perdu de la Galaxie, le monde liquide de Hydrot tourne sans fin autour de Tau Ceti, l’astre rouge. Depuis de nombreux mois, l’unique petit continent de la planète est enneigé et les multiples mares et lacs qui le ponctuent sont pris dans l’était de la glace. Or voici que le soleil rouge s’approche de plus en plus de son zénith dans le ciel de Hydrot. La neige se précipite en torrents impétueux vers l’océan éternel et la glace recule vers le bord des lacs et des mares…


  1


  La première chose qui pénétra la conscience de Lavon, en pleine hibernation, fut un petit grincement intermittent puis une sensation très désagréable. C’était comme si l’univers – et Lavon avec lui – se balançait d’avant en arrière. À contrecœur, il bougea sans ouvrir les yeux. Le ralentissement de ses fonctions métaboliques le rendait apathique et nauséeux. Et ces oscillations n’arrangeaient pas les choses. Or, dès qu’il eut remué, le son et le mouvement se firent plus insistants.


  Il lui semblait que la brume qui obscurcissait son esprit mettait des jours à se dissiper, et que ce qui était à l’origine de ce tangage ne paraissait pas disposé à s’arrêter. Poussant un grognement, Lavon se força à soulever ses paupières et sa main palmée eut un mouvement saccadé. Les vagues phosphorescentes qui naquirent alors au bout de ses doigts lui permirent de constater que les parois lisses et ambrées de sa coquille sphérique étaient intactes. Il essaya de plonger son regard au-delà mais ne distingua que les ténèbres. Bah! c’était naturel: le fluide amniotique dont était gorgée la spore engendrait de la lumière mais pas l’eau, aussi vigoureusement qu’on la brassât.


  La sphère oscilla à nouveau avec le même bruit de frottement. Sans doute quelque diatomée fouineuse se heurtant à l’obstacle parce qu’elle était trop stupide pour le contourner, songea paresseusement Lavon. Ou un chasseur précoce avide de connaître le goût de l’habitant de la spore. Eh bien, il faudrait qu’il se fasse une raison: Lavon n’avait pas l’intention de briser sa coquille. Le liquide au sein duquel il dormait depuis des mois et des mois avait bloqué ses processus physiologiques et engourdi son esprit. Lorsqu’il se retrouverait dans l’eau, il lui faudrait se remettre à respirer, partir en quête de nourriture, et les ténèbres opaques qui régnaient à l’extérieur lui faisaient comprendre qu’il était encore prématuré de songer à tout cela.


  Il plia les doigts, geste asymétrique commençant avec le petit doigt et finissant avec le pouce qu’aucun animal en dehors de l’homme ne pouvait imiter, et il observa les larges ondes qui rebondissaient en arcs de plus en plus grands contre la surface incurvée de la spore. Il était bien, couché en chien de fusil dans la petite boule ambrée, et il pourrait y rester jusqu’à ce que la chaleur et la lumière gagnent les profondeurs. Pour le moment, il était probable qu’il y avait encore de la glace sur le ciel et la nourriture serait rare. Non pas qu’il y en aurait plus, plus tard. Il est vrai que les proies étaient toujours rares avec les rotifères voraces qui se réveillaient aussi lorsque l’eau commençait à tiédir…


  Les rotifères! Voilà! Il existait un plan destiné à les liquider! Des souvenirs indésirables surgirent dans la mémoire de Lavon et, comme pour les stimuler, la spore se balança à nouveau. Sans doute un Proto cherchait-il à le réveiller: aucune créature mangeuse d’hommes ne descendait aussi tôt dans le printemps jusqu’à ces profondeurs. Lavon s’était entendu avec les Paras, et voici que le moment était venu, aussi froid et obscur que prévu.


  Avec répugnance, Lavon se redressa et, prenant appui sur ses pieds palmés, courbant le dos, il pressa de toutes ses forces son corps contre sa paroi d’ambre. La coquille translucide se fissura tandis que retentissait une série de petits craquements secs et crépitants.


  Et la spore se dilua en une multitude d’échardes friables. Sous la morsure de l’eau glaciale, Lavon se mit à trembler violemment. Le liquide tiède que contenait la coque d’hibernation se dissipa silencieusement sous forme d’un brouillard vaguement lumineux. À cette lumière éphémère, Lavon distingua une forme familière: un cylindre transparent rempli de bulles, une masse de gelée incolore marquée de sillons spiralés et dont la taille égalait presque la sienne. La surface de ce cylindre était garnie de fins cils dont la base était plus large que l’extrémité et qui étaient animés d’un incessant mouvement de vibration.


  La luminosité s’évanouit. Le Proto ne disait rien. Il attendait que Lavon eût expulsé en toussant les derniers vestiges du fluide sporulaire qui obstruait ses poumons feuilletés et eût aspiré l’eau pure et glacée.


  —C’est toi, Para? demanda finalement Lavon. Déjà?


  —Déjà, répondirent les cils invisibles sur un timbre égal et dépourvu d’émotion.


  —Il est plus que temps, fit une autre voix. Il est plus que temps si nous devons chasser Flosc de ses châteaux.


  —Qui a parlé? demanda Lavon en se tournant futilement vers la nouvelle voix.


  —Je suis aussi Para, Lavon. Nous sommes seize depuis le réveil. Si vous pouviez vous reproduire aussi vite que nous…


  Lavon l’interrompit.


  —L’intelligence est supérieure au nombre. Les Dévorants ne tarderont pas à s’en apercevoir.


  —Que ferons-nous, Lavon?


  L’homme détendit les genoux et se laissa tomber sur la vase froide au Fond pour réfléchir. Il sentit quelque chose qui se tortillait sous lui, et un minuscule spirille fila en se tortillant. Lavon le laissa s’enfuir. Il n’avait pas encore faim et il avait autre chose en tête: les Dévorants – les rotifères. Bientôt, ils fondraient du ciel, se jetant avec gloutonnerie sur tout ce qui se présentait, même les hommes lorsqu’ils pourraient les attraper, même leurs ennemis naturels, les Protos. Ces derniers pourraient-ils être organisés pour le combat? La question se posait et la réponse devenait pressante.


  L’intelligence est supérieure au nombre – cette proposition, elle aussi, attendait encore d’être démontrée. Après tout, les Protos étaient intelligents à leur manière et ils connaissaient mieux leur univers que les hommes. Lavon se rappelait la difficulté qu’il avait éprouvée à s’enfoncer dans le crâne la nomenclature des différents clans qui se partageaient le monde et à s’y retrouver dans la confusion de leurs noms. Shar, son tuteur, s’était montré impitoyable jusqu’à ce qu’il y arrive.


  Le mot «Homme» évoquait des créatures qui, d’une façon générale, se ressemblaient. Par contre, il y avait trois espèces de bactéries, les bâtonnets, les globules et les spirales, mais toutes étaient minuscules et comestibles, de sorte que Lavon avait vite appris à les distinguer. L’identification des Protos avait quant à elle soulevé un grave problème. Para était un Proto mais elle était extrêmement différente de Stent et de sa famille, et Didin ne ressemblait ni à Para ni à Stent. Lavon était en définitive parvenu à la conclusion que tout ce qui n’était pas vert et possédait un noyau visible était un Proto, si étrange que fût l’aspect de l’intéressé. La même diversité régnait chez les Dévorants dont certains étaient aussi merveilleux que la couronne fructifère des plantes aquatiques. Mais tous étaient mortels, tous étaient dotés d’une couronne de cils vibratiles capables de vous aspirer et de vous broyer en un instant. Ce qui était vert et avait une coquille de verre ponctué, Shar disait que c’était une diatomée, mot bizarre qu’il avait extrait des profondeurs sans fin de son cerveau et qu’il était lui-même incapable d’expliciter.


  Lavon se leva d’un mouvement vif.


  —Nous avons besoin de Shar, dit-il. Où est sa spore?


  —Sur la fronde d’une plante, très haut, près du ciel.


  Quel idiot! Jamais le vieil homme ne songeait à la sécurité. Dormir près du ciel, là où l’on pouvait se faire gober par le premier Dévorant venu au sortir du long sommeil hivernal! Comment un homme pouvait-il être stupide à ce point-là?


  —Dépêchons-nous. Montrez-moi le chemin.


  —Il faut que tu attendes un peu, dit l’une des Paras. Tu ne verrais rien. Noc est parti en reconnaissance.


  Les ténèbres parurent frémir quand le cylindre s’éloigna prestement.


  —Pourquoi avons-nous besoin de Shar? demanda l’autre Para.


  —À cause de son intelligence, Para. C’est un penseur.


  —Mais ses pensées sont de l’eau. Depuis qu’il a appris le langage de l’homme aux Protos, il a oublié les Dévorants. Il réfléchit perpétuellement sur le mystère de l’origine de l’homme. C’est un mystère – les Dévorants eux-mêmes ne ressemblent pas à l’homme. Et le comprendre ne nous aidera pas à vivre.


  Lavon se tourna vers la créature invisible.


  —Para, dis-moi une chose. Pourquoi les Protos s’allient-ils avec nous? Avec l’homme, je veux dire. Pourquoi avez-vous besoin de nous? Les Dévorants vous redoutent.


  —Nous vivons dans ce monde. Nous en faisons partie. Nous en sommes les maîtres. Nous avons réussi à asseoir notre domination bien avant l’arrivée de l’homme au cours d’une longue guerre menée contre les Dévorants mais nous pensons de la même manière qu’eux: nous ne faisons pas de plans, nous mettons notre savoir en commun et nous existons. Les hommes font des plans. Les hommes dirigent. Les hommes diffèrent les uns des autres. Les hommes veulent remodeler le monde. Et ils haïssent les Dévorants comme nous les haïssons. Nous vous aiderons.


  —Et vous renoncerez à votre hégémonie?


  —Nous y renoncerons si celle des hommes est meilleure. C’est logique. À présent, nous pouvons nous mettre en route. Noc revient avec la lumière.


  Lavon leva les yeux. Effectivement, un éclair froid scintilla, très haut, suivi d’un autre. Un instant plus tard, le Proto sphérique apparut, son corps palpitant de pulsations glauques et régulières. La seconde Para surgit à son tour.


  —Noc apporte des nouvelles, annonça-t-elle. Para est vingt-quatre. Les Syns sont éveillés. Il y en a des milliers dans le ciel. Noc a parlé à une colonie de Syns, mais ils ne nous aideront pas.


  Ils seront tous morts avant que les Dévorants se réveillent.


  —Naturellement, fit la première Para. C’est toujours comme ça. Et les Syns sont des plantes. Pourquoi aideraient-elles les Protos?


  —Demande à Noc s’il me guidera jusqu’à Shar, fit Lavon avec impatience.


  Noc agita son unique tentacule, court et épais. L’une des Paras traduisit.


  —C’est pour ça qu’il est là.


  —Eh bien, partons. Nous avons assez attendu.


  Et le quatuor hétéroclite quitta le Fond pour s’élancer à l’assaut de l’obscurité liquide.


  


  —Non! fit sèchement Lavon. Pas une seconde de plus. Les Syns sont réveillés et les Dévorants ne vont pas tarder à en faire autant, tu le sais aussi bien que moi, Shar. Réveille-toi!


  —D’accord, d’accord, répondit le vieil homme sur un ton acerbe.


  Il s’étira et bâilla.


  —Tu es toujours pressé! Tu es toujours tellement pressé, Lavon! Où est Phil? Il a sa spore près de la mienne. (Shar tendit le doigt vers une sphère d’ambre encore intacte fixée à une feuille, un peu plus bas.) Il vaudrait mieux le pousser, il sera plus en sécurité sur le Fond.


  —Il ne l’atteindrait jamais, dit Para. La thermocline s’est formée.


  Shar eut l’air surpris.


  —Vraiment? Il est donc si tard? Attendez que je rassemble mes archives.


  Et il se mit à fouiller parmi les débris et les fragments de sa spore.


  Lavon s’empara d’un fragment rocheux qui se trouvait parmi un tas de débris et le lança de toutes ses forces sur la spore de Phil qui explosa aussitôt tandis que le jeune homme culbutait et devenait bleu de froid.


  —Ouille! s’exclama-t-il. Du calme, Lavon! (Il leva la tête.) Le vieux est réveillé? Bon! Il a insisté fermement pour passer l’hiver tout en haut et j’ai été forcé de rester avec lui.


  —Ah! dit Shar en soulevant une épaisse plaque de métal presque aussi longue et deux fois moins large que son avant-bras. En voilà une. Maintenant, si je n’ai pas déplacé l’autre…


  Phil envoya un coup de pied dans un amas de bactéries.


  —La voici. Donne-les donc toutes les deux à une Para pour ne pas t’encombrer. Où allons-nous, Lavon? C’est dangereux, ici. Heureusement qu’une Dicrane ne s’est pas encore montrée.


  —Je suis là, bourdonna quelque chose au-dessus d’eux.


  Instantanément, sans même lever la tête, Lavon plongea et ne se retourna que lorsqu’il fut déjà loin. Shar et Phil avaient, bien sûr, fui en même temps que lui. Sur la feuille au-dessus de laquelle Shar avait hiverné, une Dicrane, rotifère au corps cuirassé et en forme de trompe, se contractait pour sauter.


  Les deux Protos réapparurent, surgis de nulle part. Au même moment, la Dicrane s’aplatit et bondit. Il y eut un léger plop et Lavon se trouva soudain pris dans les mailles d’un filet arachnéen aussi dense et imbriqué qu’un lacis de lichens. Le même bruit recommença, suivi d’un juron de Phil. Lavon se débattit furieusement, mais c’est à peine s’il arrivait à remuer à l’intérieur du solide et transparent réseau qui l’emprisonnait.


  —Ne bouge pas, fit une voix familière, celle de la Para.


  Il réussit à tordre le cou et se donna mentalement un coup de pied dans les fesses pour n’avoir pas immédiatement compris ce qui s’était passé. Les Paras avaient fait exploser les trichocystes insérés comme de minuscules cartouches sous leur membrane pelliculaire. De chacune de ces vésicules avait jailli un liquide qui s’était aussitôt solidifié au contact de l’eau, se transformant ainsi en un long fil ténu. C’était la méthode de défense classique des Paras.


  Plus bas, Shar et Phil dérivaient avec la seconde Para au cœur d’une brume blanche, telles des créatures prises dans une pâte. La Dicrane modifia sa trajectoire pour éviter le nuage mais elle était manifestement incapable de renoncer à sa proie. Elle se mit à tournoyer autour des deux hommes. Sa corolle émettait un bourdonnement crissant. Elle avait oublié les quelques bribes de langage humain qu’elle connaissait. De près, on s’apercevait que la rotation de la couronne n’était qu’une illusion créée par la pulsation rythmée des cils; cependant, ce n’était là, aux yeux de Lavon, qu’une considération d’ordre strictement technique: il trouvait que la distance qui le séparait de l’ennemi était vraiment trop courte. Et à travers le blindage transparent, il voyait les grands masticatoires du gésier de la Dicrane broyant mécaniquement tous les débris qui s’engouffraient dans la bouche distraite du rotifère.


  Au-dessus d’eux, Noc tournait en cercles indécis, illuminant le groupe de brèves et nerveuses fulgurations bleues. C’était un flagellé qui ne possédait pas d’armes naturelles lui permettant d’affronter le rotifère, et Lavon ne savait pas pour quelle raison il restait là à attirer l’attention sur lui.


  Et, soudain, il comprit: une créature en forme de tonneau, à peu près de la taille de Noc, ceinturée de deux rangées de cils et munie d’un rostre semblable à un bélier, venait d’arriver.


  —Didin! hurla-t-il sans qu’il eût vraiment besoin de le faire. Par ici!


  Le Proto décrivit une courbe et s’approcha d’eux. Il donnait l’impression de les examiner bien qu’il fût difficile de savoir comment puisqu’il n’avait pas d’yeux. La Dicrane l’aperçut au même moment et commença à reculer lentement tandis que son vrombissement devenait un véritable grondement. Elle rejoignit la plante et s’y tapit.


  Pendant un instant, Lavon songea qu’elle avait abandonné mais il aurait dû savoir par expérience que la Dicrane n’était pas assez intelligente. Soudain, elle se rua à nouveau en avant, souple et agile. Cette fois, c’était Didin qui était visé. Lavon poussa un cri d’avertissement.


  C’était inutile. Le Proto en forme de tonneau s’élança en zigzag à une vitesse étonnante. Et il fonça. S’il pouvait plonger son rostre empoisonné dans un point faible de la carapace du rotifère…


  Noc prit de l’altitude. La lumière déclina et Lavon ne voyait plus les deux adversaires. Ceux-ci continuaient toutefois à brasser l’eau et la Dicrane bourdonnait toujours.


  Au bout de quelque temps, le bruit parut s’éloigner. Lavon écoutait avec attention. Enfin, le silence revint.


  —Qu’est-il arrivé? souffla-t-il.


  —Didin n’a rien dit.


  Des éternités s’écoulèrent. Puis les ténèbres commencèrent à s’estomper et Noc plongea précautionneusement vers eux.


  —Où sont-ils partis, Noc?


  Le tentacule de Noc frémit.


  —Il dit qu’il les a perdus de vue, fit la Para. Attends… J’entends Didin.


  Lavon ne percevait rien; ce que la Para «entendait», c’étaient les impulsions semi-télépathiques qui constituaient le langage des Protos.


  —Il dit que la Dicrane est morte.


  —Bien! Qu’il ramène son corps.


  —Il dit qu’il le ramènera, reprit la Para après un bref silence. Quel intérêt présente un rotifère mort, Lavon?


  —Tu verras.


  Il attendit anxieusement que Didin surgisse dans la zone illuminée, son rostre empoisonné enfoncé dans le corps flasque du rotifère qui commençait déjà à se désagréger.


  —Fais-moi sortir de ce filet, Para.


  Le Proto pivota sur son axe et trancha les fils à la base. Le mouvement exigeait une grande précision, sinon sa membrane pelliculaire se serait déchirée. La masse enchevêtrée s’éleva doucement et le courant l’entraîna au loin.


  Lavon s’approcha du cadavre de la Dicrane et arracha une partie de la carapace. Il enfonça ses mains dans le corps maintenant presque informe et en sortit deux sphères sombres: des œufs.


  —Détruis-les, Didin, ordonna-t-il.


  Le Proto les fracassa obligeamment.


  —Désormais, reprit Lavon, vous agirez systématiquement ainsi chaque fois que vous tuerez un rotifère.


  —Pas les mâles, protesta l’une des Paras.


  —Para, vous n’avez pas le sens de l’humour.


  Entendu… pas les mâles – mais, n’importe comment, personne ne tue les mâles: ils sont inoffensifs. (Il contempla sombrement le cadavre.) Rappelez-vous: il faut détruire les œufs. Il ne suffit pas de tuer les bêtes. Nous voulons anéantir leur race tout entière.


  —Nous n’oublions jamais, dit Para sur un ton dépourvu d’émotion.


  


  2


  La troupe, qui comprenait plus de deux cents humains avec, à leur tête, Lavon, Shar et une Para, filait à travers les eaux chaudes et lumineuses du niveau supérieur. Chaque homme avait à la main une écharde de bois ou un fragment de calcaire en guise de massue, et deux cents paires d’yeux vigilants surveillaient sans cesse les environs. Un groupe de vingt Didins assurait leur couverture et les rotifères qu’ils rencontraient se contentaient de braquer sur eux leurs taches optiques rouges sans faire le moindre mouvement d’attaque. Là-haut, près du ciel, la lumière du soleil était filtrée par un écran épais de créatures vivantes qui se battaient, mangeaient et se multipliaient, de sorte que les eaux étaient colorées en vert. La majeure partie de cette nappe biologique était formée d’algues et de diatomées qui étaient une proie facile pour les rotifères. De temps en temps, une diatomée moribonde tombait lentement derrière l’armée.


  Le printemps était bien avancé. Les deux cents, songeait Lavon, représentaient sans doute la totalité des humains qui avaient survécu à l’hiver. En tout cas, on n’en avait pas trouvé davantage. Les autres – personne ne saurait jamais combien ils étaient – s’étaient réveillés trop tard ou bien ils avaient fait leurs spores dans des endroits trop exposés et les rotifères les avaient dévorées. Les femmes constituaient le tiers du groupe, ce qui signifiait que, d’ici à quarante jours, s’il n’y avait pas de désastres, l’armée pourrait voir ses effectifs doublés.


  S’il n’y avait pas de désastres… Lavon sourit et chassa une turbulente colonie d’Eudorinae qui se trouvait sur son chemin. La phrase lui rappelait une hypothèse que Shar avait formulée l’année précédente: si les Paras n’essuyaient pas de désastres, avait dit le vieillard, elles se reproduiraient à un tel rythme qu’elles rempliraient l’univers tout entier avant la fin de la saison. Bien sûr, personne n’échappait aux catastrophes. Néanmoins, Lavon était bien décidé à faire baisser les risques que courait son peuple bien au-dessous du pourcentage de pertes considéré jusqu’ici comme naturel.


  Il leva la main et la baissa. Les escadrons plongèrent à sa suite. La lumière qui tombait du ciel s’affaiblit rapidement, et Lavon commença bientôt à avoir un peu froid. Il fit un nouveau signe. Comme des danseurs, les deux cents basculèrent pour choir vers le Fond, les pieds en avant. Dans cette position, ils toucheraient plus vite la thermocline et s’éloigneraient plus rapidement du niveau supérieur qui, malgré l’escorte des Protos, constituait le plus gros danger.


  Lavon ne tarda pas à sentir une surface qui cédait sous ses pieds et sa tête s’enfonça dans une eau glacée. Il rebondit, sentant la ligne de division en travers de son dos. Il y eut de nouveaux chocs et de nouvelles éclaboussures tout au long de la thermocline à mesure qu’arrivaient ses troupes.


  Il fallait maintenant attendre que leur température corporelle chute. À cette frontière, les eaux froides succédaient aux eaux chaudes et, en dessous, la densité était supérieure et la flottabilité différente. Les régions froides atteignaient le Fond, et c’était une zone où les rotifères, qui n’étaient pas très malins, pénétraient rarement.


  Une diatomée mourante passa à côté de Lavon. Son corps, habituellement d’un jaune tirant sur le vert, avait pris une malsaine couleur orange et sa coquille oblongue, merveilleusement sculptée, grouillait de bactéries voraces. Elle s’immobilisa au niveau de la thermocline et le filament de gelée transparente qui constituait l’animalcule essaya vainement de glisser sur la surface intermédiaire qui n’offrait pas de point d’appui. Lavon avança une main palmée pour chasser un amas de bâtonnets vibratiles qui s’engouffraient à travers une fissure de la carapace.


  —Merci… soupira la diatomée d’une voix indistincte. Merci… répéta-t-elle. Mourir…


  Le murmure gargouillant se tut. La diatomée tenta encore de se mouvoir, puis elle s’immobilisa à jamais.


  —Pourquoi s’inquiéter de ces créatures? demanda une Para. Elles sont stupides. On ne peut rien faire pour elles.


  Lavon n’essaya pas de lui expliquer la raison de son geste. Il s’enfonçait lentement et l’eau qui lui caressait les jambes et le tronc lui paraissait maintenant agréablement fraîche. Bientôt, elle se referma sur lui. Il fit du surplace jusqu’au moment où il estima que le reste de son armée était également en sécurité. Alors seulement le supplice consistant à rechercher les survivants au niveau supérieur prit réellement fin. D’une détente, il se propulsa vers le Fond en compagnie de Phil et d’une Para. Shar, essoufflé, accompagnait l’avant-garde.


  Dans la pénombre, Lavon distingua la haute masse d’une pierre qu’il examina avec soin. Presque aussitôt, il vit ce qu’il espérait: le fourreau de sable d’une larve de phrygane soudé à la paroi du rocher. Il fit un signe distinct et, s’avançant avec prudence, les hommes se déployèrent en demi-lune, face à l’ouverture du tube. Un Noc s’approcha du rocher, semblable à une lente fusée éclairante. Une Para lança un bourdonnement de défi et la formation se resserra. La demeure de la larve avait trois fois la taille d’un homme et les grains de sable noir et gluant qui la formaient avaient la grosseur d’une tête.


  Quelque chose bougea à l’intérieur du tube, et, un instant plus tard, la gueule immonde de la larve émergea de son fourreau, se braquant avec incertitude sur la Para qui l’avait dérangée. Celle-ci recula et, poussé par une sorte de faim aveugle, le ver la suivit. D’une secousse, il sortit la moitié de son corps de sa gaine.


  Lavon poussa un cri. Instantanément, la phrygane se vit cernée par une horde hurlante de démons à deux pattes qui la frappèrent impitoyablement à coups de poing et de gourdin. Elle émit une sorte de bêlement improbable, comme le pépiement d’oiseau d’un poisson, et tenta de réintégrer sa demeure. Mais l’arrière-garde était déjà sur place pour l’en empêcher. Sous les coups qui pleuvaient, elle s’éjecta totalement de sa gaine. Il ne lui restait qu’une seule issue et les démons qui la harcelaient l’obligeaient à fuir dans cette direction. Bêlant, secouant sa tête aveugle, nue et vulnérable, elle glissa lourdement vers le Fond.


  Lavon ordonna à cinq Didins de la traquer. Ils ne pouvaient la tuer, car la phrygane était beaucoup trop grosse pour que leur poison eût raison d’elle mais ils la harcèleraient suffisamment pour la contraindre à poursuivre sa route. Sinon, il était à peu près sûr qu’elle reviendrait vers le rocher afin d’édifier une nouvelle demeure.


  Lavon se jucha sur une saillie et contempla sa prise avec satisfaction. Le fourreau de la phrygane était suffisamment vaste pour abriter son armée tout entière. Il serait facile à défendre une fois bouchées les brèches de la paroi du fond et il était situé loin du terrain de chasse habituel des Dévorants. Il faudrait nettoyer les excréments de la larve, poster des sentinelles, percer des évents pour maintenir en mouvement l’eau pauvre en oxygène des profondeurs. Dommage qu’il ne soit pas possible de charger les amibes de la corvée de récurage. Mais Lavon était trop expérimenté pour lancer un ordre pareil: il n’était pas question de demander aux Pères des Protos de faire un travail utile, la chose avait été précisée de façon parfaitement claire.


  Lavon se tourna vers ses troupes. Dans un silence respectueux, les hommes buvaient des yeux le butin arraché par la force à la créature la plus grosse qui fût au monde. Désormais, les Dévorants ne les impressionneraient plus autant.


  —Eh bien! Qu’est-ce que vous faites à vous tourner les pouces? s’exclama Lavon. Vous êtes chez vous, maintenant. Au travail.


  Le vieux Shar s’assit confortablement sur un caillou taraudé et rembourré de litière de spirogyres. Debout près de la porte, Lavon regardait ses légions manœuvrer. Il avait maintenant sous ses ordres plus de trois cents combattants grâce au calme relatif que l’on connaissait depuis un mois dans le château, et les soldats avaient maîtrisé à la perfection les exercices aquatiques que Lavon avait imaginés. Ils piquaient, tournaient autour du rocher, s’éparpillaient et se rassemblaient en formations, simulant un combat les opposant à d’invisibles adversaires dont ils ne se rappelaient que trop bien l’aspect.


  —Noc prétend que la dissension règne chez les Dévorants, dit Shar. Au début, ils n’ont pas cru que nous nous étions coalisés avec les Protos. Ensuite, ils n’ont pas voulu croire non plus que nous avions réussi à nous emparer du château. Et l’échec du raid massif que nous avons subi la semaine dernière les a effrayés. Ils n’avaient jamais rien tenté de pareil auparavant et ils étaient sûrs et certains que l’opération ne pouvait pas échouer. À présent, ils se rejettent mutuellement la responsabilité de cette initiative. La coopération est une nouveauté dans ce monde, Lavon. Et c’est la coopération qui crée l’histoire.


  —L’histoire? fit Lavon sans quitter des yeux ses escadrons dont il surveillait les évolutions d’un œil averti de technicien. Qu’est-ce que c’est?


  —Ceci.


  Le vieil homme se baissa et caressa les plaques de métal qui ne le quittaient jamais. Lavon se retourna sans curiosité apparente. Il les connaissait bien, ces plaques étincelantes qu’aucune corrosion ne ternissait, gravées chacune sur l’une et l’autre face de caractères que personne, pas même Shar, ne connaissait Les Protos les appelaient du non-matériel – ce n’était ni du bois, ni de la chair, ni de la pierre.


  —À quoi servent-elles? Je ne peux pas les lire et toi non plus.


  —J’ai un point de départ, Lavon. Je sais que ce qui est écrit sur ces plaques l’est dans notre langue. Regarde le premier mot: heu i sseu teu o i reu eu – exactement le même nombre de caractères que dans le mot «histoire». Ça ne peut pas être une coïncidence et les deux mots suivants sont nécessairement «de l’». À partir de là, si je me sers des signes que je connais déjà…


  Shar se pencha et traça dans le sable à l’aide d’un bâton une série de caractères: e//e/ ition il terste//aire.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Un point de départ, Lavon. Juste un point de départ Un jour, nous en saurons davantage.


  Lavon haussa les épaules.


  —Peut-être. Quand notre sécurité ici sera mieux assurée. Nous ne pouvons pas nous permettre de nous casser la tête sur ce genre de choses pour le moment. Nous n’avons jamais eu assez de temps pour cela depuis le Prime Éveil.


  Le vieillard contempla en fronçant les sourcils les lettres qu’il avait dessinées sur le sable.


  —Le Prime Éveil… Pourquoi semble-t-il que tout s’arrête là? Je me rappelle jusqu’au plus infime détail ce qui m’est arrivé depuis, ou à peu près. Où est donc notre enfance, Lavon? Apparemment, aucun de ceux qui ont survécu au Prime Éveil n’a eu d’enfance. Pourquoi étions-nous aussi ignorants du monde alors que, hommes ou femmes, nous étions des adultes?


  —Et la réponse est inscrite dans ces plaques?


  —Je l’espère. Et je le crois. Mais je n’en sais rien. Elles étaient avec moi, dans ma spore, lors du Prime Éveil. C’est tout ce que je sais d’elles en dehors du fait qu’il n’existe rien de semblable dans le monde. Le reste est affaire de déduction et mes déductions ne vont pas bien loin. Mais un jour… un jour…


  —Moi aussi, je l’espère, fit Lavon d’une voix grave. Je ne veux être ni railleur ni impatient, Shar. Je me pose également des questions. Nous nous en posons tous. Mais suppose que nous ne trouvions jamais la réponse?


  —Nos enfants la trouveront.


  —C’est là tout le problème: pour avoir des enfants, il faut survivre et faire un monde qui leur laissera le temps de se livrer à l’étude. Sinon…


  Lavon n’acheva pas sa phrase. Une silhouette venait de surgir entre les gardes à l’entrée du château.


  —Quelles nouvelles, Phil?


  —Toujours les mêmes, répondit Phil. Les Floscs bâtissent leurs demeures tout le long de la barre. Elles seront bientôt achevées et nous n’oserons pas nous en approcher. Crois-tu toujours que tu pourras chasser les Floscs?


  Lavon hocha affirmativement la tête.


  —Mais pourquoi?


  —D’abord, pour les impressionner. Jusqu’à présent, nous nous sommes cantonnés dans la défensive – bien que nous ayons fait du bon travail. Pour semer le désarroi chez les Dévorants, il faut maintenant qu’à la défensive succède l’offensive. En second lieu, les châteaux des Floscs, avec leurs galeries et leurs issues multiples, sont bien plus commodes que les maisons des larves. Je n’ose penser à ce qui se serait passé si les Dévorants avaient eu l’idée de nous bloquer à l’intérieur de ce fourreau. Enfin, nous avons besoin d’un avant-poste en territoire ennemi, là où il y a des Dévorants à tuer, Phil.


  —Nous sommes déjà en territoire ennemi, rétorqua Phil. Stepanost est un habitant des Fonds.


  —Oui. Mais ce n’est pas un chasseur qui traque sa proie: il se tient en embuscade derrière les pierres. Si nous voulons en tuer un, nous sommes sûrs de le trouver là où nous l’avons laissé la fois précédente. Ce sont les sauteurs comme Dicrane et Notholca, les nageurs comme Rotar, les constructeurs de colonies comme Flosc dont il nous faut nous débarrasser pour commencer.


  —Eh bien, il est préférable de nous dépêcher, Lavon. Une fois que les châteaux seront terminés…


  —Oui. Rassemble tes escadrons, Phil. Viens, Shar. Nous quittons ces lieux.


  —Pour livrer l’assaut aux châteaux?


  —Bien sûr.


  Shar ramassa ses plaques.


  —Tu ferais mieux de les laisser ici, suggéra Lavon. Elles te gêneront pendant le combat.


  —Non, rétorqua Shar avec détermination. Je ne veux pas les quitter de l’œil. Elles nous accompagneront.
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  De vagues et sombres pressentiments, d’autant plus troublants qu’il n’avait jamais éprouvé d’impression tout à fait analogue, traversaient comme d’impalpables nuages de vase l’esprit de Lavon tandis que l’armée, quittant le Fond, s’élevait vers la thermocline. Pour autant qu’il puisse le voir, tout semblait conforme à ses prévisions. À mesure que les troupes avançaient, des Protos affluant de toutes parts venaient grossir leurs rangs. La discipline ne laissait rien à désirer. Chaque homme était armé d’une longue écharde bien affilée, et à la ceinture de chaque combattant se balançait une hache faite d’un éclat calcaire maintenu par une lanière passée à travers un trou. C’était Shar qui avait appris aux hommes à perforer le calcaire. Beaucoup seraient probablement morts avant que la lumière du jour commence à baisser mais la mort était banale et quotidienne et, cette fois, ce serait avant tout sur les Dévorants qu’elle fondrait. Toutefois, la fraîcheur des eaux profondes inquiétait Lavon autant que l’esquisse d’un courant inhabituel au-dessous de la thermocline. Organiser l’armée, racoler les isolés et fortifier le château avaient demandé du temps, beaucoup de temps. La reproduction intensive qui avait suivi, la formation des nouveau-nés et l’instruction des jeunes recrues avaient encore exigé de longs jours, des jours précieux, ô combien! Il avait bien fallu en passer par là mais la fuite du temps était irrévocable. Si cette froidure et ce courant marquaient le début de l’automne…


  Eh bien, il n’y avait rien à faire! Le changement de saison ne pouvait pas plus être retardé que la naissance du jour ou la tombée de la nuit.


  Lavon fit signe à la Para la plus proche. La créature en forme de torpille pivota sur elle-même et s’approcha. L’homme leva la main.


  —Voilà la thermocline, Para. Notre cap est-il correct?


  —Oui, Lavon. C’est par là que le Fond s’élève et monte vers le ciel. Les châteaux des Floscs sont de l’autre côté. Elles ne peuvent pas nous voir.


  —La barre de sable nord-sud… Parfait. L’eau se réchauffe. En avant.


  Lavon eut la sensation de foncer plus vite, comme une graine éjectée par un pouce et un index invisibles. Il tourna la tête pour surveiller l’armée pendant le franchissement de la barrière thermique, et ce qu’il vit le bouleversa aussi profondément qu’un éveil. Jusqu’à présent, il n’avait pas une idée claire de l’importance de ses forces ni de la beauté de leur organisation et de leur dynamisme. Les Protos eux-mêmes s’étaient intégrés aux escadrons qui se propulsaient tour à tour vers le ciel comme des missiles prêts à exploser. En tête tournoyait un Noc solitaire telle une balise guidant le reste des troupes. Ensuite, en avant-garde, venait un cône de Didins dont le rôle était de guetter l’éventuelle présence de Dévorants isolés qui pourraient donner l’alarme. Enfin avançaient les hommes et les Protos qui constituaient le gros des forces, et leurs formations serrées imitaient parfaitement la géométrie élémentaire dont s’était servi Shar pour imaginer ces bataillons.


  La barre de sable se dressait devant l’armée comme une chaîne de montagnes. Lavon se lança rapidement vers le sommet. Au-delà de ce promontoire, tendues vers le ciel dans une obscurité verdâtre, se dressaient les tiges de la jungle qui étaient leur objectif. Lavon ne pouvait pas voir encore les châteaux des Floscs mais il savait que la longue marche était presque arrivée à son terme. Il plissa les yeux et, à petits coups rapides, fendit les eaux de ses mains et de ses pieds palmés. Alors, les envahisseurs surgirent à la cime de la barre de sable et déferlèrent en un torrent ordonné et discipliné.


  Lavon fît un geste circulaire du bras et, en silence, les escadrons se constituèrent en une vaste parabole dont l’axe était braqué sur la jungle. Les châteaux étaient maintenant visibles. Ils représentaient le seul exemple de coopération étroite que ce monde avait connu jusqu’ici avant la création de l’armée humaine. C’étaient des tubes bruns, plus étroits à la base qu’au sommet, fixés les uns aux autres, au hasard, et dont l’architecture d’ensemble était aussi délicate que des ramifications de coraux. Dans l’ouverture de chaque tube se tapissait un rotifère, une Flosc, qui se distinguait des autres Dévorants par sa couronne quadrilobée et par le doigt préhensile par lequel elle s’achevait, doigt qui pétrissait sans cesse une sécrétion brunâtre, la transformant en boulettes dures qu’il appliquait soigneusement sur le rebord du tube.


  Comme d’habitude, à la vue des châteaux, Lavon se sentit envahi d’un doute paralysant. Ils étaient parfaits. Longtemps avant le Prime Éveil, longtemps avant qu’il y eût des hommes, ils étaient déjà l’une des plus resplendissantes fleurs de pierre de l’été. Et la chaleur des eaux supérieures, douce et stagnante, n’avait rien de naturel. Les Floscs bourdonnaient de satisfaction. Les choses étaient ce qu’elles devaient être, ce qu’elles avaient toujours été. L’armée était un fantasme, l’assaut était un échec avant d’avoir été livré…


  Et ils furent repérés.


  Les Floscs se contractèrent violemment et disparurent à l’intérieur de leurs fourreaux. Leur placide bourdonnement, accompagnant l’ingestion de tout ce qui passait à leur portée, se tut. Des poussières isolées dansaient dans la lumière autour des châteaux.


  Lavon sourit. Récemment encore, les Floscs auraient attendu que les humains fussent tout près et les auraient aspirés. Juste quelques combats ici et là, quelques interruptions dans leur chanson le temps de happer une proie démesurée… Mais, à présent, elles se cachaient. Elles avaient peur.


  —En avant! hurla-t-il de toutes ses forces. Tuez-les! Tuez-les pendant qu’elles sont à l’intérieur!


  Et l’armée s’élança derrière lui tandis que le même cri montait de plus de trois cents bouches.


  Plus de tactique! Une corolle déploya ses pétales devant le visage de Lavon. En même temps naissait un tourbillon qui l’entraînait au cœur même de la fleur. Il brandit furieusement son éclat de bois tranchant qui entailla profondément les lobes ciliés. Le rotifère hulula comme une sirène et se rétracta dans son tube, repliant ses pétales blessés. Sans relâche, Lavon le traqua dans ses retranchements.


  Les ténèbres étaient totales dans le château et les ondes des cris de souffrance qui s’amplifiaient le projetaient d’une paroi à l’autre. Serrant les dents, il tâtonna avec son arme. L’épieu s’enfonça aussitôt dans une surface molle et le même cri retentit dans ses oreilles, mêlé à des bribes de mots humains dépourvus de sens et dont la sonorité était celle, atroce, de l’agonie. Lavon taillada l’ennemi jusqu’à ce qu’il se taise enfin et il continua de frapper comme un dément.


  Dès qu’il eut repris son sang-froid, il fouilla le cadavre lacéré et, de la pointe de son arme, il creva les œufs. Tremblant, il se hissa alors jusqu’à l’embouchure du tube et, l’esprit occupé à réfléchir, sortit au moment même où passait un Dévorant.


  C’était une Dicrane qui fit demi-tour et le chargea aussitôt. Même les Dévorants avaient appris les rudiments de la coopération et les Dicranes se battaient bien en eau libre. C’étaient les alliés les plus efficaces que les Floscs puissent appeler en renfort.


  L’épieu de Lavon dérapa sur la carapace de la Dicrane. Frénétiquement, l’homme essaya de trouver le défaut de l’articulation mais l’agile créature ne lui en laissa pas le temps. Elle fonça, irrésistible. Sa corolle frémissante enveloppa la tête de l’homme, lui plaquant les bras le long du corps…


  Mais le Dévorant eut soudain un spasme et son corps devint flasque. Lavon se dégagea, coupant et déchirant les pétales. Un Didin s’éloignait, rengainant son rostre. Le cadavre de la Dicrane s’enfonça lentement.


  —Merci, fit Lavon d’une voix haletante. (Le Proto ne lui répondit pas. Il ne possédait pas assez de cils pour reproduire le langage humain. Et peut-être ne désirait-il pas répondre. Les Didins n’étaient pas sociables.)


  À nouveau, Lavon se sentit happé par un tourbillon et il brandit son épieu. Dans les cinq minutes qui suivirent et qui s’écoulèrent comme un rêve, il mit au point une stratégie antisuccion: au lieu de résister et de balancer son arme d’avant en arrière, il se laissait entraîner, tenant son épieu la pointe en bas. Le résultat dépassa ses espérances. La pointe, brutalement aspirée par la Flosc prise à son propre piège, s’enfonçait dans le corps mou au moment où il s’ouvrait pour gober la proie humaine. Et, obstinément, après chaque rencontre, Lavon se pliait à l’écœurant rite de la destruction des œufs.


  Finalement, en émergeant d’un tube, il constata que le centre de gravité du combat s’était déplacé. Il reprit son souffle, s’accrochant aux briques arrondies et translucides de la gaine et observa le combat. Il était difficile de tirer des conclusions militaires de la mêlée qui se déroulait au loin mais, pour autant qu’il pût le voir, c’étaient les rotifères qui souffraient le plus. Ils ne savaient pas comment faire front à une attaque aussi minutieusement organisée. Ils n’étaient pas intelligents, au sens premier du terme. Deux groupes de Didins patrouillaient efficacement d’un bout à l’autre du champ de bataille, englobant et dévorant des troupes entières de rotifères nageurs. Lavon ne vit pas moins d’une demi-douzaine de Dévorants encadrés par des escouades de Paras, halant deux par deux leurs victimes qui se débattaient entre les mailles d’un filet de trichocystes, les entraînant impitoyablement vers le Fond où elles périraient asphyxiées. Il remarqua avec étonnement que quelques éclaireurs Nocs flagellaient un Rotar recroquevillé sur lui-même en se servant de son tentacule pratiquement inoffensif; le Dévorant était apparemment trop stupéfait pour se défendre et Lavon comprenait pour une fois ce que le rotifère éprouvait…


  Un homme qui nageait lentement avec des mouvements fatigués surgit du niveau inférieur. C’était le vieux Shar. Il suffoquait. Lavon tendit la main et l’aida à se hisser jusqu’à l’ouverture du tube. Le vieillard était effrayant à voir. L’horreur et la douleur étaient peintes sur ses traits.


  —Perdue, Lavon, dit-il. Disparue. Perdue…


  —Hein? Qu’est-ce qui a disparu? De quoi parles-tu?


  Un sanglot convulsif s’échappa de ses lèvres.


  —La plaque. Tu avais raison. J’aurais dû le savoir.


  —Quelle plaque? Calme-toi. Que s’est-il passé? Tu as perdu une des plaques historiques? Les deux?


  Son tuteur reprenait progressivement son souffle.


  —J’en ai perdu une, répondit-il d’une voix piteuse. Elle m’a échappé des mains pendant la bataille. J’ai caché l’autre dans un tube vide. Mais j’ai laissé choir la première. Celle que j’avais juste commencé à déchiffrer. Je suis redescendu jusqu’au Fond mais je n’ai rien pu faire. Je la voyais tomber en tournoyant dans l’obscurité. On pourrait fouiller la vase éternellement, on ne la retrouvera jamais.


  Perché en haut du tube brun, la tête enfouie dans les mains, Shar avait l’air à la fois pathétique et absurde. Lavon ne savait que dire. Il se rendait compte que c’était une perte capitale, peut-être définitive, et que la lacune dans leurs souvenirs antérieurs au Prime Éveil risquait de n’être jamais plus comblée. Il ne devinait que vaguement les sentiments qui agitaient Shar.


  Une nouvelle silhouette apparut.


  —Lavon! lança la voix de Phil. Ça marche! Ça marche! Les nageurs – ou plutôt ce qu’il en reste – s’enfuient. Il y a encore quelques Floscs dans les châteaux, qui se cachent dans l’obscurité. Si seulement nous pouvions les contraindre à sortir…


  Ramené aux préoccupations du moment, Lavon analysa rapidement la situation. L’attaque pouvait encore se transformer en échec si les Floscs parvenaient à se retrancher. Après tout, les hommes n’avaient pas eu pour objectif de se livrer à un simple massacre: ils étaient partis en guerre pour se rendre maîtres des châteaux.


  —Shar, les tubes sont-ils reliés entre eux?


  —Oui, répondit le vieillard avec indifférence. C’est un système continu.


  —Viens, Phil, lança Lavon, allons les attaquer à rebours.


  Et, faisant demi-tour, il plongea à l’intérieur du tube, Phil sur ses talons.


  Il faisait très sombre et l’odeur du premier occupant était fétide mais, après avoir tâtonné quelques instants, Lavon trouva l’ouverture communiquant avec le tube suivant. Il était facile de trouver la sortie à cause de l’inclinaison des parois: tout ce que les Floscs construisaient était conique. Seule leur taille différenciait les tubes les uns des autres. Résolument, Lavon se dirigea vers la tige principale du système, descendant toujours plus profondément.


  À un moment donné, ils passèrent devant une embouchure derrière laquelle les eaux s’agitaient furieusement. Des cris étouffés et des bourdonnements de défi frappèrent l’oreille de Lavon qui s’arrêta et se fendit, l’épieu au poing. Le rotifère émit un cri d’étonnement et son extrémité entaillée se rétracta.


  Lavon reprit sa route en souriant. Là-haut, les hommes termineraient la besogne.


  Quand ils eurent enfin atteint la tige centrale, Lavon et Phil en explorèrent méthodiquement tous les embranchements, poignardant les Dévorants qu’ils surprenaient par-derrière, tailladant leur pédoncule de sorte que, privés de leur point d’appui, les rotifères jaillissaient hors de leur fourreau, propulsés par le tournoiement de leur corolle. La forme même des tubes, qui s’élargissaient vers le haut, les empêchait de faire front à l’attaquant.


  En moins de quinze minutes, les châteaux furent nettoyés. Le jour commençait à baisser quand Lavon, accompagné de Phil, apparut au sommet d’une tourelle pour contempler la première Cité de l’Homme.


  Dans l’ombre grandissante, il était immobile, la tête sur les genoux. On aurait dit un mort L’eau était dense et froide, l’obscurité totale. Au-dessus de lui, une Para colmatait l’ouverture du tube avec des grains de sable. Tous les combattants étaient disséminés à l’intérieur des autres fourreaux, à présent recouverts d’un dôme de pierre. Mais tout était figé. Silencieux. Un calme de nécropole.


  Les pensées de Lavon étaient lentes et amères. Elles avaient comme une consistance visqueuse. C’était comme un sirop drogué qui l’engourdissait Le changement de saison avait eu lieu comme il l’avait prévu. Il avait à peine eu le temps de conduire son peuple jusqu’aux châteaux avant la débâcle annuelle de l’automne. Et les eaux de l’univers avaient fait un tour complet Les deux étaient au Fond et le Fond était aux cieux. Le Fond et les deux s’étaient mélangés. La thermocline n’existait plus. Il fallait attendre le prochain printemps pour qu’elle se reforme.


  Et inévitablement, le brutal changement de température et de la concentration de l’oxygène avait mis en marche le système de ses glandes de sporulation.


  Tout autour de Lavon s’édifiait une coquille sphérique aux parois ambrées. Il n’y avait rien à faire: c’était là un processus où la volonté n’intervenait pas. Lavon ne pouvait pas plus le contrôler qu’il n’était capable de contrôler les battements de son cœur. Bientôt, le fluide luminogène remplirait l’habitacle, chassant les eaux froides et fétides auxquelles il se substituerait. Alors viendrait le sommeil…


  Et cela se produisait juste au moment où les hommes avaient remporté une véritable victoire, où ils s’étaient établis au cœur du territoire ennemi, où l’occasion leur avait été enfin offerte d’exterminer à jamais les Dévorants, de les massacrer jusqu’au dernier. Mais la fraie des Dévorants avait eu lieu et, l’an prochain, tout serait à recommencer. Et ce n’était pas tout. Il y avait encore la plaque perdue. Lavon n’avait pas encore eu le temps de songer réellement à ce que sa disparition signifiait pour l’avenir.


  Il y eut un léger bruit étouffé; la Para avait mis en place le dernier grain de sable de la voûte. Ce son ne déclencha pas la vague de désespoir que Lavon prévoyait et qu’il s’était préparé à affronter. Au contraire, il ressentait en entendant ce bruit une sorte d’obscure satisfaction, et c’est dans cet état d’esprit qu’il laissait sa conscience sombrer dans le sommeil. Après tout, son peuple était en sécurité. Il était impossible de chasser les hommes de leurs châteaux. Et, l’an prochain, les Dévorants seraient moins nombreux, car une multitude d’oeufs avaient été détruits ainsi que les rotifères qui avaient pondu ces œufs… Il restait encore une plaque…


  Le calme. Le froid. L’obscurité. Et le silence.


  Dans un coin perdu de la galaxie, le monde liquide de Hydrot tourne sans fin autour de Tau Ceti, l’astre rouge. Depuis de nombreux mois, la vie grouillait dans ses lacs et dans ses mares mais, à présent, le soleil s’éloigne de son zénith, la neige tombe et la glace gagne l’océan éternel. Une fois de plus, la vie se réfugie dans l’engourdissement d’une pseudo-mort, les combats, les appétits, les ambitions et les défaites de mille millions de créatures microscopiques se tapissent dans des limbes où rien de cela n’a plus de signification.


  Non, ces choses n’ont plus aucune importance quand l’hiver règne sur Hydrot. Mais l’hiver est un roi inconstant.
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  Le vieux Shar posa enfin l’épaisse plaque de métal aux bords déchiquetés et regarda par la fenêtre du château, balayant du regard les eaux de l’été, pénombre où jouaient des reflets verts et dorés. La douce fluorescence qui émanait du Noc assoupi au plafond permettait à Lavon de voir que Shar était en réalité un homme jeune. Le dessin délicat de son visage suggérait qu’un petit nombre de saisons s’étaient succédé depuis qu’il avait pour la première fois émergé de sa spore.


  D’ailleurs, pourquoi eût-il été vieux? L’adjectif «vieux» précédait traditionnellement le nom de tous les Shar. Pour quelle raison? Une raison oubliée comme bien d’autres mais la coutume persistait. Ce qualificatif donnait en tout cas du poids et de la dignité à la charge de Shar, qui était la source de sagesse du peuple au même titre que chaque Lavon était la source de l’autorité.


  Le Shar actuel appartenait à la génération XVI. Il avait deux saisons de moins que Lavon. S’il était vieux, c’était uniquement par son savoir.


  —Lavon, je serai franc avec toi, dit enfin Shar, les yeux toujours tournés vers la haute fenêtre à la forme irrégulière. Tu as atteint ta maturité et tu es venu m’interroger sur les secrets de la plaque de métal, de même que tes ancêtres étaient jadis venus interroger les miens. Si je peux te transmettre quelques-uns de ses secrets, j’ignore la signification de la plupart d’entre eux.


  —Après tant de générations? s’exclama Lavon avec étonnement. N’est-ce pas Shar III qui en a fait la première traduction complète? Il y a bien longtemps de cela.


  Shar se retourna et dévisagea Lavon. Les profondeurs de la contemplation dont il émergeait avaient élargi et assombri ses prunelles.


  —Je suis capable de lire ce qui est écrit sur la plaque mais la quasi-totalité du sens de ce texte m’échappe. Pis encore, les documents sont incomplets. Tu ne le savais pas? C’est pourtant la vérité. Une des plaques s’est perdue lors de la première guerre contre les Dévorants. À l’époque où nos châteaux étaient encore entre leurs mains.


  —En ce cas, pourquoi suis-je ici? N’y a-t-il plus rien d’intéressant sur la plaque qui reste? Ces archives contenaient-elles véritablement «la sagesse des Créateurs» ou ne s’agit-il que d’un mythe de plus?


  —Non. Non, ce qui demeure de ces archives est conforme à la vérité.


  Shar se tut, et les deux hommes se retournèrent Une créature spectrale avait soudain surgi devant la fenêtre.


  —Entre, Para, fît Shar d’une voix lente.


  L’être effilé, presque transparent si l’on faisait abstraction des milliers de granules noirs et argent et de bulles spumeuses ponctuant son organisme, se glissa dans la chambre et s’immobilisa entre le sol et le plafond. Ses cils battaient silencieusement. Pendant quelques instants, il s’entretint télépathiquement avec le Noc selon le traditionnel cérémonial en honneur chez les Protos. Jamais un humain n’avait capté un seul de ces colloques mais leur réalité ne faisait aucun doute. Depuis des générations, les humains utilisaient les pouvoirs télépathiques des Protos pour leurs communications lointaines.


  Enfin, les cils de la Para frémirent à nouveau.


  —Nous sommes arrivées ainsi que le veut la coutume, Shar et Lavon.


  —Nous vous souhaitons la bienvenue, répondit Shar. Nous reparlerons plus tard de ces plaques, Lavon. Il faut d’abord que tu entendes ce que Para a à dire. Cela fait partie du savoir que les Lavon doivent posséder pour exercer leur charge et cette connaissance précède celle des plaques. Je puis te donner quelques indications sur ce que nous sommes, cependant, il faut d’abord que Para te dise ce que nous ne sommes pas.


  Lavon hocha la tête tandis que le Proto se posait doucement sur la table taraudée devant laquelle Shar était assis. Il y avait dans l’organisation de cette créature une telle perfection et une telle économie, ses mouvements avaient tant de grâce et tant de précision que Lavon, qui venait tout juste d’accéder à la maturité, en croyait à peine ses yeux. Devant Para, comme devant tous les Protos, il avait l’impression d’être grossier et inachevé.


  Et le cylindre à présent immobile sur la table se mit soudain à bourdonner.


  —Nous savons que, logiquement, il n’y a pas place pour l’homme dans cet univers. Notre mémoire est la propriété collective de toutes nos races. Elle remonte à une époque où il n’existait pas encore de créature ressemblant, même de loin, à l’homme. Et nous nous rappelons qu’un jour les hommes apparurent soudainement. En grand nombre. Leurs spores jonchaient le Fond. Nous les trouvâmes peu de temps après notre Éveil Saisonnier. À l’intérieur, il y avait des formes humaines endormies. Puis les hommes brisèrent leurs spores. Au début, ils étaient vulnérables et les Dévorants les engloutirent par douzaines, car, en ce temps-là, les rotifères happaient tout ce qui bougeait. Mais ça ne dura qu’un temps. Les hommes étaient intelligents et actifs. En outre, ils possédaient un don unique en ce monde. Les Dévorants sauvages eux-mêmes n’avaient pas ce trait de caractère. L’homme nous organisa pour les exterminer. C’est là que réside toute la différence: les hommes avaient une vertu appelée initiative. Ce mot, vous nous l’avez transmis, et nous nous en servons, mais nous ne savons toujours pas ce qu’il désigne ou représente.


  —Vous avez combattu à nos côtés, dit Lavon.


  —Avec joie. Nous n’aurions jamais songé de nous-mêmes à livrer cette guerre mais elle fut bonne et ses conséquences furent bonnes. Pourtant, nous nous étonnions. Nous voyions que les hommes étaient de médiocres nageurs et de médiocres marcheurs, qu’ils rampaient mal et ne grimpaient pas mieux. Nous voyions que les hommes étaient formés pour faire et employer des outils, une notion que nous ne comprenons toujours pas, car ce don si merveilleux est presque entièrement inutilisé dans cet univers. À quoi bon des membres convenant à la manipulation de l’outil tels que les mains de l’homme? Nous ne le savons pas. Quelque chose d’aussi capital devrait être à l’origine d’une hégémonie beaucoup plus large que celle que l’homme semble être capable d’acquérir dans cet univers.


  Lavon sentit la tête lui tourner.


  —J’ignorais que ton peuple était un peuple de philosophes, Para.


  —Les Protos sont anciens, dit Shar qui, les mains croisées derrière le dos, regardait de nouveau par la fenêtre. Ce ne sont pas des philosophes, Lavon, mais d’impitoyables logiciens. Prête l’oreille à Para.


  —Ce raisonnement ne pouvait aboutir qu’à une seule conclusion, enchaîna la Para. L’homme, notre étrange allié, était unique dans cet univers. Il n’était et il n’est toujours pas en harmonie avec lui. Ici, il n’est pas chez lui. Il… il a été adapté. Cela nous a amenées à penser qu’il existe d’autres univers en dehors de celui-ci. Où peuvent-ils donc se trouver et quelles sont leurs propriétés? Il est impossible de l’imaginer. Nous n’avons pas d’imagination, les hommes le savent.


  Était-ce de l’ironie? Lavon était incapable de le deviner.


  —D’autres univers? murmura-t-il lentement. Comment serait-ce possible?


  —Nous ne savons pas, bourdonna la voix atonale de la Para.


  Lavon attendit mais le Proto n’avait manifestement plus rien à ajouter.


  Shar, assis sur le rebord de la fenêtre, les genoux serrés entre ses mains, contemplait les jeux d’ombre et lumière qui dansaient à l’extérieur.


  —C’est parfaitement vrai, dit-il. Ce qui est écrit sur la plaque le confirme clairement. Je vais te dire ce qui ressort de ce document. Nous avons été fabriqués, Lavon. Fabriqués par des hommes qui n’étaient pas semblables à nous mais étaient cependant nos ancêtres. Ils ont été victimes d’une quelconque catastrophe et ils nous ont faits, puis nous ont placés ici, dans cet univers, afin que, même s’ils devaient mourir, la race des hommes se perpétuât.


  Lavon quitta le coussin de spirogyre sur lequel il était assis.


  —Tu me prends pour un imbécile, dit-il sèchement.


  —Non. Tu es notre Lavon. Tu as le droit de connaître la vérité. Il t’appartient d’en faire ce que tu en jugeras bon. (Shar agita ses orteils palmés.) Même si ce que je viens de te dire est peut-être difficile à croire, j’ai le sentiment que c’est conforme à la réalité. Les propos de Para convergent dans le même sens. Il est évident que nous sommes mal adaptés à la vie dans cet univers. Je ne te donnerai que quelques exemples. Les quatre Shar précédents ont découvert que nos études ne pourront plus progresser tant que nous n’apprendrons pas à contrôler la chaleur. Nous produisons suffisamment de chaleur par des moyens chimiques pour démontrer que l’eau qui nous entoure se transforme lorsque la température s’élève ou s’abaisse suffisamment. Cela, nous le savions dès le début. Mais nous ne pouvons pas aller plus loin.


  —Pourquoi?


  —Parce que la chaleur dégagée en eau libre se disperse aussi rapidement qu’elle est produite. Une fois, nous avons essayé d’emprisonner cette chaleur: nous avons fait sauter un tube du château et tous ceux qui se trouvaient à proximité ont été tués. Le choc fut terrible. Nous avons mesuré les pressions engendrées par cette explosion et nous avons constaté qu’aucune substance connue n’aurait pu y résister. La solution théorique serait de fabriquer des substances plus solides. Mais pour cela, il faut de la chaleur! Songe à notre chimie. Nous vivons dans l’eau et, dans l’eau, tout a plus ou moins tendance à se dissoudre. Dans ces conditions, comment confiner une substance chimique dans un récipient expérimental? Comment maintenir une solution à la dilution unitaire? Je ne sais pas. Tous les chemins conduisent à la même impasse. Nous sommes des êtres pensants, Lavon, mais il y a quelque chose de totalement faussé dans notre conception de l’univers où nous habitons. Notre pensée n’aboutit apparemment à aucun résultat.


  Lavon rejeta en arrière ses cheveux flottants.


  —Peut-être t’obnubiles-tu sur les mauvais résultats, Shar. Dans le domaine de la guerre, de la culture et des activités pratiques, nous avons réussi. Il est possible que nous soyons incapables de créer beaucoup de chaleur. Eh bien, tant pis! Nous nous en passerons. Nous n’avons pas besoin de plus de chaleur que nous n’en avons. À quoi l’autre univers, celui de nos ancêtres, était-il censé ressembler? Était-il meilleur que le nôtre?


  —Je l’ignore, avoua Shar. Il était si différent qu’aucune comparaison n’est possible. La plaque de métal parle d’hommes qui voyageaient d’un lieu à un autre à l’intérieur d’un vase qui se mouvait tout seul. La seule analogie que je puisse concevoir est celle de la coquille des diatomées que les jeunes utilisent comme traîneau pour faire des glissades sur la thermocline. Évidemment, il s’agit de quelque chose de beaucoup plus gros. J’imagine une colossale coquille, close de toutes parts et suffisamment vaste pour abriter des tas de gens – peut-être vingt ou trente personnes. Elle a dû voyager pendant plusieurs générations à travers un milieu où il n’y avait pas d’eau respirable de sorte que ses occupants étaient obligés d’emporter leur réserve d’eau avec eux et de la renouveler constamment. Il n’y avait pas de saisons. La glace ne se formait pas sur le ciel, car il ne peut y avoir de ciel dans une coquille close. Par conséquent, il n’y avait pas non plus de sporulation. Puis l’esquif a fait naufrage. Ses habitants savaient qu’ils allaient mourir. Alors, ils nous ont fabriqués, nous ont installés ici comme si nous étions leurs enfants et, comme ils étaient condamnés à périr, ils ont écrit leur histoire sur les plaques pour que nous sachions ce qui leur était arrivé. Je suppose que nous comprendrions mieux cette histoire si nous possédions encore la plaque que Shar I a perdue pendant la guerre. Mais nous ne l’avons plus.


  Lavon haussa les épaules.


  —Tout cela sonne comme une parabole – ou une chanson. Je vois bien pourquoi tu n’y comprends rien, toutefois, je ne vois pas pourquoi tu te casses la tête à essayer de comprendre.


  —À cause de cette plaque, répondit Shar. Tu l’as eue toi-même entre les mains et tu sais donc qu’elle est un objet unique. Nous avons des métaux grossiers et impurs que nous travaillons en les martelant, des métaux qui durent un certain temps, puis se corrodent Mais les générations passent et la plaque brille toujours du même éclat. Elle ne changée pas. Nos marteaux et nos pointeaux s’émoussent et le peu de chaleur que nous savons produire n’a aucune action sur elle. Ce n’est pas dans notre univers qu’elle a été façonnée, et ce seul fait confère toute son importance à chacun des mots qui y sont gravés. Quelqu’un s’est donné la peine de rendre ces plaques indestructibles pour nous les transmettre. Quelqu’un pour qui le mot «étoiles» avait tant de valeur qu’il l’a répété quatorze fois bien que ce vocable semble dépourvu de toute signification. Je pense que si nos créateurs ont employé ne serait-ce que deux fois le même terme dans un document vraisemblablement destiné à durer éternellement, il est important que nous sachions ce qu’il veut dire.


  Lavon se remit debout.


  —Tous ces univers étrangers, ces coquilles géantes, ces mots qui n’ont pas de sens… je ne dis pas qu’ils n’existent pas mais je ne vois pas ce que cela change. Il y a quelques générations, les Shar consacraient leur vie à améliorer les moissons d’algues, à nous apprendre comment les cultiver alors que, jusque-là, nous ne dépendions, sur le plan alimentaire, que des bactéries errantes. Dans des temps encore plus reculés, les Shar ont conçu des machines de guerre, élaboré une stratégie militaire. Ce fut un travail utile. Les Lavon d’alors ne s’inquiétaient pas des plaques de métal ni de leurs énigmes et ils veillaient à ce que les Shar fassent comme eux. Pour ma part, je veux bien que tu te concentres sur cette plaque si tu estimes que son étude est plus fructueuse que l’amélioration des moissons – mais je pense qu’il faudrait la jeter.


  —Soit, soupira Shar en haussant les épaules. Si telle est ta décision, cela met fin à l’entrevue traditionnelle. Nous…


  Un bourdonnement qui gagnait en intensité monta de la table. La Para s’élevait, ses cils frémissant. On aurait dit les ondes qui faisaient silencieusement palpiter les tiges délicates des champignons que l’on cultivait sur le Fond. Lavon avait oublié le Proto et Shar aussi à en juger par sa mine surprise.


  —C’est là une grande décision, firent les ondes sonores produites par les battements de cils de l’animalcule. Chaque Proto l’a entendue et s’en réjouit. Depuis longtemps, nous avons peur de cette plaque de métal, nous avons peur que les hommes comprennent son message et, obéissant, gagnent un lieu secret, abandonnant les Protos. Désormais, nous n’avons plus peur.


  —Il n’y avait pas de quoi avoir peur, fit Lavon avec indulgence.


  —Aucun Lavon avant toi, Lavon, n’avait dit ces mots, poursuivit la Para. Nous sommes satisfaits. Nous jetterons la plaque ainsi que Lavon l’a ordonné.


  Et l’étincelante créature prit son essor, emportant la dernière plaque, délicatement accrochée aux cils incurvés de sa face ventrale. À l’intérieur de son corps translucide, les vacuoles s’élargissaient pour augmenter sa flottabilité et lui permettre de transporter cette lourde masse.


  Shar poussa un cri et plongea à travers la fenêtre.


  —Arrête-toi, Para!


  Mais Para avait déjà disparu, si vite qu’elle n’avait même pas entendu l’appel. Son élan brisé, Shar s’immobilisa, son épaule contre le mur de la tour. Il ne dit rien mais son visage était éloquent Lavon se détourna, incapable de soutenir son regard.


  L’ombre des deux hommes bougea lentement sur le sol caillouteux et inégal. Le Noc quittait son perchoir et descendait vers eux en planant. Son tentacule brassait l’eau et sa luminosité interne clignotait avec régularité. À son tour, suivant les traces de son cousin, il s’éloigna lentement. La lumière s’estompa progressivement, puis les profondeurs l’engloutirent.
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  Pendant de nombreux jours, Lavon put distraire son attention de la perte de la plaque. Le travail était loin de manquer. L’entretien des châteaux était une tâche qui ne connaissait pas de fin. Les milliers de galeries latérales s’éboulaient avec le temps, surtout à la base, et aucun Shar n’était encore parvenu à trouver un mortier aussi tenace que la glu des rotifères qui, jadis, maintenait ces structures. De plus, au début, l’ouverture des fenêtres et la construction des chambres s’étaient faites au petit bonheur, et la maçonnerie péchait souvent par manque de solidité. Après tout, l’architecture instinctive des Dévorants n’avait pas été destinée aux besoins de l’occupation humaine.


  Il y avait également les récoltes. Depuis longtemps, les hommes avaient cessé de dépendre pour leur alimentation des bactéries vagabondes qu’ils avaient la chance de gober au passage. À présent, ils disposaient de champignons aquatiques, d’algues et du mycélium riche et nourrissant que cinq générations de Shar avaient fait pousser, il fallait s’en occuper constamment pour conserver les souches pures et pour empêcher les Protos appartenant aux espèces les plus anciennes et les moins intelligentes d’aller y paître. Certes, les Protos plus complexes et plus prévoyants participaient à cette tâche de police; il était toutefois indispensable que des hommes fussent là pour les surveiller.


  À une certaine époque, après la guerre contre les Dévorants, il était courant que l’on chasse des diatomées, lentes et stupides, dont la délicate et fragile coquille de verre se brisait facilement et qui étaient incapables de se rendre compte qu’une voie amicale n’était pas nécessairement celle d’un ami. Si l’on trouvait encore des gens qui fracassaient une diatomée quand personne ne les regardait, on les considérait cependant comme des barbares, au vif étonnement des Protos. Le gazouillis élémentaire de ces végétaux splendidement incrustés avait fait d’eux l’équivalent d’un animal de salon, notion que les Protos étaient totalement impuissants à appréhender, et ce d’autant moins que les hommes s’accordaient à reconnaître que le frustule des diatomées était succulent.


  Lavon convint très tôt que la distinction était infime. Somme toute, les humains mangeaient les desmudes qui ne se différenciaient des diatomées que par trois caractéristiques: leur enveloppe était flexible, elles n’étaient pas mobiles (ce qui était d’ailleurs également vrai des diatomées, à l’exception de quelques petits groupes) et elles ne parlaient pas. Cependant, que les Protos le perçussent ou non, il y avait là une distinction qui sautait aux yeux de Lavon et de la plupart de ses semblables. Et il estimait qu’il lui appartenait, en tant que chef héréditaire du peuple humain, de protéger les diatomées des maraudeurs qui, au mépris de la coutume, allaient braconner dans les niveaux supérieurs du ciel ensoleillé.


  Malgré tout et en dépit de ses occupations, Lavon ne parvenait pas à oublier le moment où, sur la foi de ses propres déclarations – déclarations qu’il avait étourdiment exagérées —, les ultimes indices qui eussent permis de découvrir et l’origine et les fins de l’Homme avaient été confisqués et livrés aux abîmes.


  Peut-être était-il possible de demander aux Paras la restitution de la plaque, de leur expliquer qu’il s’agissait d’un malentendu. Les Protos étaient des créatures à la logique inexorable mais ils respectaient les hommes, à l’illogisme desquels ils étaient accoutumés et, si l’on insistait un tant soit peu, il n’était pas exclu qu’ils reviennent sur leur décision…


  Nous regrettons. La plaque a été transportée au-delà de la barre et abandonnée. Nous fouillerons le fond. Mais…


  Lavon savait que ce serait la seule réponse qu’il obtiendrait. Celle-là ou une autre qui lui ressemblerait beaucoup. Quand les Protos estimaient qu’une chose était sans valeur, ils ne la cachaient pas dans un coin comme le faisaient les vieilles femmes. Ils la jetaient. Ils étaient efficaces.


  Lavon avait des remords même s’il était à peu près convaincu que la perte de la plaque était un bien. Qu’apportait-elle à l’Homme sinon d’alimenter les vaines ruminations des Shar? Ce que les Shar avaient accompli de positif, ici, dans l’eau, dans le monde, dans l’univers, ils l’avaient accompli par l’expérimentation directe, pas en rêvant à un passé hypothétique. Non, jamais la moindre bribe de connaissance utile n’était venue des plaques. La seconde, en tout cas, ne contenait que des notions qu’il était préférable de ne pas approfondir. Les Protos avaient raison.


  Lavon changea de position. Il était assis sur une feuille, et de ce poste d’observation il surveillait la récolte d’une plantation expérimentale d’algues bleues à forte teneur en huile dont la masse enchevêtrée dérivait, atteignant presque le ciel. Il se gratta le dos contre la tige rugueuse de la plante. Somme toute, les Protos se trompaient rarement Leur manque d’esprit créateur, leur incapacité à penser de façon originale étaient un don aussi bien qu’une limitation. Cela leur permettait de voir et de sentir les choses telles qu’elles étaient et non telles qu’ils espéraient qu’elles fussent. Car la faculté d’espérer leur était, elle aussi, refusée.


  —La-von! La-a-von!


  L’appel prolongé montait des profondeurs assoupies. Prenant appui sur la feuille, Lavon se pencha. L’un des moissonneurs levait la tête vers lui, tenant nonchalamment l’herminette avec laquelle il dégageait les tétrades visqueuses des algues imbriquées les unes dans les autres.


  —Je suis là. Qu’y a-t-il?


  —Le quadrant mûr est moissonné. Faut-il l’évacuer?


  —Évacue-le, répondit Lavon avec un geste nonchalant.


  Il s’adossa à nouveau contre la tige. Au même instant, au-dessus de lui, les eaux scintillèrent soudain d’un merveilleux éclat rouge, d’où fusait comme une espèce de filet aux mailles d’or, plongeant dans les abîmes. La glorieuse lumière qui brillait au-dessus du ciel tout au long du jour, s’intensifiant ou s’obscurcissant selon un rythme que Shar lui-même n’avait jamais élucidé, fleurissait à nouveau.


  Rares étaient les hommes qui pouvaient s’empêcher de lever les yeux quand elle apparaissait, surtout lorsque la voûte même du ciel frémissait et souriait à quelques brasses à peine. Lavon leva les yeux et, comme toujours, il ne vit rien d’autre que son propre reflet déformé et brouillé et celui de la plante sur laquelle il était juché.


  C’était là la limite ultime, la dernière des trois surfaces de l’univers.


  La première était le Fond où s’arrêtaient les eaux. La seconde était la thermocline, surface suffisamment matérielle en été pour que l’on puisse glisser sur elle mais qu’il était facile de pénétrer si l’on savait comment s’y prendre. La troisième était le ciel. On ne pouvait pas plus le franchir que l’on ne pouvait franchir le Fond – et la tentative eût été aussi vaine dans les deux cas. Là finissait l’univers. Les jeux de lumière qui l’animaient, avec leurs maxima et leurs minima, semblaient être l’une des propriétés de cette surface.


  Quand la saison approchait de son terme, l’eau se refroidissait progressivement et il était de plus en plus difficile de respirer. Alors, la lumière s’estompait et les périodes d’éclaircissement se raccourcissaient. Des courants lents naissaient. Les hautes eaux dont la température baissait commençaient à descendre. La vase du Fond s’agitait, s’élevait en volutes qui entraînaient avec elles les spores des champignons cultivés. La thermocline se crevassait, se dissolvait. Le ciel, chargé du limon ténu du Fond, s’opacifiait. Bientôt, l’univers tout entier n’était plus qu’un monde froid et inhospitalier que le passage des créatures mourantes et jaunissantes rendait floconneux. Il se figeait dans la mort jusqu’au moment où les premières tiédeurs venaient enfin briser le silence hivernal.


  C’était ce qui se passait quand la seconde surface s’évanouissait. Si le ciel devait se dissoudre…


  —Lavon!


  Une bulle étincelante passa juste à côté de Lavon.


  Il tendit la main pour la crever mais elle s’éloigna au contact de son pouce pointu. Les bulles gazeuses qui montaient du Fond à la fin de l’été étaient quasiment increvables – et quand un coup particulièrement violent leur était porté, elles se fragmentaient en bulles plus petites, impalpables, qui laissaient dans leur sillage une odeur nauséabonde.


  Des gaz. Il n’y avait pas d’eau dans les bulles. Si un homme pouvait entrer dans une bulle, il ne trouverait rien à respirer.


  Mais, évidemment, entrer à l’intérieur d’une bulle était impossible. La tension superficielle était trop forte. Aussi forte que la plaque métallique de Shar. Aussi forte que le sommet du ciel.


  Aussi forte que le sommet du ciel. Et au-dessus, une fois la bulle crevée, que trouverait-on? Un monde de gaz au lieu d’un monde d’eau? Les mondes étaient-ils tous des bulles d’eau dérivant dans un milieu gazeux?


  Dans ce cas, il ne saurait être question de voyager d’un monde à l’autre pour la bonne raison qu’il serait impossible de crever le ciel.


  Et pourtant, il existait des créatures qui pénétraient très loin dans le Fond en quête de quelque chose qui n’était pas à la portée de l’Homme. Au cœur de l’été, la surface de la vase grouillait de minuscules animaux dont la boue était l’habitat naturel. Et alors qu’une multitude d’êtres qui cohabitaient avec l’Homme étaient incapables de franchir la barrière de la thermocline, les hommes, eux, pouvaient passer d’une région aquatique à l’autre. Ils le pouvaient et le faisaient.


  Si l’autre univers dont Shar avait parlé existait vraiment, il ne pouvait qu’être situé au-delà du ciel, dans le domaine de la lumière. Au fond, pourquoi le ciel était-il infranchissable? Le fait que l’on parvenait parfois à crever les bulles démontrait que la membrane superficielle qui s’était formée entre l’eau et le gaz n’était pas absolument impénétrable. L’expérience avait-elle été déjà tentée?


  Lavon ne pensait pas qu’un homme puisse crever la voûte du ciel. C’était aussi impossible que de se frayer une voie à travers le Fond. Mais il y avait peut-être un moyen de contourner la difficulté. La plante sur laquelle il était assis, par exemple, donnait l’impression de continuer au-delà du ciel. Si elle avait l’air de se briser, c’était dû à une illusion, à un phénomène de réflexion.


  On avait toujours considéré que les plantes mouraient lorsqu’elles touchaient le ciel. C’était vrai la plupart du temps: il était fréquent de voir leur extension morte, toute jaune, flottant incrustée dans ce miroir parfait. Mais d’autres, comme celle sur laquelle Lavon était installé, précisément, étaient purement et simplement cassées. Peut-être, là encore, ne s’agissait-il que d’une illusion; peut-être le végétal poussait-il indéfiniment dans un autre lieu. Un lieu où, qui sait? les hommes avaient vécu. Où ils pourraient vivre encore…


  Les deux plaques avaient disparu. Il ne restait plus qu’un seul moyen d’en avoir le cœur net.


  Résolu, Lavon commença à grimper en direction du miroir tremblotant du ciel. Ses pieds aux ongles aiguisés broyaient avec insouciance les manchons agglomérés et délicats des fragiles diatomées. Les corolles en forme de tulipe des Vortae, placides et bavardes cousines des Paras, se rétractaient avec étonnement pour lui céder le passage et, quand il s’était éloigné, se répandaient en commérages.


  Lavon ne les entendait pas. Il continuait de s’élever avec entêtement vers la lumière, plantant dans la tige les griffes de ses mains et de ses pieds.


  —Lavon! Où vas-tu, Lavon?


  Il baissa les yeux. L’homme à l’herminette, à présent minuscule, lui faisait signe, debout au milieu d’une traînée bleutée qui dérivait vers les abîmes violets. Pris de vertige, Lavon se détourna et étreignit plus fortement la tige. Il n’était jamais monté si haut. Bien sûr, il n’avait pas à craindre de tomber. Mais la peur faisait partie de son héritage. Il reprit son ascension.


  Au bout de quelque temps, sa main toucha le ciel. Il s’arrêta pour respirer. Des bactéries intriguées s’agglomérèrent à la base de son pouce où du sang perlait d’une égratignure. Elles s’éparpillèrent quand il remua la main.


  Quand il eut recouvré son souffle, Lavon reprit son escalade. Le ciel pesait sur sa tête, sur sa nuque, sur ses épaules. Il semblait céder légèrement comme s’il était doué d’une sorte d’élasticité. Ici, les eaux brillaient d’un éclat intense et elles étaient totalement incolores. Lavon, courbant les épaules, pressa de toutes ses forces.


  En vain. Il aurait aussi bien pu essayer de vouloir pénétrer la masse d’une falaise.


  Il fut encore obligé de se reposer. Il était pantelant. C’est alors qu’il fit une étrange découverte. Tout autour de la tige de la plante, la surface du ciel s’incurvait, faisant une sorte de manchon, et il constata qu’il pouvait y glisser la main. Il y avait presque assez de place pour sa tête. Se plaquant étroitement contre le fût, il examina le creux de ce manchon, tâtonnant de sa main blessée. La clarté était aveuglante.


  Il y eut une espèce d’explosion silencieuse. Un étau emprisonna soudain son poignet et il eut l’impression qu’il allait avoir la main tranchée. Avec stupéfaction, il se sentit attiré vers le haut.


  Un anneau douloureux glissa le long de son bras tendu, de ses épaules, de sa poitrine. Il s’éleva encore et ce fut au tour de ses genoux.


  C’était atroce. Terrible. Il haleta mais… mais il n’y avait rien à respirer. L’eau ruisselait de son corps, de sa bouche, de ses narines, jaillissait en jets de ses branchies. Tout son corps le démangeait furieusement. À chaque convulsion, de longs couteaux le transperçaient et il entendait, venant de très loin, le gargouillement de l’eau que rejetaient ses poumons feuilletés. Dans son crâne soudain embrasé, une flamme commença à ronger le plancher de sa cavité nasale.


  Lavon se noyait.


  Avec un dernier spasme, il s’arracha à la tige rugueuse et tomba. Il y eut un choc brutal, puis les eaux, qui l’avaient si âprement retenu quand il avait tenté de leur échapper, reprirent possession de lui avec une violence glacée.


  Il tomba en tourbillonnant, membres épars, grotesque, toujours plus bas, toujours plus bas, vers le Fond.
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  Pendant de longs jours, Lavon demeura roulé en boule, inconscient dans sa spore, comme s’il était plongé dans le sommeil hivernal. Le froid subit qu’il avait ressenti en rentrant dans son univers natal avait été interprété par son organisme comme le signe de la venue de l’hiver. À cela s’était ajoutée la désoxygénation provoquée par son bref séjour au-dessus du ciel. Les glandes sporulaires étaient alors aussitôt entrées en action.


  Heureusement, car, sinon, Lavon aurait sans aucun doute péri. À mesure qu’il tombait, les bulles d’air s’étaient échappées de ses poumons, remplacées par l’eau vivifiante, et le danger de mourir noyé avait disparu. Mais l’univers aquatique ne connaissait pas de remède à la dessiccation et aux brûlures au troisième degré. La seule chance de guérison offerte à Lavon était le fluide amniotique cicatrisant que ses glandes sporulaires s’étaient mises à sécréter aussitôt après que la sphère translucide l’eut emprisonné.


  Quelques jours plus tard, une amibe errante repéra le globule ambré immobile dans l’éternel hiver du Fond. Là, la température était invariablement de quatre degrés en toutes saisons, mais c’était bien la première fois que l’on trouvait une spore dans cet endroit alors que l’épilimnion supérieur était encore chaud et riche en oxygène.


  Une heure plus tard, des dizaines et des dizaines de Protos stupéfaits se bousculaient autour de la spore qu’ils exploraient de leurs pédoncules oculaires. Une heure s’écoula encore.


  Un détachement d’hommes inquiets descendirent du château et pressèrent leurs visages contre les parois transparentes. Des ordres retentirent. Quatre Paras entourèrent la sphère et il y eut une déflagration étouffée quand leurs trichocystes explosèrent. Les Paras s’attelèrent aux filaments et halèrent la spore. D’abord, elle oscilla doucement sur la vase puis s’éleva avec lenteur, captive du filet ténu. Un Noc dispensait une lumière froide et vacillante pour que les hommes qui n’en croyaient pas leurs yeux puissent suivre l’opération. Lavon endormi, la tête inclinée, les genoux ramenés contre la poitrine, tournoyait en une danse absurde à l’intérieur de sa coquille à mesure que celle-ci montait.


  —Conduisez-le auprès de Shar, Paras.


  


  Le jeune Shar justifiait, en se mêlant de ses propres affaires, la réputation de sagesse traditionnellement liée à la charge héréditaire qu’il occupait. Il comprit aussitôt qu’il ne pouvait rien faire pour Lavon sous peine d’être accusé de s’immiscer dans les affaires d’autrui.


  Il fit déposer la sphère dans une chambre haute de son château où la lumière abondait et où les eaux étaient chaudes. Peut-être le corps de l’homme enkysté traduirait-il cela comme le retour du printemps. Puis Shar s’installa pour observer la suite des événements, gardant pour lui ses spéculations.


  La peau de Lavon s’exfoliait rapidement en longs lambeaux. Peu à peu, son corps curieusement ratatiné et desséché retrouva sa forme normale.


  Les jours succédaient aux jours. Shar ne quittait pas son poste. Enfin, il n’y eut plus de changements apparents et, obéissant à son intuition, il ordonna que la spore fût transportée au faîte même de la tour où la lumière directe du jour la baignerait.


  Une heure plus tard, Lavon remua à l’intérieur de sa prison d’ambre.


  Il se redressa, s’étira, tourna ses yeux vitreux vers la lumière. Son expression était celle d’un homme qui n’est pas encore tout à fait réveillé d’un atroce cauchemar. Son corps était bizarrement rose et luisant.


  Shar cogna doucement contre la paroi. Lavon tourna sa face aveugle vers le bruit Ses yeux revinrent à la vie. Il esquissa un sourire et remua ses mains et ses pieds contre la paroi.


  La sphère vola en pièces avec un craquement sec. Le liquide amniotique se dispersa, emportant avec lui une odeur évocatrice d’un âpre combat contre la mort.


  Lavon se dressa au milieu des débris et regarda Shar. Après un long silence, il dit:


  —Shar… je suis allé au-dessus du ciel.


  —Je sais, répondit doucement Shar.


  Lavon se tut.


  —Ne sois pas humble, Lavon, reprit Shar. Ce que tu as fait demeurera comme un événement capital. Il a failli te coûter la vie. Il faut que tu me dises le reste… tout le reste.


  —Le reste?


  —Tu m’as appris beaucoup de choses pendant ton sommeil. Mais peut-être es-tu toujours opposé au savoir inutile?


  Lavon était incapable de prononcer un mot. Il ne pouvait plus distinguer ce qu’il savait de ce qu’il voulait savoir. Il n’avait qu’une seule question à poser et ne parvenait pas à la formuler. Simplement, il contemplait en silence le visage délicat de Shar.


  —Tu m’as répondu, fit ce dernier sur un ton encore plus doux. Viens, ami. Viens t’asseoir à ma table. Nous allons préparer notre voyage vers les étoiles.


  Ils étaient cinq autour de la grande table: Shar, Lavon et les trois assistants affectés au service des Shar et qui appartenaient selon la coutume aux familles des Than, des Tanol et des Stravol. Sous bien des Shar, les tâches de ces trois hommes – les assistants pouvaient d’ailleurs aussi bien être des femmes – avaient été simples: ils étaient chargés de réaliser sur le terrain les transformations génétiques affectant les productions alimentaires que les Shar avaient accomplies à petite échelle en laboratoire. Sous d’autres Shar, plus intéressés par le travail du métal ou par la chimie, ils avaient été des hommes de peine, des terrassiers, des briseurs de rocs, des confectionneurs d’appareils.


  Cependant, les trois assistants de Shar XVI étaient particulièrement enviés par le reste du peuple, car ils avaient apparemment très peu de travail à fournir. Ils passaient chaque jour de longues heures à parler avec Shar, à méditer sur les archives, à tracer de minuscules égratignures sur une ardoise, ou alors ils se contentaient de s’absorber dans la contemplation de choses fort simples ne contenant manifestement aucun mystère. Il leur arrivait parfois de travailler effectivement avec Shar dans son laboratoire mais, la plupart du temps, ils ne faisaient rien.


  En fait, comme il l’expliqua à Lavon, Shar XVI avait découvert certaines règles d’investigation rudimentaires, dont il s’était aperçu qu’elles étaient des outils d’une puissance énorme, et il trouvait plus utile de les transmettre aux futurs travailleurs plutôt que de céder aux séductions d’une œuvre expérimentale précise, excepté peut-être le voyage vers les étoiles. Il s’employait à enfoncer dans le crâne du Than, du Tanol et du Stravol de sa génération les principes de la méthode scientifique, procédure, affirmaient les intéressés, qui était quelquefois plus pénible que la manipulation d’un millier de rochers.


  Il était donc inévitable que ces hommes eussent été les premiers à être confrontés au problème de la construction d’un navire spatial. Les résultats de leur travail étaient sur la table: trois maquettes faites de verre de diatomée, de brins d’algues, de petits morceaux de cellulose flexible, produits des sécrétions d’une vingtaine de végétaux et d’animaux différents.


  Lavon saisit la maquette qui se trouvait la plus proche de lui, une fragile construction sphérique à l’intérieur de laquelle de petits grains de lave brunâtre – qui n’étaient rien d’autre que de la glu de rotifères durcie, péniblement arrachée à la paroi d’un château inutilisé – se déplaçaient librement d’avant en arrière, un peu à la manière des billes d’un roulement.


  —Qui a fait ce modèle? demanda-t-il en agitant la sphère avec curiosité.


  —Moi, répondit Tanol. Pour être franc, je crains qu’il soit loin de satisfaire à toutes les exigences. Pour autant, c’est le seul projet que je crois réalisable compte tenu des matériaux et des connaissances dont nous disposons pour le moment.


  —Mais comment cela fonctionne-t-il?


  —Passe-moi l’objet un instant, Lavon. Tu vois cette vessie au centre, munie de fétus de spirogyre creux qui émergent hors de l’enveloppe du vaisseau? C’est un réservoir de flottaison. Mon idée est la suivante: nous capturerons une grosse bulle de gaz au moment où elle montera du Fond et nous la logerons dans ce réservoir. Il faudra probablement commencer par la fragmenter. Alors, le vaisseau s’élèvera vers le ciel. Les petites pales que tu vois à l’extérieur, disposées sur deux rangs, tourneront lorsque l’équipage – c’est-à-dire les grains que tu entends quand tu agites la maquette – fera fonctionner une roue à aubes disposée à l’intérieur de la coque. Leur mouvement nous entraînera jusqu’au bord du ciel. Pour cela, je me suis inspiré de la manière dont se meuvent les Didins. À ce moment, nous rentrerons les ailettes – qui disparaissent à l’intérieur de fentes… comme ceci —et, par modification du centre de gravité, nous monterons suivant une pente jusqu’à ce que nous sortions dans l’espace. En quittant l’autre monde, lorsque nous rentrerons dans l’eau, nous chasserons le gaz progressivement grâce aux tubes d’évacuation matérialisés par ces fétus. De la sorte, il nous sera possible de plonger en contrôlant notre vitesse jusqu’à ce que nous touchions le Fond.


  —C’est fort ingénieux, fit Shar d’une voix songeuse. Mais je prévois quelques difficultés. En premier lieu, cette maquette manque de stabilité.


  —En effet, avoua Tanol. Et maintenir le navire en mouvement exigera un considérable travail musculaire. Cela nous fatiguera les mollets. Mais si nous fixons une masse libre au centre de gravité de la machine, nous la stabiliserons au moins en partie. Ce sera la première étape, celle qui nous fera atteindre le ciel, qui nécessitera la plus forte consommation d’énergie. C’est en fonction de cela que j’ai conçu mon projet. En vérité, dès que nous aurons mis la bulle en place, il sera indispensable d’amarrer le navire jusqu’à ce que nous soyons prêts au départ.


  —Et l’évacuation du gaz? demanda Lavon. S’échappera-t-il par ces petits tuyaux lorsque nous le voudrons? Ne crois-tu pas qu’il adhérera, au contraire, à leurs parois internes? La pellicule séparant l’eau du gaz est rudement difficile à déformer, je t’en parle par expérience.


  Tanol fronça les sourcils.


  —Je n’en sais rien. N’oublie pas que les tuyaux seront plus gros. Ce ne seront pas de simples fétus comme pour la maquette.


  —Seront-ils plus gros que le corps d’un homme? voulut savoir Than.


  —Quand même pas. Ils auront au maximum le diamètre d’une tête.


  —Cela ne marchera pas, fit Than sur un ton catégorique. J’ai essayé. Il est impossible de chasser une bulle dans un tube aussi petit. Lavon a raison: le gaz adhérera à la paroi intérieure et il ne bougera pas si l’on n’exerce pas de pression – et une pression très forte. Si nous construisons un navire de ce type, nous serons obligés de l’abandonner dès que nous aurons atteint l’autre monde. Nous serons incapables de le faire plonger.


  —C’est hors de question! s’exclama Lavon. Même en faisant abstraction du gaspillage que cela représenterait, il faut tenir compte du fait que nous pouvons être obligés de regagner le vaisseau en toute hâte. Qui sait à quoi ressemble cet autre monde? S’il s’avère qu’il nous est impossible d’y vivre, il est indispensable que nous puissions le quitter.


  —Quelle est ta maquette, Than? demanda Shar.


  —Celle-ci. Avec ce modèle, nous prendrons la route la plus longue: nous ramperons sur le Fond jusqu’à son point de jonction avec le ciel; nous ramperons jusqu’à ce que nous parvenions à l’autre monde et nous continuerons de ramper jusqu’au point de destination que nous déterminerons. Il ne s’agira pas de navigation. Comme Tanol, j’emploie un système de roues à aubes mais, au lieu d’utiliser la force humaine pour les faire tourner, j’ai songé à employer des diatomées mobiles. Pour nous diriger, il suffira de transférer l’énergie motrice d’un côté à l’autre. Et si un pilotage plus précis s’impose, il n’y aura qu’à fixer un brin à chaque extrémité de l’axe arrière, ce qui permettra à l’ensemble de pivoter.


  Shar examina attentivement la maquette tubulaire qu’il fit glisser sur la table.


  —Cette solution me plaît. Le navire peut s’immobiliser à volonté. Avec le vaisseau sphérique de Tanol, nous serions à la merci du moindre courant vagabond, ici comme sur l’autre monde. Car nous ne savons pas s’il n’y a pas aussi des courants dans l’espace – des courants gazeux, peut-être. Qu’en penses-tu, Lavon?


  —Comment le construirons-nous? dit Lavon. Il est de section circulaire. C’est parfait pour une maquette mais, grandeur nature, comment veux-tu fabriquer un tube de cette taille? Il s’affaisserait sur lui-même.


  —Jette un coup d’œil à travers la fenêtre qui se trouve à l’avant, fit Than. Regarde les poutrelles qui se croisent au centre. Elles sont perpendiculaires au grand axe et elles maintiendront les parois.


  —Cette installation prend beaucoup de place, objecta Stravol. (C’était, et de loin, le plus calme et le plus réservé des trois assistants. Il n’avait pas encore ouvert la bouche depuis le début de la conférence.) Il faut pouvoir se déplacer librement d’un bout à l’autre du navire. Comment assurerions-nous correctement le fonctionnement de tous ces dispositifs s’il faut tout le temps se glisser sous ces poutres?


  Than haussa les épaules.


  —Eh bien, trouve quelque chose de mieux!


  —Ce n’est pas difficile. Il n’y a qu’à utiliser une armature circulaire.


  —À cette échelle, ce n’est pas possible! s’écria Tanol. Il faudrait laisser le bois une année dans la boue pour qu’il devienne suffisamment flexible, et alors il perdrait sa solidité.


  —Absolument pas, rétorqua Stravol. Je n’ai pas fabriqué de modèle réduit. Je me suis contenté de dessins, et mon navire est loin d’être aussi bon que celui de Than. Mais j’avais également prévu une structure tubulaire. C’est pourquoi j’ai confectionné une machine à courber le bois. Vous l’avez sous les yeux. On bloque l’extrémité de la poutrelle dans l’étau et l’on passe un câble solide dans le cran que vous voyez à l’autre bout. Ce câble, on l’enroule sur un treuil que manœuvrent cinq ou six hommes. L’extrémité libre de la poutrelle se ploie jusqu’à ce que le cran s’engage dans l’œilleton préalablement découpé à l’autre bout. Il ne reste plus qu’à ouvrir l’étau et vous avez un cerceau. Pour plus de sécurité, on peut encore introduire une cheville qui empêchera le système de lâcher accidentellement.


  —La tension exercée par le treuil ne risque-t-elle pas de faire casser le bois? demanda Lavon.


  —Si c’est du bois courant, oui, il cassera. Pour que cela fonctionne, il convient d’utiliser du bois vert. Le bois vivant est suffisamment souple pour faire un solide cerceau. Si je me trompe, Shar, c’est que les petits rituels numéraires que tu nous as enseignés ne veulent rien dire.


  —Il est aisé de se tromper quand on manipule des chiffres, sourit Shar.


  —J’ai vérifié tous les calculs.


  —Je n’en doute pas. Et je crois que cela vaut la peine d’essayer. Quelqu’un a-t-il autre chose à proposer?


  —J’ai également mis au point un système de ventilation qui devrait nous être utile, reprit Stravol. Cela dit, je répète que le modèle de Than me semble supérieur. Mon œuvre est d’une lourdeur désespérante.


  —J’en conviens, soupira Tanol. Mais je voudrais bien essayer un jour de réaliser un navire plus léger que l’eau. Peut-être pour les voyages à petite distance. Si l’autre monde est plus vaste que le nôtre, il se pourrait que l’on ne puisse pas se rendre en nageant d’un point à un autre.


  —Tiens! Je n’y avais pas pensé! s’écria Lavon. Suppose qu’il soit deux fois, trois fois, huit fois plus grand que le nôtre… Shar, y a-t-il une raison qui l’interdise?


  —Aucune à ma connaissance. La plaque historique parle en effet de distances énormes comme si c’était tout à fait banal. Bien… Nous allons faire une synthèse de ces différents projets. Tanol, tu es le meilleur dessinateur. Veux-tu t’en charger? Reste le problème de la main-d’œuvre. Que suggères-tu, Lavon?


  —J’ai un plan. Apparemment, les gens qui travailleront à la construction du navire n’auront pas de loisirs. Ce n’est pas une tâche qui se fera du jour au lendemain, et une saison entière n’y suffira pas. Donc, nous aurons besoin d’un travail spécialisé. Quand un homme a appris à maîtriser une technique particulière, ce serait du gaspillage que de le renvoyer cultiver les champignons sous prétexte que quelqu’un d’autre se trouve être disponible. Le noyau permanent sera constitué des deux ou trois travailleurs les plus intelligents de chaque corps de métier. Il sera possible de les distraire de leur besogne habituelle sans causer de perturbation et sans accroître de façon notable les servitudes de leurs collègues. Ces gens-là seront affectés aux travaux spécialisés et ils ne s’occuperont que du navire jusqu’à ce que celui-ci soit terminé. De plus, quelques-uns d’entre eux seront intégrés à l’équipage. En ce qui concerne la main-d’œuvre non qualifiée, nous disposons d’une réserve largement suffisante dans laquelle nous pourrons puiser sans que cela ait de répercussions néfastes sur notre existence quotidienne.


  —Très bien, murmura Shar. (Il se pencha en avant et croisa les mains sur la table – en fait, en raison de ses palmes, il lui était seulement possible de croiser l’extrémité de ses doigts.)


  Nous avons fait des progrès considérables. Je n’espérais pas que nous serions aussi avancés à la fin de cette réunion. Mais j’ai peut-être négligé un point important. Quelqu’un a-t-il d’autres suggestions à faire ou d’autres questions à poser?


  —Moi, j’ai une question, dit Stravol d’une voix calme.


  —Nous t’écoutons.


  —Où irons-nous?


  Un long silence accueillit ces mots. Enfin, Shar reprit la parole.


  —Je ne peux pas encore te répondre, Stravol. Je pourrais te dire que nous irons vers les étoiles mais comme je n’ai toujours pas la moindre idée de ce qu’est une étoile, cette réponse ne nous mènerait pas bien loin. Nous allons faire ce voyage parce que nous avons découvert que quelques-unes des choses fantastiques dont parle la plaque historique sont vraies. Nous savons maintenant que l’on peut traverser le ciel et nous savons que, au-delà du ciel, s’étend une région où il n’y a pas d’eau respirable – la région que les Anciens appelaient l’espace. L’une et l’autre notions nous ont toujours semblé être contraires au sens commun. Pourtant, nous avons constaté qu’elles correspondent à la réalité.


  » La plaque historique dit aussi qu’il existe d’autres mondes en dehors du nôtre. C’est d’ailleurs une idée qu’il est plus facile d’accepter une fois admise la véracité des deux autres. Quant aux étoiles… Là, nous ne pouvons rien dire. Nous ne possédons pas d’informations qui nous permettraient d’envisager les affirmations contenues dans la plaque historique sous une optique nouvelle. À quoi bon faire des hypothèses délirantes tant qu’il est impossible de les vérifier? Les étoiles sont dans l’espace et il est vraisemblable que, lorsque nous serons nous aussi dans l’espace, nous les verrons. Alors, la signification de ce mot nous apparaîtra clairement. Nous pouvons tout au moins espérer avec confiance que nous découvrirons quelques indices. Songez à tous les renseignements que nous a apportés le voyage de Lavon qui n’est pourtant resté que quelques secondes au-dessus du ciel! Mais, d’ici là, les spéculations en vase clos sont vaines. Nous pensons qu’il existe quelque part d’autres mondes et nous cherchons à imaginer un moyen de les rallier. Laissons provisoirement en suspens les autres questions. Nous finirons par y répondre, cela ne fait pas l’ombre d’un doute pour moi. Mais cela prendra peut-être beaucoup de temps.


  Stravol adressa à Shar un sourire lugubre.


  —Je n’en attendais pas davantage. En un sens, j’estime que ce projet est démentiel. Mais je suis quand même pour. À fond!


  Shar et Lavon lui rendirent son sourire. Tous les cinq étaient animés de la même fièvre, et Lavon se disait que tous les habitants de leur univers fermé connaîtraient la même fièvre avant longtemps.


  —Eh bien, il n’y a pas une minute à perdre! s’exclama-t-il. Nous avons encore une foule de détails à mettre au point et le vrai travail ne commencera qu’après. Dépêchons-nous!


  Ils se levèrent et se regardèrent. Chacun avait une expression différente mais dans leurs yeux brillait la même flamme, à la fois d’humilité et d’ambition: leur regard était le regard des charpentiers et des astronautes.


  Ils partirent chacun de leur côté pour commencer les préparatifs du voyage.


  


  Ce fut deux hibernations après la dramatique ascension qui avait conduit Lavon au-delà du ciel que le travail s’arrêta sur le chantier où l’on construisait le navire de l’espace. Lavon savait qu’il s’était endurci, qu’il avait atteint la phase précaire où l’homme qui est sorti de la jeunesse est provisoirement sans âge. Il savait aussi que les rides qui marquaient son front ne feraient que se creuser davantage.


  Le «vieux» Shar avait changé, lui aussi. Ses traits avaient perdu quelque peu de leur délicatesse depuis qu’il avait accédé à la maturité. Bien que la structure aiguë de son visage lui donnât un air poétique et lointain qu’il conserverait jusqu’à sa mort, sa participation au plan lui conférait une expression d’autorité, parfois rigidité apparente et parfois rudesse sincère.


  Le temps avait passé. Pourtant, le vaisseau de l’espace n’était encore qu’une carcasse qui se dressait sur la plate-forme que l’on avait construite au-dessus des éboulis de la barre de sable qui s’étendait jusqu’à la paroi du monde. C’était une immense coque faite de panneaux de bois assujettis par des chevilles et où s’ouvraient à intervalles réguliers des trous à travers lesquels on distinguait un squelette de poutrelles.


  Au début, le travail avait avancé vite, car il n’était pas difficile d’imaginer ce que devait être un véhicule capable de se déplacer dans l’espace vide sans perdre l’eau qu’il contenait. Than et ses collègues s’en étaient fort bien tirés. On savait d’autre part que la construction d’une machine de cette taille prendrait longtemps, peut-être deux saisons entières. Mais ni Shar, ni ses assistants, ni Lavon n’avaient prévu d’obstacles sérieux.


  À la vérité, l’inachèvement apparent du véhicule était en partie une illusion. Environ un tiers des accessoires serait constitué par des créatures vivantes qu’il était impensable d’installer dans le vaisseau avant le départ.


  Cependant, sans cesse, le travail devait s’interrompre. À plusieurs reprises, il avait fallu démolir des sections entières du navire, car il apparaissait de plus en plus clairement que le problème du voyage dans l’espace ne pouvait pas être résolu en appliquant des idées simples, normales et compréhensibles.


  L’absence de la plaque historique, que les Paras refusaient avec entêtement de restituer aux hommes, était un double handicap. Aussitôt après sa disparition, Shar s’était employé à la reconstituer de mémoire. Mais, contrairement à ses ancêtres, plus pieux, il ne l’avait jamais considérée comme un texte sacré et il ne s’était jamais senti contraint, par conséquent, de l’apprendre par cœur. Avant sa confiscation, il avait traduit avec des variantes les passages où il était question de problèmes expérimentaux spécifiques. Ces traductions, gravées dans le bois, étaient entreposées dans sa bibliothèque. Malheureusement, la plupart de ces essais avaient tendance à se contredire les uns les autres, et aucun de ces fragments ne traitait de la construction des vaisseaux de l’espace. D’ailleurs, c’était là un domaine auquel il n’était fait que de vagues allusions dans la plaque originale.


  On n’avait pas recopié les caractères énigmatiques de cette dernière pour une raison fort simple: rien, dans l’univers aquatique, n’était capable de détruire les plaques ni de les altérer. Shar s’aperçut trop tard qu’il eût été bon par simple prudence de recopier mot à mot et à un grand nombre d’exemplaires ces documents uniques. Mais pour une race qui a connu la paix pendant des générations et des générations, la prudence ne va pas jusqu’à songer à prévenir les catastrophes. (En outre, dans une civilisation où il faut graver chaque lettre dans du bois spongieux avec un éclat de calcaire, on n’est guère tenté de collectionner des archives en triple exemplaire.)


  En définitive, les défaillances de mémoire de Shar, qui se rappelait mal le contenu de la plaque, et la méfiance traditionnelle que l’on nourrissait à l’égard des traductions dont la fidélité paraissait sujette à caution étaient les plus gros écueils auxquels se heurtaient les constructeurs. «Les hommes doivent patauger avant de pouvoir nager», avait fait tardivement observer Lavon, et Shar s’était vu obligé d’en convenir.


  De toute évidence, seule une très petite partie des connaissances qu’avaient pu avoir les Anciens touchant à la construction du navire de l’espace étaient utilisables pour un peuple qui en était encore à essayer de construire son premier navire en partant de zéro. Rétrospectivement, il n’y avait rien de surprenant à ce que la grande carcasse se dressât, inachevée, sur sa plateforme, dégageant une odeur de bois moisi, de bois qui se désagrège lentement, deux générations après que sa quille eut été terminée.


  


  Le jeune homme au visage poupin qui dirigeait la délégation des grévistes était Phil XX. Il était né deux générations après Shar, quatre après Lavon. Les pattes-d’oie qu’il avait au coin des yeux lui donnaient à la fois l’air d’un vieillard grognon et d’un enfant gâté dans sa spore.


  —Nous exigeons que soit mis fin à ce projet délirant, dit-il de but en blanc. Nous nous sommes échinés sur ce chantier pendant toute notre jeunesse. Mais nous ne sommes plus des esclaves. Nous sommes maintenant nos propres maîtres – et c’est fini. Voilà tout!


  —Personne ne vous a jamais forcés, fit Lavon d’une voix hargneuse.


  —Si, rétorqua un autre membre de la délégation. La société nous a forcés. Nos parents nous ont forcés. Mais, dorénavant, nous voulons vivre dans le monde réel. Aujourd’hui, chacun sait qu’il n’existe pas d’autres mondes. Vous autres, les vieux, accrochez-vous à vos superstitions si vous voulez. Nous, nous n’en voulons plus.


  Lavon, déconcerté, se tourna vers Shar qui sourit et dit:


  —Qu’ils s’en aillent. Nous n’avons pas besoin de couards.


  Le jeune homme au visage poupin devint cramoisi.


  —Ce n’est pas en nous insultant que vous nous persuaderez de reprendre le travail. Nous en avons assez. Construisez-le vous-mêmes, votre navire qui ne servira à rien puisqu’il n’a nulle part où aller.


  —Très bien, fit Lavon d’une voix sereine.


  Fichez le camp. Inutile de pérorer. Vous avez pris votre décision. Vos autojustifications ne nous intéressent pas. Au revoir.


  Le jeune homme au visage poupin avait encore apparemment beaucoup de choses à dire et le congé que lui signifiait Lavon portait un coup d’arrêt à ses attitudes théâtrales. Mais il lui suffit d’un coup d’œil sur le visage de pierre de son interlocuteur pour le convaincre qu’il fallait qu’il se fasse une raison et qu’il prenne sa victoire comme elle venait. La délégation se retira sans gloire.


  —Et maintenant? fit Lavon après le départ des grévistes. Pour parler franchement, Shar, j’aurais préféré essayer d’argumenter avec eux. Après tout, nous avons besoin des ouvriers.


  —Ils ont encore plus besoin de nous, répondit tranquillement Shar. Je les connais, ces jeunots. Ils auront une surprise, la saison prochaine, devant les maigres récoltes qui leur pendent au nez. Il leur faudra se passer de mes conseils pour cultiver leurs champs! Lavon, combien de volontaires ont demandé à faire partie de l’équipage?


  —Des centaines. Tous les jeunes de la génération postérieure à celle de Phil veulent partir avec nous. Phil se trompe dans son appréciation de cette catégorie de la population, tout au moins. Le projet séduit l’imagination des très jeunes.


  —Leur as-tu donné quelques encouragements?


  —Bien sûr! Je leur ai dit que nous ferions appel à eux s’ils étaient choisis. Mais ce n’est pas sérieux, Shar! Ce serait une grave erreur que de remplacer les spécialistes sélectionnés avec soin par des jeunes qui n’ont rien d’autre à nous apporter que leur enthousiasme.


  —Ce n’est pas ce que j’avais en tête, Lavon. N’y a-t-il pas un Noc quelque part? Ah si! Le voilà… Il dort au plafond. Noc!


  La créature agita paresseusement son tentacule.


  —Noc, reprit Shar, j’ai un message à transmettre. Que les Protos annoncent à tous les hommes que ceux qui souhaitent rallier le nouveau monde dans le vaisseau de l’espace rejoignent le chantier sur-le-champ. Nous ne pouvons promettre d’emmener tout le monde mais les gens qui auront participé à la construction du vaisseau seront les candidats prioritaires.


  Le Noc replia son tentacule et parut se rendormir.
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  Lavon tourna le dos à la batterie de tubes mégaphones constituant son tableau de commandes et regarda Para.


  —Pour la dernière fois, voulez-vous nous rendre la plaque historique?


  —Non, Lavon. Nous ne vous avons encore jamais rien refusé, mais, cela, nous devons vous le refuser.


  —Tu nous accompagnes, Para. Si tu ne nous restitues pas cette plaque qui recèle un savoir indispensable, tu mourras avec nous si nous mourons.


  —Qu’est-ce qu’une Para? Nous sommes toutes semblables. La cellule que je suis mourra, soit. Mais les Protos ont besoin de savoir comment vous supporterez ce voyage. Nous croyons que vous devez le faire sans la plaque, car il n’y a pas d’autre façon pour nous d’en évaluer l’importance véritable.


  —Tu admets donc qu’elle est toujours en votre possession. Et si tu es dans l’incapacité de communiquer avec les tiens quand nous serons dans l’espace? Comment peux-tu savoir si l’eau n’est pas essentielle pour la transmission télépathique?


  Le Proto ne répondit pas. Lavon le considéra encore un instant, puis, délibérément, il fît face aux tubes.


  —Cramponnez-vous, tout le monde! dit-il d’une voix altérée. Nous allons partir. Stravol, le vaisseau est-il scellé?


  —Pour autant que je puisse le dire, oui.


  Lavon se pencha sur un autre mégaphone et aspira profondément. Bien que le navire n’ait pas encore bougé, il avait l’impression de manquer d’eau.


  —Attention! Puissance un quart… un, deux, trois, en avant!


  Une secousse ébranla le navire, mais celui-ci retrouva aussitôt son immobilité. Les diatomées – des raphés – alignées le long de la coque se carrèrent dans leurs niches, leurs filaments gélatineux actionnant des bandes sans fin faites de cuir de phrygane. Les engrenages de bois grincèrent, multipliant l’énergie produite par ces créatures et la transmettant aux seize axes des roues du vaisseau.


  Le navire se balança et commença à glisser lentement sur la barre de sable. Lavon, les traits tendus, gardait les yeux fixés sur le hublot de mica. Le monde dérivait – et c’était douloureux. Le vaisseau s’inclina et entreprit de gravir la pente. Lavon sentait derrière lui le silence frémissant de Shar, de Para et des deux pilotes, Than et Stravol. C’était comme si leurs regards étaient des poignards qui lui traversaient le corps. Maintenant qu’il le quittait, le monde lui paraissait différent. Comment avait-il pu être jusque-là aveugle à sa beauté?


  Le claquement des bandes sans fin, le grincement et le crissement des rouages et des axes s’intensifiaient à mesure que la pente se faisait plus abrupte. L’esquif s’élevait en tanguant. Des groupes d’hommes et de Protos l’escortaient vers le ciel.


  Et, progressivement, le ciel s’abaissait, comprimait la partie supérieure du navire.


  —Tanol, dis à tes diatomées de forcer l’allure, fit Lavon. Écueil droit devant. (Le vaisseau contourna l’obstacle.) Bien… réduis la vitesse. Toi, une petite impulsion de ton côté… Non, c’est trop! Voilà! Très bien comme ça. Retour au régime normal. Tanol, à toi! Redresse le cap. Parfait! Continuez. Ça ne devrait plus être très long, maintenant.


  —Comment peux-tu penser ainsi dans tous les sens? s’étonna la Para.


  —C’est comme ça. C’est de cette manière que les hommes pensent. Oh! les contremaîtres… C’est trop mou. La pente est de plus en plus raide.


  Les engrenages grognèrent et le navire releva le nez. Le ciel s’illumina. En dépit de lui-même, Lavon sentit la morsure de la peur. Il avait l’impression que ses poumons le brûlaient et il revivait son interminable chute dans le vide, il se sentait à nouveau tomber vers l’eau glaciale. Sa peau le démangeait. Pourrait-il recommencer? Affronter à nouveau ce néant ardent, les affres de cette agonie?


  Peu à peu, le terrain devenait plus plat et le navire éprouvait moins de difficulté à progresser. Le ciel était si proche que les à-coups de l’embarcation le brouillaient. De petites ondes fantomatiques s’irradiaient sur le sable. En silence, les algues bleues en forme de tonneau aspiraient la lumière qu’elles convertissaient en oxygène, frétillant derrière la longue bande lumineuse parallèle à l’axe du navire en une lente danse insouciante. Dans la cale, les Vortae tournant à toute vitesse faisaient mouvoir le navire; elles happaient toutes les particules organiques qui passaient à leur portée.


  À l’extérieur, les silhouettes qui agitaient, qui un bras, qui des cils, redescendaient, réintégrant l’univers familier. Il ne restait plus qu’une Euglena, cousine végétale des Protos, qui nageait de conserve avec le navire. Elle aimait la lumière. Toutefois, le vaisseau la dépassa dans son ascension. Placidement, l’Euglena agita à son tour son unique tentacule flagellé. Elle n’était pas particulièrement intelligente mais elle manqua à Lavon quand elle eut disparu.


  Personne ne pouvait suivre le navire là où il allait.


  À présent, le ciel n’était plus qu’une mince et résistante pellicule d’eau. La nef ralentit son allure. Lavon réclama plus de puissance mais l’embarcation commença de s’enfoncer dans les grains de sable et les graviers.


  —Cela ne marchera pas, fit Shar d’une voix tendue. Je crois qu’il vaudrait mieux passer en démultipliée.


  —D’accord. Que tout le monde s’arrête! Shar, veux-tu surveiller les opérations, s’il te plaît?


  L’éclat affolant du vide assaillit Lavon, planté devant le hublot de mica. Être obligé de s’immobiliser là, au seuil de l’infini, c’était démentiel et dangereux également. Lavon sentait croître en lui la peur atavique de l’extérieur. S’il fallait qu’il reste inactif quelques instants encore, il savait qu’il craquerait.


  Il devait sûrement y avoir un autre moyen de changer de rapport, songeait-il, une solution qui éviterait de modifier presque entièrement la boîte de vitesses. Par exemple, un certain nombre d’engrenages de tailles différentes montés sur un axe unique, un dérailleur en quelque sorte. La sélection s’opérerait directement de la passerelle sans qu’il faille stopper les machines.


  Shar réapparut dans l’habitacle et s’approcha de Lavon.


  —Ça y est, annonça-t-il. Nous sommes sur la démultiplication maximale.


  Lavon hocha la tête, et, sans attendre, sans réfléchir aux conséquences de son ordre, il lança:


  —Puissance à moitié!


  Le navire se souleva et se remit en marche. Lentement, très lentement, mais plus régulièrement qu’auparavant. Là-haut, la pellicule du ciel s’amincissait. À présent, elle était totalement transparente et la lumière était éblouissante.


  Mais le navire perdit à nouveau de la vitesse. L’aveuglante surface s’opposait à la pénétration. Lavon déglutit péniblement et demanda un supplément de puissance motrice. L’esquif exhala un râle d’agonie. Il était presque immobile, à présent.


  —Poussez encore la puissance! jeta Lavon d’une voix rauque.


  Avec une lenteur infinie, l’embarcation s’éleva encore un peu. Soudain, elle fit un bond vers le haut. Toutes les poutres, toutes les planches gémirent.


  —Lavon! Lavon!


  Lavon sursauta. L’appel venait du mégaphone correspondant à la poupe.


  —Lavon!


  —Qu’y a-t-il? Arrête de hurler comme cela.


  —Je vois le sommet du ciel! De l’autre côté!


  C’est comme une grande feuille de métal. Lavon! Nous sommes au-dessus du ciel… au-dessus du ciel!


  Lavon se rua vers le hublot. De l’autre côté de la surface de mica, l’eau s’évaporait avec une stupéfiante rapidité et le phénomène créait d’étranges distorsions accompagnées de jeux de lumière irisée.


  Lavon voyait l’espace.


  


  À première vue, c’était une autre version, atrocement sèche, du Fond: d’énormes blocs rocheux, de hautes falaises, des éboulis, une rocaille tourmentée, des pierres énormes que l’on eût dit éparpillées au hasard par quelque géant.


  Mais il y avait un autre ciel – un dôme d’un bleu profond si éloigné que sa distance était inconcevable. Il n’était même pas possible de l’évaluer et, sur ce dôme, une boule de feu d’un blanc rougeâtre qui vous brûlait les yeux…


  Le désert minéral était encore très loin du vaisseau qui reposait sur une plaine horizontale étincelante. Abstraction faite de son éclat, elle semblait constituée de sable, de sable banal, le même sable qui constituait la barre traversant l’univers de Lavon et que le navire avait suivie. Cependant, au-dessus, cette pellicule lisse et colorée…


  Un hurlement tomba à nouveau des mégaphones. Lavon secoua violemment la tête.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Ici, Toi. Tu nous as fourrés dans de beaux draps! Les bandes roulantes sont bloquées. Les diatomées ne peuvent plus les mouvoir. Et ce n’est pas de la simulation. Nous les avons suffisamment bousculées pour les persuader que nous n’hésiterions pas à briser leurs coquilles mais elles sont incapables de fournir plus d’énergie.


  —Fichez-leur la paix, répondit sèchement Lavon. Elles ne sont pas assez intelligentes pour feindre. Si elles vous disent qu’elles ne peuvent pas vous donner plus de puissance, c’est que c’est vrai.


  —Eh bien, à toi de trouver une solution.


  Shar s’approcha de Lavon et dit à voix basse:


  —Nous sommes à la limite de l’eau et de l’espace, et la tension superficielle est considérable. Je serais d’avis de rentrer les roues et di nous servir des chenilles.


  —Bonne idée, fit Lavon avec soulagement Eh! vous autres… Rentrez les roues!


  —J’ai mis longtemps à comprendre le sens de l’expression «train d’atterrissage rétractable» que j’ai lue sur la plaque historique, reprit Shar. Finalement, l’idée m’est venue que la tension inhérente à la surface de démarcation entre l’espace et la boue est de nature à retenir un objet d’une taille importante. Voilà pourquoi j’ai insisté pour que le navire que nous construisions fût muni de roues rentrantes.


  —Après tout, nos Anciens connaissaient leur affaire, Shar.


  Quelques minutes plus tard – car la transformation exigeait un nouvel aménagement de la boîte de vitesses —, le vaisseau reprit sa progression. Il se dirigeait vers les éboulis. Lavon examinait avec anxiété cette muraille déchiquetée et menaçante, cherchant à y trouver une brèche. Il repéra une sorte de ruisseau qui pouvait constituer une route précaire pour accéder à l’autre monde. Après avoir réfléchi, il ordonna que le navire mette le cap sur ce cours d’eau.


  —Shar, crois-tu que cette chose dans le ciel est une étoile? demanda-t-il. En principe, il devrait y en avoir des quantités. Or nous n’en voyons qu’une seule – ce qui est plus que suffisant à mon goût.


  —Je ne sais pas, avoua Shar. Mais je crois que je commence à me faire une idée de la structure de l’univers. Notre monde est manifestement une sorte de creux au fond de ce monde colossal. Ce dernier possède un ciel à lui. Peut-être n’est-il également qu’une cuvette au fond d’un autre monde encore plus gigantesque, etc., etc., à l’infini. C’est là un concept malaisé à saisir, je le reconnais. Peut-être serait-il plus rationnel de partir de l’hypothèse que tous les mondes sont autant de dépressions d’une surface commune et que cette éclatante lumière les éclaire tous impartialement.


  —Alors, pourquoi disparaît-elle toutes les nuits? Et pourquoi s’affaiblit-elle dans la journée en hiver?


  —Il se peut qu’elle tourne en rond, d’abord au-dessus d’un premier monde, puis au-dessus d’un autre. Comment veux-tu que je le sache?


  —Si tu as raison, il nous suffirait donc de continuer notre route jusqu’à ce que nous atteignions le ciel d’un autre monde et il ne nous resterait plus qu’à y plonger. Il me semble que ce serait trop simple.


  Shar gloussa mais son rire était sans joie.


  —Simple? As-tu remarqué la température?


  Oui, Lavon l’avait remarquée, mais cette connaissance était restée en deçà de son seuil de conscience. À ces paroles de Shar, il se rendit compte que, depuis quelque temps, il suffoquait. Heureusement, la teneur de l’eau en oxygène demeurait constante même si la température était celle des hauts-fonds à la fin de l’automne, la période la plus pénible. Lavon avait l’impression de respirer un liquide visqueux.


  —Il faut que les Vortae travaillent davantage. Si l’eau ne circule pas mieux, cela va devenir intolérable.


  Il y eut une réponse de Than mais Lavon ne perçut qu’un murmure. Toute son attention était absorbée par le pilotage.


  La brèche, ou le défilé, qui s’ouvrait entre les rochers effilés comme des rasoirs s’était un peu rapprochée; cependant, il y avait encore une distance apparemment infinie à franchir pour traverser le désert. Au bout de quelque temps, le vaisseau se mit à avancer avec plus de régularité, quoique laborieusement et lentement. Sa coque crissait sur les blocs rocheux gros comme une tête d’homme.


  —Lavon, dit Shar, il faut nous arrêter. À partir d’ici, le sable est sec et nous gaspillons trop d’énergie en roulant avec les chenilles.


  —Crois-tu que c’est faisable? demanda Lavon qui haletait. Au moins, nous avançons. Si nous nous arrêtons pour changer encore les engrenages, nous allons griller sur place.


  —Nous grillerons si nous ne le faisons pas, répondit calmement Shar. Il y a des algues qui sont déjà mortes et le reste se flétrit. C’est un signe, Lavon. Le signe que nous ne pouvons pas continuer ainsi. Si nous ne procédons pas au changement afin d’aller plus vite, je ne crois pas que nous réussirons à gagner les zones d’ombre.


  On entendit un mécanicien avaler sa salive.


  —Il faut rebrousser chemin, dit l’homme d’une voix hachée. Nous ne sommes pas faits pour ce milieu. Nous sommes faits pour l’eau, pas pour cet enfer.


  —Nous allons nous arrêter, dit Lavon, mais il n’est pas question de rebrousser chemin.


  La réponse avait du panache même si la protestation du mécanicien avait touché Lavon plus qu’il ne se l’avouait à lui-même.


  —Dépêche-toi, Shar, murmura-t-il.


  Le savant acquiesça et plongea dans la cale.


  Les minutes s’écoulaient lentement. L’énorme globe rouge qui brillait dans le ciel flamboyait de plus en plus. Il s’était déplacé vers l’horizon de sorte que sa lumière frappait Lavon de plein fouet, faisant scintiller chaque particule flottante, et ses rayons étaient comme des flèches laiteuses. Les courants d’eau qui caressaient les joues de Lavon étaient presque brûlants.


  Comment était-il possible de s’avancer davantage dans cet enfer? Le sol qui se trouvait directement sous l’«étoile» devait être encore plus chaud.


  —Lavon! Regarde Para…


  Au prix d’un gros effort, Lavon se retourna. Son alliée gisait sur le pont et c’était à peine si ses cils frémissaient encore. Ses vacuoles internes commençaient à se dilater, à se boursoufler, à envahir son cytoplasme granulé, comprimant ses noyaux sombres.


  —Est-ce que… est-ce qu’elle va mourir?


  —La cellule que je suis est en train de mourir, dit Para, toujours aussi impassible. Mais continuez… continuez. Vous avez beaucoup à apprendre et vous pourrez survivre même si nous périssons. Continuez.


  —Tu es de notre côté, maintenant? murmura Lavon.


  —Nous avons toujours été de votre côté. Il faut que vous alliez jusqu’au bout de votre folie. En fin de compte, elle nous sera bénéfique. Et elle sera aussi bénéfique à l’Homme.


  Para se tut. Lavon l’appela mais elle ne répondit pas.


  Il y eut un lointain grincement des mécanismes de bois, et la voix ténue de Shar jaillit de l’un des mégaphones.


  —Avance, Lavon! Les diatomées sont en train de mourir, elles aussi, et, quand elles seront mortes, nous n’aurons plus d’énergie. Fonce le plus directement possible.


  La mine sombre, Lavon se pencha en avant.


  —L’étoile est juste à la verticale de l’endroit dont nous nous approchons.


  —Vraiment? Peut-être va-t-elle descendre encore. Alors, les ombres seront plus longues. Nous n’avons pas d’autre espoir.


  Lavon n’avait pas pensé à cela. Il lança des ordres, et, à nouveau, le navire s’ébranla. Il se déplaçait un peu plus vite mais guère plus. Les trente-deux roues faisaient un bruit sourd.


  La chaleur était de plus en plus intense.


  L’étoile s’abaissa de façon perceptible, et ce fut un nouveau sujet de crainte pour Lavon. Et si elle continuait de sombrer? Si elle disparaissait entièrement? Certes, c’était un brasier mais elle était également la seule source de chaleur. L’espace deviendrait-il alors brusquement froid, transformant le vaisseau en un bloc de glace qui se dilaterait et éclaterait?


  Les ombres s’allongeaient, menaçantes, sur le désert, pointées vers le navire. Dans l’habitacle, personne ne parlait plus, on n’entendait que des respirations rauques et le crissement des machines.


  Soudain, la ligne d’horizon déchiquetée parut se précipiter sur le vaisseau. Des dents de pierre rongèrent la partie inférieure de la boule de feu, la dévorèrent. Bientôt, il n’en resta plus rien. Là-haut, le ciel changea de couleur. De bleu qu’il était, il vira à l’indigo.


  Shar émergea silencieusement de la trappe et s’approcha de Lavon. Il regarda ce ciel assombri, ces ombres qui s’étiraient sur la plage. Il ne dit rien mais Lavon devinait qu’il frissonnait comme lui-même frissonnait.


  —Lavon!


  Le chef du peuple sursauta. La voix de Shar avait quelque chose de la brutalité de l’acier.


  —Oui?


  —Il faut continuer. J’ignore où se trouve le monde suivant mais nous devons y arriver très bientôt.


  —Comment veux-tu que nous bougions si nous ne voyons pas où nous allons? Pourquoi ne pas nous arrêter pour dormir – si le froid nous le permet?


  —Ne t’inquiète pas du froid. Il ne peut pas être dangereux. Sinon, le ciel – ou ce que nous avions coutume de considérer comme tel – aurait gelé toutes les nuits, même en été. Non, c’est à l’eau que je pense. Les plantes vont maintenant s’assoupir. Dans notre monde, cela n’aurait pas d’importance. Chez nous, les réserves d’oxygène sont suffisantes pour nous permettre de tenir jusqu’à la fin de la nuit. Mais dans cet espace confiné et surpeuplé où l’eau n’est pas renouvelée, nous risquons l’asphyxie.


  Shar s’exprimait sans émotion – comme s’il formulait une loi physique inexorable.


  —De plus, poursuivit-il, regardant sans le voir le paysage obscur, les diatomées sont des plantes, elles aussi. En d’autres termes, nous devons continuer notre route tant que nous avons de l’oxygène et de l’énergie, en espérant que nous nous en tirerons!


  —Beaucoup de Protos sont à bord, Shar. Et Para n’est pas encore tout à fait morte. Si elle l’était, l’atmosphère serait intenable dans la cabine. Il n’y a presque pas de bactéries, car les Protos s’en sont nourris. Néanmoins, il y aura inévitablement ici et là des phénomènes de décomposition.


  Shar se baissa et tâta du doigt la pellicule de la Para immobile.


  —Tu as raison, elle est toujours en vie. Mais qu’est-ce que cela prouve?


  —Les Vortae sont en vie, elles aussi. L’eau circule, je le sens bien. Ce n’est donc pas la chaleur qui a endommagé Para mais la lumière. Rappelle-toi comme ma peau a souffert de mon incursion au-dessus du ciel. La lumière directe des étoiles est mortelle. Voilà une notion à ajouter aux informations que nous tenons de la plaque.


  —Je ne vois pas où tu veux en venir.


  —Écoute-moi. Il y a trois ou quatre Nocs en dessous. Étant à l’abri de la lumière, ils doivent toujours être vivants. Si nous les concentrons, les diatomées qui sont idiotes penseront qu’il fait jour et elles continueront de travailler. Il y a une autre solution: concentrer les Nocs sur les algues productrices d’oxygène. La question est la suivante: de quoi avons-nous le plus besoin? D’oxygène ou d’énergie? À moins que nous ne fassions moitié-moitié.


  —Puissamment raisonné! sourit Shar. Il faudra peut-être un jour faire de toi un Shar, Lavon. Non, pas question de faire moitié-moitié. La lumière dispensée par les Nocs n’est pas assez intense pour assurer le maintien des plantes à oxygène. J’ai déjà fait l’expérience et j’ai constaté que, dans ces conditions, la production est insignifiante. De toute énergie, les végétaux utilisent la lumière pour engendrer de l’énergie. Donc, c’est la solution des diatomées, la solution de l’énergie motrice qui s’impose.


  —Parfait. Occupe-toi de cela, Shar.


  Sous la direction de Lavon, le navire s’engagea sur une surface de sable où le frottement était moindre. Toute trace de lumière directe avait disparu bien qu’une luminescence diffuse émanât du ciel.


  —Je parierais qu’il y a de l’eau dans cette gorge… si nous pouvons l’atteindre, murmura Shar d’une voix songeuse. Je vais redescendre et…


  Lavon eut un hoquet de surprise.


  —Qu’y a-t-il?


  Le cœur battant, Lavon leva la main sans mot dire.


  De minuscules points lumineux d’un éclat incroyable constellaient le dôme indigo qui les recouvrait. Il y en avait des centaines et de nouveaux surgissaient à mesure que gagnait l’obscurité. Là-bas, très loin au-dessus des derniers alignements rocheux, flottait un globe rouge sombre bordé d’un croissant d’argent. Près du zénith brillait un autre globe semblable, beaucoup plus petit, et qui, lui, était entièrement argenté.


  Sous les deux lunes de Hydrot, sous les étoiles éternelles, le navire de bois long de cinq centimètres et ses microscopiques occupants descendirent péniblement vers le ruisselet à demi tari.
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  Le bâtiment resta posé sur le Fond du canyon le reste de la nuit. On avait ouvert les grandes portes carrées par où s’engouffrait l’eau vive, l’eau rayonnante et vivifiante – et une abondante provende de bactéries frétillantes.


  Aucune autre créature ne s’approcha du navire, poussée par la curiosité ou par la faim, bien que Lavon eût posé des sentinelles aux issues pour parer à toute éventualité. Apparemment, les êtres hautement organisés dont le seuil de l’espace était l’habitat se reposaient la nuit.


  Mais les premières menaces apparurent dès que la lumière commença de filtrer à travers l’eau.


  Ce fut d’abord le monstre aux yeux pédonculés, un monstre vert qui aurait pu broyer le vaisseau entre ses mâchoires aussi facilement que s’il se fût agi d’une spirogyre. Il avait des yeux sombres et globuleux fixés à l’extrémité d’une sorte de courte tigelle et de longues antennes aussi épaisses que des tiges. Toutefois, il ne remarqua même pas le navire quand il passa à côté de lui avec un grand tumulte d’eaux brassées.


  —Est-ce un spécimen de la faune locale? murmura Lavon dans un soupir. Est-ce que toutes les créatures qui vivent ici sont aussi grosses?


  Personne ne répondit pour la bonne raison que personne ne le savait.


  Lavon attendit encore un peu avant de se risquer à faire avancer l’embarcation contre le courant qui était lent mais puissant. Des vers gigantesques glissaient en se contorsionnant; l’un d’eux heurta la coque de plein fouet et s’éloigna en se tortillant, l’incident déjà oublié.


  —Ils ne nous remarquent pas, dit Shar. Nous sommes trop petits. Les Anciens disaient bien que l’espace est immense, Lavon, mais, même quand on le voit, ses dimensions sont inconcevables. Et toutes ces étoiles! Signifient-elles ce que je crois? C’est impensable! Cela défie l’imagination!


  —Le Fond prend une allure oblique, dit Lavon, les yeux fixés au-delà de la proue. Les parois du défilé s’éloignent et l’eau devient de plus en plus vaseuse. Nous parlerons des étoiles plus tard, Shar. Nous approchons de l’entrée de notre nouveau monde.


  Shar se tut et prit une mine maussade. Ce qu’il avait vu de l’espace semblait l’avoir troublé, gravement, peut-être. S’il n’attachait que peu d’importance aux événements grandioses qui se déroulaient, en revanche, des spéculations accaparaient son esprit.


  Lavon sentit que le vieux fossé qui séparait leurs intelligences s’élargissait.


  À présent, le Fond faisait une pente ascendante. Le phénomène inquiétait Lavon qui ignorait tout de la formation des deltas, car aucun ruisseau ne s’échappait du monde qui lui était familier. Cependant, l’émerveillement qui l’envahit lorsque le navire eut atteint le sommet de la pente et eut piqué du nez de l’autre côté éclipsa ses soucis.


  Le Fond, maintenant, descendait à l’infini vers d’étincelants abîmes. Il y avait à nouveau un ciel digne de ce nom au-dessus de leurs têtes et l’on distinguait des amas de plancton qui dérivaient. Lavon remarqua aussi plusieurs espèces de Protos de petite taille dont quelques-uns se dirigeaient déjà vers le vaisseau.


  C’est alors que la fille jaillit des profondeurs. Son visage, que la distance rendait flou, était déformé par une grimace de terreur. Tout d’abord, elle ne parut pas s’apercevoir de la présence du vaisseau. Elle filait avec souplesse à travers les eaux et il était clair que son intention était de sortir du delta et de se jeter dans le ru sauvage qui coulait au-delà de l’éminence.


  Lavon était stupéfait. Non parce qu’il y avait des hommes ici – il avait espéré qu’il y en aurait, il était même certain qu’il existait des hommes partout dans l’univers – mais parce que la fille donnait l’impression de courir au suicide.


  Soudain, il perçut un faible bourdonnement et comprit ce qui se passait. Il hurla:


  —Shar! Than! Stravol! Prenez des arbalètes et des piques! Fracassez toutes les fenêtres!


  Il leva la jambe et, d’un coup de pied, creva le hublot avant. Quelqu’un lui glissa une arbalète entre les mains.


  —Hein? Qu’est-ce qu’il y a? bredouilla Shar. Que se passe-t-il?


  —Les Dévorants!


  Le cri galvanisa le navire. Dans l’univers natal, même si les rotifères avaient virtuellement disparu, chacun connaissait en détail l’histoire de la longue et dure bataille que les hommes et leurs alliés les Protos avaient menée contre eux.


  Tout à coup, la fille remarqua le vaisseau et s’arrêta net, apparemment frappée de désespoir à la vue de ce nouveau monstre. Elle continua encore quelques instants sur sa lancée, poussée par son élan, regardant tour à tour le bâtiment et la pénombre qui s’étendait derrière elle. Le bourdonnement gagnait en intensité.


  —Ne t’arrête pas! s’exclama Lavon. Par ici… Par ici! Nous sommes des amis. Nous allons venir à ton secours!


  Trois grands cônes lisses et translucides apparurent. Les cils épais de leurs couronnes palpitaient avidement. Les Dicranes, arrogantes dans leur armure flexible, se querellaient entre elles à en juger par les vagues sonorités présymboliques qui constituaient leur langage.


  Lavon arma minutieusement son arbalète, épaula et tira. La flèche fila à travers les eaux. Elle perdit rapidement de la vitesse et un courant vagabond s’empara d’elle, l’entraînant plus près de la fille que du Dévorant que Lavon avait visé.


  Ce dernier se mordit les lèvres, abaissa son arme et la tendit à nouveau. Il avait agi trop tôt. Mieux valait attendre. Une autre flèche jaillit d’un hublot latéral et il ordonna à son monde de cesser le tir.


  —Ne tirez que quand vous verrez leurs ocelles oculaires, ajouta-t-il.


  À la vue des rotifères, la fille se décida. Certes, ce monstre de bois immobile était pour elle quelque chose d’étranger, mais, jusque-là, il ne l’avait pas menacée – et elle devait savoir ce que c’était que d’être pourchassée par trois Dicranes essayant chacune de s’arroger le meilleur morceau. Elle s’élança droit sur le hublot. Hurlant de fureur, les Dévorants se ruèrent à sa poursuite.


  Elle n’aurait probablement pas réussi à atteindre le navire si, au dernier moment, la Dicrane de tête n’avait distingué confusément la masse de celui-ci. Elle recula en bruissant et les deux autres firent un écart pour ne pas entrer en collision avec elle. D’où de nouvelles discussions entre les trois rotifères, si l’on peut appeler «discussions» un simple échange de vocables rudimentaires.


  Tandis que les Dicranes se querellaient de la sorte, Lavon tira à nouveau et sa flèche transperça de part en part celle qui était la plus proche. Aussitôt, les deux autres engagèrent un duel à mort dont l’enjeu était le cadavre de leur compagne.


  —Than, prends le commandement d’un groupe et tue-les à la lance pendant qu’elles se battent, ordonna Lavon. Et n’oublie pas de détruire leurs œufs. J’ai l’impression que ce monde a besoin d’être un peu domestiqué.


  La fille s’engouffra par le hublot et s’en fut heurter le mur de l’habitacle. Elle était folle de terreur. Lavon voulut s’approcher d’elle mais elle eut soudain à la main, sorti on ne savait d’où, un éclat de calcaire taillé en pointe. Comme elle était nue, il était difficile de deviner où elle l’avait caché; en tout cas, elle paraissait savoir se servir de son arme et bien décidée à l’utiliser. Lavon recula et s’assit sur son tabouret devant le tableau de bord, attendant qu’elle eût fini d’examiner la cabine et ses occupants.


  —Êtes-vous… les Dieux… d’au-delà du ciel? demanda-t-elle enfin.


  —Nous venons en effet d’au-delà du ciel, répondit Lavon. Mais nous ne sommes pas des dieux. Nous sommes des humains comme toi. Êtes-vous nombreux ici?


  Si primitive qu’elle fût, la fille évalua très rapidement la situation. Lavon avait l’étrange sentiment – pourtant c’était impossible – qu’il la reconnaissait. Elle était grande, basanée, l’air faussement calme… Somme toute, elle ne ressemblait pas tout à fait à… à celle-là… à une femme d’un autre monde… Et pourtant…


  Elle fit disparaître son arme dans la masse enchevêtrée de ses cheveux – ah! ah! songea confusément Lavon, voilà une astuce à se rappeler – et hocha la tête.


  —Nous ne sommes que quelques-uns. Les Dévorants sont partout. Ils nous auront bientôt massacrés jusqu’au dernier.


  Son fatalisme était si total que la perspective de l’extinction semblait la laisser indifférente.


  —Et vous n’avez jamais coopéré pour les combattre? Vous n’avez jamais fait appel aux Protos?


  —Les Protos? (Elle haussa les épaules.) Ils sont pour la plupart aussi impuissants que nous en face des Dévorants. Nous n’avons pas, contrairement à vous, des armes capables de tuer à distance. D’ailleurs, même si nous en avions maintenant, il serait trop tard. Nous sommes trop peu nombreux. Les Dévorants sont partout.


  —Vous avez et vous avez toujours eu la seule arme qui compte. Une arme contre laquelle le nombre ne peut rien. Nous vous apprendrons à vous en servir. Et quand vous aurez essayé, peut-être la manierez-vous encore mieux que nous.


  Elle haussa encore les épaules.


  —Nous avons rêvé de cette arme invincible sans l’avoir jamais trouvée. Dites-vous la vérité? Quelle est cette arme?


  —Le cerveau, bien sûr, répondit Lavon. Pas un seul cerveau mais une foule de cerveaux qui travaillent ensemble. Qui coopèrent.


  —Oui, Lavon dit la vérité, fit faiblement une voix. Écarquillant les yeux, la fille contempla la Para qui remuait à peine. Le fait qu’un Proto s’était exprimé dans la langue humaine paraissait l’impressionner encore plus que ne l’avait fait le navire ou quoi que ce fût d’autre.


  —On peut vaincre les Dévorants, reprit la voix frêle. Les Protos vous aideront comme ils ont aidé les hommes dans le monde d’où nous venons. Les Protos se sont opposés au voyage dans l’espace et ils ont confisqué les archives de l’Homme, mais l’Homme a fait le voyage bien qu’il fût privé de ses archives. Les Protos ne s’opposeront plus jamais à l’Homme. Nous sommes déjà entrés en contact avec les Protos de ce monde et nous leur avons dit que ce que l’Homme peut rêver, l’Homme peut le réaliser. Avec ou sans l’accord des Protos.


  » Shar… Tes documents sont là. La plaque a été cachée dans ce vaisseau. Mes frères t’indiqueront où.


  » En tant qu’organisme, je vais maintenant mourir. Mourir en ayant foi dans la connaissance ainsi que doit mourir une créature intelligente. C’est la leçon que nous a enseignée l’Homme: la connaissance. Avec… la connaissance… les hommes… ont traversé… traversé l’espace.


  La voix presque inaudible se tut. Le brillant cylindre qu’était la Para n’avait pas changé mais il lui manquait maintenant quelque chose. Le regard de Lavon croisa celui de la fille. Une étrange chaleur l’envahit soudain.


  —Nous avons traversé l’espace, murmura-t-il. La voix de Shar, qui semblait venir de très loin, parvint à ses oreilles.


  —Mais… l’avons-nous vraiment traversé? Lavon regardait la fille. Il était incapable de répondre à la question de Shar. Elle lui paraissait dépourvue d’importance.


  LIVRE QUATRIÈME :

  LIGNE DE PARTAGE


  


  Les murmures de mécontentement – le commandant Gorbel, en bon militaire, les qualifiait d’«insubordination» – qui grondaient au sein de l’équipage du croiseur Invincible avaient atteint un point tel qu’il devenait impossible de les ignorer. Or le bâtiment était encore à plus de cinquante années-lumière de son objectif. Tôt ou tard, se disait Gorbel, tôt ou tard cette espèce de phoque imbécile finira par s’en apercevoir.


  Le commandant Gorbel ne savait pas s’il faudrait s’en réjouir ou en être désolé quand l’Homme Adapté l’apprendrait. En un sens, cela faciliterait les choses. Ce serait néanmoins un moment pénible à passer. Pas seulement pour l’Homme Adapté et le reste de l’équipe des pantropistes, mais pour Gorbel lui-même. Peut-être serait-il préférable de ne pas relâcher la soupape de sûreté tant que Hoqqueah et les autres Altaïriens n’auraient pas débarqué sur… comment donc s’appelait cette planète? Ah oui! Sur la Terre.


  Mais il était évident que la patience de l’équipage ne tiendrait pas si longtemps.


  Quant à Hoqqueah, on aurait pu le croire sourd et aveugle. Ce ressac passionnel ne l’incommodait pas plus que l’air ténu et glacé qui constituait l’atmosphère du navire rigellien. Douillettement pelotonné dans son manteau de graisse tiède, une lueur de gaieté dans ses yeux d’un marron limpide, il s’installait dans la serre de proue et y restait pendant presque toute la journée conventionnelle à observer l’étoile Sol qui grossissait dans le ciel noir.


  Et il parlait. Par tous les dieux des étoiles, ce qu’il pouvait parler! Le commandant Gorbel en savait déjà plus long sur l’histoire – la très ancienne histoire – du programme d’ensemencement qu’il ne l’eût souhaité, mais le sujet n’était toujours pas épuisé. Le programme d’ensemencement n’était d’ailleurs pas le seul thème des harangues de Hoqqueah. La formation donnée à ses agents par le Conseil de la colonisation était de type vertical: une coupe étroite à travers un très grand nombre de disciplines spécialisées. Celle de Gorbel, au contraire, avait été horizontale, pratiquement limitée au seul domaine de la navigation spatiale. Hoqqueah nourrissait apparemment l’ambition d’élargir bon gré mal gré les horizons du commandant.


  —Prenez l’agriculture, était-il en train de dire. La planète que nous allons ensemencer représente un excellent exemple à l’appui de la thèse d’une politique agricole à long terme. Elle a porté des jungles et elle était très fertile. Mais les indigènes ont inauguré la culture en se servant du feu et ils se sont suicidés de la même manière.


  —Comment? fit machinalement Gorbel.


  S’il avait gardé le silence, cela n’aurait pas empêché Hoqqueah de continuer. Et il n’était pas recommandé de se montrer impoli envers le Conseil de la colonisation, même par personne interposée.


  —Au cours de leur préhistoire, quinze mille ans avant l’an zéro de leur calendrier officiel, ils ont défriché leur planète en brûlant la végétation. Ils faisaient des semailles sur la zone ainsi nettoyée et, la récolte terminée, ils laissaient la jungle reprendre ses droits. Puis ils la brûlaient à nouveau et le cycle recommençait. Dès le début, cette méthode aboutit à l’annihilation de la plus vaste réserve animale que la Terre eût jamais connue. Elle entraînait de plus la destruction totale de la couche superficielle du sol. Mais en ont-ils tiré la leçon? Non. Même après la conquête de la spationavigation, cette technique était toujours classiquement employée dans la plupart des régions de jungle qui existaient encore alors que, à cette époque, la roche affleurait partout.


  Hoqqueah poussa un soupir.


  —Bien sûr, à présent, il n’y a plus de jungles. Il n’y a plus de mers non plus. Il ne demeure qu’un désert rocailleux à l’atmosphère glacée où l’air est ténu et pauvre en oxygène. C’est du moins le spectacle que les habitants auraient sous les yeux s’il y en avait. Si l’agronomie de la terre brûlée n’a pas été l’unique responsable de cet état de choses, elle y a cependant contribué.


  Gorbel jeta un rapide coup d’œil en direction du lieutenant Averdor, navigateur et officier en second, qui lui tournait le dos. Depuis le début du voyage, Averdor s’était arrangé pour éviter d’adresser la parole à Hoqqueah et aux autres pantropistes. Certes, les corvées diplomatiques ne lui incombaient pas – c’était le fardeau du seul Gorbel – mais les efforts qu’il déployait pour n’avoir aucun rapport, même le plus banal, avec les hommes-phoques commençaient à l’user. Un jour ou l’autre, Averdor exploserait. Il n’aurait à s’en prendre qu’à lui-même même si tout le personnel en supporterait les conséquences. Y compris Gorbel qui perdrait un navigateur de première classe et son second.


  Cependant, Gorbel ne pouvait user de son autorité pour ordonner à Averdor d’observer dans l’intérêt de tous quelques règles de courtoisie formelle. La seule réponse de son second avait été un coup d’œil d’une froideur qu’il ne se rappelait pas avoir jamais vue dans le regard de son adjoint bien qu’il y eût plus de trente années galactiques que tous deux roulaient leur bosse ensemble.


  Le pire était que, en tant qu’être humain, Gorbel était entièrement de l’avis d’Averdor.


  —Au bout d’un certain nombre d’années, les conditions changent sur toutes les planètes, gazouillait solennellement Hoqqueah en agitant un bras en forme de nageoire dans un geste qui embrassait tous les points lumineux brillant de l’autre côté de la serre. (Il repartait sur son idée fixe: le programme d’ensemencement.) La logique exige que l’homme puisse changer en même temps ou, s’il n’en est pas capable, qu’il s’établisse ailleurs. Supposons qu’il n’ait colonisé que des planètes de type terrestre. Même celles-ci ne restent pas éternellement terroïdes. Même pas au sens biologique.


  —D’abord, pourquoi nous serions-nous limités aux planètes terroïdes? rétorqua Gorbel. Ce n’est pas que je connaisse tellement bien la Terre mais, d’après les spécifications, elle n’a pas l’air d’être le meilleur des mondes.


  —C’est évident, dit Hoqqueah. (Comme d’habitude, Gorbel ignorait avec lequel de ses commentaires l’Homme Adapté manifestait son accord.) Lier à tout jamais une race à un ensemble de conditions immuables n’a pas de valeur du point de vue de la survie. La raison commande d’évoluer avec l’univers pour être indépendant de phénomènes tels que le vieillissement des planètes ou l’explosion de leurs étoiles. Regardez le résultat! L’homme existe maintenant sous une multitude de formes de sorte que, quel que soit le danger qui menace, il y a toujours un asile où se réfugier. C’est là une conquête grandiose. À côté d’elle, que valent les vieilles querelles sur la souveraineté de la forme?


  —Vraiment? s’exclama Gorbel.


  Mais, tout au fond de son crâne, son moi secret s’exclamait: Ah, ah! Il est sensible au climat d’hostilité, après tout. L’Homme Adapté sera toujours un Homme Adapté et il luttera toujours pour faire admettre que sa forme est l’égale de la forme humaine de base. Mais cela ne servira à rien, espèce de bureaucrate à museau d’otarie! Tu peux discutailler jusqu’à la fin de tes jours; tes moustaches frétilleront chaque fois que tu ouvriras la bouche… Et apparemment, tu n’arrêteras jamais de l’ouvrir!


  —Et le militaire que vous êtes, commandant, ajouta gravement Hoqqueah, devrait être le premier à apprécier les avantages stratégiques de la pantropie. Elle a permis à l’homme de conquérir des milliers de planètes qui, sans elle, lui seraient demeurées fermées. Elle a accru dans des proportions considérables nos chances de devenir les maîtres de la Galaxie, de l’occuper dans sa quasi-totalité sans voler une seule planète à quiconque. Une occupation sans expropriation – et sans effusion de sang – et si une race non humaine nourrissait des ambitions impérialistes et tentait d’annexer nos planètes à nous, elle serait écrasée sous le nombre.


  —C’est exact, fit le commandant Gorbel, intéressé bien qu’il s’en défendît. C’est sans doute une bonne chose que nous ayons travaillé vite dès le début. Je veux dire avant que quelqu’un d’autre ait songé à employer cette méthode. Mais comment se fait-il que ce soit nous, précisément, qui en ayons eu l’idée? Il me semble que la première race à inventer cette technique aurait dû être une race qui la possédait déjà… Me suivez-vous?


  —Pas très bien, commandant. Si vous vouliez me donner un exemple…


  —Eh bien, tenez… Nous avons un jour repéré un système où existait une race qui habitait sur deux planètes différentes. Pas en même temps: alternativement. Les indigènes avaient un cycle vital en trois étapes. Sous leur première forme, ils hivernaient sur le monde le plus éloigné du soleil central. Puis ils se métamorphosaient et pouvaient alors traverser l’espace sans avoir besoin de vaisseau, tout nus, et ils passaient le reste de l’année sur la planète intérieure où ils revêtaient leur troisième forme.


  Plus tard, ils reprenaient leur forme intermédiaire et retournaient sur la planète froide. C’est difficile à décrire mais je voulais en arriver à ceci: il ne s’agissait pas de quelque chose qu’ils avaient inventé. Ces transformations étaient un phénomène naturel, le fruit de tout un processus évolutif. (Gorbel lorgna une seconde fois du côté d’Averdor.) La navigation était délicate dans ces parages pendant la période de la migration.


  Averdor ne saisit pas la perche tendue.


  —Je vois, dit Hoqqueah en secouant la tête d’un air pensif qui lui donnait une allure grotesque. L’argument est habile. Mais permettez-moi de vous faire observer, commandant, que le fait d’être capable de faire une chose ne vous aide nullement à penser que la chose en question ait besoin d’être améliorée.


  » Moi aussi, j’ai connu des races analogues à celle que vous évoquiez. Des races polymorphiques, des races à altérations sexuelles, des races à métamorphoses successives comparables à la mue des insectes, etc. Sur une planète nommée Lithia qui se trouve à une quarantaine d’années-lumière d’ici, la race dominante passe par une récapitulation évolutive totale, non pas à l’état embryonnaire comme chez les hommes, mais après la naissance. Pourquoi les aborigènes trouveraient-ils que cette transformation morphologique est quelque chose d’extraordinaire et de désirable? Ce n’est en réalité qu’un élément banal de leur existence.


  Un timbre argentin retentit. Hoqqueah se leva aussitôt. Ses mouvements étaient précis, presque gracieux malgré son obésité.


  —Voici la fin de la journée, lança-t-il d’une voix allègre. Merci pour votre courtoisie, commandant.


  Et il s’en fut en se dandinant.


  Bien sûr, il reviendrait le lendemain.


  Et le surlendemain.


  Et le jour suivant – si, d’ici là, l’équipage n’avait pas roulé dans la plume tous les Adaptés préalablement passés au goudron!


  Si seulement ces satanés Adaptés n’étaient pas aussi pressés d’abuser de leurs privilèges, songeait distraitement Gorbel. En tant que délégué du Conseil de la colonisation, Hoqqueah était un personnage d’une certaine importance et on ne pouvait lui refuser l’accès de la serre, sauf en cas d’urgence. Mais n’aurait-il pas dû savoir qu’il eût été de bon goût de s’abstenir d’user de son privilège jour après jour alors qu’il était interdit de pénétrer dans la serre sans ordre formel?


  D’ailleurs, les autres pantropistes étaient à mettre dans le même sac. Passagers ayant le statut technique d’êtres humains, ils pouvaient se promener à peu près partout, et ne s’en privaient pas. Ils n’arrêtaient pas d’aller et venir sans s’excuser, comme s’ils étaient les égaux des marins qu’ils croisaient. Légalement, ils l’étaient effectivement. Mais en étaient-ils encore à ignorer l’existence de quelque chose qui s’appelait le préjugé? Et ne savaient-ils pas que, chez le spationavigateur moyen, le préjugé anti-Adaptés était toujours à la limite du fanatisme?


  Il y eut un imperceptible bruissement quand Averdor fit pivoter son fauteuil à moteur. Comme la plupart des Rigelliens, le lieutenant avait un visage effilé et dur évoquant les dévots intolérants du temps jadis et que la lumière des étoiles n’adoucissait en rien. Et le commandant Gorbel, qui connaissait par cœur jusqu’à la dernière ride de son second, trouvait l’expression de ce dernier particulièrement sombre.


  —Eh bien? fit-il.


  —Je pensais que vous en auriez jusque-là de ce monstre à présent! s’exclama Averdor sans autre préambule. Commandant, il faut faire quelque chose avant que la mauvaise humeur de l’équipage nous contraigne de prendre des mesures disciplinaires.


  —Je n’apprécie pas plus que vous le style monsieur-je-sais-tout. Surtout quand on raconte des absurdités, et la moitié de ce qu’il raconte touchant à la spationavigation n’a ni queue ni tête, ça, au moins, j’en suis sûr et certain. Mais c’est le délégué du Conseil. Il a le droit de venir ici s’il le désire.


  —Vous pouvez interdire la serre à tout le monde en cas d’urgence – même aux officiers.


  —Je ne crois pas qu’il y ait urgence, répondit Gorbel d’un air gourmé.


  —Cette région de la Galaxie est dangereuse… Potentiellement, en tout cas. Il y a des millénaires qu’elle n’a pas été visitée. Cette étoile, là-bas, possède neuf planètes en plus de celle sur laquelle nous sommes censés nous poser et je ne sais combien de satellites de taille planétaire. Supposons que quelqu’un sur l’un de ces corps célestes perde la tête et nous attaque au passage?


  Gorbel fronça le sourcil.


  —Ce serait vraiment s’amuser à chercher les ennuis. Et puis le secteur a été reconnu récemment au moins une fois – sinon nous ne serions pas là.


  —Oui, mais il s’agissait d’une reconnaissance de pure forme. La prudence s’impose toujours. Si par hasard il y avait des complications, ce qui serait dangereux serait la présence dans la serre d’humains de seconde classe dont le comportement est douteux.


  —C’est absurde!


  —Mille tonnerres, commandant, essayez donc de lire un peu entre les lignes! s’emporta Averdor. Je sais aussi bien que vous que nous ne courons aucun risque réel. Je cherche simplement à vous fournir un alibi.


  —Je vous écoute.


  —Eh bien, voilà. L’Invincible est l’unité la plus invulnérable de la flotte rigellienne. Ses états de service sont irréprochables et le moral de l’équipage est presque légendaire. Nous ne pouvons nous permettre de nous mettre à punir les hommes sous prétexte qu’ils ont des préjugés personnels, comme cela nous pend au nez si ces otaries finissent par briser la discipline. Par-dessus le marché, nos gars ont le droit de faire leur travail sans avoir tout le temps le museau d’un phoque derrière le dos.


  —Je me vois expliquant cela à Hoqqueah!


  —Vous n’en aurez pas besoin, fit Averdor avec obstination. Vous n’avez qu’à lui dire que vous êtes obligé de décréter l’état d’urgence jusqu’à l’atterrissage. Alors, en tant que passagers, les pantropistes seront consignés dans leurs quartiers. Ce n’est pas plus difficile que ça.


  Oui, c’était une solution simple, évidemment. Et bien séduisante!


  —Cela ne me plaît pas, fit Gorbel. En outre, Hoqqueah est peut-être un monsieur-je-sais-tout: il n’est quand même pas tout à fait idiot. Il comprendra tout de suite de quoi il retourne.


  Averdor haussa les épaules.


  —C’est vous le patron. Mais je ne vois pas ce qu’il pourrait faire, même s’il n’était pas dupe. Ce serait une mesure parfaitement légale et réglementaire. Au mieux, il communiquera ses soupçons au Conseil – et il est plus que vraisemblable que le Conseil n’en tiendra pas compte. Tout le monde sait bien que les humains de seconde classe se croient persécutés pour un oui ou pour un non. Si vous voulez mon avis, c’est bien souvent pour cela qu’ils le sont effectivement.


  —Je ne vous suis pas.


  —Le capitaine sous les ordres duquel je me trouvais avant mon affectation à bord de l’Invincible faisait partie de cette catégorie d’individus qui n’ont confiance en personne, pas même en eux-mêmes. Le genre de type qui s’attend à recevoir un couteau entre les épaules dès qu’il tourne le dos. Et il y a toujours des gens pour qui c’est presque un point d’honneur que de poignarder les bonshommes de cette trempe pour l’unique raison qu’ils ont l’air de demander à être poignardés. Cet officier n’a pas gardé longtemps son commandement.


  —Je saisis l’allusion, murmura Gorbel. Eh bien, je vais réfléchir.


  


  Mais, le lendemain, quand Hoqqueah regagna la serre, le commandant n’avait toujours pas pris de décision. Le fait même que, sentimentalement, il était du côté d’Averdor et de son équipage le faisait se méfier de la solution «facile» de son second. Elle était tellement alléchante que sa séduction même pouvait vous rendre aveugle aux failles qu’elle comportait et qui, sans cela, vous eussent sauté aux yeux.


  L’Homme Adapté s’installa confortablement et regarda de l’autre côté de la coque de métal transparent.


  —Ah! Notre cible a indiscutablement grossi, dirait-on, commandant. Vous rendez-vous compte que dans quelques jours à peine, nous serons à nouveau chez nous? Et je parle au sens historique.


  Allons bon! Si maintenant l’Adapté se mettait à débiter des charades!


  —Que voulez-vous dire? demanda Gorbel.


  —Comment? Vous ne saviez pas? Excusez-moi mais je vous croyais au courant. La Terre est le berceau de la race humaine, commandant. C’est sur cette planète qu’est apparue la forme de base.


  Gorbel tourna et retourna avec méfiance dans sa tête cette information inattendue. Même en supposant que ce fût vrai – et c’était probablement vrai, car Hoqqueah était sans doute renseigné sur la planète qui lui était assignée —, cela n’était pas de nature à modifier sensiblement la situation. Mais il était évident que l’Adapté n’avait pas fait cette remarque à la légère. Eh bien, il ne tarderait pas à dévoiler ses batteries! Nul ne pouvait reprocher à l’Altaïrien d’être taciturne!


  Néanmoins, Gorbel se demanda s’il n’allait pas examiner d’un peu plus près cette planète sur l’écran. Jusqu’à présent, il s’était totalement désintéressé d’elle.


  —Eh oui, enchaîna Hoqqueah, c’est là que tout a commencé. Bien sûr, il n’était jamais venu à l’idée des Terriens primaires qu’ils engendreraient des enfants préadaptés. Bien au contraire, ils n’hésitèrent devant rien pour adapter leur milieu ou l’emporter avec eux. Cependant, ils finirent par se rendre compte que, s’agissant de planètes, cette méthode ne menait à rien. On ne peut pas passer toute sa vie dans un scaphandre ou sous un dôme. En outre, dès l’origine ou presque, ils connurent des troubles sociaux. Des siècles durant, ils attachèrent une importance absurde à d’infimes différences de pigmentation, de morphologie ou même de pensée. Chaque régime tenta tour à tour d’imposer à tout le monde sa propre conception standardisée du citoyen, et ceux qui ne se conformaient pas à la norme étaient persécutés.


  Gorbel se sentit soudain mal à l’aise. Il devenait de plus en plus facile de se solidariser avec l’attitude d’Averdor, résolu à faire comme si l’Homme Adapté n’existait pas.


  —Ce ne fut qu’après avoir péniblement compris que ces différences n’ont en réalité aucune importance qu’ils purent s’engager dans la voie de la pantropie, continua Hoqqueah. Et c’est là un aboutissement logique. Certes, il fallait que se maintienne une certaine continuité de forme et elle s’est maintenue jusqu’à nos jours. On ne peut modifier totalement la forme sous peine de modifier totalement les processus intellectuels. Si vous transformez un homme en cancrelat, il se mettra à penser, non plus en être humain, mais en cancrelat, ainsi que l’avait prévu un de leurs écrivains. Nous en sommes tout à fait conscients. Aucune tentative d’ensemencement n’a eu lieu sur les mondes qui ne seraient habitables qu’au prix de corrections extrêmes de la forme humaine – sur une planète satellite d’une géante gazeuse, par exemple. La doctrine du Conseil est que les mondes de ce type sont la propriété des races autres que la race humaine, de races capables d’y survivre sans que leur psycho type subisse de modification radicale.


  Le commandant Gorbel entrevoyait vaguement où Hoqqueah voulait en venir, et cela ne lui plaisait guère. Avec ces circonvolutions exaspérantes qui étaient dans sa manière, l’Adapté était en train de soutenir qu’il était en droit d’être considéré comme un égal de facto aussi bien que de jure. Cependant, il se plaçait sur un terrain totalement étranger à Gorbel, avançant des arguments dont il était seul à pouvoir apprécier la pertinence. Bref, il avait pipé les dés, et les derniers vestiges de libéralisme du commandant s’évanouissaient rapidement.


  —Bien sûr, des résistances se manifestèrent au début, poursuivait Hoqqueah. Les esprits qui n’avaient été convaincus que depuis une date récente que les gens de couleur étaient des êtres humains s’empressèrent de professer que l’Homme Adapté, quel qu’il fût, était socialement inférieur au type humain «primaire», le type humain de base qui vivait sur la Terre. Mais il existait aussi une très ancienne notion affirmant que, fondamentalement, l’humanité est l’attribut de l’esprit, pas de la forme.


  » Tout cela, voyez-vous, commandant, aurait encore pu être évité s’il avait été possible de prétendre qu’un changement de forme, même partiel, aboutit à faire un homme moins homme que l’homme «primaire».


  » Mais le jour est venu où pareille attitude a cessé d’être défendable. Le jour glorieux qui verra s’unir tous nos courants divergents, qui les verra se fondre dans un même creuset fraternel. C’est notre chance, à nous deux, d’être les témoins de cet événement.


  —Tout cela est fort intéressant, fit sèchement Gorbel. Ces choses, toutefois, remontent à une époque très reculée et nous ignorons à peu près tout de la situation qui règne actuellement dans ce secteur de la Galaxie. Dans ces conditions – et conformément aux règlements auxquels je vous renvoie —, je suis dans l’obligation de déclarer l’état d’urgence à bord à partir de demain et ce jusqu’à votre débarquement. Je suis désolé mais cela signifie que tous les passagers seront consignés dans leurs quartiers.


  Hoqqueah se leva. Il n’y avait plus aucune trace de gaieté dans ses yeux limpides.


  —Je sais fort bien ce que cet ordre implique, dit-il. Et j’admets dans une certaine mesure sa nécessité bien que j’eusse espéré contempler la planète natale depuis l’espace. Mais je ne crois pas que vous m’ayez parfaitement compris, commandant. Ce creuset moral dont je parlais n’appartient pas au passé mais au présent. La tendance à la fusion date du jour où la Terre a cessé d’être habitable pour le soi-disant type humain de base. Les ruisseaux alimentant cet immense réservoir commun de fraternité grossiront de plus en plus dès que la nouvelle se répandra à travers la Galaxie que les Hommes Adaptés ont ensemencé la Terre elle-même. Ce sera une révolution quand on se rendra enfin compte que le type de base ne constitue plus depuis longtemps qu’une très faible minorité malgré ses prétentions.


  Hoqqueah était-il stupide au point de menacer Gorbel? Cette otarie désarmée brandissait-elle comiquement son poing sous le nez du commandant de l’Invincible? Ou bien…


  —Avant de me retirer, permettez-moi de vous poser une question, commandant. Vous voyez devant vous votre planète natale. Avant longtemps, vous nous y aurez déposés, mes coéquipiers et moi. Oserez-vous nous y suivre?


  —Pourquoi le ferais-je?


  —Mais pour démontrer la supériorité du type de base, commandant. Vous ne pouvez manifestement pas admettre qu’un groupe d’hommes-phoques affirment leur supériorité sur vous sur votre sol ancestral.


  Hoqqueah s’inclina et se dirigea vers la porte. Au dernier moment, il se retourna et regarda d’un air songeur Gorbel et le lieutenant Averdor qui le contemplaient avec une rage froide.


  —Mais peut-être le pourrez-vous. Il serait intéressant de voir comment vous vous comporterez en tant que minorité. Je crois que vous manquez de pratique.


  Hoqqueah quitta la serre. Gorbel et Averdor se précipitèrent sur l’écran. L’image grossit, se stabilisa.


  Quand la relève arriva, les deux hommes étaient toujours plongés dans la contemplation du vaste désert bouleversé qu’était la Terre.
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