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Un morceau de bravoure du père Blondin... On croit tous connaître le bouquin parce que l'on a vu le livre, mais pour une fois l'adaptation ne retranche rien au livre... C'est magnifique!

"Le chauffeur n'avait plus le loisir de ralentir... Immobile, le ventre à toucher le capot, les pieds joints, Fouquet enveloppa d'un mouvement caressant la carrosserie de la voiture qui filait contre lui ; un instant, il donna l'impression qu'il allait abandonner sa veste au flanc hérissé de l'auto, mais déjà celle-ci l'avait dépassé, et, coinçant son vêtement sous son bras, il libéra sa main droite pour saluer à la ronde les spectateurs qui s'exclamaient diversement. " Ollé ", dit-il..."

 Prix Interallié 1959. Un film d'Henri Verneuil, avec Jean Gabin et Jean-Paul Belmondo.
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CHAPITRE PREMIER


Une
nuit sur deux, Quentin Albert descendait le Yang-tsé-kiang dans son lit bateau :
trois mille kilomètres jusqu’à l’estuaire, vingt-six jours de rivière quand on
ne rencontrait pas les pirates, double ration d’alcool de riz si l’équipage
indigène négligeait de se mutiner. Autant dire qu’il n’y avait pas de temps à
perdre. Déjà la décrue du fleuve s’annonçait aux niveaux d’eau établis par les
Européens sur les parois rocheuses ; d’une heure à l’autre, l’embarcation
risquait de se trouver fichée dans le limon comme l’arche de Noé sur le mont
Ararat. Quentin se complaisait à cette péripétie qui lui permettait de donner
sa mesure : sans tergiverser, il s’enfonçait à l’intérieur des terres pour
négocier l’achat d’un train de buffles et soudoyer des haleurs, qu’il payait en
dollars mexicains d’un change plus avantageux que celui de la sapèque. Les
tractations n’allaient jamais sans subtilités car les Jaunes exigeaient d’être
rémunérés au préalable. C’était l’instant raffiné où Quentin, seul Français parmi
des milliers de Chinois cupides et fourbes, leur opposait sa propre
impassibilité, qu’on n’eût pas attendue d’un fusilier marin de cet âge. Un
sourire aux lèvres, il déchirait en deux les billets de banque du Gouvernement,
ce qui les rendait inutilisables, et n’en concédait qu’une moitié au chef de
chantier, se réservant de lui remettre la seconde lorsque le travail serait
accompli. L’Asiatique s’inclinait en connaisseur devant ce trait d’ingéniosité
qui coupait l’herbe sous les crocs-en-jambe. Et la navigation reprenait son
cours sur l’oreiller, doucement d’abord afin d’éviter les cadavres à la dérive
de certains buffles qu’on avait dû faire entrer dans l’eau jusqu’aux cornes. Mme Quentin
ne s’était même pas réveillée.


Parfois,
on croisait une jonque des factoreries chargée de peaux de yaks qu’on amenait
du Tibet pour en extraire le musc, parfois aussi des sampans débordants d’excréments
humains, cotés au poids de l’or à la Bourse aux engrais de Tchoung-king, plus
rarement la canonnière britannique déléguée par les cinq nations concessionnaires
pour garantir ce trafic compromis par des riverains versatiles. Il arrivait qu’on
rasât un village ou plusieurs. La lueur des incendies où s’abîmaient les
paillotes se confondait alors avec le reflet des zèbres flamboyants que les
phares des voitures, filant vers Paris, faisaient cavaler par intermittence sur
les murs de la chambre. Quentin ouvrait les yeux, écoutait le battement ordonné
de l’horloge au cœur de l’hôtel, reconnaissait avec indifférence que la
soixantaine avait sonné. Autour de lui, c’était l’automne. Son « blanc »
de quartier-maître, tenue tropicale, était trempé de sueur comme aux plus beaux
jours de la saison des pluies. Il se levait pesamment, changeait de chemise de
nuit dans l’obscurité et piochait à tâtons dans un pochon de bonbons glissé
sous son traversin, en essayant de dépister ceux à l’anis qu’il n’aimait pas, peut-être
parce qu’ils ressuscitaient encore la saveur du pastis.


M. Quentin
avait commencé à sucer des bonbons peu après qu’il eut décidé de cesser de
boire. Un lundi de Pentecôte, un client de passage lui enseigna ce dérivatif. Il
le remercia en lui offrant un verre. Car ce client-là continuait de picoler, comme
presque tous ceux du Stella, et c’est ce qui élevait le prix de la conversion
de Quentin, surtout dans les débuts où il lui fallait se cramponner à son
bureau de la réception quand l’apéritif ramenait les hommes au café de l’hôtel.


— Albert,
je te prie, j’ai besoin de toi aux cuisines.


Le
visage providentiel de Suzanne Quentin apparaissait sur le seuil de l’office. Le
sacrifice consenti par son mari l’embellissait. Cette âme fondante avait dû
prendre de son côté quelque résolution. Elle était passée de la résignation à l’espérance
sans conditions. Dans son idée, le ménage était en voie de refaire sa vie. Le
monde ignorait à quel point elle se sentait disponible, sauf pour l’irréparable
enfant qu’à deux reprises elle n’avait su achever.


— Laisse,
mon petit, ça va. J’ai à travailler.


Albert
Quentin penchait vers son épouse sa lourde face veinée de bleu : ils se
comprenaient, savaient que l’alerte était chaude. Ils évitaient d’en parler, comme
de toute chose, et l’on continuait d’ouvrir une bouteille de vin sur la table, dans
la minuscule salle à manger qu’ils s’étaient ménagée à côté de la lingerie. Á la
fin de la semaine, les bonnes la vidaient en compagnie de leurs amoureux, solides
gaillards pour qui ces problèmes ne se posaient pas.


Suzanne avait eu la
sagesse de ne jamais rien démontrer, ni exiger. Quentin n’aurait pas admis de
se faire l’esclave d’une cure de désintoxication ou d’un caprice de femme. À l’époque,
ses colères étaient redoutées dans la région et il flanquait volontiers les gens
à la porte. Le reste du temps, il présentait une ivresse impénétrable, l’œil
tourné en veilleuse sur une épaisse rumination intérieure. Ses compagnons prétendaient
qu’il était saoul debout. Quentin, en effet, était un homme debout ; c’est
pourquoi, un soir, sans raison apparente, il avait déclaré :


« Je m’arrête. »
Plus que l’esprit de gageure, le respect envers soi-même, sa parole, avaient
contribué à l’affermir dans les premiers jours. Ce n’est que par la suite, très
tard, qu’il avait pris des remèdes en cachette.


 


Les
nuits qu’il ne descendait pas le Yang-tsé-kiang, Quentin se revoyait couché à
plat ventre dans un herbage de la côte normande, la tête appuyée contre l’argenterie,
marquée H.S., de l’hôtel Stella. De souples fusées vénéneuses se balançaient
au-dessus des troupes allemandes qui abandonnaient les bains de mer. Le feu
roulait dans le ciel, l’ombre s’émouvait sur la terre. Au flanc des étables, des
chars d’assaut froissaient leurs litières ; des projecteurs s’allumaient
en jets de poignards, à hauteur d’homme ; quatre soldats décoiffés
apparaissaient cloués au mur calciné contre lequel ils se déboutonnaient
ingénument, le nez sur le torchis, au coude à coude, comme des otages. Au loin,
vers le rivage, les perles de la Manche se retournaient l’une après l’autre
dans leurs écrins fumants. Quentin, blotti sous un pommier, souffrait de se
taire.


Ces
images illustraient un tournant de sa vie, l’option à laquelle la guerre en son
crépuscule l’avait contraint, sans crier gare. Elle avait mis longtemps à le
rejoindre, cette guerre fardée de jeunesse qu’il appelait sous la couette, dès
que Suzanne avait tourné le dos. Et voilà qu’elle était venue, toute pourrie, rôder
autour de lui, le provoquer, le désigner à l’impuissance. Quand on s’est bien
mis dans la tête que ce sont les putains qui nous choisissent, l’existence n’est
pas simplifiée pour autant. Au lendemain du débarquement, l’ennemi avait
ordonné l’évacuation totale de Tigreville. L’hôtel Stella, transformé en
bastringue par l’occupation, se changea en blockhaus sans qu’Albert eût à
intervenir. Pour sa grande gueule, soumise à rude épreuve durant quatre années,
ce fut le coup de grâce. Il refusa d’accompagner sa femme, repliée sur Lisieux
avec deux malles et les papiers de famille, demeura seul à la limite de la zone
interdite, énorme sous le cataclysme. Du matin au soir on le voyait tituber
entre les gravats, affublé d’un casque colonial dont il s’autorisait pour
gravir son perron et traiter en marmitons les sentinelles, ses anciens clients.
Au couchant délicieusement nomade, il se réfugiait dans une ferme désertée, serrant
dans un baluchon de trimardeur les trésors qu’il s’employait à distraire au
désastre imminent. Hautes, désolées, les campagnes attendaient. Pas longtemps. Les
nuits, modestes, s’ingéniaient à raccourcir pour laisser toute la scène aux
journées historiques. Bientôt l’aube déployait ses filets. Étendu dans la
luzerne, Albert s’amusait à dénombrer les merveilles piégées aux nasses du
sommeil : amants encore tièdes, comestibles si l’on prend soin d’enlever
le cœur ; ivrognes dont les escalopes ont beaucoup macéré dans les marinades
aromatiques ; célibataires sur canapés, odieux aux blanchisseuses. Ces
grappes de noyés, à peine moins réels que ceux que la marée alignait sur la
grève, remontaient à la surface de sa mémoire et il les accueillait avec des
mots oubliés. L’homme est un lent et patient plongeur. Pour la première fois
depuis son service militaire, la belle étoile lui était rendue, comme en Chine.


Mieux,
le 13 juillet 1944, une conjuration de projectiles s’assembla sur Tigreville, enjeu
dérisoire. Des villas qui n’avaient pas vu le soleil depuis l’impératrice
Eugénie s’ouvraient comme des maisons de poupées au soleil de minuit ; le
clocher fendu en deux découpait sur l’horizon une silhouette de plongeoir ;
le casino de pacotille sautait à tout-va. Dans le brouillard sulfureux qui
enveloppait la falaise, Quentin devina que l’œuvre de sa vie étroite menaçait
de s’écrouler, et avec elle le bavardage et l’écœurement des jours. L’oiseau de
l’avenir, malheureux dans sa cage, se reprit à chanter sur la plus haute note. La
déchirure allègre et poignante d’un divorce s’installa chez Albert. Ce qu’il n’avait
pas eu l’audace ou le dégoût d’entreprendre, boucler son sac, claquer des
portes, lui dont le métier profond était de maintenir la sienne ouverte, la
bataille était en train de le prendre à sa charge. Là-bas, des comparses se
massacraient pour rectifier son destin. La vieille guerre crochue adoptait
enfin ce visage magique où un coup de canon, comme un coup de baguette, change
les citrouilles en carrosses et en charrettes à bras. Le bel oiseau de l’avenir
s’en donnait à cœur joie.


Pourtant,
Quentin se sentait peu enclin aux galipettes, surtout en société. Ce que l’aventure
laissait présager de comparutions devant les tribunaux intimes, tous ces jurys
quotidiens qui vous voient venir, la vanité en lui de cette grande espérance d’entreprendre
si noble chez l’adolescent, l’accablèrent brutalement. Jadis, la République lui
avait offert sa part de tropiques, de saké, de congaïs. Bon. Mais quand on s’en
remet à la R.A.F. ou à la Luftwaffe du soin de briser des chaînes de trente ans,
c’est qu’on est fait pour elles. Vers trois heures du matin, comme il évoquait
Suzanne en exil, assise sur ses valises, au pied d’une basilique, victime
désignée pour les soupes populaires, la perspective de s’en aller sur les
chemins avec cette innocente lui parut atroce. Les événements semblaient
décidés à ne pas le consulter ; il avait trop peu d’arguments à jeter sur
le tapis, sauf à offrir en holocauste le jardin farouche de l’ivresse, ces
arpents tourmentés où il avait sa tanière. Il n’hésita pas à jouer son royaume
en l’éclair d’un instant : « Si je rentre dans mon hôtel, si Suzanne
à la tombée du jour rallume l’enseigne, qui est notre signe de vie, si un
voyageur attiré par cette veilleuse me demande sa clef, jamais plus je ne
toucherai à un verre, jamais plus !… » Le nom de Dieu invoqué sur ce
serment d’ivrogne s’était perdu dans le fracas du bombardement, à travers
lequel Quentin, la figure enfouie sous son bataclan, écoutait passionnément
bruire contre son oreille le pouls métallique des petites cuillères.


À
quelque temps de là, chassé par les combats de fossés en chemins creux, il décréta
qu’il ne céderait plus un mètre de terrain devant cette adversité innommable
qui l’éloignait de chez lui. Une accalmie se dessinant, il se posta sur le bord
de la route pour faire de l’auto-stop, ainsi qu’il en avait usé durant les
dernières années. Le véhicule qui se présenta, une chenillette anglaise pour
changer, accepta de le prendre à bord. Revenant à Tigreville dans cet équipage,
il en fut considéré longtemps comme le libérateur. Or, Quentin, du plus loin qu’il
l’aperçut, n’ignora plus que cette maison reconquise sur le sort serait sa
prison. Il n’était pas homme à exercer de nouveaux chantages sur Dieu : ce
libérateur, ligoté par son serment, devint un captif.


L’hôtel,
à égale distance de la plage et de la gare, avait peu souffert. Les grilles d’enceinte
sur la place étaient défoncées, la façade écornée, le toit crevé ; on
retrouvait des éclats d’obus dans les soupentes, dix kilos de vitres jonchaient
la cour où un Canadien et un jeune marronnier s’enchevêtraient dans la mort. Mais
les murs trapus ne bronchaient pas, ce qui restait du mobilier pouvait garnir
trois chambres, la tuyauterie, pierre d’achoppement suprême, fonctionnait
implacablement/Quand elle débarqua de Lisieux, Suzanne, avec un bon sourire, dit :
« C’est comme pour les personnes, il faut avoir failli les perdre pour
mieux les apprécier. » Quentin, furieux, se mit à la tâche. La saison
suivante, il faisait la réouverture et tenait sa promesse : à jamais l’odeur
de la lavande régnerait sur ses matinées ; ce serait le bonheur rangé dans
quelque armoire.


Dix
ans plus tard, sa soif calmée, son ventre épanoui, toutes choses bues et ressassées,
il ne regrettait plus rien.


Les
affaires du restaurant ne marchaient pas mal. En dehors des mois d’été, où il
souffrait de la comparaison avec les hôtels des stations voisines, le Stella, ouvert
en permanence, offrait une étape éventuelle sur la route de Paris. Les Quentin
avaient renouvelé leur personnel : une cuisinière et deux petites bonnes, presque
des enfants, dont les éclats de rire faisaient trembler la verrerie. Ainsi
Suzanne demeurait-elle le seul témoin des anciens jours. Aucune légende n’obligeait
plus Quentin ; il passait maintenant le meilleur des heures dans le
vestibule, derrière son comptoir, à regarder tourner les vents. Les voyageurs
prenaient pour le masque de l’hébétude ce visage crépusculaire, apaisé et
cramoisi.


En
revanche, le café avait périclité depuis qu’il n’y mettait plus les pieds. Ceux
du pays préféraient aller boire dans des bistrots de moindre apparence où le
patron, par bonne fortune, risquait de remettre la tournée. Les étrangers, inspirés
par l’instinct grégaire des buveurs, flairaient sur le seuil l’abandon de la
galère et emboîtaient le pas à la migration. Le bar était devenu une nécropole
de bouteilles factices chantant des boissons périmées, dominée par une pompeuse
caisse de bois verni venue d’une brasserie du boulevard de Strasbourg, sorte de
chaire pour une institutrice plantureuse où Mme Quentin avait
accompli ses classes de caissière en 1921, quand elle n’était encore que
fiancée à un quartier-maître d’Extrême-Orient » qu’elle imaginait sous les
traits de Pierre Loti, et confiait au Transsibérien des mots d’amour que les
cosaques de Wrangel interceptaient.


Quentin
avait choisi de faire son service militaire dans les environs de Tchoung-king, au
poste le plus éloigné que la métropole eût établi en terre étrangère. Le traité
de 1905, mettant fin à la guerre des Boxers, avait déterminé la persistance d’une
garnison d’une demi-douzaine d’hommes sur les bords du Yang-tsé-kiang, véritable
alluvion égarée par l’histoire. Fou d’exotisme, curieux de toutes les formes
que revêt le dépaysement, Albert avait beaucoup appris de la nature et des
êtres. Mais ce précieux bagage ne lui avait servi à rien : sinon à
alimenter un songe qui descendait un fleuve. Encore ne parvenait-il plus à
pousser sa chimère jusqu’à Shanghaï, depuis qu’il était sobre et s’adonnait aux
sucreries. Chaque nuit l’enlisait davantage dans une rêverie plate où il se
perdait dans des détails de navigation, ratiocinait à plaisir sur des conflits
d’escale, différait sans cesse le terme de son voyage, comme s’il redoutait d’affronter
l’échéance des bordées tirées dans la concession internationale, d’y constater
qu’il était désormais privé du génie nécessaire pour se dissimuler qu’au-delà
de Shanghaï, il n’y avait plus que du vide, un long sommeil de trente ans.


Suzanne
mastiqua un gémissement et se tourna vers son mari avec une gravité domestique
qui émut Quentin.


— Tu
croques, bonhomme, murmura-t-elle.


Autrefois,
ces craquements sournois, cette déglutition satisfaite, l’agaçaient, comme au
dortoir, beaucoup plus tôt, les ruminations à bouche cousue des autres filles. Maintenant,
quand elle y prêtait attention, elle en tirait du réconfort : la nuit
continuait de conspirer à la douceur des jours. Albert, surpris, avala son
bonbon.


— Tu
devrais dormir, dit-il, il est minuit passé.


— Je
dors… M. Fouquet est-il rentré ?


— Je
l’ignore, grogna-t-il. Cela ne nous regarde pas.


Le plus bête, c’est qu’il
y pensait lui aussi, non seulement parce que Fouquet était, ce soir-là, l’hôte
unique du Stella mais pour d’autres raisons encore imprécises qu’il évitait de
démêler, qu’il ne démêlerait peut-être jamais si ce garçon, demain, demandait
sa note et l’horaire des trains, pirouette fréquente chez les clients, au
moment précis où l’on commençait à s’installer dans la sympathie ou l’aversion
à leur endroit. Quentin, dont le comportement ordinaire était d’un sourd-muet, était
toujours prévenu à la dernière minute. Parfois même les gens, comme poussés par
un caprice, s’en allaient sans qu’il les eût revus. On aérait les chambres pour
chasser tout souvenir et il apprenait qu’il y avait eu un départ aux flots de
draperies blanches qui demeuraient une matinée entière dans l’encadrement de la
fenêtre, réplique des tentures noires qui signalent les enterrements. La relève
des visages se traduisait d’abord par une relève des habitudes, qui
transformait le thé complet en café nature, la bouteille de beaujolais en quart
d’eau de Vichy, le réveil à sept heures en réveil à neuf, la grillade saignante
en escalope panée. Ensuite, si le loisir s’en présentait, on distinguait des
différences entre les caractères, beaucoup moins accusées. L’ordre des
préoccupations à Tigreville était sensiblement le même pour tout le monde :
les estivants s’enquéraient du beau temps qui se confondait dans leur esprit
avec la santé de la planète ; les représentants en produits industriels
jaugeaient la richesse de la région et appelaient l’argent sur la terre à coups
de libations ; les enfants s’inquiétaient de la pêche à la crevette avec
une frénésie qui s’apparentait à l’obsession d’amour. La santé, l’argent, l’amour
sont des prétentions trop courantes. Retranché derrière son pupitre, Quentin
voyait l’humanité sous la forme d’un troupeau interchangeable, dont les
individus ne tiraient leur singularité que des manies les plus futiles. Mais
lorsque Fouquet avait débarqué, la chambre 8 s’était mise soudain à vivre d’une
existence particulière, comme en marge du reste de l’hôtel ; elle était
devenue la chambre de M. Fouquet ; peut-être continuerait-on de la
nommer ainsi l’hiver durant, lorsqu’il serait parti, et qu’on n’attendrait plus
rien.


— Tu
lui as donné la clef du jardin ? reprit Suzanne.


— Oui.
Il se débrouillera.


— Est-ce
lui qui l’a réclamée ?


— C’est
moi qui la lui ai proposée, dit-il après une hésitation. L’autre soir, à ce qu’il
paraît, il a été obligé d’escalader la grille. Il risque de se blesser et les
embêtements retomberont sur nous.


— Il
est si jeune, dit Suzanne.


Quentin
acquiesça. Pourtant, il savait que Gabriel Fouquet n’était pas si jeune : trente-cinq
ans. Les yeux frisés, les cheveux bouclés, le col ouvert, une harmonie
hésitante dans les gestes, allégeaient cette silhouette fragile et un peu
inachevée. Son passeport continuait d’indiquer la qualité d’étudiant, mais à la
manière d’une pendule arrêtée, et sa fiche de séjour ajoutait que, venant de
Paris, il n’allait nulle part. Était-ce la jeunesse que de n’aller nulle part ?


— Ça
va faire combien de temps qu’il est ici ?


— Trois
semaines aujourd’hui, répondit scrupuleusement Quentin de cette voix grave et
neutre qui était la sienne, depuis que la précision s’exprimait seule dans ses
propos.


— C’est
de la folie ! fit Suzanne.


Bien qu’elle fût née dans
le pays, elle ne concevait pas qu’on s’installât à Tigreville en dehors de la
saison, même alors cette plage n’offrait-elle qu’un charme difficile, coiffée
par ses villas chancelantes, envahie de sables ingrats, soumise à la
surveillance d’un bourg âpre et retardataire. À la fin du mois d’août, les
derniers touristes remettaient leurs cravates, cortège falot qu’on flattait
jusqu’au tournant de la route en le méprisant, et l’on ne voyait plus guère
passer que des repas de familles ahuries, parachutées par les guides bleus, des
notables des environs tout fumants de leurs chasses et de joyeux commis
voyageurs qu’on entendait claquer des dents. Fouquet était arrivé le 1er octobre, l’air découragé. Il ne portait pas de bagages et avait
payé d’avance la pension de vingt-quatre heures. On s’attendait chaque jour à
le voir disparaître mais il demeurait là, ayant contracté suffisamment d’habitudes
pour qu’on finisse en retour par s’habituer à lui. En cette période où les gens
ne séjournaient pas, le Stella ne servait plus qu’un repas uniforme pour éviter
le gâchis ; les passants le trouvaient excellent, n’ayant en général à le
subir qu’une fois. Ce jeune homme impassible s’attablant pour un quatorzième
déjeuner de moules à la crème et de sole Papin, Quentin avait suggéré qu’on introduisît
des variantes dans l’ordinaire de Fouquet. Ainsi bénéficiait-il désormais des
petites côtelettes de l’office. Il était entré dans la famille sans s’en
apercevoir.


Suzanne entend encore l’embrayage
du taxi qui l’a amené de Deauville et s’en est retourné à vide vers le front de
mer. Elle a suivi le bruit du moteur jusqu’au tournant du boulevard
Aristide-Chany, ourlé à cette époque de l’année par l’écume de la grande marée.
Au moment où tout allait à nouveau se recroqueviller dans le silence, un coup
de sonnette a retenti, chargé de sentiment, du moins l’imagine-t-elle aujourd’hui.
Albert a levé les sourcils au-dessus de l’indicateur des chemins de fer où il
préparait avec la minutie d’une expédition polaire le voyage qui le conduit, chaque
Toussaint, en Picardie sur la tombe de ses parents. Les Quentin avaient fini de
dîner depuis longtemps ; les fourneaux s’éteignaient ; la cuisinière
était rentrée chez elle, dans la campagne, sans qu’on eût servi un seul couvert ;
souvent elle se vexait. Il restait des soles pour le lendemain et c’était tant
mieux, car les bateaux ne pourraient pas sortir. L’une des bonnes s’était
retirée à l’annexe où elle assurait une permanence somnolente sur son édredon, l’autre
se promenait avec le Polonais de la laiterie le long de la falaise, ou plutôt l’enlaçait
dans un des anciens blockhaus de la côte des Mouettes puisqu’il pleuvait. Si l’hôtel
avait été un petit château, une manière de « folie » construite pour
un quartier-maître à la retraite et une fille de fermiers, les soirs n’auraient
pas coulé autrement, douillets et repus. On avait sonné. Le châtelain s’est
rendu dans l’entrée où déjà un jeune homme s’excusait de le déranger si tard, expliquait
qu’il avait manqué la correspondance à Deauville, attendait dans le désarroi qu’on
le présentât à Suzanne venue se ranger au côté de son mari. Elle a trouvé qu’il
avait le visage tendre et cabossé d’un ange repenti ; un bouton de sa
veste de daim était décousu ; il ne portait pas d’alliance comme tous ces
jeunes gens. Repenti de quoi, elle ne sait toujours pas. On lui a donné le
numéro 8 d’où l’on aperçoit, au loin, à travers un quinconce de clochetons
délabrés, une toile d’acier verticale qui est la mer. Avant de monter, il a téléphoné
longuement, cependant qu’Albert feignait de s’impatienter. Il faisait signe à
Suzanne d’aller se coucher : « Va, tu vois bien qu’il en a pour un
moment ! » Pourquoi a-t-elle éprouvé le sentiment qu’il essayait de l’écarter,
d’accaparer le visiteur ? À cette heure-là, dans la posture d’intimité où
ils avaient été surpris, Fouquet n’était plus un client, ils n’étaient plus des
aubergistes mais un couple indulgent, ouvert sur les ténèbres pour l’amitié et
pour l’accueil.


— Vous
n’avez besoin de rien ?


Cette
phrase banale, aumône de palier consentie distraitement au voyageur, c’était à
Suzanne de la prononcer. Venant de Quentin, elle a résonné avec une conviction
inhabituelle à quoi le garçon a paru sensible. Engagé sur les marches, il a croisé
le regard étrangement réveillé d’Albert, un regard sérieux et encourageant ;
il a réfléchi avant de répondre qu’il ne croyait pas. Les autres répondaient
toujours : « Non, merci », machinalement, c’est sans doute ce
qui l’a troublée pour la première fois chez M. Fouquet.


Il
est resté enfermé dans sa chambre durant deux jours, se nourrissant de thé et
de biscottes, puis il est redescendu un beau matin d’excellente humeur en
appelant par son prénom Marie-Jo qui balayait devant la porte. Il avait
commandé une telle quantité de journaux et de cigarettes que Suzanne, par
politesse, s’est crue tenue de sortir de sa réserve : « Vous voulez
donc soutenir un siège ? » Il a répondu : « Ne vous
inquiétez pas. Il n’y a pas que les assassins qui épluchent la presse dans leur
lit, il y a aussi les financiers et les auteurs dramatiques. Ce sont des
individus dont la fortune est liée aux caprices de la société. Je ne joue pas
en Bourse, je n’écris pas de pièce de théâtre, je n’ai tué personne, mais j’éprouve
un sentiment déchirant pour une ville qui s’appelle Paris et je ne puis me
passer de prendre de ses nouvelles. » D’ailleurs, l’état de siège n’a pas
duré longtemps. M. Fouquet a fini par monter dans le bourg. Depuis lors, il
sort pour des promenades fréquentes qui excitent la curiosité des indigènes, chatouillés
à l’idée de se refermer sur un corps étranger au seuil de l’hiver. Il a reçu
une valise par la gare, un mandat par la poste.


— Trois
semaines ! remarqua Suzanne, on doit jaser en ville.


Quentin
se dressa sur un coude :


— J’espère
qu’on ne dit rien, car on n’a rien à dire. Fouquet est sous notre toit ; il
est notre hôte ; il fait ce qu’il veut. On t’a interrogée ?


— On
a essayé, naturellement. J’ai parlé d’autres choses, mais ça n’est pas facile :
il porte des chemises si voyantes, et ce pantalon de velours…


— Ils
en voient autant pendant les vacances.


— C’est
justement ce rappel qui les étonne, il détraque les saisons.


À
l’hôtel, Fouquet ne dérange personne. Il possède l’art de se mêler à la vie
quotidienne sans l’appesantir, rapportant du marché des fleurs pour Suzanne, des
chocolats pour les bonnes, une fois même un cigare pour Albert qui l’a refusé. Il
dispose ces menus cadeaux dans des cachettes visibles, sans dire un mot. Ce
sont moins des cadeaux que des intentions, un projet de langage comme les
explorateurs en ont découvert chez certains sauvages, et de rudes jeunes filles
chez leurs futurs fiancés. Au moment où il semble s’apprivoiser, son
indifférence à ce qui l’entoure rejoint celle de Quentin ; il est ponctuel
au repas ; il vide sa demi-bouteille en lisant le journal. Le lendemain, sans
raison, il récuse le menu, achète des crabes qu’il fait cuire lui-même, prie qu’on
le réveille à cinq heures de l’après-midi : il règne une sorte de bonheur
dans la maison. Puis, de la même façon, il revient au canevas primitif et l’on
craint qu’il ne soit fâché. Mais Fouquet n’est jamais fâché, il est ailleurs. Quentin
observe à la dérobée ce passager qui ne vit pas sur l’habitant.


— Si
seulement on connaissait ses projets, soupira Suzanne.


— C’est
admirable ! dit Quentin froidement. Nous constatons à longueur d’année que
les chambres se dégradent parce qu’elles sont inoccupées huit mois sur douze, nous
déplorons que cette carence accable nos frais généraux, et pour une fois qu’il
descend quelqu’un à demeure, tu voudrais que l’aubaine t’appelle avant de s’endormir
pour t’annoncer la couleur de son âme. Nous ne sommes pas dans un couvent ici, te
prendrais-tu pour la mère supérieure ?


— C’est
de mon âge, répondit-elle, trop d’avenir m’inquiète, trop peu m’étouffe. J’aime
qu’on soit en règle d’un jour sur l’autre. Tu pourrais lui parler gentiment…


— Cela
ne me regarde pas ; je n’ai rien à lui dire. Ce garçon occupe, dans nos soucis,
une place qui n’est pas la sienne. C’est de notre faute ; l’ennui en est
la cause, le nôtre, celui des bonnes, celui de la ville…


— Il
y a toujours une place pour un garçon chez de vieilles gens.


— Celui-ci est trop
loin de nous, et nous ne sommes pas vieux… Là-dessus, bonsoir !


— C’est
triste un jeune homme seul, dit encore Suzanne.


 


Quentin
savait que Fouquet n’était pas rentré. Il n’en avait pas la certitude, mais il
le sentait ; peut-être l’avait-il guetté inconsciemment. Après tout, cela
faisait partie de sa mission de chef de bord de s’intéresser aux allées et
venues des clients. Il gardait sa porte, sorti de là… Pourtant, il ne pouvait s’empêcher
de se demander ce que l’autre fabriquait dans Tigreville où tout le monde était
couché depuis longtemps. Il s’appliqua à chasser l’image d’une silhouette
élégante et vulnérable dans ce dédale sillonné de bourrasques poisseuses ;
puis, insensiblement, mis le cap sur Han-kéou où l’attendaient des chinoiseries
délectables.


Quentin
se retrouva à bas de son lit, sans savoir s’il s’était endormi. Il n’avait pas
entendu la clef dans la serrure mais, d’emblée, le vacarme, forte houle à la
surface troublée de sa conscience. En deux enjambées, il fut à la fenêtre :


— Qui
va là ?


Le
jardin lui apparut ramassé sous la pluie, sombre lessive de vignes vierges, conciliabules
d’hortensias dans le brouillard. À contrecœur, il plia sa pesante ceinture sur
l’appui de la fenêtre : vers l’aile gauche de l’hôtel un liséré de lumière
soulignait les volets de bois plein du rez-de-chaussée.


— Qu’est-ce
qui se passe ? demandait Suzanne.


— Ça
vient du café.


— N’y
va pas, dit-elle.


Quentin
haussa les épaules : en Chine, pendant dix-huit mois, il avait dormi avec
des boîtes de conserve vides disposées devant sa porte pour le prévenir de l’incursion
des réfractaires, qui s’infiltraient dans le poste en rampant sur les toits des
pagodes voisines ; tranquillement il enfila son pantalon comme s’il s’agissait
d’aller fermer un robinet.


La
salle à manger, où les meubles travaillaient dans l’ombre, était ouverte sur le
café crûment éclairé. Jamais la brocante accumulée dans cette pièce n’avait
frappé Quentin à ce point. Des natures mortes où figuraient du gibier écarlate
vous cueillaient au visage pour vous envoyer buter contre des oiseaux de mer
confits en plein vol au-dessus de la caisse. Dans un angle, une armoire de campagne
couchée sur le flanc, hallucination d’un maquignon qui revient de la foire, avait
dû jadis servir de zinc ; sa tranche poussiéreuse supportait encore de
faux magnums d’Oxygénée ou de Lilet,
autre cauchemar. À l’extrémité, un taillis de portemanteaux, baptisés perroquets,
mélangeait des ramures piteuses.


Gabriel,
assis derrière un guéridon, avait déposé sa tête dans le berceau de son coude. Ce
fut elle que Quentin aperçut d’abord, exsangue, humide ; le jeune homme
avait l’air de la tenir sous son bras. Devant lui s’alignaient un seau à champagne
qu’il avait déniché derrière une crédence, un jeu de verres complet, depuis la
chope à bière jusqu’au dé à coudre, quelques flacons en carton offerts par les
agents de publicité, dont l’un s’était renversé, entraînant dans sa chute une
flûte et un ballon à dégustation. Par bonheur, les vraies boissons étaient
enfermées à l’office, dans une chambre forte dont Suzanne possédait la
combinaison.


— Salut
papa !


Dès
l’entrée, Quentin avait reconnu l’odeur ; cette fois, il reconnut l’accent.


— Monsieur
Fouquet, vous êtes là depuis longtemps ?


Fouquet
se déplia, regarda autour de lui. Il accomplissait un effort tendu pour se
rassembler. Son visage n’était plus le même ; on aurait cru voir une
photographie quand l’opérateur a bougé. La mise au point était pathétique.


— Assieds-toi
un moment, dit-il.


Au lieu de quoi, Quentin
se dirigea vers la porte donnant sur l’extérieur, fit jouer le verrou.


— Et ma clef ? demanda-t-il
doucement par-dessus son épaule.


Dans la rue Sinistrée, le
sable filait entre les pavés, deux rigoles jaunes coulaient le long des
trottoirs en direction de la digue.


— Qu’est-ce que j’en
ai à faire de ta clef, lança Fouquet, tu crois peut-être que je ne suis pas
assez grand pour en avoir une à moi ?


Quentin découvrit que le
garçon était couvert de boue, avec quelques traces de sang sur sa chemise.


— Qu’est-ce qui vous
est arrivé, vous vous êtes roulé par terre ?


— Je me suis battu
avec un gitan.


— Où ça ?


— Rue aux Moules.


— Chez qui, chez
Esnault ?


— Je ne me rappelle
plus.


— Il n’y a pas de
gitans ici. Vous êtes encore passé par-dessus la grille.


— Si j’avais une
clef, ça n’arriverait pas.


Quentin, du geste dont on
désarme un homme, plongea dans la poche de Fouquet et confisqua la clef de l’hôtel.


— Holà, monsieur
Quentin, vous abusez de la situation, ricana Fouquet.


À cette minute, sa grâce,
sa fragilité se retournaient contre lui. Il n’offrait plus que cette apparence
de jeunesse douteuse, comme un faux col, où un grand vice entretient très tard
en séduction ceux qu’il attaque au-dedans.


— Vous ne croyez pas
qu’il faut vous faire un pansement ? demanda Quentin.


— Tu veux rire ;
on va boire un coup tous les deux ?


— Merci, dit Quentin,
mais c’est fermé.


— Et celle-ci, dit
Fouquet, est-elle fermée ?


Il extirpa de son
pantalon de velours une bouteille plate et remplit minutieusement deux des
verres disposés devant lui.


— On va trinquer
ensemble, mon vieux papa.


— Je ne bois jamais,
fit Quentin.


— Sans blagues !
Tu n’as pas vu ta figure !


— C’est une figure
comme cela, je n’y peux rien.


Fouquet le considéra
gravement :


— Bien sûr, dit-il, à
ton âge, c’est fini, on ne se refait pas… Tout est gelé jusqu’au cœur… À propos,
ça ne t’ennuie pas que je t’appelle papa ?


— Certainement pas, monsieur
Fouquet ; vous n’y penserez plus demain. Allez plutôt dormir.


— Comprends-moi :
si je suis l’enfant de la maison… parce que je suis l’enfant de la maison, sans
cela je ne serais pas venu chez toi… Eh bien, tu es mon père… C’est pourquoi je
te dis : à l’amitié ! papa…


Il fit le simulacre de
trinquer et entonna son verre avec une moue lugubre.


— Tu refuses ?


— Qui vous a vendu
cet alcool ? demanda Quentin. Il sentait la colère lui monter aux tempes.


— Esnault, dit
Fouquet en portant un doigt devant sa bouche. Mais il ne faut pas le répéter, c’est
mon jardin secret… Pourquoi me regardez-vous ainsi ?


— Parfait, dit
Quentin. Et maintenant, au lit !


— Nous avons tout
notre temps, le Prado ne ferme qu’à sept heures, déclara Fouquet
sentencieusement. Claire ne risque pas de nous surprendre. Es-tu déjà allé au
Prado ?… Dis-moi un peu si tu le connais.


— C’est un jardin, fit
Quentin… un jardin avec un musée.


— C’est un wagon !
répondit Fouquet avec une lueur de triomphe. Claire et moi, nous ne voyagions
pas autrement.


Il se leva, alla cogner
de l’ongle contre une des croûtes accrochées à la cimaise, où l’on devinait un
faisan daltonien occupé à picorer des airelles vertes.


— Un wagon ! Chevaux
debout, c’est-à-dire cabrés, peints par Vélasquez : 40… Hommes en long, peints
par Greco, 8… Tu m’as compris, Claire et moi, nous prenions toujours deux Prado,
et nous avions des rêves pour cent ans… Tu l’as connue, Claire ?


— Je ne sais pas, dit
Quentin malgré lui, c’est votre amie ?


— Vu. C’est même une
amie qui possède la clef.


— Tant mieux, fit
Quentin poliment.


— Sauf qu’elle est
partie avec… Alors, tu ne peux pas refuser de boire un coup avec un homme qui n’a
jamais eu de clef.


— Ne recommençons
pas, monsieur Fouquet !


Il le dit avec une sorte
de tendresse. Ce désespoir cascadeur finissait par être contagieux ; sa
vivacité lui donnait le masque de la santé, le faux nez de la faim de vivre. Quentin
pouvait le laisser retentir chez lui en ondes plus larges encore, plus profondes
aussi.


— Il est arrivé que
j’aie bu, dit-il, je ne me tracassais pas pour une clef. Au contraire, je m’en
allais droit devant moi et, comme par miracle, je me retrouvais dans mon
village natal, près de Blangy, en Picardie. J’en attendais peut-être une autre
clef. On m’a raconté que je m’installais à la gare, à côté du portillon, pour
chercher mon père. J’arrêtais les voyageurs, je les questionnais, je les
injuriais. J’en arrivais à oublier qu’il était mort à l’époque de ma naissance…
Je n’ai jamais bien su comment il était fait… Je n’ai jamais non plus connu mon
fils, ajouta-t-il en baissant la voix… Au bout de vingt-quatre heures, les
employés du chemin de fer, qui me connaissaient, m’avançaient l’argent du
billet de retour et je rentrais ici la tête vide, presque heureux. Ça me
rappelle ces singes égarés que j’ai vus dans certaines villes d’Orient : quand
le climat devient trop rude ou qu’ils sont trop nombreux, on les rassemble et
les populations se cotisent pour chauffer un train spécial qui les ramène dans
leurs forêts… À ceci près que je me sentais très seul durant le parcours…


Il s’arrêta, frappé par l’ampleur
de cette confidence. « Je suis en train de lui faire la charité », pensa-t-il.
Il n’allait pas remettre en question cette affaire classée parce qu’en face de
lui, un gamin était ivre mort. Mais ces cœurs ouverts sont vertigineux.


— Point final, dit-il.


Fouquet, qui le regardait
fixement, semblait trouver cette conversation très naturelle. Il n’était plus
en état de se rendre compte de quoi que ce fût.


— Ça va, fit-il, n’essayez
pas de jouer au plus malheureux avec moi. Mon village natal c’est ici.


— Ça vous passera, répondit
Quentin.


— Jamais ! c’est
que je vous aime bien, mon vieux papa… Je ne vous le montre guère, mais je vous
aime beaucoup… Toujours calme, comme ça, toujours tranquille… Et puis, par en
dessous, la souffrance, car vous souffrez, je l’ai bien compris. De quoi ?
De la soif… Ne me dites pas le contraire : l’alcool c’est le salut dans la
fuite, la liberté, l’état de grâce… et pour finir une belle saloperie.


— Maintenant, couchons-nous,
insista Quentin.


— D’accord ! On
prend le petit dernier et on s’emballe les bibelots. Il faut que j’aille
embrasser Mme Quentin. Elle ne dort pas, au moins ? Ces
femmes dorment pour un rien.


— Tout le monde dort.


— Et nous, nous
sommes là, tous les deux… N’est-ce pas merveilleux, mon vieux papa ! Arrosons
cela, avec ta permission.


— Ça ne m’intéresse
pas, monsieur Fouquet, vous savez bien.


— Bravo ! dit
Fouquet, sur le ton du sarcasme.


Il se leva, tituba jusqu’à
la porte où il se retourna :


— Eh bien, mon vieux
papa, rappelle-toi une bonne chose : toi, je t’aurai !…


Quentin, qui avait
attendu pour éteindre la lumière, l’entendit trébucher dans l’escalier. Il le
rejoignit, le prit à bras-le-corps et le guida jusqu’au seuil de sa chambre. Loin
d’en être irrité, il se plaisait vaguement à ce sauvetage. Mais il n’aimait pas
pénétrer chez les clients. Désormais, l’intimité des autres le déconcertait. Il
savait qu’il n’irait pas jusqu’au bout, qu’il n’ébaucherait même pas le
simulacre d’amour entre les hommes auquel les convient l’apéritif, ce flirt
durable, et l’ivresse passionnée.


— Reste un peu, dit
Fouquet.


— Je vais rassurer
ma femme.


— Pauvre vieux… Pauvre
vieil âne attaché à la noria…


— Ça va, coupa
Quentin, vous aussi je vous connais de longue date.


— Jure-moi que tu
reviendras me dire bonsoir.


 


Suzanne, inclinée sous l’abat-jour,
guettait avec des yeux d’aveugle les échos de ce remue-ménage qu’elle s’efforçait
d’identifier.


— C’était M. Fouquet,
n’est-ce pas ?


— Oui, dit-il à
regret.


— Qu’est-ce qui lui
est arrivé ?


— Rien de grave.


— Il a un peu bu ?
De M. Fouquet, elle n’aurait jamais dit : « Il est saoul. »


— Non, fit Quentin. Il a rencontré quelqu’un ;
ils se sont attardés ; il a oublié qu’il avait la clef ; il s’est
amoché sur la grille. Nous avons bavardé.


— Au café ?


— Et alors ? Je
ne pouvais pas l’amener ici.


— Il t’a laissé
entrevoir ce qu’il était venu faire à Tigreville ?


— Bon Dieu, fit
Quentin, ça te reprend.


— De quoi avez-vous
donc parlé ?


— De singes, dit
Quentin, de singes et de singeries.


 


Lorsque Quentin
entrebâilla la porte de Fouquet, celui-ci ne s’était pas déshabillé. Il
reposait, étendu sur son lit, les mains croisées sur la poitrine, les yeux
fermés.


— Entrez, murmura-t-il
après un mouvement de surprise et un lent sourire, comme s’il reconnaissait
seulement son visiteur.


Contre toute attente, la
chambre était en ordre : des papiers sur la table, des pipes dans un vase,
deux photographies de négresse épinglées sur les murs. Le jeune homme avait
désiré s’aménager une cabine, pour quelle traversée ?


— C’est gentil d’être
venu, dit-il, j’espère que vous ne serez pas déçu. Asseyez-vous, je vous en
prie… Si, si, ça me fait tellement plaisir de vous voir.


Quentin, interloqué, se
posa pudiquement sur le bidet.


— Libérez le
fauteuil, ordonna Fouquet avec chaleur. C’est un peu singulier ici, assez
modeste, mais c’est toujours dans cet hôtel que nous descendons avec Claire, en
souvenir de la première fois, quand nous n’avions pas d’argent et que nous nous
sentions captivés et captifs dans cette ville merveilleuse. On nous connaît du
haut en bas de la maison et on veille sur nous. Les journaux estiment que je ne
suis pas assez superbe, du moins je m’efforce de le cacher. Mes valets, eux, sont
installés au Palace, c’est presque nécessaire pour mon standing
et je voudrais que vous les voyiez se rengorger… Mes valets sont espagnols, précisa-t-il.
Je ne vous parlerais sans doute pas de la même façon en France, mais ici tout
me pousse à vous affirmer que je suis le seul grand matador français, plus
grand que Pierre Schull : « Yo
so uno /… Yo so unico ! »


Ses
joues reprenaient des couleurs et son discours, dont le débit restait légèrement
pâteux, s’articulait avec une aisance spontanée qui contrastait avec les éclats
chaotiques de sa réapparition. Quentin comprit qu’il se croyait à Madrid. D’abord,
la chose lui sembla énorme tant il s’était déshabitué des phantasmes ; il
pensa que l’autre lui jouait la comédie, comme lui-même, autrefois, la donnait
aux cheminots de Blangy, quand il réclamait son père. La sincérité troublante
de ces simagrées lui revint ; et il sut qu’en effet, Fouquet était presque
à Madrid. Il s’en fallait d’un rien ; un déplacement d’air, un mot
malheureux, risquaient de corrompre l’imagination, dont les châteaux sont à la
merci d’un soupir.


— Je
vous éteins ? demanda-t-il prudemment.


— Non,
dit gentiment Fouquet, pourquoi cela ? Je vais faire monter deux jerez.


Avant
que Quentin ait pu l’en empêcher, il avait appuyé sur le bouton placé à la tête
de son lit. La sonnerie, incongrue, ébranla le Stella ; les murs parurent
se contracter.


— Je
crois qu’il y aura du monde pour mes débuts aux Arènes monumentales, reprit-il.
Chicuelo II attire toujours la foule ; il est téméraire sans plus, capable
du meilleur comme du pire. Je les forcerai à me prendre au sérieux. J’ai
longtemps rêvé de triompher à Madrid devant des amis choisis. Mais Claire ne
sera pas là ; elle a ce spectacle en horreur ; elle m’attendra
derrière un plateau d’écrevisses à notre vieux correros
de la Puerta del Sol. Des hommes aux pieds rivés parmi les épluchures la
dévisageront sous leurs sourcils jaloux ; et moi, je descendrai de la
grosse bagnole américaine que mon imprésario m’a louée pour la course. Peut-être
Hemingway viendra-t-il prendre un verre avec nous…


Il
avait une expression heureuse qui ne trompait pas, qui ne trompait que trop.


Espérons
que cela se passera comme vous souhaitez, dit péniblement Quentin, et il ne put
s’empêcher de rire.


Fouquet
le considéra avec étonnement :


— Vous
n’avez jamais assisté à un après-midi de taureaux ?


— Non,
dit Quentin.


— Et
vous êtes venu exprès ! Avez-vous de bonnes places au moins ? Vous ne
serez pas perdu. Beaucoup d’amis sont arrivés de Paris ; vous retrouverez
Marcel, Yvan et M. Rogeais, il y aura Kléber et Caroline. Pourvu que cette
pluie s’arrête ! Elle s’arrêtera, j’en suis certain, pour la beauté de la
chose. Notez que je préfère encore la pluie au vent. Quand il souffle, je suis
obligé de mouiller ma cape pour l’alourdir, or mes poignets sont malgré tout un
peu fragiles.


Il
tendit les mains ; sa blessure bénigne, où le sang avait caillé, noircissait
déjà.


— Une
cornada, dit-il, un rien dans un petit bled… À propos,
êtes-vous allé voir les taureaux à l’empartado ? Non ! Vous avez eu tort. On m’a
rapporté qu’ils étaient magnifiques… encore qu’on ne puisse jamais dire. Les
taureaux sont comme les allumettes : on sait qu’ils étaient bons quand
leur flamme jaillissante les a déjà consumés. À la manière du fou de l’histoire,
on voudrait pouvoir les remettre dans leur boîte pour s’en servir encore… Je me
demande ce que font ces jerez ?


— Ils
ne sont pas indispensables.


— Ne
vous inquiétez pas. Je ne travaille que demain, à six heures du soir. Vous savez,
c’est un métier dans son genre, surtout comme je l’exerce : sans chiqué
mais sans romantisme. Ce que les experts apprécient en moi, c’est la probité. À
vous, je ne cacherai pas que jusqu’à la corrida, je n’ai rien à faire qu’à
attendre sur mon lit l’instant de m’habiller. Cela prend du temps ; il s’agit
d’un rite très compliqué auquel je sacrifie par respect pour la tradition. Parfois,
je néglige un peu le cérémonial ; j’ai tort ; ces jours-là, j’accomplis
un trasteo médiocre. Notre génie doit prendre naissance
dans notre chambre.


— Vous
avez un costume de toréador ? demanda sérieusement Quentin, qui n’en eût
pas été autrement surpris.


— Mon
habit de lumière, dit Fouquet, il est dans l’armoire.


Puis,
avec un sourire pâle :


— La
lumière m’empêche de dormir…


Cette
fois, Quentin se levait :


— Je
vous laisse, dit-il.


— Vous
n’attendez pas le retour de Claire ? Elle couche à côté pour des raisons
que vous comprendrez, mais elle passe toujours m’embrasser en rentrant du Prado.
C’est en face ; elle ne tardera pas. Elle serait sûrement contente de vous
voir. Votre femme est à Madrid ?


— Non,
s’entendit répondre Quentin.


— Venez
dîner en garçon avec nous. On mangera peut-être ici parce que la cuisine est
française. C’est un excellent endroit ; on nous y fait la cour. À moins
que vous ne préfériez aller à la rôtisserie Botin. Après, on fera un tour chez
Chicote ; de toute façon, on vous sortira.


— Voilà
un programme sain, dit Quentin, la main sur la poignée de la porte.


— Et
nos jerez ?


— Vous
les boirez tous les deux… Je pense que ça n’est pas pour vous faire peur.


— Je
vais vous raccompagner, décida Fouquet en faisant un effort pour se lever.


Le
parquet se déroba et il s’abandonna à nouveau sur le lit en soupirant : « Qu’est-ce
que je tiens !… Racontez-moi donc d’où nous nous connaissons, au juste… »


Le
ton était celui d’un ivrogne lucide et un soupçon pointa chez Quentin. Toutefois,
lorsqu’il jeta un dernier regard dans la chambre, avant d’éteindre, Fouquet dormait
à la renverse.


— Pauvre
copain, murmura-t-il, je m’en doutais un peu. Ça ne nous était jamais arrivé et
il faut que ce soit lui.


Mais
il le laissait dans ses vêtements qui sentaient l’alcool et la pluie et il se
le reprocha lorsqu’il s’enfonça dans son lit bateau, frôlant la jambe morte de
Suzanne, qui faisait semblant de dormir, attentive aux présages, et se
demandait pour la première fois ce que les bonshommes remâchent dans l’obscurité.



CHAPITRE II


Roulé
en boule sur son couvre-pieds, Fouquet attend que le monde prenne l’affaire en
main. Plusieurs fois, il s’est réveillé dans le noir, immobile, accentuant par
son inertie la sensation de débâcle qui s’organise en lui. La vie se retire de
son corps, la poitrine se bloque, le cœur s’affole. Toute son attention est
requise par les opérations de ce laboratoire où un sang épais, trop épais pour
lui, fermente et se décante. Si l’expérience réussit, le plus dur restera à
accomplir : subir les épreuves successives auxquelles les matins vous
convoquent à grands coups de sonnailles. Maintenant, il guette l’angélus sévère
et la poigne de l’aurore sur son épaule :


Hier encore, je me
plaisais à compter sur la jointure de mes phalanges repliées les bosses et les
creux, allant et venant, comme font les enfants pour s’y retrouver dans les
mois de l’année ; on redouble sur juillet-août qui sont des voisins de
trente et un jours : il y en avait vingt et un que je n’avais pas bu, trois
semaines bien serrées dans mon poing fermé, un trésor. Car je jure qu’au fond, je
préfère la santé aux mirages ; mais la vie est abrupte parfois et il
suffit de peu de chose pour la rendre plus maniable durant quelques minutes… J’étais
pourtant dans une sorte de calme quand cela s’est produit. Ici, personne ne
savait qu’il m’arrive de boire ; j’étais protégé par la solitude et par l’image
que je donnais de moi, différente de celle qui m’entraîne et m’autorise à
succomber lorsque je suis à Paris. Aucune des deux n’est fausse d’ailleurs :
je ne suis pas un alcoolique, je ne le veux pas… Pourquoi, sous un certain
climat, en viens-je à me persuader qu’une légère ivresse améliore la qualité
des rapports humains ? Je ne devrais plus ignorer qu’il n’existe pas d’ivresse
légère : on a vite fait de sombrer en chantant, chacun de son côté, entraîné
par le poids de ses peines pendu autour du cou. Ce climat, j’ai différé le plus
possible l’instant de le rencontrer, mais j’avais reconnu qu’il régnait dans un
bistrot, face au marché, où il aimantait les allées et venues des hommes. Aucune
ville ne dort entièrement ; même celle-ci, avec ses boutiques désertées, ses
terrasses agitées de rafales où des menus touristiques continuent d’émettre
dans le vide des chèques sans provisions jusqu’à la saison prochaine, gardait
encore un œil ouvert. Pour mon malheur, je savais lequel. Progressivement, ma
promenade s’est rétrécie. Ai-je le droit de dire que c’est sans préméditation
que je suis entré chez Esnault à la tombée de la nuit ? Ceux qui y
pénétraient avaient l’air de se rendre au sabbat, d’adhérer à une conjuration
de longue date. Peut-être avais-je cet air-là, sans m’en douter. Je me suis mis
au bout du comptoir, contre la glace. Une fille molle a poussé une bouteille
humide dans ma direction et j’ai trinqué avec mon reflet qui levait son verre
quand je levais le mien. Il s’est obstiné longtemps, mais j’ai eu le dernier mot
puisque, à la fin, je me rappelle que j’ai cessé de le voir. Cela m’étonnerait
qu’il soit allé boire ailleurs que dans cette glace où il me fixait à la
hauteur des yeux. Nous avions commencé doucement par de la bière… Dans la salle,
où les odeurs franches de la ferme, douceâtres de la laiterie, s’ajoutaient à l’encens
des apéritifs, l’âme débridée du samedi bourdonnait. Les conversations étaient
à la chasse, ouverte depuis quelque temps, et au F.T.T., les fameux
Francs-tireurs tigervillois dont l’équipe de football, à ossature polonaise, défrayait
la chronique au blanc d’Espagne sur les vitres des cafés et des magasins d’articles
de radio. À propos d’Espagne, il me semble que j’ai parlé de courses de
taureaux, cette nuit, mais je serais bien incapable de répéter ce que j’ai pu
raconter. Parmi les consommateurs, il y avait peu de jeunes gens, on était
entre adultes et les enfantillages allaient bon train ; pas de femmes
également, à l’exception d’une petite vieille qu’on voit pousser des
coquillages dans une voiture d’enfant. Un peu à l’écart, elle sirotait sans
sourciller son second litre de cidre et éveillait des moqueries familières. J’ai
compris qu’elle était célèbre pour ses démêlés avec les Allemands au temps du
couvre-feu.


— Eh !
Joséphine, qu’est-ce que tu leur as répondu à la Kommandantur, quand ils t’ont
dit que Hitler ne voulait pas que tu rentres si tard le soir ?


— Je
leur ai répondu : « Ce Hitler, je ne couche pas avec lui ; son
nom n’est pas du pays ; je vois pas qui c’est… L’est-il seulement venu à
Tigreville ? »


On riait en me regardant
sous cape, guettant l’effet. J’ai commencé à capter de tous les côtés des ondes
dirigées vers moi. Seul, le patron n’émettait rien en apparence ; il avait
à peine répondu à mon bonjour, ignorant sans doute qu’on me salue par mon
prénom dans de nombreux bars de la capitale, et non des moindres ; j’aurais
voulu le lui faire savoir. Esnault est un personnage noiraud, le visage barré
par une moustache autoritaire, d’aspect plus auvergnat que normand. Où ai-je entendu
rapporter qu’il avait eu des histoires, autrefois, pour avoir ouvert sa
braguette à l’arrivée d’un autocar qui transportait des élèves du cours Dillon ?
Peut-être chez Nicaise, au bureau de tabac…


Au
second verre, de vermouth cette fois, j’ai senti renaître le vieux désir de
lier connaissance avec les autres, ce sentiment d’avoir beaucoup de choses à
leur communiquer, et l’illusion qu’on pourrait s’arranger pour vivre si l’on
était assuré d’une marge où l’existence s’échauffe et brille dans ses plus
modestes manifestations. On prétend que ces alchimistes se réunissent pour se
saouler. La vérité est que l’état d’ivresse ne fait pas l’objet de leurs
cérémonies extrêmement subtiles : il en est la conséquence et la rançon.


Dehors,
je voyais surgir de rares couples entre les flaques de lumière et les flaques
de pluie. En passant devant le café, ils esquissaient le geste boudeur des
criminels qu’on embarque dans le fourgon et dissimulaient leurs visages surpris
derrière leurs avant-bras, leurs sacs à main, avant de disparaître. Le
carrefour redevenait un bocal ombreux où des poissons jumelés tournaient en
rond, cherchant l’abri sous la végétation du parc, loin du corail des
lampadaires. Je n’enviais pas ces amoureux que l’heure du dîner sépare ; ils
n’ont pour se rejoindre que cette mince plage d’obscurité que la marée
éclatante de l’été submerge ; les jours en rallongeant abrègent leurs
amours : ce sont de frileux plaisirs d’hiver. Déjà, la fille molle
dressait deux couverts dans un coin. Il montait de la cuisine un fumet
offensant de ragoût, exquis chez les autres. Un réflexe panique m’a incité à
demander d’urgence un nouveau verre, en appel de l’arrêt d’expulsion que je
sentais poindre. C’est sans doute là que j’ai pris un virage trop brusque… Une
décision unanime a opéré soudain un grand brassage parmi les clients comme si
une main s’était abattue sur un jeu de cartes pour les brouiller, séparant une
paire complice, défaisant un brelan d’amitiés, éparpillant un carré d’anciens
combattants, révélant pêle-mêle le dos de ceux qu’on avait vus de face, la face
de ceux qu’on avait vus de dos. Puis ils se sont récapitulés en bon ordre du
côté de la porte, où les dernières politesses les ont encore entrecoupés en
plusieurs paquets pour plus de sûreté, et ils ont quitté le café sans faire
mine de se connaître jusqu’à la partie suivante. Je suis resté seul sur le
tapis, ainsi qu’une carte oubliée, la carte blanche qui ne sert jamais ou le
joker, le bouffon qui singe les rois.


Les Esnault mangeaient à
voix basse, le front de la grosse fille contre celui de son maître. J’étais
certain qu’il s’agissait de moi. J’ai déplié un journal, essayant de m’accrocher
aux mots croisés avec honnêteté. Un autre serait parti ; moi, je ne pouvais
plus reculer devant le moment, proche maintenant, où j’allais leur parler. Quand
ils se sont levés de table, ils ont accepté de boire ce que je leur proposais :
un calvados pour Esnault, une cerise à l’eau-de-vie pour la fille. J’ai pris
aussi un calva pour les épater, du moins la grosse Simone, afin qu’ils se
mettent bien dans la tête que je n’étais pas une brebis fourvoyée, mais le
prince d’une bamboche capricieuse, mieux qu’un interlocuteur valable, selon l’expression
favorite du journal que j’avais abandonné sur le comptoir.


— C’est
Quentin qui doit en faire une bouille de ne pas vous voir rentrer dîner ! ricana
Esnault.


Sur-le-champ,
la perfidie débonnaire du ton ne me suggéra rien ; je ne retins que la
satisfaction de me savoir situé dans l’univers de Tigreville. Aussi ne
protestai-je pas et Esnault en profita pour ajouter :


— Il
finit par nous casser les pieds avec sa moralité, non ? Quand on a fait
les blagues qu’il a faites, on ne s’occupe pas à juger les autres. Remarquez, moi
non plus, je ne juge pas, c’était un fier compagnon dans le temps, un peu
distant peut-être, si l’on sait qu’il a acheté son hôtel avec l’argent de sa
femme, la fille d’une des plus grosses fermes du plateau : lui n’était pas
d’ici… Pourtant, on a bien rigolé ensemble ! Mais depuis que c’est fini, on
dirait qu’il n’y a plus que le mauvais qui ressort.


— Qu’appelez-vous
le mauvais ? ai-je demandé.


— Je
ne sais pas, moi : les murailles dont il s’entoure, sa fierté. C’est comme
cette idée de partir faire son service en Chine, au lieu de rejoindre ses
conscrits à Cherbourg, ça lui ressemble !… Sa muraille de Chine, si vous
préférez, c’est ça que j’appelle le mauvais. Du mauvais pour lui également :
on ignore ce qui se passe, là derrière… Personne n’a jamais compris pourquoi il
s’était arrêté si soudainement. Il y en a qui prétendent que c’est à cause de
Suzanne, comme quoi le plus fort est obligé de s’incliner. Mais soyons
équitables : c’est peut-être aussi qu’il a ressenti les malaises ; il
aurait comme une cirrhose ou un cancer du foie que je serais le premier à tirer
mon chapeau. Mais alors qu’il l’avoue, bon Dieu !… À votre santé ! Simone,
tu nous remettras ça sur le compte de la maison.


La
machine était lancée. Le café s’est encore une fois rempli de gens, puis s’est
vidé à nouveau. Aux sonneries minables, j’ai deviné que l’entracte du cinéma
avait pris fin. Je ne pense jamais à me rendre à ces séances, deux programmes
différents par semaine ; cela ne ferait pas de mal à mon travail, dirait
maman. Chez Esnault, ça n’était pas fini, ça devenait même permanent. Quatre ou
cinq fidèles s’étaient attardés, qui relançaient les tournées avec une verve
communicative. Esnault a posé un volet sur la porte et m’a présenté avec
dérision comme le monsieur du Stella.


— Vous
ne devez pas vous emmerder chez Quentin. Un vrai bonnet de nuit ! On sert
quand même du vin à table, oui ?… Le bougre, il est bien passé de l’autre
côté.


— Tout
le monde dit que vous êtes peintre et que vous allez nous pondre un sacré
tableau. Vous devriez dessiner Quentin comme un coucher de soleil.


Pourquoi
me demande-t-on toujours si je suis peintre ? Leur attitude envers M. Quentin,
à qui j’en voulais par ailleurs de me placer dans cette situation infamante, m’a
brusquement échauffé les oreilles. Je leur ai cherché querelle à propos du
temps qu’il fait ici. C’est un chapitre sur lequel les indigènes sont vétilleux ;
beaucoup se persuadent que s’il pleuvait moins, Tigreville deviendrait une
sorte de Saint-Tropez, simplette et snob, et ils s’évertuent à nier la pluie. Ils
oublient que cette plage est une vieille fille du second Empire, morte sur le
rivage dans l’attente d’un prétendant. Nous avons failli nous battre. Au
dernier moment, la bagarre s’est changée en une épreuve de force au « bras
de fer », qu’on appelle également « bras d’honneur », d’où cette
douleur que je ressens à l’épaule et qui me rassure parce qu’elle est honorable
justement. On peut souhaiter d’autre coude-à-coude avec son prochain, mais cet
exercice-là qui mobilise en un seul point de son corps un être tout entier, ses
muscles, ses nerfs, son attention, vous nettoie de fond en comble et abolit le
reste…


— L’abolit
si bien que je ne sais pas comment je me suis retrouvé dans mon lit. Autrefois,
déjà, un cheminement miraculeux finissait toujours par me conduire jusque chez
Claire. Je lui faisais valoir cet instinct essentiel qui ramenait à son chevet
la bête fourbue. Claire avait cessé d’apprécier cette fidélité obtuse et me
révélait le lendemain combien je m’étais montré odieux, ou grotesque, ou
pitoyable. C’était la raison de notre désaccord.


— Le
seul obstacle entre nous, disait-elle, c’est la boisson.


— Je
boirai l’obstacle, répondais-je.


— Tu
me fais peur, disait-elle encore. Je n’ai pas peur de ce que tu peux me faire, mais
de ce que tu deviens par moments, de ce démon nouveau qui surgit à côté de moi,
à côté de toi peut-être, imprévisible. J’attends un homme. J’en vois apparaître
un autre. Dieu sait que tu peux être charmant, et c’est là le plus terrible. Pourquoi
bois-tu ? Es-tu malheureux ? Il vaudrait mieux regarder les choses en
face avant qu’il soit trop tard. J’ai besoin de m’appuyer sur quelqu’un de
solide.


En
fait, elle ne cessait de dominer la partie, non seulement par la droiture de
son caractère, mais par la somme de repentir, vertu peu offensive, qu’elle
exigeait de moi. À la longue, j’en venais à observer Claire comme on consulte
le ciel, avec la même anxiété et le même espoir, sachant qu’elle pouvait
décider de la couleur du jour et la modifier d’une minute à l’autre, selon le
vent. Je menais une existence conditionnelle sous la menace du couperet. À la
moindre présomption d’ivresse, mon amie refusait de me recevoir, me précipitant
vers des provinces nocturnes où je m’ancrais dans le sentiment de faire planète
à part. En m’interdisant de l’accompagner en Espagne, où nous allions chaque
année, peut-être n’a-t-elle voulu que me donner une leçon ; en y partant
seule, elle a prouvé qu’elle pouvait me désolidariser de son propre bonheur et
que la terre ne s’arrêtait pas de tourner parce que je ne la partageais plus
avec elle. Cette fois, nous ne sommes plus deux amants qui reprennent souffle
et s’éprouvent, nous sommes deux amants qui se séparent. Le couperet est bien
tombé.


Désormais,
je n’effraye plus personne, sauf, sans doute, celui qui m’a ramassé, cette nuit,
dans le ruisseau. Mais je n’aurais que trop tendance à ajouter au sordide de
cette mésaventure : je dormais plutôt sous un arbre trempé, quand on m’a
saisi pour me remettre sur le chemin de l’hôtel. Je revois un homme penché ;
je sens encore une poigne narquoise qui me précipite sur les embûches pour
mieux me les faire éviter ; à qui appartenait-elle : à un passant de
hasard ? à quelqu’un de chez Esnault désireux de me lancer comme un brûlot
enflammé par l’alcool contre la forteresse vertueuse du Stella ? à M. Quentin
lui-même, venu au-devant de moi ?… Ce genre d’absence me replonge dans une
angoisse coutumière. À Paris, depuis que Claire m’a quitté, il arrive que trois
ou même six heures de mon emploi du temps se dérobent à moi. À la place, s’ouvre
un grand trou noir où passent avec des éclairs furtifs de truites au vivier des
réminiscences insaisissables qui ne me permettent pas de distinguer le cauchemar
de la réalité. Longtemps après, je retrouve dans ma poche des morceaux de papier
où des inconnus ont inscrit leurs numéros de téléphone, des rendez-vous, des
maximes hoquetantes, mais les visages composés par la nuit ne franchissent pas
l’épreuve du jour et, si je les rencontre par la suite, je ne les reconnais pas.


La
dernière fois, je n’étais vraiment sorti du trou noir qu’à Deauville. Un
employé du chemin de fer me tapait sur l’épaule, disait que le train n’allait
pas plus loin. Plus loin que quoi ? Je me suis arraché à un sommeil vaseux.
J’ai aperçu une jolie gare fleurie, sorte de chaumière aux poutres apparentes ;
j’ai pensé que ce train avait bien fait les choses et qu’il avait raison de s’en
tenir là. Avais-je un billet ?… Certainement, j’en avais un en guise de
pochette ; j’avais même griffonné dessus mon nom et mon adresse pour le
cas où… Ce qui prouve que je ne m’étais pas senti disparaître sans combattre. À
la sortie, un air nouveau m’a frappé au visage. Sur la gauche, s’ouvraient des
avenues tièdes où des cottages vernis alignaient leurs emballages vides. J’ai
pris sur la droite, plus nerveuse, le boulevard qui conduit à la halle aux
poissons de Trouville. C’est un lieu que j’aime, ce long club de mareyeurs au
bord d’un bassin ; je ne m’y sens jamais entièrement perdu devant le
velours des tourteaux, l’anthracite des moules, l’éclat damasquiné des maquereaux
et des raies déployées comme des cerfs-volants. Il m’a paru, pourtant, moins
beau que dans mon souvenir, nature morte dont les couleurs s’enfoncent au creux
de la toile, mais le printemps la restaurera. En contrebas, des pêcheurs plus
mal rasés que moi bricolaient à bord de petits chalutiers délavés en camaïeu
par les embruns. Il pouvait être six heures du soir. J’ai poussé jusqu’au phare ;
j’ai traversé la passerelle d’une écluse ; je me suis engagé sur la jetée
en bois. Au bout, c’était le large ; j’en ai reçu le choc habituel. Dans
ces cas-là, mon premier mouvement me remet en tête la carte de France, ce
profil dont les Landes sont le menton, la Gironde la bouche maussade, la
Bretagne le nez bourgeonnant, le Cotentin une verrue et l’estuaire de la Seine
une arcade sourcilière sous le front qui s’en va, légèrement fuyant jusqu’au
Pas-de-Calais. Eh bien ! j’étais là, entre les paupières de mon pays, et
tout son regard pouvait se concentrer dans le mien. Je ne sais s’il a vu avec
les mêmes yeux que moi monter ces vagues, semblables aux danseuses du cancan, qui
troussaient haut des étoffes vertes, agitaient des jupons d’écume et
finissaient par s’abattre, un rang après l’autre, dans une longue extension qui
rappelait le grand écart. Assis sur des madriers, les jambes pendantes, je
reconstituais le cabaret fantôme que nous avions pris à l’abordage, la nuit
précédente, avant de nous dissoudre dans une de ces matinées orange et grises
où l’on espère encore que l’on peut enchaîner, où il ne faut surtout pas se
retrouver isolé, comme je suis maintenant, parce qu’on est dévoré par les loups
du remords, qui n’attaquent que l’homme seul. Les compagnons commençaient à se
tourner vers leurs maisons et me disaient que j’avais de la chance de n’avoir
pas de reproches à affronter. Mais c’était la consolation prodiguée à celui qu’on
va abandonner. Moi, qui n’étais attendu nulle part, je leur répondais : « Vous
voyez bien que je suis blessé… Laissez-moi, les copains, sauvez-vous vite ! »
Déjà, ils se penchaient sur des berceaux, sur des lits entrouverts, respiraient
l’arôme du café domestique qui n’est pas le même que celui des bistrots. Le
projet de rejoindre ma fille, d’opérer cette transfusion de sentiments qui
pouvait me guérir, l’un contre l’autre se blottissant et apprenant à se mieux
connaître, s’est imposé brusquement à moi avec une urgence saugrenue, devant l’évidence
que la journée ne se terminerait pas que les loups ne m’aient rattrapé, si je
demeurais à Paris. Je ne voyais que trop rarement Marie, depuis ma séparation d’avec
mon ancienne femme, d’autres courants m’ayant
emporté, mais j’avais toujours été persuadé que je conservais là une petite
place forte dont l’âme me restait acquise. Cette fuite désordonnée était en
vérité une retraite stratégique. Et puis, il faut bien reconnaître que la tentation
de prendre la route, où la provocation se combine à la rédemption, est ardente
chez l’ivrogne. Se retrouver en Normandie après une nuit pareille ne manquait
pas de style. J’étais parti à chaud.


Je
savais que Marie, depuis la rentrée des classes, était pensionnaire dans un « home
d’enfants », sur une petite plage de cette côte. Sous sa mince enveloppe, sa
santé n’était pas en cause, mais la vie parisienne où elle était un peu livrée
à elle-même : Gisèle, qui travaillait, ne la tenait plus suffisamment en
main. Ces jeunes femmes qui se rendent à un bureau, sans vocation, ayant oublié
jusqu’au poids de leur servitude, me bouleversent ; je ne puis les croiser
dans le métro, le front absent, portant sous leurs bras des livres
interminables où chaque signet marque un repas solitaire, sans éprouver un bref
dégoût pour les hommes, dont je ne m’abstrais pas. Elles payent pour d’autres
créatures qui arrondissent des bouches énormes pour le baiser et, au-delà de
chacun de nous, sans bien nous distinguer parfois, cherchent à gober toute la
vie entre leurs lèvres de carpes centenaires. Après notre divorce, j’aurais dû
entourer Gisèle et Marie d’une tendresse accrue ; cela se fait aujourd’hui.
Je n’ai pas su ; peut-être suis-je vieux jeu sur ce terrain ; j’ai
pris tout de suite les faux plis de la pudeur et de la timidité. Le sentiment
de mes torts ne facilitait pas mon comportement. J’ai choisi de me recommencer
en entier dans Claire et n’ai pas vu grandir ma fille. Mais Gisèle est
persuadée que j’ai tout quitté, foyer, enfant, pour vivre maritalement avec un
billard électrique. Ainsi l’orgueil qui m’inspire dans mes rapports avec mes
semblables me précipite-t-il souvent dans de fausses situations d’où je ne me
sors qu’à ma plus courte honte. Et je n’ai pas encore toute honte bue. Revoir
Marie, alléger un peu son exil, c’était accomplir un grand pas.


C’était
aussi risquer un pas de clerc. Il m’est venu à l’idée que j’étais peut-être en
train de commettre une énorme bêtise, d’assouvir un caprice de pochard. À Deauville,
il n’était pas trop tard pour rebrousser chemin. Je pouvais être à Paris dans
la soirée, retrouver les copains, leur dire : « Partageons le manteau ;
il est trop lourd pour moi. J’ai vu la mer : on ne peut pas aller plus
loin… » Avant de prendre une décision, je suis entré chez un coiffeur. La
serviette chaude, comme on la pratique en province, est un objet d’art. Quand
je suis ressorti, il faisait nuit à nouveau et je me sentais moins désorienté. Nuit
pour nuit, autant valait rester dans celle-ci. Il n’y avait plus d’autocar pour
Tigreville. J’ai fini par prendre un taxi au long cours, dont le chauffeur, en
bavardant, m’a indiqué l’hôtel Stella.


Tandis
que nous longions la corniche, j’ai ressenti une sorte d’impatience sans espoir,
de celles qui font dire : « Finissons-en tout de suite », et j’ai
compris que j’approchais d’un but, sans bien discerner lequel. Il s’était mis à
pleuvoir. À la faveur d’une trouée de nuages, Tigreville m’est apparue comme un
gros pâté entamé où piochaient des flots laborieux. Là, je pourrais faire mon
trou. Il n’y avait pas une âme dans les rues. Un léger nuage de sable cavalait
sous les roues de la voiture ; nos phares démasquaient des villas fermées,
offusquaient des fenêtres aveugles. Aucun signe sur ce tableau noir ne m’indiquait
le toit sous lequel mon enfant dormait. Pourtant, elle était là, quelque part, en
avant-garde, et nous serions bientôt deux qui nous donnerions du courage.


Ce qui m’a réchauffé en
arrivant au Stella, c’est d’abord la présence de Mme Quentin. Dans
une certaine mesure, les personnes d’âge me rassurent, surtout les femmes, car
les hommes demeurent longtemps à la merci d’un coup d’enfance. Il s’est produit
récemment en moi un phénomène de sérénité à l’égard de ces problèmes du
vieillissement, que j’attribue à de fréquentes méditations sur ma mère. On ne
conçoit pas aisément qu’on ait pu être l’enfant d’une jeune femme surprise :
on se croyait le fils de cette ménagère à toute épreuve, on est celui d’une
danseuse de charleston ; beaucoup ne s’en douteront jamais. Cette
révélation qui éblouit et inquiète, on ne l’éprouve pas dans les albums de
photographies, mais en remontant la piste encore fraîche des rides, en décapant
les sourires. Désormais, il m’est naturel de retrouver dans les vieilles dames,
les demoiselles qu’elles ont été et un penchant prudent m’incite à soupeser
dans les jeunes filles les vieilles dames qu’elles deviendront ; je me
détache d’un présent trop glouton ; je n’avale plus tout rond les bouchées
de l’existence ; je la survole mieux. Mme Quentin n’est
pas une beauté, mais elle possède la noblesse que donne le gouvernement des
objets, une autorité préservée contre les abus de pouvoir par les limites
définies de son domaine. Elle éclaire où il convient, précise et douce comme
une lampe de chevet. J’ai tout de suite senti que je ne tombais pas exactement
sous sa lumière, qu’il faudrait accommoder. C’est dans la pénombre, en revanche,
que je risquais le plus de rencontrer M. Quentin. J’en connais plus d’un, de
ces gros rochers confits en expérience et en sagesse qui s’ennuient à quelque
distance les uns des autres en regardant tomber la pluie. On a parfois envie de
les faire sauter à la dynamite. À la façon dont il m’a demandé si j’avais
besoin de quelque chose avant de monter dans ma chambre, j’ai cru sentir que
celui-ci était plein de replis caverneux. Il m’a semblé qu’il me tendait une
perche, aussitôt retirée. J’ai hésité. C’était le moment de m’enquérir du cours
Dillon, de parler de Marie, de donner une figure partielle à mon séjour. Je n’en
ai pas profité ; les portes se sont refermées. Moi, qui ai d’habitude le
goût de tout livrer aux êtres pour les apprivoiser, de vivre sur le seuil de
moi-même, trouvant qu’il fait souvent trop sombre à l’intérieur, pourquoi ai-je
éprouvé le besoin, le soir de mon arrivée, d’intriguer ce couple tranquille ?
Peut-être ne savais-je pas très bien où j’en étais ? Peut-être pressentais-je
qu’il finirait par arriver ce qui s’est produit la nuit dernière et qu’il valait
mieux faire naufrage avec le moins de papiers d’identité possible ? On se
lamente suffisamment sur le tombeau de l’ivrogne inconnu.


Mon premier réveil à
Tigreville fut déplorable. L’effet de l’alcool se dissipait, je subissais une
violente dépression qui se cherchait vainement un frein dans cette chambre
nouvelle. Pourtant, un terrain neutre, agissant à la manière d’un sas, favorise
au contraire un retour par paliers : l’esprit n’achoppe sur aucun point de
repère vengeur ; le décor n’a pas l’air de bouder, il s’en moque ; nos
actes, ces fins limiers, ont perdu notre trace. On renaît à loisir. Mais là, j’étais
allé un peu loin dans la désintégration. Il n’y a que les millionnaires ou les
clochards qui puissent rompre aussi brutalement avec leurs lendemains. Les
miens hurlaient à la mort du côté de Paris, je les entendais d’ici : ma
mère clamait qu’on la rassure ; O’Neill jurait qu’il ne ferait plus d’affaires
avec moi ; Bonifaci m’attendait au Petit Riche devant des rillons boucanés ;
sans compter tous les noctambules avec qui j’avais pris rendez-vous en divers
endroits à la même heure. Par surcroît, j’étais sans ressources. En arrivant au
Stella, j’avais essayé de prévenir mon tuteur pour qu’il arrange tout cela, sans
trop bavarder. Mais la patronne de la brasserie, où il passe après le dîner
étudier son P.M.U., m’a répondu : « M. Rogeais est venu faire
son champ pour Enghien et il est reparti. D’où me téléphonez-vous ? – Deauville !
– Il n’y a pas de Deauville en ce moment, vous êtes sûr que ce n’est pas
Chantilly que vous voulez dire ? » Un cauchemar ! Elle avait
fini par prendre ma commission, en pesant mystérieusement sur certains termes, ce
qui lui donnait une allure de tuyau d’entraînement, propre à introduire la
confusion chez un tuteur naturellement turfiste : sur son carnet, cinquante
mille à Gabriel par Stella et Tigreville pouvait devenir la charnière d’un
tiercé fabuleux. Il n’en a rien été. Il a fait le nécessaire, me conseillant
même de rester au vert durant quelques jours, en entrecoupant par de légers canters sur les courtes distances : bitters et guignolet ;
il me promettait de conserver le secret d’une préparation qui devait m’amener à
ma forme de pointe lorsque j’effectuerais ma rentrée. Cette solution
raisonnable et lâche satisfaisait les dispositions où je me trouvais à ce
moment-là. Dès qu’une éclaircie s’est présentée, je me suis mis à la recherche
de Marie.


Le
cours Dillon est situé sur la côte des Mouettes, dans un quartier résidentiel
couvert de vergers à demi sauvages qui s’étendent au flanc de la falaise :
un éboulis à pic, et c’est la mer. Il s’est retrouvé peu à peu en dehors de la
ville, à mesure que les autres villas à tourelles s’éteignaient autour de lui. L’avenue
de l’Impératrice marque la frontière de ce no man’s land que la guerre de 70 À dévasté par l’intérieur avant
que celle de 40 pilonne, à l’autre extrémité de l’agglomération, les pavillons
cubistes de l’épargne modem style. Entre ces ruines éloquentes, le monument aux
morts célèbre néanmoins ceux de 1914, où l’on payait en nature. Ces
Tigervillois cupides ne méconnaissent pas le prix du sang.


Donc,
ce promeneur qui poussait un caillou du pied en rêvant de crinolines, qui s’attendait
presque à voir surgir sa fillette aux trousses d’un cerceau, coiffée d’une
capote de paille, culottée d’un long pantalon de dentelles, et sur les pas de
qui quelques derniers rideaux se soulevaient, c’était un père de famille. On ne
s’en serait pas douté et j’en éprouvais de la fierté. Il n’y avait pourtant pas
de quoi : en treize ans, je ne me suis trouvé que deux fois sur une plage
avec Marie. Elle était minuscule et se précipitait vers les vagues, les bras
levés. Elle n’en a conservé que le souvenir du poil sur ma poitrine où je la
pétrissais pour la sécher. Elle ne l’a jamais plus revu et m’a demandé un jour
si j’en avais encore.


C’était peut-être une
façon de me faire savoir que je lui manque. Elle voit peu de poil à la maison.


Les
demoiselles Dillon ont ouvert leur pensionnat réputé après l’armistice de 1918,
en partant d’un noyau de réfugiés qu’elles avaient hébergés. La fondatrice est
la propre petite-fille d’Hammerless-Dillon qui a donné son nom à l’une des
artères majeures de Tigreville. Depuis qu’elle est impotente, sa nièce
administre l’entreprise. Elles appartiennent à ces dynasties en diagonale où l’on
persévère de tantes en nièces. Les hommes s’en sont écartés, terrifiés sans
doute par l’ombre du grand Hammerless, dont je ne sais toujours pas qui il
était. Le bâtiment est noble ; il donne une idée de ce que seraient
devenues les propriétés avoisinantes, si l’on avait continué de les arroser. Mais
qui donc s’était occupé de la plus jeune des demoiselles Dillon ? Quand j’y
pense, le véritable monument aux morts de 14, c’est cette longue fille
grisonnante dans sa robe noire, telle qu’elle m’est apparue ce matin-là, droite
sur sa pelouse.


J’allais
pousser la grille, lorsqu’un scrupule médiocre m’a retenu. Je n’avais pas
encore reçu le mandat de M. Rogeais ; j’étais sans un sou ; le
taxi de Deauville, les premiers frais d’hôtel, avaient englouti la monnaie
épargnée par le naufrage de Montparnasse… Il faudra d’ailleurs, dans quelques
instants, que je constate combien m’a coûté la nuit chez Esnault. Si je glisse
une main superstitieuse le long de mon pantalon, il me semble que j’entends un
froissement de billets. L’un des mornes avantages de ce genre d’établissement c’est
qu’on s’y saoule à peu de frais… J’observais Mlle Dillon :
elle était femme à laisser tomber un regard sur mes mains vides : ici les
parents ne pénètrent pas sans cadeaux. « Naturellement, vous allez me
demander de laisser sortir Marie pour l’emmener au restaurant… » Même pas !
Depuis deux jours, frôlant la grivèlerie, je ne mangeais que des biscottes. Je
venais voir ma fille, un point c’est tout. Je n’avais rien que de très simple à
lui dire, et beaucoup de choses très compliquées à lui cacher. Or, Marie, sans
penser à mal, entend que nos rares rencontres soient sanctionnées par des fêtes
et je partage assez ce point de vue. J’ai compris que j’allais rater mon entrée,
donner mon coup de cymbale dans le vide. Du moins pouvais-je essayer de l’apercevoir
à travers la haie, sans livrer en pâture mon amour-propre stupide et blessé.


Je
contournais, honteux, la clôture du collège sur des semelles de kidnapper, quand
un chœur débraillé de voix enfantines s’est élevé dans mon dos. Je n’ai eu que
le temps de me dissimuler dans un chemin de traverse. Le cours Dillon, remontant
de la plage, débouchait au sommet de la côte des Mouettes sous l’escorte d’une monitrice.
Leurs rangs, où les premiers se tenaient par la main, sont passés à quelques
mètres de moi, filles et garçons mêlés, élégants pour la plupart. La crainte de
ne pas repérer Marie agitait mon cœur d’une angoisse plutôt sèche, toute
sportive, comme à la chasse devant une compagnie de perdreaux, à la sortie d’une
gare devant le défilé des voyageurs. Mais j’ai fondu, en la découvrant qui
traînant à la queue, légèrement voûtée, si petite que ses compagnes semblaient
ses gardes du corps. Au moment de franchir l’enceinte, elle a poussé en riant
celle qui la précédait. C’est bien de ne pas se laisser marcher sur les pieds. Je
lui ai trouvé une mine superbe, un air de gaieté et d’étourderie qu’elle n’offre
pas toujours en notre présence. Mais elle chantait avec les autres : « Dans
le jardin de mon père… » et, sous ce ciel gris, l’image d’une orpheline s’est
présentée à moi.


Le
lendemain, de bonne heure, je suis retournée rôder vers la côte des Mouettes
dans l’espoir de revoir Marie. Je crois que, déjà, je n’envisageais plus
tellement de lui parler pour le moment et que je n’envisageais pas non plus de
repartir. J’avais un trop grand retard dans la connaissance de cette enfant, ignorant
pratiquement tout de ses goûts, de ses habitudes, de son comportement dans les
circonstances quotidiennes. Je devais la réapprendre avant de m’offrir à elle. Me
démasquer prématurément, c’était renouer avec ces entrevues où nous nous
guindions respectivement dans nos rôles plus déchirants que nature. Marie, rendue
à la liberté de ses jeux, résumait devant moi la dizaine d’années que j’avais
perdue loin d’elle. Je n’allais pas me mêler de la contraindre sous mes
embrassements. Jacques Chardonne l’a dit : « Celui qui vous aime est
trop près. » Ma fille était souvent déconcertée par les baisers sous lesquels
je me sentais enclin à l’étouffer, faute de meilleures preuves. Je me
contenterais donc de lui faire l’hommage de ma mélancolie à l’épier sans rien
dire… En outre, mon escapade n’était pas très reluisante.


La plage était déserte sur
des kilomètres, à l’exception d’un petit grouillement de silhouettes
multicolores, dans une crique arrondie au pied de la falaise. Je me suis
approché à l’abri des rochers, retrouvant de la jeunesse et un goût amer à cet
exercice, ne sachant trop si j’étais grotesque, immonde ou sublime. Marie a de
jolies jambes brunes qui me flattèrent, peu ou pas de poitrine, mais je ne me
suis pas attardé. Elle trônait le plus souvent au centre d’un conciliabule qui
se formait et se désassemblait au gré de son caprice. Ainsi, je découvrais
cette meneuse espiègle dont j’avais entendu parler. Quand tout le monde se
précipitait jusqu’au bord de l’eau, je ne la distinguais plus qu’à son maillot
clair sur lequel elle portait un gros chandail troué qui ne parvenait point à l’épaissir.
Je me suis dit que j’essayerais de saisir le sens de ces évolutions, la règle
de ces divertissements ; je me suis proposé également d’acheter des
jumelles. Jusqu’ici les décrets de Marie me sont demeurés impénétrables ; quant
aux lorgnettes, j’ai craint d’avoir l’air d’un cochon. Mais je pouvais m’asseoir
là, appuyé au varech, jeter de temps en temps un regard sur Marie, me donner l’illusion
qu’elle était sous ma surveillance, que nous passions enfin nos vacances
ensemble. « Alors, on serait… on serait… » proclament volontiers ces
enfants quand ils demandent au jeu de déguiser la vie : on serait des
marchands… on serait dans un sous-marin… on serait en Amérique… Eh bien ! de
ce côté-ci des rochers, on jouait au papa sans la maman ; on était un père
plein de sollicitude, d’indulgence et de discrétion. En somme, c’était la vie
rêvée. Dans ce système imaginaire, Marie cessait d’être une orpheline. Et il me
semblait qu’elle l’était effectivement beaucoup moins que les autres, chaque
fois que je la regardais.


Ce
varech épousera la forme de mon corps. J’y suis revenu tous les jours où le
temps le permettait, à l’heure de la récréation. J’emporte un livre, des
journaux ou du travail pour O’Neill. J’ai remplacé la cigarette par la pipe qui
escamote plus proprement la fumée. Je mène enfin une existence familiale à côté
de Marie, attendri par sa maladresse à certains exercices, inquiet lorsqu’elle
s’aventure vers la zone où des panneaux indiquent que le terrain n’a pas été
entièrement déminé. Parfois, je suis sur le point d’intervenir, mais la
monitrice, nurse exemplaire, la rappelle au bon moment. Ma fille se fait un peu
prier pour épater la galerie, surtout un garçon plus âgé qu’elle autour de qui
la malheureuse tourne assidûment. Parmi les silhouettes auxquelles j’ai fini
par m’habituer, j’ai vite remarqué ce petit coq de collège, doré comme un brugnon,
dont les pantalons longs font autorité. Il m’a semblé que Marie l’amusait, qu’il
la protégeait, et qu’ils s’efforçaient de se trouver dans la même équipe. J’en
étais heureux, car c’était là une bonne fréquentation.


Un matin, levant les yeux,
j’éprouve l’impression étrange que Marie est seule sur la plage. Elle regarde
la mer. La monitrice l’empêche de se retourner. Serait-elle au piquet ? Je
comprends à la longue qu’une partie de cache-cache s’est amorcée et que c’est à
Marie de chercher. Il n’en faut pas davantage pour que je devienne abominablement
partial : quand bien même ne serait-il pas mon enfant, je me sentirais
dans le camp de cet être pathétique qui s’en va maintenant à travers le monde, à
tâtons. Je m’avise de ce que je ne l’ai jamais vue livrée à elle-même. Elle
pivote sur un talon, hésite, puis s’engage dans ma direction. Par prudence je
me replie vers les blockhaus. Quand je me retourne, elle est en train d’escalader
les rochers avec une grâce déliée que je n’ai pas le temps d’admirer ; je
me glisse dans une des casemates, une rotonde de béton prolongée par un long
wagon creusé dans la colline. Dans l’obscurité une mince meurtrière m’attire :
Marie est maintenant à deux pas de moi. Je suis frappé par l’expression de
tristesse qui marque son visage, sans commune mesure avec l’air désemparé qu’ont
brusquement certains enfants lorsqu’ils ne se savent plus observés, ni soutenus.
De part et d’autre du nez retroussé, les yeux s’étalent en larges gouttes ;
ses cheveux, pourtant courts, lui mangent le front ; elle les relève d’une
main lasse, se frotte les paupières, et, je suis bien placé pour constater que
c’est avec un engouement mal affermi qu’elle scande : « Il est
défendu de se cacher dans les blockhaus ! » Puis, trop loyale, elle s’éloigne
sans vérifier, d’une démarche déjà résignée. J’entends alors un chuchotement, malhonnête
celui-là, dans le fond de l’abri où des stalles en chicanes dessinent un
labyrinthe.


— Quelle
gourde ! s’exclame une voix de fille. Maintenant, on est tranquilles. Tu
as apporté une cigarette ?


— Attends
qu’elle ait fichu le camp, répond un garçon.


Je
suis mal à l’aise. Une allumette craque.


— Et
voilà, reprend-il, fume la première…


— Non,
toi, minaude cette garce. Tu fais ça avec Marie ?


— Elle
n’aime pas.


— Je
trouve qu’on est bien tous les deux ; les autres sont trop grosses ; ils
ne savent rien ; nous on sait.


— Tu
parles.


— Dis,
François, tu devrais essayer de te mettre à côté de moi au réfectoire.


— Et
Marie ?


— On
se débrouillera…


Je
suis sorti du blockhaus sur la pointe des pieds. Je ne voulais pas en entendre
davantage. Marie était déjà redescendue sur la plage où elle dénombrait ses
prisonniers, mais elle avait la tête ailleurs, scrutant avec inquiétude l’ensemble
de la crique, s’attardant sur les lieux que je venais de quitter. J’espérais
encore que ce François n’était pas son chevalier servant. C’était lui. Je crois
que j’ai rougi quand il est passé bien poliment devant moi, tenant par la main
une assez belle bringue à la mine impérieuse. Dans la bourse qui lui pendait au
poignet, elle glissait un mégot, en gage de leur complicité. J’ai éprouvé qu’il
n’y a pas d’humiliation plus maligne que celle que nous subissons à travers nos
enfants.


Je
croyais m’en être consolé rapidement et voilà qu’il me revient ce matin d’une
façon insupportable que Marie est à la merci d’un chagrin. Cette menace ajoute
un nœud rose à toutes celles qui pèsent sur moi ; elle procède de la malédiction
Fouquet père et fille, celle qui éloigne Claire en Espagne avec Dieu sait qui, incite
Paris à me porter déserteur, me ligote dans la boisson et le dégoût de moi-même.
Mes factions monstrueuses dans les rochers, je le sais bien, ne sont pas d’un
voyeur ; pire : elles sont d’un masochiste. Souffrir sur le vif de ne
pas contribuer à la vie de Marie n’est pas une façon de mieux l’aimer, mais de
me déchirer davantage. C’est encore sur moi-même que je m’attendris le plus
confortablement. Ce qui m’apparaît comme des circonstances atténuantes dans le
train ordinaire m’accable aujourd’hui. Je ne suis pas un individu triste, je
suis un triste individu. J’ai beau me dire que le calvados d’Esnault pousse à l’angoisse,
tous les états d’âme ne viennent pas du foie. Le casque des soucis me tombe sur
la tête jusqu’aux sourcils. Je ne voudrais pas que le jour se lève…


 


Fouquet
naviguait aux enfers sur un fleuve de sueur quand on frappa à la porte. S’arracher
au coma, laisser tomber ses vêtements, ouvrir ses draps, ce sont de singulières
manœuvres si le soleil est déjà haut, car il y avait du soleil, après une
semaine de pluie, et ce serait le grand événement de la journée. Fouquet se
glissa dans son lit comme à la parade, en habitué, et Marie-Jo, portant le plateau
du petit déjeuner, le trouva retranché derrière ses couvertures, le visage buté.


— Monsieur
Gabriel n’a pas fermé ses volets, dit-elle, monsieur Gabriel fait une drôle de
bobine, ce matin.


Elle
bêtifiait par timidité, évitant de regarder sur la droite les négresses clouées
nues au papier de couleur, sur la gauche Fouquet qui se débraillait volontiers
pour l’effaroucher. Tout la troublait dans cette chambre où elle s’attardait
avec des palpitations, un œil sur la porte, les joues enflammées, et la panique
lui donnait une audace bourrue. Parfois, le jeune homme essayait de la retenir
un peu, aimant cette familiarité admirative, ces naïvetés, à travers lesquelles
il pénétrait dans l’intimité de la maison sans affronter M. Quentin dont l’indifférence
paraissait receler une perspicacité effrayante. Ce jour-là, considérant la
jeune fille comme un témoin à charge parmi d’autres, il fut hargneux. Elle crut
à une plaisanterie, car il s’efforçait souvent à de grosses malices avec les
servantes.


— Vous
avez dormi sur votre mauvaise oreille, dit-elle.


— On
en parle déjà ?


— Quoi
donc ?


— Je
suis rentré tard, jeta-t-il. Je sais que j’ai fait des bêtises. Votre patron m’a
vu dans cet état ; il doit rigoler encore. Moi aussi d’ailleurs.


Prendre
les devants, toujours. Claire reprochait souvent à Gabriel de monter en épingle
les manifestations de l’ivresse, de s’en amuser avec les camarades, cellule
anxieuse entre la détresse et le rire. Elle ne comprenait pas qu’il y eût là
une sourde volonté d’exorcisme.


— M. Quentin
ne parle jamais de ces choses, répondit Marie-Jo. À vous-même, il n’en
reparlera pas. Madame, ça n’est pas pareil ; mais pour lui : hier c’est
hier… D’ailleurs, à ce qu’on raconte, il sait bien ce que c’est !


Sait-on
jamais ce que c’est ? Ce va-et-vient aux abîmes est un trajet solitaire. Ceux
qui remontent de ces gouffres se sont cherchés sans se rejoindre. Seule la
cruauté du jour rassemble leur troupeau errant. Ils renaissent douloureusement
et se retournent : la nuit a effacé la trace de leurs pas. Les ivresses, si
contagieuses, sont incommunicables.


— Vous
l’avez vu, ce matin, demanda Fouquet, comment est-il ?


— C’est
à vous qu’il faut demander cela. Lui, il est comme d’habitude. Il vous fait
donc tellement peur ?


Le sourire accablant de
la femme de chambre, sa conscience trop bien repassée, cette question
désopilante posée sur le ton d’une confidence de préau, irritèrent Fouquet.


— Si j’ai peur de
quelque chose, c’est de lui avoir fait de la peine.


Cette fois, elle pouffa
franchement :


— Pour lui faire de
la peine, il faut se lever de bonne heure… ou se coucher plus tard.


— Bien sûr ! Il
ne s’intéresse pas aux autres. À vous, par exemple ?… Il ne vous…


— Voyons, monsieur
Fouquet ! c’est un homme de bon sens.


— Il est très malade,
n’est-ce pas ? Le bon sens c’est une sorte de régime.


— Première nouvelle !
En trois ans, je l’ai toujours vu solide au poste. Le médecin ne vient pas ici.


— Je croyais.


— Les mauvaises
langues vont vite.


— Pourquoi ? Ce
n’est pas un péché d’être malade.


De cela, Marie-Jo était
moins sûre. Élevée à l’étable, elle était disposée à confondre la santé avec la
vertu. Sa bonne mine plaidait pour elle.


— C’est une punition,
dit-elle. Je n’aimerais pas servir chez un malade.


Comme si cette
conversation eût corrompu l’image d’une vie qu’elle se représentait sous la
forme d’une pomme : la fleur blanche, les flancs arrondis, la peau ridée… elle
fit retraite dans le couloir.


— Vous êtes occupée
à ce point ? Ne me laissez pas si vite.


— C’est la chasse, dit-elle,
on tire déjà un peu partout. Et puis, il y a le service du dimanche. Ah ! j’oubliais :
vous avez du courrier, même le dimanche ! vous voyez : je ne vous
laisse pas seul. Je l’ai trouvé dans votre casier. Vous aurez négligé de regarder,
hier soir, en montant… mangez avant que ce soit froid.


Le courrier, lui, avait
eu le temps de refroidir. Fouquet le préférait ainsi. Alors qu’il n’ouvrait
rarement une lettre qu’il ne l’eût longuement flairée, s’arrangeant au besoin
pour l’égarer au fond d’une poche, dans un tiroir, il avait prié M. Rogeais
de passer chez sa concierge pour lui expédier, à intervalles raisonnables, ce
qu’il considérait comme un colis d’embêtements. Tièdes, ils étaient beaucoup
plus comestibles. Le recul, la distance désamorçaient les agressions. Ultimatums
échus la semaine précédente, sommations pour dans un mois : les chasseurs
tiraient trop court ou trop long ; Fouquet ne se sentait jamais atteint de
plein fouet.


À travers l’écriture d’O’Neill,
il devina les trépignements : « Je vous envoie une mèche de mes
cheveux, ceux que je me fais à cause de vous. Impossible de vous joindre. Nous
sommes en train de rater la rentrée. Le rideau se lève, il faut tenter de vivre !
Si je dois travailler avec l’homme invisible, autant s’arrêter là. Je vous
donne jusqu’au terme pour vous manifester (dépassé depuis huit jours !). Je
vous déteste de m’obliger à parler comme un propriétaire…, etc. »


Bien
sûr qu’O’Neill était le propriétaire, mais si charmant. Il avait supplié
Gabriel, dont il s’était entiché, de rédiger les courtes saynètes publicitaires
qu’il essayait de faire jouer sur les théâtres, durant l’entracte, équivalent
en chair et en os de la publicité filmée. Pour des raisons mal débrouillées, où
les dames des lavabos avaient leur mot à dire, l’entreprise n’était pas viable
sauf pour Fouquet et pour les quelques artistes de troisième ordre qu’on
enrôlait en leur faisant valoir qu’ils trouvaient là une occasion inespérée de
prendre la dimension des planches. O’Neill engloutissait une fortune, mais
frôlait un cheptel de comédiennes maquillées et poursuivait à l’aveuglette une
route hérissée de traites protestées, au bout de laquelle il croyait apercevoir
un Chabanais étincelant où les jeunes personnes ne voyaient que la Comédie-Française.


La
seconde lettre était de Mme Fouquet : « Ton tuteur
entoure tes activités (ton-tu-tou-ti-té), d’un mystère jaloux, mais toi, tu n’entoures
pas assez ta mère. Pour me consoler de cette carence, Rogeais m’a emmenée aux
courses de chevaux. Quelle révélation tardive ! Les jockeys sont délicieux.
Ils me rappellent notre petite Marie, même taille, même vivacité. Mais ces
miniatures m’ont rapporté de l’argent, alors que ta fille m’en coûte. Sur mes
gains du Tremblay, j’ai pu avancer à Gisèle une partie de la pension
alimentaire d’octobre que tu n’as pas encore payée. J’irai à Longchamp, dimanche,
pour compléter la somme. Pourquoi ne joues-tu pas aux courses ? Il me
semble que les garçons de ton âge, avec les responsabilités auxquelles tu dois
faire face, ne laissent passer aucune occasion d’améliorer leur situation. Il
paraît que tu peux le faire par correspondance [souligné]. Où que tu sois, et
avec qui ? Songes-y. J’espère que tu es en compagnie d’une femme de ton
choix qui ne te détourne pas trop de tes devoirs, qui sont : 1°Veiller sur
ta santé. 2°Gagner de l’argent. Si tu avais besoin de quelque chose, fais-le-moi
savoir : je miserais en ton nom une petite somme avec autant de ferveur
que j’en apporte à faire chaque soir une prière pour toi. Tu me laisses
vraiment tout faire ; mais c’est ma plus précieuse raison de vivre…, etc. »


La
dernière enveloppe surchargée de ratures était timbrée de Tigreville. Fouquet
reconnut la signature tremblotante de Marie sur ce boomerang, revenu à son
point de départ le frapper au plus juste.



CHAPITRE III


 


Un
gendarme aux gants blancs vient se poster au carrefour et l’on sait que c’est
dimanche. De la fenêtre de sa chambre, Fouquet observe ce mannequin de l’ordre
au centre de la place du 25-Juillet, dans une impassibilité d’épouvantail. Les
passants et les véhicules s’en éloignent ; seule son ombre va tourner
autour de lui jusqu’au soir comme la flèche projetée d’un cadran solaire. Quand
un képi difforme s’allongera vers la façade de l’hôtel, il sera onze heures ;
les cloches sonneront pour la messe.


Fouquet,
cotonneux, est affalé devant sa table. S’il se recouche, il ne descendra pas de
la journée. En pareille circonstance, les experts préconisent de reboire un
verre « du même » pour étaler, renouer le passé à l’avenir. Ces
matinées sont des rééducations perpétuelles. Fouquet essaye de travailler pour
ne pas penser à la lettre de Marie qu’il n’a pas encore ouverte, qu’il a glissée
sous la rame de papier où il griffonne sans entrain, se déliant d’une
obligation dans une autre, selon une méthode éprouvée.


« Projet
de sketch pour une publicité jumelée : Sous-vêtement, lessive. En scène le
cardinal de Richelieu. Il porte la plus grande attention aux propos que lui
tient à l’oreille un capucin barbu, en qui l’on reconnaît le fameux père Joseph.
Soudain, jaillit des coulisses un athlète définitif, vêtu d’un slip immaculé (on
pourra recruter le personnage parmi les Apollons qui pullulent dans les
concours de plage). Surprise admirative du cardinal qui révoque d’un geste son
conseiller habituel et, désignant l’athlète, déclare au public : Je croyais que mon éminence était grise, mais
le « sien » À la blancheur… (ici le nom du produit). Note à l’attention de M. O’Neill :
cela est tout à fait navrant et il y aura évidemment des choses à mettre au
point dans le texte de Richelieu. Vous me direz, en outre, que ça manque de
femmes… »


Là-dessus,
les cloches ont sonné. Depuis qu’il est à Tigreville, Fouquet assiste à la
messe. C’est une façon d’apercevoir Marie autrement qu’en maillot de bain ;
c’est aussi une habitude qu’il a prise lorsqu’il voyage loin de Paris, à l’étranger.
L’église est une ambassade dont il se sent malgré tout le ressortissant ; on
y parle le langage d’un pays qu’il reconnaît pour le sien ; il peut y
demander aide et protection, faire enregistrer sa contrition des lendemains de
cuite et en ressortir avec un visa prolongé. Visa pour quoi ? Visa pour
continuer ? Un jour tout cela craquera. En attendant, il s’habille à la
hâte, fourre la lettre de Marie dans sa poche. Rien n’est simple : le
désir de savoir ce qu’elle contient peut le brûler d’un seul coup, pour peu qu’il
s’en trouve moins indigne.


Apparemment, M. Quentin
ne va pas à l’église le dimanche, mais il ne voit pas cela d’un mauvais œil. La
première fois, peut-être a-t-il haussé les sourcils en déchiffrant sur Fouquet
les signes d’un apprêt cérémonieux. Aujourd’hui il va se dire : « Décidément,
ce garçon appartient à toutes les chapelles. » Fouquet hésite sur les
marches de l’escalier, lorsqu’il l’aperçoit installé à son bureau, lisant
derrière des lunettes qui jurent avec son visage de plein air. Il voudrait
plaider que ce qui s’est produit la veille est un accident, que ses
vagabondages à travers Tigreville empruntent d’autres cheminements, lui faire
valoir une abstinence exemplaire de trois semaines. Ce serait trop en dire. Il
arrive sur Quentin : « Excusez-moi pour cette nuit. » L’autre
lève des yeux surpris, se contente de hocher la tête avec une moue d’approbation :
« Ça va comme ça », puis il se replonge dans sa lecture. C’est tout. Gabriel
est loin d’être soulagé. Parvenu au perron, il regarde encore cette montagne
derrière lui, où il se trouvait il y a un instant, et qui est retournée à ses
nuages. Il ne distingue déjà plus dans le paysage cette ouverture d’intelligence,
de tendresse ou de mépris qu’il a sans doute rêvée. Ce bloc ne présente aucune
faille. C’est probablement ce qu’Esnault appelle avec humeur la « moralité ».


L’église
rafistolée, dépourvue d’autre caractère que celui de ses blessures, s’élève sur
un rond-point entouré de boutiques aux couleurs vives où des commerçants, avec
l’obstination de la marée, ramènent chaque matin en vitrine des objets surgis d’antres
immémoriaux : mercerie ineffable, instruments orthopédiques, colifichets d’officiers
de marine. Il paraît qu’en été les fidèles débordent jusque sur le parvis. La
porte capitonnée qui retombe sur les talons de Fouquet fait un bruit de bouchon
sur une bouteille à moitié vide. La nef est sombre, le chœur vaguement éclairé :
on chuchote un peu partout, à l’autel et dans les travées. À son habitude, le
cours Dillon est massé le long de la chapelle latérale vouée à saint Antoine de
Padoue, patron du cache-tampon. Marie porte une robe en tissu écossais et s’agenouille
à contretemps. Fouquet progresse à l’abri des piliers, songeant à ces princes
hindous, ces étoiles d’Hollywood, ces magnats du pétrole, qui s’offrent le luxe
d’enlever leurs enfants d’un continent à l’autre. Mais ce petit office bâclé en
sourdine évoque davantage l’intrigue de mousquetaire. Fouquet tient dans sa
poche un billet plié et convoite dans l’ombre. Il se demande si la prière de
Marie ressemble à une lettre au Père Noël ou si elle prend déjà les formes de
la méditation. « Mon Dieu, exaucez-la, je vous en ai souvent parlé, elle
est ma fille. Eh bien ! je vous la présente. Elle a du répondant. Nous
nous connaissons vous et moi, vous surtout… » À la faveur de la communion,
il décachette sournoisement l’enveloppe. Froissements de pochette-surprise dans
une salle de spectacle :


« Mon
petit papa. Je suis dans ma pension. Les monitrices sont gentilles avec nous, les
garçons et les filles aussi, sauf une qui s’appelle Monique. Elle a la maladie,
c’est bien fait, il y a des jours où elle ne peut pas se baigner, j’en profite.
Je suis dans ma pension. Je serais heureuse que tu viennes me voir et que tu m’apprennes
à nager. J’espère qu’il fait beau à Paris et que ton théâtre marche bien fort. Je
serais heureuse si tu m’envoyais un cadeau avec des cigarettes dedans. Mille
millions de baisers… »


Rien de grave en somme, aucune
de ces vérités qui sortent de la bouche des enfants, aucun de ces venins qu’ils
véhiculent à leur insu, rien que le sentiment un peu plus cruel de l’absurdité
de l’existence, voilà ce qu’apporte à Fouquet la lettre de sa fille. Cependant,
le rouge lui monte au front. « Si j’apparaissais maintenant, pense-t-il, la
présence réelle lui deviendrait accessible, elle découvrirait la puissance d’un
vœu, m’égalerait à Dieu : on m’appelle, j’arrive. » Cette condition
où vous placent, en de certaines circonstances, de terrifiants pouvoirs sur les
autres, il la redoute trop pour en avoir mesuré avec Claire, avec Gisèle, avec
les gens. Voir et savoir, sans être vu ni connu, telle est la maxime d’un
démiurge ivrogne et aboulique, qui ne répond plus aux prières, aux lettres et
aux coups de téléphone. Au plus mou de sa mauvaise foi, Fouquet essaye de
porter cette inertie qui le cantonne en marge de ses devoirs au compte d’une
confiance ascétique dans la création, doublée d’une humilité absolue chez la
créature. Il n’espère pas que Dieu sera dupe, il le lui suggère à tout hasard.


Parmi
les garçons, séparés des filles par les monitrices dûment chapeautées, un rayon
de soleil estampille le jeune François au bon endroit. Il domine son entourage
de la tête et des épaules. Fouquet se demande ce que sont ses parents et s’installe
dans l’autre plateau de la balance, du côté de Marie, où tout semble très léger.
Le vrai Dieu aura peut-être pitié de cette cause minuscule d’un bonheur d’enfant
si mal engagé depuis la génération précédente. Ce François, fort découplé pour
son âge, pourrait être le fils de Fouquet et celui-ci s’étonne de se sentir si
proche de lui, dans une veste de daim presque semblable, déplorant qu’aucun
organe ou accessoire supplémentaire ne désigne les prestiges de la paternité. Du
même clan, soit ! mais avec quand même quelques brisques de plus. Et
Quentin donc ! Dieu sait qu’il fait sonner ses années de campagne, avec
des mines de n’attacher d’importance à rien. La pensée de Fouquet s’égare sur
des sentiers maudits où, toute barrière abolie, Quentin éructant comme un
Vésuve trébucherait à son bras dans de grands éclats de rire, des sentiers où
il serait à son tour le diable de quelqu’un d’autre.


La
messe est dite. Elle s’achève toujours plus vite qu’elle n’a commencé. Déjà le
cours Dillon s’aligne à l’entrée de l’avenue de l’Impératrice. Il s’ébranlera
quand on aura récupéré la tante Victoria que l’on confie à la pâtisserie
Thominet avec son crédit illimité pendant la durée du service. Les quatre-vingts
ans de la fondatrice ne s’accommodent plus de l’exiguïté des prie-Dieu. Deux
enfants seront appelés au privilège discutable d’épauler la gouvernante de la
vieille dame dans la montée de la côte des Mouettes. Sur la place, il y a encore
moins de monde qu’à l’ordinaire en raison de la chasse. Les automobiles des
propriétaires environnants sont conduites par de cavalières jeunes femmes aux
visages de caciques. Fouquet peut rentrer dans sa chambre d’hôtel, c’est fini
pour aujourd’hui.


 


Il ne faudrait pas se
rendre dans les lieux publics, partager le gâteau commun, si l’on doit
accomplir le trajet du retour d’un pas qui ne trouve pas d’écho. Fouquet avait
déjà parcouru la moitié de la rue Sinistrée, quand il reconnut sur le trottoir
opposé deux jeunes filles qu’il avait remarquées les dimanches précédents sans
s’arrêter autrement à la beauté altière de l’une d’elles, ni à la gaieté
pétulante de sa compagne. Feignant de s’entretenir et réglant leur allure par
de brefs coups de sonde dans les vitres des magasins, elles allaient à son
rythme. Si ignorant qu’il fût de ce code de la marche, il vit là un manège
destiné à attirer son attention et à lui signifier celle qu’on lui portait. Il
eut garde de ne pas laisser transparaître qu’il avait capté le message mais, parvenu
devant le Stella, continua son chemin au-delà de la place du 25-Juillet, en
suivant la route de Paris. Depuis longtemps, il n’avait éprouvé ce genre d’émotion.
Le vin allègre qui se mit à courir dans ses veines l’emporta durant quelques instants,
dispersant les derniers cotons de l’ivresse et la meute des remords. La vie
était encore une promenade fréquentable si des jeunes filles le prenaient pour
un jeune homme. Il suffit d’un regard vierge pour délivrer le prince de l’enveloppe
monstrueuse où il est retenu. En accédant à cette partie de la ville à travers
laquelle il ne s’était jamais aventuré, Fouquet devint plutôt joli par le
simple jeu d’un réflexe oublié. L’empire sur soi-même ne procède pas de ces
grandes machineries qu’on appelle l’âme ou l’esprit, il est gouverné par des
artisans obscurs ; la beauté est une affaire de vasoconstriction et de
sphincters, celle de Gabriel prenait naissance dans la forge des reins et lui
remontait aux pupilles en gonflant ses lèvres au passage. Son seul effort, par
quoi il se distinguait de l’animal, tendait à refouler vers l’intérieur l’idiotie
qui affleurait sous cette mimique.


Elles pouvaient être
âgées de dix-huit ou vingt ans, blondes toutes deux, avec des tailles très
fines. La plus belle était montée sur de hauts talons qui lui arrondissaient le
mollet, l’autre portait d’agiles chaussons lamés d’argent, les sandales mêmes
de Mercure. Elles se prirent par le bras en s’engageant dans le Chemin
Grattepain et leurs joues se frôlèrent, leurs mèches s’emmêlèrent, lorsqu’elles
tournèrent la tête pour voir si Fouquet suivait bien. Il les entendit pouffer
et continua d’avancer sans réfléchir qu’il venait de brûler successivement l’alibi
du marchand de journaux, celui de la poste, celui plus aléatoire de la
gendarmerie. Il progressait maintenant en terrain découvert entre deux rangées
de lotissements ouvriers dont les familles devaient vivre sur le pas de leurs
portes, n’ignorant rien les unes des autres et, sauf à prétendre visiter la
laiterie ou l’usine à gaz qui clôturaient ce cul-de-sac, il se rendit à l’évidence
qu’il venait de montrer ses cartes le premier. Se donnant des airs d’admirer ce
paysage sans ampleur, il remarqua qu’il n’avait jamais rencontré ces jeunes
filles durant les jours de la semaine, d’où il déduisit qu’elles devaient
travailler dans le coin, plus probablement à la laiterie, et loger dans l’une
de ces maisons, peut-être sous le même toit, bien que leur complicité tendre ne
fût pas celle de deux sœurs. Et c’était dommage par certains côtés, car il se
refusait à dissocier l’équipage qu’elles formaient, où il traquait davantage
une allégorie de la jeunesse au cœur miroitant qu’un objectif à atteindre. « Qu’est-ce
que tu vas chercher là ? se disait-il gaiement. Tu n’as rien à leur
raconter, peu de chose à leur faire, ou tellement qu’il faudrait t’y prendre
tout de suite en vieil adulte qui n’a pas de temps à perdre. À mon âge, il n’est
plus de bon ami, je vous l’avoue tout net… Que suis-je en train de dire ? J’ai
vingt ans, vous voyez bien, nous allons échanger nos photographies, vous m’écrirez
quand je partirai soldat. Madeleine nous servira de boîte à lettres, ou
Dominique, ou Jacqueline. Ce sera une très lente intrigue qui remplira chaque
journée de signes et de menus gestes, dont chacun nous fera mieux trembler que
des baisers. »


Et
tout à coup, elle disparurent, escamotées par l’un ou l’autre de ces jardinets ;
des portes claquèrent, mais lesquelles ? Fouquet, sur sa lancée, accomplit
encore quelques dizaines de mètres, quêtant en vain une trace, ceinture ou
ruban pendu à quelque balcon, frivolités par quoi se révèlent à la fenêtre les
demoiselles de province. Rien ne se manifesta qu’un personnage goguenard, surgi
derrière une tondeuse, qui le dévisageait avec application. Soucieux de ne pas
encourir la chevrotine d’un père, d’un frère, ou d’un promis ombrageux, Fouquet
reprit en sens inverse le Chemin Grattepain, sans amertume, car la
mystification faisait partie du jeu, et même le cerbère. Ce n’est qu’en
rejoignant la route de Paris qu’il se demanda si celui-ci n’était pas l’homme
qui l’avait ramassé cette nuit, en ricanant.


 


— L’ouverture de la chasse ? à qui le
dites-vous…, répondait Fouquet à Mme Quentin, qui s’attardait
devant lui, lorsqu’elle passait entre les tables de la salie à manger. L’exaltation
que lui avait procurée la sortie de la messe n’était pas encore tombée et, maintenant
que l’occurrence en était passée, il se reprochait gaillardement de n’avoir pas
abordé ces deux cailles : toucher n’est pas ramener !


— Je
disais, reprit Suzanne Quentin, que vous devriez-vous donner de l’exercice, vous
ne mangez rien. Si vous étiez mon fils…


Il
venait d’écouter sans humeur des considérations sur sa petite mine, reproches
que rien ne justifiait, sinon des échos de la veille. Il avait pourtant la
certitude que Quentin n’avait pas parlé, que c’était précisément le secret qui
lui faisait ce visage plombé d’un homme à qui l’on doit rendre des comptes, irrésistiblement,
ce visage insupportable. Esnault se trompait : Quentin ne jugeait pas les
autres, il était un témoin silencieux, d’autant plus gênant qu’il venait de ce
bord-ci, un traître en somme, dont les renseignements demeuraient inconnus, les
mouvements imprévisibles. Une autre vérité, guère moins irritante, était qu’il
s’en fichait peut-être.


— Je bois trop, dit
carrément Fouquet. J’ai trop bu cette nuit. Je ne sais pas m’arrêter.


— Il ne faut pas
commencer, répondit-elle, en lorgnant la bouteille, ceux qui le veulent, s’arrêtent.


— Vous parlez contre
votre intérêt.


— Mon intérêt c’est
la santé de mes clients.


— Ouvrez plutôt un
sanatorium. Votre mari ne vous avait rien dit ?


Elle parut désarçonnée :


— Non, fit-elle, il
m’a simplement rapporté que vous aviez bavardé très tard. Il sait que ces
choses m’inquiètent…


— Ne m’en veuillez
pas.


— Je ne dis pas cela
pour vous.


Pour qui le disait-elle ?
Fouquet comprit qu’il venait d’amorcer une trahison en suggérant à Suzanne que
Quentin était encore capable de lui travestir la vérité et il n’en fut pas
mécontent. Comme si elle eût compris le danger de s’engager plus avant dans
cette conversation, Mme Quentin rompit avec un sourire un peu
forcé, bientôt relevée par Marie-Jo.


— Alors, demanda
celle-ci, ça marche ?


Elle avait troqué sa
blouse blanche des matinées pour un tablier de dentelle épinglé sur un corsage
noir, qui laissait transparaître un harnachement compliqué de sangles et de
bretelles. L’idée vint à Fouquet qu’elle était vierge sous tout cela ; non
que la chasteté lui eût beaucoup pesé depuis quelque temps.


— Eh bien ! non,
lui répondit-il, ça ne marche pas du tout.


— Faites semblant.


— Je ne fais que
cela ; la vie y passe.


— Ce sont peut-être
les petites filles qui vous trottent par la tête ?


— D’où tenez-vous
cela ?


— Ma collègue vous a
vu traîner autour du cours Dillon.


— Il ne manquait
plus que ça : les patrons me prennent pour un ivrogne et les bonnes pour
un satyre !


— Tant qu’on n’a pas
à se plaindre…, dit-elle en riant.


— Chère Marie-Jo, puisque
c’est dimanche, je vais vous faire une confidence : j’ai une grande fille
d’au moins treize ans.


Elle haussa les épaules :


— Je ne vous crois
pas.


— À la bonne heure !…
Maintenant, retournez à vos fourneaux : tout ce monde a faim !


— Même vous ?


— Sauf moi. J’ai dit :
tout ce monde…


Elle jeta un coup d’œil
sur la salle :


— Encore, ce n’est
pas grand-chose. Vous verrez ça, la semaine prochaine, pour la Toussaint ;
avec tous les morts qui sont enterrés dans le pays, on n’a pas le temps de s’embêter…
Il vient même des Américains ! Si vous préférez, je vous servirai à part.


— Je
n’ai rien contre les Américains, dit Fouquet distraitement. En revanche, savez-vous
qui sont ces personnes qui entrent ?


— Ce
sont les tables retenues.


— C’est
assez clair, fit-il, en voyant les nouveaux venus redresser bruyamment des
chaises qu’on avait disposées en bascule pour prendre option sur une
demi-douzaine de couverts. En tout cas, voilà des gens organisés ; sont-ils
ensemble ?


— Je
ne crois pas. Avec la demoiselle, ce sont des garagistes de Domfront ; les
autres, avec le jeune garçon, je ne vois pas. Ils vous intéressent tellement ?


— Je
ne leur donne pas une heure avant de prendre leur café à la même table… s’ils n’ont
pas déjà trinqué à l’apéritif ou chez le pâtissier.


— Ce
n’est plus de l’amour, c’est de la rage, plaisanta Marie-Jo, en lui chipant le
menu.


— Ce
serait plutôt de la rage, en effet.


S’il
avait désiré connaître les parents de François, il était comblé. Le père, qui devait
appartenir à la même promotion que lui, paraissait dix ans de plus, handicap
consenti par la fantaisie armée à la légère aux pesants centurions du réalisme
et qu’elle ne rattrape jamais, dix ans bien employés à se carrer dans l’existence,
qui vous permettent de rencontrer impunément vos anciens condisciples ; il
portait un veston à la mode, des lunettes sans monture, un front serein sous
des cheveux en brosse et un soupçon d’embonpoint raboté par la pratique du
tennis, qui le dispensaient d’en dire davantage. Il pouvait s’abandonner à la
détente dans la compagnie de cette toujours jeune maman, radieuse d’échapper au
décalage commun qui donne à certaines femmes, aux approches de la quarantaine, l’air
d’avoir mis au monde leur mari. Certes, ce père qui auscultait une langouste
avant de s’en servir, n’était pas un gamin.


Celui
de Monique, car comment douter que cette grande bringue qui fumait l’autre jour
dans le blockhaus fût Monique, et il suffisait pour se convaincre qu’elle était
en âge d’avoir « la maladie » d’apercevoir dans l’échancrure de son
sweater un échafaudage aussi important que celui de Marie-Jo, était la réplique
provinciale du père de François. Il procédait même d’une notabilité moins
diffuse, sinon plus étriquée, qui disposait du privilège de se donner à
constater dans les cercles fermés de Domfort, les garden-parties, les rallyes
automobiles et jusque dans l’accroissement évident de son chiffre d’affaires. Son
épouse, parfaite auxiliaire, conjuguait le verbe Avoir et renchérissait en
dynamisme.


Les enfants, à quelque
distance l’un de l’autre, n’étaient pas sans ressentir cette harmonie tacite
entre les deux foyers, au milieu de quoi Marie et Fouquet eussent détonné comme
des bohémiens, et stimulaient les premiers courants de sympathie qui s’établissaient,
en chantant leurs louanges réciproques. Surprenant leur attente, la jonction se
fit sur le mot cholestérol et se scella sur celui de canasta. Les tables se
rapprochèrent. Fouquet éprouva plus douloureusement combien il manquait quelqu’un
à la sienne.


Le
geste de s’alimenter est triste chez l’homme seul ; il est dépourvu d’aisance,
tantôt furtif, tantôt complaisant, vite maniaque. Depuis qu’il prenait ses
repas au Stella, Fouquet tentait d’échapper à ces rites favorisés par le
célibat, ces tics à la mie de pain, dont les voyageurs de commerce, voraces et
méticuleux, lui renvoyaient l’image touchante, assez obscène. Les rares femmes
montraient ce qu’est la véritable indifférence, bâclant la formalité sans
enjolivures, réellement en transit, mais il évitait de les regarder pour ne pas
contrarier une fonction aussi naturelle. En revanche, la présence d’un couple
le blessait, quand il le voyait s’assortir pour cette cérémonie dont l’ordonnance
courtoise lui rappelait que les êtres ne sont pas destinés à vivre en face d’une
chaise vide. Et que dire de ces enfants jouisseurs, devant lesquels des pères
gonflaient un goitre suffisant et giboyeux de pélican de passage !


Langouste
pour deux, caneton pour deux, chambres à deux lits, lits à deux places…, le
schéma de l’univers le réduisait à la portion en toutes choses. Mais c’est à
table qu’il s’en rendait le mieux compte, où nuls doigts ne frôlaient les siens
pour le pain et le sel, où l’éventail d’un vase de fleurs masquait en vain l’absence
d’un sourire. Là était aujourd’hui la place de Marie ; là était tous les
autres jours la place de Claire. Car il n’était pas si bon père que l’appétit
du bonheur qu’on reçoit ne l’emportât sur celui du bonheur qu’on donne.


Il
demeurait malgré tout très éloigné du tableau de famille qu’il avait sous les
yeux et ne doutait pas que Marie elle-même eût éprouvé quelque humilité en
comparant leur tête-à-tête à la liesse chaleureuse où baignaient ses deux
camarades. Voilà donc les joies auxquelles il avait été promis autrefois, tout
ce qu’il avait manqué, et dont ces jeunes ménages lui administraient
confortablement le corrigé exemplaire. Si médiocre que lui parussent les
valeurs dont ils tiraient avantage, elles trouvaient leur justification dans l’épanouissement
de ces enfants.


Fouquet
rêve. « Va jouer avec eux ! – Je ne veux pas te laisser seul. – Tout
à l’heure, j’irai peut-être moi aussi, m’amuser avec les parents, s’ils m’invitent… »
Marie a des larmes dans les yeux ; comment comprend-elle que son père et
sa mère ne pratiquent pas exactement les mêmes règles que les autres ? « Va ! »
Elle se décide ; et ce début d’après-midi est un lent supplice qui les
écartèle…


— Bon
Dieu, dit Fouquet, secouons-nous !


François
et Monique s’étaient effectivement levés de table et avaient sollicité la
permission d’aller dans le jardin, qui leur fut accordée avec un sourire
unanime. Fouquet pensa que sa fille commençait à perdre trop de points dans
cette histoire et qu’il fallait essayer de s’en mêler.


Montant dans sa chambre
pour observer les enfants, de sa fenêtre – et ça devenait une manie, imputable
à la solitude, comme d’écouter aux murs – il eut la brusque révélation qu’il n’était
pas tout seul puisque M. Quentin était là avec sa vieille expérience des
péchés de jeunesse, sa passion éteinte, sa muraille de Chine qu’on finirait
bien par lui faire franchir dans un sens ou dans l’autre.


Marie-Jo
avait trouvé le temps de remettre de l’ordre où elle en avait le droit. À travers
la fenêtre ouverte, la mer paraissait plus foncée sous le pâle soleil, comme si
elle eût bruni. Fouquet sentit combien il s’était habitué à cette petite pièce
et qu’il était facile de s’y enliser. Le fait qu’il n’y resterait pas toujours
ajouta une tristesse superflue à la lassitude qui remontait de la nuit
précédente. En dessous de lui, près du perron, François et Monique
déchiffraient la plaque de marbre commémorant le décès du soldat canadien.


— Il
est enterré ici ?


— Penses-tu,
ses parents sont venus le rechercher. Mais il y aura quand même des tas de
fleurs pour la fête des morts. Moi, je ne verrai pas ça, je sors samedi ; on
va d’abord à Domfront et ensuite, on file sur Bagnoles-de-l’Orne. Trois jours
de congé, tu te rends compte !


— Moi,
je pars pour Paris tout seul par le train.


— Le
même train que Marie Fouquet ?


— Je
ne crois pas qu’elle sorte, on dit que son père ne vit plus avec sa mère.


— Regarde
la fille d’Ali-Khan et de Rita Hayworth, ça ne l’empêche pas de prendre des
vacances ?


— Ce
n’est pas la même chose.


— Tu
ne m’apprends rien.


« Et
pourquoi ne serait-ce pas la même chose ? » se disait Fouquet, à cet
instant, hors de lui, s’imputant toutes les frustrations qui accablaient sa
fille. Même les parents du soldat canadien avaient fait revenir leur enfant
pour qu’il ne passât pas la Toussaint à Tigreville. Il allait demander à M. Rogeais
d’envoyer de l’argent à Gisèle, plus une lettre, postée de Paris, où Gabriel
exigerait qu’elle laissât Marie prendre ce merveilleux train du samedi dont les
escarbilles ne font jamais pleurer les yeux, lui expliquant que les frais de l’entreprise
seraient à sa charge, que c’était une manière de cadeau qu’ils s’offraient. Bien
sûr, peut-être serait-il retenu ou éloigné par son travail durant ces quelques
jours ; Gisèle ne comprendrait pas grand-chose à cette épreuve de force, qu’elle
estimerait un caprice, mais elle y souscrirait pour ne pas repousser le moindre
gage de rapprochement fourni par ce père insaisissable.


Ayant bouclé l’espagnolette,
Fouquet s’assit à sa table, prit une feuille de papier. Il y avait longtemps qu’il
aurait dû commencer par là, mais le sentiment éminent de la singularité de sa
situation l’avait enfermé au centre d’un système où la personne de Marie ne
sortait pas, au fond, du domaine des abstractions, qui est celui des idées, non
des gestes. Quand il la voyait s’élancer sur la plage, dans son chandail
difforme et démodé, c’était encore une délégation de soi-même qui courait à la
mer et quand il la sentait offusquée par le sort, ce n’était pas pour elle qu’il
souffrait, mais pour lui. La fibre paternelle qui sert à tricoter des chandails
nouveaux, à prévenir les désirs, à deviner les secrets pour mieux les respecter,
qui est abnégation et n’attend pas qu’on lui rende la monnaie, qui ne crée pas
l’enfant à son image, se réduisait chez lui à la corde d’un violon qui s’émeut
de son propre écho.


« Ma
petit fille chérie. Je confie ce mot à un ami qui doit aller à Tigreville. Il n’aura
sans doute pas le temps de passer te voir pour t’annoncer une presque bonne
nouvelle : ta maman et moi nous allons essayer de te faire venir à Paris, samedi
prochain, pour le congé. Écris à ta mère pour lui en exprimer le désir. Cela la
renforcera dans notre projet. Elle sera sûrement d’accord : trois bonnes
nuits à la maison, ça vaut tout de même la peine de faire un tel voyage ! Tu
as sûrement des camarades qui s’en vont par le train. Nous demanderons à la
directrice de te joindre à eux. Sans trop te réjouir encore, berce ce beau rêve
et ouvre ce paquet. J’ai reçu ta gentille lettre, mais je ne veux pas t’envoyer
de cigarettes, c’est un truc à se faire mettre en retenue pendant les fêtes. De
toute façon, les petites filles qui fument ne se marient jamais ; elles
deviennent professeurs de solfège, ou pire encore. Travaille comme tu t’amuses
et je t’embrasserai comme je t’aime. Ton papa, Gabriel. »


Fouquet
quitta l’hôtel en évitant que son nom, prononcé par quelqu’un des Quentin, éveillât
l’attention de François et de Monique qui fourgonnaient dans les voitures de
leurs parents. La ville s’était vidée et il redouta de ne pas trouver de
boutiques ouvertes. Derrière les grilles cadenassées du magasin Aux Dames du
Calvados, une fillette de cire lui adressait un sourire confit dans le gel
et l’absence ; elle portait une veste de lainage qui aurait pu convenir à
Marie, mais il n’avait aucun moyen de faire passer ce vêtement d’une captive
sur une autre. Le reste, entr’aperçu à travers des rideaux de fer, était
étriqué sans même cette exubérance dans le coloris à laquelle un profane peut
se laisser prendre. Il fallait retourner vers l’église. Là, comme ces gens âgés
qui somnolent toute la journée, mais ne ferment pas l’œil de la nuit, les
bazars en veilleuse durant la semaine ne prenaient pas la peine d’ôter le
bec-de-cane le dimanche. Un homme barbu, vêtu d’une blouse grise, sans nul
empressement, l’accueillit sur son seuil encombré de lingeries en piles, de
flacons de toilette, d’accessoires féminins, qui donnaient l’impression qu’on
se trouvait en présence de quelque Landru, soldant les affaires de ses épouses
pulvérisées dans le calorifère. Il s’amadoua quand Fouquet lui eut assuré qu’il
ne cherchait pas de blue-jeans.


— Fillette,
dit-il, fillette… Il y a longtemps que je ne fais plus rien dans la fillette. Vous
dites treize ans : forts ou faibles ?


— Plutôt
faibles, mais je m’y connais mal.


— J’aurais
peut-être ce qu’il vous faut. Pas dans la nouveauté naturellement.


Il
disparut dans la pénombre d’où Fouquet, préparant une phrase de retraite, s’attendait
à voir émerger d’exécrables caracos. Au bout d’un long moment, le barbu revint,
balançant au bout d’une perche un pull-over monté sur un cintre de carton qu’il
inclina devant le nez de son client comme la bannière d’une confrérie ténébreuse.


— Voilà
mon rossignol, fit-il. Il a connu son temps.


Pour
autant que Fouquet put en juger, il devait dater de l’autre après-guerre, mais
la matière en était admirablement conservée, duveteuse encore, et la forme, satisfaisant
un décret cyclique de la mode, retrouvait une surprenante actualité.


— C’est
un objet de musée, dit-il.


— Oh !
Je vous ferai un prix, répondit l’autre en se méprenant. Notez qu’il n’a jamais
servi.


— Je
l’espère bien.


— C’est
toute une histoire. Puppy Schneider l’avait commandé sur mesure. Vous êtes trop
jeune pour avoir connu Puppy : c’était une naine d’une grande élégance, une
Allemande. Sir Walter Kroutchtein, qui l’avait vue sur la scène d’un music-hall,
s’en était épris et il la trimbalait de Nice à Deauville, partout où l’on peut
faire sauter la banque. Il lui avait acheté une propriété à Tigreville que vous
pourriez voir encore si elle n’était pas démolie… je comprends ce que je veux
dire : c’est là où il y a maintenant le golf miniature ; vous voyez
que je ne vous raconte pas de bobards… Il n’y en avait que pour Puppy dans la
rubrique mondaine ; une naine, pensez donc, ça pouvait occuper de la place.
Et puis, un beau jour, sir Walter a commencé de perdre au jeu et il a fallu qu’il
vende tout ce qu’il possédait pour se retrouver ric-rac. Il a dû balancer Puppy
avec, probablement ; toujours est-il qu’elle n’a jamais demandé qu’on lui
livre le chandail dont elle avait fait dessiner le modèle par les plus grands
artistes de l’époque, les Nogues, les Dauzeral, les Guittonneau, si vous y
entendez quelque chose… que ça vaudrait une fortune si vous le commandiez
aujourd’hui à un Collot ou à un Sorokine, pour rester dans l’artisanat, perle
du travail français.


— Après
tout, dit Fouquet, si vous me jurez que cette personne ne l’a pas porté, le
marché peut se conclure… à condition, toutefois, que vous en fassiez livraison
au cours Dillon, avec ces chocolats et cette lettre, tout dans le même paquet.


— Ce
n’est pas impossible ; j’enverrai quelqu’un demain matin ; je ne peux
pas m’absenter comme ça.


— Comprenez-moi,
il s’agit d’une petite fille qui passe son dimanche en pension, je voudrais qu’elle
ait son cadeau avant ce soir.


— C’est
que le cours Dillon est parti, mon pauvre monsieur, je l’ai vu monter dans le
car avec Mlle Solange. Ils s’embarquèrent pour la tapisserie de
Bayeux, artisanat royal celui-là. Ils ne rentreront pas avant la nuit.


— Eh
bien, dans ces conditions-là, j’ai tout le temps d’y aller moi-même, dit Fouquet.


Il
connaissait ce genre d’excursion, dérivatif imposé aux pensionnaires que leurs
parents ne viennent pas voir, où les enfants affrontent davantage encore l’évidence
de leur abandon, pour qui les monuments ne sont que de grosses pierres noires à
marquer les jours de fête. Pour Marie, cette jolie promenade était doublement
un exil puisqu’elle l’éloignait de ses tendres soucis. Il serra le chandail de
la naine sous son bras et prit le chemin de la côte des Mouettes.


 


L’idée
première de Fouquet avait été de confier son paquet à quelqu’un et de s’esquiver.
Quand il se trouva devant la grande villa isolée dans son parc, d’un calme
absolu à cette heure, qui faisait penser à un haras avec des barrières blanches
et des dépendances recouvertes de chaume, il ne résista pas à l’envie de
découvrir plus avant le décor où évoluait Marie. La cloche annonçant les
visiteurs et les récréations fit apparaître sous la marquise qui coiffait d’une
visière officielle la porte principale une sorte d’infirmière rougeaude à qui
il expliqua l’objet de sa démarche.


— À
la bonne heure ! dit cette brave femme avec un franc accent bourguignon, je
commençais à croire qu’on avait oublié cette petite Fouquet. Il est vrai que la
plupart des autres enfants sont de la région, ça facilite les rapports.


— C’est
pourquoi j’aurais aimé l’embrasser, dit Gabriel, mais puisqu’elle n’est pas là,
puis-je au moins jeter un coup d’œil sur son installation pour avoir quelque
chose à raconter à ses parents, une impression d’ensemble, déjà très favorable,
je vous assure.


— Je
ne demande pas mieux, seulement je vous préviens que je n’appartiens pas à l’institution.
Je suis simplement attachée à Mlle Dillon aînée, la fondatrice,
mais j’aime tant ces petits !… Si vous voyiez Mlle Victoria,
d’ailleurs, vous comprendriez… Ils mettent de l’air pur partout. Autrement, pour
moi, ce serait à devenir folle.


— C’est
inquiétant ce que vous me dites là !


— Il
n’y a pas de quoi. Tout marche admirablement ici : la nourriture est
parfaite, le climat est sain, il y a du confort qu’on ne trouve pas ailleurs… C’est
juste moi… Vous ne devinerez pas ce que je fabriquais quand vous avez sonné ?…
Eh bien, j’étais en train de profiter de la sieste de Mademoiselle pour
apprendre mon anglais ! In the valley of death rode the six hundred !
Je vais sur la soixantaine, monsieur, j’ai soigné pendant dix ans le
général Marvier, le héros du bec d’Ambez, qui était atteint d’une orchite
paroxystique ; j’ai fermé les yeux d’un sénateur-maire
de la Côte-d’Or, mon pays ; j’ai le droit de prétendre que mon dévouement a
permis à la grande Magda Colombini de remonter sur la scène… Néanmoins, jamais
je n’ai payé de ma personne comme auprès de Mlle Victoria !
Il n’y a que lorsqu’elle est chez Thominet que je me sente un peu tranquille. Elle
y consomme pour vingt-deux mille francs par mois de pâtisserie, j’ai vu le
relevé trimestriel qu’il nous envoie ; ce n’est pas trop cher payer pour
ne plus entendre ces phrases où l’on n’arrête pas de se tromper, où l’on
tremble de commettre un contresens dans les caprices, un solécisme dans les
soins, comme dit la grammaire… Le plus triste, c’est qu’elle n’est pas mauvaise
femme, très diminuée, très douce, ceux qui l’ont connue autrefois ne la
reconnaissent pas. Seulement…


Tout
en parlant elle avait entraîné Fouquet à travers les trois divisions, d’une douzaine
d’élèves chacune, qui composaient le collège. Marie apprenait à la « moyenne ».
La classe, où elle travaillait autour d’une grande table commune, ressemblait
plutôt à une salle de billard ; sa chambre qu’elle partageait avec cinq
autres filles, ouvrait de plain-pied sur des frondaisons. Il trouva de bon
augure pour le restant de la vie qu’elle fût capitaine de ce dortoir, responsable
de l’ordre et de la propreté (j’espère qu’elle a pensé à le dire à sa mère). Il
allait se débarrasser de son paquet sur le lit, quand la Bourguignonne l’arrêta
d’un geste : ce qui venait de l’extérieur, commet tout ce qui y allait, devait
d’abord passer par la censure de la directrice, contrôle bienveillant qui n’avait
d’autre raison que de faire du cours Dillon une maison de verre. À cet instant,
une petite voix lointaine, venue de l’autre aile du bâtiment, se mit à glapir :
« Hello ! Georgette… What happened ? I dont’t like heingalone !
What happened ?… »


–… Seulement, comme je vous disais, reprit la
Bourguignonne, il y a toujours un moment où ça recommence et où il faut y aller
gaiement… Excusez-moi si je vous laisse une minute.


Fouquet
profita de l’occasion pour corriger l’allusion aux cigarettes contenue dans sa
lettre et s’approcha du coin de Marie. Son armoire de fer, ses tiroirs, sa
mallette, étaient fermés à clef ; rien ne dépassait d’une intimité qui lui
eût permis de dire : C’est ici qu’elle vit, où il eût aimé se vautrer un
peu. L’émotion qui se dégageait de ces six couchettes alignées était plus
subtile, elle exigeait cet effort d’évocation qu’on mobilise sur les tombeaux ;
l’âme était enfouie sous un paquetage plié au carré, et cependant, elle était
là.


Une
main lui toucha l’épaule : « Venez, dit la Bourguignonne, elle veut vous
voir. » Et dans le couloir : « Prenez garde, elle comprend
encore le français. »


Cette vieille-là était
bien vieille, inexorablement. Elle avait brouillé toutes les pistes. C’est en
vain que Fouquet essaya d’imaginer la jeune amazone qui avait monté en concours
hippique, disait-on. Le visage était celui d’une squaw, née centenaire, avec
d’énormes mains desséchées qui étreignaient une couverture écossaise disposée
en pèlerine. Sur une tablette arrimée à son fauteuil roulant, un bric-à-brac de
fioles et d’ordonnances, un sac de bonbons, un crucifix, un jeu de cartes, tous
objets de première urgence, témoignaient que malgré les sonnettes et les
glapissements, Victoria Dillon n’attendait rien de personne et dérivait
farouchement sur son radeau.


— Take a sweet,
fit-elle en tendant des caramels à Fouquet. Are you the father of Mary
Fauckett ?


La Bourguignonne regarda
le jeune homme pour voir s’il avait compris.


— Non, mademoiselle,
intervint-elle en français, je vous ai déjà dit que monsieur était un ami de la
famille.


La malade rengaina
prestement les caramels.


— Looking ouï of
my window. Il sawyou coming ouï of the church this morning, insista-t-elle, and
a bit everywhere these last few days.


— Elle dit qu’elle vous a vu à la sortie de la
messe, et un peu partout, tous ces jours-ci à travers sa fenêtre.


— Elle doit
confondre.


— You can speak
directly to me.


— Vous pouvez parler directement à Mademoiselle,
dit la Bourguignonne.


— Je suis chargé par
les parents de Marie de lui remettre ce paquet. Voici d’ailleurs une lettre
pour l’enfant qui accrédite ma visite.


Victoria Dillon tendit un
bras impérieux vers l’enveloppe, l’ouvrit lentement d’un air parfaitement
détaché et brusquement envoya promener le tout.


— Georgette !
We have to go the chemist, immediatly…


— Elle dit qu’il faut que nous allions tout de
suite à la pharmacie.


— La pharmacie ?
dit Fouquet. Elle se trouve mal ?


— Non, dit la
garde-malade, mais elle a très mauvaise vue et comme elle ne peut pratiquement
pas déchiffrer les écritures, elle va se faire lire son courrier chez le
pharmacien. Ça réussit tellement bien avec les médecins !


— Cette lettre peut
attendre, fit remarquer Fouquet ; elle est d’ailleurs destinée à Marie, dont
la correspondance n’a aucune raison de se promener chez les apothicaires.


S’ensuivit une
conversation abracadabrante, où Fouquet perdit pied plusieurs fois, la
Bourguignonne l’entraînant à contresens, et où il lui semblait lancer contre un
mur qui les sollicitait des balles que celui-ci renvoyait dans l’angle opposé. Il
en ressortait que le divorce était une calamité, mais qu’on n’avait quand même
pas eu à se plaindre du temps, l’été dernier. Fouquet, ulcéré, rompit
rapidement.


— Je vous avais
prévenu, dit la Bourguignonne, en le raccompagnant.


— Mais
enfin, est-elle anglaise ou quoi ?


— Pas
du tout ; enfin, peut-être un peu par sa grand-mère Hammerless, mais elle
est surtout âgée et capricieuse. On s’en est aperçu trop tard.


Adolescente
choyée à la fin de l’autre siècle, Victoria Dillon avait bénéficié de tous les
privilèges d’une jeune fille de la bourgeoisie aisée. Une famille anglomane l’avait
envoyée très tôt en Angleterre, multipliant autour d’elle les « miss »
d’abord, les gentlemen ensuite. Peine perdue : la jeune Victoria s’était
toujours refusée à prononcer un seul mot d’anglais, répudiant l’un après l’autre
les Oxonians et les Cantabs attirés par la grâce austère qui émanait d’elle, sans
qu’on pût décider s’il s’agissait d’un entêtement enfantin, d’un vain
nationalisme ou d’un nœud de coquetterie. On avait fini par admettre que c’était
là ses plates-bandes personnelles où nul ne se hasardait plus à bêcher depuis
belle lurette. Or, un beau jour, la sénilité avait exigé la présence auprès d’elle
d’une dame de compagnie. C’était encore sous la tutelle d’une nurse que
Victoria devait achever sa vie ; une miss en blouse blanche qui partageait
ses moindres instants avec une autorité prévenante, mais cette fois, on l’avait
choisie bourguignonne et nantie d’une solide réputation.


— Alors,
vous ne savez pas ce qui lui est passé par la tête ? Elle s’est mise à
parler en anglais, rien qu’en anglais et, progressivement, à tout le monde la
même chose. Si bien que j’ai été obligée de m’y mettre à mon tour pour pouvoir
la soigner. C’est que ça ne s’apprend pas en cinq minutes, ce sacré patois !
J’ai beau penser que ça me servira dans une autre place, c’est trop de malice
de la part d’une personne aussi bien élevée, vous ne trouvez pas ?


Malice
était vite dit ; il fallait compter également avec la nostalgie des vertes
années, réveillée par cette ultime gouvernante, le regret des occasions perdues,
la frénésie de dilapider, avant la fermeture, le long et mystérieux capital
thésaurisé durant toute une existence.


 


Sortant
du cours Dillon, Fouquet ne se sent pas pressé de regagner le Stella. Il
continue de monter vers le plateau pour ne pas perdre le contact avec les
arbres, dont il a longtemps ignoré les avances, hêtres musclés, gros chênes qui
ont connu Hammerless et Marie et lui donnent une bourrade d’éternité. Sur la
gauche, les allées Persigny raccordent la campagne au parc municipal. C’est une
futaie bien tempérée avec des massifs découpés en rosaces, d’étroits couloirs
de verdure, où les amoureux se carambolent le soir, comme les billes éperdues d’un
appareil à sous. Le jour ne parvient pas à lui rendre toute son innocence ;
les passants, plus ralentis qu’ailleurs, ont l’air de reconnaître les lieux. Fouquet
s’assoit sur un banc. Il pourrait se croire n’importe où si la mer, par-dessus
les toits vibrants, n’était déjà inscrite dans le ciel.


Avant
qu’il ait pu rectifier ses dispositions intérieures, il a reconnu les sandales
d’argent. Elles débouchent droit sur lui, le cueillent par surprise. Il ne
songe pas à détourner les yeux ; c’est l’une des deux jeunes filles qui
ressurgit de la matinée, ainsi qu’une plongeuse, et l’on s’étonne de la
retrouver semblable dans ses moindres détails ; celle-ci n’est pas la plus
jolie. Elle n’est même pas jolie du tout, amusante seulement, comme il le constate
lorsqu’elle passe devant lui, accélérant soudain le pas, avec un regard oblique,
presque un sourire. Mais les mécanismes de l’alerte n’en remuent pas moins le
sang de Fouquet. Une fois de plus, il se recompose. L’instinct ronronne.


Comme
la baleine, la beauté de village possède son poisson-pilote, vif laideron collé
à sa personne qui la guide dans les aventures. Exubérant, il fait valoir la
discrétion ; espiègle, la retenue ; entreprenant, l’indifférence. On
pourrait appeler ce fretin une confidente, mais on parle moins qu’on ne se déplace ;
il agit surtout par sa présence : à la fois chaperon et radar, il protège
et il prévient. L’instinct de Fouquet n’ignore pas que lorsqu’il frétille
quelque part, la belle pièce n’est jamais loin.


Cinq
minutes ne sont pas écoulées que la jeune fille réapparaît, remorquant celle
dont elle est la compagne. Le cœur de Fouquet bat de plus belle. La bête est
somptueuse. Jamais il ne l’a approchée d’aussi près. Son assurance glacée dans
le port et le masque, laissant à peine filtrer une tendresse possible dans les
moments où elle se tourne vers son amie, est de la meilleure qualité. Brève
méditation sur la race, la classe, comme on dit en langage sportif, cependant
qu’elles accomplissent le tour d’un bassin. Tant qu’il ne bouge pas de son banc,
Fouquet sait qu’il a la bonne place : ce sont elles, étant venues le
chercher, qui se compromettent. Elles repassent devant lui, sans lui prêter un
soupçon d’attention, ni que rien palpite dans leur maintien ou bouscule leur
entretien, et s’éloignent vers les allées. Fouquet les laisse volontairement
prendre du champ, estimant toutefois qu’elles auraient dû se retourner avant de
disparaître. La prise n’est pas encore assurée. Désormais, il n’y a plus une
minute à perdre. Il ne faut pas songer à leur emboîter le pas tout bêtement, il
s’agit de recouper leur route beaucoup plus loin, comme par hasard. Il a suffisamment
le plan de Tigreville dans l’œil pour évaluer que sa chance se situe au
carrefour de la rue Grainetière et de la rue des Bains. L’exaltation avec
laquelle il se lance aux trousses de ces deux gamines l’amuse et le navre à la
fois ; la condition de père de famille n’excuse pas tout.


À peine est-il parvenu à
l’endroit de son affût qu’il distingue les sandales d’argent en amont. Il se
poste devant une boîte à lettres et feint de s’absorber dans les horaires des
levées, tenant en évidence l’enveloppe d’O’Neill, irréprochable. Confiant dans
son piège, il ne doit pas se trahir par le moindre sourcillement. Dans une
ville comme Paris, où il est impossible de s’annexer le paysage, de
composer avec la topographie, de prévoir une stratégie à partir d’accidents de
terrain essentiellement mouvants, le moment serait arrivé de parler ; ici,
il suffit de paraître à point nommé, les déplacements sont assez éloquents, les
embuscades en disent plus long qu’un rendez-vous à celui qui les tend, à celui
qui y tombe.


Cette
fois, Fouquet a senti dans son dos qu’on le regardait longuement. Elles sont
déjà à quelques mètres de là, hésitant au croisement, de crainte d’égarer celui
qui les pourchasse. Il peut se donner l’air d’improviser librement son chemin :
en fait, il suit celui qu’elles lui imposent ; plus tard, son ambition
sera d’être poursuivi à son tour, ainsi l’exige ce marivaudage ambulatoire. Rassurées,
elles s’engagent dans la rue Fiduciaire qui rejoint le boulevard Aristide-Chany
à la hauteur du casino.


Elles
longent un moment la digue-promenade, puis descendent sur la plage après avoir
retiré leurs chaussures et s’en vont bras dessus, bras dessous, parallèlement à
la mer, cibles offertes et pourtant prévenues contre toute surprise par leur
isolement même – c’est de bonne guerre. Un indigène, un coquin grossier, les
imiterait platement sans se rendre compte qu’elles peuvent décider de faire
demi-tour, le croiser, l’obliger à continuer à perte de vue ou à se démasquer. Fouquet
ne veut pas s’aventurer en rase campagne, risquer de se retrouver avec ces
filles dans ce désert de sable. À la tactique de mouvement, il substitue une
tactique de position, s’installant à la terrasse du « Rayon vert », petit
bar entrouvert dans la façade du casino, comme si cette longue marche n’avait
eu d’autre but que de contempler le large en buvant un verre. Jusqu’ici il a été
parfait, laissant tout voir de son jeu, sans que rien puisse être retenu comme
un aveu ; il a seulement provoqué des coïncidences. Il ne se sent que trop
bien doué pour ces manœuvres réduites à l’esquisse et à l’esquive, où les intentions
épuisent toute l’action, où il n’est de vérité que dans l’interprétation des
événements. De sa place, il commande la plage et pourra les voir revenir, scrutant
l’espace, presque inquiètes. Du moins rien ne l’empêchera-t-il de le supposer.


Le
barman, qui est probablement le patron, parle lui aussi de la pluie et du beau
temps.


— Ne
vous laissez pas décourager, lui dit-il, il y a des années où nous avons des
week-ends jusqu’en novembre. C’est la tempête de ces derniers jours qui les
aura arrêtés ; le commerce pâtit ; pour nous, le temps, c’est
vraiment de l’argent. Ma femme s’occupe en été du village de toiles. Vous ne
pouvez imaginer combien tous ces touristes anglais assassinés dans leurs
roulottes individuelles nous ont fait du bien…


Fouquet
a demandé du whisky, obligé par le piètre décor où des bouées de sauvetage
évoquent moins l’escale que le secours aux noyés. Cette boisson de chasseur le
stimule ; il l’avale d’une traite car, déjà, les filles sont sur le retour.
Il faut qu’il se soit mis en route avant qu’elles aient repris
pied sur la digue ; alors, trois éventualités d’itinéraires s’offriront à
elles, il aura emprunté l’un d’entre eux, le choix leur appartiendra de
continuer le jeu ou de le rompre. Une bête bien dominée devrait suivre sans
difficultés. Fouquet, qui a pris par la rue Hammerless-Dillon, invente une nouvelle
façon de marcher, rapide, mais qui ne progresse pas, indifférente, mais chargée
de fluides, figure entraînante du ballet rural qu’il essaye d’enchaîner. Devant
le bureau de tabac, qui peut lui servir de caisson de retraite, il essayera de
savoir si elles ont mordu. Elles mordent. Il n’a plus qu’à remonter à son gré
jusqu’à la place du 25-Juillet, jouissant de sentir au bout de sa ligne ces
captives qui épousent désormais étroitement son sillage. L’embarras ne viendra
que peu à peu.


Devant
le Stella, Fouquet tente une opération de grande envergure : il les laisse
se rapprocher, puis il pénètre dans l’hôtel. Ainsi pourront-elles le situer
dans l’avenir, rôder dans les parages si l’esprit leur en dit. L’absence de
Quentin à la réception lui permet de bondir en coup de vent dans sa chambre, claquer
la porte, ouvrir la fenêtre : c’est donner son adresse. L’ont-elles
remarqué ? Elles plaisantent avec le gendarme, pour gagner du temps sans
doute ou camoufler leur désarroi. Fouquet peut-il envisager de ressortir aussi
vite ? Et pour quoi faire dans le fond ?… Le temps qu’il redescende, elles
se sont éclipsées ; le gendarme a recroisé ses bras de sémaphore ; il
semble qu’il ne se soit rien passé ; il ne s’est rien passé ; la vie
est calme ; Fouquet éprouve d’abord un soulagement, comme à l’atterrissage,
lorsque le moteur de l’avion s’arrête de tourner. Son cœur s’est tu.


 


« Clausewitz a néanmoins
gagné cette bataille de rues », se disait Fouquet qui arpentait Tigreville
dans le soir tombant, fouillant du regard chaque perspective, sans passion
aucune, plutôt par bonne conscience et avec l’intérêt refroidi d’un fantassin
chargé de « nettoyer » un quartier. Tout valait mieux que de se
retrouver seul à l’hôtel ou pire encore : d’assister à la soirée des
garagistes de Domfront. Les globes électriques s’étaient allumés, appelant sur
les trottoirs de petits groupes d’individus, pressés d’avaler une dernière
gorgée d’air en société. Fouquet remontait de l’un à l’autre, trompé sur les
silhouettes et les couleurs par des effets de lumière. Quelques magasins d’alimentation
avaient rouvert. Il faillit ne pas voir les deux filles qui sortaient de la
boulangerie avec de gros pains sous le bras, même la plus jolie, qui y perdait
un peu de prestige, mais gagnait en humanité. Il ne fut pas sans constater combien
leur allure était différente, loyale et brouillonne, quand elles ne se savaient
pas observées et il ne douta plus qu’il eût été remarqué durant toute la
journée. Aux abords du marché, elles furent arrêtées par quelques jeunes gens
de leur âge et de leur condition, joueurs de football vraisemblablement, vêtus
avec beaucoup d’intention. Dans ces provinces sommeillantes, c’est par la
jeunesse que la mode s’introduit ; l’enfance, semblable à elle-même sous
tous les cieux, les rattache au monde. Les filles se mêlèrent aux sportifs sans
contrainte et Fouquet s’en trouva piqué.


Ayant
commis l’imprudence de se découvrir en poursuivant sur sa lancée, il fut obligé
de les frôler pour n’avoir pas l’air de les éviter. À l’abri des garçons, ces
yeux qu’il n’avait pu réussir à croiser jusqu’ici le dévisageaient maintenant
carrément, lâchement, narquoisement. Pour se donner une contenance, il n’eut d’autre
ressource que de se replier sur le bistrot d’Esnault, réflexe paniqué qu’il
regretta aussitôt. Sans doute y serait-il retourné une fois ou l’autre pour se
prouver qu’il était un homme, ce qui n’était peut-être pas la bonne manière
selon que l’on considérait la question sous l’angle de la timidité ou sous
celui du caractère, mais de toute façon il eût préféré qu’un peu de temps
épongeât le souvenir.


Il
glissait le long de la devanture quand il aperçut Quentin. Debout contre le
comptoir, il parlait avec Esnault qu’il dominait de tout son poids, les mains
écrasées sur le zinc où elles délimitaient un grand espace vide. Il n’y avait
pas de verre devant les deux hommes, rien qu’une serpillière jetée entre eux
comme un défi. La salle, sous des dehors absorbés, essayait de capter les
propos qui s’échangeaient à voix penchées, joute où s’opposaient le sang-froid
et la ruse. Sans trop savoir pourquoi, Fouquet eut l’intuition qu’il était
préférable de ne pas rentrer et, pris entre deux feux, s’enfonça dans une
ruelle plus sombre. Si les filles le regardaient encore, elles devaient comprendre
que son indifférence à leur endroit n’était plus affectée.


Ne
sachant où aller, il se reprit à faire machinalement une partie du trajet de l’après-midi,
étranger soudain à cette ville où il croyait avoir fixé des jalons, échappé du
filet des habitudes où il s’était si bien laissé envelopper. Sa présence à
Tigreville n’avait aucun sens en dehors d’une vie disciplinée ; elle ne se
justifiait que par une lente convalescence dans l’ombre de la petite Marie, qu’il
devait pousser le plus loin possible.


Il
était arrivé en vue de l’église, où souvent s’élevaient des murmures d’harmonium
tandis que des formes s’infiltraient par-derrière, les bras jonchés de fleurs, et
que certains vitraux s’enflammaient. Ce soir-là, les portes étaient fermées, la
place silencieuse, et il en eut de la déception. Seul le bazar de Landru était
encore faiblement éclairé. Dans le contre-jour, il l’apercevait parmi ses
mannequins de carton pendus au plafond dans leurs robes de toile, occupé à quel
sinistre recensement, où la naine, que le chandail lui avait remise en mémoire,
avait probablement sa place. Hésitant à se faire voir, il enfila la rue aux
Moules dans la direction du Stella.


Quentin n’était pas
rentré. Mme Quentin, qu’il croisa dans le vestibule, lui demanda
s’il n’avait pas rencontré son mari en ville. Fouquet répondit évasivement. Il
ne se sentait pas tout à fait tranquille lui non plus et, la curiosité aidant, sous
un prétexte d’étourderie, il ressortit immédiatement pour tâcher de deviner où
en était la conversation chez Esnault.


Quentin
n’était plus là. Une atmosphère détendue régnait autour des panneaux où étaient
affichés les résultats des Francs-tireurs tigervillois. Le champ était libre. Fouquet
le ressentit si fortement qu’il ne put se retenir de pousser la porte. Une
sorte d’étonnement un peu contrarié se peignit sur le visage d’Esnault. Il
traversa la salle où deux consommateurs le saluèrent d’un signe de tête, qui n’éveilla
nul écho en lui.


— Eh
bien, mon vieux, tu tenais une tuberculose carabinée hier soir…, ça va mieux ?


On
le tutoyait donc ; parfait ! Après un mouvement de recul, il se dit
qu’au fond, il y avait longtemps que ça ne lui était pas arrivé et que ça
faisait du bien. Peut-être avait-il tort de grossir démesurément « cette
chose » qui s’était produite la veille. À travers les glaces, il revoyait
les amoureux commencer leur manège, auxquels s’étaient jointes sans doute les
deux filles du Chemin Grattepain, mais il se sentait hors du coup, du côté où l’on
mûrit chaleureusement les grands problèmes et où l’on va par son sentier propre
jusqu’au fond des choses.


— Qu’est-ce
que je te sers ?… Un Picon-bière comme cette nuit ?


Un
rire provocant soulignait l’offre. Fouquet réprima un frisson, mais releva
le défi :


— Du
même, comme toujours ! répondit-il, un Picon-bière…


— Tu
vas te rendre malade, dit sournoisement Esnault en ouvrant les bouteilles, et c’est
encore moi qui vais me faire gronder.


L’ennuyeux,
c’est que Fouquet ne savait pas s’il devait tutoyer.


— J’ai
reçu la visite de Quentin, ajouta Esnault comme s’il n’y attachait aucune
importance. À ce que je vois, tu n’as pas encore gagné ton pari…


— Mon
pari ?


— Tu
as juré que tu parviendrais à lui refaire boire le coup avec toi. Tu disais :
« Les gros fauves de cette espèce-là sont jugés du premier coup d’œil ;
je les châtie d’abord au Martini-gin ; ensuite, je les fais venir sur l’étoffe
en liant cinq ou six passes de je ne sais plus quoi au mandarin-eu et, tout de
suite, une estocade entière au calvados… » Alors ?


— C’est
vrai, dit un individu, j’étais là…


Il
était là celui-là, avec son sourire crénelé par les chicots. Et la grosse
Simone aussi, qui roulait des yeux mouillés de milliardaire américaine à qui
Dominguin vient de dédier son prochain taureau.


— De
plus forts s’y sont cassé les dents, souligna le tondeur de pelouse que Fouquet
avait aperçu le matin dans le Chemin Grattepain, et qui était peut-être le père
des deux filles.


Fouquet
flaira la méchante passion où commençait de s’exalter la fermentation
collective. On l’attendait au huitième travail d’Hercule, à la
corrida champêtre avec matador venu de l’extérieur, à l’affiche : Thésée
contre Minotaure. Ce bourg pourrissant manquait de distractions. « Je suis
un salaud », pensa-t-il. Et pourtant, d’où venait qu’il ne repoussât pas
entièrement la gageure et qu’il sentît obscurément que sa perversité jouait un
rôle nécessaire dans la fatalité de Quentin ?


— Qu’est-ce
qu’il est venu vous dire ?


— Que
tu avais été souffrant.


— Ça
n’est pas vrai.


— Si ;
si… Qu’il était responsable de toi… C’est même étonnant, parce que ce n’est pas
son genre de s’occuper des gens. Là, tu peux dire que tu as un copain.


« De
quoi se mêle-t-il, grondait Fouquet, j’ai trente-cinq ans, je suis un homme, je
suis libre. » Quentin tombait dans la même erreur que les autres : il
constatait Gabriel comme un ivrogne. Si ce fait devenait admis, c’en était fini,
les dernières défenses tombaient. Claire, dans sa sévérité même, acceptait en
quelque sorte le penchant de Fouquet, lui donnant un point d’appui, du
répondant, le droit de cité ; ce qu’il aurait fallu, c’était le nier. En
heurtant une censure chez Quentin, il se sentait redevenir un fraudeur.


— Un
autre Picon, s’il vous plaît.


— Attention,
rigola Esnault, on vient te chercher.


Se
tournant d’un bloc, Fouquet eut le temps de voir passer dans une lente dérive
la figure de Quentin, épais fantôme venant buter aux parois d’un aquarium.


— Il
n’a pas eu le culot d’entrer, dit-il sans gaieté, presque à regret.


Car
il avait lu dans le regard de ce juge une détresse suppliante, non pas
envieuse, mais plutôt semblable à celle qu’il avait rencontrée dans les yeux de
Marie, un jour sur les rochers, quand elle devinait que François et Monique
fumaient dans le blockhaus et qu’elle se sentait exclue de leur complicité. Cette
jalousie discrète, réfléchie dans un tel miroir, le troubla.


— Il
ne demande peut-être pas mieux que d’être avec nous, dit-il.


— Ça
se saurait, fit Esnault. Cet homme-là, c’est un orgueilleux. Il s’est
retranché de la communauté : bonsoir ! Je comprends qu’on n’aille pas
au bistrot, enfin je comprends : j’admets. Ceux qui n’ont pas le besoin de
s’informer de leur prochain et de se serrer les coudes sont plutôt à plaindre. Mais
qu’on quitte le banquet, ça je ne pardonne pas… Allez, on te garde avec nous
pour manger quelques petits oiseaux que notre ami Tourrette a ramenés de la
chasse ; ils peuvent se rôtir du jour même.


Ce
Tourrette, un opulent gaillard au visage de porcelaine hérissé d’une étonnante
moustache, était réconfortant. Fouquet se laissa convaincre, songeant que
Quentin avait tort d’élever une barrière entre soi et le canton le plus charnu
de l’existence. De quoi se plaignait-il, puisqu’on continuait de l’inviter à
participer et qu’il refusait délibérément ? Malgré son peu d’appétit,
Fouquet mangea beaucoup, la plupart du temps avec ses doigts et but davantage
encore, transfiguré par la ripaille.


Très
tard, il eut des scrupules, la mauvaise conscience diffuse que Quentin – et c’était
incroyable, non ? – devait s’inquiéter. Il prit congé avec amertume et
regagna le Stella, en se répétant tout le long du chemin qu’il était redevenu
une sorte de citoyen d’honneur de Tigreville.


Au
rez-de-chaussée de l’hôtel, la lumière était encore allumée dans le petit
bureau de la réception. Traversant le jardin, il vit Quentin à travers la
fenêtre, penché sur ses grands livres, comme Gisèle jadis, comme Claire naguère…
et l’image lui en fut intolérable. Il faudrait recourir à une explication.


Lorsqu’il
repoussa la porte derrière lui, Quentin se leva, referma ostensiblement ses
registres pour marquer qu’il l’avait attendu et lui dit :


— J’ai
réservé une très vieille bouteille de cognac. Acceptez-vous un petit verre ?



CHAPITRE IV


Fatigué de se pencher sur
le dictionnaire en dix-sept volumes, ouvert à la rubrique Madrid, corné à la
rubrique taureau, Quentin regardait d’un œil vague le démarcheur qui plaçait
les produits manufacturés par les moines de l’abbaye de Saint-Wandrille. C’était
un jeune homme décoré, coiffé d’un béret basque, un ancien combattant déjà ;
mais il tournait avec une jubilation enfantine autour de la voiture où il
empilait ses échantillons, un engin de forme américaine, et il se déclarait volontiers
public-relations. Cette corporation des voyageurs n’est plus ce qu’elle
était, au temps où les baladins du commerce débarquaient par le train en
migration saisonnière, installaient leur camp volant à l’hôtel jusqu’à ce qu’ils
aient écumé la région et feuilletonnaient à la veillée l’atlas de leurs vies
errantes, dont les épisodes se recoupaient parfois, quadrille jovial qui avait
la France pour tréteau. Leur faconde était celle des vieux journalistes qui ont
butiné le monde et tout le plaisir des jours était dans leurs soirées. Certains
couchaient jusqu’à quatre par chambre, l’encaustique avec la papeterie, les
machines agricoles avec les bracelets-montres, pour pouvoir braconner leurs
souvenirs plus avant dans la nuit ; Quentin les enviait secrètement et
leur concédait des tarifs de faveur. L’automobile avait tué la table d’hôte. Les
nouvelles générations passaient en coup de vent, ne se ralliaient à rien, se
dispersaient au gré de la route. La plupart trouvaient le moyen de rentrer chez
soi à la fin de la semaine et la « chambre des représentants »
demeurait vide le plus souvent. Ils n’avaient pour eux que la fréquence et la
régularité, qui les faisaient apparaître et disparaître à dates fixes, comme
les personnages du jacquemart, mais la fantaisie en était exclue. L’homme de
Saint-Wandrille pointait le dernier mercredi du mois.


Suzanne
s’était crue obligée d’aller chez le coiffeur, Minerve casquée sur ses bigoudis,
et, dans quelques instants, elle profiterait de l’obscurité pour revenir en rasant
les murs, une main sur la tête, l’autre devant sa bouche pour s’excuser. Les petites
bonnes qui vaquaient entre l’office et la lingerie souriaient chaque fois que
les yeux de Quentin se posaient sur elles : Fouquet, qu’elles avaient
affublé d’un tablier, était en train de mettre la cuisine sens dessus dessous. Quand
la voiture du voyageur de commerce eut disparu, déchirant une mousseline de
pluie, Quentin se dirigea sans hâte vers la porte à deux battants percés de
hublots, d’où l’on commandait les fourneaux et les tranchoirs.


Fouquet,
devant la grande table de bois tailladée par le coutelas de la cuisinière, patinée
par les sauces et les jus, s’appliquait à dénoyauter les olives. Autour de lui,
sur de nombreuses assiettes ou plats, s’étalaient diverses denrées entre
lesquelles il distinguait ses bases et ses ingrédients. Il avait exigé de faire
les achats lui-même, prétendant que la connaissance des beurres était aussi
indispensable à la confection des paupiettes que la science des feux. La
vieille Jeanne, d’abord boudeuse, suivait maintenant avec intérêt cette cuisine
dispendieuse où l’on tartinait de la mousse de foie d’oie sur des escalopes de veau,
« Paupiettes riches qui sentent trop l’exhibition, pensa Quentin, paupiettes
d’amateur. L’enfant est prodigue, plutôt m’as-tu-vu, peu sûr de soi au fond :
il double sa tranche de Bayonne, il a tort, il aura du mal à effectuer son
rouler-ficeler… Les truffes sont inutiles, il brûle ses diamants ; c’est
sympathique, mais c’est idiot… Les quartiers d’orange témoignent d’une nature
encline au paradoxe avec tendance à la provocation… Mais le meilleur de tout, c’est
qu’il se prend à son jeu ; les gestes sont décomposés dans l’aisance ;
il s’exprime avec des bonheurs de détail et même certains procédés élémentaires
qui ne tiennent pas à l’improvisation… »


Fouquet,
à cet instant, éminçait des champignons de Paris dans de l’eau vinaigrée.


— Bien !
souligna Quentin. Si on lui sciait un peu le caractère qui le porte aux épices
faciles, on pourrait lui reconnaître un tempérament de saucier. J’aimerais le
mettre sur une daube, si nous avions le temps.


Il
pénétra dans la cuisine, donna toute la lumière, réfléchie par la portée des casseroles
de cuivre.


— Vous
allez vous crever les yeux, dit-il.


Fouquet
l’accueillit gaiement d’un petit mouvement de la main et s’affaira de plus
belle :


— La
paupiette est un art du clair-obscur, répondit-il, foncée à l’extérieur, nacrée
en dedans ; en inondant mon champ opératoire, vous risquez
de me priver du sens des nuances et des liaisons moelleuses… Comme je vous l’avais
laissé entendre : je pars de l’olive, la noire et la verte enchâssées l’une
dans l’autre. Je les enroule dans mon escalope tapissée de jambon et de mousse
de foie ; je vais saisir à flamme dure dans mon beurre coloré aux oignons
et aux petits lardons ; je couvrirai ensuite à feu doux avant d’ajouter
mes émincés de Paris, ces quelques truffes, le reste des olives…


— Et
les quartiers d’orange ? demanda Quentin.


— Là,
je suis davantage embarrassé. C’est surtout pour vous que je les ai introduits,
pour faire chinois, non ? J’ai l’intuition que j’en trouverai raison au
moment de déglacer. À ce propos, pourrais-je vous prier de me céder un fond de
verre de cette fine merveilleuse que vous m’avez donnée à goûter l’autre soir ?


— Ça,
dit Quentin dont le visage se ferma, il faudra attendre que ma femme soit
rentrée. C’est elle qui détient les clefs du sanctuaire.


Et
il tourna les talons à regret. Il aurait aimé partager plus longuement les prémices
de cette popote qu’ils avaient décidée et ce fumet d’aventure qui colore les
entreprises des hommes quand ils s’exercent à des ouvrages de femmes. La marine,
en lui enseignant le blanchissage et la couture, l’avait comblé à cet égard. Il
s’était même demandé, jadis, si un peu du pédéraste ne sommeillait pas quelque
part en lui ; un flot d’alcool avait noyé la réponse. Mais il possédait
certainement une vocation pour l’existence collégiale qui ne s’était jamais
accomplie dans les compagnies où il avait fréquenté à Tigreville. Le
comportement de Fouquet, depuis son arrivée, était celui d’un bleu et le
désignait à la sollicitude d’un ancien, quel que fût le respect de celui-ci
pour la liberté d’autrui.


« Il n’empêche que, dimanche,
je me suis surtout conduit comme un vrai amoureux, se répéta-t-il en gagnant
son bureau. Monter chez Esnault, passe encore ; ces salauds-là s’acharnent
assez contre moi, ils n’ont cessé d’attendre l’instant où je succomberais et me
considèrent comme un châtré ; ils ne peuvent pas comprendre, ils ne
sauront jamais, c’est dans l’ordre, je paye le prix fixé ; et il n’est pas
mauvais que j’aille un peu en ville pour leur montrer que je suis toujours là, même
sobre. Ils auront mis cette démarche au compte de la jalousie professionnelle, rivalité
de putains qui se disputent un client de choix sur le trottoir : Ne me
détourne pas mon “mineur” ! Mais ce qui demeure inexplicable, c’est
l’autre jalousie, la seule, ce malaise des grandes profondeurs que j’ai
ressenti quand je l’ai vu attablé avec ces gars du pays et que je me suis dit :
Il ne pense même pas à moi ; c’est comme si je n’existais pas. Et de ne
plus habiter du tout dans l’esprit de ce garçon, moi si près de lui, cela m’a
fait quelque chose. Quand il est rentré ici, je lui ai proposé du cognac, voilà
jusqu’où je suis allé, pour qu’il n’aille plus toujours boire ailleurs. J’avais
emprunté le trousseau de Suzanne, couru ce risque d’être surpris en train de
chiper des confitures, à mon âge ! Je sais qu’il n’est pas drôle de
boire seul et qu’il retournera chez Esnault. Mais enfin, là, je l’ai épaté ;
il a marqué un temps d’arrêt qui lui a sans doute épargné de s’engager dans ces
« neuvaines » que je connais trop bien, où l’on rebondit d’une
ivresse dans une autre ; j’ai organisé le danger. À un moment, j’ai cru qu’il
avait à me parler ; il s’est ravisé ; il m’a simplement raconté son
dîner de chasseurs, sans aucune gêne – et pourquoi se serait-il gêné ? – même,
il m’a semblé qu’il en rajoutait, mais cela m’était indifférent puisqu’il me le
disait… »


Ce
soir-là, Quentin et Fouquet, se livrant un assaut de pudeur, n’avaient en effet
échangé que des propos de gastronomie. Le jeune homme, exalté par sa soirée, s’était
offert à donner sa mesure dans la paupiette de veau, sa spécialité, à l’entendre.
Quentin l’avait pris au mot, estimant que ce dérivatif était un moindre mal. Et
maintenant ce mets, qu’ils allaient partager avec Suzanne, se trouvait bourré
de sous-entendus et de confidences avortées.


Quentin
referma ses dictionnaires ; il n’y avait rien trouvé qui pût justifier l’engouement
de Fouquet pour l’Espagne, ce délire envahissant dont il avait été le témoin. Évidemment,
certains noms chantaient, mais il aurait fallu des planches en couleurs et la
course de taureaux lui paraissait un fait divers dans la boucherie, quand on la
dépouillait des flonflons de Carmen. Bêtement, banderille lui fit penser
à bigoudi et bigoudi à Suzanne. Si les banderilles étaient ces dards enrubannés
en papillotes dont le lexique disait qu’on les plante dans le cuir du fauve
pour souligner ses défauts à la charge, Suzanne précisément lui en avait posé
une fameuse paire, pas plus tard que la veille. Il en sentait encore la
blessure crochetée à vif du côté de sa nuque et se retournait avec fureur
contre ce méchant souvenir dont il n’arrivait pas à se débarrasser.


Suzanne n’a d’autre
religion que celle des situations nettes ; elle n’est pas croyante ; ses
parents, éloignés de l’église par leur isolement dans l’intérieur des terres, détournés
du culte par de traditionnelles superstitions bocagères, ne lui ont pas appris
à se référer aux instances suprêmes dont les autres êtres appellent l’arbitrage
incertain sur leurs conflits. Naturellement douce, longtemps hésitante, elle
instruit les causes et les juge elle-même selon le code qu’elle s’est donné à
force de vivre, où le bien et le mal sont des critères domestiques comme le
chaud et le froid. Cette innocence ne laisse rien dans l’ombre. Quentin
dressait l’inventaire de sa cave, quand elle s’était approchée, non pas cet
inventaire à la chandelle qu’il accomplissait autrefois parmi les lingots noirs
ou mordorés dont l’empire lui donnait le sentiment de détenir un peu du sérum
de la terre, mais une nomenclature d’octobre, après vendanges, qui tenait dans
un cahier d’écolier ; ainsi de ces généraux à la retraite qui font encore
manœuvrer des corps d’armées en changeant les fiches d’un classeur : les
Beychevelle étaient décimés ; les Pomerol exigeaient du renfort ; il
faudrait rappeler les Haut-Brion 1945, mobiliser les
Chambertin classe 57, si jeunes encore… Suzanne penchait vers lui son visage
que les époques tumultueuses n’ont pas outragé et elle avait dit :


— Albert, es-tu sûr
de ne pas me cacher quelque chose ?


Cette agression feutrée
ouvrait sous eux un gouffre d’une dizaine d’années.


— Je ne pourrais te
cacher que quelque chose que tu chercherais à savoir, répondit-il, en levant
sur elle son œil le plus lourd.


Suzanne venait de
commettre son premier faux pas, laissant deviner, sous la confiance absolue qu’il
lui prêtait, dix années d’inquiétude attentive et de soupçon.


— Je n’ai jamais
douté de toi, fit-elle, je te sais trop solide, trop droit, trop fier aussi. Pourquoi
ne m’avoir pas dit que tu étais allé chez Esnault ? Tu n’y mettais plus
les pieds, qu’est-ce qui t’a poussé ?


Et voilà ? Quentin
se sentait mis en bouteille à son tour, flacon trapu que cette personne pâle s’arrogeait
le droit de venir mirer à la lueur de sa claire conscience.


— La colère m’a
conduit, pas la soif, rassure-toi.


— Je n’ai pas peur.


— Tu as tort. « Allez
à la messe et vous croirez », comme disait l’autre. Allez au bistrot et
vous boirez… c’est fatal.


— M. Fouquet
boit chez Esnault, dit-elle, je le sais.


— C’est exactement
ce que je viens de te dire.


— Comment faire ?


— Rouvrir ici, donner
un coup de torchon au café et repartir…


— Tu es fou ! Nous
n’avons plus le rythme nécessaire… Albert, je t’en supplie, ne te laisse pas
influencer par Fouquet.


— Fouquet ne m’a
jamais demandé de remettre le bar en route ; il s’amuse mieux ailleurs, sois-en
persuadée. Et pour ce qui est de m’influencer…


— Tu comprends bien
ce que je veux dire : depuis qu’il est ici, il a rouvert des portes que
nous croyions fermées. Il n’y est pour rien. On aurait presque pensé que nous l’attendions.


— Ce gamin ?


— Ce petit, justement.
Moi non plus, crois-moi, je ne voudrais pas qu’il cesse de se plaire chez nous,
qu’il ne nous aime plus. Car il a de l’affection, c’est visible. Mais il ne
faudrait pas que cela nous entraîne trop loin. Nous étions si heureux comme
cela.


— Pour l’instant, ça
nous entraîne à manger des paupiettes, dit Quentin en retrouvant son sang-froid.


Il lui avait alors
expliqué le caprice de Fouquet. D’abord contrariée, Suzanne avait finalement
décidé qu’il était inconcevable de se soumettre séparément à la cuisine du
jeune homme, que pour la circonstance ce client dînerait dans leur petite salle
à manger. Elle aussi, à sa façon, organisait le danger : on ne conjure pas
autrement le démon qu’en l’invitant à sa table.


— En
conclusion, avait dit Quentin, je vois qu’on n’en parlait jamais mais que tu n’arrêtais
pas d’y penser.


— Seulement
la nuit, je te le jure ; le jour, je ne me le serais pas permis, c’est la première
fois. La nuit, quand le bonheur se calfeutre et que je t’entends croquer tes
bonbons, il m’arrive encore de me demander pourquoi tu es devenu si parfait d’un
seul coup et d’espérer que c’est un peu pour moi.


— Laisse
mes bonbons tranquilles. Je devrais m’en passer, comme de tout le reste ; c’est
une habitude.


— C’est
une méthode.


— Je
n’ai plus que des habitudes.


— Du
moment qu’elles ne sont pas mauvaises…


Ayant
vidé son sac, elle s’était éloignée, plus légère, assurée d’avoir suffisamment
affaibli l’adversaire pour lui offrir sans crainte l’image de ce dos aveugle et
strict qu’il s’était pris un instant à haïr.


« Lui,
Fouquet, n’a pas d’habitudes, pensa Quentin, tout ce qu’il fait possède la dignité
charmante du provisoire, il invente son chemin. Il me rappelle Dauger, ce matelot
sans spécialité – sans spécialité comme Fouquet, les paupiettes mises à part. Ce
Dauger qui faisait merveille dans la brousse avec la seule allégresse de l’instinct,
tandis que nous nous retrouvions encerclés malgré nos thèmes tactiques. L’habitude,
c’est un bon moyen de se laisser mourir sur place. »


Au fond, Suzanne n’avait
pas entièrement tort : Fouquet représentait pour lui la tentation, non de
la boisson, mais d’une vie plus dégagée. Sous sa grosse écorce, il s’était toujours
senti attiré par ce qui était fin et rien ne traduisait mieux la finesse à ses
yeux que l’absence où s’enfermait parfois ce jeune homme délié, ses errances
sur la falaise, le rêve de satin et de sang où le plongeait un amour espagnol, cette
faiblesse superbe qu’il puisait dans l’alcool, le mystère de cette présence qui
ne s’affirmait qu’en se dérobant. Depuis dimanche, il s’était hasardé à suivre
Fouquet dans sa promenade, d’assez loin pour ne pas se trahir ; il l’avait
vu s’asseoir dans les rochers, contemplant les enfants sur la plage, et il
avait apprécié que le vice se pacifiât dans le spectacle de l’innocence. Le
lendemain, il avait pénétré dans sa chambre sous prétexte de plomberie, sans
intention de fracturer cette intimité, mais parce qu’il lui semblait soudain
que c’était le seul endroit de la maison où il pût respirer. Il y apportait
aussi quelque défi, car c’était peu après l’intervention de Suzanne. La chambre
étant vide, il s’était attardé, cherchant malgré soi à retrouver sur le peigne ou
la brosse, dans un creux de l’oreiller, à quelques graffiti du mur et jusque
dans l’armature muette du nécessaire de voyage justement, les signes de l’aventure
et de la passion qu’il savait habiter cette pièce. Cette expédition lui eût
laissé un goût de capitulation, s’il n’eût déjà dépassé ce
stade, renoué avec l’incertitude commune, où chacun n’épie l’autre que pour lui
demander la vie, pour en surprendre moins le secret que la recette. Tout à l’heure,
la présence de Fouquet dans cette salle à manger, où il s’était emmuré depuis
dix ans, confirmerait que l’autarcie sentimentale était révolue.


 


Fouquet
ne connaissait pas encore ce réduit où il apercevait quelquefois, par la porte
entrebâillée, Quentin en bras de chemise, les coudes sur la table, et Suzanne
empressée à éveiller son intérêt en l’entretenant d’un long monologue qu’il
écoutait sans impatience. Il remarqua d’entrée l’absence de fenêtre et en
éprouva une sorte d’oppression qui ne tenait pas à l’étouffement physique, mais
au sentiment d’accéder aux arrière-pensées du ménage. Ce mur qui se déployait
autour d’un mobilier d’ébène était bien celui de la vie privée, où nul regard
ne pénètre qu’on ne l’ait appelé de l’intérieur. Pourtant, à première vue, les
fioritures et les détours de l’âme n’encombraient pas cet antre, plutôt
semblable à la cabine de fortune qu’un commandant se réserve dans le
prolongement de la passerelle pour continuer à surveiller la marche du navire
jusque dans le repos, cellule dépouillée où tout concourt à l’utile, avec
seulement la touche d’un objet personnel, médaillon ou fétiche, autre boussole,
infime auprès des grands compas de route, mais qui gouverne la direction d’un
cœur. Ici, c’était une carte périmée de la Chine et une photographie d’amateur,
brisée par maints portefeuilles, où l’on distinguait sur le bord d’une rivière
fangeuse de jeunes gaillards en maillots de corps caressant un mortier de
campagne. Un baromètre, un calendrier, une liasse de factures piquée à un croc
recourbé en hameçon, complétaient la décoration.


— Voilà
mon Fort-Chabrol, dit Quentin.


— Nous
ne recevons jamais personne, prévint Suzanne, sauf peut-être un membre de la
famille de temps en temps. Encore recevoir est-il un trop grand mot, puisque c’est
vous qui avez tout fait.


Elle était complètement désarçonnée
par les allées et venues de Fouquet qui ne voulait pas perdre son fricot de vue
et quelque chose dans sa mise en plis s’insurgeait contre cette faillite du
protocole. Marie-Jo, qui achevait de dresser le couvert d’apparat, trouvait au
contraire particulièrement réjouissant le fait que le jeune homme eût pris
place en ce lieu et savourait la panique introduite dans le cérémonial par ces
mouvements d’aération entre les cuisines et l’état-major. Fouquet lui-même, lorsqu’il
découvrait dans la perspective de la grande salle à manger de l’hôtel le client
solitaire qui occupait sa table habituelle, image de l’anorexie distraite et
ennuyée, ne pouvait s’empêcher de ressentir une impression insolite de
dédoublement. Quentin s’était assis tranquillement devant son assiette et avait
pris le journal en attendant que se précisent des événements auxquels il
convenait de ne pas attacher une importance exagérée,
mais on sentait à de fréquents regards au-dessus de sa lecture qu’il avait le
trac comme s’il en eût porté la responsabilité.


— Votre
épouse aura beaucoup de chance, dit enfin Suzanne, comme Fouquet déposait au
milieu de la table la cocotte fumante qu’il avait entourée d’une serviette
repliée à la façon d’un maître d’hôtel.


Gagnant
sa chaise, Fouquet ne put s’empêcher de chercher l’œil de Quentin et le trouva
à la riposte. Il eut un sourire triste : à travers ces rites si souvent
accomplis (Attention, je crois que j’ai laissé de la ficelle ; vous n’avez
pas suffisamment de champignons), Claire et Gisèle répondaient à l’appel, remontaient
au souvenir en vapeurs confondues, s’installaient autour de cette table où l’arôme,
la saveur, la moindre allusion les convoquaient… Dieu sait pourtant qu’elles n’étaient
pas de ces femmes qu’on attache avec des paupiettes ! La preuve…


— Croyez-vous
que cela ait tant d’importance pour une femme ? Voyez celles qui passent
dans votre restaurant, elles ont l’air de se livrer à une besogne d’entretien.


— Vous
avez raison, dit Quentin, la plupart n’y connaissent rien. Elles peuvent exceller
aux fourneaux parce qu’elles sont les dépositaires spontanées de tout ce qui
concerne le feu et l’eau. Mais celle qui se tient à table est extrêmement rare ;
ce qui en fait au demeurant la meilleure compagne de l’homme.


— C’est
peut-être l’opinion de tes livres chinois, mais ce que je voulais dire, monsieur
Fouquet, c’est qu’on pouvait apprécier l’intention déposée dans un plat et que
si Albert avait daigné, un jour, faire la cuisine pour moi toute seule, j’aurais
considéré cela comme un madrigal.


— Ce
n’est pas pour toi que M. Fouquet a confectionné celle-ci, dit Quentin, c’est
pour moi. Dites donc, où sont vos oranges ?


— Des
oranges ! s’exclama Suzanne, où allons-nous ?


— En
Chine, dit Fouquet, c’est vrai, je l’avais oublié.


C’était
de bons soirs équilibrés que ceux où Fouquet préparait des paupiettes ; il
se sentait longuement chez lui tandis que Claire lui abandonnait les rênes de
sa maison ; puis les amis qui survenaient, car il y avait toujours des
amis, les accréditaient dans la fonction du couple qui est de rayonner. Parfois,
la suite dégénérait, mais il avait eu le temps de se dire : « Il y a plus
malheureux que nous. »


— Certes, reprit Quentin, les femmes sont bien
capables de trouver du sentiment dans un ragoût de mouton pour peu qu’elles
aiment un homme.


— Quand
elles cessent d’en trouver, ou d’en mettre, est-ce que cela indique qu’elles ne
l’aiment plus ? demanda Fouquet en se tournant vers Suzanne.


— Cela
veut surtout dire qu’elles attendent autre chose.


— C’est
bien cela, déclara Fouquet. Les femmes sont capables de tout, à une exception
près ; si nous disons : « Il y a plus malheureux que nous,
que toi, que moi… », c’est une phrase que les hommes comprennent souvent, elles,
ne peuvent pas l’entendre. Elles visent toujours vers le haut. Je vous
avouerais qu’il m’est arrivé dans des moments de dépression d’évoquer la
déchéance d’un politicien, les angoisses d’un fugitif, les inquiétudes du
financier le plus méprisable, le désespoir du salarié le plus déshérité, bref
de lire les journaux à seule fin de me persuader que mon sort demeurait
enviable. Mais les femmes, qui lisent d’ailleurs ces mêmes journaux, ne
cherchent leurs références qu’à travers un système de princesses, de mannequins,
d’actrices, de divorcées à dix millions par mois, bref découvrent chaque jour
dans l’existence une nouvelle vitrine à lécher. Je ne considère pas que cela
soit un mal, au contraire, il y a là un levain de progrès, sans quoi nous
aurions tendance à nous satisfaire de la médiocrité de notre état. Mais enfin, si
l’on sait d’où vient le nerf de la guerre, on sait aussi qui en sont les
nerveuses.


— Là,
jeune homme, dit placidement Quentin, il me semble que vous faites fausse route,
du moins en ce qui concerne notre foyer, où Mme Quentin n’aspire
à rien d’autre qu’à assurer au lendemain les couleurs de la veille. Et pour ce
qui est de se contenter de sa condition, vous me décevez : je croyais que
vous auriez aimé être matador.


— Mais
je suis matador, moi, répondit Fouquet, à mes moments… disons : perdus…


 


Suzanne
ne cherchait pas trop à comprendre les propos qui s’échangeaient. Tout ce qu’elle
retenait, c’était que son mari venait de lui rendre hommage devant un étranger
et elle lui en eut de la reconnaissance. Il était bien vrai qu’elle n’attendait
plus de ces changements à vue qui donnent aux êtres l’illusion d’étendre leur
conquête sur le monde. Elle était de ceux qui préservent. De même qu’elle s’était
montrée résignée dans l’aventure, elle mettait toute son espérance dans l’immobilité
des jours. Une fois peut-être, quand Albert avait cessé de boire, avait-elle
envisagé de s’engager avec lui sur ces voies inconnues dont le réseau des
lignes dans la paume de sa main lui suggérait l’itinéraire. Mais c’était dans l’euphorie
de sa victoire. Suzanne avait derrière elle un triomphe tel qu’il suffisait à
une vie. Ses efforts ne tendaient plus qu’à lui donner davantage de prix encore,
en faisant de son vaincu un vainqueur, de son esclave un maître, et il n’était
pas d’occasion qui ne lui fût bonne d’ajouter à la statue de Quentin pour son
propre orgueil.


N’ayant pu mener à terme
les enfants qu’elle avait portés, elle se tenait pour responsable de la
stérilité de leur ménage et, sans métaphysique aucune, révérait chez son mari
de mystérieux pouvoirs délibérément tenus en jachère. Quand elle pensait de
surcroît à cette grande voix qui s’était tue, ces explosions brutales, ces
fugues irréductibles, tant de forces apprivoisées soudain autour d’elle l’émerveillaient.
Seul, échappait au contrôle domestique le territoire religieux où Suzanne s’était
aventurée une fois d’un pas indifférent, lorsque Quentin avait
exigé de se marier à l’église, ce qui était bien d’un homme au front casqué de
nuages, mais rien ne prouvait qu’il s’évadât encore vers ce domaine nébuleux.


— Nuit
et jour trois cents avions américains, porteurs de bombes atomiques, tiennent l’air
en permanence à moins de deux heures de leurs objectifs et n’attendent qu’un
signal rouge, disait à ce moment Quentin. L’éventualité d’une mort instantanée
est la seule question résolument posée à tous les instants et dans tous les
esprits des habitants de cette planète, du moins chez les civilisés. Eh bien
moi, je réponds que je n’ai pas peur. Il faut savoir mourir avec son temps, comme
disent les braves gens.


— Sacrilège,
disait Fouquet. Si vous croyez que cette complaisance envers la mort est
chrétienne, vous vous trompez. C’est beaucoup de présomption que de se précipiter
ainsi vers le jury en acceptant qu’il abrège le concours. C’est préjuger de la
qualité de votre copie. Êtes-vous sûr d’abord d’avoir traité le sujet ? Moi
pas. Avant de rendre la vie – je dis bien rendre – je veux conserver le plus
tard possible la faculté de l’améliorer, je ne parle pas dans le sens d’un
infléchissement moral, mais d’un épanouissement. J’ai fait, l’autre jour, la
connaissance d’une très vieille dame qui semble s’être décidée à mettre les
bouchées doubles au bord de la tombe. Elle est dans le vrai. Qui sait si nous
ne serons pas comptables de toutes les joies que nous nous serons refusées, de
tous les chemins que nous n’aurons pas suivis, de tous les verres que nous n’aurons
pas bus… Il ne faut pas cracher sur les cadeaux de la création, Dieu déteste
cela.


— Sers
à boire, dit Quentin. Vous allez voir maintenant ce que donne le même vin en
1945, sans doute la meilleure de ces quarante dernières années… Et, comme de
juste, celle où j’ai cessé d’en boire.


— À
votre santé quand même, dit Fouquet. Je sais que je n’arriverai pas à vous
convaincre. J’espère que Mme Quentin me tiendra compagnie.


— Prends-en
une goutte, dit Quentin, ça n’a jamais fait de mal à personne.


Suzanne,
hésitante, emplit un petit verre. Elle considérait ces deux hommes à côté d’elle,
accoudés sur la nappe, légèrement penchés l’un vers l’autre. Albert avait retiré
sa veste, comme d’habitude ; M. Fouquet avait gardé la sienne ; il
lui parut que ce garçon prévenant, dont la bonne éducation était fort agréable,
et ce gros homme balourd, à qui elle se sentait liée au plus profond, n’avaient
plus rien à se dire ; et elle commença à croire qu’un danger était passé.


 


Le
vin était bon, pour autant qu’il pût en juger, car il n’y connaissait rien, mais
Fouquet ne trouvait pas gai du tout de le boire dans ce recoin, sans échos. Le
processus se répétait à intervalles imprévisibles : Quentin faisait un
signe à Suzanne, celle-ci tendait une main tiède vers la bouteille, Fouquet
regardait Quentin, celui-ci retournait avec ostentation son verre sur la nappe,
le pied en l’air, et la tête chercheuse de la bouteille s’en écartait, comme
dégoûtée, pour revenir plonger dans son verre à lui, par un miracle de la
cybernétique.


« Si
j’en faisais autant, pensa-t-il, je déclencherais un concert de protestations ;
ou pire encore : il y aurait ce murmure d’assentiment incrédule que j’exècre
et il me faudrait prendre une mine vertueuse. Il n’y a pas deux solution :
ou j’abrège, ou je me saoule. » Il s’ennuyait, s’enlisait dans un langage
de chanoine épicurien, s’en voulait de ne pas remuer davantage l’atmosphère, sentant
que l’imagination de Quentin en alerte retombait comme un soufflé. Certes, il y
avait quelque chose de touchant dans cette soirée et qui faisait du bien, mais
la flambée ne s’opérait pas, c’était un dîner sous le signe du chauffage
central. On rigolait mieux chez Esnault.


— Vous
connaissez Esnault ? disait Suzanne. C’est un être pernicieux. Il a cherché
à faire du mal à mon mari. Je le déteste.


— N’exagérons
rien, dit Quentin. Nous n’envisageons plus l’existence sous le même angle, si
tant est que nous l’ayons jamais envisagée ensemble…


— Il
t’a poussé à la bêtise en de nombreuses circonstances.


— Nom
de Dieu ! fit Quentin, c’est formidable : quand je fais des bêtises, je
voudrais bien que le mérite m’en revienne. C’était de grandes épopées, monsieur
Fouquet. On sortait de soi-même.


— Avez-vous
fumé l’opium, lorsque vous étiez en Chine ? demanda Fouquet.


— Certainement,
dit Quentin. J’ai voulu tout connaître. J’ai fumé à Shanghai, j’ai fumé à Hong-Kong,
à travers des rues éclairées par des lampions où des squelettes vous guidaient
vers un bat-flanc. Les copains se rendaient là, les bras ballants, comme on va
se faire photographier à la foire, devant une toile peinte, puis ils s’évaporaient
subitement. Silence, solitude, chacun pour soi… On en ressortait comme du boxon
en remontant nos culottes à pont. Ça n’était pas formidable ; c’est une
manière d’onanisme, ce truc-là ; on rêve, quoi…


— Vous
n’aimiez pas rêver ?


— Je
ne savais pas. J’avais des rêves de fusilier marin. L’amiral Guépratte m’embrassait
sur l’oreille ; j’obtenais une permission libérale ; je me retrouvais
ici avec Suzanne ; elle m’embrassait à son tour…


— Rien
de bien extraordinaire, à ce que je vois, dit Suzanne avec dérision.


— Non,
mais ça ne faisait pas éclater la planète.


— Et
maintenant ?


— Maintenant,
il m’arrive de rêver que je fume. C’est le retour d’âge.


Fouquet
eut la révélation des ravages qu’on pouvait provoquer dans cette
existence et la tentation lui en fut bouleversante. Il ne s’agissait plus
de satisfaire une gageure ni de ramener un homme au charivari amical, il s’agissait
de le pervertir. Le bout de la route, l’obstacle auquel il se heurtait depuis
un mois, cette volonté opaque qu’il essayait de contourner, tenait dans la
résistance de cet homme au charme que Fouquet exerçait sur lui. Il prenait
soudain conscience de cette puissance en lui insoupçonnée et de la destination
qui lui était assignée. Une épreuve de force était ouverte devant laquelle il
ne pouvait se dérober. « Vieux, pensa-t-il, prépare-toi. Je ne suis pas
venu pour te détruire mais pour te réveiller. Je suis un de ces avions porteurs
de bombes, qui attendent leur signal rouge, et mon objectif est à deux mètres
de moi. »


 


— Mon
mari a beaucoup aimé les voyages, dit Suzanne. Le pauvre n’a plus souvent l’occasion
d’en faire. Nous ne sommes pas allés à Paris depuis l’Expo de 37. Il nous est
impossible de nous absenter au même moment et nous ne voulons pas partir l’un
sans l’autre. Il faudra que nous nous décidions à fermer une bonne fois durant
une quinzaine… Savez-vous qu’il connaît les horaires des trains dans l’Europe
entière, les correspondances, les hôtels où il faut descendre. Montre un peu
tes voyages à M. Fouquet…


— Ça
ne l’intéresse pas, dit Quentin en adressant à sa femme un regard excédé.


Il
sentait que quelque chose se dégradait dans le climat de ce dîner, comme un
vide que personne ne parvenait à combler, chacun parlant à côté de sa voix, et
qui éloignait le jeune homme d’en face.


— Au
contraire, dit celui-ci, faites donc voir. Et il y avait certainement de la moquerie
dans le ton.


Quentin
se dirigea vers une commode et en extirpa un prodigieux dossier maintenu par
une sangle qu’il posa devant Fouquet. Sous la désinvolture affectée de son
attitude, les gros doigts continuaient de trahir malgré eux une méticulosité
gourmande, tandis qu’il déployait un éventail de feuillets couverts d’une
écriture appliquée, tableaux fignolés à l’encre rouge et verte, qu’il lissait
du dos de la main.


— Ne
vous attendez pas à trouver de l’exotisme là-dedans, dit-il. Je n’y mets rien d’autre
qu’un certain souci de la précision.


— C’est
sa manie, dit fièrement Suzanne. Il ferait un administrateur remarquable.


— Vous
n’avez jamais été tenté par la politique ? demanda Fouquet.


— Il
est entré le premier à Tigreville à la Libération, dit Suzanne.


— Ne
sois pas ridicule, coupa Quentin.


— Vous
étiez dans l’armée ?


— Non,
j’étais plutôt déserteur, un vieil âne obstiné à retrouver son picotin, je suis
rentré chez moi.


— Vous
avez connu le meilleur de la guerre.


— Le
départ n’est pas mal non plus.


— L’embêtant,
c’est ce qui se passe entre les deux.


— Je
n’en suis pas si sûr… et vous comprendrez qu’avec des idées pareilles, je ne me
mêle pas de politique cantonale. Mais je suis de très près ce qui est en train
de s’élaborer en Chine. Pensez qu’il y a trente-cinq ans, dans une ville de
près d’un million d’habitants comme Tchoung-king, vous ne trouviez pas dix
maisons debout, pas de trottoirs, pas d’égouts ; un grouillement surgi du
limon et qui y retournait… Alors, se décarcasser pour obtenir ou conserver une
vespasienne supplémentaire à Tigreville, y faire rentrer l’école laïque, l’Algérie
et les bouilleurs de crus, très peu pour moi. Je suis un usager, et pour le
reste, jusqu’à preuve du contraire, je crois en Dieu parce que c’est comme ça… Ne
regardez pas cet itinéraire pour Anvers, il n’est plus à jour depuis le 15
septembre. Puisque vous aimez l’Espagne, voici un voyage possible en Andalousie.
Pour la commodité, je suppose que le départ a lieu un lundi 1er. Nous avons un train à 7 h 45 qui nous évite de changer à Lisieux
et nous met à Saint-Lazare à 11 h 14. Nous prenons l’autobus 20, si vous n’y
voyez pas d’inconvénient, parce que c’est pour moi une occasion d’apercevoir
Paris.


— À
cette heure-là, vous tomberez dans des embouteillages.


— Tant
mieux, dit Quentin. Nous avons un battement de deux heures avant le départ d’Austerlitz
à 13 h 30. Le Sud-Express, supplémenté à 1 500 francs, nous conduit à la
frontière à 21 h 10. Ici, nous dînons au buffet d’Irun et nous avons le choix
entre l’express de 22 h 30 ou le train-talgo de 23 h 51. Les deux arrivent
sensiblement en même temps à Madrid, soit le mardi 2 vers 8 heures du matin. Là,
nous nous faisons conduire à la Résidence Mora, près de la gare d’Atocha d’où
partent les trains pour le sud…


— Vous
vous moquez de moi, dit Fouquet. C’est au Mora que nous descendions chaque fois
que…


— Eh
bien, cela prouve que vous êtes un voyageur pondéré. Mais vous avez plus de
chance que moi, car si j’en connais les conditions de séjour, j’en ignore la couleur
et l’aspect. Encore qu’il ne doive pas être éloigné du Prado, si j’ai bonne
mémoire, et que la cuisine y est française.


— Votre
numéro est remarquable, en effet, dit Fouquet avec froideur.


— Excusez-moi,
dit Quentin, je croyais vous faire plaisir.


« Il
a raison, pensa-t-il, j’ai perdu la manière d’entrer chez les autres. Je lui ai
remis cette femme en tête. Et moi, ça ne me déplaît pas qu’il ait du chagrin. Heureusement
que je n’ai pas trouvé de jerez en ville, c’était le moyen de le faire
sangloter. Est-ce que je pleure quand je pense à la Chine ? Et pourtant la
Chine c’est moi dans le miroir d’une putain de garnison, et j’ai cassé ce
miroir… »


— Ce n’est pas un simple numéro, intervint
Suzanne. Albert est aussi méthodique pour les vrais déplacements. Tenez, il va
partir pour Blangy à la fin de cette semaine. Vous ne croiriez pas qu’il a déjà
son aller-retour de chemin de fer, son parcours d’autobus dans
les Courriers picards, sa chambre d’hôtel retenue. Il a beau s’y rendre chaque
année pour la Toussaint, il trouve le moyen d’introduire de petits perfectionnements
dans son voyage. Il n’aime pas s’embarquer sans biscuits, n’est-ce pas Albert ?


— Il
n’y a pas de honte, dit Quentin avec une intonation d’excuse. Mais tu ne devrais
pas dévoiler mes secrets comme cela.


Il
ressentait brusquement la mesquinerie de ces préparatifs, tout ce qu’ils masquaient
de vide, de soumission au côté formel des choses. Si c’était là un secret, il
était piètre.


— Il
n’y a que de petites manies, dit-il.


— Vous
partez donc ? demanda Fouquet.


Quentin
crut discerner de la contrariété chez le garçon mais ce n’était peut-être qu’un
reflet de cette gravité que la séparation, si minime soit-elle, introduit entre
les hommes et qui hausse le ton de leur vie.


— Seulement
deux jours, dit-il, sur la tombe de mes parents.


Il
avait la conviction que Fouquet eût apporté un autre souffle à un semblable pèlerinage
et la confusion qu’il en éprouva le mit en face de cette évidence à peine
croyable : un trouble, endormi depuis si longtemps qu’il ne savait plus
comment le nommer, recommençait à l’agiter, qui était le désir de plaire.


— Monsieur
Fouquet, dit-il, nous avons réservé une très vieille bouteille de cognac, vous
plairait-il d’y goûter ?


Il
appuyait si lourdement sur l’intention qu’il avait l’impression de repousser
des volets. Et il fut heureux quand il vit se lever en face le sourire étonné
qui lui signifiait que la communication avait été reçue.



CHAPITRE V


— Tu aurais eu à cœur de le faire boire que tu
ne t’y serais pas pris autrement, dit Suzanne.


— Si,
répondit Quentin, j’aurais bu avec lui.


Ils
étaient dans leur chambre qui n’avait pas l’air d’une chambre d’hôtel, bien qu’elle
ne se distinguât des autres que par l’absence d’un numéro au-dessus de la porte.
Mais les souvenirs de toute une vie s’y trouvaient accumulés sur un espace
restreint, où la forme et le poids matériels, plus que la valeur sentimentale, assignaient
aux objets une place définitive ; le mot qui venait à l’esprit de Quentin,
lorsqu’il envisageait cet échafaudage de trésors douteux, était celui de
cargaison. Il s’accompagnait du sentiment morose que la cale du navire avait
fait charge pleine.


Suzanne
arrêta sa machine à coudre, leva les yeux vers son mari occupé à se raser avec
le vieux coupe-chou dont il n’avait jamais réussi à se déshabituer et ressentit,
comme chaque matin au spectacle de ce mâle jardinage, l’impression heureuse qu’une
puissance exacte animait ce torse gonflé de bretelles.


— Peut-être
pourrais-tu recommencer à prendre un peu de vin à table, dit-elle. Je te
regardais hier soir faire les honneurs de notre cave et je pensais que tu avais
beaucoup de mérite. Je ne voudrais pas que tu te sentes en état d’infériorité
vis-à-vis de qui que ce soit à cause de moi.


Quentin,
le visage oblique devant la glace, demeura un moment la bouche ouverte, hésitant
à lui dire une bonne fois pour toutes qu’elle n’y était pour rien, que le problème
réveillé par la venue de Fouquet le concernait seul, car il savait que cette
révélation eût été pour Suzanne une grande déception. Puis estimant que sa
proposition constituait une ouverture de bonne volonté, il se contenta de
déclarer :


— Si
quelque chose devait me manquer, ce ne serait pas le vin mais l’ivresse. Comprends-moi :
des ivrognes vous ne connaissez que les malades, ceux qui vomissent et les
brutes, ceux qui recherchent l’agression à tout prix ; il y a aussi les
princes incognito qu’on devine sans parvenir à les identifier. Ils sont
semblables à l’assassin du fameux crime parfait, dont on ne parle que lorsqu’il
est raté. Ceux-ci, l’opinion ne les soupçonne même pas ; ils sont capables
des plus beaux compliments ou des plus vives injures ; ils sont entourés
de ténèbres et d’éclairs ; ce sont des funambules persuadés qu’ils
continuent de s’avancer sur le fil alors qu’ils l’ont déjà quitté, provoquant
les cris d’admiration ou d’effroi qui peuvent les relancer ou précipiter leur
chute ; pour eux, la boisson introduit une dimension supplémentaire dans l’existence,
surtout s’il s’agit d’un pauvre bougre d’aubergiste comme moi, une sorte d’embellie,
dont tu ne dois pas te sentir exclue d’ailleurs, et qui n’est sans doute qu’une
illusion, mais une illusion dirigée… Voilà ce que je pourrais regretter. Tu vas
imaginer que je fais l’éloge de l’ivresse parce que Fouquet traverse une
mauvaise passe actuellement et que ce garçon me plaît bien, en cela tu auras
raison pour une bonne part ; autrement, je ne me permettrais pas d’agiter
ce spectre devant toi, que j’ai tant tourmentée autrefois et qui m’as entouré d’une
façon si vaillante.


Suzanne
soupira :


— Il
y avait quand même longtemps qu’il n’était plus question de tout cela entre
nous… Je voulais justement te demander quelle attitude il convenait que j’adopte
s’il prenait à M. Fouquet la fantaisie de s’« illusionner » durant
les jours où tu vas être absent…


— J’en
serais très étonné, dit Quentin, encore qu’il soit homme à faire ce dont il a envie ;
mais je doute qu’il ait jamais vraiment envie de boire. Ne ris pas… Représente-toi
plutôt un promeneur qui aperçoit brusquement un couloir somptueux et s’y engouffre
parce que rien ne le retient de l’autre côté de la rue.


— Certes,
il ne ressemble pas aux épaves qu’on voit flotter dans la région. Je confesse
que j’ai été la première à subir son charme et je ne me défends pas, moi non
plus, d’un désir de le protéger depuis que nous savons ce qu’il en est. Reste
qu’il m’a paru extrêmement bizarre, à la fin du dîner, quand il s’est mis à te
parler de cette corrida du lendemain pour laquelle tu avais des billets, que
sais-je… Et toi, qui avais l’air tout gêné !


— N’attache
pas d’importance à cela. Je crois qu’il y a une déconvenue amoureuse là-dessous.


Quentin,
débitant cette explication qu’il gardait en réserve depuis le dimanche
précédent pour expliquer la conduite de Fouquet, sachant qu’elle fournirait une
circonstance atténuante aux yeux de Suzanne, ne pouvait s’empêcher de la
déplorer : ce n’était pas une consolation qu’on devait chercher dans l’alcool
mais un tremplin. Du moins les générations élégiaques qui avaient gâché le
métier pouvaient-elles servir de caution quand la circonstance l’exigeait.


— En
somme, dit Suzanne, nous savons presque tout de lui maintenant. D’après ce qu’il
nous a raconté, j’ai cru comprendre qu’il travaillait dans la publicité et j’apprends
qu’il accomplit ici une manière de retraite à la suite d’un chagrin d’amour ;
est-ce bien cela ?… Dans une certaine mesure, je t’avouerais que je suis
rassurée.


Quentin
essuya méthodiquement son rasoir sur une plaque de caoutchouc pendue sous le
portrait du grand-père de Suzanne et le referma avec un claquement sec.


— Suzanne,
déclara-t-il placidement, tu n’as que des qualités ; physiquement, tu as
vieilli telle que je pouvais l’espérer ; en ce moment même, tu es parfaite
dans ton double rôle d’épouse et d’hôtelière, mais tu m’ennuies, tout bêtement
tu m’ennuies… Je ne vois pas en quoi ce que tu sais de M. Fouquet peut te
rassurer ; en revanche, à ta place je m’inquiéterais d’avoir un mari qui
vient de découvrir que tout ce qui était rassurant était ennuyeux, comme ces
souvenirs qui nous entourent, dont on ne peut rien retrancher, auxquels on ne
peut rien ajouter, parmi lesquels nous allons bientôt prendre la pose à notre
tour ; car nous arrivons à la dernière étape de notre vie… Alors, de l’imprévu,
moi, brusquement, j’en demande encore et je le prends où il se trouve. Je ne
veux pas qu’à mon côté on s’acharne à le réduire sitôt qu’il se présente.


— Tu
as bien caché ton jeu depuis dix ans.


— C’est
faux. Je n’avais aucun effort à accomplir pour me plier aux disciplines que je
m’imposais. Le sang-froid, la précision, l’exactitude, peut-être ne les ai-je
poussés à l’extrême que parce que ces vertus ne me sont pas naturelles
précisément, mais ce jeu ne me pesait pas jusqu’à ces derniers jours ; j’y
trouvais même une satisfaction.


Quentin
achevait de nouer sa cravate, garnissait ses poches avec des gestes machinaux
qui répartissaient infailliblement les porte-cartes, les portefeuilles, les
porte-clefs et les calepins en divers endroits de sa personne, lui conférant un
lest supplémentaire. Suzanne essaya de se persuader qu’un homme ainsi bardé ne
pouvait s’égarer bien loin : tout ce qui attache ou retient conservait une
signification sur cette route.


— Je
pense qu’il n’est pas mauvais que tu t’éloignes un peu, dit-elle, ce petit voyage
va te remettre les esprits en place.


— Tu
as raison, dit-il. Je suis ridicule. Il vaut mieux voir les choses telles qu’elles
sont. Ces idées d’un autre monde, d’une autre vie possible, prochaine et
pourtant dérobée, je dois les tenir de la religion où j’ai été élevé. Il y a du
mysticisme dans l’extase d’un ivrogne contemplatif…


— J’avais
déjà fait le rapprochement, remarqua Suzanne.


— Bien
sûr, tu vas évoquer ton père qui, lui, ne buvait pas, qui a conduit sa vie d’un
seul pas de la ferme à la tombe sans passer par l’église ni le bistrot d’en
face ; tu vas peut-être me dire aussi que nous lui devons notre hôtel… Pardonne-moi,
je suis injuste : cela, tu ne me l’as jamais dit, même à l’époque où c’était
encore beaucoup plus vrai qu’aujourd’hui…


Quentin
posa une main aimable sur la nuque de Suzanne et lui pencha doucement la tête
sur son ouvrage :


— Enfin,
n’en parlons plus. L’essentiel est que tu ne fasses pas vilaine figure à M. Fouquet
durant mon absence. Le malheureux n’y est pour rien et il a probablement assez
de difficulté à se dépêtrer dans ses propres histoires. Bien que je ne croie
pas tellement qu’un homme possède une histoire en propre ; le goût qu’ont
certains de mettre les leurs dans la communauté, de partager celles des autres,
répond certainement à une nécessité profonde de l’espèce. Car enfin la capacité
d’éprouver les tristesses ou les joies d’autrui nous distingue de l’animal. Et
il faut bien reconnaître, là s’opère jamais mieux que devant un verre…


Suzanne
écoutait avec effarement ce plaidoyer rebondissant dont elle augurait mal. Son
mari n’avait pas l’habitude de parler aussi longuement, ni surtout sur ce ton
de confidence objective qui laissait entendre un honnête débat avec soi-même
étalé au grand jour.


— Tout
cela, fit-elle, ne me dit pas si je dois donner la clef à M. Fouquet, à
supposer qu’il me la demande.


Quentin
réfléchit un instant, esquissa un sourire :


— Nous
en parlons vraiment comme d’un enfant…, dit-il. Eh bien, non ! Tu lui raconteras
que cette clef m’était personnelle et que je l’ai emportée.


— Et
s’il s’amuse à escalader la grille ?


— Il
ne le fera pas. Dès qu’il saura ce qu’il en va de la clef, il comprendra.


— Il
comprendra quoi ?


— Que
c’est moi qui la lui refuse, dit Quentin béatement.


Suzanne
trouva soudain que son mari avait l’air assez stupide et sûr de soi.


 


À
son réveil, Fouquet avait constaté qu’il supportait de moins en moins l’alcool,
buvant à intervalles trop rapprochés mais pour une fois, il n’en éprouvait pas
de remords puisque la grosse ombre de M. Quentin se trouvait étroitement
associée à cette défaillance. L’incident, s’il le laissait un peu engourdi, n’engageait
pas la conscience morale ; il ne provoquait en lui aucun hérissement
insurrectionnel, plutôt l’impression d’avoir approché quelque vive vérité dans
une clarté maintenant évanouie et sa mélancolie revêtait les couleurs d’une
portion de paradis perdu. Une image lui revenait : celle des mains de
Quentin, déjà gagnées par de nombreuses taches brunes, signes presque végétaux
de la vieillesse, et par comparaison la rumination qu’on pressentait sous cette
rude écorce. Le mystère côtoyé, c’était celui d’un homme parvenu trop vite au
terme de sa vie, une rupture de croissance délibérément consentie, le suicide
troublant d’un sanglier, d’un solitaire.


« Ce
que les hommes se disent tient en peu de mots, pensa Fouquet. Depuis hier soir,
j’ai un nouvel ami et nous n’avons pas échangé trois paroles sérieuses. Ce qui
s’est établi entre nous vient de plus loin, la qualité d’une attitude le révèle,
un regard l’illumine ; le reste est de la sauce. Cet homme pourrait être
mon père. Et certes Quentin inspire le respect ; mais il l’éclairé pour
moi d’un jour nouveau. Ce qui est respectable chez les gens âgés n’est pas ce
vaste passé qu’on baptise expérience, c’est cet avenir précaire qui impose à
travers eux l’imminence de la mort et les familiarise avec de grands mystères. Là,
il me semble que mon ami a baissé les bras un peu vite… »


La
pluie redoublant aux carreaux ramena Fouquet au souci de la Toussaint. Il se
demanda ce qu’il allait faire de ces quelques jours où l’absence de sa fille et
celle de son hôte l’abandonneraient à une vacuité totale. La ressource de
trouver refuge chez Esnault comportait des risques qu’il ne pouvait envisager
en face. Par surcroît, depuis la veille, il se sentait solidaire de Quentin
dans le martyre que lui infligeait l’incompréhension de ses anciens amis et, sans
renoncer pour sa part à forcer ses défenses, il concevait que ce cas excédait
de beaucoup la gaudriole de comptoir. S’il n’avait craint de paraître assimiler
ce pèlerinage à une excursion, il lui aurait offert de l’accompagner en
Picardie, à seule fin de partager avec lui cette brève bouffée de liberté dont
il ne doutait pas que ce voyage fût au fond le prétexte ; non qu’il
imaginât de folles débauches de permissionnaire mais une autre façon de
parcourir les routes et les rues, de croiser les passants, de consulter l’heure.
Et la démarche d’un homme qui retourne dans son pays natal est toujours
pathétique.


Le
mois passé à Tigreville n’avait pas relégué le souvenir de Claire mais sa désertion
lui était moins sensible sous ce climat nouveau où elle se confondait dans un
lointain diffus avec la perte de tout un réseau d’habitudes. En dehors de
cruels sursauts, il parvenait à ne plus considérer la jeune femme que comme le
plus bel agrément de Paris, où elle avait dû rentrer depuis quelque temps. Souvent
il avait espéré une lettre d’Espagne, dont il eût par ailleurs redouté la
tiédeur et la sérénité. Le silence continuait d’habiller leur séparation du
manteau de la tragédie, où rien n’est jamais tout à fait dit avant le mot de la
fin. Sa propre absence donnait une fière réplique.


La
lettre que Marie-Jo lui glissa sous la porte au milieu de la matinée venait de
Gisèle. Elle l’avait signée de son nom de jeune fille, mince coquetterie des
épouses que le divorce rend à l’innocence. Le papier, gondolé d’avoir trop
rebondi de facteurs en concierges, était humide de la dernière averse et le
message semblait avoir été confié à une bouteille à la mer. Effectivement, tout
cela arrivait de très loin. Néanmoins, le sens en était aussi impérieux que s’il
eût été livré à bout portant : Gisèle se refusait à laisser sortir Marie, si
personne n’allait la chercher. « Elle est beaucoup trop distraite pour qu’on
la fasse voyager seule, disait-elle. Je me suis mise en rapport avec la directrice,
elle partage mon point de vue. Il n’y a aucun convoi organisé. Seul un élève de
la division supérieure prend ce train et le Cours décline toute responsabilité.
En outre, ce camarade rentre en voiture ; qui la ramènera ? Je ne te
cacherai pas que voilà bien des complications. Il est dommage que tu aies cru
devoir la mettre prématurément au courant de ce projet. Elle se sera réjouie
pour rien. Je reconnais là ton premier mouvement qui est toujours le bon et
trop souvent le seul… »


Comme
chaque fois qu’il éprouvait une contrariété ou qu’il avait une décision importante
à prendre, Fouquet se dirigea vers la glace. Le visage qu’elle lui retourna
était celui d’un très jeune homme et, selon un préalable établi, il s’étonna de
ces que tous événements qui l’avaient affecté dans cette chienne de vie ne l’eussent
pas davantage marqué. Se pouvait-il qu’il eût sincèrement ressenti le fardeau
de sa condition d’homme, que le grave débat des responsabilités eût choisi à l’occasion
de s’abriter sous ce front sans ride ? « Qu’est-ce que vous voulez
attendre d’une gueule comme celle-là ? se dit-il. La bombe à hydrogène, les
États sous-développés, la patrie à l’encan, les drames de famille, les chagrins
d’amour, les impôts, les bitures ravageuses, ont glissé là-dessus comme qui
rigole. Vraiment cet être n’est pas digne des malheurs qui lui arrivent. Renvoyez-le
au vestiaire, dans les limbes. Mais c’est qu’il aurait l’air presque gai, ma
parole ! » S’efforçant à l’impassibilité absolue, Fouquet, dénué d’expression,
vit ses traits s’abandonner avec une telle veulerie qu’il fut à nouveau
consterné par l’indigence de cette matière première à partir de laquelle il lui
fallait maintenant remodeler son masque.


Rallumant un œil, puis l’autre,
s’essayant à quelques plis virils du côté des sourcils, raffermissant les ailes
du nez, ménageant au sourire une marge tendre ou goguenarde, il finit par se
composer une figure baignée d’allégresse discrète et de résolution. Et du même
coup, la conviction s’installa définitivement en lui que l’homme d’une telle
tête ne pouvait faire qu’une chose, qui était de prévenir l’école qu’il viendrait
lui-même, le surlendemain, chercher sa fille pour l’emmener à Paris par le train
de 5 heures et qu’elle eût à se tenir prête. Quelques coups de téléphone
habiles suffisaient.


Sur
le moment, il ne s’arrêta pas à mesurer les conséquences entraînées par cette
disposition. Bâclant sa toilette, il se précipita à la poste. Au passage, il
adressa un signe de connivence à Quentin et n’en reçut pas l’écho attendu. Il
eut au contraire le sentiment que l’hôtelier l’observait avec une contenance
frileuse et mit cette réserve sur le compte d’une sagacité déconcertée par l’exubérance
nouvelle dont il se sentait rayonner. Quelque chose se remettait à tourner, dont
il avait l’initiative et le commandement, une entreprise qui donnait un sens
efficace à son séjour, faisait rimer raisonnablement Tigreville et Paris, et
qui ressemblait à une bonne action.


Les
villes qu’on doit quitter vous font beau visage. Les rues, ce matin-là, ne lui
apparurent ni plus gaies, ni plus tristes qu’à l’accoutumée, mais il s’y
sentait à l’aise. Il pouvait regarder avec une curiosité dégagée les chalets
biscornus où s’abritaient quelques retraités ; les façades muettes des
hautes résidences ensevelies sous une végétation sauvage ne l’oppressaient plus.
Dans le centre, il remarqua que deux ou trois magasins de bimbeloterie
balnéaire avaient encore fermé depuis son arrivée et songea qu’il ne reverrait
sans doute jamais la demoiselle unijambiste qui vendait des cordes à sauter, ni
la petite vieille aux coquillages derrière sa voiture d’enfant, ni le marchand
de sable le vrai, que son âne venait rechercher dans les cafés quand il s’attardait
sur la route de la plage. Sortant de la poste, il osa s’aventurer du côté du
Chemin Grattepain dans l’espoir de s’offrir le luxe de dévisager les deux
filles en toute impunité d’un œil déjà très parisien. Mais il ne les aperçut
pas dans le flot des laitières aux bras blancs que l’usine dégorgeait à petites
giclées scandées par les sirènes de midi. Au léger déchirement qui le parcourut,
il comprit clairement qu’il n’avait pas l’intention de revenir à Tigreville, qu’il
appartenait de nouveau à l’ancien système dont il ne parviendrait pas à s’arracher
une seconde fois. Cette rencontre des filles, à laquelle il n’eût peut-être
plus repensé, lui laissait subitement un goût d’inachevé comme d’un roman
interrompu au milieu d’une phrase. Que d’ébauches fallait-il abandonner
derrière soi pour accomplir un seul geste dans l’existence ! Il allait
devoir s’amputer de cette amitié encore toute craquante et vernie qui le liait
à Quentin, il n’en connaîtrait pas le confort souple et chaud, la pratique aveugle
rompue par l’usage. Rentrant au Stella pour le déjeuner, il se sentait si
attristé qu’il n’osa pas annoncer la nouvelle de son départ, même à Marie-Jo
qui eût constitué un bon terrain d’essai mais eût pouffé sans y croire, tant
elle portait en elle le fruit sans cesse éclos du présent.


Les
jeudis de pluie, les élèves du cours Dillon sous la surveillance d’une
monitrice envahissaient une salle d’attractions et de jeux divers, attenante au
casino désaffecté dès les premiers jours de septembre. C’était un profond boyau
garni de glaces déformantes, de billards électriques et d’appareils sonores où
la jeunesse amoureuse ne dédaignait pas de venir prendre des contacts, entretenant
un brouhaha couvert par les airs à la mode. Les enfants y renouvelaient leur
provision de chansons et de mots d’argot. Vers cinq heures, Fouquet ne résista
pas à la tentation d’y aller faire un tour pour tenter de déchiffrer dans le
comportement de Marie les traces du bonheur qui lui était promis à la fin de la
semaine. À l’interrogation muette de Quentin, surpris par ces allées et venues,
il se crut obligé de répondre :


— Je
reviens tout de suite.


Cette
manière de surveillance qui lui eût pesé la veille encore lui apparaissait
maintenant comme l’expression d’un désarroi qu’il fallait ménager.


— Je
vais du côté du Kursaal, ajouta-t-il pour faire savoir qu’il ne se rendait pas
chez Esnault.


Quentin
eut un mouvement d’épaules qui signifiait que cela lui était indifférent ;
mais au moment où le jeune homme allait franchir la grille, il le héla :


— Si
vous n’avez pas de but précis, je vous accompagnerais volontiers. Il y a longtemps
que je n’ai pas vu la mer.


Fouquet
avait mis trop de désœuvrement dans ses attitudes pour éluder cette proposition.
Le temps que Quentin prévint Suzanne, il réfléchit qu’il pourrait toujours
passer devant le stand des jeux sans y pénétrer si la présence de son compagnon
entravait ses manœuvres. Cependant, il fut assez désappointé à la perspective
de renoncer à cette dernière séance de délectation paternelle où Marie s’offrait
à lui avec un abandon qu’il ne retrouverait plus. Même Gisèle, sauf peut-être
aux âges du berceau, n’avait connu pareil empire sur sa fille, ni l’exquise
blessure d’une tendresse vigilante prodiguée sans retour. En même temps, il se
répéta une fois encore qu’il eût peut-être été plus simple et plus juste d’annoncer
carrément à la face du monde qu’il passait un mois dans le voisinage de son
enfant, quitte à dénoncer sa retraite et à appeler l’attention des autres sur
sa conduite. « Je viens de traverser une fameuse crise, pensa-t-il. Au
jour le jour, on ne s’en aperçoit pas mais l’ensemble est impressionnant. Il n’est
pas mauvais de fermer cette parenthèse. »


Quentin
le rejoignit quelques instants plus tard. Il avait enfilé un ample tricot sous
son veston, qui donnait à sa silhouette une touche de fantaisie un peu vulgaire.


— Ma
femme a craint que je ne prenne froid, expliqua-t-il. Elle a craint beaucoup d’autres
choses.


Dans
l’obscurité qui tombait, ils prirent par la rue Sinistrée. Les deux hommes
marchaient côte à côte en silence. À intervalles, Quentin répondait au salut d’un
Tigervillois étonné de le trouver en ville à cette heure-ci et dans cette
compagnie. Fouquet éprouvait progressivement l’insolite de cette promenade que
les relations nouées par le dîner de la veille ne suffisaient pas à justifier. Il
sentait monter l’explication et serait facilement entré dans un bistrot pour
camper à la hâte un décor autour de ce qui allait se dire et au besoin truquer
le sens des mots. Il appréhendait une conversation sans accessoires.


Parvenu
au boulevard Aristide-Chany, Quentin s’arrêta à contempler la mer rugueuse et
vide.


— Jamais
un bateau, dit-il, avez-vous remarqué ? Pas de port, pas de trafic. Le
poisson vient d’Ouistreham dont nous apercevons le phare, la nuit. Le collier
de lumières qui s’allume là-bas, c’est Le Havre. Ici, nous sommes oubliés et
nous ne reflétons rien. Je n’ai jamais cherché à savoir ce que vous étiez venu
faire chez nous mais j’ai cru comprendre que quelque chose ne tournait pas rond.
Pourquoi buvez-vous ?


— J’ai
déjà entendu cette question, dit Fouquet amèrement.


— C’est
celle que doivent vous poser tous ceux qui vous aiment bien. Vous n’avez pas le
droit.


— Vous,
vous l’auriez.


Quentin
s’en voulait d’avoir attaqué de cette façon. Sur le chapitre des droits de l’individu,
il était partisan d’une tolérance absolue. Il s’entendait avec détresse dire le
contraire de ce qu’il pensait. En provoquant cet entretien, il n’avait eu d’autre
objet que de parler un peu de soi et il commençait par sombrer dans une
sollicitude pataude.


— Vous
devez me prendre pour un vieux jeton. Je ne vous fais pas la morale. Je me
défends comme je peux. Si je ne bois plus c’est que j’en ai fait le pari ;
et ce pari, vous êtes en train de me le faire perdre au moment où je m’y
attendais le moins… Êtes-vous croyant ?


— Sans
doute, dit Fouquet.


— Moi,
je ne sais pas si je crois en Dieu, mais si je ne devais plus croire en moi, à
qui se fier…


Ils
s’avançaient lentement sur la digue, vers le Kursaal dont l’orifice s’annonçait
en rose dans la façade hermétique du casino.


— Je
ne suis pas plus fort qu’un autre, reprit Quentin. Si j’ai dit pas un verre, c’est
que je me connais trop bien : je ne m’arrêterais plus. Et pourtant, j’aurais
eu du plaisir à apporter au monde quelques retouches avec vous. Alors, vous
allez être raisonnable ?…


Fouquet
aperçut sa fille empressée autour des manettes d’un football de table et, par
réflexe, se rejeta légèrement en arrière.


— Un
instant, dit-il.


Marie
s’obstinait à ne pas porter le chandail de la naine. Déjà, précédemment, Fouquet
posté dans ses rochers, bienfaiteur avide de sucer son bienfait comme un bonbon,
avait constaté avec perplexité le peu d’empressement qu’elle apportait à
troquer sa guenille. Les rouages de ce dédain lui échappaient.


— C’est
pour les enfants que vous venez ici ou pour les filles ? demanda Quentin
avec une pointe d’agacement.


Des
adolescentes délurées croisaient effectivement parmi les élèves, balançant haut
des jambes en battants de cloche à l’intention de jeunes gens obtus, agglutinés
les mains dans les poches contre les tourne-disques. Dans ce magma où ils se
contaminaient avec délice, la monitrice avait du mal à retrouver ses petits. Fouquet
reconnut Monique et François joue à joue devant un fakir mécanique dont les
oracles étaient censés sceller des promesses adultes. Rageusement, Marie s’escrimait,
sans un regard, face à un gamin beaucoup plus jeune qu’elle semblait fasciner. D’évidence,
la rupture était consommée.


— J’observe
une fillette, répondit Fouquet, celle qui se démène comme un pantin devant
cette espèce de billard. Comment la trouvez-vous ?


Il
y avait dans sa voix l’inquiétude orgueilleuse du jeune homme qui révèle au
chef de famille qu’il possède un enfant naturel : vous rêviez d’une petite
fille… la voici.


— On
croirait que vous l’avez faite vous-même, dit Quentin. Naturellement, celle-ci
est mignonne, un peu maigrichonne ; pourquoi pas cette bonne grosse avec
sa balle enluminée ?… Je vous avouerai que je n’y connais rien. À cet
âge-là, ça ne me suggère pas grand-chose ; j’ai soixante ans, comprenez-vous :
il manque un maillon à la chaîne.


Vaguement
déçu, Fouquet songea que sa chaîne à lui était rompue en mille morceaux.


— Vous
avez l’air d’aimer les enfants, poursuivit Quentin. Quand on a ça devant soi, il
ne faut pas boire comme vous le faites. Je veux dire aussi brutalement, aussi
désespérément. C’est trop bête de se détruire. Au lieu de renoncer, il faut s’entretenir
et là, je vous concède qu’il n’y a pas de meilleur produit d’entretien qu’un
petit coup de miroir passé sur le panorama.


— C’est
que je suis comme vous, dit Fouquet, moi non plus je ne sais pas m’arrêter à
temps.


— Je
vous demande d’être raisonnable, fit Quentin. Au moins jusqu’à mon retour. Ne vous
laissez pas embarquer… Quand ce ne serait que pour la pauvre mère Quentin. Je
pars samedi, ne l’oubliez pas.


Voilà
donc où il voulait en venir, pensa Fouquet. Dans ces conditions il pouvait le
rassurer immédiatement :


— Moi
aussi je pars, dit-il.


— Ce
n’est pas vrai ! fit Quentin en fronçant les sourcils.


— Si.
Je vais à Paris ; samedi également.


Quentin
détourna la tête. Le choc lui paraissait disproportionné. Une rengaine de foire
mettait à bon marché un accent grave sur son silence. C’était le moment d’avoir
de la dignité. Il posa une main sur l’épaule de Fouquet.


— Ce
n’est pas parce que je viens de vous parler de la sorte ? demanda-t-il
anxieusement. Ou quelque propos de Suzanne ?…


— Sincèrement
non. J’y suis obligé de toute façon.


— Vous
avez votre billet ?


— Non.


— C’est
vrai : j’oubliais que tout le monde n’est pas comme moi… Mais vous allez
revenir ?


— Revenir ?
Vous êtes drôle !…


Quentin
avait maintenant la certitude qu’ils étaient passés tous les deux à côté d’une
aventure capitale. Dans un brouillard confus, il entrevit une manière de tableau,
plus chaud qu’une allégorie et plein de bruits de foules, où un père et son
fils trinquaient à l’envi, soudés par le même secret ; et à travers eux, d’âge
en âge, dans des bars qui devenaient des cafés, des cafés qui devenaient des
cabarets, des cabarets qui devenaient des tavernes, d’autres hommes choquaient
le pot d’une génération à l’autre. Il s’aperçut que son tableau à tiroirs
faisait peu de place au visage de la femme.


— Elle
est rentrée ? demanda-t-il timidement.


Fouquet,
qui ne se souvenait pas d’avoir jamais évoqué aussi intimement Claire devant
Quentin, fut à la fois étonné et reconnaissant de la discrétion du ton.


— Je
ne sais pas, fit-il, probablement. Mais ce n’est pas cela qui me ramène à Paris.


Il
voyait Marie à travers la vitre, qui errait sans joie entre les attractions, et
se disait qu’au fond, il était effroyablement libre, même de revenir à
Tigreville si le cœur lui chantait. Il était certain d’ailleurs d’en avoir
souvent la nostalgie. Dans son genre, lui aussi avait déjà sa vie derrière lui
et il lui fallait se retourner pour la regarder en face.


— Vous
prétendiez qu’on n’a pas le droit de renoncer, reprit-il, je vous répondrai qu’il
est assez dur de se faire une vie pour ne pas s’astreindre à s’en faire une deuxième.


— Vous
êtes jeune, nom de Dieu !


— Vous
ne connaissez pas les jeunes, dit Fouquet, regardez-les : la tête de plus
que nous. Des saints ou des voyous, d’une pureté aride, sans une nuance, sans
une ombre. On appelle ça l’exigence ou l’intransigeance. Ceux-là ne boivent pas
et ils sont terribles. Ils n’ont aucune indulgence. Ma génération sera la
dernière des joyeux drilles sans emploi.


Quentin n’était pas loin
de partager ce point de vue. Il en fut satisfait. Ce qui lui convenait chez
Fouquet, c’était qu’il ne semblât appartenir à aucune époque de l’existence ;
il échappait à la distinction entre parent et
enfant ; il n’était ni l’un ni l’autre. Une belle nature de camarade, en
somme…


— Si
je peux me permettre, dit-il, avez-vous encore votre famille ?


— Mon
père est mort, répondit Fouquet, mort de la guerre ; je devrais dire mort
des deux guerres… Bien qu’il s’en défendît, il ne les supportait pas. Il y en a
eu au moins une de trop.


Quentin
lui saisit le bras et l’entraîna à rebrousse-chemin sur la promenade. Ils se
turent presque jusqu’au jardin de l’hôtel où l’autre lâcha Fouquet :


— Vous
aviez l’air gai et actif ce matin. C’était votre départ ?


— C’était
le changement. Mais la notion en est bien vaine, puisque je rentre à Paris où
tout va recommencer.


— Voyez
notre enseigne, dit Quentin. Revenez-nous. Suzanne vous attend, elle aussi. Nous
fêterons votre retour. Je reviens bien, moi ! Je suis sûr que votre
travail peut vous permettre de vous installer ici. Vous serez tranquille. Qu’est-ce
que vous voulez de plus ?


— Je
voudrais être vieux, dit Fouquet.



CHAPITRE VI


Le
samedi de la Toussaint, l’hôtel Stella ne présentait pas son aspect ordinaire
de modestie bourgeoise et de terroir. Dès le début de la matinée, des voyageurs,
parents ou frères d’armes, débarquaient des quatre coins de l’Europe pour s’égayer
à travers les cimetières militaires disséminés dans la région. Au bout de douze
ans, beaucoup de visiteurs finissaient par se retrouver en habitués. Apparus
les derniers, les Allemands n’étaient pas les moins assidus. Dans la salle à
manger où fleurissaient les insignes, les cocardes et les médailles, les repas
ressemblaient à des armistices. La dernière bouchée dans le bec, chacun
regagnait son camp et se retranchait derrière ses morts. Le soir, on buvait
ferme et c’était peut-être une des raisons pour lesquelles Quentin s’éloignait
durant cette période, avec l’assentiment de Suzanne. Deux extras journaliers
qui servaient au mois d’août réapparaissaient pour la circonstance ; ils
étaient sinistres à point.


Ce climat détraqué
faisait perdre la tête au personnel et Marie-Jo, le feu aux joues, acceptait
les verres que Fouquet lui versait avec entrain. Aussitôt qu’annoncé, elle s’était
consolée du départ du jeune homme. Celui-ci s’était réfugié à l’office devant l’invasion.
Depuis midi, ses bagages bouclés, il avait le sentiment de faire les cent pas
dans une salle d’attente et ne savait exprimer son désordre intérieur qu’en
offrant des tournées générales, profitant de ce que les bouteilles circulaient
en liberté dans la maison. Au moment qu’il réglait sa note avec
difficulté, Suzanne lui avait réitéré la proposition de son mari : il
pourrait revenir quand il voudrait aux conditions les plus avantageuses ; il
s’acquitterait au tarif des représentants de commerce et serait traité comme un
fils de famille. Il l’avait embrassée. Ensuite, il était monté faire ses adieux
chez Esnault, sans regrets, plutôt pour tromper ses nerfs, et en était revenu
assez exalté.


Quentin
le surprit assis sur la table, s’essayant à servir du whisky à la vieille cuisinière
et eut un regard consterné.


— Que
voulez-vous, on n’est plus chez nous, fit Fouquet en désignant du menton le
reste de l’hôtel.


— On
ne dirait pas, répondit-il sans méchanceté. Je venais vous faire mon au-revoir.


— Vous
partez avant moi ?


— Si
l’on peut dire, parce que vous me semblez bien parti vous-même.


— Je
ne sais pourquoi, j’avais cru que nous prendrions le train ensemble. Je vous
réservais une surprise… Tant pis, vous allez bien nous manquer.


— Sans
blagues, dit Quentin, ne faites pas de sottises.


— Alors,
le coup de l’étrier… non ? proposa Fouquet.


Il
lui tendait la bouteille avec un sale clin d’œil suggestif et les bonnes se
prirent à rire sottement. Quentin tourna les talons et laissa retomber la porte
à battants. Les sarcasmes du jeune homme le poursuivirent dans le vestibule :
« Vous n’êtes pas l’homme à sauter dans le wagon en marche, vous ! »
Il pénétra dans sa petite pièce sans fenêtres où était sa valise dans une
housse, objet du culte posé au milieu de la nappe dans un isolement majestueux,
et s’assit pour délacer un instant ses chaussures. Sa tenue de voyage
exagérément endimanchée le gênait. Il rejeta de sa poche les cartes routières
qu’il emportait pour pouvoir nommer le paysage à voix basse. Il se sentait las
et un peu écœuré. Jusqu’au dernier moment, il avait espéré que Fouquet n’abandonnerait
pas définitivement le Stella, mais toutes ses affaires étaient descendues et la
literie pavoisait la fenêtre ouverte de la chambre n° 8. Le garçon allait disparaître
comme il était venu, ou presque : Suzanne avait fait recoudre le bouton
qui manquait à sa veste de daim.


— Suzanne !
appela-t-il.


Elle
fut là aussitôt, diligente, multipliée entre la réception, la caisse, la salle
à manger ; cette flambée l’épanouissait.


— Veille
bien sur lui, dit-il.


— Ça
ne va pas ?


— On
ne sait jamais… Au besoin, conduis-le jusqu’à la gare.


— Tu
m’avoueras que c’est extraordinaire, soupira Suzanne.


— C’est
parce qu’il nous quitte, déclara Quentin. Il ne faut pas chercher ailleurs.


— Voilà
une semaine que ça s’est déclenché et il n’a pratiquement pas arrêté. Malgré ça,
tu vas voir qu’on sera assez bête pour le regretter, cet animal-là.


— Il
suffit qu’il se stabilise. C’est qu’il revient de loin. Remarque, n’exagérons
rien : chez un autre dont on ne s’occuperait pas, on s’en apercevrait sans
doute moins. Mais nous sommes là, à le guetter, souvent inconsciemment…


Suzanne
qui ne voulait pas contrarier son mari avant le départ finit par abonder dans
son sens. Elle s’alarmait encore de le voir aussi troublé mais le trouvait
généreux et surtout plus ouvert qu’auparavant. Pour solde de tout compte, le
passage de Fouquet aurait plutôt contribué à les rapprocher. Elle conseillait à
Quentin d’avoir à s’apprêter, quand son instinct lui souffla qu’il se
produisait un accident du côté de la salle à manger. Entrebâillant la porte, elle
vit que les clients interrompaient leurs déjeuners pour se masser devant les
portes vitrées. Marie-Jo, qui avait dû s’élancer une des premières, revenait en
proie à une grande excitation. Elle se buta contre Suzanne :


— Madame,
Monsieur, venez voir. M. Fouquet est sur la place !


— Et
alors, c’est son droit ?


— Il
se livre à de drôles de choses.


— Nom
de Dieu ! fit Quentin.


La
plupart des hôtes du Stella étaient rassemblés dans le jardin, la serviette à
la main, et regardaient vers la place du 25-Juillet où des gens penchaient le
buste au balcon ; un attroupement commençait à se former sur le trottoir ;
la curiosité tendait les visages, amusée chez certains, anxieuse chez d’autres.
Au centre, près du refuge qu’il semblait repousser d’un pied nerveux, Fouquet
se dressait, les reins cambrés, la tête portée en arrière, l’œil fixé sur le
débouché de la route de Paris ; il avait retiré sa veste qu’il tenait
largement déployée sur l’extrémité de son bras droit, l’agitant par de brèves
saccades du poignet qui lui faisait frôler le bitume. La main gauche, écartée
sur l’estomac, pétrissait un jabot imaginaire.


— Trois
automobiles déjà, il a évité, dit un Belge.


— Éviter !
Vous ne comprenez donc pas qu’il les recherche…


« Bande
de salauds ! » fulmina Quentin, fendant les groupes pour s’approcher
de la grille. Fouquet, qui accomplissait le tour de la place à petits pas
provocants, l’aperçut, lui dédia un sourire et une inclinaison du torse, puis, sortant
un mouchoir de sa poche, le lança sur la chaussée dans la direction de l’hôtel.
À peine avait-il achevé ce geste qu’une voiture s’engagea sur l’espace vide. D’abord
hésitante, elle prit de la vitesse dans le virage et l’on vit le jeune homme s’avancer
dans une posture de défi pour lui couper la route et l’inciter à venir sur lui.
On crut comprendre qu’il l’appelait avec des mots voluptueux.


— Monsieur
Gabriel ! cria Marie-Jo.


— La
ferme ! fit Quentin. C’est trop tard…


Le
chauffeur n’avait plus le loisir de ralentir… Immobile, le ventre à toucher le
capot, les pieds joints, Fouquet enveloppa d’un mouvement caressant la
carrosserie de la voiture qui filait contre lui ; un instant, il donna l’impression
qu’il allait abandonner sa veste au flanc hérissé de l’auto, mais déjà celle-ci
l’avait dépassé, et, coinçant son vêtement sous son bras, il libéra sa main
droite pour saluer à la ronde les spectateurs qui s’exclamaient diversement.


— Olé !
dit-il, en ramassant le mouchoir sur lequel on distinguait la trace d’un pneu.


Quentin
n’en revenait pas. « Quel petit con ! » murmura-t-il. Déjà une
nouvelle bagnole jaillissait sur la place dans la fanfare de son klaxon.


— Albert !
supplia Suzanne en le retenant par la manche…


Soleil
et trompettes sous le crâne de Fouquet. L’animal est somptueux.


Fort sur pattes, le front
large entre ses cornes comme des phares, il arrive entier et charge de loin. Encore
quelques mètres et il sera sur lui. Prendre l’ascendant sur le fauve… Ne pas
rompre d’un pouce… s’engager de face… « Entrant à l’épée par-dessus l’étamine,
il plonge dans le berceau des cornes et accepte la mort pour mieux la donner, récita-t-il…
Olé ! »


La
calandre de la Chevrolet, tanguant sur ses amortisseurs, frémissait contre la
cuisse de Fouquet, qui avait posé une main dominatrice sur le radiateur et
paraissait radieux. L’énorme engin avait littéralement freiné sur place et l’on
avait pu craindre jusqu’à la dernière seconde que le piéton ne fût broyé entre
les roues. Deux portières claquèrent en même temps ; un homme et une femme
se précipitèrent, le poing levé…


— Qu’est-ce
que c’est ? fit Quentin en s’interposant.


La
foule grossissait en cercle autour de la voiture et Fouquet, dont le front
ruisselait de sueur, considérait avec affection ce public qui l’encadrait dans
l’hostilité.


— Devant
ces personnes qui sont venues voir leurs morts, c’est une honte !


— Vous
allez lui foutre la paix ! rugit Quentin. Vous voyez bien qu’il n’est pas
dans son état normal.


— Justement,
dit le conducteur. Je demande les gendarmes ; qu’on aille les chercher !…
Je suis un professionnel, moi, monsieur, tout ce qui touche à la discipline de
la route me concerne. Je possède deux garages à Domfront, si vous voulez ma
carte…


Les
garages à Domfront suscitèrent chez Fouquet une vague réminiscence. Tournant la
tête, il reconnut le père de comment-s’appelait-elle-au-juste. Il hocha du front
en souriant : c’était trop beau ! Il venait de mater le garagiste
vrombissant, le père de famille superbe, et Mme Avoir
par-dessus le marché.


— Ça
mérite deux oreilles et un tour d’honneur, articula-t-il péniblement.


— Qu’est-ce
qu’il veut celui-là, encore ? gronda le père de Monique. Où sont ces
gendarmes ?


— À
Bousbir, insinua Quentin avec suavité.


— Vous,
j’avais l’habitude de m’arrêter dans votre restaurant, mais je vous préviens
que vous venez de perdre ma pratique.


— Je
me fous bien de votre pratique.


Les
gendarmes se pointèrent enfin, très embêtés comme ils sont toujours lorsqu’ils
n’ont pas eu l’initiative des opérations et qu’il leur faut trancher entre des
assertions délibérément contradictoires. Ceux-ci, qui se nommaient Garcia et
Lalanne, fraîchement mutés d’un village des Charentes, n’avaient pas l’oreille
du pays. Autant admettre qu’il n’entendaient rien à ces témoignages formulés
dans le style bas-normand.


— Holà,
carabiniers ! Quel mal ai-je fait ? protestait Fouquet. Ce public est
bien ingrat, je lui en ai pourtant donné pour son argent. Vous n’allez tout de
même pas croire que je désirais écraser cette automobile. D’ailleurs, vous
pouvez constater : elle n’a pas une égratignure.


Comme
ils ne voulaient pas repartir les mains vides, les gendarmes empoignèrent
Fouquet, qui leur semblait le plus mal habillé, et la foule leur emboîta le pas
une partie du chemin.


— Enfin !
s’exclamait le jeune homme, c’est la sortie en triomphe des arènes ; les
aficionados me font la conduite à travers les rues. Appréciez, monsieur Quentin,
c’est une récompense exceptionnellement décernée à la bravoure et à la science.


— Ne
t’en fais pas, petit, je n’ai pas dit mon dernier mot, grommelait Quentin qui
suivait avec les autres, la cravate dénouée, le col ouvert, tant il se sentait
bouillonner.


 


Quand
Fouquet se réveilla sur un banc de la gendarmerie, qui fleurait la colle d’affiche
et le plumier, la nuit gagnait le local et il se demanda comment il s’était
endormi dans ce bureau de poste. Devant un des guichets, il distingua la
carrure de Quentin, penché sur une lampe coiffée d’une tulipe verte, qui lui
répondait d’en dessous.


— Puisque
je vous dis que je me porte garant pour lui, répétait-il. Je paye patente ;
je suis un commerçant honorablement connu ; il me semble que cela devrait
suffire.


Fouquet
s’approcha, intrigué.


— Ah !
non, dit Quentin, toi, reste tranquille.


Le
ton ne souffrait pas de réplique.


— Comme
vous voudrez, fit Fouquet ingénument. Je vais vous attendre dehors.


— C’est
ça, va prendre l’air, ça te fera du bien… Alors, brigadier, vous vous rendez
bien compte que c’est innocent, non ? Demain, il sera parti et personne n’en
parlera plus… S’il a bu, c’est chez moi. J’en suis responsable. Or, je vous
défie en dix ans de relever une seule
contravention dans mon
établissement. On peut le faire entrer en jeu, ça aussi.


— Je reconnais, monsieur
Quentin. Il faut de la délicatesse dans ces histoires entre deux étrangers au
pays…


— Mais partout !
Je ne suis pas un étranger, et c’est moi que ça regarde…


— Le plaignant a fait
état de relations, mettons importantes, dans le département.


— Bah ! Laissez
donc tout cela filer sur Paris et foirer en paperasses. Lavez-vous les mains. Parce
que je peux vous garantir que mon client connaît du monde, lui aussi, et pas à
Domfront, je vous prie de le croire…


— Ça va pour cette
fois, dit le brigadier.


Fouquet avait disparu. Quentin
le rattrapa beaucoup plus bas dans la rue : il s’enfuyait, les épaules
secouées de sanglots.


— Qu’est-ce qui t’arrive ?


— Je ne sais pas ;
j’ai honte ; ce sont les nerfs.


— Tu n’es pas cinglé ?
Ça n’est pas le jour où tu as réussi ta corrida que tu vas te mettre à pleurer.
Mon vieux, il y en a beaucoup qui voudraient en réussir une comme ça.


Fouquet eut un sourire de
gratitude et parut s’apaiser.


— Je crois qu’un
verre ne me ferait pas de mal, dit-il.


— Possible, admit
Quentin, mais pas chez Esnault en tout cas ?


— Non, dit Fouquet, ni
à l’hôtel, je n’y tiens pas.


Quentin réfléchit un
moment, puis obliqua sur la gauche vers le calvaire de Saint-Clare.


— Je vais t’emmener
dans un endroit que tu ne connais pas, où nous aurons la paix.


C’était, presque dans la
campagne, une bicoque en planches agrippée à la corniche, d’où l’on commandait
le développement de la côte étirée sous une maigre lune et l’articulation
chaotique des baies et des promontoires. On y accédait par un chemin de
douaniers. Quentin traversa un petit enclos, poussa la porte et se tint sur le
seuil.


— Albert ! fit
une voix de femme, ça n’est pas possible !


Il s’effaça pour laisser
pénétrer Fouquet.


— Bonjour, Annie. Je
vous présente un toréador.


Fouquet découvrit un
étroit couloir recouvert de cloisons de bambous, auxquelles étaient accrochés
des éventails, des sabres de samouraïs et des potiches en porcelaine, surplus
disparates d’un billard japonais. Des lanternes de papier filtraient à
mi-hauteur une lumière rougeâtre qui n’éclairait que le sommet des crânes, le
reste du visage ayant l’air masqué par un foulard de soie transparente. Annie
était une femme sans âge, aux formes parfaites, une Indochinoise sans doute, reconnaissable
à ses paupières légèrement bridées.


— Je
ne garantis pas que tout cela soit authentique, dit Quentin, mais par grand
vent, ça peut faire illusion.


Ils
prirent place sur des bancs scellés de part et d’autre d’une des petites tables
basses qui s’alignaient en enfilade jusqu’au bar.


— Cet
endroit, qu’on nomme le Bungalow, est une sorte de bistrot de passes. À de
certaines époques de l’année, les notables y amènent leurs poules ou viennent
en rencontrer de nouvelles. Surtout l’hiver, quand on s’emmerde bien sur le
plateau ; mais le point culminant, c’est Pâques. J’y venais autrefois, tout
seul je précise, et j’arrivais à me persuader que de l’autre côté de ces
cloisons, il y avait des villes avec des tramways, des coups de sifflets, des
drames…


Fouquet
perçut avec netteté qu’il n’était plus exactement en présence de l’homme qu’il
connaissait : celui-ci jetait sans contrainte des regards autour de lui, ôtait
sa cravate et la fourrait dans sa poche, gonflait la poitrine pour aspirer tout
le décor et une odeur entêtante d’alambic et de parfum de luxe.


— Qu’est-ce
que je vous sers ? demanda Annie.


— Comme
d’habitude, dit Quentin.


La
femme fut touchée par cette réponse confiante et égoïste, qui impliquait que le
monde n’eût pas dû changer durant tout le temps que Quentin lui avait tourné le
dos.


— Je
vous ferais remarquer que vos habitudes se sont beaucoup espacées depuis
quelque dix ans et que ma discrétion légendaire ne m’autorise pas à avoir trop
de mémoire.


Elle
continuait à s’exprimer avec raffinement, échappant à l’emprise de Tigreville
qui l’ignorait, sauf quelques initiés. Caen la ravitaillait ; elle prenait
ses distractions au Havre ou à Cherbourg ; c’était une fille de port comme
Quentin ne parvenait plus à les rêver.


— Vous
confectionnez toujours cette espèce de saké ?


— Certainement,
dit-elle. On vient d’assez loin pour en boire.


— Alors,
ce sera deux, fit Quentin en posant doucement son poing sur la table. On dit
saké par convention, expliqua-t-il très vite pour fuir le regard de Fouquet, c’est
un marc d’alambic particulièrement tortueux. Tout est faux ici, mais qu’est-ce
que ça peut foutre après une telle corrida !


— Et
votre train ? demanda Fouquet avec une conviction d’autant plus affaiblie
qu’il pensait au sien.


— Ce
sera pour la prochaine fois, plaisanta-t-il sans gaieté. Mettons qu’il y ait eu
un déraillement. Le tien est raté également.


Depuis
la gendarmerie déjà, Fouquet imaginait Marie assise sur sa valise dans le hall
du cours Dillon. Il pouvait voir exactement l’endroit, sous les hautes fenêtres
que venaient battre les branches noires du parc. Les aiguilles tournent ; les
divisions se vident peu à peu ; François est parti sans elle. Peut-être
a-t-elle envisagé le miracle d’une voiture, prolongeant son agonie. Maintenant,
elle apprivoise douloureusement l’angoisse de ne pas comprendre, plus forte
que la déception. Elle n’en veut pas à son père, elle enregistre le poids de
plus en plus lourd de cette fatalité qui pervertit toutes les entreprises où il
est mêlé, déplace les réveillons, escamote les anniversaires, comme s’il était
indifférent d’avoir dix ans quand on en a treize ou de célébrer Noël le 1er janvier. C’était abominable et pourtant Fouquet s’engourdissait
dans une manière de soulagement ; quand on en était là, tout pouvait
arriver, on avait touché le fond…


Ainsi,
Quentin se retrouvait avec un verre devant lui. Il avait encore dans l’oreille
les rumeurs de la place, des montées de colère contre tout le monde, une grande
tendresse pour ce petit frère aux boucles collées qui cavalait derrière ses
démons jusqu’au bout. Lui, qu’avait-il fait depuis dix ans ? Il avait sucé
des bonbons en se donnant des bons points : premier prix d’Impassibilité !
Premier prix de Renoncement ! Premier prix de Prudence !… Pas de
vagues surtout, pas de remous ; dix années parcimonieuses, retranchées
derrière des barricades médiocres et un serment. Bien sûr, le serment était
gênant, il n’était pas dans le caractère de Quentin de reprendre ses billes. Mais
quelle valeur pouvait conserver un vœu qui était devenu une gageure, une
gageure qui tournait à l’entêtement ? Dieu n’exigeait pas une créature
façonnée pour une seule performance : d’une nature comme la sienne, il
attendait certainement un combat autrement jaillissant et soutenu. « Et
puis, vieil hypocrite, reconnais plutôt que tu meurs d’envie de boire un coup, comme
les autres, et que l’occasion n’est pas près de s’en représenter sous un jour
aussi fastueux. » Il vit que Fouquet, les jambes croisées sur le côté, le dos
voûté, évitait de le regarder. Le jeune homme ne se réinstalla en face de lui
que lorsqu’il eut avalé la première gorgée, qui lui tira les larmes des yeux ;
ensuite, immédiatement, ce fut la chaleur…


— Je
vous avais bien dit qu’on serait ensemble après la course de taureaux, dit
Fouquet. Ça vous a plu ?


— C’est
malin, répondit Quentin, en s’éclaircissant la voix, tu nous as bien inquiétés.
Tu cherches donc à te démolir par tous les moyens…


— Ne
parlez pas comme un béotien, dit Fouquet pompeusement. Si vous avez remarqué, je
n’ai pas levé une seule fois les talons. Vous êtes arrivé en retard ; vous
avez manqué les trois premiers. Le second était bon et venait admirablement à
la cape. Au quatrième, j’aurais pu lier une « naturelle » supplémentaire.
Quant au cinquième, le dernier, n’en parlons pas…


Pour
chasser l’image de Marie et se fondre tout à fait dans l’atmosphère tamisée où
il recommençait à flotter, à croire que tous les soucis restaient dans le tamis,
il demanda à l’Indochinoise de remplir les verres, sans que Quentin protestât.


— Ce
cinquième, je lui aurais volontiers cassé la gueule, dit celui-ci rêveusement. Rien
que pour apporter ma petite contribution à la fiesta… Ça n’est pas drôle d’aller
chercher son copain au poste ; on a mauvaise conscience de n’être pas dans
le coup.


— C’est
le corollaire indispensable, vieux, les corridas sont interdites ici. J’ai
quand même obtenu un beau succès.


— Il
ne manque plus que Claire, constata Quentin avec assurance. On devait sortir
tous les trois, si je me rappelle…


— Laissez
Claire ; tout cela se fera en son temps. Nous sommes destinés à nous revoir
tous. Je suis décidé à resserrer un peu mon troupeau. On fréquente trop de gens ;
on se débite au détail. Il faudrait se livrer totalement.


Quentin
acquiesçait par sympathie, mais déjà il ne suivait plus très bien les propos de
son interlocuteur ; il s’abandonnait aux surprises de l’escale, qui
estompe aussitôt les silhouettes qu’elle dessine. Passé la recherche des
premiers accommodements, chacun renonce à enfourcher le cheval de l’autre, emballé
depuis des nuits insondables. Pour sa part, après de nombreux détours, il en
vint à raconter une histoire de pirates, qui lui tenait particulièrement à cœur,
où la garnison anglaise n’avait pas le beau rôle. Il réapprenait une aisance
toute neuve, bloquant son torse entre la table et le mur pour parler à la fois
à l’intention de la salle, qui était vide, et de Fouquet qui l’écoutait dans le
vague.


— Bon,
dit-il mollement, si tu es content comme ça, mon petit gars, il serait temps de
rentrer à la caserne.


Le
voyant se lever, Annie proposa d’offrir la tournée de la patronne. Ils la
burent devant le comptoir, la savourant comme un sursis, et, une heure plus
tard, ils étaient toujours là, sans inquiétude aucune, pénétrés du bien-être qu’ils
ne s’avouaient pas de s’être mis hors-la-loi. Annie avait désormais son verre
contre les leurs et les observait sans trahir son ennui.


— Je
bois à l’amiral Rigault de Genouilly, sans qui notre hôtesse, née à Saigon d’un
couple de Niakoués n’aurait jamais eu une patente de bistrot dans le Calvados, lançait
Quentin finement.


— À
la santé d’El Gallo, le divin chauve, qui estoqua voici trente ans le célèbre
taureau Boadbil pour la Merçad de Barcelone ! répliquait Fouquet.


— À
l’honneur de Francis Garnier, père des Marsouins du corps expéditionnaire !


— À
Juan Belmonte, prince des derechazos et du volapié !


— À
la mémoire de Négrier, lâchement assassiné dans le traquenard de Lang-son !


— À
celle de Manolete, tombé la muleta à la main aux arènes de Linares !


Ils n’étaient pas dupes
de ces litanies un peu forcées, mais on ne fraternise pas autrement d’un
régiment à l’autre, quand on a le respect de son
arme et de son écusson. Le désir de ne pas perdre pied devant le compère les entretenait
dans la boisson. À la fin, Annie se crut tenue de les prévenir :


— Sale
temps, messieurs : si vous continuez, vous allez vous saouler tous les
deux.


Quentin
la considéra avec mépris.


— Tu
as presque raison, lui dit-il ; quand on est en perme, c’est pour s’amuser.
On n’est pas venus ici pour jouer au mah-jong. Fils, on va redescendre en ville.


Cherchant
de l’argent dans ses poches, il tomba sur son billet de chemin de fer et le
contempla un moment avec hébétude. Puis, il le déchira en deux morceaux, dont
il tendit l’un à Fouquet :


— Tiens,
et fais-en autant. Comme ça, on ne pourra pas partir l’un sans l’autre.


— Tu
sais bien que je n’en ai pas, fit Fouquet piteusement.


Quentin
haussa les épaules et froissa ses coupons qu’il jeta dans un cendrier.


— Nous
voilà captifs, dit-il sans s’émouvoir.


Dehors,
il s’arrêta pour embrasser le large panorama moucheté de petites lumières, où
les agglomérations se signalaient par des concentrations laiteuses comme d’un
rassemblement de globules sous le microscope.


— J’entends
des sirènes, murmura-t-il sur un ton d’extase froide. Nous avons du chemin à
faire.


Fouquet
ne s’interrogeait même pas sur la destination de cette promenade hésitante qui
les ramenait à Tigreville par les voies les plus escarpées ; il ne lui venait
pas à l’idée que Quentin venait de basculer dans un domaine fantasque où des
années de silence s’assouvissaient. Il suivait docilement, en prenant soin de
mettre ses pas dans ceux de son compagnon qui le précédait en fredonnant :
« Nuits de Chine, nuits câlines… » Soudain, il le vit trébucher sur
un buisson, toussant, suffoquant, éructant…


— N’approche
pas ; je n’ai plus l’habitude… La garce d’indigène m’a foutu du poison… Il
faut toujours se méfier des bandes à Sun-Ya-Tsen.


Fouquet
s’appliquait à soutenir cette tête hérissée de poils gris dont le calibre impressionnant
ajoutait à son désarroi. L’incident lui rendait un peu de jugement et il
pensait qu’au même instant, il aurait pu arriver à Paris avec son enfant, la
conscience à peu près nette, au lieu de prodiguer des encouragements dans le
vent d’automne à un vieux défroqué qui ne supportait plus la débauche et dont l’autorité
de surface les lâchait en rase campagne. Quentin ne fut pas sans deviner cette
évolution et se hâta d’affirmer qu’il se sentait plus d’attaque que jamais, mais
il était furieux contre lui-même et, en arrivant aux premières maisons du bourg,
il piqua droit chez Esnault :


— C’est bien joli de
se bagarrer avec les voitures, mais moi je n’ai pas eu mon compte, figure-toi.


L’heure du dîner était
passée et quelques consommateurs revenaient pour la belote du samedi ou
attendaient leurs femmes parties au cinéma. La grosse Simone les aperçut la
première : le vieux avec son veston maculé, le mufle en avant, les jambes
arquées, et le jeune qui s’avançait dans son ombre avec un sourire aux lèvres. Sans
s’attacher à la surprise des comparses, Quentin, plus massif qu’une armoire, traversa
le café d’une démarche mécanique et dit :


— Calvados.


— Sois le bienvenu, Albert,
répondit Esnault en s’efforçant à une courtoisie un peu narquoise… Et toi ?
ajouta-t-il à l’adresse de Fouquet.


— Moi aussi.


Quentin fit tourner un
moment son verre entre ses doigts, puis l’avala d’un trait :


— Même chose.


Esnault, qui se penchait
pour attraper la bouteille, souffla au jeune homme :


— On dirait que tu
as gagné.


— Ta gueule, fit
celui-ci d’une voix dure.


— Qu’est-ce qui te
prend ? D’abord, je croyais que tu devais partir.


Quentin allongea
prestement son bras sur le zinc, la main à demi fermée comme
pour saisir une mouche.


— Esnault, dit-il
avec un calme étrange, je te défends de tutoyer mon camarade. Tu as entendu ?
Vous n’êtes pas de la même famille d’individus, lui et toi. J’ai compris que tu
avais essayé de me débiner dans son esprit. Peine perdue. Je suis habitué à ce
qu’on répète des choses dans mon dos : les jeunes à qui l’on raconte :
« Si vous l’aviez connu ! » et les vieux schnocks qui se
gargarisent au pétrole : « Nous, ça ne nous a pas empêchés de rester
de bons vivants ! »… Je me suis toujours tu. Seulement, toi, tu es
une petite ordure…


La même main vint s’aplatir
sur la figure d’Esnault qui vacilla contre une étagère, dont un verre se
détacha.


— Et ce n’est qu’un
coup de semonce !


Des exclamations s’élevèrent,
des raclements de chaises ; on entendit : « Voyons Quentin !…
Monsieur Quentin ! » Simone se précipita :


— Vous êtes saouls, tous
les deux !


— Et alors ? fit
Quentin en se tournant vers l’assistance, c’est bien cela que vous vouliez, non ?…
Vous l’avez !


Esnault retrouvait son
équilibre, l’œil mauvais, mais Fouquet le marquait étroitement.


— Albert, dit-il, tu
ne remettras plus les pieds chez moi.


— En effet, répondit
Quentin. Et cette fois, tu ne te demanderas plus pourquoi. Vous autres non plus,
les gars. S’il y en a qui croient que
tout cela sera oublié demain
parce que j’aurais dessaoulé, détrompez-vous. Moi, je ne salue plus, on n’appartient
pas au même bataillon.


Les
rumeurs ne reprirent que lorsqu’ils eurent franchi le seuil, où ils demeurèrent
un moment silencieux, humant une victoire à laquelle Fouquet était enclin à
donner des proportions exagérées. Toutes les qualités un peu abruptes qu’il
avait pressenties dans le commerce quotidien de Quentin trouvaient un
magnifique emploi dans la conduite de l’ivresse ; sans rien rabattre des
lubies de la fantaisie, il leur donnait fugitivement force de lois ; avec
lui, on entrait dans le monde comme dans du beurre. Il s’en voulut d’avoir
douté de lui tout à l’heure, à propos d’une défaillance physique que l’autre
semblait avoir parfaitement surmontée, et se sentit prêt à s’enfoncer à son
côté au cœur de la Chine révoltée, à retourner comme matelas les bouges de Shanghai,
à se faire respecter surtout. Quand on était respecté, tout était plus facile ;
il n’était pas trop tard pour y songer plutôt que de continuer à se livrer à
des grimaces devant la glace. Il tenta de donner forme aux bouffées de sérieux
qui lui montaient à la tête, nuées sans cesse dissipées qui lui coulaient
pourtant du plomb dans le cerveau.


— Et
ta femme ? dit-il. Elle va m’en vouloir.


— Ne
parle pas de ça en patrouille, demanda Quentin.


Le
souci de Suzanne intervenait rarement durant ses bordées. Il n’était pas de ces
sensitives qui se remuent la tripe devant le fait accompli. Un peu plus tôt, quand
le sentiment l’avait empoigné qu’il était en train de lui faire de la peine, il
s’en était débarrassé en estimant que sa longue retraite lui laissait
suffisamment de crédit à la banque conjugale pour qu’il s’autorisât à se
vautrer dans cette nuit. Il était déjà très saoul. Maintenant, la mine farouche,
il guidait son copain Gabriel à travers une jungle qui était peut-être le parc
municipal, parmi des fougères arborescentes qui rappelaient des réverbères, évitant
des tuyaux d’arrosage lovés comme des boas.


— Objectif ?
interrogea Fouquet.


— Blangy,
dans la Somme, répondit-il. Il faut que je te présente à mon père.


À
partir d’un certain moment, tous les chemins conduisent au père, mort ou vivant.


— Rassure-toi,
ajouta-t-il. On fera des étapes.


Oublieux
du rythme cyclique qui gouverne une cuite bien administrée, le jeune homme fut
surpris de retrouver son mentor dans le brouillard le plus épais et, par un
mouvement de compensation, s’efforça de rassembler quelques lambeaux de raison.


— C’est
impossible, Albert, je ne peux pas m’éloigner d’ici.


Quentin
s’arrêta et le prit par le revers de son veston.


— Tu
as envie de me plaquer, toi. Tu seras porté déserteur.


— Mais
non, vieux, mais j’ai une mission à remplir, moi aussi.


— On
va la remplir ensemble.


Il
ne paraissait pas décidé à lâcher Fouquet. Ils tergiversèrent longtemps.


— C’est
ma fille, tu comprends, il faut que j’aille la chercher.


— Eh
bien, on va y aller ensemble. Où est-ce qu’elle est cette fille, en perdition ?


Quelque
chose soufflait à Fouquet qu’il était trop tard pour se rendre au cours Dillon
et que la pente était dangereuse ; en même temps, il se disait qu’en
prévenant Marie, il pourrait sans doute la remmener le lendemain. Rien n’était
entièrement compromis. Le lendemain, tout s’arrangeait toujours. On pouvait s’en
bercer.


— Ça
ne t’épate pas que j’aie une fille ? murmura Fouquet.


— Cette
bonne blague ! s’exclama Quentin, je vais bien chercher mon père…


La
côte des Mouettes était plongée dans l’obscurité, à l’exception d’une fenêtre
au rez-de-chaussée du collège. Les deux hommes durent accomplir le tour du bâtiment
avant de retrouver l’entrée principale. Quentin appréciait ces approches en
connaisseur.


— Elle
est là-dedans ? demanda-t-il. À première vue, les défenses ont l’air assez
médiocres. Néanmoins, ne leur laissons pas évaluer la faiblesse de notre
effectif.


— Il
vaudrait peut-être même mieux que tu ne te montres pas. Tu interviendrais en
renfort si j’en avais besoin.


— Laisse-moi
passer en tête, suggéra Quentin en serrant les mâchoires.


Fouquet
dut expliquer à son compagnon que le rôle de premier attaquant
lui revenait par privilège de paternité pour que celui-ci acceptât de demeurer
à couvert dans le renfoncement d’une haie où il se tapit avec des précautions
dérisoires. Alors, il se hasarda à sonner bien faiblement. Cependant, l’anxiété
qui faisait battre son cœur agitait l’alcool dans son sang et, lorsqu’il s’y
fut repris en vain à plusieurs fois, il quitta toute discrétion.


— C’est
une insulte, dit Quentin en le rejoignant. Le pavillon est humilié. N’hésitons
plus : sautons dans l’ouvrage, j’ai découvert un passage dans le redan de
verdure.


Malgré
lui, Fouquet lui emboîta le pas et en s’écartant mutuellement des fils de fer, ils
parvinrent à l’abri des arbres jusque devant la porte strictement verrouillée.


— Avec
un obusier de 37, on en viendrait à bout, décréta Quentin et il s’oublia à
frapper de grands coups dans le battant.


Une
lampe s’alluma sous la marquise ; la porte s’ouvrit presque aussitôt ;
Solange Dillon, la nièce, apparut dans une robe de chambre écossaise. Elle n’était
pas fardée et son visage altier se durcissait sous ses cheveux tirés pour la
nuit, qui avaient la teinte du granit. La dernière marche du perron lui faisait
comme un socle. Elle toisa de haut ces deux individus débraillés, dont l’attelage
disparate donnait à flairer le drame.


— C’est
vous, monsieur Quentin, qui provoquez ce tapage à cette heure respectable et
vous introduisez dans les propriétés privées. J’avais cru entendre que vous
poursuiviez une convalescence souhaitable. Vous serait-il arrivé malheur ?


— Quartier-maître
Quentin Albert du corps expéditionnaire d’Extrême-Orient, détaché à
Tchoung-king, fit Quentin en esquissant un garde-à-vous. Nous venons prendre
livraison de la fillette. Veuillez nous la remettre dans un délai de trois minutes
à compter de maintenant ou vous aurez effectivement des nouvelles de ma santé.


Il
était difficile de mesurer jusqu’où allait la plaisanterie. Fouquet, partagée
entre l’irritation où le plongeait le regard méprisant de Mlle Dillon,
la crainte qu’on lui refusât Marie et le désir de se solidariser avec Quentin, ne
savait quelle contenance adopter.


— Je
suis le père de Marie Fouquet, dit-il enfin.


— Je
vois ! s’exclama ironiquement la directrice. Eh bien ! vous vous êtes
fait attendre, mais je m’en explique mieux les raisons.


— Voulez-vous
me donner Marie, oui ou non ? demanda-t-il timidement, presque suppliant, ignorant
l’étendue de ses droits, sinon de ses devoirs, et plus que les imprécations de
Quentin, cette timidité balbutiante fit une impression déplorable sur Mlle Dillon.


— Maintenant !
dit-elle. Mais ici les enfants sont au lit à neuf heures, monsieur, que
penseraient les mamans ?


— Moi,
je pense que l’aiguille tourne, intervint Quentin, très résolu.


— Il
me semble que nous pouvons prendre la petite avec nous, n’est-ce pas, Albert ?
On se débrouillera bien pour la coucher.


La
suggestion demeura sans réponse, car l’infirmière bourguignonne, brassant des
voiles et traînant des savates, venait d’apparaître pour jurer ses grands dieux
qu’elle connaissait ce monsieur et qu’il ne pouvait pas être le père de Marie
Fouquet puisqu’il était un ami de la famille, ce qui n’est pas incompatible
sous un certain état des mœurs, mais méritait néanmoins un examen plus
approfondi. Les discussions qui s’ensuivirent furent heureusement interrompues
par les appels de Victoria Dillon que ce remue-ménage intriguait : « Hello
/… What happens ! Who is coming ? »


— Si l’Anglais est déjà dans la place, je ne m’étonne
plus, ricana Quentin.


Il
était pourtant étonnant, le spectacle de cette vieille dame roulant son
fauteuil à toute allure en s’efforçant de réprimer sur son visage la-curiosité
indécente qui la dévorait. Ce double mouvement de flux et de reflux imprimait à
sa personne une immobilité vibrante où se reflétait assez exactement la
situation tendue entre les assiégés du cours Dillon et leurs agresseurs :


— À
moi, dit Quentin. Les Anglais, je sais comment il faut leur parler, et en français
encore. Ils n’ont qu’à essayer de comprendre, c’est bien leur tour.


— Tu
perds ta salive, elle est française, dit Fouquet.


— Ouais !
comme le colonel Lawrence était arabe…


Et
il l’entreprit aussitôt, références anecdotiques à l’appui, sur les procédés de
la conquête britannique, dont l’intransigeance perfide sévissait jusque dans
les rapports entre les matelots, sous-officiers et officiers mariniers des deux
nations. Il reçut en retour une salve de propos distillés avec l’accent d’Oxford,
où un esprit plus averti eût décelé que Victoria Dillon était parfaitement d’accord
et même intéressée. Mais Quentin n’entendait pas l’anglais et les esprit plus
avertis débattaient d’un autre problème qui était de savoir si l’on
réveillerait Marie pour lui demander de trancher la question de l’identité de
Fouquet. La directrice s’y opposait formellement :


— Demain,
si vous voulez, quand vous serez davantage en état de l’accueillir, si vous m’autorisez
à vous le dire en face.


Elle
escomptait bien mettre à profit ce délai pour obtenir un complément d’information.
À bout de forces, Fouquet capitula. Il avait lointainement conscience de
risquer gros dans cette affaire.


— Quoi !
fit Quentin en apprenant l’issue de la négociation, mais c’est Fachoda encore
une fois !…


— Laisse
tomber pour ce soir, on s’en va.


— C’est
trop vite amener les couleurs, ça. J’entends que nous sommes entre alliés, concessionnaires
à égalité des responsabilités impliquées par l’existence de cette petite fille,
et que tous les tours de cochon sont permis. Encore faudrait-il y apporter les
formes et contreparties…


Se
penchant sur le fauteuil de la vieille dame, et agitant l’index sous son œil perplexe,
il ajouta :


— Je
m’adresse au chef de poste pour qu’il fasse savoir à ses hommes que nous sommes
d’accord pour remettre à demain, afin de ne pas assumer la charge d’une rupture
diplomatique. En revanche, j’exige que dimanche, à dix heures, l’enfant soit
conduit à mon P.C. avec armes et bagages, sans qu’il soit touché à un cheveu de
sa tête. Vous pouvez considérer ceci comme un ultimatum.


À
son tour, la directrice céda pour se débarrasser de ces vagabonds en goguette ;
c’était le diable si d’ici là, elle n’apprenait pas à quoi s’en tenir sur leur
compte. Quentin et Fouquet s’enfoncèrent à nouveau dans la nuit, le crâne lourd,
la bouche collante, le cœur mou pour des raisons qu’ils ne partageaient pas.


— C’est
toi qui commandes, remarqua Quentin, mais reconnais que l’opération n’a pas été
brillante. En Chine, il fallait davantage de fermeté, à l’époque dont je te
parle…


— Tu
ne crois pas qu’on y va un peu fort ?


— Ah !
non, dit Quentin, pas toi ! Tu as eu ce que tu voulais, toi aussi… Moi, je
voudrais qu’on sache qu’un jour un jeune homme et un vieux se sont avancés ensemble
vers…


Il
eut un geste ample.


— Vers
quoi, au juste ? demanda Fouquet sans enthousiasme.


— Je
ne sais pas. Il fait trop sombre dans ce sacré bled. Quand tu penses aux autres
villes ! Je me dis que ce serait peut-être le moment de lui balancer une
fusée éclairante, un rêve de fusées éclairantes… Pour le peindre un peu en
rouge.


— Une
fusée ?


— Ben
oui, de bons gros pétards pour le réveiller un peu, pour lui dire qu’on existe,
qu’il existe peut-être lui aussi. J’en ai contemplé des feux d’artifice ici
durant la dernière guerre. Dans un sens, on y voyait mieux qu’aujourd’hui. Il
doit bien en rester quelque part, comme des mines dans la falaise, comme des
armes cachées, comme des passions silencieuses…


— Tes
fusées, tu les trouveras autour de l’église, dit Fouquet entraîné malgré lui. Chez
un barbu que je connais. Cet homme-là, c’est le passé en boutique et le secret
en conserve.


— C’est
l’évidence même, admira Quentin. Camarade, j’avais parlé trop tôt : tu es
un véritable chef ! D’autant plus que ce barbu va nous offrir à boire, il
est de nos amis.


Quelques
minutes plus tard, les deux hommes débouchaient sur la place de l’église, où l’écho
de leurs pas montait jusqu’au clocher. Fouquet se reprenait à quelque fierté, imaginait
qu’il révélait au vieux une sorte de fumerie d’opium que celui-ci eût ignorée. La
devanture de Landru encombrée de dépouilles sommeillantes évoquait le double
fond, les activités marquées ; un rayon de lune frappant aux soupiraux
accréditait l’illusion qu’il se tramait quelque chose dans le sous-sol.


— Nous
n’avons pas le mot de passe.


— Il
suffit de se faire reconnaître, décida Quentin en ramassant une poignée de
graviers qu’il expédia vers les fenêtres du premier étage.


Landru
ouvrit ses volets, comme sonnaient onze heures, et on eût dit l’apparition d’un
coucou. Cette vision d’opérette acheva de ragaillardir Fouquet. Un manège qui
tourne, qui n’a jamais fini de descendre et de remonter, voilà ce qui faisait
le prix de ces nuits. Après explications, supplications, altercations, Landru
descendit leur ouvrir sa porte.


— La
femme dort, fit-il sinistrement. Allons dans l’atelier.


— Apporte
du marc, dit Quentin, le marché est important. Ils prirent place autour de la
bouteille, dans une resserre encombrée de caisses et de ballots d’étoffes. Quentin
cramoisi s’était installé sur un coffre et parlait avec une précision appliquée
qui flattait l’oreille de Landru. Quand il eut terminé, l’autre se gratta la
tête avec importance.


— Dans
le butin de guerre, dit-il, je n’ai pas ce qu’il vous faut. De l’Occupation
comme de la Libération, je n’ai conservé que ces quelques lots de combinaisons
et de soutiens-gorge en fibres de pataraz, butin de guerre en dentelles s’il en
fût. Pas une fusée d’alarme, pas une balle traçante.
Cependant, par extraordinaire, je vais peut-être pouvoir vous dépanner et au-delà,
si vous admettez comme moi que l’industrie des États ou des sociétés anonymes
ne pèse pas le poids devant le travail de l’homme de métier.


Quentin
et Fouquet en convinrent aisément.


— Je
possède dans mes fontes l’un des chefs-d’œuvre de l’artisanat pyrotechnique, reprit
Landru… Tu n’es pas sans te souvenir, Albert, de cette fête costumée que sir
Walter Kroutchtein avait envisagé de donner, vers les années 30, et qu’il dut
décommander à la suite de son krack ; il lui en était resté sur les bras
un feu d’artifice signé par l’incomparable maître Ruggieri. Je l’ai acquis à
vil prix, je suis prêt à te le céder de même.


— Tu
passeras à l’hôtel te faire régler la semaine prochaine, dit Quentin. On peut
voir ?


— Je
sais que ça fait toujours drôle à entendre, dit Landru à l’adresse de Fouquet, mais
vous êtes assis dessus.


L’arsenal
consistait en une vingtaine de caissons, dont ils firent scrupuleusement sauter
le couvercle pour vérifier l’état de conservation.


— Tout
cela est parfait, fit Quentin. Il ne nous reste plus qu’à le transporter sur la
plage. Naturellement, tu nous accompagnes ?


— Moi,
dit Landru, tu n’es pas fou ! Ma femme ?


— Et
la mienne, la sienne, les leurs ?… c’est pour nos femmes, au fond, que
nous faisons cela !


— J’aurais
aussi bien vu d’ici.


— Pas
question. On ne rigole pas les uns sans les autres.


— Alors,
juste pour vous donner un coup de main, dit Landru. Le temps de passer une
blouse.


Ils
durent accomplir plusieurs voyages jusqu’à la petite crique. Le programme
prévoyait en annonce : « Vingt-trois marrons d’air et dix bombes
étoiles multicolores. »


 


Au
Stella, l’animation ne parvenait point à s’éteindre. Les étrangers s’attardaient
à la salle à manger, se coinçaient dans les escaliers, les corridors, pour de
longs palabres en charabia. Marie-Jo bâillait et allait faire de fréquentes
visites à Suzanne pour se stimuler dans les vapeurs du drame, comme on se pince.
Mme Quentin laissait peu paraître du désastre qui l’habitait. La
valise d’Albert était restée sur la table et l’on avait aligné celle de Fouquet
à son côté, comme deux cénotaphes. Les catastrophes ne choisissent pas les
victimes qu’elles font voisiner.


À la première
déflagration qui ébranla l’immeuble, Suzanne – et cette opinion fut partagée
par la majorité des Tigervillois – crut qu’une mine venait de sauter ; la
menace n’en était jamais tout à fait écartée des préoccupations locales. Celle-ci
avait ému, les autres intriguèrent. Bientôt des bruits de courses et des
exclamations parcoururent les rues. Suzanne se
rendit sur le pas de sa porte : au ciel, dans le fracas des explosions, les
« Saxons papillons » butinaient les « Éventails à surprises »,
les « Flox rotatifs » s’égaraient dans les « Jardins suspendus ».


— Very
nice ! s’extasia un Anglais. Is it « Son et Lumière » ?


Suzanne
était bien décidée à ne pas suivre les gens qui dégringolaient vers
le boulevard Aristide-Chany, quand Esnault l’interpella avec une joie maligne :


— Félicitations,
madame Quentin, il paraît qu’Albert est sur la plage ?…


Elle
s’élança à son tour. Une petite foule était rassemblée à l’extrémité de
la digue-promenade vers la côte des Mouettes, dont les contours s’embrasaient
sous les flots d’une « Cascade féerique à effets multiples avec quinze ifs
à jets de couleur, accompagnée d’un assaut de quarante bombes orientales. »
Elle reconnut son mari et Fouquet dans ces silhouettes saccadées et
fuligineuses qui passaient en un instant de l’ombre à la lumière, galopaient
sous un éclairage panique, entre les blockhaus, boutaient l’étincelle aux
postes de feu. L’image imposait si fortement le spectre de la guerre, malgré
les chrysanthèmes au magnésium, que quelqu’un ne put s’empêcher de reparler des
mines et qu’il s’ensuivit une grande confusion jusqu’à ce que des volontaires
se fussent proposés pour aller rechercher les artificiers téméraires.


 


Fouquet
s’activait à combiner une batterie de chandelles romaines, en admirant de temps
en temps Quentin, le torse ruisselant de sueur, le visage barré de fumée, qui
disposait les éléments du « Grand Bouquet moderne final » : une centaine
de bombes tous calibres et toutes catégories (sic) ; lorsque son compagnon
l’attrapa aux épaules :


— Regarde,
foutons le camp.


Sur
le sable, les sauveteurs menaçants s’amenaient de front pour leur couper la retraite
et, légèrement derrière eux, on distinguait Suzanne prête à parlementer. À l’abri
de l’écran provoqué par l’éclat éblouissant du Grand Bouquet, Quentin entraîna
Fouquet vers les rochers. Le départ tournoyant des comètes au-dessus de leurs
têtes leur dessinait des auréoles de saints. Landru avait disparu depuis
longtemps.


— Si
tu en as la force, on va essayer d’escalader la falaise pour gagner directement
le plateau.


Ils
commencèrent l’ascension, dans les éboulis d’abord, ensuite en s’accrochant aux
racines des sapins rabougris qui essayaient de pousser sur le roc. Quentin
était prodigieusement robuste pour son âge, Fouquet s’essouffla le premier et
demanda un répit.


— Tu
te sens mieux, dit-il avec rancœur, tu te sens mieux quand tu me donnes la
leçon de gymnastique.


Quentin
éclata d’un grand rire :


— Petit
con ! c’est des trucs que l’on ne fait que lorsqu’on est saoul. Suis-moi. Je
ne veux pas te livrer à la foule.


— Pourquoi
moi ?


— Parce
que c’est sûrement à toi qu’ils en veulent. Moi, ils me connaissent ; ils
savent qu’ils ont besoin de quelqu’un qui soit tout bon ou tout mauvais, une
valeur sûre. Mais toi, qui es venu exprès pour me pervertir, c’est différent.


— C’est
toi qui les as déçus, ils vont te lapider.


— Eh
bien, on mourra ensemble. Viens par ici.


— Où
est-ce qu’on va dormir ?


— Dans
une grange ; j’y allais souvent au moment du débarquement.


Hautes,
désolées, les campagnes attendaient. Quentin reconnut le champ
de luzerne, l’étable, le mur calciné.


— On
est arrivé, Gabriel.


Le
jeune homme regarda autour de lui. Au loin, vers le rivage, les perles de la
Manche reposaient dans leurs écrins tranquilles. Il se coucha dans les herbes
sèches et sombra aussitôt. Quentin s’allongea bientôt auprès de lui. Le sommeil
les prit virilement.



CHAPITRE VII


Quentin
s’éveilla le premier. Il faisait un petit temps gris secoué par le son des
cloches. Une mouche tournait autour d’eux, la dernière de la saison, la seule
du pays. Il fut tenté d’y voir un symbole de la malédiction, mais le spectacle
de Fouquet rencogné, la tête sous sa veste, le rasséréna. Des aventures de la
veille, il gardait une mémoire confuse dominée par l’impression que le jeune
homme était le père d’une petite fille et la chose lui parut si cocasse qu’il n’hésita
pas à le secouer pour en recevoir la confirmation. C’était donc vrai ! Pour
une fois, les imaginations de l’ivresse prenaient corps. À partir de Marie, ils
s’efforcèrent de reconstituer les itinéraires et les caprices de leur nuit, tout
en corrigeant le débraillé de leur tenue. Cette toilette de bivouac, face au
large, leur rendit des forces. S’ils présentaient encore tous les signes extérieurs
du vagabondage, les cheveux emmêlés, la barbe agressive, les vêtements fripés, l’âme
était demeurée assez fraîche. Fouquet se rappelait surtout que sa fille allait
lui être rendue à dix heures ; Quentin se souvenait d’avoir fait régner sa
loi chez Esnault. Le scandale du feu d’artifice, qui s’était déroulé à un stade
beaucoup plus avancé, leur parvenait sous un jour atténué. Ils évitaient d’approfondir,
mais pressentaient qu’il y aurait des souvenirs à creuser dans cette direction.
Ils en étaient au moment où les fautes partagées semblent légères, où, avec un
petit coup de pouce, la Guillaumette et Croquebol rejoignent Oreste et Pylade. En
vérité, ils sifflaient pour se donner du courage.


Par
un cheminement tortueux, une image revint à Quentin, qui représentait Clovis, roi
des Francs, ondoyé par saint Rémi, et il sut qu’il faudrait toujours en arriver
là :


— Dis
donc, si Clovis ne s’était pas fait baptiser après sa victoire, qu’est-ce que
tu penserais de ce gars-là ?… Qu’il fut un parjure et un renégat ?


— Sans
doute, dit Fouquet, mais ce n’est pas le jour à se faire du souci pour Clovis.


— Inutile
de te dire, insista Quentin avec une pointe de sublime, que c’est à l’endroit même
où nous nous trouvons que j’avais fait le vœu de ne plus boire.


Fouquet
vit que son compagnon était en voie de s’assombrir.


— Ce
qui est fait est fait, dit-il. D’ailleurs, j’ai entendu raconter que dans les
cas de reniement d’une certaine gravité, on entendait le coq chanter, or il ne
me semble pas…


— Tu
as raison, dit Quentin, il sera temps d’y repenser demain. J’en parlerai à mon
père.


— Tu
comptes toujours aller à Blangy ?


— Pourquoi
pas, puisque tu pars, toi aussi.


— Il
faudrait peut-être se rapprocher un peu, suggéra Fouquet, on aura passé un bon
moment ensemble.


Il
n’osait parler ouvertement de rentrer en ville.


— Soit,
consentit Quentin en passant sa grosse main dans ses cheveux. Je me suis laissé
dire qu’il existait une sympathie particulière entre les matinées, avec ou sans
chant du coq, et le petit vin blanc. Puisque le mal est accompli…


Depuis
le réveil, chacun hésitait à se hasarder sur ce chapitre de la conduite à
adopter jusqu’à la séparation : feindrait-on de brûler ce qu’on avait adoré ?
Courrait-on le risque de se foudroyer d’entrée de jeu ?


Fouquet
lui fut reconnaissant d’avoir parlé le premier et il comprit que Quentin avait
besoin de ventiler ses remords. Lui-même…


— Comme
tu voudras, dit-il, mais soyons prudents.


 


Une heure après, lorsqu’ils
furent en vue du Stella, ils aperçurent dans le jardin un massif de têtes
inclinées vers la plaque commémorative du soldat canadien. Le maire, un peu à l’écart,
lisait une petite allocution en quatre langues, d’une grande sobriété, qui tenait
peut-être à la modestie de son vocabulaire, mais frappait exactement. La note
comique tenait dans la poche du président de la Tiger-City Légion, qui avait
glissé entre deux phrases de sa réponse une allusion à la superbe fête de nuit
donnée en l’honneur de ce meeting annuel. Cela, Fouquet devait l’ignorer
toujours. Albert s’était à nouveau laissé aller violemment au bar du Rayon vert,
dont ils arrivaient, et avait même cédé à un mouvement d’attendrissement ou de
fatigue soudaine à l’idée de quitter le jeune homme :
« Qu’est-ce qu’il me reste à attendre ?… » Ses yeux étaient
maintenant à la fois battus et brillants.


— Passons
par-derrière. Demeurons entre nous… Et puis, mon vieux, il me revient un truc
que j’avais oublié : mon vieux, c’est toujours quand il y a une cérémonie
ou une circonstance dans laquelle il ne faudrait pas, qu’on trouve le moyen de
prendre la cuite. Ça ne rate jamais ; c’est comme le vertige, plus tu veux
faire attention, plus tu tombes…


Ils se glissèrent dans la
cuisine déserte et Fouquet eut un serrement de cœur en revoyant le décor des
paupiettes ; un siècle avait coulé… Mais Marie était dans le hall entre
Suzanne et Mlle Dillon, assise sur sa valise comme il l’avait
imaginée et les barrières qui s’effondraient à cet instant emportaient tout sur
leur passage. Après les longues stations sur la plage, c’était comme si les
personnages d’un tableau eussent soudain rompu la pose pour s’élancer hors du
cadre. Elle lui sauta au cou. Sans doute un clairon sonnait-il devant la façade
de l’hôtel :


— En vertu des
pouvoirs qui me sont conférés, murmura Quentin…


— Tu piques, dit
Marie à son père, c’est bon.


— C’est comme les
châtaignes, tendres au-dedans.


La directrice s’approchait
sur ses souliers plats.


— Je vous signale
que vous avez un train avant le déjeuner. Vous n’avez plus de temps à perdre.


— En effet, dit
Fouquet et il chercha Albert du regard.


Quentin parlait avec
Suzanne, sans humilité, sans hargne. Celle-ci lui
répondait, sans colère, sans tristesse. Qu’échangeaient-ils ? Peut-être des
secrets de vieillesse ? Fouquet prit Marie par la main et l’amena vers le
couple pour lui donner un peu de paix.


— Je pars aussi, dit
Quentin. Nous partons ensemble. Je rejoindrai bien Blangy d’une manière ou d’une
autre.


Fouquet interrogea
Suzanne qui répondit par un haussement imperceptible des épaules. Cela n’était
pas de son domaine. Elle les conduisit pourtant jusqu’à la grille et les vit s’éloigner
tous les trois dans la brume qui se déchirait. Albert avait saisi l’autre main
de la fillette.


« Je ne peux quand
même pas lui refuser aussi ces enfants-là… », pensa-t-elle en refermant la
porte.


 


Les deux hommes, guidant
Marie avec des attentions exagérées, avaient l’air bien maladroit dans la
montée de la gare. Très vite, elle préféra marcher devant.


— Trois générations
qui ont besoin de s’habituer les unes aux autres, dit Quentin l’œil mouillé. Parfois
on s’y prend trop tard. Ce soir, quand je serai redevenu un fils à mon tour, je
n’y comprendrai plus rien.


Fouquet ne répondit pas. Sur
l’autre trottoir, les deux filles du Chemin Grattepain descendaient vers l’église
en se donnant le bras. Le voyant avec une valise, elles se retournèrent
plusieurs fois sans laisser paraître le moindre sentiment.


— Tu les connais ?
demanda Quentin.


— Non. Ce sont des
filles du dimanche.


Des filles du dimanche, de
celles qui vous obligent de temps en temps à relever la tête, à donner vacance
à la tristesse et à la veulerie, il y en avait dans tous les villages du monde
pour rétablir l’équilibre ; et c’était peut-être les garçons qui les
inventaient.


Quentin avait accompagné
Fouquet et Marie jusqu’à leurs places. Il ne descendit pas du wagon quand le
convoi s’ébranla.


— Albert, ça n’est
pas ton train ?


— Qu’est-ce que ça
peut faire ?


— Et ton billet ?


— Je me
débrouillerai bien.


— Ça ne te ressemble
pas.


— Tu me connais mal.


Marie ne semblait pas
apprécier beaucoup cette présence trop forte qui, par moments, avait d’étranges
abandons dans le regard en la considérant. Elle se recroquevillait sur la
banquette et ne répondait qu’avec une certaine gêne aux sollicitations de son
père. Celui-ci, de son côté, se reprochait d’éprouver à l’égard de son vieux
compagnon la même impatience qu’il devinait naguère chez ses complices des
matins d’ivresse, quand l’heure avait sonné de rentrer chez soi. Le déraciné
aujourd’hui, c’était ce chêne un peu encombrant qui multipliait les grâces. Aussi
se produisit-il une sorte de soulagement quand il se leva, aux abords de
Lisieux.


— Je vais changer là ;
je dois trouver une correspondance vers Amiens ; j’ai tout mon temps. Ils
me verront quand même. Bonne Toussaint, mes enfants, les vrais revenants, c’est
encore les vivants…


Ils le perdirent de vue
dans le brassage des compartiments. Mais il réapparut à l’instant que le train
allait partir. Il se tenait sous l’horloge, un peu caché derrière le pylône et
scrutait dans leur direction, sans un signe de tête, sans un geste, ses deux
bras pesants tendus le long de son corps échancrant davantage le col de sa
chemise de paysan, ses mains aux taches brunes croisées derrière son dos. Comme
la locomotive s’ébranlait, il se mit brusquement à courir à leur hauteur :


— Tu reviendras, dis,
tu reviendras !…


— Et toi ? trouva
le moyen de répondre Fouquet dont la gorge se nouait.


— Je reviendrai, vieux,
je reviendrai !…


Les voyageurs regardaient
avec sympathie cette enfant et son père et celui-ci sentait qu’il ne le
méritait pas. « Il est bizarre, ton ami », avait dit Marie avec un
peu de supériorité dans la voix et cette remarque l’avait irrité. Il songeait
au vieil homme qui allait échouer à la gare de Blangy, comme autrefois, et
faire sa scène au portillon, cabotin flambant à la reprise de son grand succès.
Le jour des Morts, cela tomberait particulièrement bien. Les vrais revenants…


— Je vois que tu
portes le chandail que je t’ai envoyé, dit-il sans pouvoir réprimer une
intention polémique.


— Tous les jours, dit-elle
tranquillement.


Premier mensonge, qui n’en
était peut-être pas un, dont il ne possédait pas la clef. Au bout d’une heure, il
était déjà débordé ! Avec ce merveilleux instinct des enfants qui savent
où il faut frapper, Marie sut se faire plus petite qu’elle n’était, au bon moment :


— Raconte-moi une
histoire, demanda-t-elle en se blottissant un peu.


Fouquet ne savait pas d’histoire.


— Inventes-en une. Tu
le faisais quand j’étais jeune, insista-t-elle comiquement.


C’est alors qu’il lui
raconta celle du singe en hiver.


— Elle est vraie, dit-il,
mon ami de tout à l’heure me l’a apprise, il n’y a pas longtemps : aux
Indes, ou en Chine, quand arrivent les premiers froids, on trouve un peu
partout des petits singes égarés là où ils n’ont rien à faire. Ils sont arrivés
là par curiosité, par peur ou par dégoût. Alors, comme les habitants croient
que même les singes ont une âme, ils donnent de l’argent pour qu’on les ramène
dans leurs forêts natales où ils ont leurs habitudes et leurs amis. Et des
trains remplis d’animaux remontent vers la jungle.


— Il en a vu des
singes comme cela ?


— Je crois bien qu’il
en a vu au moins un.


— Le singe imite l’homme,
fit-elle machinalement.


— Qu’est-ce que tu
dis là ?


— Ce qu’on dit entre
camarades pour se faire enrager.


De grands pans de mur
obscurcirent les vitres. Après s’être faufilé entre les aiguillages, à travers
un taillis de colonnades électriques, le train s’enfonçait dans les tranchées
par où s’annoncent les gares de banlieue.


— Notre forêt
approche, dit Fouquet.


Il la retrouva tout
entière en descendant les escaliers de la gare Saint-Lazare, dans les
exubérances du néon. Au bas des marches, un mendiant, un cul-de-jatte, des plus
lamentables, fredonnait aigrement une romance, la main tendue. Passa un
monsieur opulent dans une sorte de pelisse, qui ne vit pas cette main ou la
refusa. Mais, quelques mètres plus loin, Fouquet put constater que c’était lui
qui sifflait la romance et n’avait pas l’air de s’en trouver mal… Une forêt où
l’aumône s’exerçait dans un drôle de sens.


« Après tout, pensa-t-il,
Quentin lui aussi repart avec ma chanson sur les lèvres. Peut-être a-t-il pris
le fardeau avec et suis-je un mendiant qui va se remettre en marche. »


Déjà Marie se précipitait
vers un taxi, il l’arrêta sans aucune honte, songeant aux itinéraires d’Albert :


— Ma chérie, prenons
l’autobus pour apercevoir Paris ensemble.


— Il y aura des
encombrements.


— Tant mieux.


— Papa, dit-elle, je
ne veux pas repartir ; je ne veux plus rester dans cette pension. Les
autres sont trop grands pour moi.


— Tu as raison, répondit-il.
Nous allons essayer de refaire notre vie.


— Tu viendras à la
maison ?


— Demain, peut-être…


Mais ce soir-là, il alla
jusque chez Claire, constata qu’il y avait de la lumière, n’osa pas sonner. Demain
peut-être…


Il prit une chambre dans
l’hôtel le plus proche, sans qu’elle s’en doutât, ils entendraient les mêmes
cloches, appartiendraient à la même paroisse, et c’était déjà cela.


Il se pencha longtemps à
la fenêtre, écoutant les bruissements de sa forêt retrouvée, puis, refermant
ses volets, il se dirigea vers la glace en déclarant :


— Et maintenant, voici
venir un long hiver…
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