
        
            
                
            
        

    



QUI OSE VAINCRA
PAUL Bonnecarrère est né

en 1925. À la libération de Paris, il s’engage dans le 1er Régiment

de chasseurs parachutistes où il reste jusqu’à la fin des hostilités. Il devient

alors correspondant de guerre et on le trouve partout où la France se bat encore :

Indochine, Tunisie, Maroc, Algérie, Suez.

Au cours de ces

campagnes, il vit avec les troupes de choc et lie de solides amitiés qui le

font rêver d’un ouvrage sur les dernières guerres coloniales de l’Armée

française. Un jour, il se trouve en perdition au Sahara où son avion vient de s’abattre

et il est recueilli par une patrouille de légionnaires. « C’est alors, dit-il,

que je décidai que mon livre porterait sur la Légion étrangère. »

Ce sera Par le sang versé (1968),

consacré aux campagnes de la Légion étrangère en Indochine (dans Le Livre de

Poche).

 

Qui ose vaincra commence en juin 1940 à

Londres où un jeune capitaine de trente ans crée une unité parachutiste dont il

est le chef… et le seul soldat. L’épopée se termine en avril 1945 en Hollande

quand deux régiments entiers de parachutistes français sautent en avant des

lignes alliées pour préparer la mise à mort de l’Allemagne. Entre temps, ce

sont les incroyables péripéties vécues par ces volontaires : le premier

saut effectué en opération est l’œuvre d’un stick français ; en Crète un

groupe de six hommes réalise une des plus belles actions de commando de la Seconde

Guerre mondiale ; le débarquement du 6 juin est préparé, au Jour J-1, par

un largage de parachutistes S.A.S, et le premier mort de la libération n’est

pas un soldat américain, mais un caporal français ; en Bretagne les 2ème

et 3ème R.C.P. affrontent les Allemands dans la furieuse

bataille de Saint-Marcel ; au sud de la Loire, des poignées de jeeps

armées de mitrailleuses d’aviation s’aventurent en territoire encore occupé et

font prisonniers des unités entières de la S.S., abrégeant ainsi la durée des

hostilités en France.

Au passage, on apprendra,

entre autres révélations historiques, que les parachutistes français ont, par

deux fois, exercé une influence décisive sur le cours de la guerre : le

commando de Crète sauva l’île de Malte et assura la victoire des Alliés en

Méditerranée ; les parachutages en Bretagne empêchèrent 150 000

Allemands de déferler sur les plages normandes du débarquement. Du désert de

Libye aux frontières de l’Allemagne, les parachutistes de la France libre ont

sur tous les champs de bataille fait triompher leur orgueilleuse devise : « Qui

ose vaincra ».




 






 


 


 


 


 


 


ŒUVRES DE PAUL
BONNECARRÈRE


 


Par le sang versé.


Qui ose vaincra.


 


Dans Le Livre de Poche :



Par le sang versé.






 


PAUL BONNECARRÈRE


 


 


 


[bookmark: bookmark0]Qui
ose vaincra


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


FAYARD



1

Dix heures du matin. Le

lieutenant Georges Bergé, capitaine à titre temporaire, lâche son fusil. Il

porte ses mains à son visage ; le sang ruisselle entre ses doigts, glisse

le long de ses poignets, imprègne les manches de sa chemise déjà maculée de

boue séchée.

Charriés par un vent du

nord, d’épais nuages courent très bas, plongeant dans l’ombre le cimetière

anglais de Cambraisi. À l’abri du petit mur d’enceinte, les survivants de la

compagnie d’accompagnement du 13e régiment d’infanterie de Nevers

tiennent la position. Contre toute logique ils s’acharnent sur ce bout de terrain

inutile, alors qu’à moins de dix kilomètres les blindés allemands progressent

lourdement vers le sud.

D’un bond un jeune

médecin s’est précipité sur Bergé. Un coup d’œil lui suffit pour constater que

la blessure est superficielle.

« La balle vous a

cassé l’arête du nez, mon capitaine ! L’hémorragie va s’enrayer d’elle-même

si vous conservez la tête en arrière. Allongez-vous sur le dos et restez

tranquille un instant. »

Bergé obéit. Il

contemple la course des nuages, constate que la terre vibre.

« On pourrait

peut-être décrocher, mon capitaine, suggère timidement le médecin-lieutenant.

— J’attends des

ordres, fous-moi la paix, docteur. »

À midi le cimetière

tient toujours. Le capitaine Bergé reçoit une balle dans le bras ; la blessure

est nette, la balle a traversé les chairs sans provoquer de fracture.

Dans l’après-midi, les

hommes continuent à tomber, mais la compagnie a infligé des pertes sévères à

ses assaillants qui semblent faire preuve de lassitude.

À 16 heures, le capitaine

Bergé est atteint une troisième fois, juste au-dessus du genou. Lentement il

fait jouer l’articulation, constate qu’elle est intacte, puis il aide le

médecin à transformer sa bande molletière en garrot.

Par une brèche à l’ouest

du cimetière, un soldat se faufile. Son allure de bidasse ahuri, son teint

rosâtre de gros poupon rendent encore plus émouvants les risques qu’il prend

pour rejoindre la compagnie harcelée. Cloué au sol, le capitaine reconnaît son

chauffeur, Bastien, un gars de la Creuse. Pas un homme de la compagnie qui n’ait

ri de lui, qui n’ait raillé sa dégaine de paysan trop bien nourri. Auprès du

capitaine, Bastien s’excuse naïvement de la lâcheté du caporal-chef chargé de

la liaison.

« Il a foutu le

camp, mon capitaine ! Alors, je suis venu avec la Juvaquatre. Elle est

par-derrière, à moins d’un kilomètre. Le commandant Dupuis a dit qu’il fallait

vous replier. Il l’a écrit, mais le caporal-chef s’est barré avec le papier. »

Bergé donne des ordres. La

compagnie va évacuer en trois groupes par la brèche ouest. L’état-major se

trouve à Cambrai : une vingtaine de kilomètres à parcourir. Après, on

avisera.

Bergé quitte le

cimetière le dernier. Il s’est confectionné une canne ; il tente de

marcher, soutenu par Bastien, mais très vite il s’écroule, épuisé, vaincu par

la tension nerveuse et la douleur. Bastien le porte sur son dos jusqu’à la

Juvaquatre. Dans une semi-conscience, Bergé voit défiler les premières images

de l’exode. L’interminable chenille de soldats hébétés, abrutis, hagards qui se

traînent, misérables et loqueteux. Ils ne fuient pas, ils sont indifférents, ils

marchent sans connaître leur destination, ils suivent le précédent. Pour s’alléger

ils ont jeté leurs armes. La Juvaquatre avance au pas. Par moments, Bastien est

contraint de l’arrêter, bloqué par la densité des hommes. Près de Cambrai, Bergé

observe le manège d’un vieux paysan qui vient de ramasser un fusil, un Mas 36. Il

en a fait jouer habilement la culasse ; maintenant il est occupé à

récupérer des chargeurs. Ce qui surprend Bergé, c’est le réflexe du vieux qui a

dissimulé l’arme dans une capote avant de s’éloigner.

À Cambrai l’état-major a

décroché, il faut improviser. Dans la nuit du 18 au 19 mai 1940, quelques

heures après avoir évacué le cimetière de Cambraisi, Bergé trouve, en gare d’Arras,

un train sanitaire en instance de départ. Il donne l’ordre à Bastien de l’y

abandonner.

Dans le wagon, trois

religieuses sont débordées, impuissantes devant la souffrance, le désespoir, souvent

l’agonie des blessés. Bergé est étendu sur une couchette ; il reste sans

soins, mais ne s’en préoccupe pas. C’est dans une lassitude indifférente qu’il

perçoit le mouvement du convoi qui s’ébranle.

À ses côtés un homme

vient de mourir ; une religieuse lui a fermé les yeux, elle a rabattu sa chemise

en lambeaux sur son visage. On manque de couvertures.

À 7 heures du matin, lorsque

le train atteint Abbeville, une escadrille de Stuka attaque la ville, s’acharne

sur la gare. Une écœurante panique s’abat sur les occupants du convoi sanitaire.

Ceux qui peuvent marcher, ceux qui peuvent se traîner, ceux qui peuvent ramper

évacuent les wagons. Seules les trois religieuses n’abandonnent pas leur poste ;

l’une d’elles a un sursaut d’indignation.

« Même le médecin a

pris la fuite ! Un colonel, c’est une honte ! »

Bergé réagit. Criant

presque, il ordonne :

« Ma sœur, allez

dire au mécanicien de mettre en route. Il faut sortir le train d’ici.

— Le mécanicien est

parti avec les autres, capitaine. »

Un infirmier s’approche :

« La machine est

sous pression, je peux la faire fonctionner. Je veux dire, si vous m’en donnez

l’ordre, mon capitaine.

— Va, je prends

tout sur moi, va vite ! »

Il ne faut que quelques

minutes à l’infirmier pour gagner la motrice et la mettre en marche. Miraculeusement

épargné, le train sanitaire glisse lentement en direction de Neufchâtel.

Il faudra trois jours au

convoi pour atteindre Caen, trois jours durant lesquels de nombreux blessés mourront

faute de soins, trois jours de pagaille, de palabres, de discussions stériles, d’ordres

et de contrordres à chaque étape.

À Caen, les blessés sont

enfin transportés à l’hôpital. Le capitaine Bergé va s’y rétablir en moins de

trois semaines.

Né à Auch, il y a juste

trente ans, Georges Bergé est un robuste Gascon, de taille moyenne, aux cheveux

noirs et au regard sombre. Il doit sa puissance et sa vigueur à une jeunesse

rude et brutale, à une famille simple et intransigeante, aux sports les plus

violents qu’il pratique depuis l’enfance.

Le médecin-chef de l’hôpital

de Caen ne partage pas l’optimisme de Bergé lorsque, le 9 juin, le capitaine se

déclare apte à rejoindre son corps et réclame un titre de voyage et de

convalescence. Le capitaine sait néanmoins se montrer suffisamment convaincant

pour quitter l’hôpital dans la soirée, nanti de son autorisation. Il marche, s’aidant

d’une simple canne.

La nuit pour atteindre

Paris, deux jours pour rejoindre Nevers. Le capitaine Bergé se présente à son

corps, au chef de bataillon Dupuis, son supérieur direct. Les Allemands ont poursuivi

leur avance, ils sont aux portes de Paris. Dupuis, officier consciencieux, ne

sait que conseiller à son subordonné qu’il croyait prisonnier : « Allez

embrasser vos parents à Mimizan. Après, vous verrez bien. Je n’ose dire : chacun

pour soi… »

Bergé est décontenancé, il

espérait autre chose. Depuis un mois, il s’était efforcé de chasser l’évidence

de son esprit, il courait après un espoir abstrus. Son but atteint, la base de

son régiment à Nevers, ne lui procurait qu’une permission de convalescence lui

permettant de s’éloigner du front…

Plus accablante encore

devait être son arrivée à la maison familiale de Mimizan. Sec, presque

méprisant, son père devait déclarer :

« Qu’on me donne un

fusil, je vais y aller à ta place… »

Alors Bergé gagne

Bordeaux. Il erre dans les rues à la recherche utopique d’un contact, d’un

conseil, d’une voie à emprunter. Il se rend au consulat britannique, on l’y

reçoit comme un intrus, mais d’un sous-fifre il obtient une information : « Un

second convoi de bateaux polonais va appareiller incessamment de Saint-Jean-de-Luz…

Sur le premier, des soldats français ont embarqué, personne ne connaît au juste

leur destination… »

Des bateaux qui partent !

C’est fuir l’enfer que sera son pays occupé, c’est peut-être une chance de ne

pas subir l’humiliation. Bergé prend le train pour Bayonne.

À Bayonne, un réflexe

militaire le dirige vers la citadelle. Jamais il n’est parvenu dans le bureau d’un

chef d’état-major avec autant de facilité ; il règne un désordre total ;

soldats, sous-officiers et officiers s’occupent à rassembler leurs affaires, à

troquer leurs uniformes pour des vêtements civils. Lorsque Bergé pousse la

porte entrouverte et que, par habitude, il se fige au garde-à-vous, le colonel

a un mouvement de surprise.

« Monsieur ?… »

Bergé réalise qu’il est

en civil.

« Capitaine Bergé, mon

colonel, 13ème d’infanterie de Nevers. Je suis en permission de

convalescence.

— Eh bien, bonnes

vacances, capitaine !

— Mon colonel, je

venais me mettre à vos ordres.

— Vous m’en voyez

flatté, mais je n’en ai aucun à transmettre. »

Décontenancé, Bergé

bredouille :

« Puis-je au moins

obtenir de vous un conseil ? Une suggestion, mon colonel ?

— À quel sujet ?

— J’ai entendu dire

que des bateaux polonais devaient appareiller de Saint-Jean-de-Luz en direction

de l’Afrique du Nord. Est-il de notre devoir de tenter d’embarquer à leur bord ?

— Capitaine, je me

fous éperdument de vos états d’âme, je me lave les mains de vos crises de

conscience. Ignorant où se trouve le mien, je ne sais absolument pas où est

votre devoir. Faites ce que bon vous semble, et ne cherchez pas à rejeter la

responsabilité de vos actes sur l’autorité que je représente à vos yeux ! En

un mot, démerdez-vous et foutez-moi la paix ! Désolé de n’avoir pas pu

vous aider. » Amèrement, Bergé sourit.

« Détrompez-vous, mon

colonel, vous m’avez aidé, considérablement aidé. »

En sortant de la

citadelle, Bergé jette sa canne ; il considère qu’elle est devenue inutile,

il boite encore légèrement, mais les séquelles de ses blessures ne le

tourmentent plus. Il se dirige vers le labyrinthe de ruelles de la vieille

ville. Avec les quelques milliers de francs qui lui restent, il décide de s’offrir

un verre et de chercher un moyen de transport pour gagner Saint-Jean-de-Luz. Au

moment où il s’apprête à pousser la porte d’un bistrot, un espoir l’envahit. Deux

officiers polonais sont accoudés au bar. Bergé commande un vin rouge et s’approche

des hommes.

« Pardon, messieurs,

parlez-vous le français ? » Les hommes le dévisagent, soupçonneux. L’un

d’eux questionne sans le moindre accent : « Qui êtes-vous ?

— Capitaine Bergé, 13e
d’infanterie de Nevers.

— Que voulez-vous ? »

Bergé décide de jouer le jeu.

« J’ai entendu dire

que des navires polonais devaient quitter Saint-Jean-de-Luz… »

Il s’interrompt devant

le regard qu’échangent les deux hommes. Le plus grand hausse les épaules.

« Nous sommes

français comme toi, Bergé ! Les Polonais nous ont donné ces capotes et ces

casquettes. Je suis l’aspirant Quilici, François Quilici. Lui, c’est l’aspirant

Bensa. (En riant, il ajoute :) Il est tout ce qu’il y a de plus français, c’est

le petit-fils de Clemenceau. » Les trois hommes échangent des poignées de

main et commandent à boire. Quilici est optimiste, rien ne semble pouvoir

altérer son moral ; même lorsqu’il se veut grave, ses yeux conservent une

étincelle de malice.

Le vieux paquebot

transformé en transport de troupes s’appelle Jean Sobieski. Ils sont une

centaine de Français tassés sur le pont, tous affublés d’une houppelande

polonaise ; ils regardent s’éloigner leur pays, hantés par la même pensée :

« Quand reviendrons-nous ? Reviendrons-nous jamais ? » C’était

le 17 juin 1940.

La mer est calme, le

ciel clair. À minuit, la plupart des hommes dorment. Les Polonais se sont

montrés avares de confidences quant à la destination de leur navire, mais nul

ne semble s’en préoccuper ; dans l’ensemble les hommes pensent qu’ils

gagnent l’Afrique du Nord.

Vers 2 heures du matin. Quilici

est saisi par un doute : on continue à faire route au nord-ouest, il y a

maintenant plus de six heures que le cap est fixe.

« Essayons d’interroger

les « Polacks », suggère Bergé.

— Le lieutenant

taciturne, là-bas, le grand maigre à lunettes qui n’a pas desserré les dents

depuis le départ a déjà essayé, ils l’ont envoyé rebondir.

— Qui est ce

tourmenté ? Tu le connais ?

— C’est un juif. Schumann,

Maurice Schumann, je n’en sais pas plus. »

À l’aube le mystère s’éclaircit.

Le Jean Sobieski rejoint un convoi d’escorteurs britanniques. Le cap devient

plein nord. La destination ne peut être que l’Angleterre. Quilici s’en montre

enthousiaste.

« J’ai des tas d’amis

et de relations à Londres », annonce-t-il.

Il faut trois jours au
Jean Sobieski pour parvenir àLiverpool. Bergé, Quilici et Bensa ont joué

des coudes pour se trouver au plus près de la passerelle de débarquement. Le

calme et la quiétude du grand port les étonnent. Ils ne constatent pas la

moindre trace des combats violents qui se sont déroulés sur le continent. Pendant

la traversée, ils sont restés coupés du monde, aucune nouvelle ne leur est

parvenue.

Dans la bousculade

inévitable qui se produit sur la passerelle, Quilici gagne plusieurs places. Il

met pied à terre parmi les premiers. Depuis la veille il a prévenu Bergé et

Bensa :

« Il faut que j’essaie

de téléphoner par tous les moyens. Quel que soit l’endroit où nous débarquerons,

il y aura désordre et confusion. Une centaine de Français en uniformes polonais,

sans la moindre instruction, ça ne peut que créer une monstrueuse pagaille, j’essaierai

d’en profiter. »

Il ne se trompait pas. Sur

le quai les Français sont parqués, encadrés par quelques militaires britanniques

qui attendent des ordres. Quilici est parvenu à se faufiler, il a gagné des

bâtiments voisins.

Après une heure, Bergé

et Bensa commencent à s’inquiéter. Il est évident que les consignes arrivent, qu’on

va les faire bouger incessamment. Quilici revient à la dernière minute, alors

que les camions qui leur sont destinés se rangent en demi-cercle. Un

sous-officier rigide l’interroge sur les raisons de son éloignement ; il

feint d’ignorer l’anglais, mais d’un geste précis, explique qu’il vient de

pisser.

Dans le camion, Quilici

garde le silence. Bergé et Bensa comprennent qu’il ne tient pas à faire un rap

port public.

A peine quatre

kilomètres et c’est le camp d’Aintree. Inquiets les Français remarquent les

sentinelles, les fils de fer barbelés. A peine sortis du camion, les trois

officiers s’éloignent. Quilici prend ses compagnons par le bras.

« Il faut foutre le

camp d’ici et gagner Londres au plus vite, J’ai réussi à téléphoner à une

grande amie, Geneviève Tabouis, c’est une journaliste, elle est au Savoy, elle

nous attend. Un général français a pris la décision de poursuivre le combat. Il

cherche des officiers pour le seconder, il s’appelle de Gaulle.

— Pourquoi ne pas

en parler aux Anglais ?

— Il me semble plus

simple de se procurer une paire de pinces coupantes que de rédiger un rapport à

l’intention des autorités britanniques. »

Aux alentours de 2

heures du matin, Bergé à plat ventre sectionne sans peine la double rangée de

barbelés, ce qui permet aux trois hommes de ramper à l’extérieur du camp. Il a

volé lui-même une paire de pinces dans la caisse à outils d’un camion anglais. Les

officiers français gagnent à pied Liverpool, déambulent dans les rues désertes

jusqu’à l’heure du premier train qui, sans encombre, les conduit à Londres.

À 15 heures ils se

rasent dans les toilettes de la gare Victoria, à 16 heures ils arrivent dans le

hall du Savoy. Geneviève Tabouis les y rejoint. Après les avoir embrassés,

elle leur parle avec passion de l’appel du 18 juin, de l’organisation qui prend

naissance, mais surtout elle évoque de Gaulle, sa personnalité, sa résolution. Bergé

écoute la journaliste avec fièvre. L’image de son nouveau chef se forme dans

son esprit, il éprouve une intense satisfaction, car enfin il réalise qu’il a emprunté

le bon chemin, que son instinct ne l’a pas trompé et que c’est bien d’ici que

le combat doit se poursuivre.

Par téléphone, Geneviève

Tabouis organise un rendez-vous instantanément. De Gaulle recevra les trois

officiers à 18 h 30 à sa résidence de St. Stephen’s House. Ça

leur laisse tout juste une heure devant eux. Quilici et Bensa décident d’arpenter

les rues de Londres, Bergé s’affale dans un fauteuil de l’immense hall et

rassemble ses idées.

C’est pendant cette

heure de méditation solitaire d’un officier épuisé que devait naître l’idée des

parachutistes de la France libre.
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St. Stephen’s House. Une austère bâtisse au

cœur de Londres. Trois étages, des escaliers recouverts d’un tapis à la couleur

passée, des murs nus, une salle d’attente improvisée sur un palier, des sièges

sans style disposés au hasard, et des portes à travers lesquelles des officiers

français de toutes les armes dansent un ballet soucieux.

Bergé est le dernier à

être reçu. Le bureau du Général est imprégné d’une odeur douce de tabac blond. De

Gaulle est debout, il fume. À ses côtés se tient un chef de bataillon d’infanterie.

Bergé se fige, se présente, excuse sa tenue civile. Le Général l’interrompt d’un

geste :

« C’est bon, mon

vieux. Comme à vos compagnons de route je dis : merci de votre présence et

de votre fidélité. Les Anglais ont mis les bâtiments de l’Olympia à

notre disposition. Vous allez vous y rendre. Nous déciderons de vos

affectations respectives dans les plus brefs délais, je coordonnerai tout ça, je

tenterai d’avoir avec vous le plus de contacts possible. À l’heure actuelle je

résous des problèmes, hélas ! davantage politiques que militaires, mais il

est indispensable que je puisse compter sur vous tous. »

La voix grave, le ton

pesant et définitif du monologue surprennent Bergé. Il est évident que les

paroles du Général n’attendent pas de réplique. Le jeune capitaine s’apprête à

remercier et à sortir. Il a néanmoins marqué une hésitation involontaire et de

Gaulle l’a senti « Vous avez quelque chose à ajouter, capitaine ?

— Mon général, je

voulais porter à votre connaissance que je suis l’un des rares officiers

français à avoir suivi les stages d’entraînement parachutiste d’Avignon-Pujaut.

J’ai, en outre, étudié attentivement les méthodes soviétiques et allemandes se

rapportant à leurs unités spécialisées. Dans le cas où vous envisageriez la

création d’un corps similaire, j’aimerais avoir l’honneur d’en faire partie. »

De Gaulle s’assied et

désigne un siège à Bergé qu’il semble seulement découvrir. Il cherche des

fiches sur son bureau.

« Vous êtes Bergé, Georges,

capitaine à titre temporaire ? Tout cela me paraît intéressant, Bergé. Ainsi

vous avez sauté en parachute ? »

Des gouttes de sueur

perlent sur le front du capitaine. Il bredouille :

« C’est-à-dire, pas

exactement, mon général. »

De Gaulle semble amusé :

« Voyons, mon vieux,

expliquez-vous. Ce stage d’Avignon-Pujaut ?

— J’ai sauté de la

tour d’entraînement, mon général. L’infanterie de l’air n’avait pas d’appareil

à sa disposition.

— Eh bien, comment

est-ce donc fait, une tour d’entraînement ? »

Bergé ne peut se

résoudre à tricher. De plus en plus mal à l’aise, il avoue :

« La tour d’entraînement

d’Istres était hors d’usage, mon général, ainsi que celle d’Avignon-Pujaut. J’ai

reçu un ordre de mission me permettant d’aller effectuer trente sauts gratuits

au parc d’attractions de l’Exposition de 1937. »

De Gaulle sourit ; il

allume une nouvelle cigarette et conclut :

« Je vais penser à

vous, Bergé, je vais étudier votre proposition, elle me séduit. Il est certain

que le parachutisme est appelé à jouer bien des rôles dans le combat que nous

entreprenons. Laissez-moi une semaine ou deux, je vous contacterai. »

L’Olympia est un important

immeuble de six étages qui sert de havre aux Français libres. Bergé s’est octroyé

une pièce au second. Il a trouvé quelques meubles, un bureau et quatre chaises

qui ne lui servent pour l’instant qu’à recevoir des amis qui, comme lui, vivent

dans l’attente, bercent leur esprit de grandioses projets, d’utopiques et

romanesques revanches.

Chaque matin, pendant la

vingtaine de jours qui a suivi son entretien avec de Gaulle, Bergé se rend à St.

Stephen’s House. Il n’ose pas solliciter une nouvelle audience du Général, mais

son opiniâtreté a séduit l’un de ses plus proches collaborateurs, le commandant

Passy qui, chaque jour, écoute le flot intarissable et enthousiaste de projets

et de suggestions du jeune capitaine.

Le 20 juillet, Bergé

croise Passy dans l’escalier. Le commandant descend les marches deux par deux

sans s’arrêter. Il fait signe à Bergé de le suivre et, dans la rue qu’il

arpente à grandes enjambées, il déclare :

« Préparez-moi un

projet, une page tout au plus, sinon il n’aura pas le temps de lire. Apportez-moi

ça avant 16 heures. »

Bergé regagne l’Olympia,

s’enferme dans son bureau et attaque son rapport. La rédaction ne l’inquiète

pas, il a commencé sa vie comme instituteur, mais faire tenir en quelques

lignes tous les espoirs qu’il caresse constitue une prouesse. Trouver une

machine à écrire et un homme qui sache s’en servir en constitue une seconde. Pourtant,

à 4 heures moins 10, Bergé se tient dans le bureau de Passy qui, souriant, prend

connaissance du rapport. Il dit simplement : « Attendez-moi là. »

Passy réapparaît moins

de trois minutes plus tard. Il tient toujours entre deux doigts la feuille

dactylographiée. Bergé pense : « C’est foutu ! », et sa

déception doit se lire si clairement sur son visage que Passy, dans un éclat de

rire, lui assène une forte tape sur l’épaule.

« Ne faites pas

cette gueule, Bergé ! Depuis une minute vous êtes le commandant des Forces

parachutistes de la France libre ! Effectif : un homme ! Vous !

Mettez-vous en rapport avec l’amiral Muselier dont vous dépendrez jusqu’à

nouvel ordre. »

Bergé serre la main du

commandant Passy, balbutie des remerciements, s’apprête à sortir. Passy le rappelle :

« Je comprends

votre émotion, mais ce n’est pas une raison pour oublier toutes les archives de

votre unité… »

Il tend le rapport. Ahuri,

Bergé découvre une notation en marge faite d’un coup de plume large et nerveux :

« D’accord. »

Il est signé : « C.

de Gaulle. »
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[bookmark: bookmark1]Six jours après le Jean Sobieski, un cargo écossais, le Baron Kirmaid, parvenait à appareiller de Saint-Jean-de-Luz à destination de la Grande-Bretagne. Une trentaine de soldats français avaient réussi à s’embarquer à son bord. Parmi eux quatre aspirants élèves officiers, les sergents Kuhner, Lamodière, de Kergolay, et Le Lac.

Joël Le Tac vient d’avoir vingt-deux ans. Les raisons qui le poussent à s’expatrier sont les mêmes que celles qui inspirèrent Bergé, mais ses réactions sont différentes. Il ne se sent pas responsable de la conduite de la guerre ; il a en lui une soif d’aventures, une fougue qui le précipitent vers l’action. Il vient lui aussi de traverser la France en diagonale, du nord-est au sud-ouest. Il appartient au 8e
génie, unité au sein de laquelle il ne compte pas que des sympathies. « Tu es trop beau pour faire un bon soldat », lui ressassait son commandant de compagnie. Ce genre de brimade le laissait froid. Grand, souple, athlétique, un visage aux traits trop fins et trop réguliers et qui ne trouvait sa virilité que dans un regard clair et rusé, il se sentait à l’aise dans sa peau et s’amusait de sa réputation de don Juan parfaitement fondée.

Toujours calme et maître de lui, on percevait derrière une façade nonchalante une violence rentrée, une volonté solide.

Au camp d’Aintree où furent également parqués les passagers du Baron Kirmaid, Le Tac devait séjourner deux interminables semaines avant de connaître enfin son incroyable affectation : chef scout !

« Breton, ancien louveteau, ancien scout, ancien routier, grade de sergent, aspirant élève officier, quel con j’ai été de leur balancer tout ça ! »

ressassait-il dans le train qui le conduisait vers son poste, un camp perdu du nord du pays de Galles. « Chef scout ! Pourvu qu’ils ne nous fassent pas défiler dans Londres en short et chapeau pointu ! »

En fait, la troupe ne ressemblait à aucune autre. Elle était formée de jeunes gens qui tous étaient devenus des hommes en quelques heures. Bretons pour la majorité, ils venaient de l’île de Sein, du Finistère, des Côtes-du-Nord, de la Manche, du Calvados. La plupart d’entre eux avaient risqué leur vie pour gagner l’Angleterre. Tous allaient devenir des soldats de la France libre. Ils avaient entre quatorze et dix-huit ans.

Le 29 juillet, Le Tac rentre au camp après une marche forcée de vingt-quatre heures. Il est suivi de son troupeau d’adolescents harassés. Un grand sergent désinvolte l’attend, mâchant un cigare éteint.

« Tu es le sergent Le Tac ? Je suis Varnier. André Varnier, de la 1ere compagnie parachutiste de la France libre.

— Parachutiste ?

— Oui, sans parachutes, sans avions, sans hommes, mais parachutiste quand même. »

Varnier gasconne, il roule les « r », il est jovial et sanguin.

« Si on allait boire un coup au village, propose Le Tac, j’ai une moto. »

Dans le pub enfumé, Varnier explique :

« Je me promène aux frais de la princesse, car je suis chargé de recruter des volontaires. Je visite les camps français, le tien est sur la liste. Les gosses peuvent signer et nous rejoindre le jour de leurs dix-huit ans, enfin ceux que tu me désigneras, des solides, tu vois ce que je veux dire…

— Je vois, mais moi je suis majeur et volontaire. On trouverait sans peine à me remplacer ici.

— Ça paraît possible, Le Tac, je vais te faire signer ta demande. Dans un sens ça me plairait d’avoir un Breton dans ma compagnie. Jusqu’à présent, on est tous du Sud-Ouest.

— Vous êtes nombreux ?

— Deux. Le capitaine Bergé qui est d’Auch, et moi qui suis de Tarbes. Tu as des chances d’être le troisième… »

« L’Olympia, c’est en plein centre de Londres, tout le monde te renseignera », avait assuré Varnier. Mais Le Tac n’avait pas prévu ses ennuis d’embrayage. Sur la vieille Norton il hésite à s’arrêter, craignant de ne pouvoir repartir. Depuis Bangor, il a parcouru plus de trois cents kilomètres sans descendre de sa motocyclette. En pénétrant dans Londres il a relevé ses lunettes sur son front, laissant apparaître deux énormes traces blanchâtres sur la crasse qui couvre son visage.

Le bas de son pantalon de toile claire est maculé de taches brunes. Jamais il ne s’est senti aussi sale. La chance lui sourit. Deux officiers de l’Air français le dépassent en taxi ; il lui suffit de les suivre pour se retrouver devant l’Olympia.

« Pouvez-vous m’indiquer les locaux des parachutistes de la France libre ?

— Des parachutistes ?

Je savais même pas qu’il y en avait, sergent. Vous n’avez qu’à vous promener dans les étages, ça doit être marqué sur la porte. »

Il faut à Le Tac un bon quart d’heure de recherches et d’investigations pour trouver. Il frappe, entre, se présente à Bergé.

« Sergent Le Tac. Je viens me mettre à vos ordres, mon capitaine.

— Je suis heureux de vous voir, Le Tac. Vous avez traversé une mare de mazout ?

— Je m’excuse, mon capitaine, j’arrive du pays de Galles en moto, j’avais hâte de me présenter.

— C’est bon. Sur la liste des volontaires que je suis en train de recruter, vous êtes le troisième à avoir signé. Depuis, l’unité s’est agrandie, nous sommes huit. »

Les huit premiers parachutistes de la France libre étaient : le capitaine Georges Bergé, le lieutenant Petitlaurent, les sergents Varnier, Le Tac et Kuhner, le caporal-chef Joseph Renault, les soldats Henri Guétry et Roger Urbain.

Jusqu’à la fin du mois d’octobre 1940, Bergé et ses parachutistes demeurèrent à Londres. Leurs rangs grossissaient chaque jour, ils étaient maintenant une quarantaine à nager en plein artisanat. De cette période ne sont en fait sorties que deux choses concrètes : d’abord le premier insigne de l’unité  – une croix de Lorraine rouge sur écusson et ailes d’argent surmontée d’un parachute bleu ciel ; ensuite, leur première coiffure  – des calots bleus, taillés dans de vieilles capotes récupérées.

Livrés à eux-mêmes dans Londres, les parachutistes se laissaient vivre et attendaient les événements avec fatalisme, mais tandis que Le Tac et ses compagnons se constituaient un véritable harem, le capitaine Bergé faisait la connaissance d’une jeune fille attachée à l’état-major des Forces françaises libres, Éliane Legrand.

Présentés au cours d’une soirée, ce fut un coup de foudre mutuel. Moins d’une semaine plus tard, Bergé demandait à Éliane de l’épouser. Navrée la jeune fille expliqua son involontaire refus : « C’est impossible sans le consentement de ma mère, dit-elle confuse. Elle ne me pardonnerait jamais, et elle se trouve en France. »

La mère d’Éliane était une demoiselle de Boisboisselles, veuve de Franck Legrand, veuve en secondes noces de Lord Mac-Douglas-Lucas. Sous le nom de Mme Lucas, Lady Mac-Douglas-Lucas dirigeait à Paris le centre de la Croix-Rouge de la gare du Nord.

Bergé comprit la retenue d’Éliane, il décida de se fiancer et d’attendre.

Novembre 1940. Le colonel Archdale a été désigné comme agent de liaison entre l’état-major britannique et les volontaires parachutistes, et brusquement l’action se déclenche. Les camps d’entraînement se succèdent, en Angleterre du Nord et en Écosse.

Les hommes sont soumis à un entraînement physique surhumain, ils sont brisés par des marches de nuit, des missions fictives, d’interminables randonnées à la boussole à travers des terrains hostiles qui les mènent aux limites de leurs forces.

Ce sont des automates fourbus qui arrivent le 13 décembre au camp de Ringway, tout proche de Manchester.

Ils ignorent ce que signifie ce nouveau changement d’affectation. Ils le comprendront vite. Ringway est un terrain d’aviation. Six vieux Wellington-Bombers
les attendent : ils vont enfin sauter en parachute.

Leur sixième saut, celui qui les consacre au rang de parachutiste, a lieu la veille de Noël. Ils sont une trentaine de Français et une trentaine d’Anglais. Les forces alliées possèdent enfin une unité de parachutistes brevetés : soixante hommes.

Entre les fêtes de Noël et du Jour de l’An, Bergé et son équipe sont transportés en pleine nuit vers une destination inconnue. On leur a simplement dit qu’il s’agissait de leur nouvelle base d’entraînement, qu’ils n’avaient à connaître ni son nom ni son lieu. Ce n’est qu’après la guerre qu’ils apprendront qu’il s’agissait d’Inchmery House, le château d’Edmond de Rothschild situé dans le New Forrest.

Là pendant deux mois, les hommes de Bergé sont soumis à une nouvelle forme d’activité : le sabotage, l’usage du plastic, le close-combat sous toutes ses formes. En ce qui concerne cette science dans laquelle tous les coups sont permis, les parachutistes se sont vus affecter deux experts. Ce sont deux géants, anciens sous-officiers spécialisés de la police de Shanghaï.

26 février 1941. Dans une vaste maison du Kent, quatre hommes sont rassemblés depuis plusieurs heures.

La nuit est déjà avancée, un sergent vient de pousser une table roulante sur laquelle sont disposés un plateau de thé et des sandwiches. Depuis l’après-midi de la veille, le général Gubbins confère avec le général Spiers, le colonel Archdale et un officier appartenant à l’Intelligence Service. Le bureau est immense. Plusieurs tables sont recouvertes de cartes ; des agrandissements photographiques géants sont épinglés sur des panneaux de bois montés sur trépied. Depuis le début de la réunion, l’homme de l’Intelligence Service tente de faire admettre à ses supérieurs l’authenticité de renseignements qui lui sont parvenus de France par le truchement d’un réseau polonais. C’est la première source d’information en provenance d’une zone occupée par l’ennemi. Il est question d’une escadrille de chasseurs spécialisés de la Luftwaffe, formée de techniciens de la navigation. La précision de cette unité est inimaginable. Il est évident qu’il a fallu plusieurs années pour entraîner des pilotes jouissant d’une telle sûreté.

Les missions de cette escadrille permettent des bombardements d’une exactitude catastrophique pour les Alliés. Précédant les bombardiers, les chasseurs allemands décollent de l’aérodrome de Vannes-Meucon. Ils lâchent des bombes incendiaires aux angles d’un quadrilatère dont le centre constitue l’objectif à atteindre. Les bombardiers qui suivent se repèrent sur les quatre incendies et n’ont plus qu’à frapper leur cible.

Le réseau polonais affirme que le soir des raids, les pilotes quittent Vannes par autocar pour gagner l’aéroport. Un commando léger pourrait donc tenter de s’attaquer au car entre Vannes et Meucon.

« Je ne peux pas être d’accord, c’est trop risqué, déclare Archdale pour la centième fois. La région est infestée d’Allemands. Nos parachutistes seront massacrés probablement avant même d’avoir touché le sol. C’est une mission suicide. »

Le général Spiers se décide à abattre son jeu : depuis des heures il pèse le pour et le contre, il comprend parfaitement les scrupules d’Archdale, mais l’homme du service de renseignements a exposé des arguments qui finalement l’emportent.

« Je pense, déclare-t-il calmement, qu’il faut tenter l’opération, même si elle n’a qu’une chance sur cent de réussir. Tôt ou tard, nous serons appelés à parachuter des agents chez l’ennemi. Il nous faudra créer des réseaux de renseignements, nous assurer des sympathies, trouver des refuges sûrs. Un jour ou l’autre ce problème reviendra fatalement sur le tapis et nous nous retrouverons alors devant les mêmes problèmes. Puisqu’aujourd’hui l’occasion se présente, nous devons tenter l’opération. »

Si bien que le 2 mars, au volant d’une anonyme voiture noire, le colonel Archdale roule sous une pluie battante en direction de Beaulieu Abbey. Il vient de passer Christchurch et longe le littoral. La mer étonnamment calme ne vit que par le crépitement de la pluie serrée qui la frappe. Pas un navire entre le continent et l’île de Wight.

Avant Beaulieu, Archdale s’engage dans un chemin de terre qui serpente sur la gauche de la route. Pendant deux kilomètres, il patauge et patine dans la boue avant de parvenir sur le gravier d’Intchmery House et de s’arrêter devant le perron de la lourde bâtisse.

Le colonel prend sa serviette. Elle contient un dossier qui porte une simple étiquette d’écolier sur laquelle on a tracé d’un coup de plume : « SECRET — OPERATION

SAVANNAH. »

Archdale a calculé son horaire pour arriver à l’heure du thé. Il est reçu par le responsable des lieux, le capitaine Appleyard. D’un pas vif il gagne son bureau après l’avoir prié de convoquer Bergé. Les deux officiers britanniques parlent le français sans difficulté, mais leurs propos sont légèrement teintés d’accent. C’est donc en français que les instructions de l’état-major sont transmises à Bergé.

Ces instructions consistent à faire sauter en parachute cinq de ses hommes au-dessus de la France occupée. Ils seront largués en civil dans un champ situé à deux kilomètres de la route Vannes-Meucon. L’objectif : anéantir un véhicule ennemi, ensuite être récupérés par un sous-marin trois semaines plus tard sur la plage de Saint-Gilles-Croix-de-Vie.

Bergé a écouté le colonel Archdale sans l’interrompre ; en silence il a étudié ses documents, puis calmement il a déclaré :

« Je ne veux même pas envisager les risques, mais votre mission comporte quatre-vingt-dix pour cent d’improvisation. Je considère ne pas avoir sous mes ordres un officier suffisamment mûr pour assumer une telle responsabilité. Avant de poursuivre cette discussion, je veux être sûr que je prendrai la direction du commando et que je choisirai les hommes qui m’accompagneront.

— Nous avions pensé que le lieutenant Petitlaurent…

— Petitlaurent en sera, mais pour me seconder.

— Je déplore de devoir risquer de vous perdre, Bergé, mais je suis habilité à vous donner mon accord. Transmettez-moi dans la soirée les noms des trois hommes supplémentaires qui vous accompagneront.

— Et de Gaulle ?

— Votre général va être mis au courant. Nos services sont en rapport constant. »

6 mars 1941. Dans le train qui roule vers Londres, Bergé songe à son choix. Petitlaurent. Il est officier, il était indispensable de le désigner. C’est un homme froid, habile, consciencieux.

Le sergent-chef Forman est une force de la nature, un homme solide sur lequel on peut compter en cas d’imprévu. Joseph Renault, le caporal-chef, est un peu une tête brûlée, mais il possède un don remarquable pour le bricolage, une étonnante habileté dans le maniement des explosifs.

Reste l’inconnu, l’homme qu’il a désigné par instinct, le sergent Joël Le Tac. Il agace Bergé par sa nonchalance affectée. Les trois autres ont laissé éclater leur enthousiasme à l’annonce de la mission, Le Tac a simplement déclaré : « À vos ordres, mon capitaine.

— Ça n’a pas l’air de vous emballer outre mesure, avait fait remarquer Bergé.

— J’essaierai de me montrer digne de votre confiance, mon capitaine. »

« C’est ce talent qu’il a d’éluder les réponses en usant de révérencieuses formules militaires qui m’exaspèrent, songe Bergé. Ce type est aussi froid et impénétrable qu’un zombie. Et puis, toutes ces histoires de femmes… »

À St. Stephen’s House, Bergé est reçu instantanément. De Gaulle le toise, méprisant.

« Je viens d’apprendre, monsieur, que vous vous étiez laissé acheter par les Anglais. Je vous prie de sortir et de ne jamais repasser cette porte. »

Bergé se décompose. Il bredouille :

« Mon général, il y a sûrement un malentendu.

— Aucun, monsieur. Sortez, je n’aime pas me répéter. »

Bergé sort sans comprendre. Il croise le général Gubbins et Archdale qui s’apprêtaient à entrer.

« Quelque chose vous chagrine ? interroge Archdale devant la mine du capitaine.

— Il vient de me foutre à la porte comme un malpropre.

— Je comprends, tranche Gubbins en souriant. Ne vous inquiétez pas. Attendez ici. »

Moins d’une minute plus tard, Gubbins entrouvre la porte et, d’un geste du doigt, fait signe à Bergé de les rejoindre. De Gaulle semble apaisé.

« Je vous prie de considérer comme nul l’incident dont vous venez d’être la victime, capitaine Bergé. Ainsi, vous retournez en France ? J’approuve le projet à un détail près. Vous et vos hommes accomplirez votre mission en uniforme. Le général Gubbins vient de m’en donner l’assurance.

— A vos ordres, mon général. »

Le soir même, Bergé et les Anglais décident de tricher. Le commando sautera en combinaison de l’armée de l’Air. Une fois à terre, ils enterreront les combinaisons avec leurs parachutes, se retrouvant ainsi en civil.

Camp de Ringway. 13 mars 1941. Le capitaine Appleyard transmet les ultimes instructions aux cinq hommes du commando. Ils se trouvent dans un local de bois sommaire, presque une baraque.

Un poêle central maintient une température élevée, dehors il gèle. Sur une planche de bois rectangulaire reposant sur des tréteaux, cinq tas de bricoles hétéroclites rassemblent tout ce que devront contenir les poches des parachutistes : une fausse carte d’identité, des lettres et des papiers fantaisistes, des clefs, un paquet de Gauloises entamé pour chaque homme. Appleyard distribue l’argent français : quatre mille francs pour Bergé, trois mille pour Petitlaurent, deux mille pour Le Tac et Forman, mille pour Renault.

« L’état-major a décidé de répartir l’argent selon vos grades respectifs », explique Appleyard.

Le Tac sourit et s’empare de la somme qui lui revient, dans un haussement d’épaules.

« Pas d’accord, Joël ?

questionne Appleyard.

— Si, bien sûr, c’est de l’excellente logique militaire. De toute façon, si nous sommes carottés, chacun de nous aura droit à douze balles. De cette façon, l’égalité sera rétablie.

— Vous êtes ridicule, Le Tac, tranche Bergé. Il est encore temps de déclarer forfait.

— Vous m’avez mal compris, mon capitaine, je voulais essayer d’expliquer que dans le genre d’opération que nous avons l’honneur d’inaugurer, il serait souhaitable d’écarter l’intransigeance systématique de la logique militaire. »

Les cinq Français revêtent leurs larges combinaisons et font jouer les fermetures Éclair en diagonale de l’entrejambe au cou. Ils se coiffent de leurs casques. La veille, Renault les a bricolés ; à l’aide de chatterton le caporal-chef a fixé à l’intérieur et à l’extérieur d’épaisses bandes de caoutchouc mousse.

Le Wellington
grisâtre se distingue à peine sur la piste. Il est 21 h 20. Tous les hommes du camp ont été consignés. Précédés par Appleyard, les cinq Français marchent en file indienne vers l’appareil. Un vent frais traverse leurs combinaisons de toile légère. Le silence qui pèse sur l’aérodrome endormi est éprouvant pour les nerfs ; seul Le Tac y semble insensible. Il s’arrête tranquillement pour pisser et rejoint le groupe au pied de l’échelle d’embarquement.

Un technicien les aide à fixer leurs parachutes. Ce sont des Irving à ouverture automatique, une modification du modèle allemand. Les hommes ne sont pas munis de parachutes de secours.

Un sergent de la Royal Air Force, véritable caricature du sous-officier britannique de carrière, flegmatique, impassible et consciencieux, passe les parachutistes en revue.

Il est rassurant dans la sûreté de ses gestes. Lorsqu’après une dernière vérification il déclare : « Ça va aller, les gars, si Dieu et le roi le souhaitent, les pépins vont s’ouvrir tous les cinq », les Français se dérident, l’atmosphère s’allège.

« Si le mien ne s’ouvre pas, je penserai à vous, sergent, plaisante Bergé. Au revoir et merci, j’espère très sincèrement vous rencontrer à nouveau.

— Je vais avec vous, monsieur. Vous êtes sous ma responsabilité tant que vous n’aurez pas sauté. En cas de défection mécanique, je suis chargé de faire un rapport… »

Ils sont assis par terre, les genoux à hauteur du menton. Le décollage a eu lieu à 21 h 31. Si tout va bien ils seront largués avant minuit. Au-dessus de la Manche, le bombardier établit une jonction avec une escadrille qui comprend une quinzaine d’appareils du même type. C’est l’escorte de diversion ; elle a pour mission un bombardement sur Brest durant lequel le Wellington des parachutistes s’échappera du groupe pour mettre le cap sur son objectif. Le Tac s’est allongé à l’écart, il dort paisiblement.

S’adressant à Bergé, Petitlaurent remarque :

« Il n’est pas fait comme moi, ce type ! Dormir dans un moment pareil, ça me dépasse.

— Ni comme moi, approuve Bergé, mais je l’admire foutrement.

— C’est de l’inconscience, mon capitaine, ce n’est pas tellement admirable.

— Je ne pense pas, Petitlaurent, c’est une forme de fatalisme qui me semble très proche du courage pur. »

Le Lac se réveille à la verticale de Brest. La D.C.A. allemande oblige le pilote à secouer brusquement l’appareil qui monte, descend, change de cap. Imperturbable, le sergent anglais arrive, porteur d’un plateau de thé ; il distribue aux parachutistes des boissons bouillantes. Le calme revient après quelques minutes. Bergé consulte sa montre : en principe, on devrait ouvrir la trappe, accrocher les parachutes. Le sergent réapparaît et se penche sur Bergé : « Le pilote vous réclame, monsieur. »

Bergé gagne le poste de pilotage, il pose sa main sur l’épaule du commandant et s’approche pour crier au plus près de son oreille :

« Quelque chose ne tourne pas rond ?

— Nous nous sommes égarés. Le bombardement au-dessus de Brest nous a fait perdre notre cap, il ne m’est plus possible de déterminer votre point de largage avec précision. Je vais appeler Londres pour demander l’autorisation de vous ramener.

— Quelle marge d’erreur prévoyez-vous ?

— À vingt kilomètres près, je ne peux rien garantir.

— N’appelez pas. Larguez-nous pour le mieux. Ce n’est pas la jungle birmane en bas, on se démerdera.

— C’est du bricolage, je n’aime pas ça.

— Ça revient au même, personne ne nous attend, c’est une question de chance.

— C’est bon. D’accord, allez vous préparer. De toute façon, vous n’atterrirez pas très loin de votre objectif. »

Le sergent ouvre la trappe et accroche les sangles. Les cinq Français sont assis en rond, les jambes dans le vide. Une lumière rouge s’est allumée, elle passe au vert à 23 h 41.

Bergé se laisse happer par le vide. Derrière lui, Le Tac, numéro deux, a l’impression de cogner du talon le casque de son chef, tellement il a hâté son mouvement. Les autres ont suivi à la même cadence.

Les premiers parachutistes alliés à sauter en opération viennent d’être largués au-dessus de l’Europe occupée.
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Sans le moindre incident,

les cinq hommes ont atterri dans un champ labouré. Ils se regroupent en silence,

se débarrassent de leurs combinaisons qu’ils enterrent avec leurs parachutes. Ensuite

ils se rassemblent autour de Bergé, attendant les instructions.

« On ne bouge pas

avant l’aube, les gars, annonce-t-il. J’ignore absolument où nous nous trouvons.

Nous avons été largués au hasard, les Anglais m’avaient prévenu. Allons nous

dissimuler dans ce petit bois. À l’aube nous aviserons. »

Les cinq hommes trouvent

des abris dans des buissons. Le Tac s’installe le plus confortablement qu’il le

peut et replonge dans son sommeil.

Il y a une bonne heure

que le jour s’est levé. Les parachutistes n’osent pas quitter leurs abris. Bergé

scrute le panorama à la jumelle. Il ne distingue rien, ni route ni chemin, pas

la moindre habitation. À 8 heures il se décide.

« Je pars en

reconnaissance, vous ne bougez sous aucun prétexte. »

Le capitaine est vêtu d’un

costume croisé bleu, il porte une sobre cravate rayée, il se coiffe d’un béret

noir. Les Anglais ont insisté pour qu’ils emportent tous un béret basque – d’après

eux c’est la meilleure façon de passer inaperçus en France…

Bergé marche à travers

champs. Il pense qu’on aurait dû les parachuter dans des vêtements de paysans, il

faudra en parler pour les opérations futures. Le capitaine trouve un chemin qu’il

emprunte et, après cinq minutes de marche, il aperçoit une ferme. À peine à

cinquante mètres de lui, un homme bêche la terre. Bergé n’hésite pas, il ne

peut que lui faire confiance. L’homme se relève, s’accoude des deux mains sur

le manche de son outil, dévisage, intrigué, l’insolite arrivant :

« Bonjour, monsieur,

lance Bergé d’un ton qu’il espère jovial.

— Bonjour, répond

le vieux, méfiant.

— On travaille de

bonne heure, à ce que je vois.

— Dame, faut bien, on

risque toujours des gelées de ce temps.

— On va vers le

printemps, le plus dur est fait, pas vrai. »

Le vieux acquiesce.

« Dame, pour sûr. »

« Ça peut durer des

heures », songe Bergé. Le vieux reprend son outil et poursuit son travail.

Un jeune et solide gaillard sort de la ferme et se dirige vers eux à grands pas,

il doit avoir entre dix-huit et vingt ans. Il s’arrête à leur hauteur ; ignorant

le vieux, il interroge Bergé.

« On peut quelque

chose pour vous ?

— Puisque vous me

le demandez, je ne refuserais pas un casse-croûte et un verre de cidre ; je

peux payer.

— C’est pas une

auberge, chez nous ! Je veux dire : on paie pas. Mais si vous avez faim,

on peut vous donner un morceau de fromage. Suivez-moi. »

L’intérieur de la ferme

sent bon. Une odeur indéfinissable, une odeur qu’il avait oubliée. Bergé

accepte un siège, le jeune homme dispose devant lui une boule de pain et un

fromage frais. Il apporte ensuite une bouteille de cidre et deux verres.

« Vous n’êtes pas d’ici ?

questionne-t-il.

— Non, admet Bergé,

je suis du Gers. Vous connaissez ?

— Dame, non ! C’est

loin ça. En dessous de la Loire, à ce que je pense.

— Oui, en dessous

de la Loire. Et vous vous demandez ce que je fais par ici ce matin ?

— C’est-à-dire, c’est

pas mes affaires, mais si vous aviez fait un mauvais coup, faudrait pas compter

sur nous, on est honnêtes.

— Je suis un

prisonnier évadé, ment Bergé. Je vous fais confiance parce que j’ai besoin d’aide.

— Ben, ça, alors !

Sûr que le père va essayer de vous aider, vu qu’il s’est évadé en 17 lui-même. Ben,

ça alors ! »

Les fermiers s’appellent

Rénaux. Du seuil, François Rénaux a fait signe à son père de les rejoindre. Le

vieux n’a pas hésité :

« François, il faut

prévenir le curé d’Elven, décide-t-il. Il aidera le monsieur. Une chose comme

ça, c’est le curé que ça regarde. Va le chercher, dis-lui simplement que j’ai

besoin de lui. »

Bergé n’ose pas

questionner, mais il a enregistré : Elven. La carte de la région cent fois

consultée est ancrée dans son esprit. Elven se trouve à quelques kilomètres au

nord de Vannes. La chance semble être de leur côté.

Il faut moins d’une

heure à François pour revenir accompagné par l’abbé Jarnault. En les voyant

remonter le chemin sur leurs vélos grinçants, Bergé songe qu’il va disposer de

quelques minutes seulement pour juger un homme. L’abbé Jarnault est petit, maigre,

sec et osseux. Il porte une soutane délavée, usée et rapiécée ; il en a

relevé les pans qui sont maintenus par deux grosses épingles, cela, semble-t-il

pour un double usage : d’abord pédaler plus aisément, ensuite essuyer de

grosses lunettes de myope à monture d’acier.

Bergé prend sa décision

instantanément. À qui faire confiance plus qu’à ces trois-là ? Ils

viennent de prouver leur solidarité, d’autre part, il ne peut pas s’enferrer

dans son roman de prisonnier évadé. Dans leur buisson, les autres ne vont pas

attendre indéfiniment, il est même vraisemblable qu’ils commencent à s’inquiéter.

Lorsque, souriant, le

prêtre demande : « Ainsi, monsieur, vous vous êtes évadé d’Allemagne ? »

Bergé répond :

« Non, monsieur l’abbé,

j’ai menti par prudence. »

Les trois hommes le

dévisagent, inquiets et curieux. Bergé poursuit :

« J’arrive d’Angleterre,

monsieur l’abbé. J’ai été parachuté cette nuit avec quatre compagnons. Nous

avons une mission à accomplir dans la région. Je suis un officier des Forces

françaises libres.

— Vous ne seriez

pas plutôt évadé d’un asile ? questionne le vieux.

— Je peux prouver

ce que j’avance, mes hommes se terrent dans un bois à quelques centaines de

mètres.

— J’ai entendu un

avion qui volait très bas cette nuit, ça m’a réveillé, interrompt François.

— C’est pas Dieu

possible ! Vous seriez des soldats à de Gaulle, alors ! s’exclame l’abbé.

— Exactement, monsieur

l’abbé, et tous les trois vous tenez maintenant notre destin entre vos mains.

— Qu’est-ce qu’on

peut faire pour vous ? demande le vieux.

— Nous cacher

vingt-quatre ou quarante-huit heures, le temps de nous retourner.

— Il y a une remise

au bout du grand champ, personne n’y va plus jamais. Ça vous irait ?

— C’est inespéré, monsieur,

mais mon devoir m’oblige à vous dire franchement ce que vous risquez.

— Oh ! je le

sais bien ce que je risque, c’est affiché partout dans le département. Mais ma

femme est à l’hôpital de Vannes pour des mois ; quant à François, je pense

qu’il est d’accord. Les Allemands n’ont pas à faire la loi sur mes terres.

— Je vous aiderai, déclare

François sans hésiter.

— Moi, je vous

apporterai boissons et nourritures à la nuit tombée, surenchérit l’abbé. Attendez

la nuit pour faire bouger vos amis, il ne passe pas grand monde par ici, mais

on ne sait jamais. »

Depuis quarante-huit

heures, Bergé, Le Tac et Forman sont enfermés dans la remise. Petitlaurent et Joseph

Renault sont partis aux renseignements sur des vélos mis à leur disposition par

François Rénaux. Le curé vient régulièrement leur apporter du ravitaillement qu’il

se procure dans le cellier du vieux.

Petitlaurent est le

premier à rejoindre le groupe à l’aube du troisième jour. Il est porteur de

mauvaises nouvelles. D’après lui, les pilotes allemands n’empruntent plus le

car, ils couchent à la base de Vannes-Meucon.

Quelques heures plus

tard, Joseph Renault rejoint à son tour. Ses renseignements sont contradictoires,

mais tout aussi pessimistes. Pour lui, les pilotes couchent toujours à Vannes, mais

ils disposent de voitures individuelles, ce qui rend impossible toute intervention.

Bergé est sceptique, mais

un troisième témoignage vient étayer la thèse de ses collaborateurs’ : François

Rénaux, le jeune fermier, s’est lui aussi renseigné. Il a acquis la certitude

que jamais un car n’a emprunté la route Vannes-Meucon.

« C’est désespérant,

mais nous devons abandonner le premier volet de votre mission, décide Bergé. Reste

le second. Nous devons trouver des appuis sûrs dans la population. Je vais me

rendre à Paris, puis dans le Sud-Ouest. Le Tac prospectera la Bretagne, Petitlaurent

le Nord, Joseph Renault, l’Est, Forman, le Centre. J’ai réparti ces secteurs d’après

les régions que chacun de vous connaît. N’oubliez pas le rendez-vous de Vendée,

la plage de Saint-Gilles-Croix-de-Vie, dans la nuit du 30 au 31 mars. Nous

partirons ce soir dès que le jour sera tombé, de deux heures en deux heures. Les

deux derniers tenteront de gagner en vélo une gare plus éloignée que Vannes ou’Redon. »

Pendant des mois les

parachutistes avaient été entraînés au repérage en rase campagne, à la marche à

la boussole. Dans l’esprit de leurs instructeurs, ils allaient être appelés à

se mouvoir à travers champs, bois et forêts, se terrant comme des bêtes, évoluant

par bonds prudents, s’entourant d’extrêmes précautions. C’était absurde. Ils

étaient français, ils étaient nantis de papiers d’identité : ils

comprirent que le train et la foule constituaient leur meilleur abri.

De Vannes qu’il gagna à

pied, Bergé prit son billet pour Paris et fit un voyage paisible dans le

couloir d’un wagon de troisième classe.

Le 17 mars, vers 16

heures, il traversait la place de Rennes, ébahi par l’ambiance paisible, par la

promiscuité indifférente des Parisiens et de leurs occupants.

Bergé ne connaît

personne à Paris. En tout cas personne sur qui il soit sûr de pouvoir compter. Son

idée est de rencontrer la mère d’Éliane, sa fiancée. Il est possible qu’elle l’éconduise,

il est impensable qu’elle le trahisse. « Elle dirige le centre de

Croix-Rouge de la gare du Nord », avait affirmé Éliane qui ne possédait

pas d’autre adresse.

Bergé s’engouffre dans

le métro, emprunte la ligne directe Montparnasse-Gare du Nord. Dans le wagon

bourré, il connaît une légitime angoisse. Un militaire de la Wehrmacht est

collé à lui ; sa hanche épouse la musette que Bergé porte en bandoulière

et qui contient son Colt et six chargeurs. À chaque station, au moment où la

rame freine, il sent l’arme qui laboure le flanc de l’Allemand. Bergé transpire,

de grosses perles de sueur dégoulinent de son front, chatouillent son cou, glissent

lentement dans l’échancrure de sa chemise sale. Il n’ose pas s’essuyer par

crainte d’agiter davantage la musette.

Sur le quai de la

station Gare du Nord, Bergé s’affale un long instant sur le banc, ses

cuisses tremblent, il ne peut s’empêcher de penser qu’il vient de risquer sa

vie bêtement. Cette question des armes avait été débattue longuement avec ses

hommes avant leur départ de Bretagne. Aucun d’eux n’avait pu se résoudre à se

séparer de son pistolet. François Rénaux s’était chargé d’ensevelir les

explosifs et les mitraillettes, mais chaque parachutiste avait tenu à conserver

son arme individuelle.

Bergé monte les

escaliers qui mènent à la gare. Il a partiellement retrouvé son sang-froid, mais

il n’est pas à l’aise. L’idée d’affronter la mère d’Éliane dans cet état de

saleté le tourmente : il a davantage l’allure d’un clochard en quête d’un mauvais

coup que d’un officier de l’armée française. En outre, Georges Bergé est un

timide. Il est issu d’une famille modeste ; lorsqu'une âpre anxiété l’étreint.

Mlle de Boisboisselles, Lady Mac-Douglas-Lucas, ces noms

qui tournent et retournent dans sa tête représentent une muraille de traditions

face à laquelle – il en est persuadé – il va bafouiller et faire preuve d’une

humiliante maladresse.

Le capitaine pourrait

aisément se renseigner dans le hall de la gare. Il préfère déambuler et fureter ;

inconsciemment, il gagne du temps. Lorsqu’il trouve la haute porte vitrée sur

laquelle il lit : Centre de la Croix-Rouge        — Paris-Nord, il

ne peut se résoudre à en franchir le seuil. Il s’accorde un sursis, gagne les

toilettes et tente de rétablir un ordre relatif dans sa tenue répugnante et

fripée. Il s’accorde un second sursis et va ingurgiter un verre de rhum à la

buvette. Enfin Bergé se résout à passer la porte du Centre hospitalier. Plusieurs

infirmières affairées ignorent sa présence. Il s’approche de l’une d’elles et, dans

un souffle, interroge timidement « Savez-vous si Lady Mac-Douglas-Lucas

pourrait me recevoir un instant ? »

L’infirmière le dévisage,

visiblement surprise. « Qui dois-je annoncer ? »

Il allait dire : « Capitaine

Bergé des Forces françaises libres. » C’aurait été tellement rassurant. Il

se reprend et marmonne :

« Bergé. Georges

Bergé. »

Instantanément le

capitaine est introduit dans un bureau dont l’exiguïté rend encore plus

impressionnante la haute et sèche silhouette de lady Mac-Douglas.

« Elle n’est pas

telle que je l’imaginais, songe Bergé, elle est pire. »

Les premières paroles de

l’infirmière en chef tombent comme un glaive :

« Jeune homme, qui

que vous soyez, vous êtes un imbécile

— Oui, madame, balbutie

bêtemènt Bergé. Je veux dire, je ne vois pas…

— Au cas où vous l’ignoreriez,

monsieur ; l’Angleterre est en guerre contre nos occupants. Ma nationalité

et mon nom suffiraient à me faire interner. Ici je suis Mme Lucas.

Dieu soit loué, la collaboratrice à laquelle vous vous êtes adressé est

discrète. Bref, au fait, que puis-je pour vous ?

— Je suis un ami de

votre fille Éliane, madame, un grand ami. »

Soupçonneuse et glaciale,

Lady Mac-Douglas toise Bergé :

« Cela me surprend,

mais admettons… »

L’affront pique le

capitaine qui retrouve partiellement ses moyens :

« Je souhaiterais, madame,

que cet entretien se poursuive sur un ton plus cordial. En fait, entre autres

choses, j’étais venu vous demander la main d’Éliane. Nous serions mariés aujourd’hui

si elle n’avait tenu à respecter la tradition, à obtenir votre consentement.

— Si c’est une

plaisanterie, elle est d’un goût douteux, vous en conviendrez. »

Bergé sort de son

portefeuille une photo qui le représente dans Pall Mall au bras d’Éliane. Tous

deux sont en uniforme. Lady Mac-Douglas contemple l’image ; l’émotion fait

vite place à l’étonnement. À son tour elle éprouve de la difficulté à trouver

ses mots.

« Mais cette photo

a été prise à Londres ?

— C’est exact, il y

a une quinzaine de jours, madame.

— C’est incroyable !

Par quel miracle…

— Je suis le

capitaine Bergé des Forces françaises libres et j’ai été parachuté à la tête d’un

petit commando il y a quatre jours en Bretagne. Je dois regagner l’Angleterre

sous peu.

— Mon Dieu, capitaine,

excusez mon accueil… » Dans les jours qui suivirent, Bergé, sous la

direction de Lady Mac-Douglas, contacte toutes les relations sûres de sa future

belle-mère. Plusieurs personnalités acceptent d’entrer dans la lutte

clandestine, de recevoir des consignes de Londres, de recruter des agents. Un

des premiers réseaux de Résistance officielle vient de naître.

Bergé, hélas ! ne

devait revoir la mère d’Éliane qu’après la guerre, lorsque miraculeusement elle

revint de déportation. La plupart des membres du réseau connurent le même sort,

mais n’eurent pas la chance de survivre.
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JOËL LE TAC a traversé

la Bretagne, du sud au nord, en empruntant une série de trains omnibus. Arrivé

à la tombée du jour à Brest, il a marché une partie de la nuit, gagnant à pied

Saint-Pabu où il savait trouver sa mère dans la maison familiale. Il n’a

éprouvé aucune difficulté à tisser une toile de sympathisants, Mme Le

Tac et son fils connaissent les portes auxquelles ils pouvaient frapper en

toute quiétude, et ce n’est que l’avant-veille du rendez-vous de Saint-Gilles-Croix-de-Vie

que Joêl quitta le Finistère.

Ils ne sont que trois à

se retrouver au crépuscule du 30 mars sur le sable de la longue plage vendéénne.

Petitlaurent et Joseph Renault sont absents. Néanmoins Bergé éprouve une double

satisfaction : d’abord la joie de retrouver Le Tac et Forman, ensuite le

fait de constater que tous trois sont parvenus sans difficulté au point exact

du contact. Les lieux sont déserts et, logiquement, le sous-marin devrait lui

aussi les trouver aisèment.

Hélas ! la nuit se

passera en attente fébrile et dans la fraîcheur de l’aube, les trois hommes, amèrement

déçus, décident une fois encore de se séparer pour ne se retrouver que le 4

avril, date du second rendez-vous.

Le Tac prend une chambre

à St-Gilles-Croix-de-Vie. Il prétend être malade en convalescence, dort, bouquine,

sort le moins possible. Il intrigue un peu, s’efforce de rassurer ses logeurs

par des bavardages anodins. Il y a peu d’Allemands dans la région, et la

gendarmerie ne se montre pas trop curieuse.

Bergé et Forman ont

gagné Les Sables-d’Olonne où chacun de son côté ils sont inscrits dans de

modestes hôtels sous l’étiquette passe-partout de « représentant de

commerce ».

C’est sans incident

notable qu’ils se retrouvent au second rendez-vous. Ils sont loin d’avoir l’optimisme

de la semaine précédente. Un vent violent souffle du large, de longs rouleaux

viennent se briser sur le rivage, charriant des paquets d’algues et une

multitude de saletés. Le ciel est bas, l’horizon bouché, le sable poudreux de

la plage est imprégné par le crachin qui n’a cessé de tomber depuis l’aube. Après

une heure d’attente, les trois hommes sont trempés et grelottants. Tout espoir

les a abandonnés, la mer grisâtre ne s’apaise pas.

À 4 heures du matin, ils

sont sur le point de renoncer, lorsque Le Tac perçoit un éclair lumineux à une

centaine de mètres sur leur droite. Les regards de Bergé et Forman étaient

portés vers le sens opposé. Tranquillement Le Tac leur touche l’épaule et

chuchote :

« [bookmark: <i>msoanchor</i>1][DG1] Il y a un signal sur la plage, mon

capitaine. Pas très loin.

— Tu as révé, Joël. »

Toujours aussi sûr de

lui, Le Tac réplique :

« Non, mon

capitaine, j’ai parfaitement distingué un éclair de lampe électrique. Il faut

répondre.

— En aucun cas !

Ils devaient se signaler de la mer. Si ça vient de la plage, ça ne peut pas

être eux.

— Laissez-moi y

aller, mon capitaine. De toute façon, il faut savoir. Si ça tourne mal, taillez-vous. »

Bergé hésite. Mais il

est obligé d’admettre que son sergent a raison.

« C’est bon, vas-y ! »

Le Tac se déchausse et

arme son pistolet, il avance comme un chat sur la sable humide. Un nouvel

éclair furtif le guide : il n’y a maintenant aucun doute, un homme s’avance

vers lui. Le Tac se couche et observe, attentif.

Bientôt, il perçoit une

ombre. L’homme est seul. Le Tac passe son colt dans sa ceinture, laisse

progresser l’ombre. En trois bonds silencieux il la contourne, puis s’élance et

plaque l’homme au sol, l’immobilisant d’une clé au bras. Avec un sang-froid

singulier, l’homme parvient à articuler :

« Lâchez-moi, Joêl,

vous allez me casser le bras. »

Ebahi, Le Taclâche. L’homme

se relève et, dans une attitude théâtrale, il époussette son uniforme.

« Appleyard ! reconnaît

Le Tac. Vous ne pouvez imaginer à quel point je suis heureux de vous voir. »

Dans un réflexe, Le Tac

a adopté, lui aussi, le ton d’indifférence flegmatique.

« Vous êtes tous là ?

interroge Appleyard.

— Trois seulement :

le capitaine Bergé, Forman et moi.

— Les autres ?

— Sans nouvelles. À

propos, comment m’avez-vous reconnu ?

— Je ne vous ai pas

reconnu, c’est une question de logique. Les Allemands auraient braqué un

projecteur, ça ne pouvait être que l’un de vous pour m’attaquer par-derrière

avec ces procédés de voyou que je me suis efforcé de vous faire inculquer. »

Ils rejoignent Bergé et

Forman qui, eux, laissent éclater leur enthousiasme. Formanembrasse l’officier

anglais, Bergé lui assène une énorme tape sur les épaules. Appleyard ne semble

pas apprécier outre mesure la chaleur de ces effusions, il y met un terme, explique

que le temps est compté, que le Tigris, le sous-marin qui les attend, se

trouve à plus de deux milles au large, qu’ils ne disposent pour le rejoindre

que d’un frêle canoë.

Les quatre hommes

tentent d’embarquer. Chaque fois le canoë se retourne, balayé par les énormes

rouleaux qui forment une barre infranchissable. Joël Le Tac, le plus marin des

quatre, comprend que le seul procédé qui leur permettrait de franchir les

premières vagues comporte le sacrifice de l’un d’eux qui maintiendrait l’embarcation

face au large. Il a du mal à convaincre ses compagnons, mais une nouvelle tentative

infructueuse fléchit bergé.

Le Tac se jette à l’eau,

lutte contre les remoux furieux. Plus léger et maintenu à l’arrière, le canoë

franchit la barre. Le Tac a simplement déclaré :

« Contactez-moi à

Paris chez mon frère, 6, rue Gît-le-Cœur. »

Dans le mois qui suit, livré

à lui-même, sans instructions, sans la moindre chance de contacter Londres, Joël

Le Tac va faire preuve d’un fantastique esprit d’initiative, basant le moindre

de ses actes sur la certitude qu’un jour prochain il parvenient à rejoindre la

France libre.

Accompagné par son frère

Yves, il regagne Vannes, récupère les explosifs chez François Renaux. Plusieurs

nuits de suite, les deux frères tentent une embuscade dans le fol espoir de

voir arriver le car fantôme (Joël n’avait jamais été convaincu par les rapports

pessimistes de Petitlaurent et de Joseph Renault. Leur absence au rendez-vous

de Vendée n’avait fait que confirmer ses soupçons.) Pourtant, malgré son acharnement

de Breton têtu, Joël dut se rendre à l’évidence : aucun car allemand n’empruntait

la route Vannes-Meucon.

Alors Le Tac plonge dans

une nouvelle aventure. Il décide de découvrir une filière qui permettrait de passer

de zone occupée en zone libre. Une voie qui pourrait leur servir dans de chimériques

opérations futures. Il la trouve dans les Landes avec la complicité d’un

transporteur en bois de Castets. Convaincu de l’utilité de son entreprise, il

regagne Paris, décide de rester rue Gît-le-Cœur, où il sait que Londres peut le

contacter.

C’est là, dans la nuit

du 14 au 15 mai 1941, qu’il est tiré de son sommeil par de légers coups frappés

timidement à la porte du petit appartement. Pistolet en main, il ouvre pour se

trouver face à Forman et Varnier qui entrent, souriants, exactement comme si

leur présence était la chose la plus naturelle du monde.

Fidèle à son personnage,

Joël réfrène sa joie et sa surprise. Il dit simplement :

« Foutrement

heureux de vous voir, je commençais à redouter d’avoir à faire la guerre tout

seul. »

Forman et Varnier sont

déçus de ne susciter qu’une relative surprise.

« Nous avons fait

un excellent voyage, Joël, plaisante Forman. Merci de t’en préoccuper. »

Le Tac sourit.

« Allez-y, racontez-moi

vos exploits si ça vous amuse. Vous êtes venus à la nage ?

— Parachutés en

Gironde. Notre mission s’appelle « JOSÉPHINE B ». Nous devons tenter

de faire sauter la centrale électrique de Pessac, près de Bordeaux. Il paraît

que c’est d’une importance considérable. Si nous réussissons, plus de vingt

sous-marins allemands seront privés pour des mois de l’énergie qui ravitaille

leurs batteries, sans compter le merdier dans les communications.

— Le matériel ?

— Planqué sur place

chez un cultivateur recruté par Bergé. Le type n’a pas déçu, nous pouvons

compter sur lui. Il y a huit ventouses de plastic – autant que de

transformateurs dans la centrale.

— Elle est gardée, votre

centrale ?

— Non. C’est

incroyable, mais personne ne demeure sur place la nuit. Elle est bouclée, mais

déserte de 7 heures du soir à 8 heures du matin.

— Aucune difficulté,

apparemment ? C’est un jeu d’enfant votre truc.

— À un détail près,

Joël, c’est qu’après le feu de joie nous aurons un régiment entier sur le

paletot. Ils sont à moins de quatre kilomètres et ce ne sont pas des enfants de

Marie ! Ça fait six jours que nous les observons, ce sont des grands beaux

blonds avec des têtes de mort sur le col de leurs élégantes vareuses noires.

— Un régiment de

blindés ?

— Exactement.

— Eh bien, c’est

parfait : c’est une arme lourde, donc c’est difficile à remuer. »

14 mai. 22 heures. Le

Tac, Varnier et Forman gagnent Pessac à bicyclette. Le ciel est dégagé, mais il

n’y a pas de lune. Le mince faisceau de leurs phares camouflés éclaire à peine

à un mètre devant eux. Ils transportent les ventouses de plastic dans des sacs

à dos.

Les trois hommes sont

surpris par la facilité avec laquelle ils forcent la grille d’accès et la porte

de la centrale. Chacun d’eux sait exactement ce qu’il doit faire. Ils ont

convenu d’exécuter leur mission sans échanger un mot. Le système de retardement

des explosifs leur laisse un délai de fuite de cinq minutes. Tous les trois ont

songé que c’était une lacune à laquelle il faudrait remédier dans les

opérations futures.

Les parachutistes ont

repris leurs vélos sans nervosité, ils pédalent maintenant à une cadence

furieuse, ils ne pourront se séparer que dans les faubourgs de Bordeaux. La

chaîne de Le Tac décrante régulièrement sous les coups rageurs dont il frappe

les pédales.

Il reste deux kilomètres

à parcourir avant la ceinture de Pessac lorsque la première explosion déchire

la nuit. Brusquement une forte lueur illumine les trois hommes, leur ombre gigantesque

les précède, les sirènes hurlent, emphatiques et lancinantes. Les explosions se

succèdent, Le Tac ne pense plus au danger qu’il court, il pédale, surexcité par

la réussite.

Pas un instant les

Allemands ne pensent à une action de commando. C’est vers le ciel qu’ils

cherchent les responsables, et les parachutistes doivent leur salut à cette

erreur d’estimation.

Mission « JOSÉPHINE

B » réussie à cent pour cent, pertes néant, les saboteurs parviennent à

regagner leurs refuges bordelais sans le moindre incident. Ils rejoignent

Londres, inaugurant le passage Le Tac vers la zone libre. Puis, c’est l’Espagne

et Gibraltar.

À leur arrivée, Le Tac est

promu au grade de lieutenant. Il quittera ses compagnons pour être versé au B.C.R.A.,

le Bureau de renseignement et d’action de la France libre, au sein duquel il

établira un étrange record, celui du nombre des aller et retour entre l’Angleterre

et la France occupée. Il finira par être capturé et déporté à Mauthausen, il

est un des miraculés du camp de la mort.

Le premier saut du

capitaine Bergé et de Joël Le Tac eut d’importantes conséquences historiques.

Le test effectué par le

stick français dégagea deux idées fortes qui allaient, désormais, orienter

toute l’action subversive sur le continent : d’une part le parachutage en

Europe occupée ne présentait pas autant de difficultés qu’on l’avait cru à

priori ; d’autre part le sabotage dans un pays pétri par la volonté de résistance

aux Allemands ne nécessitait pas l’emploi d’unités militaires hautement

spécialisées. Le B.C.R.A. de la France libre, le S.O.E. britannique pouvaient

créer tout seuls des réseaux qui embraseraient l’Europe conquise par Hitler. Le

cri lancé par Churchill : « Mettez l’Europe à feu ! » ne

relevait plus du rêve, mais de la réalité.

Dans cet orgueilleux

défi à la plus forte puissance militaire de tous les temps, l’action des

commandos parachutistes ne commencerait dorénavant que là où s’arrêteraient les

possibilités de la Résistance.
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Mirecourt (Vosges) 12

juillet 1940.

En bordure de la ville, les

Allemands ont improvisé un camp de prisonniers. Barbelés et miradors ont été

édifiés en quelques jours. Quelques baraques sommaires servent d’abris

provisoires aux soldats français du 1er régiment d’artillerie

coloniale, qui, une semaine auparavant, s’était rendu après un baroud d’honneur,

écrasé dans un combat inégal.

Assis à l’écart, un

deuxième classe fulmine. L’attitude de ses compagnons l’écœure. Il se refuse à

considérer comme eux la captivité comme une délivrance, comme une sécurité. La

situation lui semblé humiliante et grotesque.

Il s’appelle Jacques

Mouhot. Il vient d’avoir vingt-huit ans ; il n’a fait que des études

primaires, son seul diplôme est celui de professeur d’éducation physique. Sa

spécialité : le ski. Avant sa mobilisation, il était moniteur dans une

station secondaire de sports d’hiver. Un mètre soixante-quinze, des muscles

entraînés et entretenus, une charpente robuste, une belle gueule de don Juan de

faubourgs, Mouhot a jusqu’à présent mené une vie sans histoire. À son régiment,

nul ne l’a particulièrement remarqué, et pourtant, depuis une semaine, il

semble être le seul à réagir avec l’instinct d’un fauve pris au piège. Il n’arrive

ni à comprendre ni à admettre que ses compagnons, et surtout ses officiers, adoptent

une attitude opposée. L’esprit logique et honnête de Mouhot l’avait amené à

considérer et à admirer ses chefs. Sa déception aujourd’hui n’en est que plus

amère.

« Vous évader, mon

vieux ! avait ironisé le lieutenant de sa compagnie. Et pour quoi faire, grands

dieux ? Nous devons savoir nous montrer beaux joueurs. Nos vainqueurs nous

traitent correctement, ne trahissons pas leur confiance. »

Mouhot était resté sans

voix. Maintenant il ressassait rageusement un flot de répliques qui lui avaient

échappé.

Auprès de trois ou

quatre troufions sans grade, il avait obtenu des réponses similaires. Alors il

avait décidé d’agir seul, de ne plus faire part de ses projets d’évasion à

quiconque.

Impossible de franchir

les barbelés de nuit, les rondes et les projecteurs vouant toute tentative à l’échec.

La seule éventualité était de passer la porte du camp par la ruse. Le procédé, il

l’avait trouvé.

Chaque jour un camion

allemand franchissait la porte, chargé d’une cinquantaine de grandes marmites

vides. Une heure plus tard il revenait, transportant les récipients fumants de

l’infecte soupe qui constituait l’ordinaire des prisonniers. Mouhot était sûr

de parvenir à se recroqueviller dans une marmite. La seule difficulté résidait

dans le fait que les deux Sénégalais chargés de monter les récipients sur les

camions s’apercevraient, au poids, de sa présence. Il fallait les convaincre de

devenir ses complices. Il fut surpris de la facilité avec laquelle il y parvint.

« Dès que le camion

roule, tu sors de la marmite, avait recommandé le grand Noir. Si tu es pris, tu

dis que tu t’es caché dans le camion. Comme ça peut-être, on nous embêtera pas. »

Le chauffeur passe au

point mort. Il freine. « C’est la porte », songe Mouhot, tassé dans

son chaudron. « Première, seconde, je suis dehors. Je compte jusqu’à 200

sans me presser, avant de sortir. » Le grand récipient est imprégné de l’odeur

fade et écœurante de la soupe. Mouhot soulève le couvercle, sort, se glisse

vers l’arrière du camion, il soulève un coin de bâche, risque un coup d’œil à l’extérieur.

Il est 13 heures, les rues de Mirecourt sont désertes. Le camion ralentit, le

chauffeur rétrograde, tourne sur la droite. Mouhot saute.

Pendant qu’il s’assoit

sur le trottoir, en feignant de relacer ses godillots, le véhicule s’éloigne. Mouhot

pénètre sous un porche, trouve une porte, un escalier, une cave. Il s’allonge

paisiblement et attend la nuit.

L’évadé a enlevé ses

chaussures qui pendent sur sa poitrine. Il se glisse prudemment à travers les

rues, son seul repère c’est le canal, il doit le trouver et le traverser. Il

emprunte les voies dans le sens de leur pente, finit par apercevoir, à une

centaine de mètres, un pont gardé par deux sentinelles. Plusieurs ruelles permettent

de le contourner, d’atteindre la rive.

Le canal doit être large

de trente mètres tout au plus. Sans hésiter, Mouhot se laisse glisser dans l’eau.

Les lourdes bottines le gênent à peine ; il nage en souplesse, sans

provoquer le moindre clapotis, résistant à l’envie de porter son regard vers le

pont et les sentinelles. Sans encombre il prend pied sur la rive opposée. Sa

montre s’est arrêtée au contact de l’eau, elle marquait 10 heures 5 minutes.

Toute la nuit il marche

à travers bois. À l’aube il se terre dans une grange qui paraît abandonnée. Il

y découvre des vêtements de paysan, une veste et un pantalon de grosse toile, qu’il

troque contre ses effets militaires encore humides. Il s’apprête à poursuivre

son chemin lorsque, mû par une inspiration soudaine, il s’empare d’un grand

râteau qu’il pose sur son épaule. Il n’a pas besoin d’étudier sa silhouette

dans une glace pour être convaincu qu’elle cadre avec le paysage. Tant qu’il

marchera à travers champs, affublé de son outil, il ne devrait éveiller aucun

soupçon. On le prendra pour un paysan qui va ou qui revient du travail.

En moins d’un mois, sans

un centime en poche, sans un papier d’identité, Jacques Mouhot traverse la

France, son râteau sur l’épaule, se guidant au soleil. Il contourne les villes

et les villages. Il se nourrit au hasard des larcins commis la nuit dans des

potagers ou des remises. Au bord d’un puits, il a découvert un rasoir mécanique

et un pain de savon ; il se rase et se lave le plus souvent possible.

Dans la première semaine

d’août, il abandonne le râteau dans les faubourgs de Marseille. Une curieuse

émotion l’étreint lorsqu’il se sépare de l’outil qui – il en est convaincu

 – lui a permis de réaliser son exploit.

Pendant plusieurs mois, Mouhot

traîne sur le port. Un travail de docker qu’on lui accorde par intermittence

lui sert d’alibi, lui permet de se procurer quelques aliments, lui permet

surtout de se renseigner sur les mouvements et la nationalité des navires. Pas

un instant il ne se désespère : la tristesse, la dureté et la monotonie

des jours qui passent sans lui apporter le moindre espoir ne le découragent pas.

Il a confiance en son étoile, il sait qu’un jour la chance passera, il sait qu’alors

il la reconnaîtra et la saisira.

À l’approche de l’hiver,

la situation n’a pas évolué, mais Mouhot est maintenant connu et accepté le

long des quais du port commercial où nul ne se préoccupe plus de sa présence

devenue familière.

Le 14 décembre, il

apprend que trois compagnies de soldats pétainistes sont en instance d’embarquement

à bord du Sidi-Ferruch, à destination de l’Afrique du Nord. Il n’y prête

pas une attention particulière, sachant qu’il est pratiquement impossible d’embarquer

clandestinement. Mais un hasard va déclencher son action.

Derrière une palissade, Mouhot

découvre un uniforme abandonné : indéniablement un soldat de Pétain a

déserté. Il n’hésite pas. Il se vêt de l’uniforme qui est approximativement à

sa taille et, d’un pas tranquille, rejoint la meute indisciplinée des bidasses

d’occasion. Il s’y noie sans la moindre difficulté, parvient à monter à bord

sans incident. Visiblement les soldats se connaissent à peine entre eux ; ça

ressemble à un embarquement de bétail, les hommes sont indifférents et résignés,

leur seule préoccupation paraît être l’heure de la soupe et de quoi elle sera

composée.

Mouhot trouve une

couchette sous le troisième pont, échange avec ses voisins quelques propos

anodins, apprend que leur destination est Alger. Dans un coin, quatre soldats

ont entamé une partie de poker, ils sont entourés d’une dizaine d’autres qui suivent

le jeu. Mouhot possède huit cents francs, il se joint aux spectateurs.

« Ils jouent comme des

savates », songe-t-il.

Le navire sort du port, commence

à gîter, l’un des joueurs est très rapidement incommodé. « Dès qu’il

dégueule, je prends sa place », décide Mouhot.

Effectivement, le

bidasse quitte rapidement le jeu, il vomit à quelques mètres dans une totale

impudeur ; il n’est ni le premier ni le dernier. Un peu partout, dans l’immense

cale dortoir, les recrues avachies se laissent aller, sans même tenter l’effort

de gagner un endroit plus propice. « Ce ne sont pas des hommes », pense

Mouhot, écœuré davantage par l’attitude veule et résignée des malades que par

les excréments nauséabonds qu’ils répandent sur le sol et qui dégagent une

odeur pestilentielle.

Il est accepté comme

remplaçant à la partie de poker. Il y fait ce qu’il veut, a l’impression de

jouer avec des simples d’esprit. Habilement, il perd dès qu’il sent qu’il faut

relancer l’intérêt du jeu. À l’aube il a raflé les trois primes de départ

Outremer de ses partenaires : une centaine de milliers de francs. Il

décide de se faire oublier et gagne le pont supérieur sur lequel il parvient à

se fondre parmi de nouveaux groupes.

Fausser compagnie à ce

tas de soldats atones sur le quai d’Alger ne lui demande pas plus d’efforts qu’il

n’en connut pour embarquer. Ce sont ses premiers pas en Afrique du Nord, mais, comme

tout le monde, il » entendu parler de la Casbah. Il trouve un jeune Arabe

qui l’y conduit, le précédant de quelques mètres. Cela ne lui coûte que deux

francs.

Il se procure sans aucun

mal des vêtements civils, puis il gagne la gare. Un train part pour Oujda, à la

frontière marocaine ; il le prend. Il passe la frontière à pied dans la

nuit. Il reprend un train à destination de Casablanca.

Contrit, Mouhot y

découvre que l’accès du port est impossible. Il n’a pas encore décidé de sa destination

future, il n’a que très vaguement entendu parler de la France libre, il se

laisse guider davantage par son instinct et par les événements que par une

volonté précise. Mais à Casablanca, traînant de bistrot en bistrot, il entend

parler de Tanger. On lui assure que dans la ville internationale tout est

possible. Tanger devient son but, mais il a également appris que la frontière

qui en permet l’accès n’est pas fantaisiste, elle est même considérée comme

infranchissable.

Plusieurs nuits de suite

Mouhot erre dans la gare ferroviaire, étudie les mouvements des trains de marchandises.

Après quatre jours de ce manège, il réussit à se glisser dans un wagon bondé de

caisses hétéroclites entre lesquelles il parvient à se faufiler. Sur le wagon

une fiche indiquait la destination. Les étiquettes des colis la confirment :

TANGER. L’heure, voire le jour du départ ne figurent en aucune place.

Après de longs instants

durant lesquels il se terre immobile, Mouhot décèle une présence vivante dans

le wagon ; prudemment il déplace quelques caisses pour tenter de

comprendre. Il découvre une grosse niche de bois qui ne comporte que quelques

trous d’aération : un chien geint doucement dans sa prison. Mouhot possède

un sac plein de vivres et trois litres d’eau. Il s’agenouille près de la niche

et parle doucement à l’animal qui gratte la porte de la patte et grogne. Mouhot

sort de sa poche un couteau à cran d’arrêt dont il fait jaillir la lame. Il

murmure :

« Mon vieux, c’est

toi qui vas décider si tu es mon ami ou mon ennemi. »

De son sac il extrait

quelques morceaux de mouton qu’il dispose dans la paume de sa main gauche. Calmement

il ouvre alors la porte de la niche. Le chien est un berger allemand adulte. Méfiant

il observe l’homme qui vient de le délivrer. Mouhot le sent prêt à bondir. Son

poing droit se resserre sur le manche de son arme, tandis que de sa main gauche

il présente les carrés de viande à la bête. Brusquement l’animal se décide, en

trois bouchées il engloutit la viande. Mouhot ne retire pas sa main, le berger

lèche la graisse dont elle est imprégnée. Mouhot risque une caresse, le molosse

l’accepte. Prudemment Mouhot inspecte l’intérieur de la niche, elle comporte

deux écuelles vides. Avec des gestes précautionneux il en saisit une, y verse

de l’eau. Le chien se précipite et lape avidement le liquide. Mouhot tente de

nouvelles caresses, le chien ferme les yeux et s’assoupit.

L’homme et l’animal

demeurent six heures côte à côte sans que rien ne se produise. Lorsque le

berger s’agite trop, Mouhot le caresse, lui parle, l’apaise. Il se prive de

manger et de boire pour rassasier son nouveau compagnon.

Il commençait à

désespérer lorsqu’enfin le convoi s’ébranle. Dans la médina de Casablanca, il

avait acheté une montre. Il essaie d’évaluer la vitesse du train, en conclut qu’il

a une dizaine d’heures devant lui. Le convoi roule doucement, mais régulièrement.

Vers 22 heures Mouhot suppose que la frontière est proche. Alors il pénètre

dans la niche. Grâce à son incroyable souplesse, il parvient à s’y

recroqueviller. Il fait ensuite entrer le chien qui, maintenant, lui obéit

docilement. Passant un doigt par un des trous d’aération, il arrive à repousser

le loquet. Le supplice que lui impose sa position se prolonge plus de deux

heures ; heureusement le berger dort tranquillement, bercé par les cahots

réguliers du wagon.

Il est minuit passé

lorsque, dans un long grincement suraigu, le convoi freine et s’arrête. Mouhot

perçoit des voix qui viennent du quai, on parle arabe et espagnol. La porte du

wagon est ouverte ; deux hommes le visitent, donnent des coups de gourdin

sur les caisses.

Mouhot devine qu’ils se

rapprochent de la niche ; le gros chien aboie, grogne furieusement. Ce

sont des douaniers arabes, ils rient, plaisantent, chahutent le chien qui

grogne de plus en plus. C’est exactement ce que Mouhot souhaitait. Par jeu ils

excitent la bête, jamais ils n’oseraient ouvrir la porte. L’un des Arabes imite

les grognements du chien. Puis ils rient, crachent et s’éloignent, satisfaits

par ce dérivatif imprévu.

La porte est refermée, le

convoi repart, roule une petite demi-heure et s’arrête à nouveau. Mouhot a plus

de mal à ouvrir la niche qu’il n’en avait eu à la fermer. Il descend du wagon

et se perd dans la nuit. Il est triste de quitter le chien, son seul compagnon

depuis près de deux mois.

Exalté par sa réussite, Mouhot

attend fébrilement l’heure d’ouverture du consulat britannique. Le consul le

reçoit, écoute son récit, pense qu’il a affaire à un mythomane et l’éconduit

sans courtoisie.

Une nouvelle fois l’évadé

se retrouve seul dans une ville inconnue, n’osant se confier à quiconque par

crainte d’être trahi. Il gagne la longue plage, s’étend à l’ombre d’un rocher

et s’endort lourdement.

Le soleil est bas lorsqu’il

se réveille. Dans la rade un bateau a mouillé. Bien qu’il se trouve

vraisemblablement à plusieurs kilomètres, Mouhot distingue le pavillon

britannique. Il n’hésite pas. Dès que la nuit sera tombée, il tentera de gagner

le navire à la nage. Il n’est pas sûr d’y parvenir, il est possible qu’il

évalue mal la distance sous cette lumière qui ne lui est pas familière. Il est

possible également que le navire appareille pendant qu’il nagera vers lui.

Mais Mouhot est las de

la multitude d’efforts solitaires qu’il fournit depuis des semaines. Son but se

trouve à portée de vue, il considère qu’il doit risquer sa vie.

Il a attaché l’argent

qui lui reste et sa montre sur sa tête à l’aide d’un lacet de chaussure. Il a

abandonné le reste de ses vêtements sur la plage. Et maintenant il nage, se

maîtrisant pour conserver un rythme lent et souple. Il se force à ne lever les

yeux vers le navire que toutes les cents brasses ; il redoute le froid

plus que la fatigue. Il nage depuis près de deux heures et les lumières du

navire ne scintillent encore que bien faiblement. Sous son menton le lacet le

gêne ; rageusement il arrache l’argent et la montre, les billets s’éparpillent

à la surface. Un instant il se sent plus à l’aise.

« Quatre-vingt-dix-huit,

quatre-vingt-dix-neuf, cent… » Il lève les yeux. Il ne semble pas s’être

rapproché du navire. Alors c’est l’angoisse. « Je ne bouge pas, pense-t-il,

je dois nager contre un courant, je suis trop éloigné pour regagner la rive, je

vais crever, pourrir au fond de ce détroit, rongé par les bestioles, personne

ne saura jamais ce que je suis devenu… » Il repense à son aventure, se

retourne, fait la planche, il est convaincu que le courant l’éloigné de son but,

il se souvient du lieutenant de Mirecourt : « Nos vainqueurs nous traitent

bien, nous ne devons pas trahir leur confiance… »

« L’ordure, le veau,

et on lui a foutu des galons d’officier ! » Il revoit le lamentable

troupeau avachi du Sidi Ferruch, ces répugnants mollusques, qui dégueulaient

à quatre pattes sans gêne et sans dignité, alors il se remet à nager. « Si

je me noie ce sera en luttant jusqu’à l’extrême limite de mes forces, je dois

chasser l’idée d’échec jusqu’au bout, au moins je me noierai content de moi. »

Une nouvelle idée l’obsède :

« Il faut savoir si j’avance ou si je nage sur place, il me faut un témoin. »

Il en trouve un. Son slip.

Il le fait glisser le long de ses jambes, le tord pour en extraire l’eau et le

jette le plus loin qu’il le peut. Il observe la petite tache blanche à la

surface, puis il nage vers elle. Il n’éprouve aucune difficulté, il se convainc

que le courant est pratiquement nul. Il laisse le slip derrière lui et reprend

sa lente et harassante progression.

Lorsque, à bout de

forces, transi, vidé, le souffle rongé par l’eau de mer qu’il a happée à

plusieurs reprises, Mouhot atteint la chaîne de l’ancre du navire, il aura nagé

sept heures. Il est arrivé par la proue du bâtiment. Il a lu son nom : The

Rescue. Il ignore que cela signifie « Le Sauveur ».

Maillon par maillon, Mouhot

grimpe le long de la chaîne de l’ancre. Il se hisse sur le pont, gagne le carré

dans lequel des hommes jouent aux cartes. Nu, dégoulinant, grelottant, il

pousse la porte. Il veut parler, mais il n’en trouve pas la force, il ne se

souvient que des masques ahuris des marins anglais, il perd connaissance et s’effondre.

Subjugué par l’exploit du

Français, le capitaine du Rescue a fait pression sur le consul pour être

autorisé à le conserver à son bord. Le colonel Bablon de la Légion étrangère, qui

lui aussi comptait gagner la France libre via Gibraltar et qui était passager

du Rescue, est également intervenu.

Une semaine plus tard, Jacques

Mouhot découvrait dans les locaux de l’Olympia à Londres le bureau de

recrutement des parachutistes. Il signait son engagement sous le numéro 26.
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Ma chère maman,

Je t’en supplie, ne me

blâme pas, mon sang bout dans mes veines, je rêve de porter un fusil et de m’en

servir. J’ai pris cent francs et ma carte d’identité. A Dieu vat ! Je veux

être Français, Français encore, Français toujours.

Ces quelques mots

peuvent sembler naïfs, il faut savoir que lorsque Pierre Léostic les écrivit, il

était âgé de quinze ans et huit mois. Après une succession de discussions

fiévreuses, sa mère l’avait enfermé dans sa chambre, au premier étage d’un

modeste pavillon de Rosendaël, dans la banlieue de Dunkerque.

« La guerre n’est

pas l’affaire des gamins, lui avait-elle ressassé. Tu resteras à la maison, dussé-je

t’y enfermer. »

Elle l’avait fait. Et c’est

en pleurant que le jeune garçon venait de tracer au crayon, sur un papier

grossier, la justification de sa première désobéissance.

Mme Léostic

est partie faire ses courses. Sans hésiter, Pierre ouvre la fenêtre, dédaigne

la gouttière ou tout autre artifice et saute en souplesse sur la terre meuble

du jardin.

Dans le port de

Dunkerque, les bateaux surchargés appareillent. Pierre arrive à s’embarquer à

bord de l’un d’eux.

À Londres, il ne fait

pas usage de sa carte d’identité. Il ment sur son âge, se vieillit de trois ans.

Le capitaine Bergé ne met pas en doute l’âge prétendu de Pierre Léostic : le

jeune Breton mesure 1,85 m, pèse 80 kilos. C’est un athlète comme le créateur

des parachutistes en cherche. Sa maturité est stupéfiante chez un garçon qui n’a

pas encore atteint ses seize ans.

Au début de juillet 1941,

les parachutistes sont trente et un. Ils ont été sélectionnés, jugés sur leurs

aptitudes physiques et morales. Parmi ces tout premiers qui créèrent l’arme d’élite,

il faut citer les noms de Louis Le Goff, Marcel Drezen, tous deux Brestois, de

Robert Guichaoua, de Quimper, de Victor Ituria, vite surnommé Saint-Victor. Pendant

des mois cette trentaine de colosses a été surentraînée mécaniquement. Secondé

par les services spéciaux anglais, Bergé en a fait des surhommes. Et pourtant, dans

chaque discipline, Victor Ituria surpasse ses camarades. Basque de

Saint-Jean-de-Luz, « Saint-Victor » ne boit pas, ne fume pas, ne

court pas les filles. Ancien champion de pelote basque, il étonna Churchill, lors

d’une inspection, par son adresse inimaginable, lançant à plusieurs reprises

une grenade dans un chapeau à une distance de soixante mètres. De ses

compagnons, Ituria admet tout, comprend les écarts joyeux dont ils se rendent

coupables à chaque permission, supporte en souriant les plaisanteries les plus

grossières, mais il reste intransigeant sur deux points : le Christ et le

drapeau. Plaisanter en sa présence sur l’un ou l’autre de ces sujets équivaut à

un ticket d’entrée à l’infirmerie.

Bientôt Bergé ne peut

plus tenir ces hommes dont il a fait des fauves. Les incidents se multiplient

tant dans le village du New Forrest près duquel ils sont cantonnés qu’à l’intérieur

même du camp. L’inaction, ou plus exactement le fait de ne participer à aucun

combat, ronge les nerfs des plus placides. Depuis deux mois le capitaine leur a

mis une carotte sous le nez. « Bougre de bornés, hurle-t-il fréquemment, c’est

dans notre intérêt qu’on nous surentraîne ! Nous allons être parachutés en

France incessamment. Tout ce qu’on nous enseigne ici n’est pas superflu, croyez-moi. »

Hélas ! ils sont

tous convaincus de ne plus rien avoir à apprendre. Un sentiment d’invincibilité

s’est ancré en eux, ils ne comprennent ni n’admettent qu’on ne les utilise pas.

Le 16 juillet 1941, Bergé

rassemble son troupeau, annonce aux hommes que la compagnie gagne Londres où

une mission doit leur être confiée.

« On va en France, mon

capitaine ? interroge joyeusement le jeune Léostic.

— Tu verras bien. »

Dans les camions qui

gagnent la capitale, un délire euphorique s’est emparé des parachutistes. Le « Tu

verras bien ! » du capitaine a été interprété par tous comme une

réponse affirmative à la question du jeune Breton.

Seul, fidèle à son

personnage, Ituria reste songeur.

« T’es pas heureux

d’aller en France, Victor ? » lance Mouhot.

Ituria hausse les

épaules.

« Je pense aux

Allemands, ils ne doivent pas être plus d’une centaine de mille en Bretagne. Si

on nous parachute tous les trente ils vont souffrir, les malheureux ! »

Dans un éclat de rire

général, Le Goff réplique :

« Ça fait jamais

que trois mille pour chacun de nous ! C’est pas la mer à boire, pas vrai, les

gars ! »

Les hommes approuvent, les

rires redoublent.

Dans la soirée, ils

arrivent au camp de Barnes, situé dans Hammersmith. C’est un des dépôts de

transit londoniens. En quelques mots Bergé explique que le lendemain on

touchera des équipements, puis qu’on reprendra la route. Pour une destination

inconnue.

Les parachutistes dînent

dans une ambiance fiévreuse avant de gagner le dortoir qu’on leur a destiné. Mouhot

s’est séparé du groupe ; par instinct il erre dans le camp comme un chat. Lorsqu’il

rejoint le dortoir, un masque grave fige son visage. Il allume une cigarette en

silence, ne participe pas aux plaisanteries qui continuent de fuser autour de

lui.

Du coin de l’œil, Ituria

l’observe un moment avant de se décider à se lever et à le rejoindre.

« Tu as appris

quelque chose, Jacques ? » interroge le Basque.

Mouhot répond d’un

triste signe affirmatif. Le Goff a suivi le bref échange de ses deux compagnons.

Il se plante à son tour près du lit de Mouhot. Son manège déclenche chez tous

le même réflexe de curiosité ; l’un après l’autre ils se lèvent. En

demi-cercle, ils se groupent anxieux autour de Jacques Mouhot.

« Accouche, nom de

Dieu ! siffle Léostic. L’opération est annulée ?

— Le tout est de

savoir quelle opération ! rétorque Mouhot.

— Explique-toi.

— J’ai vu les

équipements qui nous sont destinés. Et j’aimerais voir la gueule des Bretons

quand ils nous verront arriver en short, chemisette et casque colonial.

— C’est pas vrai ?

Tu déconnes !

— C’est tout ce qu’il

y a de vrai ! Je ne sais pas où nous allons mais ce n’est sûrement pas en

France, et il doit y faire sacrement chaud ! »

Ils n’apprirent leur

destination que dans la soirée du 21 juillet. À l’aube, à Glasgow, ils avaient

embarqué sur un transport de troupes de 20 000 tonnes, le Cameronian. Le

bateau naviguait vers le Moyen-Orient, mais ils ignoraient par quelle voie.

Le Cameronian mit

quarante-deux jours pour gagner Suez sans escale, faisant le tour de l’Afrique,

après avoir, par prudence, fait route à l’ouest près d’une semaine.

De septembre 1941 à

janvier 1942, c’est de nouveau l’attente. La poignée de parachutistes français

est propulsée d’un camp à l’autre à travers le Moyen-Orient. Du Caire à

Beyrouth, de Beyrouth à Damas, des cantonnements provisoires, des villes souvent

hostiles, des casernes lugubres leur servent de havre.

Bergé ne leur laisse

aucune détente ; il craint que dans l’inaction ses hommes ne perdent le

fruit de leur entraînement. Où qu’ils se trouvent, chaque jour ce sont des

marches harassantes sous une chaleur d’enfer. » Partout, le commando français

émaille son passage de scandales, de bagarres au cours desquelles les

parachutistes mettent en pratique leur science nouvelle avec efficacité. Les

troupes australiennes sont le plus souvent leurs victimes. Des bars, des

bordels, toutes sortes de lieux de plaisir sont saccagés au cours de

spectaculaires pugilats collectifs. Bergé intervient mollement, considère ces

écarts comme nécessaires à l’entraînement et au moral. Il se contente d’aller

récupérer ses hommes dans les divers établissements de police dans lesquels ils

échouent régulièrement à l’issue de chaque sortie. Une inimitié fondée précède

les Français dans les villes et les camps. L’atmosphère se tend, un malaise

croissant plane sur le groupe qui a le sentiment d’être oublié, de constituer, pour

les Alliés qui contrôlent ses mouvements, une calamité dont il convient de se

débarrasser en l’expédiant exercer ses talents vers d’autres lieux.

Le 31 décembre 1941, les

trente hommes de Bergé reçoivent enfin une affectation. Après avoir été

baptisés Peloton parachutiste du Levant, ils sont devenus la 1ere

compagnie parachutiste des Forces françaises libres. Dans la nuit de la

Saint-Sylvestre, quatre camions chargés des hommes et de leur matériel prennent,

à travers le désert, la piste de l’ouest qui aboutit à Port-Fouad. Seul Bergé

connaît leur destination : le camp de Kabret, sur la rive occidentale du

canal de Suez. Les Français vont être joints à une unité nouvelle de

parachutistes britanniques, le Spécial Air Service du capitaine David

Stirling.

Les S.A.S. de Stirling

étaient formés depuis six mois à peine. Ils avaient déjà une légende. Bergé

avait entendu raconter que Stirling était parvenu à créer son unité en forçant

la porte du général Ritchies. Pour parvenir à l’intérieur de l’état-major du

Caire, Stirling, alors lieutenant en convalescence, n’avait pas hésité à ramper

sous la clôture de barbelés qui ceinturait les locaux et les dépendances du

haut commandement.

Bergé avait songé à son « évasion »

du camp d’Aintree. Ça lui paraissait plus qu’une coïncidence plaisante, il y

voyait un parallélisme dans leur destin et il était hanté par la prise de contact

imminente avec l’homme dont lui et sa compagnie allaient dépendre.

Le 2 janvier 1942, après

quarante-huit heures de traversée brûlante, les camions roulent vers le sud en

direction d’Ismaïlia. À l’aube, les parachutistes ont traversé le canal de

Port-Fouad à Port-Saïd. Peu avant midi, ils aperçoivent la fourmilière de

tentes qui forme l’immense camp de Kabret. Toutes les nationalités alliées y

sont représentées : Australiens, Anglais, Hindous, Néo-Zélandais, etc. Les

S.A.S. de Stirling ont dressé leur cantonnement à l’écart, ils sont autonomes.

Les quatre camions

paraissent être à la dernière extrémité de leur possibilité mécanique lorsqu’ils

pénètrent dans l’enceinte du camp S.A.S. Fourbus, sales, épuisés, les hommes

sautent mollement des véhicules. La curiosité ne supplante pas leur fatigue ;

ils s’affalent, indifférents, à l’ombre des camions.

À Port-Saïd, Bergé s’est

rasé et s’est lavé. Il a revêtu sa tenue la plus présentable. Il marche sous le

soleil ardent à la rencontre d’un géant nonchalant qui s’avance vers lui. Stirling

soulève à peine le bras pour poser sa main gauche sur l’épaule de Bergé. Il est

souriant, accueillant.

« Vous êtes le

capitaine Bergé ? Content de vous recevoir, vous et vos bloody frogs
(grenouilles sanglantes). Je suis David Stirling. J’ai donné les instructions

concernant votre installation. Détendez-vous, et rejoignez-moi à ma tente dans

une heure. »

Un grand sergent

rassemble les Français. Il lâche un coup de sifflet strident entre ses dents, sans

se servir de ses doigts, et hurle :

« All

right, bloody frogs ! Follow me ! » Bergé l’interpelle en

anglais : « Sergent ?

— Yes, sir, répond

le sous-officier en se figeant…

— Je ne suis ici

que depuis cinq minutes et ça fait la seconde fois que j’entends mes hommes

désignés sous le sobriquet de bloody frogs. Quelle est l’origine de

cette étiquette ?

— C’est le capitaine

Stirling, sir. Depuis que nous vous attendons, il vous appelle comme ça.

Il adore les appellations fantaisistes et les plaisanteries. N’y voyez aucun

manque de respect. Vous savez bien que, pour nous, tous les Français sont des

grenouilles ; pour le sang, je pense que c’est une allusion à celui des

Australiens que vos hommes ont répandu partout où ils sont passés. J’ai

moi-même lu ça dans les rapports vous concernant. Dans un sens, c’est plutôt

flatteur, sir. »

Tassé dans un fauteuil d’osier,

un verre de remarquable whisky en main, Bergé songe que ses rapports avec

Stirling seront meilleurs s’ils s’échangent assis : le capitaine anglais

doit mesurer près de deux mètres.

« Vous paraissez

confortablement installé, constate Bergé. Je ne m’attendais pas à trouver un

tel luxe au milieu du désert. Le Grand Quartier Général vous couve. »

Stirling sourit.

« Mon vieux, le G.Q.G.

nous méprise, nous considère comme une bande de farfelus inconscients, moitié

têtes brûlées, moitié bandits, mais incapables à part entière. Il nous refuse

tout ; alors, on se démerde. Les meubles, les lits, la vaisselle proviennent

de commandos chez nos voisins. C’est du pillage, mais ça entretient le moral et

l’habileté des hommes. Nos meilleurs clients sont les Néo-Zélandais, ils sont

gavés de tout.

— Eh bien, vous ne

semblez pas mieux cotés que nous.

— J’ai deux alliés.

D’abord le général Ritchies : depuis le début il a compris et admis l’utilité

de l’arme que j’ai créée, et croyez-moi ça lui a valu bien des tracas. Néanmoins,

il a fini par rallier à notre cause le général Auchinleck.

— C’est le

commandant en chef’ ?

— Ce n’est que
le commandant en chef. Personne n’est tout puissant, face à la diversité des

unités stationnées au Moyen-Orient.

— Vous avez

pourtant réussi partiellement plusieurs actions de commando périlleuses.

— Ça n’a rien

changé. Manque de spectacle, manque de publicité, mais ne dramatisons pas trop,

Bergé. Je reste persuadé que dans un avenir très proche ils vont se rendre

compte de nos possibilités.

— En attendant ?

— En attendant :

instruction, entraînement. C’est le seul procédé pour tenir les hommes. Quand

ils rentrent d’une marche de cinquante kilomètres, chargés de vingt-cinq kilos

à travers le désert, ils sont d’un calme serein. Même topo pour les vôtres

jusqu’à nouvel ordre…

— Pas tout à fait, soupire

Bergé. Les miens n’ont pas encore eu la chance de tâter du Boche. »

Stirling se lève, déployant

son immense taille :

« Ne vous en faites

pas, mon vieux. Quelqu’un a dit que la chance était le dieu des commandos. Avec

un peu de veine, vos bloody frogs vont pouvoir faire couler un autre

sang que celui des Australiens… »
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10, Downing Street, 15

mars 1942. Le général Nye, sous-chef d’état-major, répond, indifférent, au

salut de l’intendant de police qui lui ouvre respectueusement la porte discrète.

Il est 9 h 55. Sa rencontre avec le Premier ministre est prévue pour

10 heures.

Nye n’est pas à l’aise. La

convocation est parvenue à l’état-major, tard dans la soirée de la veille, sous

forme d’un coup de téléphone sec, sans autre commentaire.

L’huissier a juste le

temps de débarrasser l’officier général de sa capote ; la porte du bureau

ministériel s’ouvre, Churchill fait lui-même entrer Nye dans le bureau enfumé. Il

mâche son éternel cigare. Il désigne à Nye le fauteuil-club redouté ; le

général a l’habitude ; enfoncé dans le vaste siège, il va subir la ronde

du lion qui va tourner autour de lui. Il va se dévisser la tête pour suivre les

mouvements du chef du gouvernement. L’odeur insupportable des cigares successifs

consumés depuis l’aube va l’écœurer à cette heure matinale. D’autre part, il

est évident que Churchill traverse une de ses périodes de fureur froide dont le

général va affronter les effets.

Sans la moindre formule

préalable, le Premier ministre aboie :

« Auchinleck se

fout de moi ! »

Par prudence, Nye ne

bronche pas. Il laisse poursuivre son chef :

« Je l’ai convoqué,

il a fait état d’affaires urgentes pour repousser son voyage. Je le presse de

passer à l’offensive, il réclame quatre mois. Ce qui signifie que pendant

quatre mois, sept cent mille hommes vont prolonger leurs vacances au soleil du

Moyen-Orient. Ce qui signifie surtout que l’ennemi va intensifier son blocus de

Malte. Si après la Crète nous perdons Malte, les Allemands vont contrôler la

Méditerranée. Inutile d’épiloguer sur les conséquences.

— Qu’attendez-vous

de moi, monsieur le Premier ministre ?

— Vous allez gagner

Le Caire, convaincre Auchinleck. Stafford Cripps vous y rejoindra ou vous y

précédera. Je lui ai fait câbler aux Indes.

— Pensez-vous que

nos pressions soient suffisamment convaincantes pour faire revenir le général Auchinleck

sur la stratégie qu’il a élaborée, et dont il pense être le seul juge ?

— Ce sont mes

ordres, Nye. Assurer le ravitaillement de Malte ! Qu’il agisse comme il l’entend,

mais que les convois passent ! Malte, et rien d’autre. L’issue de la

guerre peut en dépendre. »

Près de trois mois se

sont écoulés depuis que Churchill a envoyé ses ambassadeurs au Caire, mais la situation

n’a pas évolué. Malte est maintenant dans une position catastrophique. Asphyxiée

par le blocus allemand, l’île est sur le point de succomber à la famine. Le 2

juin 1942, dix-sept transports de fort tonnage sont rassemblés dans le port d’Alexandrie,

ils constituent la seule chance de survie pour les insulaires maltais. Un

télégramme impératif de Churchill ordonne leur passage, coûte que coûte, menace

Auchinleck de le relever de son commandement en cas d’échec.

Le ventilateur géant du

bureau d’Auchinleck brasse l’air suffocant. L’état-major n’est qu’une vaste fournaise.

Le général en chef transpire. Les verres d’eau minérale qu’il ingurgite semblent

perler instantanément sur sa peau moite. Ses deux officiers d’état-major

paraissent aussi incommodés. Face à eux, dans un fauteuil de bois, David Stirling

souffre moins ; son cerveau enregistre, attentif, les doléances de son

chef. Simultanément il élabore un plan. Lorsque, calme et souriant, il déclare :

« Je pense que c’est réalisable… », l’atmosphère se détend. Les

officiers supérieurs le dévisagent, reconnaissants. En une minute il est devenu

l’homme le plus important du Moyen-Orient.

« Il faut me

laisser carte blanche, messieurs. Je vais répartir mon effectif en huit groupes

de commando. Je vais, le même jour, à la même heure, attaquer tous les

aérodromes ennemis sur lesquels des appareils sont susceptibles de prendre l’air.

— Vous pensez

sérieusement que c’est possible, Stirling ?,

— Dois-je vous

rappeler notre devise, monsieur ? « Qui ose vaincra. »

L’agitation règne enfin

au camp de Kabret. Depuis le retour de Stirling tous ont compris qu’une

opération d’envergure se prépare. Pour les Français, ce sera la première. Stirling,

quatre officiers britanniques, Bergé et deux officiers français nouvellement

affectés, le lieutenant Jordan et l’aspirant Zirnheld, ont passé la nuit sous

la tente de commandement.

Dans la journée du 4

juin, tous les parachutistes anglais et français (une centaine d’hommes) sont

convoqués par groupes de cinq ou six. Ils restent une petite heure sous la

tente de Stirling, en sortent tourmentés et fébriles. À 19 heures, tous sont

passés. Tous connaissent la mission qui les attend. Tous, sauf trois.

Jack Sibard est le

dernier à avoir rejoint les S.A.S. Il n’est à Kabret que depuis deux mois. Navigant

de la Marine marchande, Sibard, âgé de vingt ans, a rallié les Français libres

lors de l’arraisonnement de son navire, le Cap Tourane, par la Royal

Navy, au large de l’Afrique du Sud.

Depuis son admission aux

parachutistes, il a mis un point d’honneur à rattraper ses compagnons dans l’entraînement.

Grâce à ses aptitudes physiques, il y est aisément parvenu. En taille, il est

le second de la bande, après Léostic. Il mesure 1,82 m. Il a la belle

gueule et l’allure massive des hommes du Sud-Ouest dont il est originaire.

Sibard est désespéré. Il

lutte pour ne pas pleurer comme un gamin, il pense que tous les efforts qu’il a

fournis depuis son arrivée sont passés inaperçus. Il n’a pas été convoqué, il

en a conclu qu’il est écarté sans explication dès la première mission.

Alors que dans la fièvre

ses camarades préparent leur paquetage, Sibard sort de l’enceinte, marche cent

mètres dans le sable et s’assoit sur une pierre. Il regarde le soleil rouge que

le désert va dévorer au loin sur la rive opposée du canal.

Mouhot et Léostic ont aperçu

son manège. Depuis l’arrivée de Sibard, les trois hommes ont sympathisé.

« Tu joues les

ténébreux solitaires, maintenant ? raille Mouhot en rejoignant son

compagnon.

— Ça t’amuserait de

rester seul avec les mouches ?

— Les mouches, Pierrot

et moi, mon vieux. »

Sibard dévisage ses amis.

« Vous n’êtes pas

dans le coup, vous non plus ?

— Eh non ! Pas

que nous sachions. En tout cas nous n’avons pas été convoqués. Les huiles sont

parties bouffer. Ça semble râpé pour nous trois.

— Pour moi, je

comprends, réplique Sibard. Je suis le bleu, ils peuvent ne pas me faire

confiance, mais pour vous deux, des vétérans, je ne pige plus.

— Si au lieu de

faire des vapeurs de vierge tu réfléchissais, tu pigerais peut-être. Pierrot et

moi, on a pensé. Et nous sommes même arrivés à une conclusion. »

Sibard se lève. Il

attend. C’est Pierrot Léostic qui explique.

« Nous ne sommes

que trois au rancart. Pourquoi nous trois ? Qu’avons-nous en commun ?

— On est potes.

— Bien sûr, mais

encore ?

— On est les trois

plus grands de la compagnie.

— C’est déjà mieux.

Tu brûles.

— Nom de Dieu !

Vous allez cesser de jouer aux devinettes ? Si vous savez quelque chose, accouchez !

— Les meilleurs

nageurs ! Nous sommes les trois meilleurs nageurs ! Pierrot est marin,

tu es marin, je ne suis pas manchot sur un bateau. Évidemment, ça peut être une

coïncidence, mais ce n’est pas une éventualité à rejeter. »

Sibard replonge dans son

amertume.

« C’est un peu

léger. C’est même tiré par les cheveux votre histoire.

— Il y a autre

chose, l’interrompt Mouhot. Pendant la traversée, quand nous sommes venus d’Angleterre,

nous avons essuyé un coup de -tabac. Seuls Bergé, Pierrot et moi n’avons pas

été incommodés par le tangage, le capitaine nous a même invités à sa table. En

ce qui te concerne, il sait que tu navigues depuis ta plus tendre enfance.

— Qui vous a

autorisés à sortir du camp ? hurle Bergé depuis le poste de garde. À ma

tente, tous les trois, et tâchez d’y être avant moi. »

Les trois hommes le

rejoignent au pas gymnastique.

Sous la tente ils trouvent

Stirling, un officier grec qu’ils découvrent pour la première fois et un

officier anglais, un rouquin colossal au visage criblé de taches de son. Les

trois hommes le connaissent de vue.

Au garde-à-vous, ils se

tiennent droit devant l’aéropage d’officiers.

« Repos ! ordonne

Bergé. Trouvez des sièges. »

Il désigne l’Anglais.

« Vous connaissez

le capitaine Jellicœ. Voici le lieutenant Costas Petrakis. »

Les deux officiers se

lèvent et tendent la main aux trois hommes surpris. Stirling n’a pas bronché, il

se contente d’observer. S’adressant aux officiers, Bergé précise :

« Voici les hommes

que j’ai désignés. Jacques Mouhot, Pierre Léostic, Jack Sibard. Comme je vous l’ai

déjà dit, je pense qu’ils sont les plus qualifiés. »

Il se retourne vers ses parachutistes.

« Je ne suis pas

autorisé à vous en dire davantage sur la mission qui vous intéresse. Sachez que

vous allez partir avec moi, le capitaine Jellicœ et le lieutenant Petrakis. Le

capitaine va vous initier immédiatement à une nouvelle forme d’entraînement. Vous

n’avez que vingt-quatre heures devant vous. Écoutez attentivement ses conseils,

et ne l’embarrassez pas avec des questions auxquelles il ne pourrait vous

répondre. Ne laissez rien transpirer, même dans le camp. Cette entrevue aussi

bien que tout ce que vous pourriez apprendre doit les ter strictement secret. »

Jellicœ se lève et fait

signe aux trois hommes.

« C’est bon, les

grenouilles, suivez-moi ! »

Devant la tente, le

grand officier roux s’installe dans une jeep. En silence, les parachutistes

prennent place à ses côtés. Même entre eux ils n’osent pas prononcer la moindre

parole, et pourtant la curiosité les dévore. Jellicœ rompt la tension.

« Nous ne sommes

tout de même pas au confessionnal ! Nous allons faire de la navigation de plaisance.

Je suppose que vous savez ramer tous les trois ? »

Ils acquiescent.

« Parfait, nous

allons voir ça. »

Au bord du canal, une

lourde barque les attend. Jellicœ prend place à l’arrière, commande à Mouhot et

Sibard de prendre les avirons, désigne à Léostic une place à l’avant.

« Voici, explique-t-il,

le but de l’opération. Apprendre à ramer sans créer le moindre remous, sans

provoquer le moindre bruit. »

Se relayant sans cesse, ils

rament toute la nuit, s’exercent à faire glisser les pelles des avirons, à les

enfoncer en silence, et à les retirer à Heur d’eau. Quand l’aube se lève, ils

sont au point, Jellicœ est satisfait.

« Ça va aller, je

signalerai au capitaine Bergé que son choix est O. K ! Vous pouvez aller

dormir quelques heures. »

Mais ils sont trop

surexcités pour dormir. Ils prépaient leur paquetage, cherchent à deviner ce

qui les attend, à percer le secret de l’opération.

À 18 heures, Jellicœ

vient les aviser que le départ est pour 19 heures. Sous leur tente, un sergent

s’étonne de la prévenance de l’officier britannique.

« Un capitaine-lord

qui se dérange en personne ! Vous devenez des huiles tous les trois.

Capitaine-lord ? interroge

Sibard.

— Évidemment, tu ne

le savais pas. C’est lord Jellicœ, le fils de l’amiral vainqueur de la bataille

du Jutland. Son père était le chef tout-puissant de l’Amirauté britannique

pendant la dernière guerre. » Sur son lit, Léostic se tord d’un rire

nerveux. « Qu’est-ce qui t’arrive, Pierrot ? lance Mouhot. Tu deviens

hystérique, ou quoi ? »

Le rire de Pierrot

redouble. Il en pleure. Par bribes hachées, il répond :

« Ben, merde, ça

vous fait pas rigoler, vous ! Je pense au Grand Amiral. S’il avait pu voir

son rejeton cette nuit, ce qu’il aurait été fier ! »

Le camion a roulé une

partie de la nuit. À 6 heures du matin, le commando arrive sur le port d’Alexandrie.

Les six hommes embarquent et, dans la rade, montent à bord d’un navire amiral, le
Midway.

« Tâchez de vous

reposer, conseille Bergé, conférence à 15 heures. On vous mettra au courant. »

Le briefing a lieu dans

la salle des cartes. Une dizaine d’officiers de marine sont présents. Parmi eux,

trois Grecs. Au mur, des agrandissements de photos aériennes ; sur des tréteaux,

des cartes : elles représentent l’île de Crète.

« Voici ce que l’on

attend de nous, commence Bergé. Un sous-marin grec va nous déposer au nord de l’île

de Crète, à ce point précis. »

Le capitaine désigne sur

une carte géante un point qui doit se trouver à une quinzaine de kilomètres d’Heraklion,

l’un des centres principaux de l’île.

« À deux kilomètres

d’Heraklion, poursuit Bergé, la Luftwaffe a installé sa base première. Cet

aéroport constitue pour nous une véritable gangrène ; les avions de chasse

et de bombardement en décollent et interceptent sans difficulté les convois que

nous tentons d’acheminer vers Malte. Précisément l’un de ces convois doit

appareiller d’Alexandrie le 13 juin. Il est essentiel pour la survie de l’île

qu’il parvienne à sa destination.

« Pour appuyer leur

tentative de forcer le blocus, six commandos formés par vos camarades S.A.S. français

et anglais vont attaquer les aéroports de la côte africaine. S’ils réussissent,

les dix-sept navires de fort tonnage se trouveront hors d’atteinte de la

Luftwaffe. Mais il restera Heraklion en Crète. Vous mesurez l’importance de

notre mission. Quarante-huit heures après le départ du convoi, son passage ne

dépendra que de nous. Bref, si le convoi passe, Malte est sauvé ; si nous

échouons, c’est la catastrophe. De nous six va dépendre la vie de milliers de marins

anglais, la survie ou la capitulation d’un point stratégique que les Alliés ont

réussi à conserver au prix d’efforts colossaux.

— Je vais même plus

loin que vous, mon capitaine, intervient Lord Jellicœ. C’est un tournant

décisif dans la guerre. Du contrôle de Malte dépend le contrôle de la

Méditerranée. Je pense sincèrement que notre mission peut être considérée comme

la plus importante jamais tentée depuis le début des hostilités. Je tiens de

Stirling que le Haut Commandement et Londres partagent entièrement ce point de

vue. »

Imperturbable, Bergé

reprend la parole :

Nous serons débarqués

dans la nuit du 9 au10 juin. Nous devrons accomplir notre mission, soit dans la

nuit du 12 au 13, soit, dernier délai, dans celle du 13 au 14. Afin de créer

une diversion, la RoyalAir Force bombardera l’aéroport au cours de ces deux nuits

à 2 heures du matin. « Du point de débarquement à l’enceinte de l’aérodrome,

nous n’aurons qu’une quinzaine de kilomètres à

parcourir, mais le

terrain est dur, c’est de la montagne, et nous ne possédons aucun contact de ce

côté de l’île. Le lieutenant Costas Petrakis que je vous ai présenté hier est

natif du Sud crétois, d’un village proche du lieu où est prévu notre rembarquement

dans la nuit du 19 au 20 juin. Ce sera pour nous un atout immense. Des

questions ? » Mouhot se lève :

« Mon capitaine, si

j’ai bien compris, une fois l’action de commando menée à bien (il touche le

bras de bois de son siège, provoquant des sourires), nous devrons traverser l’île

dans sa largeur. Si j’en crois l’échelle de la carte, ça doit représenter une

centaine de kilomètres. Avez-vous des précisions sur les forces allemandes

basées en Crète ? »

Bergé réfléchit un

instant avant de répondre : « Je vous dois la vérité. Il y a une

division de S.S., un régiment de parachutistes, de nombreux éléments de la

Luftwaffe, des représentants de tout leur gratin. Et le seul élément qui joue

en notre faveur est une arme à double tranchant : c’est la diversité du

terrain, les montagnes qui nous permettront de nous dissimuler et d’évoluer

relativement à l’abri.

— Ce sera

excessivement pénible, précise Petrakis. La montagne est rude, sèche, brûlante.

Vous êtes entraînés pour ce genre d’opération, ça constitue notre seule chance

d’en sortir. »

À son tour, Lord Jellicœ

prend la parole. « Le capitaine Bergé s’est parfaitement expliqué. Il vous

a exposé l’importance de la mission qui vous est confiée. Encore une fois, je

vais aller plus loin que lui. L’issue de la guerre peut dépendre de Malte. En

conséquence, jusqu’à nouvel ordre, nous ne devons songer qu’à mener à bien

notre action de commando qui consiste à bloquer au sol la force aérienne d’Heraklion.

Ensuite, et ensuite

seulement, nous pourrons penser au repli et à notre salut. Avant, ça doit

demeurer un détail. J’espère que je me suis bien fait comprendre.

— Admirablement, monsieur,

lance Léostic. Pourvu que les avions sautent, nous on peut crever. »
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Dans la soirée une

vedette transporte les cinq parachutistes et leur guide grec à bord d’un

sous-marin qui mouille à un mille du navire amiral. Il s’appelle le Triton. C’est

un vieux submersible français qui a été cédé à la Grèce en 1938. Aucun des six

hommes n’a jamais mis les pieds sur un sous-marin. Sans être au courant des

détails, l’équipage grec connaît les grandes lignes de l’opération. Les marins

sont admiratifs devant le commando, l’atmosphère est immédiatement cordiale.

Pendant trois nuits et

trois jours, le commandant et ses hommes font tout ce qui est en leur pouvoir

pour rendre agréable la traversée à leurs hôtes. Les premières réactions de

claustrophobie sont vite surmontées. Chaque nuit le Triton fait surface

quelques instants ; les six hommes en profitent pour aller respirer et

fumer sur le pont.

Dans la matinée du 9

juin, le submersible s’approche de l’île de Crète, au large du cap Spatha. Un

convoi ennemi fait route vers eux. Au périscope, le commandant l’a aperçu à

temps. Il ordonne une plongée à profondeur maximum. Pendant quatre heures le
Triton va s’immobiliser par soixante-douze mètres de fond. L’épreuve est angoissante

pour les parachutistes qui perçoivent nettement les vibrations provoquées par

les hélices des navires qui passent lourdement en surface.

Le sous-marin n’est pas

repéré. À 11 heures du matin, il reprend sa route.

Le Triton fait

surface le 10 juin à 2 h 35. Le commandant embrasse Costas Petrakis, serre

chaleureusement la main des cinq autres. Il recommande :

« Dès que vous

serez sur le pont, gardez un silence absolu. Bien que la mer soit plate, une

légère brise souffle du nord. Elle vous aidera à gagner la côte, mais y portera

le moindre murmure. »

Trois dinghies
sont glissés précautionneusement sur la surface plane de la mer. Malgré leurs

armes et leurs sacs, les parachutistes se répartissent en souplesse, deux par

deux, sur les frêles et instables embarcations qui s’éloignent en silence vers

la terre. Jellicœ et Sibard sont en tête, les autres suivent. Il n’y a pas de

lune. Les six hommes distinguent à peine le rivage. Ils accostent dans une

crique sur une petite plage de gravier. Ce n’est pas le point prévu ; ils

ont dû dériver, mais ça ne les préoccupe pas. Toujours sans échanger un mot, ils

ils transportent péniblement à terre l’ensemble des armes et du matériel :

chargé d’explosifs, chaque sac individuel pèse près de trente kilos.

Ensuite, Lord Jellicœ et

Jacques Mouhot se déshabillent ; ils emplissent les dinghies de

gravier, remettent les embarcations à la mer. Tenant le bout d’amarrage des canots

pneumatiques entre leurs dents, ils nagent une centaine de mètres vers le large.

Là, à coups de poignard, ils lardent le caoutchouc de coups furieux ; lestés

par le gravier, les dinghies s’enfoncent lourdement.

Les deux nageurs

rejoignent leurs compagnons sur la rive. Sans prendre le soin de s’essuyer, ils

repassent leur battle-dress, s’équipent de leurs armes et de leurs sacs.

Chaque homme possède une

mitraillette Beretta, un Colt 11,43, un poignard de commando dont le manche

forme un coup-de-poing américain et qui, selon la convention de Genève, équivaut

à une condamnation à mort pour celui qui est pris en sa possession. Ils ont en

outre chacun deux litres d’eau, un kilo de raisins de Corinthe, un kilo de

dattes, et deux plaques d’un infect chocolat au sang de cheval.

En file indienne, le

commando s’éloigne de la plage. Leurs bottines de toile à semelles

caoutchoutées permettent aux six hommes d’avancer en silence malgré le poids qu’ils

transportent. Ils gravissent une colline pierreuse. Soudain, au sommet, ils

sont bloqués par un double réseau de barbelés. Bergé s’assoit et souffle.

« Impossible de couper

cette saloperie, chuchote-t-il à ses hommes qui se sont groupés autour de lui. Ça

pourrait trahir notre présence. Il faut se démerder pour passer. Pierrot, débarrasse-toi

de ton sac et longe le réseau. Tâche de trouver un endroit propice. »

Léostic s’exécute. C’est

la première fois que le capitaine l’appelle par son prénom. Les autres aussi l’ont

remarqué. Dans l’aventure les liens se resserrent, la hiérarchie et le

protocole s’effritent, c’est agréable et rassurant.

Ils n’attendent Léostic

qu’un bref instant. Le jeune Breton est tellement agile et silencieux que ses

camarades ne s’aperçoivent de son retour que lorsqu’il est proche à les toucher.

« Je crois que j’ai

trouvé, mon capitaine. À moins de cent mètres il y a un affaissement de terrain,

on doit pouvoir s’y glisser. »

Effectivement, ils

passent.

Bergé dirige alors ses

hommes à la boussole, cap au nord-ouest. Quelle que soit la nature du sol, ils marchent

d’un pas automatique, à un mètre les uns des autres, gravissent deux collines, traversent

un maquis sec «

Avant l’aube le commando

parvient en bordure d’une terre cultivée. Sans la distinguer vraiment, les S.A.S.

devinent sur leur gauche une chaîne montagneuse. Bergé décide d’abandonner

momentanément le cap et de se diriger dans sa direction. Il convient de trouver

un refuge pour se dissimuler pendant la journée.

À partir de 5 heures du

matin, des formes titanesques se dessinent. La montagne semble jaillir de terre ;

sans prendre la moindre couleur, une masse énorme de roches pâles écrase soudain

le paysage. Bergé rejoint Petrakis.

« Ça doit être

truffé de grottes, là-dedans ?

— Vraisemblablement,

mon capitaine. La Crète entière n’est qu’un vaste gruyère.

— C’est bon, allons-y !

Tâchons de trouver un refuge avant le jour. »

Le commando trouve une

grotte sans difficulté. Sa profondeur est telle qu’elle leur permet de s’y

dissimuler en toute quiétude. Embrassant un vaste panorama, les parachutistes

surplombent la vallée d’une cinquantaine de mètres. Ils savent qu’ils devraient

dormir, mais ne peuvent s’y résoudre. À plat ventre, protégé par deux rochers

entre lesquels il a pu passer ses jumelles, Bergé scrute le paysage, ne peut se décider à

abandonner son poste.

Vers 8 heures, lorsque

le soleil commence à chauffer la pierre, le capitaine constate que la provision

d’eau a dangereusement diminué : les hommes ont mangé et lui sans se

rationner.

I’eau va nous causer un

problème que nous n’avons pas suffisamment

envisagé, constate Jellicœ.

Exact, approuve Bergé, il

y a un puits à huit cents mètres en bas dans le champ. Petrakis va tenter d’y aller. »

Avec l’aube, des paysans

ont fait leur apparition. Petrakis revêt des vêtements civils et quitte ses

amis. À la jumelle, Bergé et Jellicœ observent sa progression, évaluent la

réaction des Crétois à son arrivée. Tout semble bien se passer : les

paysans aident l’officier grec à remplir deux sacs de toile.

À son retour Petrakis

est optimiste et rassurant.

« Ils ne m’ont pas

posé de questions, ce sont des braves gens, ils nous ont aperçus ce matin, nous

ont pris pour une patrouille d’Allemands. Je ne les en ai pas dissuadé. D’après

eux c’est rare. En conséquence, je pense que nous pouvons tenter de marcher de

jour. Si nous rencontrons d’autres paysans, ils auront vraisemblablement le

même réflexe que ceux-là.

— Je ne prends pas

le risque, tranche Bergé. Nous partirons à la tombée de la nuit. Vous, Costas, vous

attendrez ici, vous n’avez pas l’entraînement nécessaire pour suivre notre

cadence. Après l’opération nous vous rejoindrons à cette grotte. Vous nous

aiderez à entamer notre fuite vers le sud. »

Douze heures de repos

dans la grotte. À tour de rôle, les hommes se forcent à dormir. À 8 heures du soir,

le jour baisse. Ils se préparent. La détente a renforcé leur confiance. Ils

bavardent. Mouhot, Léostic et Sibard se montrent plus familiers qu’ils ne l’ont

jamais été à l’égard de Bergé qui vient de leur annoncer gaiement :

« Je voulais vous

signaler que depuis trois mois je suis commandant. J’avais décidé de ne faire

état de ma promotion qu’après ma première mission. En conséquence, tant que les

avions n’auront pas sauté, vous pouvez continuer à m’appeler « mon

capitaine ». Après le feu d’artifice si l’un de vous s’avise de ne pas m’honnorer

de mon nouveau grade, au retour je le porte au rapport. Compris ? »

En riant, les S.A.S. félicitent

leur chef. Mis en confiance par l’ambiance, Léostic se lance :

« Je voudrais vous

poser une question impertinente, mon capitaine. » Bergé sourit.

« C’est le jour ou

jamais. On t’écoute. 

— Le discours à

bord du Midway sur Malte, l’issue de la guerre qui peut dépendre de

notre mission, et toute la musique, c’était des salades pour nous gonfler, ou c’est

vrai ? »

Prenant Bergé de vitesse,

Jellicœ répond :

« Je pense que rien

n’a jamais été plus vrai. Évidemment il faut entrer dans les hypothèses et la

fiction. Mais imagine que l’on perde Malte comme nous avons perdu la Crète :

les Allemands deviendraient les maîtres absolus de la Méditerranée, ça leur

permettrait de nous écraser au Moyen-Orient, vraisemblablement de Iibérer très

vite les forces considérables de Rommel qui pourraient foncer sur le Caucase et

prendre en tenaille le front russe. Pour revenir aux choses concrètes, il y a

une certitude : si le convoi d’Alexandrie n’arrive pas à sa destination, Malte

est condamné.

« Et l’on peut

considérer que le destin de ce convoi se trouve aujourd’hui entre nos mains. Ce

ne sont pas des salades comme tu dis.

Merci, capitaine, bredouille

Léostic, je ne voulais pas être irrespectueux, je voulais savoir, 

— Tu sais. »

Mouhot allume une

cigarette, hoche la tête, songeur, et déclare comme s’il se parlait à lui-même :

Je ne pensais pas qu’un

jour je prendrais une telle importance.

C’est prématuré d’en

rêver, coupe Bergé. Pour l’instant, pensez à votre mission. Quand vous l’aurez

menée à bien, vous aurez toute votre vie pour raconter vos campagnes et

épiloguer sur le rôle essentiel que vous avez joué pendant cette guerre. Vous

aurez tout loisir d’emmerder vos enfants, vos petits-enfants et vos

arrière-petits-enfants avec vos radotages sur l’aérodrome d’Heraklion. En

attendant, il faut y aller. Départ dans cinq minutes. Préparez-vous ! »

Léostic s’est levé, il

semble tourmenté :

« Mon capitaine, j’ai

encore une chose à vous dire, je pense que c’est très important. »

L’attitude grave du

jeune Breton intrigue Bergé et ses compagnons.

« Quoi encore ?

Vide ton sac et qu’on en finisse.

— Mon capitaine, je

vous ai menti.

— C’est l’heure des

aveux, décidément. Vas-y, je t’écoute, mais sois bref.

— En m’engageant, j’ai

menti sur mon âge. »

Bergé hausse les épaules.

« Tu t’es rajeuni

par coquetterie, comme une vieille poule ?

— Non, mon

capitaine, je me suis vieilli. On m’avait dit que vous ne m’accepteriez pas si

je n’avais pas dix-huit ans. »

Bergé le toise, sévère.

« Tu ne les avais pas ?

— À vrai dire, mon

capitaine, je ne les ai toujours pas.

— Quel âge as-tu, Léostic ?

Et ne triche pas.

— Dix-sept ans, mon

capitaine… Enfin, je vais les avoir bientôt.

— Nom de Dieu !

Bougre de salopard ! Un gosse ! J’ai embarqué un gosse dans ce merdier ! »

Jellicœ apaise Bergé.

« Calmez-vous, mon

vieux, ça n’est pas le moment »

Ça fait près de deux ans

qu’il vous mystifie, ce sont ses capacités qui importent, pas son âge… »

Ils marchent toute la

nuit. Chaque pas représente une nouvelle douleur. Leurs épaules sont meurtries,

leur nuque brisée par le poids qu’ils transportent. Ils avancent tête baissée, cherchent

à deviner le sol dans l’obscurité, montent, descendent sur un terrain inégal. La

sécheresse de l’air brûle leur gorge ; leur provision d’eau s’épuise

dangereusement.

Avant le lever du jour, ils

s’affalent dans un bois accroché à flanc de rocher. Si la navigation de Bergé a

été exacte, l’aérodrome d’Héraklion doit se trouver dans la vallée, derrière un

dernier sommet à franchir. Léostic prend le premier tour de garde, les autres s’endorment.

La chaleur les réveille.

L’ombre elle-même est brûlante. Il n’y a pas un souffle d’air, ils n’ont

presque plus d’eau.

« Il faut trouver

de l’eau, décide Bergé. Deux d’entre vous vont laisser leur sac et partir à la

recherche d’un puits. »

Sibard et Mouhot se

désignent et quittent leurs compagnons.

Ils ne reviennent que

vers 21 heures. Toute la journée ils ont erré avant de découvrir un point d’eau

tout proche, et ils ont retrouvé leurs compagnons à bout de forces, les lèvres

gonflées, le palais desséché. Désaltérés, tous reprennent la harassante marche

de nuit.

À 2 heures moins 5, Bergé

stoppe brusquement la colonne. Immobile, attentif, il a perçu un lourd bourdonnement

qui croît, lancinant. Il chuchote :

« Tous à couvert !

Ça doit être la R.A.F. »

Ils ne pensaient pas

être si proches de leur but. Les sirènes déchirent leurs oreilles, des fusées

éclairantes illuminent le camp d’aviation allemand qui ne se trouve qu’à

quelques centaines de mètres en contrebas. Ils jubilent. Ils sont tombés pile, et

le maquis haut et touffu qui les entoure va leur permettre de se dissimuler

pendant la journée.

À la lueur des fusées

éclairantes, ils constatent l’inefficacité du bombardement anglais. Les

appareils de la Luftwaffe qu’ils distinguent sont parqués à grande distance les

uns des autres, les bombes tombent au hasard. Pas une n’atteint même la piste.

Leur mission leur

apparaît d’autant plus importante. Et infiniment dangereuse.


 



10

Durant toute la journée

du 13 juin, les cinq parachutistes restent terrés comme des bêtes au gîte, observant

le va-et-vient des Allemands, choisissant le chemin qu’ils emprunteront la nuit

tombée.

À 9 heures du soir, ils

se mettent en route.

À 11 heures, ils ont

enfin dévalé la dernière pente. Ils reprennent leur souffle, tapis dans le

creux d’un fossé. Haletants, poignard au poing, ils attendent le passage d’une

patrouille allemande qu’ils viennent de repérer.

Les bottes des soldats

de la patrouille frappent le sol à une vingtaine de centimètres de leurs

visages. Elles déplacent des gravillons qui rebondissent sur leurs casques. Il

leur semble que cette mitraille couvre le chant des cigales, déclenche un

vacarme strident, et pourtant la patrouille s’éloigne sans rien remarquer. Plusieurs

minutes leur sont nécessaires pour retrouver leur rythme cardiaque ; leurs

mains se sont relâchées mécaniquement sur le manche de leurs armes ; ils

sont dégoulinants d’une sueur aigre et moite, leurs cuisses vibrent

nerveusement.

Bergé presse l’épaule de

Léostic, Jellicœ celle de Sibard. Les deux hommes se débarrassent de leurs sacs

dont ils extraient deux paires de longues pinces coupantes. Ils franchissent le

fossé et progressent comme des reptiles jusqu’à l’enceinte de barbelés. Les

autres perçoivent nettement le claquement de l’acier rompu ; ils les

rejoignent, trouvent la brèche ; un à un les sacs sont passés, puis les

hommes se glissent à leur tour. Ils font preuve d’un sang-froid stupéfiant. Le

premier — Jellicœ – replace sa charge sur ses épaules et, marchant très droit, se

dirige vers l’ombre des premiers hangars.

Il est minuit moins dix.

Il faut que le commando ait posé les derniers engins avant 2 heures. La Royal

Air Force doit alors effectuer son second raid.

Le premier hangar est

désert, c’est un entrepôt qui contient des moteurs de rechange. Sans échanger

la moindre parole, les parachutistes préparent les explosifs, les dispositifs

de retardement et, deux par deux, gagnent les appareils dont ils ont repéré la

disposition dans la journée.

Mouhot et Sibard font

équipe. Le numéro de main en main qu’ils exécutent sous l’aile des avions

serait digne de figurer au programme d’un cirque. Comme un chat, Mouhot grimpe

sur les épaules de son compagnon qui lui passe le matériel ; les charges

sont fixées à un endroit précis près des réservoirs d’essence.

Les deux hommes viennent

de piéger leur quatrième appareil. Ils se dirigent vers le cinquième lorsqu’ils

manquent de buter sur deux corps allongés. Cherchant vraisemblablement la fraîcheur,

deux aviateurs allemands dorment paisiblement, roulés dans des couvertures. Instinctivement

Mouhot et Sibard dégainent leurs poignards. Malgré l’épaisseur de l’obscurité, ils

distinguent la gorge des dormeurs qui s’offre à eux. Les deux parachutistes

échangent un regard, les yeux clairs de Mouhot brillent dans la nuit. Sibard

rengaine son arme et contourne les corps allongés à même le sol.

Soulagé, Mouhot l’imite.

Ils ont eu la même pensée, ils viennent de s’écarter dangereusement de leurs consignes :

si les Allemands se réveillent et donnent l’alerte, tout le commando risque de

payer de sa vie la faiblesse dont ils viennent de faire preuve.

Il est 2 heures moins 10

quand ils se retrouvent tous les cinq au hangar. Dans quelques minutes, les premières

explosions vont déchirer la nuit, tous les appareils ont été piégés.

« On fout le camp, murmure

Bergé. Maintenant, on pense à nous.

— Allez-y, je vous

rejoins, j’ai encore quelques bricoles à terminer », déclare Jellicœ dans

un souffle. Tranquillement, l’officier anglais dispose toutes les charges excédantes

de plastic dans les caisses de matériel du hangar.

Les S.A.S. sont encore à

l’intérieur du camp lorsque l’alerte provoquée par la Royal Air Force se

déclenche.

Couvert par le hurlement

des sirènes, Bergé crie calmement :

« Marchez droit, et

sans hâte ! » Ils fournissent un effort surhumain pour conserver leur

calme.

Arrivés à la brèche, ils se

précipitent un à un et vont rouler dans le fossé. Avant les bombes de la R.A.F..

L’explosion de leur premier engin

retentit, suivie de la déflagration mate d’un réservoir d’essence déchiqueté et

de la lueur crue du combustible qui se répand en fusion.

Léostic éclate de rire. Un

rire franc, sans nervosité, le rire d’un enfant qui vient de réaliser la

meilleure blague de sa vie.

« En route, nom de

Dieu ! gueule Bergé. Ils vont quand même finir par comprendre. »

Les cinq hommes

gravissent agilement la colline. Leurs sacs ne pèsent plus, Jellicœ garde les

yeux rivés sur le cadran de son chronomètre phosphorescent. Toutes les deux ou

trois minutes, il constate une nouvelle explosion.

Au sommet de la colline,

avant de plonger vers l’autre versant, les S.A.S. se retournent et contemplent

leur exploit. C’est inimaginable. Le camp est un brasier géant. Des ombres

furtives et affolées courent dans tous les sens, pendant que s’éloignent les

appareils de la Royal Air Force. Vingt-six avions ennemis ont été anéantis au

sol. Du matériel divers a été en outre saboté. Bergé étreint le bras de Jellicœ :

« Ils ont compris

là-haut, mon vieux ! Ils savent que nous avons réussi ! Au Caire, à

Londres, à bord des navires du convoi, dans moins d’une heure ils le sauront

tous !

— Indéniable !

Et les Allemands ne paraissent pas toujours avoir réalisé. Je crois que nous

ferions bien de parcourir le maximum de chemin avant qu’ils comprennent. Nous

nous congratulerons plus tard. »

Ils repartent à une

cadence d’enfer.

Les premières lueurs de

l’aube commencent à poindre lorsque le commando parvient à la grotte où

Petrakis les attend. Bergé décide alors de prendre le risque de marcher de jour.

À travers les montagnes et les maquis ce n’est pas trop risqué. De toute façon,

c’est une carte à jouer. Ils doivent s’éloigner. Ce n’est pas au sud qu’on ira

les chercher.

Pendant cinq jours et

cinq nuits, les parachutistes vont marcher comme des robots. Au hasard de terrains

couverts, de caches sûres, ils s’affalent pour dormir quelques heures. Les

points d’eau sont rares ; la soif, la faim, la fatigue les tenaillent, les

obligent à prendre le risque de mendier quelque nourriture à des paysans qui

les prennent pour des Allemands.

À l’aube du 19 juin, leur

but est enfin atteint. Depuis la veille, Bergé et Jellicœ ont pu déterminer

avec certitude leur position. Le commando se trouve à moins de dix kilomètres

du village de Vassilika-Anoya, point de contact prévu avec un résistant grec

qui doit les conduire sur la grève près de laquelle les attend le sous-marin

dans le courant de la nuit.

Bergé estime qu’il

serait imprudent de gagner le village en groupe. Il désigne Jellicœ et Petrakis

en avant-garde. Dès qu’ils auront établi le contact, l’un d’eux reviendra

prévenir les quatre autres. Tous feront alors mouvement à la nuit tombée.

Bergé, Mouhot, Sibard et

Léostic commencent leur attente à l’abri d’un petit mur de pierres grossières. Leurs

provisions sont totalement épuisées. Ils n’ont rien bu, rien mangé depuis

vingt-quatre heures. Barbus, les yeux exorbités par l’effort et la fatigue, les

lèvres boursouflées, crevassées, rongées par le soleil et l’air brûlant, les

battle-dress en lambeaux, les chaussures déchiquetées, les mains couvertes de

plaies vives, les genoux et les cuisses égratignées, les quatre parachutistes

restent prostrés, amorphes, ne parvenant même pas à se réjouir de la proche délivrance

qu’ils escomptent.

Ils sont dans un tel

état d’épuisement et de relâchement qu’ils n’entendent pas arriver l’homme qui

débouche sur eux. L’arrivant est vêtu plutôt comme un villageois que comme un

paysan, et ne semble pas surpris par leur présence. Il se veut jovial, amical ;

en souriant, en faisant des gestes, il répète sur un ton interrogatif le seul

mot d’anglais qu’il semble connaître : « Paratroop, paratroop !… »

L’homme s’accompagne d’un

geste tendant à désigner un corps qui tombe du ciel. Bergé s’est levé, a jeté

un regard circulaire, a constaté que le Grec semble seul.

« Il a compris, mon

commandant, grince Sibard entre ses dents.

— Sans aucun doute,

réplique Bergé, et nous n’avons plus d’interprète. »

Il dégaine son Colt, l’applique

sur la panse opulente du Grec. De la main gauche il lui intime l’ordre de s’asseoir.

L’homme ne semble pas effrayé ; il conserve son sang-froid, se lance dans

un charabia inintelligible, mais, par gestes, parvient à faire comprendre qu’il

est un ami, qu’il se propose pour aller chercher du ravitaillement.

Bergé hésite longuement.

C’est l’état de ses hommes qui le décide à faire confiance au Crétois. Après

une nouvelle journée passée à attendre dans cette fournaise, auront-ils la

force de reprendre la route ? Il leur reste une quinzaine de kilomètres à

parcourir.

L’homme explique l’heure

de son retour sur le chronomètre de Bergé. Il étreint la main des parachutistes

et s’éloigne. Il revient vers 10 heures du matin ; il apporte des

courgettes, deux litres d’eau, deux litres de vin. Un festin. Les quatre Français

savourent les légumes, se désaltèrent, puisent des forces neuves dans le vin

crétois. Ils ne mettent plus en doute la sincérité de leur ami qu’ils laissent

repartir après de chaleureux remerciements.

13 heures. Trois

parachutistes somnolent. Bergé veille. Les deux Allemands ne sont passés à

découvert que l’espace d’un éclair. Bergé les a aperçus. Maintenant, à la

jumelle, il découvre sans peine le dispositif que l’ennemi met en place en

surplomb. Ils sont pris au piège comme des rats dans une déclivité. Sans

émotion apparente, Bergé réveille ses compagnons. Il murmure :

« Nous sommes

foutus ! Cette charogne de Grec nous a balancés pour deux litres de pinard

et quatre courgettes ! Trouvez des abris, ils nous entourent sur les

hauteurs. »

Le capitaine arme sa

mitraillette, rampe quelques mètres et se terre derrière un figuier. Mouhot, Léostic

et Sibard trouvent également des abris précaires, préparent leurs chargeurs.

Porteurs d’un fusil

mitrailleur, deux Allemands bondissent dans le but de disposer leur arme à l’abri

d’une grosse pierre. Bergé fait feu, abat l’un d’eux ; l’autre parvient à

fuir abandonnant son arme. Aussitôt l’enfer se déchaîne. Les fusils mitrailleurs

ennemis crépitent, des chapelets de balles déchirent la terre autour des

parachutistes. Bergé hurle :

Ne tirez pas ! Économisez

vos munitions, il faut tenir jusqu’à la nuit. » Il sait, ils savent que c’est

impossible. Léostic gueule à Mouhot qui ne se tient qu’à quelques mètres de lui :

Couvre-moi, Jacques, j’essaie de sortir.

Non ! » hurle

Mouhot. Mais déjà le jeune garçon s’est élancé. Mouhot tire au hasard, tente en

vain de le protéger. Une rafale atteint Léostic à hauteur des cuisses. Il tombe

à genoux, geint :

« J’ai mal… »

Une seconde rafale lui

déchire la poitrine, il roule sur le dos, les yeux fixés vers le ciel. Son sang

se répand sur la terre tiède. Deux fois, il articule : « Maman… maman… »

Un filet de sang s’échappe

de sa bouche, rejoint une lourde larme qui a creusé un sillon clair sur la

crasse qui recouvre ses joues. Le masque de la mort a rendu la pureté et l’innocence

à son visage d’enfant.

Sibard pleure. Il ne se

soucie plus du danger, il est secoué de sanglots, il balbutie : « Pierrot…

ils ont tué Pierrot… » Bergé surmonte son émotion ; il crie à Sibard

et Mouhot :

« Ne les laissez

pas approcher ! Regardez devant vous ! »

Les trois hommes

tiennent jusqu’au milieu de l’après-midi. Pendant plus de quatre heures, ils

interdisent toute approche, tout mouvement à l’ennemi. Alors, d’une voix terne,

Sibard annonce :

« Mon commandant, j’ai

tiré ma dernière balle… » Il n’en reste plus que deux dans le Colt de

Bergé, une dans celui de Mouhot. Les Allemands en sont conscients ; depuis

de longs moments, les Français tirent coup par coup. L’ennemi se montre plus

téméraire ; par bonds rapides, il resserre son étau. Depuis le début il

sait qu’il peut anéantir les parachutistes sans prendre de risques superflus.

Bergé et Mouhot

retardent l’issue, tirent leurs trois derniers projectiles.

Soudain, surgi comme un

diable, un soldat allemand enfonce le canon de son fusil dans les reins de

Sibard.

Bergé cherche encore à

fuir, il est entouré. Mouhot s’est caché, il est découvert.

Indifférent aux armes

braquées sur lui, Bergé s’approche du corps de Léostic et lui ferme les yeux. Les

Allemands se rassemblent, Bergé constate qu’ils sont une cinquantaine. C’est

une unité de S.S.
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Les trois Français sont

attachés mains croisées derrière le dos. Leurs liens entourent leurs cous, provoquant

une strangulation au moindre mouvement. Un sous-officier hargneux et brutal les

pousse au centre de la longue colonne qui s’ébranle, dévalant un sentier.

Bergé, Sibard et Mouhot

fournissent des efforts surhumains pour suivre la cadence pourtant lente. À plusieurs

reprises, l’un d’eux trébuche, s’affale sans pouvoir protéger sa chute ; il

est relevé à coups de crosse.

Ils se traînent trois

heures avant d’arriver sur la petite place du village de Vassilika-Anoya. Les S.S.

les poussent dans une cour d’école, puis les font pénétrer dans une grande

pièce rectangulaire, sobre et nue, vraisemblablement le réfectoire. Dans un

coin, couché sur une table, le soldat que Bergé a grièvement blessé est

sommairement opéré. Dans l’angle opposé, les prisonniers distinguent un bureau

de bois grossier et une chaise.

Un lieutenant pénètre

dans la pièce. Il marche d’un pas rapide et rythmé, lance un ordre sans se

retourner, sans un regard vers les prisonniers. À hauteur de la table, il se

retourne et, abandonnant brusquement sa rigidité militaire, il s’assoit sur le

coin du meuble, sort de la poche de sa chemise un étui, en extrait une longue

cigarette à bout doré qu’il allume à l’aide d’un briquet en or. Il observe

attentivement les parachutistes entravés qu’un soldat pousse vers lui. D’une

voix douce, il susurre un ordre. Instantanément les liens sont tranchés. Les

trois Français font jouer leurs articulations, se frottent les bras, les

poignets et le cou.

D’une voix qu’il veut

conserver suave, l’officier allemand interroge dans un excellent français :

« L’un de vous

parle-t-il le français ou l’allemand ? Hélas ! messieurs, j’ignore

tout de la langue anglaise.

— Nous sommes

français tous les trois », tonne Bergé.

L’Allemand est

sincèrement surpris.

« Des soldats de De

Gaulle ?

— C’est exact.

— Je crains que ça

n’arrange pas votre cas. Non seulement vous allez être considérés comme

francs-tireurs, mais encore comme traîtres à votre pays.

— C’est un point de

vue que je ne partage pas. De toute façon, il vous sera difficile de nous

fusiller plus d’une fois chacun. »

L’officier sourit. Il

est évident qu’il est enchanté de cette conversation au cours de laquelle il

peut faire étalage de sa parfaite connaissance de la langue de ses prisonniers.

Il réfléchit un long moment avant de reprendre :

« Je me demande si

je parviendrais à faire preuve de votre arrogance si un jour je me trouve dans

votre situation. Je l’espère. »

Bergé hésite. Doit-il

renvoyer la balle ? Se faire le complice de ce dialogue ? Il pense qu’après

tout ça ne serait pas mauvais pour le moral de ses amis. Il réplique :

« Si vous survivez

en tant qu’officier S.S., je pense que vous aurez un jour tout loisir d’en

faire l’expérience. Vous pourrez alors répondre à votre question. »

L’Allemand éclate d’un

rire théâtral. Il se penche pour sortir un cahier du tiroir de la table ; toujours

jovial, il interroge :

« Nom, grade, matricule ?

Je suppose que vous refuserez de répondre à d’autres questions ?

— Vous supposez

bien. Je suis Georges Bergé, commandant du French Squadron, rattaché aux

parachutistes S.A.S. de l’Armée britannique. Voici les caporaux Sibard et

Mouhot. »

Mi-narquois, mi-sérieux,

l’Allemand se lève, se fige, et lance :

« Mes respects, commandant.

Vous et vos hommes avez-vous faim et soif ? »

Sur l’affirmation de

Bergé, le lieutenant lance un ordre : très rapidement, du pain, de la

viande séchée et du vin sont apportés. Les trois Français se jettent sur la

nourriture. Ils sont rassasiés lorsqu’une voiture freine dans la cour. Des

portières claquent. Presque aussitôt tous les occupants du réfectoire se dressent

comme mus par un même ressort. Un major, suivi de deux capitaines, pénètre dans

la pièce. Bras tendus les trois arrivants tonnent : « Heil Hitler ! »

et se dirigent vers les prisonniers.

Le major est un grand

gaillard au physique de bûcheron. D’entrée, il se lance dans un monologue vociférant,

soutenu par une colère non feinte. Il écume littéralement, hurle des sons

gutturaux qui résonnent sur les murs plâtrés de la pièce. La voix sereine, les

intonations volontairement nappées de mansuétude du lieutenant qui traduit au

fur et à mesure forment un contraste grotesque.

« Vous êtes des

bandits ! des assassins ! des francs-tireurs ! Notre major

déplore la douceur du peloton d’exécution, considère que c’est – pour des

vermines telles que vous – -une mort trop noble, regrette qu’il ne soit pas

prévu par nos règlements militaires un processus d’extermination qui

conviendrait mieux aux chacals, aux charognards, que vous représentez à ses

yeux. »

Le ton du lieutenant

traducteur est celui d’un hôte qui reçoit des invités précieux. Ignorant le

major, s’adressant au lieutenant, Bergé réplique calmement :

« Dites à votre

guignol que je l’emmerde et qu’il me foute la paix ! »

Visiblement le

lieutenant traduit une tout autre réponse. Toujours déchaîné, l’officier

supérieur poursuit son monologue :

« Le major déplore

de ne pas être chargé lui-même de vous passer par les armes. Il a reçu l’ordre

de vous livrer à la Luftkommandantur d’Heraklion qui vous réclame. Vous

serez fusillés là-bas. Un tribunal d’exception siégera demain matin en votre honneur. »

Après le départ du major

qui s’effectue aussi brusquement que son arrivée, les trois Français sont rattachés.

Cette fois on leur entrave également les pieds. Ils sont jetés comme des sacs

sur le plateau d’un camion bâché. Toujours souriant, le lieutenant s’approche

du camion :

« Je n’ose pas vous

souhaiter bon voyage, commandant. Mais j’aimerais que vous sachiez que je ne partage

pas l’opinion de mon chef, je pense que vous êtes trois soldats parmi les meilleurs. »

L’officier allemand

salue respectueusement. Toute attitude narquoise l’a abandonné. Pour la

première fois, il paraît sincère.

Le lourd véhicule

progresse régulièrement, sans se soucier des nombreuses imperfections de la

route. Chaque cahot secoue les prisonniers entravés, chaque choc provoque des

douleurs impossibles à éviter.

« Vous pensez qu’on

va nous fusiller demain, mon commandant ? demande Sibard.

— C’est probable, mon

vieux, nous connaissions avant de partir les risques que nous courrions. La mission

a réussi, c’est l’essentiel. Pensez-y. Pensez aussi à Pierrot, ça vous donnera

du courage. »

Dans la nuit, le convoi

arrive à l’aérodrome d’Heraklion. Les prisonniers traversent le lieu de leurs

exploits ; ils peuvent apercevoir les carcasses calcinées des appareils qu’ils

ont détruits, puis on les jette dans des cellules individuelles.

Il est 8 heures du matin,

le 20 juin. On leur a passé les menottes. Mouhot et Sibard sont assis, les

mains reposant sur leur ventre. Il y a vingt minutes que Bergé est entré dans

la salle dans laquelle siège le tribunal d’exception. Il ressort ; on le

fait asseoir près de ses hommes.

« Nous devons êtes

fusillés demain à l’aube, déclare-t-il sans émotion. Mais faites attention, c’est

un tribunal de maîtres chanteurs. Bouclez-la sur toutes leurs questions. Ils

vont vous promettre la vie contre des renseignements. Croyez-moi, ça ne

changerait rien, ils ne tiendraient pas leur parole. »

Devant le tribunal

présidé par un général de la Luftwaffe, les deux Français tiennent le coup sans

faiblir. Mouhot joue les butés, Sibard, les abrutis. Les Allemands n’apprennent

rien d’eux. Comme Bergé, ils sont condamnés à mort.

Pendant près de

vingt-quatre heures, ils se préparent à mourir. Aucun espoir ne subsiste en eux,

et pourtant la matinée du 21 juin se passe sans que rien ne se produise, rien d’autre

que la visite d’un feldgrau hébété qui leur apporte une boule de pain et

une soupe.

Pendant dix jours, les

trois parachutistes vont vivre dans une abominable, cruelle, inhumaine

incertitude, soumis tour à tour au régime sadique ou bienveillant d’une

lamentable douche écossaise. Des hommes viendront les rassurer par le judas de

leur cellule, d’autres les exciter en leur promettant une exécution imminente. Avant

chaque aube, ils demeurent des heures, haletants, attentifs au moindre bruit

inhabituel.

Le 2 juillet, les trois

Français sont extraits de leur cachot. Ils ne se sont pas vus depuis la séance

du tribunal. Deux soldats les convoient jusqu’aux toilettes ; on leur

distribue des rasoirs, du savon.

« Vous croyez que

ça y est, mon commandant ? interroge Mouhot.

— Je n’en sais pas

plus que toi, mais de toute façon, je préfère mourir propre et rasé. »

On leur donne une

chemise et un pantalon décent, une paire de bottines de toile. Ils sont ensuite

accompagnés en voiture en bordure du camp, à l’intérieur d’une villa. Dans un

salon sobre, ils sont mis en présence de plusieurs officiers aviateurs. Le plus

haut en grade est un très jeune colonel qui prend la parole dans un français

parfait :

Asseyez-vous, Bergé. Je

dois dire qu’à cause de vous j’ai eu bien des ennuis. Votre sabotage a

compromis mon avancement. »

Un commandant l’interrompt

en allemand. D’un signe de tête le colonel approuve :

« C’est juste, poursuit-il

en français, il nous semble plus humain de vous annoncer avant toute chose que

le   Führer a décidé de vous gracier. Il vous considère comme des prisonniers

de guerre. C’est à ce titre que vous êtes chez moi aujourd’hui. »

Pour la première fois

depuis le début de leur calvaire, les S.A.S. sentent leurs nerfs qui lâchent. Sibard

se demande s’il ne va pas pleurer.

La conversation se

poursuit sans haine. Les aviateurs laissent percer leurs sentiments à l’égard

des parachutistes : un mélange de rancœur et d’amertume devant leur

matériel anéanti, d’admiration devant la folle témérité de l’action de commando

dont ils furent les victimes.

Dans la soirée, un
Junker 52 conduit les trois Français à Brindisi. De là un train les

achemine dans un camp de prisonniers proche de Munich.

Pour eux une nouvelle

voie va s’ouvrir : les tentatives d’évasion. Bergé échouera. Sibard

réussira beaucoup plus tard.

Un volume entier serait

nécessaire pour narrer en détail les évasions de Jacques Mouhot. Six fois il parviendra

à quitter les camps aux régimes de plus en plus sévères dans lesquels on l’enferme.

La septième, à travers l’Allemagne, la Hollande, la Belgique, la France et l’Espagne,

il réussira à regagner son corps en Angleterre. En comptant sa fugue de

Mirecourt, Mouhot totalise huit évasions de camps allemands, deux passages en Angleterre

en tant que prisonnier évadé. Son cas est unique dans les annales de la Seconde

Guerre mondiale.

 

Lord Jellicœ et Costa

Petrakis se trouvaient dans le village Vassilika-Anoya quand ils apprirent l’accrochage

dont étaient victimes leurs amis. Il était évident qu’ils ne pouvaient rien

pour eux. Ils parvinrent sans la moindre difficulté à rejoindre le sous-marin

qui les attendait.

Quarante-huit heures

avant le sabotage d’Heraklion, les sept autres commandos de Stirling

connaissaient au Moyen-Orient des issues plus ou moins heureuses. Mais, dans l’ensemble,

les actions de sabotage des parachutistes anglais et français furent

suffisamment efficaces pour permettre au convoi de Malte de quitter Alexandrie

et d’effectuer la première partie de son voyage, celle qui le mettait hors de

portée de l’aviation allemande basée sur la côte africaine pour entrer dans une

zone où seuls les appareils d’Heraklion pouvaient intervenir.

Ces huit opérations

simultanées de commando ne fuient que le prélude aux actions des parachutistes

français au Moyen-Orient. L’historique des parachutistes de la France libre rapporte

en quelques lignes deux ans de souffrance et d’héroïsme.

« Les autres

missions, sous le commandement du lieutenant Jordan, eurent des résultats plus

ou moins heureux.

« Le groupe Jordan,

sur l’aérodrome de Siret-el-Chrisba, trahi au dernier instant, manque l’objectif

et se trouve dispersé en pleine nuit, tandis que deux de ses groupes commandés

par les caporaux de Bourmont et Tourneret, respectivement sur les aérodromes de

Derna-Ouest et Martuba 3, subissant le contrecoup de cette alerte, manqueront

aussi leurs objectifs.

« Ils seront tous

faits prisonniers, ici et là, dont quelques-uns au « rendez-vous »

prévu pour le retour. Malgré leur infériorité numérique (trois parachutistes

contre une compagnie allemande), ils engagent le combat.

« De cette mêlée

confuse, un seul réussira un exploit. Guichaoua, légèrement blessé, ira

incendier un bombardier sur lequel il dépose la seule grenade qui lui reste. Puis,

errant dans le djebel, sans eau, sans vivres, sans armes, deux fois blessé, il

sera retrouvé quatre jours plus tard par une patrouille italienne, à demi mort

d’épuisement sur le bord de la route.

« Le lieutenant

Jordan retrouvera seul le groupement des L. R. D. G. qui devait les ramener.

« La trahison aura

coûté quatorze parachutistes à l’unité.

« Pendant ce temps,

l’aspirant Zirnheld et ses quatre hommes attaquent Berka III avec succès, détruisant

six avions, tandis que le sous-lieutenant Jacquier attaquait l’aérodrome de

Barce. Manquant l’effet de surprise, il réussit, avant de quitter le terrain, à

miner un dépôt de bombes qui, en explosant, détruira plusieurs avions ennemis.

« Revenus à la base

de Siwa, les parachutistes français sont de nouveau lancés à l’attaque des

aérodromes de Fuka 19, puis Fuka 16. Deux autres terrains à proximité de

El-Daba subissent les assauts furieux des S.A.S. Les 21 et 22 juillet, ils

organisent une attaque de grande envergure sur l’aérodrome de Sidi-Haneich, puis,

en septembre, un raid sur Benghazi qui durera un mois.

« Ces opérations

eurent pour résultat de nombreux sabotages et surtout la perte pour l’ennemi de

soixante-dix avions certains.

« Ce cycle d’opérations

se termine par une série de missions et sabotages de voies ferrées

principalement et d’attaques de convois en Tripolitaine et Tunisie. Dure

mission qui sera efficace, mais coûteuse, au cours de laquelle les Français

perdent pour la deuxième fois leur chef, le capitaine Jordan, fait prisonnier, ainsi

que le colonel Stirling, prisonnier également. »

C’est alors que le Grand

Quartier Général du Führer donne l’ordre suivant :

« Les troupes S.A.S.

prisonnières seront remises immédiatement à l’unité de la Gestapo la plus

proche. Ces hommes sont très dangereux.

« La présence des

troupes S.A.S. dans n’importe quel secteur doit être immédiatement signalée. Elles

seront exterminées sans pitié. »

Signé : Adolf

Hitler.
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« Le « Manchot »

est rentré… »

Il ne faut pas plus d’une

minute ou deux pour que, de bouche à oreille, la nouvelle se répande dans le

camp secret de Fairford. La lourde Rover beige terne traverse les allées

sablonneuses sans ralentir. Le Manchot a déjà un pied à l’extérieur avant qu’elle

ne freine devant la baraque de commandement. Il s’y engouffre, indifférent au

salut des sentinelles.

« Le Manchot est

rentré, mon lieutenant.

— Quand vous vous

adressez à moi dites : « Le « commandant », j’ai vu passer

sa voiture, merci. »

Le sergent-chef préfère

ne rien répondre. Il sort. Lorsque la porte est refermée, il hausse les épaules

et rejoint le foyer des sous-officiers. Le long du bar ils sont une dizaine à l’interroger

du regard.

« Ne vous excitez

pas, je ne sais rien.

— Tu as dit au

lieutenant que le Manchot était là ?

— Il l’avait vu

arriver. Je n’ai appris qu’une chose, c’est que quand on s’adresse à Marienne

en parlant du Vieux, il faut dire : « Le commandant ».

Pierre Marienne se tient

debout, face à la fenêtre du cagibi exigu qui lui sert de bureau. Il se demande

s’il a eu raison de reprendre le sergent. Dans ce camp, qui n’appelle pas le commandant

Bourgoin le Manchot ? Du reste, Bourgoin n’accepte-t-il pas ce sobriquet

avec une certaine coquetterie ?

Pierre Marienne, lieutenant

au 4e bataillon d’infanterie de l’Air, rattaché au S.A.S. britannique.

Trente-quatre ans. Un mètre quatre-vingt. Sec, droit, intransigeant, cassant, absolu.

Le regard noir, sombre de peau, noir de cheveux, noir de poils. Ses hommes ne l’ont

jamais vu sourire. Depuis deux ans le bataillon vit au rythme d’enfer d’un

entraînement qui brise les parachutistes aux limites des forces humaines. Pour

la compagnie Marienne, c’est encore plus dur. Le lieutenant va plus loin, toujours

plus loin. Ça n’est pas gratuit. Pierre Marienne est hanté par un espoir qu’il

forge petit à petit en certitude : être le premier à sauter en France lors

du débarquement.

Il est 11 heures du

matin, le 1er juin 1944. Marienne ignore encore que pour l’état-major

ce jour a pris le nom de « J – 4 ». Il attend, les yeux rivés sur la baraque

dans laquelle il a vu s’engouffrer Bourgoin. Le bataillon est consigné à

Fairford depuis près d’un mois. Interdiction absolue aux officiers comme aux

hommes d’avoir le moindre contact avec l’extérieur. Ils ont tous compris que

ces mesures d’exception ne peuvent avoir comme explication que l’imminence du

débarquement. L’attente n’en n’est pas moins angoissante et pesante, l’atmosphère

opprimante et exaltante.

L’avant-veille, le

départ du Manchot pour Londres où il avait été convoqué à l’état-major du

brigadier-général Mac-Leod n’avait été qu’un secret de polichinelle. Son retour

suscite une curiosité légitime et passionnée.

Chez Marienne enfin le

téléphone sonne. Le lieutenant reconnaît la voix grave et sèche du Manchot. Il

s’efforce de répondre posément :

« À midi, c’est

entendu. A vos ordres, mon commandant. »

Il repose le récepteur, constate

la moiteur de ses mains, puis retrouve son contrôle. Quelques mois plus tôt, un

major parachutiste britannique s’était taillé un beau succès à la suite d’une boutade

d’un goût contestable concernant le commandant Bourgoin qu’il venait de

rencontrer.

« Cet officier

français a tellement le physique de son emploi, avait-il déclaré au mess du

camp d’Auchinleck, qu’il en est indécent. Je suis persuadé qu’il s’est fait

couper le bras droit pour parfaire son personnage. Il a eu raison, il est

superbe, grandiose, impressionnant. Il me fait penser au capitaine Achab, le

héros de Moby Dick. Évidemment, Achab était amputé de la jambe, mais à

ce détail près…

— Vous avez raison,

avait rétorqué sèchement un capitaine français, Bourgoin court lui aussi après

une baleine blanche, mais cette baleine est la victoire de la France, et nous

lui souhaitons tous une issue plus heureuse que celle d’Achab dans son

entreprise. »

Quand Marienne entre

dans la baraque de commandement, Bourgoin se tient debout, jambes écartées, derrière

son bureau. Sa haute taille et sa carrure massive masquent les cartes que les

officiers convoqués cherchent à apercevoir. Sa manche morte est sanglée dans le

ceinturon de son battle-dress. Il a perdu le bras en Tunisie, mais cela n’a en

rien freiné son élan : le commandant a seulement appris à faire la guerre

de la main gauche. Malgré son infirmité il est demeuré un impressionnant

colosse. À sa droite se tient son adjoint, le capitaine Puech-Samson ; à

sa gauche, le capitaine Leblond.

Le lieutenant Botella, le

lieutenant Deschamps et le lieutenant Déplanté sont entrés sur les pas de Marienne.

Bourgoin leur désigne des chaises et des tabourets ; lui seul reste debout.

Il parle en savourant son effet :

« Le débarquement

est désigné par le nom de code « D. Day ». Pour nous, ce sera

le Jour J. Nous sommes à J – 4, ce qui signifie que les Alliés tenteront l’invasion

dans quatre jours. Marienne, Déplanté, Deschamps et Botella, vous serez parachutés

à J – 1.

— Donc, dans la

nuit qui précédera les premières vagues, mon commandant, interrompt Marienne.

— Exactement. »

Les quatre officiers s’efforcent

de ne pas laisser éclater leur enthousiasme.

« Notre mission

sera d’assurer un maximum de sécurité sur les plages de débarquement ?

— Là, vous n’y êtes

plus du tout, Marienne. Le débarquement doit avoir lieu en Normandie. Vous, vous

sauterez en Bretagne. Votre mission est de préparer le parachutage de l’ensemble

du bataillon qui vous rejoindra par petits groupes chaque nuit, jusqu’à J + 10.

Notre mission est en même temps imprécise et simple : bloquer les forces

ennemies cantonnées en Bretagne. Empêcher par tous les moyens le déplacement

des Allemands vers la Normandie. Entre le Morbihan et les Côtes-du-Nord, ils

disposent d’un minimum de cent cinquante mille hommes, pour la plupart des

troupes d’élite. Nous devrons les harceler, leur faire croire que notre action

constitue le prélude à un nouveau débarquement. Lequel, du reste, n’est pas

exclu.

— La Résistance, mon

commandant ?

— Inexistante, d’après

les renseignements anglais. Il y aurait plus d’un an qu’elle a été démantelée

et anéantie. Par contre, il semble que nous puissions compter sur la population

civile à quatre-vingt-dix-neuf pour cent. C’est un apport qui est loin d’être

négligeable : vous pourrez recruter et armer des volontaires, les instruire

le cas échéant.

— En admettant que

la totalité du bataillon nous rejoigne en Bretagne, nous serons tout au plus

quatre cents hommes pour en immobiliser cent cinquante mille !

— À quoi vous

attendiez-vous ? On vous a entraînés pour ça. »

5 juin 1944. Le

quadrimoteur Stirling n° 1 a décollé de Fairford à 21 h 50.

À 21 h 55, un second appareil de même type a suivi. Dans le premier, les

groupes des lieutenants Marienne (sept hommes) et Botella (six hommes) : l’avion

doit larguer le groupe Marienne dans le Morbihan, puis au retour le stick Botella

dans les Côtes-du-Nord. Même consigne pour le second Stirling : le lieutenant

Déplanté et ses hommes seront parachutés dans le Morbihan, le lieutenant

Deschamps et les siens dans les Côtes-du-Nord.

Le groupe de Marienne

comprend trois radios : Sauvé, Etrich et Jourdan ainsi que trois hommes :

Kry-sik, le caporal Bouétard et le sergent-chef Raufast.

Les sept parachutistes

savent qu’ils sont les premiers. Les Américains doivent sauter une heure plus

tard en Normandie. Le point de largage des Français a été choisi d’après les

photos aériennes. Ils n’ont aucune précision concrète sur les lieux de

concentration des forces ennemies. Les S.A.S. sont en plein bricolage artisanal

et la chance va jouer à 90 %. L’objectif essentiel de leur mission est de

renseigner Londres par radio afin que les sauts ultérieurs de leurs compagnons

s’effectuent avec une marge croissante de sécurité.

« Nous arrivons sur

le littoral nord du Finistère, your home, fellows… »

Le convoyeur anglais a

dû hurler pour se faire entendre de tous. Les parachutistes répondent par des

sourires crispés, échangent des regards. Le mélange d’anxiété et d’exaltation

qui les étreint depuis le décollage est ancré sur leurs visages. Ils vivent la

plus belle nuit de leur vie, mais n’ignorent pas que c’est peut-être celle de

leur mort.

Du fond de l’appareil, le

sergent-chef Raufast s’est levé ; Gêné par son harnachement et par l’instabilité

de l’avion, il s’approche maladroitement de Marienne. Le lieutenant est assis, le

menton à hauteur des genoux. Il dévisage Raufast qui se tient debout devant lui,

se retenant de la main gauche au câble central. Le sergent a l’air tellement

ému que Marienne se demande ce qui peut bien lui arriver. Raufast sort de la

poche de sa veste un étui à cigarettes en argent ; il articule péniblement :

« Mon lieutenant… »

Il avait prévu d’en dire

davantage, mais il n’y parvient pas. Du reste c’est inutile. Les hommes de Marienne

ont tous le regard fixé sur le chef. Marienne sourit, ouvre l’étui. Il reste

six Players. Le lieutenant en extrait une, l’allume à l’aide de son

zippo, puis il sort de sa poche un paquet entamé et, soigneusement, dispose les

cigarettes dans l’étui.

Cet étui à cigarettes en

argent avait été offert au lieutenant Marienne par ses hommes à l’occasion du record

mondial de vitesse pour le saut groupé en parachute qu’ensemble ils avaient ravi

aux Américains un an auparavant. L’étui porte, gravées, les signatures des

participants. Quelques mois plus tard, à la suite d’un refus collectif d’obéissance

de la compagnie harassée par l’entraînement, Marienne avait rendu le cadeau, en

déclarant :

« Puisqu’il en est

ainsi, les rapports que nous aurons dorénavant ne me permettent pas de

conserver ce gage de notre amitié. À partir d’aujourd’hui, considérez-moi comme

votre chef, un point c’est tout. »

Aujourd’hui, quelques

instants avant la grande aventure du Jour J 1, le geste de Raufast, délégué

par tous, l’acceptation de Marienne, qui sans hésitation venait d’empocher l’étui,

remettaient leurs rapports à leur place.
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D’un bond léger, le

chaton saute sur les cuisses d’Aloïs. Le gros Allemand dort, inconfortablement

assis sur une chaise de bois. Le chaton gratte la tunique de l’obèse, grimpe

sur son épaule, miaule, frotte son front contre le cou gras. Aloïs se réveille.

Instinctivement, il se retourne vers les deux lits de camp sur lesquels ronflent

Meiners et Frammler. Il est rassuré : les deux hommes ne se sont pas

aperçus qu’il s’était encore endormi pendant son tour de garde. Aloïs consulte

sa montre gousset : 23 h 25. Pesamment il se lève ; à l’aide

de sa lampe de poche il cherche la bouteille de calvados, il ne reste que deux

doigts d’alcool jaunâtre dans le fond. Aloïs les engloutit. Ça fera un litre

depuis 6 heures du soir, c’est plutôt moins que d’habitude. Il se rend au

placard, en extrait une seconde bouteille qu’il dispose près de la chaise. Ensuite

il verse un peu de lait dans un quart militaire qu’il va poser dans le coin du

chaton.

Aloïs a découvert le

calvados à son arrivée en Bretagne, neuf mois auparavant lorsque, de retour du

front russe, il fut versé dans un des deux bataillons spéciaux de la Wehrmacht

constitués de déficients physiques, principalement d’ulcéreux de l’estomac (le

cas d’Aloïs) et de malades des oreilles (le cas de Meiners et Frammier qui sont

sourds à 80 p. 100). Les trois hommes sont affectés à l’observatoire de

Plumelec qui n’est en fait qu’un vieux moulin hors d’usage, situé sur un

mamelon qui domine le petit village breton. Leur mission : observer et

rendre compte. Depuis près d’un an ils n’ont rien observé, ils n’ont rendu

compte de rien.

Ce sont trois braves

types, et les villageois et les paysans les ont presque adoptés. Ils

plaisantent volontiers avec eux, leur fournissent la gnôle, un peu de lait et

quelques œufs qu’ils troquent contre du sucre, du chocolat et du tabac.

Aloïs se rassoit à son

poste, essuie ses jumelles à l’aide d’un mouchoir crasseux. Sans enthousiasme, il

observe le panorama inondé par le clair de lune, puis il laisse reposer ses

jumelles sur sa panse, saisit la nouvelle bouteille et ingurgite une rasade. De

nouveau il s’assoupit.

Le bourdonnement

régulier de l’avion qui s’approche volant très bas ne le sort pas de sa torpeur.

Il est sur le point de s’endormir lourdement lorsqu’il sursaute. C’est la

cassure dans le rythme des moteurs qui lui rend instantanément tous ses esprits.

Il a l’impression que les moteurs ont brusquement stoppé, puis il réalise qu’ils

tournent toujours, mais à une cadence très lente. Aloïs n’y comprend rien ;

il sort, dévore le ciel des yeux, cherche à apercevoir l’appareil, n’y parvient

pas. Il baisse son regard. Alors il pense qu’il rêve. À peine à quelques

centaines de mètres de lui, les corolles géantes de sept parachutes se balancent

mollement dans la nuit. Aloïs ne les compte pas, il est persuadé qu’il en a vu

une centaine ; il se précipite à l’intérieur du moulin, secoue ses

compagnons, hurle :

« Les parachutistes !

Des centaines ! Peut-être des milliers ! C’est l’invasion ! Réveillez-vous,

c’est l’invasion ! »

Frammler et Meiners ont

le réveil ardu. Ils ne comprennent rien aux vociférations exaltées d’Aloïs. Eux

aussi se sont endormis abrutis par l’alcool ; ils font le même geste, celui

de fixer à leurs oreilles les amplificateurs individuels à piles grâce auxquels

ils parviennent à percevoir les sons presque normalement.

« Calme-toi, Aloïs,

qu’est-ce que tu racontes ?

— Les parachutistes !

Tout près de nous ! Je les ai vus tomber ! Des milliers. C’est l’invasion. »

Frammler se lève, enfile

un pantalon aux larges bretelles, passe l’inspection des bouteilles de calvados,

constate la quantité d’alcool absorbée par Aloïs et lance dans un rire énorme :

« Schnaps !

Fallschirm 

 

— Jaeger !

Calvados !

Paratroop. »

Le rire de Frammler fait

écho ; assis sur son lit, en caleçon, Meiners se tape sur la cuisse en

répétant bêtement « Schnaps ! Fallschirm-Jaeger ! Calvados !

Paratroop ! »

Aloïs saisit Frammler

par le bras, le tire à l’extérieur sur le seuil de la porte. La nuit est fluide,

sereine, claire. Une légère brise souffle de la mer, mêlant le parfum iodé du

large à celui dégagé par l’humus de la lande. Le silence est absolu, il n’y a

pas le moindre mouvement suspect. Aloïs lui-même semble sidéré par le calme ;

pourtant il est sûr de ne pas avoir été la victime d’une hallucination.

Frammler rentre

tranquillement, se saisit de la bouteille de calvados, la range dans le placard

qu’il ferme à clé. Il glisse la clé sous l’oreiller de son lit de camp et s’allonge,

indifférent.

Aloïs fulmine. Rageusement,

il tourne la manivelle du téléphone de campagne et décroche l’appareil.

« Tu fais une

connerie, Aloïs ! lui lance Frammler.

Si on découvre que tu te

soûles la gueule pendant la garde, on va te muter et ne compte pas sur nous

pour te soutenir. On t’aura prévenu. »

À moins de deux

kilomètres, au camp provisoire des « Cosaques », la sentinelle ne

comprend rien au flot guttural de sons précipités qui fait résonner l’écouteur.

Malgré son uniforme, l’homme ne parle pas un seul mot d’allemand. Il éprouve

suffisamment de difficultés à s’exprimer dans sa langue natale, le russe. Pourtant

d’après le ton angoissé, l’insistance brutale d’Aloïs, la sentinelle décide de

prendre la responsabilité d’aviser le lieutenant.

Le sous-lieutenant

Hermann Hass a le réveil agressif. Du plat de la main, il a violemment repoussé

le Russe qui agitait son épaule. L’homme a failli tomber. Il a reculé de trois

mètres sans s’émouvoir du geste de l’officier. Il fait des signes grotesques de

la main, fait comprendre qu’il s’agit du téléphone. Hass se lève  – en

campagne il dort toujours habillé – et sort de la tente. En passant il crache

au pied du Russe.

Hass hait et méprise la

troupe dont on lui a confié le commandement. Il fait partie de la 343e
division d’infanterie dépendant du 25e corps d’armée. La division a

fourni une trentaine d’officiers qui ont été chargés d’encadrer les éléments de

l’armée Vlassov récemment arrivés en Bretagne : six cents Ukrainiens et

huit cents Géorgiens, tous prisonniers soviétiques ralliés aux nazis.

Hass les considère comme

des hommes préhistoriques, des traîtres, des tueurs, des bêtes. Il peste contre

ce commandement. Les cent cinquante Cosaques dont il a la responsabilité

subissent son humeur hostile sans rien comprendre. Ils se contentent de monter

à cheval, de piller les fermes, de violer et d’assassiner le cas échéant. Ce n’est

pas le principe qui choque le vieux sous-lieutenant. Après tout c’est la guerre

et il en a vu d’autres. Ce qui fait grincer sa susceptibilité d’officier de carrière

sorti du rang, c’est que les Cosaques le font sans ordres. Ils improvisent, et

ses ordres à lui sont de fermer les yeux. Les cavaliers russes sont précieux à

l’état-major qui les couve, sachant qu’un jour ils pourront servir de boucliers

sacrifiés.

« C’est bon, arrête

de gueuler, annonce Hass à Aloïs. On vient, mais je te préviens : si tu as

rêvé, je te donne à bouffer à mes Russes. » Hass raccroche et hurle :

« Rassemblement ! »

Malgré le volume et le

poids de leurs armes et de leurs explosifs, les parachutistes du stick Marienne

ont touché le sol en souplesse et en silence. Du Stirling ils avaient

sauté en grappe. Ils atterrissent à quelques mètres seulement les uns des

autres.

Avant le départ ils

avaient tous fait le même serment : « Notre premier geste sera d’embrasser

la terre de France. » Dans l’action, ils l’oublient. Ils sont pris par le

mécanisme cent fois répété à l’entraînement : d’abord enterrer leurs

parachutes pour faire disparaître toute trace de leur passage. Ils se

regroupent ensuite sans peine à l’aide de minuscules boules lumineuses. Marienne

a immédiatement compris qu’ils étaient victimes d’une erreur de largage. Il

compte ses hommes et chuchote :

« Le container ? »

Personne n’a aperçu le

container. Les Anglais n’ont pas dû le larguer assez vite. C’est la catastrophe.

Il contient soixante-quinze millions en monnaie de la Libération et le matériel

sanitaire. Mais surtout si les Allemands le découvrent, il trahira non

seulement la présence de parachutistes, mais également leurs intentions et l’envergure

de leur opération.

« Il faut le

retrouver, déclare Marienne. Krysik et Raufast avec moi. Les radios et Bouétard,

ne bougez pas d’ici. Attendez-nous. »

Les trois hommes s’éloignent

en direction d’un bois dont on aperçoit la lisière ; les quatre autres se

disposent en carré à deux mètres de distance. Ils s’allongent, attentifs au

moindre mouvement.

C’est Bouétard qui le

premier perçoit la cavalcade. Les quatre parachutistes arment leurs

mitraillettes et leurs revolvers, préparent leurs grenades. Ils s’aperçoivent

vite que les cavaliers arrivent de tous les côtés, les encerclent. Leurs voix

leur parviennent distinctement.

« Ce n’est pas de l’allemand,

assure Etrich, ça doit être du breton.

— Ne déconne pas, ce

sont des soldats ! Et il n’y a pas, que je sache, d’armée bretonne. »

D’un bond, Jourdan

rejoint Etrich. Il a sauté comme un félin, mais il a été aperçu. Une rafale

déchire la terre à quelques centimètres de ses pieds. Instantanément ils

ripostent tous les quatre. « Nous sommes faits comme des rats, hurle Sauvé.

Les postes ! »

Les parachutistes

retournent leurs armes vers les postes et les criblent de balles. Pour obtenir

un angle de tir plus précis, Bouétard s’est levé. Indifférent à l’ennemi qui l’entoure,

il ne pense qu’à détruire les émetteurs. Il est atteint d’une rafale dans les

cuisses, d’une balle dans l’épaule ; il tombe sur le dos. Les autres

continuent à interdire toute approche pendant près d’une demi-heure. Ils tirent

jusqu’à leur dernière cartouche, puis lancent leurs grenades ; enfin, ils

dégainent leur poignard.

« Si on se rend, ils

soigneront peut-être « p’tit vieux », suggère Etrich.

Pendant le combat, le

caporal Bouétard, dit « p’tit vieux », a souffert en silence. Il n’a

pas prononcé la moindre plainte ; il est cependant demeuré conscient. Les

trois compagnons rengainent leurs couteaux, jettent leurs armes inutiles, et

attendent. Prudemment les Russes s’approchent, leur ordonnent par gestes de

lever les bras.

Un grand Géorgien

nonchalant s’agenouille auprès de Bouétard, constate les blessures sans

ménagement. Puis, avec une stupéfiante indifférence, il dégaine un Parabellum, l’arme

tranquillement sous les yeux du blessé et lui tire une balle à bout portant en

plein front.

Hass se précipite, frappe

le Russe, vocifère sans se faire comprendre ni dans sa langue ni par son

attitude. Plusieurs soldats rient grassement de l’incident.

À grands coups de gueule,

le sous-lieutenant allemand parvient cependant à rétablir son autorité. C’est

grâce à lui que Jourdan, Sauvé et Etrich, ne sont pas exécutés sur place :

ils seront emmenés et considérés comme prisonniers de guerre. Grâce à lui

également, le caporal Bouétard recevra le lendemain des obsèques décentes.

Le caporal Bouétard est

mort le 6 juin à 0 h 25. Il est indéniablement la première victime

alliée du débarquement : le soldat américain de la 101e
Airborne auquel fut décerné officiellement cet honneur posthume devait tomber

une heure trente plus tard en Normandie.
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Lorsqu’ils perçurent la fusillade, Marienne, Krysik et Raufast se trouvaient seulement à quelques centaines de mètres. L’instinct primant sur la prudence et la logique militaires, ils rebroussèrent chemin pour tenter de venir en aide à leurs compagnons.

Par chance, ils purent, sans être aperçus, évaluer le nombre des assaillants et admettre que leur intervention n’aurait aucun effet. Ils repartirent dans la nuit, le cœur broyé.

Bien qu’elle soit muette et passive, Marienne perçoit pourtant la réticence de Krysik et Raufast. Sans ralentir sa marche, il chuchote :

« Vous croyez que ça m’amuse d’abandonner nos camarades ? Nous n’y pouvons rien. On n’attend pas de nous des actes d’héroïsme gratuits, mais de l’efficacité et du bilan. Nous n’avons pas le droit de nous faire tuer, enfoncez-vous ça dans le crâne.

— On n’a rien dit, mon lieutenant, marmonne Krysik. On vous suit. »

Après une dernière heure de course folle, les trois parachutistes parviennent en bordure d’un cours d’eau.

Marienne n’ose allumer la lampe qui lui permettrait de faire le point sur sa carte. Il pressent qu’il s’agit de la Claie. Mentalement il tente de faire le point. Une image vague de photo aérienne lui vient à l’esprit et il décide de traverser.

La Claie n’est large que d’une dizaine de mètres, mais l’eau est glaciale. Elle monte jusqu’à la poitrine des trois hommes qui portent leurs armes et leurs sacs au-dessus de leurs têtes. Sur la rive opposée, ils reprennent leur course silencieuse, traversent un petit bois, gravissent un mamelon. Ils profitent d’un nuage qui masque la lune pour traverser en courant un champ cultivé, puis de nouveau c’est une pente boisée.

Pendant trois heures ils montent sans échanger un mot, économisant leur souffle. Marienne se fie à son instinct ; les deux autres le suivent aveuglément, persuadés qu’il agit selon un plan établi.

Il est moins de 5 heures, une lueur blême annonce la naissance du jour. Marienne se fige comme un chien à l’arrêt : à cinquante mètres en contrebas il vient d’apercevoir une ferme.

C’est une longue bâtisse aux murs de terre, une maison sans style qui semble posée sur la boue. S’ils étaient arrivés cinquante mètres sur la gauche ou sur la droite, ils se trouvaient à découvert. Mais le point à partir duquel ils viennent d’apercevoir la bâtisse est boisé, touffu, leur permet de se dissimuler et d’observer.

Le vent vient de la ferme ; ils peuvent chuchoter sans risquer d’être entendus. Marienne essuie ses jumelles et observe attentivement, guettant un mouvement. Krysik et Raufast collent à leur chef qui, après un instant, se retourne.

« Il y a six chevaux dehors, attachés par des rênes. Ils ont des mors et des couvertures sur le dos, c’est étrange…

— Qu’est-ce que vous trouvez d’étrange à ce qu’il y ait quatre chevaux dans une ferme, mon lieutenant ?

— Ce ne sont pas des bêtes de trait : on dirait des chevaux de selle. C’est de toute façon bizarre qu’ils soient dehors à l’aube, et j’ai l’impression qu’ils sont en sueur.

— La cavalerie allemande est motorisée, fait remarquer Raufast.

— Je sais, mais il faut attendre. Ces chevaux m’intriguent. »

Rien ne se passe jusqu’à 6 h 30. Il fait alors grand jour. Krysik, le premier, aperçoit des hommes qui sortent de la ferme. Marienne se précipite sur ses jumelles : « Ce sont des Boches ! »

Les soldats sont visiblement ivres, ils titubent dans la boue. Deux d’entre eux portent une bonbonne, les quatre autres sont chargés de victuailles diverses. En parlant bruyamment, grassement, ils disposent leur butin dans les sacs en toile qui pendent sur la croupe des chevaux. Un soldat pisse, un autre se dirige d’un pas incertain vers l’étable dans laquelle il pénètre. De l’intérieur parvient un bruit de course mêlé de rires et de cris de cochons affolés. Le second soldat se dirige vers l’étable à son tour ; d’une main il dégaine le poignard sanglé sur son flanc, de l’autre il reboutonne sa braguette.

De l’étable monte le hurlement caractéristique du porc que l’on égorge. Les deux hommes réapparaissent.

Chacun d’eux tient par une patte arrière un cochon de lait qui gesticule encore.

Le sang se répand par flots de la gorge tranchée de l’animal, macule les bottes des soldats avant d’imprégner le sol boueux. Encore vivant, le cochon disparaît dans un sac. Avec une agilité surprenante, les six soldats enfourchent alors leurs chevaux, qu’ils montent sans selle et sans étriers. Enfin, au petit trot, les pillards s’éloignent.

Les parachutistes français sont médusés.

« Ce n’est pas l’idée que je me faisais de l’armée nazie, constate Krysik.

— C’est curieux, en effet approuve Marienne. Pas le pillage, mais les chevaux et les cavaliers. »

Une nouvelle heure passe encore. Les trois parachutistes attendent et observent. Tout semble redevenu normal. Ils ne constatent que les mouvements d’une famille de paysans dans une ferme qui s’éveille.

« Il faut y aller, décide Marienne.

— Tous les trois, mon lieutenant ?

— J’y vais seul.

— Si vous permettez, mon lieutenant, c’est moi qui irai.

— J’ai dit que j’y allais, Raufast, tranche Marienne sèchement. Tous les deux, vous me couvrez, en cas de pépin. En cas de coup dur, vous foutez le camp.

— Mon lieutenant, cette nuit nous nous sommes efforcés de suivre les consignes. Nous devons continuer. Vous savez que ce n’est pas à vous de prendre ce risque. »

Marienne est cueilli à froid. Il approuve d’un mouvement de tête, pose sa main sur l’épaule de Raufast en signe d’assentiment.

Raufast a laissé son sac.

Il a armé son Colt, levé le cran de sûreté, mais il laisse pendre l’arme au bout de son bras. Il ne veut montrer aucun signe d’agressivité, il marche d’un pas lent, fait des efforts pour demeurer calme, donner une impression de nonchalance.

En l’apercevant, la fermière est restée figée sur place. Deux hommes la rejoignent sur le pas de la porte. L’un est vieux, l’autre tout juste un adolescent. À deux mètres, Raufast s’arrête :

« Y a-t-il encore des Allemands ? questionne-t-il d’une voix brisée par l’émotion.

— Nous sommes seuls », répond l’homme âgé.

Raufast respire ostensiblement.

Il désarme son pistolet et le rengaine. Les Bretons le dévisagent, ahuris, observent cet uniforme inconnu, ils n’osent pas croire…

« Vous êtes français ? interroge prudemment le vieux.

— Oui, monsieur. »

Le vieillard hésite. Raufast comprend qu’il n’ose pas demander : « Vous venez d’Angleterre ? »

ou « Quelle sorte de Français êtes-vous ? » Pourtant il faut que l’un ou l’autre prenne le risque d’abattre ses cartes. Le vieux lui tend la perche.

« Un vrai Français ? »

Raufast se détend. Il sourit.

« Je pense, et j’espère, monsieur. J’arrive d’Angleterre.

— Un parachutiste, alors !

marmonne le vieux. Un parachutiste ! »

Il s’avance d’un pas usé ; ses deux mains calleuses serrent la main et le poignet de Raufast. Il hésite puis il embrasse le soldat. Sans honte, il laisse de lourdes larmes glisser entre les poils gris qui couvrent ses joues mal rasées.

« Entrez, lance la fermière, entrez vite, vous devez mourir de faim. »

Raufast pense à sa mère.

Brusquement il comprend qu’il est en France et qu’il est le bienvenu. Il se laisse diriger vers une grande table ; il est étreint, bouleversé par cette ambiance. D’une trappe dans le sol, la fermière et son fils extraient du pâté, une motte de beurre, une boule de pain, une bouteille de cidre et, tout naturellement, Raufast casse la croûte. Une minute plus tôt, la seule idée de manger lui aurait soulevé le cœur et, maintenant, il savoure avec délice les mets simples dont il avait oublié la saveur depuis quatre ans.

Timidement, un peu honteux de troubler le festin de son hôte, le vieux interroge : « Vous êtes seul ? »

Raufast se lève comme s’il sortait d’un rêve.

« Nom de Dieu !

Le lieutenant ! Il est caché sur la hauteur avec un autre. Je n’y pensais plus. Je vais les chercher.

— Laissez. Mon petit-fils les trouvera bien et c’est plus prudent. »

Quelques minutes plus tard, précédés du gamin, Marienne et Krysik entrent dans la pièce. Ils sont happés par la fermière et le vieux, contraints de manger et de boire. Alors seulement Marienne peut questionner :

« Pouvez-vous me situer votre ferme sur la carte, monsieur ? Je crains que nous ne nous soyons égarés.

— Vous êtes à la petite métairie de Saint-Jean-Brevelay, explique le Breton. Ici », précise-t-il d’un doigt noueux sur la carte que Marienne a dépliée.

Marienne comprend, situe l’erreur de largage, constate le chemin qu’ils ont parcouru dans la nuit.

« Les Allemands que nous avons vus ce matin ne risquent-ils pas de revenir ?

— Ce ne sont pas des Allemands, explique le fermier, ce sont des Russes, l’armée Vlassov qu’ils s’appellent. Des bandits, mais on les voit rarement deux fois le même jour. Vous pouvez rester ici, on vous cachera le temps qu’il faudra.

— Je vous remercie, mais nous ne pouvons rester. Je dois tenter une jonction avec un autre groupe.

— Vous n’allez pas partir sans guide, vous vous perdrez, mon gars, je vais vous accompagner. »

Pour la première fois, la fermière intervient.

« Avec tes pauvres jambes, le père, tu penses aller courir la campagne ! C’est Eugène que ça regarde, tu le sais bien. »

Amèrement, le vieux semble réaliser son âge.

« Dame, Eugène, bien sûr, c’est Eugène que ça regarde, ânonne-t-il tristement.

— Eugène ? questionne Marienne intéressé.

— C’est le fils Maurizur, explique la fermière. Il fait sauter les trains, il fait le résistant.

— Il faut trouver Eugène, approuve le lieutenant.

— Yves, tu vas prendre ton vélo, va à Plumelec. Si Eugène n’est pas là, il est aux champs, ou alors au café à Plumelec. Dis-lui que je veux le voir tout de suite, mais dis rien d’autre, parle surtout pas des soldats français, c’est compris ? »

Le gamin se précipite. Il a conscience d’accomplir la première grande chose de sa vie.

Eugène Maurizur n’est âgé que de vingt-deux ans, mais son tempérament fougueux et exalté l’a, tout naturellement, porté vers la Résistance. Il se dégage de lui une chaleur communicative et une bonne humeur constante. Dans le pays on dit volontiers que c’est une grande gueule ; dans la Résistance, ses chefs trouvent qu’il parle trop, plusieurs fois il a été question de l’exclure. Seulement, sur le terrain, le jeune patriote fait preuve d’un sang-froid insolent, d’un courage aveugle qui enthousiasme les hommes qui l’accompagnent. En outre, si aucun Français n’ignore son appartenance à l’armée clandestine, les Allemands qu’il côtoie et avec qui il plaisante volontiers le tiennent pour un pitre inoffensif.

Le jeune Yves ne trouve Eugène Maurizur ni chez lui ni aux champs. Par cette matinée pluvieuse du 6

juin 1944, le résistant était effectivement au bistrot de Plumelec. Six tables, un zinc, une arrière-salle qui fait cuisine, le café de Plumelec ressemble à tous les cafés de village de France.

Ce matin, ils sont une vingtaine d’hommes imprudemment rassemblés malgré l’heure matinale (il n’est pas 10 heures). Comme d’habitude, Eugène alimente la conversation. Il tente de communiquer sa passion à un auditoire qui reste tiède.

« Puisque je vous dis que je l’ai entendu il n’y a pas vingt minutes ! Des centaines de bateaux, des milliers d’avions, une armée entière ! Ils seront là demain, vous serez bien obligés de le croire !

— T’excite pas, Eugène, réplique un paysan en bourrant sa pipe d’un vague mélange d’herbe et de tabac. On demande qu’à te croire, mais j’ai encore entendu Radio-Paris à 9 heures. Ils en ont même pas causé. Si c’était vrai faudrait bien qu’ils s’expliquent. »

Maurizur hausse les épaules, excédé. Il se retourne vers le patron.

« Allez, de toute façon, c’est moi qui paie. Sors-le ton Champagne ! »

Le bistrot refuse d’un signe de tête.

« Pas question, Eugène !

Le Champagne, je le sortirai quand ce sera le moment, et personne n’aura à me le payer.

—Ah ! mais vous êtes bien des mules, c’est maintenant le moment, nom de Dieu. »

L’homme à la pipe intervient calmement :

« Réfléchis un peu, Eugène. Les Boches sont encore là, y peuvent passer et nous voir. Qu’est-ce qu’ils penseraient en nous voyant boire du Champagne à 9 heures du matin ? »

Eugène se rassoit, vaincu par l’argument. Tous les regards se dirigent vers la porte qui vient de s’ouvrir.

Le jeune Yves fait une entrée timide, gêné par le nombre des occupants et le silence qui s’est fait brusquement.

C’est la première fois qu’il vient au café et sa présence insolite suscite la curiosité. Mal à l’aise, le gamin se dirige vers Maurizur. Il voudrait être naturel, mais il bafouille, rougissant : « M’sieur Eugène, le grand-père voudrait vous voir.

— En v’là une affaire, mon gars, c’est pas la peine de faire une tête de mariée le soir de ses noces pour me dire ça. Qu’est-ce qu’y me veut, le père Lorris ? »

Sous les rires, le jeune garçon devient écarlate. Il ment 

« Je sais point.

— Dis-lui que je viendrai dans la soirée en rentrant.

— Faut venir tout de suite, m’sieur Eugène, c’est pressé. »

Une étincelle passe dans l’esprit de Maurizur, il comprend brusquement qu’il se passe une chose importante. Pourtant, par réflexe, il ne hausse pas le ton.

« C’est la vache qui va mettre bas, je parierais.

— C’est ça, explique le gamin, trop vite.

— T’as ton vélo ?

— Oui.

— C’est bon, on y va. »

L’homme et l’enfant roulent en silence jusqu’au chemin vicinal qui conduit à Saint-Jean-Brevelay. Alors, en quelques coups de pédales, Maurizur rejoint le jeune garçon.

« Dis-moi, Yves, je sais aussi bien que toi qu’il n’y a pas une bête en état de vêler à la Petite Métairie. Alors, maintenant qu’on est seuls, tu vas me dire ce que me veut le vieux.

— J’ai promis de rien dire, m’sieur Eugène.

— Devant les autres, mais à moi tout seul… »

Le jeune garçon n’y tient plus. Il s’arrête, descend de son vélo et prend un air de conspirateur. Après avoir jeté autour de lui un inutile regard circulaire, il chuchote : « On a des parachutistes plein la ferme.

— Vingt dieux !

Des Anglais ?

— Des Français.

— Tu te fous de moi ?

— Vous les verrez dans cinq minutes, m’sieur Eugène. »

Quand Maurizur pénètre dans la ferme, il reste un moment figé sur le pas de la porte. Son regard va de l’un à l’autre des trois parachutistes comme s’il voulait se persuader qu’il ne rêve pas. Enfin, il articule :

« Nom de Dieu, et l’autre con qui voulait pas sortir son Champagne ! »

À quelques kilomètres de là, sur la rive opposée de la Claie, le lieutenant Henri Déplanté se terre avec ses six hommes. Le stick Déplanté, largué du second Stirling, a atterri sans dommage : les parachutistes se sont regroupés sans difficulté, les radios et le matériel sont intacts. Mais l’erreur de largage a été énorme, près de douze kilomètres, et le lieutenant Déplanté, comme Marienne, ignore où il se trouve. Son groupe comprend trois radios : Paulin, Charbonnier et Bally ; un sous-officier, l’adjudant Chilou ; un caporal, Pams.

À l’orée d’un bois, les six parachutistes sont parfaitement camouflés, il faudrait être sur eux pour les découvrir. Pams a sauté avec une cage accrochée à son cou ; elle contient trois pigeons voyageurs destinés à assurer la liaison en cas de défaillance ou de destruction des émetteurs. À l’embarquement, au camp de Fairford, son inséparable copain Robert Crœnne, malgré sa rage de n’être pas de la première vague, lui avait apporté un paquet soigneusement ficelé.

« À ouvrir dans l’avion, vieux, avait-il dit simplement, et à bientôt. Retiens-moi une chambre avec salle de bain et vue sur la mer à Carnac. Et laisse-nous quelques filles !

— Pour la chambre, c’est d’accord », avait répliqué Pams en souriant.

Dans l’avion, il avait constaté que le paquet contenait une boîte de petits pois et un mot : « Avec les pigeons et quelques lardons, vous allez vous régaler ! »

Accroupi dans son buisson, Pams verse dans la cage une nouvelle poignée de graines.

« Arrête de gaver ces bestioles, elles n’auront plus la force de voler, grince le lieutenant Déplanté, sèchement.

— J’ai Londres », interrompt Paulin.

Son casque sur les oreilles, attentif, il note. Les hommes se rassemblent pour lire au fur et à mesure. Anxieux, ils suivent la course précise du crayon : « Allô, Pierre, allô, Pierre… Je n’ai pas de message pour vous. Voici les nouvelles : ce matin, dès l’aube, les forces alliées ont débarqué sur la côte normande. Les opérations se poursuivent favorablement. Courage ! Vive la France !

— Ça y est, cette fois ! Ça y est ! lance Déplanté.

— Ça nous dit pas où nous sommes ni où se trouve le groupe Marienne, remarque Chilou.

— Pour l’instant, attendons l’heure de transmettre. Après on avisera. »

À 10 heures moins 5, Paulin, Bally et Charbonnier préparent l’émetteur. Paulin lance son message. Le lieutenant Déplanté en trace un double destiné au premier pigeon.

« Out Station two to Home Station 

— Bon atterrissage à 10 kilomètres 

— Stop — Marienne pas au rendez-vous 

— Stop — Région calme — Stop — Attendons jusqu’au matin du 8 

— DEPLANTE. »

Le double du message est passé dans la bague du pigeon. Pams caresse l’oiseau, il murmure gaiement : « Voilà, mon vieux, bon voyage ! Tu vas directement à Fairford, bureau du colonel Bourgoin. Mais frappe poliment à la fenêtre avant d’entrer si tu veux pas te faire engueuler. »

D’un geste cérémonieux, il lance le pigeon qui donne quelques coups d’ailes pour retrouver son équilibre, et se repose à terre. À petits pas agiles l’oiseau regagne la cage et picore le grain qui s’est répandu autour.

Le second essai n’est pas plus fructueux. Le pigeon s’élance et va se percher sur la branche d’un arbre sur laquelle il demeure paisiblement. Les parachutistes lui lancent des pierres, cassent des branches, font des gestes de bras auxquels l’oiseau se montre parfaitement indifférent. Déplanté n’est pas mécontent ; il est persuadé que le message radio est bien passé et l’incident détend l’atmosphère, amuse les hommes qui rient et chahutent.

« Saloperie de bestiole, lance Pams, tu sais ce que tu risques ? Refus d’obéissance en service commandé ? Le conseil de guerre ! Douze balles dans la peau !

Et pour commencer, on va bouffer tes potes, j’ai gardé les petits pois. Vous êtes d’accord, mon lieutenant ?

— Je suis contre le principe des otages, répond Déplanté le plus sérieusement du monde.

— Planquez-vous !

Quelqu’un vient », lance Chilou.

Un troupeau de moutons longe un chemin qui serpente en contrebas à une vingtaine de mètres de leur refuge ; deux jeunes filles suivent, une baguette de bois à la main.

« Des bergères, constate Déplanté. Ne bougez pas, on ne sait jamais. Laissez-les passer, elles ne risquent pas de nous découvrir. »

Les parachutistes s’allongent, observent, entre les branches basses et le maquis, le charmant tableau.

« Elles sont pas mal roulées, chuchote Pams, c’est dommage de les laisser passer.

— On les laisse pas passer, marmonne Bally. Matte le clebs ! »

Tandis que le troupeau poursuit sa marche lente, un bâtard griffon s’est figé à l’arrière ; il grogne sourdement, puis brusquement il file droit vers la cachette en aboyant rageusement. Il découvre les hommes, s’arrête à un mètre dans un concert de grognements et de jappements furieux.

« Ici, Poilu !

crie une bergère intriguée.

— Si on lui donnait un sucre ? suggère Paulin.

— Essaie. »

Le radio avance prudemment un sucre posé à plat sur la paume de sa main : le chien grogne, découvrant ses canines.

Le parachutiste bat en retraite. Pams tente autre chose :

« Oh ! le bon chien ! Viens ici, Poilu, allez, couché… Viens là, mon beau toutou. »

Le chien s’avance, rageur, prêt à mordre.

« Arrête de faire le con, Pams ! lance Déplanté. C’est bon, il n’y a plus qu’à sortir. »

Les bergères s’approchent, Déplanté se lève et leur crie

« Rappelez votre chien, mesdemoiselles. Nous ne vous voulons aucun mal. N’ayez pas peur ! »

La première bergère a porté une main sur sa bouche ouverte, elle est paralysée par l’effroi ; l’autre conserve un calme relatif. Sans quitter les hommes des yeux, elle parvient à faire quelques pas et à apaiser le chien qu’elle attrape par son collier.

Il faut plusieurs minutes pour que les jeunes filles comprennent qui sont ces étranges soldats, puis elles demandent à regagner leurs fermes. Déplanté se trouve devant un dilemme, il réalise vite qu’il doit faire confiance aux bergères qui jurent sur la Vierge de ne parler à personne de leur rencontre.

Moins d’une heure plus tard, les parachutistes constatent qu’elles n’ont pas respecté leur serment. Deux paysans font leur apparition et se dirigent droit sur la cachette. Ils sont souriants, joviaux, ils portent des musettes chargées de victuailles.

« Ne vous inquiétez pas, annonce l’aîné, notre père est parti chercher un homme de la Résistance, ils nous rejoindront bientôt. »

À 6 heures de l’après-midi, Pams signale une nouvelle approche, puis très vite il reconnaît Marienne et Krysik qui arrivent, guidés par Eugène Maurizur.

« Je vous conduis tous à la ferme du Pelhue, déclare Maurizur. Vous y serez momentanément en sécurité. De là nous aviserons. »

La première jonction est établie : un groupe d’une dizaine de parachutistes a établi le contact avec la résistance du Morbihan.
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Dans les Côtes-du-Nord, le

largage a été beaucoup plus précis. Après le saut de Marienne et de son groupe,

le lieutenant Botella est resté à la trappe de l’avion. Il a découvert la

Bretagne inondée par la lune que le Stirling survolait du sud au nord, puis

très vite il a reconnu le paysage caractéristique des photos géantes : la

forêt de Duault, le ruisseau, le serpentin clair du chemin tortueux qui chemine

entre Saint-Nicodème et Kerouzerien. La main sur son épaule ne le surprend pas

plus que la pression et le « Go ! » lui ordonnant de sauter. La

précision est absolue. Derrière lui le sergent-chef Litzler, le sergent Payen, le

sergent Nicol, Schmermesser, Richard, Urvoy, Téron, le radio Devize et le

benjamin, le mousse Prigent.

Du second appareil, le

lieutenant Deschamps et ses hommes ont également sauté sans incident. La

jonction des deux équipes a eu lieu comme prévu dans la nuit, en lisière de la

forêt de Duault.

La forêt de Duault s’étire

en longueur sur une quinzaine de kilomètres entre Kergrist-Mouelou et

Saint-Servais ; la densité des arbres et de la végétation est telle que

chaque mètre carré constitue un abri. D’après les renseignements confus communiqués

à Botella sur la résistance bretonne avant son départ d’Angleterre, la forêt de

Duault sert de havre à une troupe relativement organisée de Francs-Tireurs et

Partisans.

Pendant quarante-huit

heures, les parachutistes vont errer prudemment en forêt à leur recherche. Du 6

au 8 juin, le seul incident à signaler sera l’entorse que le sergent-chef

Litzler s’est faite en atterrissant. Les seules activités du groupe

consisteront à échanger des messages avec l’état-major de Londres.

Régulièrement Géo

Ghamming’s, le radio, va transmettre à Londres les messages rédigés par Botella.

C’est un jeune garçon fin et réservé aux traits purs, au regard sombre. Malgré

la consonance britannique de son nom il est français. À l’atterrissage, il est

resté suspendu à un arbre, s’est vu contraint de couper les suspentes de son

parachute au poignard pour se libérer et rejoindre son groupe.

À la vacation du 7 juin,

Londres a annoncé un envoi massif de parachutistes pour la nuit du 7 au 8. Une

centaine de leurs camarades doivent rejoindre la première vague.

Le camp des

parachutistes est établi en forêt à moins d’un kilomètre d’une ferme appelée

Ker Hamon. Depuis leur réveil, les hommes sont transis par l’humidité et ils n’osent

pas faire de feu. Le camp se trouve à quelques mètres d’un sentier à peine

perceptible. Le lieutenant Botella est occupé à refaire le pansement qui serre

la cheville du sergent Litzler ; le blessé grimace de douleur. Le mousse

Prigent est perché dans un arbre, guettant tout mouvement suspect. Les autres

sont affalés plus ou moins confortablement, croquent des biscuits, nettoient

leurs armes.

De son perchoir, le

mousse Prigent s’agite, il imite le piaillement de la caille. Tous les regards

convergent vers lui. Du doigt, il indique une direction, puis son index et son

médius forment un V.

« Deux types s’amènent,

traduit Botella. Planquez-vous. »

Le mousse descend

agilement de sa branche.

« Des Allemands ?

interroge le lieutenant.

— Non, des pékins. Mais

l’un d’eux porte un fusil.

— Probablement des

résistants, mais restez sur vos gardes. »

Le coin du sentier. Les

deux hommes s’avancent tranquillement, ils ne semblent pas redouter quoi que ce

soit, l’un d’eux porte effectivement en bandoulière un vieux fusil de chasse. Lorsqu’ils

parviennent à la hauteur des parachutistes, Botella lance calmement :

« Stop ! Arrêtez-vous.

Et approchez les mains en l’air. »

Les hommes s’exécutent

docilement. L’un d’eux est presque un enfant, l’autre est également très jeune.

« Qui êtes-vous ?

interroge Botella.

— Ben, et vous ?

réplique l’aîné, gouailleur.

— C’est moi qui

pose les questions, jette Botella sèchement.

— Moi, c’est

Chariot. Mon pote c’est Jojo, lance le gars, souriant.

— C’est fini de

jouer les comiques ! interrompt Litzler. Tu vas déguster si c’est ce que

tu cherches.

— Oh ! ça va, écrasez !

Ça se voit ce qu’on est, non ? On est des résistants, on fait partie des

Francs-Tireurs, ça fait quarante-huit heures qu’on vous cherche. Alors

maintenant qu’on vous a trouvés, on va pas se bouffer le train, non !

— Asseyez-vous tous

les deux. Vous avez des papiers d’identité ?

— Vous êtes flics

ou parachutistes ? Bien sûr qu’on n’a pas de papiers ! Y manquerait

plus que ça.

— Nom, âge, profession ?

poursuit Botella.

— Moreau, Charles, vingt

ans. Je travaille à Paris en usine, mais je suis de Pontivy. Lui c’est Jojo, il

a dix-sept ans, il bossait à Nantes.

— C’est bon, où

sont vos chefs ?

— Oh ! vous

savez, nos chefs, ils font comme nous, ils se planquent dans la forêt. On se

rassemble le moins souvent possible.

— Ou bien : vous

n’avez pas de chefs, vous n’appartenez à aucune organisation, et vous jouez

tous les deux aux petits soldats ! »

Chariot change de ton, il

est touché d’avoir été si facilement percé à jour.

« Écoutez, mon

lieutenant, une organisation il y en a une, les F.T.P. Et puis il y a dans la

forêt une vingtaine de gars comme nous : francs-tireurs chez les

francs-tireurs. Les autres nous tolèrent, on a fui le S. T. O.

— Pourquoi ne vous

enrôlent-ils pas ? Ils doivent avoir leurs raisons.

— Ils n’ont pas d’armes

à nous donner. Regardez nos pétoires, elles datent du Moyen Âge. Ils disent qu’on

serait des poids morts, mais il y a six mois qu’on vit dans la forêt, on la

connaît bien, on peut vous servir de guide.

— Vous pouvez nous

faire rencontrer les chefs F.T.P. ?

— Ben, c’te

connerie ! On est là pour ça. »

Grâce à Chariot et Jojo,

la jonction des parachutistes et des Francs-Tireurs et Partisans s’effectue

dans la soirée. Botella est surpris par l’organisation et la discipline de la

troupe. À 23 heures, tout est prêt pour recevoir la seconde vague qui va être

parachutée. La base de la forêt de Duault a pris son nom de code : « Samwest. »

Depuis l’annonce du

débarquement de Normandie, le major Fueller ne quitte plus sa salle de travail.

Il a installé son P.C. dans une grande maison isolée, à deux kilomètres de

Belle-Isle-en-Terre. Il couche sur un lit de camp, déplace le téléphone qu’il

garde toujours à portée de la main. Malgré son grade et son âge, il assume provisoirement

la responsabilité de la 71e division d’infanterie de la Wehrmacht. Il

dépend du général Kiltitz qui, de Guimgamp, coiffe l’ensemble du 74e
corps d’armée.

Fueller n’a pas quarante

ans. Une blessure sur le front de l’Est lui a bloqué à jamais l’articulation du

genou droit ; il n’en a pas moins conservé une allure martiale que sa

claudication accentue et qui lui donne une démarche d’automate. Les murs de la

pièce sobre sont couverts de photos et de cartes de la région ; un panneau

entier est consacré à la forêt de Duault. Cette forêt hante le sommeil du jeune

commandant allemand.

Il n’ose pas y envoyer

des patrouilles, car les renseignements sur les forces de la Résistance qui l’occupent

sont imprécis, contradictoires, aggravés depuis quarante-huit heures par un

bruit qui court : des parachutistes alliés auraient, en forêt de Duault, rejoint

les forces de la Résistance.

De Guingamp, le général

Koltitz vient d’appeler. Fueller garde à l’oreille les braillements nasillards

de son chef :

« Foutez le feu !

Rasez les arbres, mais faites-moi sortir cette bande de rats de leur trou !

J’ai suffisamment de préoccupations au nord sans être empoisonné par des gamins

armés de lance-pierres. Vous avez carte blanche, Fueller. Moi, c’est la

dernière fois que je veux entendre parler de ce maudit tas de bois ! »

Des gamins armés de

lance-pierres ? Possible après tout, mais Fueller en doute. De toute façon,

maintenant, il n’a plus le choix. Il va transmettre un ordre qui lui répugne, décharger

sa responsabilité sur un homme qu’il méprise. Il gagne la porte, réclame à la

sentinelle de garde l’adjudant-chef Munch.

L’animosité du

commandant vis-à-vis d’Ernst Munch est réciproque. L’adjudant-chef est un blond

aux yeux pâles, au teint cireux, aux lèvres minces. La pénurie de cadres lui a

permis de former et de commander une compagnie qu’il a forgée à son image. Il a

choisi lui-même ses hommes : tous des tueurs.

Munch se tient au

garde-à-vous. Son regard flou et la courbe de ses lèvres minces suffisent à

trahir le peu d’estime dans laquelle il tient son chef. Fueller se fout de l’opinion

du sous-officier, c’est plutôt pour lui-même qu’il tente de se justifier.

« Les ordres du

général Koltitz me contraignent à vous confier l’assainissement de la forêt de

Duault. Partez immédiatement, faites-moi un rapport biquotidien.

— J’ai carte

blanche, mon commandant ? »

Fueller se retourne, plonge

son regard dans le parc ; il devine derrière lui le sourire du

sous-officier. Il n’ose faire face pour l’affronter et songe que c’est sa

deuxième lâcheté de la matinée.

« Vous avez carte

blanche », articule-t-il enfin.

La traction avant

repeinte couleur caca-d’oie vient de passer Callac. Le chauffeur est habile, il

conduit très vite, mais sûrement. Depuis une dizaine de kilomètres, il a lâché

les trois camions qui transportent la compagnie Munch.

À l’arrière de la

traction, Munch est vautré aux côtés du sergent qui le seconde. À l’avant, près

du chauffeur, un Français d’une trentaine d’années – les sous-officiers l’appellent

Joseph – ne semble pas à l’aise dans son rôle de traître. La chaleur de ses

convictions est visiblement tombée depuis l’annonce du débarquement allié. Mais

surtout Munch vient de lui jouer un tour de cochon. Pendant deux heures, à

Belle-Isle-en-Terre, il lui a fait lâcher les noms de tous les suspects du

village de Duault. En échange, l’Allemand avait promis à Joseph qu’il ne

participerait pas à l’expédition. Mais une fois les noms donnés, l’adjudant

avait éclaté de rire. Alors que Joseph s’apprêtait à prendre congé, il l’avait

attrapé par le bras sans ménagement, et traîné jusqu’à la traction.

« Qu’est-ce que tu

crains ? avait-il plaisanté cyniquement. Tu combats du bon côté, non ? »

Joseph était connu de

tous à Duault, et si jamais la roue tournait, sa peau ne vaudrait plus très

cher. En voyant défiler la route qu’il connaissait mètre par mètre, Joseph s’efforçait

de chasser de son esprit cette pensée inconfortable.

À Duault, le sinistre

ballet commence avec l’arrivée de la troupe. Les maisons sont visitées et pillées ;

les hommes frappés à coups de crosse ; vitres, meubles, portes sont brisés.

Munch n’arrête ses hommes déchaînés que pour poser sa question : « Où

sont les terroristes ? »

Le village se tait. Personne

ne sait rien. Les hommes serrent les dents sous les coups ; les femmes

assistent en silence à la démonstration de terreur.

« J’emmène des

otages, déclare enfin Munch. Je reviendrai demain. Si l’un de vous ne s’est pas

décidé à parler, ils seront fusillés. »

Six hommes sont choisis

au hasard. Sans hésitation, ils montent dans les camions.

Dans la matinée, à

quelques kilomètres de là, un incident mineur en soi s’est produit, mais qui

pourtant va s’avérer tragique de conséquence.

Un élément léger du

Génie allemand avait été chargé de baliser les chemins vicinaux qui longent la

lisière de la forêt. Le travail des soldats avait été observé par un résistant F.T.P.

qui, tout naturellement, avait tourné les pancartes après le passage des

soldats, dans le but évident de brouiller l’ennemi. Et c’est précisément ce

chemin que Munch a décidé d’emprunter pour gagner Maël-Pestivien où il a donné

rendez-vous au reste de sa compagnie, qui, elle, prendra l’axe

Callac-Saint-Servais.

Il est 18 h 30,

il pleut à torrents. Bernée par les poteaux sabotés, la traction cahote dans un

chemin boueux et s’enfonce au cœur de la forêt. À l’arrière, Munch vocifère à l’adresse

de son chauffeur qui n’y peut rien : faire demi-tour est impossible. Enfin

Munch aperçoit une ferme.

La ferme s’appelle Ker

Hamon.

À l’intérieur, quatre parachutistes

et deux résistants se chauffent à un feu de bois. Par prudence, Munch a fait

arrêter la voiture à une trentaine de mètres, et le fracas de la pluie a

couvert le bruit du moteur.

Les deux sous-officiers

ont dégainé leurs pistolets. D’un coup brusque, ils ouvrent la porte et tombent

en arrêt. Ils s’attendaient à tout, sauf à trouver des soldats alliés en uniforme.

Au lieu de profiter de l’avantage que leur donnent leurs armes à la main, ils

reprennent la porte et courent comme des déments vers la voiture.

Très vite des coups de

feu partent de la ferme. Munch s’étale dans la boue ; le sergent se

retourne et vide le chargeur de son Parabellum, permettant à l’adjudant de se

relever. Ruisselant de pluie, maculé de boue, Munch s’engouffre dans la traction.

Le chauffeur est paralysé par la surprise ; le sergent saisit un second

pistolet et poursuit son tir. Joseph tremble comme une feuille et se

recroqueville sur le siège avant ; bêtement il se met à crier au secours.

La voiture démarre. Munch

passe sa fureur et son humiliation sur Joseph ; il le saisit par les

cheveux et lui cogne la tête à plusieurs reprises sur le pare-brise. Le sang

ruisselle du nez et des arcades sourcilières éclatées du Français.

« Vous risquez de

casser le pare-brise, mon adjudant », fait remarquer calmement le sergent.

Munch lâche Joseph qui s’effondre

comme une loque et se met à pleurer. L’adjudant semble seulement retrouver ses

esprits et réaliser.

« Des parachutistes

anglais ! La forêt grouille de parachutistes anglais ! Ils étaient

une bonne vingtaine dans cette ferme.

— Ils étaient

quatre », rectifie le sergent flegmatique.

La traction de l’adjudant-chef

Munch a retrouvé son chemin. Elle vient de passer le Bourgneuf et roule dans un

chemin cahotique en direction de Kerviou où elle rejoindra la départementale. La

pluie a cessé. Les Allemands croisent un paysan qui prudemment s’efface pour

laisser passer la voiture.

« Arrête ! »

ordonne Munch au chauffeur.

Munch descend, dégaine

son Parabellum. Intrigué plus qu’effrayé, le paysan pose sa bêche, s’appuie des

deux mains sur le manche. Munch, à bout portant, lui tire quatre balles dans la

tête, puis il regagne la voiture et dit simplement :

« Allez ! »

Le sergent hausse les

épaules, indifférent.
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Jour J + 4. Le largage

des renforts s’est effectué sans encombre. Les parachutistes se sont éparpillés

dans la forêt de Duault par petits groupes ; les F.T.P. se sont joints à

eux. La base Samwest est placée sous le commandement du capitaine Leblond qui a

sauté la veille.

L’incident de la ferme

Ker Hamon a déclenché l’inquiétude, et Leblond et Botella ont interdit l’approche

de la ferme à leurs hommes. Priés d’évacuer les lieux, les fermiers de Ker

Hamon, un couple de vieillards, ont courageusement refusé.

Hélas ! Ils

entretiennent un accueillant feu de bois, possèdent quelques vivres, quelques

bouteilles de vin et de cidre.

La quiétude de la

journée du 9 juin incite un groupe de parachutistes et de partisans à aller se

chauffer et se détendre un instant dans la tiédeur hospitalière du foyer breton.

Les parachutistes sont

quatre : le caporal-chef Taupin, les 2e classe Werry, Bourdon

et Ruelle ; les partisans sont deux : Henri Ruppert et Nicolas.

Il est 7 heures du matin,

les trois camions de la compagnie Munch ont stoppé à l’abri à cinq cents mètres

de la ferme. Une centaine d’hommes se déploient en tirailleurs, encerclant la

ferme, et, pas à pas, resserrent les mâchoires de la tenaille à moins de

cinquante mètres de la bâtisse. Ils mettent en batterie des mitrailleuses

lourdes.

À l’intérieur, les

soldats et les fermiers cassent la croûte ; Bourdon et Taupin se chauffent

les cuisses, le dos tourné à la cheminée.

Soudain, les

mitrailleuses allemandes crachent au hasard ; les balles font voler les

vitres en éclats, déchirent le bois de la porte, trouent des sillons dans le

plâtre des murs. Le grand buffet breton vibre et frémit sous les rafales ;

une porte se détache, tombe sur Nicolas qui, comme les autres, s’est jeté à

terre ; la vaisselle brisée se répand dans un fracas cristallin.

Werry est le premier à

réagir, il évalue la position de l’une des mitrailleuses, dégoupille deux

grenades qu’il lance par une fenêtre. Les autres se précipitent, ripostent aux

armes lourdes par de courtes rafales de mitraillettes.

Les parachutistes

tiennent plus d’une demi-heure, économisant leurs munitions, diminuant par

force la cadence de leur tir au fil des minutes. Nicolas est tué le premier d’une

balle en plein front. Le caporal-chef Taupin, atteint de trois balles, continue

à tirer ; il reçoit quatre nouvelles balles, tombe sur le dos, survit dix

minutes. Werry prend une balle dans la cuisse, Bourdon et Ruelle sont blessés à

l’épaule et au flanc. Les fermiers sont morts.

Dehors, Munch ordonne de

cesser le feu. Un silence pesant fait place à l’enfer, aucun signe de vie ne

parvient plus de la ferme. Un groupe de six soldats est désigné et s’avance prudemment.

Munch les suit à un mètre. Les Allemands découvrent les trois parachutistes

survivants ; ils baignent dans le sang, ils ont tiré jusqu’à leur dernière

balle, lancé leur dernière grenade.

Munch jubile : trois

prisonniers, c’est inespéré. Avec une brutalité affectée, il examine les

blessures. Lorsqu’il se penche sur Werry qui s’est fait un garrot à la cuisse, il

est souriant.

De toutes ses forces, Werry

lance sa jambe malade et atteint son but. L’adjudant grimace, porte les mains à

ses parties ; cassé en deux, il s’effondre, blême de douleur et de rage. À

terre il se tord un long moment, puis la douleur s’estompe, il se relève et, d’un

coup de poignard, tranche le garrot de Werry. En une tache épaisse qui s’étend,

le sang libéré apparaît sur l’étoffe de toile lourde du pantalon.

Munch hurle des ordres, les

trois blessés sont tirés à l’extérieur. Pendant que quatre soldats partent en

courant, un infirmier panse les blessures de Ruelle et de Bourdon, puis il s’approche

de Werry. Munch l’arrête d’un geste :

« Laisse-le

celui-là ! Qu’il crève ! J’en aurai assez de deux à interroger. »

L’infirmier obéit.

Les quatre soldats

reviennent porteurs de huit nourrices d’essence. Sur un geste de Munch, ils

pénètrent dans la ferme et répandent le combustible sans s’occuper des corps

qui gisent dans la position dans laquelle ils sont tombés.

Brusquement, Munch

rejoint ses hommes ; il s’empare d’une nourrice à moitié pleine, regagne l’extérieur,

s’arrête près de Werry qui agonise, mais qui a conservé toute sa conscience. Quand

les soldats sortent à leur tour, Munch arme une Sturm Gewehr et vide le

chargeur de la mitraillette sur la ferme qui s’embrase comme une brassée de

brindilles sèches.

Alors, calmement, souriant,

Munch déverse le reste de l’essence de la nourrice sur le corps de Werry. Le

parachutiste ne baisse pas son regard. Il ne laisse pas échapper la moindre

plainte lorsque le liquide se répand sur sa cuisse, glisse le long de sa plaie.

Munch fait un signe. Deux

hommes soulèvent Werry en le tenant sous les bras et par les pieds. Ils s’approchent

de la fournaise et balancent le corps du blessé, lui faisant décrire un mouvement

croissant. Enfin, ils le lâchent. Le corps s’enflamme avant d’avoir atteint le

sol.

Ruelle et Bourdon ont

assisté, impuissants, au supplice. Plusieurs soldats allemands ont détourné les

yeux ; l’un d’eux est tombé à quatre pattes et vomit.

Munch hurle l’ordre de

repli. Ruelle et Bourdon sont poussés en direction des camions, le canon d’une

mitraillette leur laboure les reins.

Botella et les sept

hommes de son groupe sont à moins d’un kilomètre de Ker Hamon lorsque les

premiers coups de feu se font entendre.

En technicien, le

lieutenant a immédiatement évalué la puissance de tir ennemi, le nombre

approximatif des assaillants, le lieu de l’attaque. Ses parachutistes se sont

détendus comme des ressorts, prêts à intervenir.

« C’est la ferme, déclare

Botella, il y a au moins une compagnie, tout ça pour un couple de vieillards.

— Mon lieutenant, interrompt

Litzler, je crains qu’il y ait quatre gus à nous dans la ferme.

— Quoi ! J’en

ai interdit l’accès !

— Je sais, mon

lieutenant, mais Taupin est parti avec trois hommes et deux partisans, il m’a

dit qu’il ne faisait qu’aller et venir pour le ravitaillement. J’ai essayé de l’en

dissuader, il m’a traité de gonzesse. Il faut y aller, mon lieutenant ! Ils

vont se faire massacrer !

— Et vous suggérez

que nous nous fassions massacrer avec eux pour arranger les choses ! hurle

Botella. Mais vous êtes tous devenus cinglés. Ça fait trois ans qu’on vous

entraîne et vous agissez tous comme des boy-scouts arriérés. Par leur désobéissance,

ces quatre crétins mettent en jeu la vie d’une centaine de leurs camarades et, ce

qui est plus grave, l’issue de notre mission. S’ils s’en sortent, je les ferai

traduire en conseil de guerre.

— On y va tout de

même, mon lieutenant. »

Botella change de ton, l’amertume

fait place à la colère.

« Vous savez bien

que s’il y avait une chance sur mille je la tenterais ! Tout ce que nous

pouvons faire, c’est tendre des embuscades sur le chemin de retour des

Allemands. S’ils tiennent assez longtemps, nous aurons peut-être le temps de

placer le dispositif. »

Botella déplie une carte

par terre, tombe à genoux :

« Voici la ferme, explique-t-il.

Je suppose que les Allemands sont motorisés, la présence d’armes lourdes le

confirme. Ils ont donc obligatoirement emprunté ce chemin pour parvenir à la

ferme et l’encercler. Logiquement, c’est par là qu’ils évacueront. Je me porte

ici en lisière de forêt. Deux F. M. bien placés et l’effet de surprise

doivent suffire à foutre une sacrée pagaille. Litzler, vous vous porterez ici :

si les Allemands se replient, c’est par là qu’ils passeront.

— Ou par là, mon

lieutenant, fait observer Litzler en pointant son doigt sur une veine de la

carte.

— C’est juste. Avant

d’occuper votre position, prévenez le lieutenant Lasserre de tendre un piège

ici et pour plus de sûreté, que l’aspirant Metz et ses hommes s’embusquent à ce

point. Prenez Jojo, je conserve Char-lot. Faites vite, tout en dépend. »

Le groupe Botella est

efficacement embusqué au point prévu lorsque le silence revient, témoignant que

toute résistance a cessé à la ferme. Sans un mot les parachutistes se regardent.

Ils pensent à leurs compagnons.

Le mousse Prigent essuie

la crosse de son fusil mitrailleur. À l’aide d’un foulard de soie taillé dans

un parachute, il essuie la paume de sa main moite, passe la soie sur son front.

Il transpire malgré la fraîcheur matinale. De lourdes minutes passent dans un

silence opprimant.

Aux quatre coups secs du

pistolet de Munch les parachutistes sursautent, n’arrivant pas à comprendre

leur signification. C’est le mousse Prigent qui, le premier, perçoit l’odeur du

feu.

« Ça crame, mon

lieutenant. Ils ont foutu le feu, les ordures.

— Tenez-vous prêts

et taisez-vous. »

Le premier camion geint

en première. Botella ne s’est pas trompé : les Boches vont donner droit

dans l’embuscade. Les mains se creusent sur les crosses des armes. Le premier

véhicule apparaît, s’avance lourdement, mais derrière lui c’est le vide. Botella

peste. Il aurait dû s’en douter, les Allemands savent faire la guerre : ils

ont laissé une cinquantaine de mètres entre leurs camions.

« Ne tirez pas

avant mon ordre, laissez passer le premier, siffle Botella. Concentrez le tir

sur les deux premiers véhicules. »

C’est un carnage. L’effet

de surprise est tel que les Allemands ne peuvent même pas évacuer leurs

véhicules qui sont criblés par un feu croisé. Les bâches de toile qui

recouvrent l’arrière sont déchiquetées.

Le chauffeur du premier

camion bascule sur son volant ; il s’agrippe à l’interrupteur des phares

qui s’allument, puis le réservoir explose et le véhicule s’embrase.

Du second véhicule

quatre soldats sont parvenus à évacuer ; ils ne cherchent pas à se battre,

ne pensant qu’à fuir. Ils sont abattus dans leur course.

Cent mètres derrière, le

troisième camion a le temps de stopper et de faire marche arrière. Dans sa hâte

d’échapper à l’embuscade, le chauffeur emboutit le radiateur de la traction de

Munch qui suivait. Munch, le sergent et son chauffeur abandonnent le véhicule

inutilisable.

« Pousse tout ! »

hurle Munch en direction du camion.

Le 5 tonnes Mercedes est

à peine gêné par le poids de la voiture folle qui se tourne en travers et se

renverse sur le bon côté, laissant la voie libre au camion.

« Passez derrière

la ferme, ordonne Munch. Nous allons rejoindre nos lignes à travers bois. »

En courant il s’engouffre

dans la forêt suivi du sergent et du chauffeur.

Le troisième camion fait

demi-tour devant la ferme incendiée. L’air est irrespirable. Le véhicule

approche dangereusement des flammes. Les hommes toussent, pleurent, enfouissent

leurs têtes dans leurs bras et cherchent un filet d’air filtré à travers les

manches de leurs vareuses. Au bord de l’asphyxie, le chauffeur emprunte

derrière la ferme le sentier qui s’engage dans la forêt. Il a juste le temps de

respirer trois bouffées d’air avant de tomber dans la seconde embuscade, celle

du sergent Litzler.

Pour Litzler et ses

hommes, ça va être un jeu, un véritable tir aux pigeons : un seul camion

chargé de soldats aveuglés par leurs larmes, handicapés par les quintes de toux

qui les secouent.

Alors, c’est le drame. Du

camion parvient un hurlement « Arrêtez, nom de Dieu ! On est là, arrêtez !

Arrêtez ! »

Aussitôt Litzler ordonne

le « cessez-le-feu ». Les Allemands en profitent. Ils sautent du

camion et gagnent le bois, entraînant Ruelle avec eux. Il n’est plus question

de chasseurs et de proie, mais de deux groupes bien armés, disposant des mêmes

ressources, des mêmes abris.

Il est trop tard lorsque

Litzler réalise son erreur, et il n’a même pas sauvé la vie des prisonniers. La

faiblesse provoquée par sa blessure empêche Ruelle de suivre. Un soldat s’en

débarrasse en l’achevant d’une balle dans la nuque.

Au cours de l’accrochage

qui suit, deux parachutistes sont tués sur le coup. Litzler est atteint d’une

balle dans la poitrine. Le sergent paiera de sa vie son réflexe d’humanité et

de camaraderie.

Personne ne s’est aperçu

que deux hommes n’ont pas évacué le camion : Bourdon, le parachutiste

français que sa blessure au flanc paralyse, et un Allemand – un tout jeune

garçon, seize ans, peut-être quinze.

L’effroi a déclenché

chez l’adolescent une crise nerveuse. Depuis plusieurs minutes, il vibre, les

yeux exorbités, les membres figés. Assis sur la banquette de bois, il fixe

Bourdon couché à ses pieds. Brusquement le jeune garçon se détend, dégaine son

poignard et tranche la gorge du parachutiste. Debout, il reste prostré, contemplant

son œuvre, horrifié. Alors, comme un automate, il se saisit de son fusil qui

est resté sur le banc – un lourd Mauser à cinq coups dont, au fil des mois, la

bretelle a marqué son épaule d’une meurtrissure bleuâtre. Il s’assoit sur le

banc, cale la crosse sur le sol, laisse peser sa tête sur le canon de l’arme qu’il

déclenche d’une pression du pouce. La balle traverse son crâne proprement ;

il meurt dans cette position.
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En lisière de forêt, Botella

est persuadé que le groupe Litzler a exterminé le troisième camion. Il s’apprête

à donner l’ordre de décrocher lorsqu’une estafette arrive, porteuse d’un

message du capitaine Leblond. Les postes d’observation signalent que des

renforts massifs d’Allemands s’apprêtent à pénétrer dans le bois : des

positions de combat doivent être trouvées. À son tour, Botella désigne un homme

chargé de transmettre les consignes aux groupes Metz et Litzler (dont il ignore

la blessure) et Lasserre.

De nouveaux points d’embuscade

sont mis en place, les armes sont rechargées, les munitions acheminées en hâte

et, de nouveau, l’attente commence.

Botella s’est embusqué

dans un fossé providentiel. Les fusils mitrailleurs sont masqués par de hauts

herbages ; derrière lui, il y a la forêt qui permettrait un éventuel repli ;

devant, dans son axe de tir, un immense champ nu.

Le lieutenant Botella ne

croit en rien à l’utilité de sa position. Aucun militaire ne songerait à

progresser dans un espace aussi découvert ; pourtant on ne peut négliger l’endroit,

en faire un trou dans le dispositif.

Les parachutistes sont

décontractés ; ils fument tranquillement ; ils ne risquent rien, il

faudrait un quart d’heure à un coureur à pied pour franchir l’espace vide qui s’étend

devant eux.

Et pourtant l’inimaginable

se produit. Botella n’en croit pas ses yeux. À l’horizon, à l’autre bout du

champ, une rangée de camions amène la Wehrmacht. Cent cinquante hommes, peut-être

deux cents, évalue le lieutenant, les jumelles vissées aux yeux. Les Allemands

se disposent en ligne, forment un long chapelet, avancent lentement, gênés par

la lourdeur du terrain. On dirait une troupe de rabatteurs de gibier un matin d’ouverture

de chasse en Sologne.

La lenteur de la

progression allemande permet à Botella d’étendre son dispositif, d’installer

ses hommes de telle façon que leur attaque se déclenche avec un maximum d’efficacité.

« Que personne ne

tire avant moi, faites passer la consigne », ordonne-t-il.

Alors il laisse

approcher la proie, cette cible horizontale géante qui se découpe avec une

netteté croissante.

Les Allemands ne sont

pas à plus de trente mètres lorsque Botella ouvre le feu à la mitraillette, atteignant

trois soldats, et aussitôt c’est le carnage, l’hécatombe. Les fusils

mitrailleurs crachent la mort à une cadence hallucinante. Les Français sont dix

fois moins nombreux, mais leur ennemi n’a aucune chance ; il ne cherche

même pas à riposter ; tout ce qu’il veut c’est fuir, trouver un abri qui n’existe

pas.

Le champ est jonché de

cadavres, d’agonisants, de blessés qui tentent de s’éloigner en rampant. Dans

les rangs des parachutistes, l’excitation est à son comble, les hommes se

sentent invincibles, invulnérables. Il faut le sang-froid et la science militaire

de leurs chefs pour calmer leur enthousiasme. Certains s’exposent inutilement, poursuivant

des fuyards.

Le lieutenant Lasserre a

rejoint Botella, les deux officiers cherchent à analyser la situation sans

fièvre.

« C’est

inimaginable ! Ils sont fous !

— Je ne pense pas

que ce soit tellement incroyable, remarque Botella. Ils ne savaient pas, ne

pouvaient se douter. Ils pensaient à quelques petits groupes camouflés en forêt,

c’est pourquoi ils ont employé le moyen le plus rapide pour y pénétrer et

quadriller. Ils ne savaient pas. Seulement, maintenant, ils savent.

— Vous pensez que

nous allons avoir droit à une autre musique ?

— Une tout autre

musique, sans aucun doute. »

Sous les ordres du

capitaine Leblond, tout le dispositif est changé, les parachutistes et les

partisans attendent l’assaut des renforts allemands qui – ils en sont persuadés

– ne manquera pas de se produire.

C’est vers 15 heures que

les premiers mouvements ennemis sont décelés. Cette fois c’est du dur : des

compagnies entières se groupent, cherchent à encercler la forêt, il en arrive

de partout. Les Allemands sont au moins vingt fois plus nombreux que leur proie,

et pourtant la bataille va durer plus de quatre heures.

Les parachutistes et les

partisans provoquent de nouveau une hécatombe dans les rangs des Allemands qui,

pas à pas, les étreignent, resserrent la mâchoire de la tenaille, selon un plan

précis qui ne pèche que par le mépris des vies humaines. On sent que les

Allemands veulent être maîtres de la forêt avant la nuit, et cela quel qu’en

soit le prix.

Aux alentours de 17

heures, le groupe Botella est sur le point d’être débordé. C’est la quatrième

fois qu’il se replie et les coups qu’il porte à ses assaillants paraissent sans

effet. Les Allemands semblent sortir de partout, bondissant d’arbre en arbre, progressant

vers eux mètre par mètre.

Botella se trouve à l’avant

de son groupe. Il recharge sa mitraillette, se retourne et hurle en direction

de ses hommes :

« Repliez-vous d’au

moins cent mètres ! Cherchez des abris ! Je vous rejoins. »

Puis le lieutenant tire

en direction des Allemands qui s’apprêtaient à suivre ; il lance deux

grenades, incitant l’ennemi à moins de témérité, permettant aux parachutistes

de décrocher.

Pendant plusieurs

minutes Botella tire encore, puis il bondit dans l’espoir de gagner les

nouvelles positions. Alors une rafale l’atteint à la cuisse, une balle sous le

gras de la fesse, deux autres plus bas. Le lieutenant s’écroule, rampe derrière

un arbre, lâche une nouvelle rafale en direction des Allemands pour bien leur

prouver qu’il est encore vivant. Sa jambe blessée est paralysée, il perd son

sang, ses forces l’abandonnent. Il ne lui reste plus qu’une issue : vendre

chèrement sa peau, ce qui permettra à ses hommes de respirer. Il se retourne, essaie

de situer la position des siens. Alors, il aperçoit un homme qui bondit d’abri

en abri avec une agilité de kangourou.

« J’ai donné l’ordre

de repli ! hurle Botella. Fous le camp, ça ne sert à rien. »

L’homme poursuit son

avance. Botella crie à nouveau.

« Fous le camp !

C’est un ordre ! Fous le camp ! »

Sourd, le coureur

poursuit son avance. Autour de lui les balles crépitent, mais, derrière, la

section des parachutistes le couvre. Botella lui aussi tire maintenant en

direction de l’assaillant. Derrière lui l’homme le rejoint.

« Ça va te coûter

cher, grince Botella. Refus d’obéissance au feu.

— Ça va me coûter

que dalle, réplique le gars, parce que je suis pas soldat. »

Botella s’aperçoit

seulement que c’est Chariot, le titi dont personne ne voulait.

« Si vous vouliez

me donner des ordres, fallait m’engager, c’est pas faute de vous l’avoir

demandé. »

Chariot charge le

lieutenant sur son dos et, en rampant, parvient à s’éloigner en restant dans l’axe

d’un arbre protecteur ; puis il trouve un nouvel arbre, un nouvel axe.

L’homme et son fardeau

progressent mètre par mètre, mais ils progressent. Ils passent la compagnie

embusquée. Alors Chariot se relève, soulève le lieutenant, le bloque sur ses

épaules et le porte à travers la forêt vers un abri fait de parachutes tendus

qui sert d’infirmerie provisoire.

Botella est allongé aux

côtés du sergent Litzler qui agonise et du lieutenant Lasserre dont la poitrine

a été traversée par une balle. Le docteur Sassons, médecin parachutiste, leur

donne les premiers soins, fait un garrot, un pansement, administre une piqûre

de morphine.

Botella s’assoupit ;

sa jambe s’engourdit, la douleur s’estompe sous l’effet de la drogue. Il

constate que la bataille se calme, l’intensité du tir faiblit : il semble

que, des deux côtés, on ait décidé de reprendre son souffle. Les Allemands

doivent évacuer leurs blessés et leurs morts.

Charlot est assis aux

côtés du lieutenant, la tête à hauteur des genoux. Il a expliqué :

« C’est pas la

peine que j’y retourne, j’ai plus de munitions. J’avais onze cartouches, je les

ai tirées, et puis c’était du plomb à perdreaux. »

Botella trouve la force

de sourire : c’est vrai qu’il a refusé d’enrôler et d’armer ce gosse qui

vient de lui sauver la vie au péril de la sienne.

Vers 18 heures, un

groupe arrive à l’abri, précédé par le capitaine Leblond. Les hommes sont

hagards, harassés, maculés de boue. Ils se laissent choir sur place, les yeux

vides.

Leblond n’est pas plus

brillant ; il se baisse pour se glisser sous la voûte de parachutes et s’assoit

sur une pierre. Il constate que Botella et Lasserre sont conscients, Litzler

toujours dans le coma. Le commandant Leblond fait un effort pour ne pas baisser

les yeux en parlant.

« Je viens de

recevoir l’ordre d’évacuer Samwest sur Saint-Marcel, la base du Morbihan, annonce-t-il.

— Vous pouvez

passer ? interroge Botella.

— Il semble qu’il y

ait une brèche à l’ouest dans le dispositif des Boches. Après on se démerdera

par petits groupes pour traverser la Bretagne. Oh ! ce n’est pas joué !

Mais ce sont les ordres et, pour une fois, ils semblent cohérents. »

Leblond marque une

hésitation, puis semble faire un effort surhumain.

« Écoutez, Botella…

— Oh ! ne vous

fatiguez pas, mon capitaine ! Je sais parfaitement que vous ne pouvez pas

vous encombrer de nous. Laissez tomber la corde sensible, vous avez mieux à

faire. Si on commence à s’apitoyer sur nos sorts respectifs, on n’en sort plus.

Et puis je ne vous vois pas tellement plus beau que nous ! Allez, au

revoir, et bonne chance ! »

Leblond serre la main de

Botella et de Lasserre, puis son regard se pose sur Litzler qui râle

irrégulièrement :

« Vous voulez qu’on

le transporte plus loin ?

— Laissez-le mourir

entre nous, qu’est-ce que ça change ?

— Et celui-là ?

interroge Leblond en désignant Charles Moreau qui n’a pas bougé.

— C’est Charlot, le

partisan qui m’a ramené.

— Je reste avec

vous, mon lieutenant, annonce Charlot.

— Merci, mon gars, réplique

Leblond, je te proposerai pour une citation.

— Mon capitaine, interrompt

Botella, une faveur avant votre départ.

— Tout ce que vous

voulez, mon vieux.

— J’ai refusé d’enrôler

Moreau chez nous. Depuis il a fait ses preuves. Alors, faites-en un S.A.S., il

le mérite.

— Accordé, Botella.

— Tout de suite, mon

capitaine.

— D’accord. Tu peux

te considérer comme un des nôtres, Moreau. Tu signeras plus tard.

— Maintenant, mon

capitaine, ordonnez-lui de vous suivre et de me foutre la paix.

— Tu as entendu, Moreau !

Exécution !

— Allez, Chariot, casse-toi !

ajoute Botella. Et merci ! Va te faire tuer ailleurs. »

La nuit est superbe sous

la soie transparente des parachutes. Botella a les yeux fixés sur le croissant

de lune qui se dessine phosphorescent. Jusqu’à minuit les Allemands ont fouillé

la forêt. À plusieurs reprises, les blessés les ont entendus tout proches ;

par miracle, ils n’ont pas été découverts.

Les deux blessés et le

mourant ont de l’eau, une gourde de whisky, des biscuits, du fromage en boîte, des

lancettes de morphine et leurs Colts chargés de neuf balles.

À l’aube, Botella s’est

assoupi, Lasserre le réveille :

« Je crois que

Litzler vient de passer, vieux. »

Botella se retourne, parvient

à se tenir en équilibre sur son coude. Il regarde le grand sergent : il

est mort les yeux ouverts, fixés vers le ciel pur qui s’éclaircit doucement, filtré

par la soie diaphane. Un poil dru de trois jours recouvre ses joues de marbre. Comme

ses compagnons, Litzler est allongé sur un parachute. Au prix de douloureux

efforts, les officiers en tirent les bords à eux. Botella ferme les yeux du

sergent et le recouvre de la soie bariolée.

Lasserre se sent la

force et l’envie de parler, mais il n’ose pas. Il redoute l’échange de leurs

craintes. À quoi servirait-il de s’ouvrir sur la mort qui les attend, de savoir

dans combien de temps ils se décideront à se tirer une balle dans la tête ?

Ils se font une piqûre de morphine et s’apaisent tous les deux.

Botella ouvre les yeux

vers 11 heures : deux gamins d’une dizaine d’années sont à l’entrée de l’abri

et les observent, bouche bée. Botella veut parler ; les gosses détalent

épouvantés.

19 heures. La lumière

baisse, rien ne s’est produit de l’après-midi. Les deux hommes ont bu quelques

gorgées d’eau, tenté en vain de croquer un biscuit ; Lasserre se plaint de

sa poitrine, de sa blessure qui le démange dans le dos, à l’endroit où la balle

est sortie et sur lequel repose tout le poids de son torse. Mais depuis un

instant ils se taisent, figés et attentifs à un bruissement furtif qui leur

parvient. Quelqu’un marche autour de leur abri. Botella arme son Colt après l’avoir

enveloppé de la soie de son parachute pour étouffer le cliquetis. Et puis, il

pense rêver.

Une jeune fille se tient

droite dans l’ouverture. Timidement, elle sourit. Elle doit avoir une vingtaine

d’années. Botella remarque les dents étincelantes, le regard vif : ce n’est

pas une paysanne, malgré ses vêtements grossiers, son pantalon de velours serré

dans des bottes de caoutchouc, son chandail bleu de marin, à col roulé.

« Bon Dieu, qui

êtes-vous donc ? demande Lasserre.

— Ne parlez pas. Économisez

vos forces, ne craignez rien, chuchote la jeune fille. Mon nom est Edith Moquet.

Je vais aller chercher du secours. Attendez-moi et ne désespérez pas. »

À 1 heure du matin, pourtant,

Botella et Lasserre ont perdu tout espoir. Ils sont à bout de forces. Ils se

demandent s’ils n’ont pas rêvé l’apparition de la soirée. Alors, une nouvelle

angoisse les étreint : ils perçoivent le bruit d’un moteur. Un véhicule s’approche,

semble venir droit sur leur abri.

Une fois encore ils s’emparent

de leurs pistolets, attendent, anxieux, les yeux rivés sur l’éclair

intermittent d’une lampe électrique qui fouille la nuit.

« N’ayez pas peur, c’est

moi », à la prudence d’annoncer Édith Moquet avant de se glisser sous l’abri.

Elle entré, suivie de

trois hommes, puis présente :

« Voici le docteur

Lebreton, mon beau-frère. Nous avons trouvé une camionnette, nous allons vous

transporter dans un lieu sûr.

— Je m’occuperai de

vos blessures après, interrompt le médecin. Nous avons apporté une civière, ces

deux hommes vont vous porter au véhicule. Nous reviendrons demain ensevelir

votre malheureux compagnon.

— Vous savez ce que

vous risquez, docteur ? Vous aussi, mademoiselle ? »

Lebreton hausse les

épaules.

La camionnette à

gazogène roule péniblement ; par moments, elle s’étouffe, les phares

camouflés tracent sur la route un minuscule faisceau. Les fugitifs ont passé

Saint-Servais et Maël-Pestivien ; la route est absolument déserte. Ils ont

parcouru une vingtaine de kilomètres avant d’emprunter un chemin vicinal. Maintenant,

ils roulent dans un sentier, empruntent une voie à peine tracée à travers bois

et s’arrêtent en bordure d’un ruisseau devant un moulin en ruine.

« Il appartient à

ma famille, explique le médecin. Personne n’y vient jamais, vous serez ici en

totale sécurité. »

Lebreton et Édith Moquet

avaient préparé une pièce relativement intacte, installé deux matelas, des

draps, des couvertures. Les parachutistes sont allongés. Lebreton examine alors

les blessures. Édith Moquet l’éclairé à l’aide d’une faible lampe portative. La

jeune fille est prise d’un haut-le-cœur lorsqu’elle découvre la plaie dans le

dos de Lasserre. La déchirure est large, la plaie grouille de vermine.

« Ce n’est pas le

moment de faire des vapeurs de vierge, Édith, grince le médecin. Paradoxalement,

c’est probablement cette vermine qui lui a sauvé la vie : elle a empêché l’infection. »

La jeune fille se reprend,

aide à nettoyer la plaie, à confectionner un pansement sain.

« Il s’en sortira, annonce

le docteur Lebreton, voyons l’autre. »

Pour Botella les choses

s’annoncent plus mal : les balles ont provoqué une sale fracture du fémur.

Lebreton hoche tristement la tête :

« Je ne peux rien

pour vous, mon vieux. Je crains qu’il ne faille vous amputer, sinon vous

risquez la gangrène.

— Je prends le

risque, docteur, je tiens à ma jambe.

— Ce n’est pas si

simple. Il faudrait de toute façon réduire la fracture et je ne suis pas

chirurgien.

— Alors, vous

pouvez encore moins m’amputer ?

— Hélas !

— Ma situation

semble sans issue.

— J’ai un camarade

de faculté qui est chirurgien à l’hôpital de Saint-Brieuc. Il faudrait y aller,

le décider, annonce Lebreton comme s’il se parlait à lui-même.

— Rivoualan ! Je

vais y aller, interrompt Édith Moquet, en vélo j’en ai pour quatre heures, je

le déciderai. »

Elle revient dans le

début de l’après-midi du lendemain. Le docteur Rivoualan n’a pas hésité, il a

chargé le vélo d’Édith à l’arrière de sa 401 Peugeot et s’est tout de suite mis

en route.

Botella est opéré, plâtré.

Il sauvera sa jambe.

Jusqu’à la Libération, Édith

Moquet servira d’infirmière aux deux blessés. Elle viendra chaque jour les

ravitailler, leur apporter des nouvelles, les distraire par de joyeux

bavardages.

Au régiment, Botella et

Lasserre étaient considérés tombés au combat lorsque parvint la miraculeuse

nouvelle de leur survie.
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Quand, au jour J 4,

il s’était agi de répartir les missions de sabotage en Bretagne, Bourgoin et

Puech-Samson s’étaient trouvés, à plusieurs reprises, devant de délicats

dilemmes.

Dix-huit nouveaux

commandos devaient être largués à J + 1, mais si les risques étaient à peu près

égaux pour tous, certaines missions étaient beaucoup plus importantes que d’autres.

L’une d’entre elles, avait souligné le général Mac-Leod, était vitale.

Il s’agissait de bloquer

la voie ferrée Paris-Rennes-Brest. Des spécialistes du B.C.R.A. avaient été

parachutés six mois auparavant pour étudier le problème, et ils étaient revenus

avec une unique solution : le tunnel de la Corbinière.

Le tunnel de la

Corbinière est situé près de Messac, à une cinquantaine de kilomètres de Rennes.

Il est encaissé au fond d’un étroit ravin : un convoi qui sauterait et se

coucherait à l’intérieur bloquerait la voie pour au moins un mois.

La voie ferrée

Paris-Brest inutilisable pour les Allemands, c’était un état de choses qui

pouvait considérablement changer la physionomie des combats en Normandie.

Bourgoin devait parmi

les siens désigner cinq hommes. Cinq hommes capables de réussir l’impossible. Car

si les conclusions des spécialistes du B.C.R.A. étaient évidentes, les

Allemands, sans conteste, étaient parvenus aux mêmes. Le tunnel était jour et

nuit gardé par des groupes d’élite ; trois nids de mitrailleuses en

interdisaient toute approche.

Pour diriger le commando,

il convenait donc de désigner un officier d’une grande audace, d’une folle

témérité, un homme qui ne se découragerait jamais quelles que soient les

difficultés ou les risques devant lesquels il se trouverait.

Bourgoin et Puech-Samson

passaient en revue depuis deux heures la liste de leurs jeunes officiers. Ils

arrivaient à l’heureuse conclusion qu’à peu près tous pouvaient convenir, mais

aussi au douloureux embarras qu’un choix logique était pratiquement impossible.

Pourtant il existait un

oiseau rare. Un officier avait été le premier nommé. Sans cesse son nom

revenait sur le tapis, mais s’il y avait un énorme « pour », il était

contrebalancé par un non moins énorme « contre ».

Ce nom autour duquel les

deux chefs n’arrêtaient pas de tourner était celui du sous-lieutenant Michel de

Camaret.

« Je suis d’accord

avec toi, il est fou, admettait Puech-Samson. C’est d’ailleurs un incontestable

avantage, une immense qualité, mais la témérité de Camaret risque de se retourner

contre lui. Si on me demandait de désigner un type pour donner l’assaut à la

baïonnette tout seul à une division blindée et ce, en chantant La

Marseillaise, mon choix se porterait sur Camaret sans la moindre hésitation.

Mais tu sais aussi bien que moi que ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Et que

Camaret se fasse tuer dans la première demi-heure qui suivra son atterrissage n’empêchera

en rien le Paris-Brest de passer. Même si Michel obtient la plus belle citation

posthume du bataillon.

— Il y a du vrai, reconnaît

Bourgoin, mais tu exagères. De Camaret est intelligent, tu le sais aussi bien

que moi. Si on lui explique l’importance de sa mission, je le crois capable de

réfréner sa fougue et sa haine. Il sera capable aussi d’aller au-delà des

autres. C’est pour ça que notre choix doit à mon avis se porter sur lui. J’ajoute

qu’il sera accompagné par un sous-officier et trois hommes. On peut, pour

contrebalancer Camaret, les choisir parmi les plus modérés, sélectionner des

hommes qui pourraient, à bon escient, réfréner les ardeurs de leur chef.

— Mon commandant, tu

te fous de moi, ou quoi ? Tu vois sérieusement un sergent balancer à

Camaret : « C’est peut-être un peu risqué, un peu trop dangereux ce

que vous nous demandez là, mon lieutenant » ? S’il s’en tire avec une

balle de 11,43 dans la gueule, il pourra se considérer comme un verni, ton

sous-officier modéré ! Cela dit, tu me donnes une idée. Il y a un type au

bataillon, et un seul, qui soit capable de canaliser la fougue de Camaret, c’est

son aller ego Denys Cochin. Ils font partie, tous les deux, de la même

bande de ruffians, mais Cochin est, disons, plus nuancé. Si tu les envoies

ensemble exercer la même passion que celle dont ils font preuve pour foutre le

bordel à chacune de leur permission, ça va devenir malsain, effectivement, de

se promener dans son tunnel. »

Bourgoin reste songeur.

« Évidemment, finit-il

par répondre. Mais ça fait deux sous-lieutenants pour une seule mission.

— Oui, mais quelle mission !

— Évidemment, Don

Quichotte et Sancho Pança, reprend Bourgoin. Et on peut y ajouter le sergent

Détroit, Collobert et Nunès.

— Par exemple, conclut

Puech-Samson, et si avec une chimie pareille le Paris-Brest continue à rouler, nous

n’aurons plus qu’à réclamer la mutation du bataillon au Théâtre aux Armées. »

 

6 juin - Jour J. Michel

de Camaret et Denys Cochin viennent d’apprendre qu’ils sautaient dans la nuit. Bourgoin

et Puech-Samson leur ont exposé les détails et l’importance de leur mission. Ils

rejoignent à grands pas leur baraque dans laquelle ils viennent de convoquer

Détroit, Collobert et Nunès.

« C’est quand même

bizarre, deux officiers pour la même mission, fait remarquer Camaret. D’autant

que nous sommes les seuls du bataillon dans ce cas.

— Ça n’a rien de

bizarre, rétorque Cochin. Tu ne pensais pas qu’ils allaient te laisser partir

seul ? Ils ont le trac que tu te dégonfles, ils m’ont sûrement désigné

pour te pousser au cul. »

Camaret hausse les

épaules.

« Ou pour me

distraire, tu es tellement marrant. »

8 juin. 6 h 30

du matin. Il y a près de vingt-quatre heures que le commando Camaret-Cochin est

embusqué dans un épais buisson. Les parachutistes surplombent d’une

cinquantaine de mètres le tunnel, la voie, les postes de garde allemands. Cochin

et Camaret se repassent les jumelles, notent les moindres mouvements des

sentinelles.

Au début tout avait

merveilleusement bien marché. Ils avaient constaté, en rampant dans la nuit

comme des chats, que les postes allemands étaient excessivement mal disposés. Pour

des raisons pratiques évidentes, les trois nids de mitrailleuses se trouvaient

dans le fond du ravin.

Malgré les craintes

énoncées par les agents du B.C.R.A., les Allemands ne devaient redouter que

mollement une attaque sur le tunnel, et les factionnaires considéraient ce

poste comme un semi-repos. S’ils avaient disposé un nid de mitrailleuses au

point exact d’où les parachutistes français les observaient, toute action

aurait été rendue beaucoup plus délicate.

Hélas ! devant un

fait plus grave, l’euphorie des parachutistes s’était vite dissipée : depuis

vingt-quatre heures aucun train n’était passé, pas le moindre mouvement ne s’était

déclaré sur la voie, et ceci expliquait peut-être cela.

Michel de Camaret est à

bout de nerfs. Il veut agir. Il est rageur, exaspéré d’observer les Allemands

sans rien faire. Pour la dixième fois, il ressasse à Cochin :

« Enfin, bordel de

merde, butons-les ! Ils ne sont que neufs et ils roupillent à moitié. On n’en

a pas pour une minute. Après, on installe les charges et on attend.

— Tu ne veux pas

arrêter de déconner, Michel ? Ils ont sûrement, plusieurs fois par jour, des

contacts radio et téléphoniques avec leur base. S’ils n’appellent pas ou s’ils

ne répondent pas, on va leur envoyer du renfort pour voir ce qui se passe.

— Et alors ? On

attendra les renforts. Il y a un seul sentier pour parvenir jusqu’ici. La base

ne va pas envoyer une division pour voir si le téléphone est en dérangement.

— Maintenant, arrête,

tu me pompes le cervelet. Je sais aussi bien que toi qu’on peut tuer des

Allemands et qu’on peut même en tuer beaucoup. Mais ça n’est pas pour ça qu’on

nous paie. C’est pour faire dérailler un train dans le tunnel. Et un train, y

en a pas.

— De toute façon, s’il

en arrive un, il ne risque pas de sauter.

— Tu m’emmerdes, Michel.

Ce qu’il faut, c’est se renseigner. Y a forcément quelqu’un qui est au courant

du mouvement.

— Tu veux aller à

la gare demander les horaires ? raille Camaret.

— Et pourquoi pas ?

Tu as mieux à me suggérer ?

— Tu es sérieux, Denys ?

— Je n’ai jamais

été aussi sérieux de ma vie. Dès que le jour tombera nous irons à Messac ;

il y a à peine trois kilomètres ; là nous tâcherons de trouver le chef de

gare.

— En espérant que c’est

un Allemand qui le fait cocu et qu’il va tout nous balancer pour se venger.

— Primo, ça ne peut

être qu’un Allemand qui le fait cocu, tous les Français valides du coin étant

dans le maquis. Secundo, les employés de la S.N.C.F. n’ont pas la réputation d’être

particulièrement collaborateurs.

— Et s’il n’est pas

cocu ? intervient le sergent Détroit.

— Ça ne se serait

jamais vu », répondent presque en chœur les sous-lieutenants qui ont

retrouvé leur optimisme.

Messac, 19 h 30.

Cochin et Camaret ont laissé Détroit, Collobert et Nunès à l’affût dans leur

planque. Les deux officiers se glissent dans l’ombre jusqu’à la gare qu’ils

contournent et dans laquelle ils pénètrent en suivant la voie. À part un bureau

faiblement éclairé par une lampe fatiguée, tout semble désert.

Camaret se plaque contre

le mur à gauche de la porte. Cochin se baisse pour passer et se plaque à droite.

L’un après l’autre ils risquent une brève série de coups d’œil à travers la

porte vitrée.

Devant un bureau

crasseux et désordonné, un homme est assis ; il avale avec délices de

lourdes cuillerées de soupe, n’interrompt son festin que pour casser du pain

dur en petits morceaux dont il épaissit son potage.

Il ne donne pas l’impression

d’être le chef de gare, mais plutôt un vague sous-fifre de faction. En tout cas,

il ne peut représenter le moindre danger. Âgé d’une soixantaine d’années, il a

le cheveu rare et le ventre rond. Sur un signe de Camaret, les deux

parachutistes entrent brusquement dans le bureau et referment la porte sur eux.

« Bon appétit, pépé,

lance Camaret. Te dérange pas pour nous. On ne fait que passer. »

Bien que surpris, l’homme

ne se démonte pas le moins du monde. La bouche pleine, il marmonne, se parlant

à lui-même :

« Qu’est-ce que c’est

encore que ceux-là ?

— C’est juste pour

un renseignement, enchaîne Cochin. On voudrait simplement savoir quand il va

passer un train, soit vers Brest, soit vers Paris. »

Le vieux fait preuve d’un

calme surprenant. Il n’est sûrement pas breton. Il parle lentement, posément ;

son timbre trahit une origine gasconne. Il demande :

« Dites donc, vous

seriez pas des gaullistes, par hasard, tous les deux ? »

Camaret s’impatiente.

« On peut rien te

cacher, grand-père. Mais on n’a pas de temps à perdre pour tailler une bavette

avec toi. On t’a posé une question. Tout ce qu’on te demande c’est d’y répondre.

Pour le reste, on t’expliquera plus tard.

— C’est ça, c’est

bien des gaullistes, ânonne le vieux. V’là les emmerdements qui commencent. Y-a-qu'à

moi que ça arrive, ces trucs-là. Tout allait trop bien, il fallait qu’y s’ramènent.

— Pas de collabos

dans la S.N.C.F., hein ? râle Camaret en s’adressant à Cochin, tu me la

copieras.

— Holà ! holà !

doucement, petit, réplique le vieux. J’ai jamais dit ça. Les Boches je ne les

encaisse pas plus que toi. Mais je suis à deux mois de la retraite et j’ai plus

l’âge de vos conneries. En 14, ça m’amusait encore ; maintenant pour moi c’est

la pêche à la ligne, là-bas chez moi, du côté de Bergerac. »

Cochin et Camaret ne

peuvent s’empêcher de sourire.

« Écoute, explique

Cochin doucement, dis-nous simplement si tu es au courant des mouvements sur

les rails.

— Vous voulez faire

péter un train sous le tunnel de la Corbinière ? » interroge le vieux.

Les deux parachutistes

échangent un regard surpris.

« Oh ! je suis

pas extralucide, poursuit le vieux, mais c’est tellement évident ! Ça fait

près d’un an que je me demande ce qu’attendent les petits rigolos de la

Résistance.

— Écoute, interrompt

Camaret, tout ça c’est bien joli, mais ça ne répond pas à notre question.

— Hélas ! mes

pauvres gars, y passe plus rien de régulier, et ça fait une bonne quinzaine qu’on

n’a rien vu. Et puis, tout d’un coup, sans crier gare, ça n’arrête pas, les

convois se succèdent pendant des heures.

— Et ils ne vous

signalent rien à l’avance ?

— Eux, rien du tout !

Mais par la Résistance il nous arrive de vagues renseignements. Je sais par

exemple qu’un important convoi de D.C.A. va quitter Brest en direction de

Rennes. Mais quand ? Aujourd’hui ? Demain ? La semaine prochaine ? »

Cochin hoche la tête, songeur.

« On pourrait

installer une grosse charge sur la voie, une charge qui péterait par contact.

— Non, les gars. Les

Boches vérifient le tunnel deux fois par jour, et croyez-moi, ce sont des

spécialistes.

— Et si on faisait

péter le tunnel ?

— C’est du solide. Vous

n’arriverez qu’à l’endommager. S’il le fallait ils enverraient deux mille

hommes. En moins de vingt-quatre heures, ils le dégageraient.

— Enfin, bon Dieu, il

y a sûrement une solution », peste Camaret.

Le vieux jette un regard

à sa gamelle et reprend son repas après avoir déclaré :

« Avec vos

histoires ma soupe va refroidir. »

Il engloutit le reste du

potage, gratte soigneusement la gamelle pour rassembler les miettes de pain

agglutinées au fond ; après la dernière cuillerée, il l’essuie à l’aide d’une

serviette douteuse et va ranger ses ustensiles dans un placard.

Au portemanteau, il

prend sa veste qu’il enfile. Cochin et Camaret remarquent les rubans : la

médaille militaire et la croix de guerre 14-18.

Le vieux se rassoit. De

la poche de sa veste, il extrait un paquet de tabac gris presque vide, un petit

étui de feuilles à rouler ; il se lance alors habilement dans la

confection d’une cigarette à peine plus épaisse qu’une aiguille à tricoter. Il

craque une allumette et attend, contemplatif, que le soufre se consume. Il tire

une longue bouffée, puis fixant les parachutistes, annonce :

« Y a peut-être un

moyen. »

Les sous-lieutenants le

dévisagent, attentifs. Conscient de l’intérêt qu’il suscite, le vieux poursuit :

« Seulement, voilà.

Vous avez du pognon tous les deux ?

— Non, mais tu n’as

pas honte, vieux salopard, jette Camaret indigné.

— Vous avez du

pognon ou vous n’en avez pas ?

— On a de l’argent

de la Libération, des billets frappés en Angleterre qui auront cours dans les

territoires libérés.

— V’là autre chose,

lance le vieux cheminot sceptique. Fais voir un peu ça. »

Cochin sort de sa poche

un billet de cent francs, de la forme et de la couleur d’un dollar. Le vieux s’en

saisit, le palpe entre ses doigts rugueux, l’examine en transparence, et le

rend aux parachutistes en disant :

« Après tout, ça

ira peut-être. »

Camaret frappe la table

du plat de la main.

« Maintenant, ça

suffit, accouche ton idée et ton prix. »

Cochin se montre plus

réservé. Il est visiblement intrigué par l’attitude du vieux qui, toujours sans

se démonter, déclare :

« J’ai une

locomotive, une Pacific, une grosse machine, ça peut faire votre affaire.

— Et tu veux la

vendre ?

— En quelque sorte,

si vous voulez. Mais nettement au-dessous de son cours. Je pense que trois ou

quatre mille francs suffiraient.

— Une fois pour

toutes, explique-toi. »

Dans un bon sourire, le

vieux lâche enfin :

« Cette idée-là, mes

enfants, vous êtes pas les premiers à l’avoir. Les petits gars du maquis l’ont

étudiée sous tous ses angles, mais ils sont mal armés, et pour aller dans le tunnel,

il faut commencer par anéantir les Boches qui le gardent. Si vous vous chargez

de cette partie du boulot, nous on peut vous lancer la locomotive dans le

tunnel. Seulement, le chauffeur et le mécano n’ont aucune envie de se suicider.

Il faudra qu’ils sautent après avoir mis toute la vapeur, et après avoir sauté,

faudra qu’ils se taillent vite fait. Et pour ça il leur faudra des vélos, parce

que les Allemands vont pas être longs à se réveiller, et des vélos ils en ont

pas. Et par les temps qui courent, des vélos, ça coûte du pognon.

— En somme, réplique

Camaret, si on te paie deux vélos, on peut envisager de monter l’opération ?

— Ça peut se faire.

— Et tes gars, le

mécano et le chauffeur, tu en es sûr ?

— Vous inquiétez

pas pour ça, et d’abord l’un des deux c’est mon fils.

— Et ta loco, on

peut la voir ?

— Pardi ! je

ne vais pas vous vendre une marchandise sans vous la montrer. Suivez-moi jusqu’au

dépôt, il n’y a qu’à longer la voie sur cinq cents mètres.

— Les Allemands ?

Y a pas de ronde ?

— En ce moment, c’est

calme, et puis si je prends le risque, vous pouvez en. faire autant, vous ne

pensez pas ? »

La locomotive est énorme.

Évidemment, il sera plus aisé de dégager une matrice qu’un convoi, mais couchée

en travers du tunnel, déchiquetée, il est presque certain que la Pacific
bloquera la ligne pendant plusieurs jours.

L’extravagante affaire

se traite. Cinq mille francs changent de main. Le vieux se charge de tout, affirme

que la machine haut le pied arrivera dans le tunnel le lendemain à 12 h 30

précises. Elle roulera à forte vitesse, sur la voie de droite, dans le sens Messac-Brest.

Aux parachutistes de régler les détails concernant la neutralisation des

Allemands et le déraillement. Cochin et Camaret rejoignent dans la nuit leurs

compagnons avec lesquels ils mettent sur pied avec minutie le plan d’attaque qu’ils

fixent au lendemain 12 heures.
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9 juin, 11 h 45.

Les parachutistes s’apprêtent à tenter leur coup de main sur le poste de garde

du tunnel. Depuis une heure, Nunès et Collobert sont descendus dans le ravin. Par

un vaste crochet ils doivent contourner le camp allemand, s’approcher à portée

et attaquer à la grenade, tandis que d’en haut le sergent et les deux

sous-lieutenants ouvriront le feu au fusil mitrailleur.

Aucune mauvaise surprise

ne semble à redouter, et pourtant Camaret est d’une impatience fébrile. Pour la

dixième fois il vérifie son arme.

Il va avoir une grosse

déception.

Les parachutistes

aperçoivent en bas un camion qui arrive, cahotant sur le mauvais sentier. Le

véhicule effectue un délicat demi-tour ; alors les Allemands du camp

grimpent sur le plateau arrière, ils parlent fort, semblent totalement

décontractés, rient joyeusement. Cochin, machinalement, les compte jusqu’à neuf.

Le camion s’éloigne dans

le chemin, l’opération n’a pas duré une minute. Cochin délaisse son fusil

mitrailleur et porte ses jumelles à ses yeux. Il ne découvre que le camp désert,

puis il aperçoit Nunès qui s’avance prudemment.

Il est sans aucun doute

couvert par Collobert qui reste dissimulé.

Nunès erre dans le camp,

constate toute absence de vie, lève les yeux et, par grands gestes, fait signe

que la voie est libre.

Camaret rejoint Cochin.

« Ça, par exemple, tu

y comprends quelque chose ? se lamente-t-il. C’est la vacherie.

— Écoute, Michel, c’est

inespéré, même si ça t’enlève la joie de faire un carton. Si les Boches

rappliquent avant qu’on ait disposé les charges, ce sera un jeu d’enfant pour

Nunès et Collobert de les anéantir au passage à la grenade. Tu n’as qu’à

descendre leur dire de grimper dans les arbres des deux côtés du sentier. Maintenant,

grouillons-nous, et arrête de faire cette gueule de gamin frustré. »

L’extrémité d’une longue

corde de rappel est fixée au tronc d’un arbre. Avec l’agilité d’un alpiniste, Camaret

dévale par bonds successifs la longue et abrupte déclivité. Ensuite, le sac

contenant vingt-cinq kilos de plastic est descendu à son tour.

À l’aide d’une lampe

électrique, la charge explosive sur le dos, Camaret gagne, sans précipitation, le

point central du tunnel. Dans une série de gestes précis, il dispose ensuite

les explosifs. Son travail achevé, à deux reprises, il vérifie tout, constate

la perfection de son installation et revient sur ses pas. À l’extérieur il

lance entre ses dents un coup de sifflet strident. Nunès et Collobert

descendent de leur arbre ; en courant, ils rejoignent leur chef. Se

succédant à deux mètres, les trois parachutistes entreprennent alors, s’aidant

de la corde, la pénible ascension. Lorsqu’ils parviennent au sommet du ravin, ils

sont en nage ; tous les trois ont le même réflexe : s’affaler sur le

dos et reprendre leur souffle. Il est 12 h 20. Si les cheminots ont

tenu leur parole, la machine haut le pied doit arriver dans dix minutes.

À 12 h 26, le

camion allemand revient. Les occupants en descendent, puis s’affairent au

transbordement de caisses de vivres. Ils étaient visiblement allés au

ravitaillement, la coïncidence est phénoménale.

12 h 29. C’est

Camaret qui maintenant s’est emparé des jumelles. Anxieusement il scrute la

voie du plus loin qu’il le peut.

Quarante-cinq secondes

avant 12 h 30, la machine apparaît. Camaret évalue sa vitesse à une

soixantaine de kilomètres à l’heure. Il chuchote :

« Je l’embrasserais,

ce vieux, s’il était là ! »

Lorsque la locomotive

pénètre dans le tunnel, les cinq parachutistes se bouchent les oreilles ; ils

s’allongent sur le ventre, la tête contre le sol, dans l’attente nerveuse et

crispée de la déflagration.

C’est Cochin qui, le

premier, enlève ses mains de ses oreilles et lève la tête, intrigué. Il

aperçoit la locomotive qui sort du tunnel et poursuit sa route à sa cadence

régulière et tranquille. Cochin secoue son compagnon par l’épaule. À son tour

Camaret se relève et constate la catastrophe. Les trois autres paras sont

maintenant assis eux aussi, béats, contemplant la locomotive qui disparaît dans

un coude en direction de l’ouest.

« Nom de Dieu de

nom de Dieu ! geint Cochin. Mais comment as-tu pu faire ton compte, abruti ?

Ça fait deux ans qu’on t’apprend à installer une charge sur un rail ! C’est

pas possible d’être aussi con !

— Comme tu dis, réplique

violemment Camaret, c’est pas possible d’être aussi con ! Tu as vu où elle

est passée ta locomotive ? Sur la voie de gauche ! Voilà ce qu’on

gagne à faire confiance aux bricoleurs de la Résistance !

— Et maintenant c’est

râpé, les Boches vont découvrir le sabotage à leur prochaine patrouille, sans

compter la loco qui va aller se vomir je ne sais où.

— C’est la sale

poisse. On aura pourtant fait ce qu’on aura pu. C’est écœurant, mais c’est

comme ça, une putain de « schcoumoune » vicieuse !

— Vos gueules !

interrompt le sergent Détroit. Écoutez.

— Écouter quoi ?

Tu entends des voix ?

— J’ai entendu un

sifflet, un sifflet de locomotive.

— Arrête de

déconner. Il n’y a plus personne sur la machine, elle risque pas de siffler

toute seule.

— Mais fermez-la, nom

de Dieu ! Écoutez. Ça remet ça.

— Je crois qu’il a

raison. Moi aussi il m’a semblé entendre quelque chose, ajoute Nunès.

— Et matez les

Chleus en bas, ça s’agite bougrement », lance Collobert.

Effectivement les neuf

Allemands sortent de leurs baraquements l’arme au poing. Ils s’échelonnent le

long de la voie, et maintenant, tous, parachutistes et Allemands, perçoivent un

long sifflement lugubre.

« Le train de D.C.A. !

C’est pas possible ! Ce serait trop beau ! crie presque Camaret, en

proie à une fabuleuse excitation.

— Ta gueule, Michel,

ta gueule ! Je crois bien que c’est lui ! C’est pharamineux, mais je

crois qu’il arrive ! Écoute… »

Les vibrations

provoquées par l’approche d’un lourd convoi sont maintenant perceptibles.

« Pourvu qu’il soit

pas lui aussi sur la voie qu’on n’a pas piégée, déclare Nunès sans réfléchir.

— Il aurait percuté

la Pacific, crétin ! » réplique Détroit.

À petite vitesse la

motrice apparaît dans le coude de la voie. Elle tracte un interminable chapelet

de wagons, de simples plateaux sur roues sur lesquels sont amarrés des tanks, des

automitrailleuses, des canons lourds.

Les parachutistes ne

pensent plus ni à s’abriter le visage ni à se boucher les oreilles. Médusés et

admiratifs, ils contemplent le spectacle.

La motrice pénètre dans

le tunnel. Sa vitesse est de vingt-cinq, au maximum trente kilomètres à l’heure.

Au passage, les mécanos en uniforme ont fait un signe de main amical aux

sentinelles qui gardent la voie.

Quatorze wagons sont

engagés sous le tunnel lorsque l’explosion se produit. Un instant les

parachutistes pensent que tout va s’effondrer. La violence de la déflagration

est telle qu’elle a provoqué un véritable séisme.

Mus par la réaction en

chaîne, deux wagons qui se trouvent encore à l’extérieur du tunnel basculent

lourdement. Un char Tigre rompt ses amarres et, dans une pesante rotation, vient

broyer trois des gardiens qui étaient demeurés sur place, abasourdis.

« Et tu disais qu’on

avait la poisse ! » chuchote Denys Cochin.

Le sergent est secoué

par une crise nerveuse de fou rire. Il a enfoui son visage dans ses mains pour

étouffer les hoquets dont il est agité. Il en pleure. Ses paumes sont maculées

de terre noirâtre ; les larmes plaquent sur ses joues une purée sombre.

Lorsque ses compagnons

découvrent son visage de clown, à leur tour ils sont nerveusement atteints d’un

rire communicatif. Cochin plonge la tête dans sa manche, Camaret a défait son

foulard de « soie parachute » et s’en sert pour assourdir ses pouffements.

C’est par signes que

Cochin intime l’ordre de lever le camp. Les parachutistes s’élancent en courant

à travers bois. Mais Camaret qui ne peut réfréner son rire s’arrête le dos

contre un arbre pour retrouver sa respiration.

« Ça va comme ça !

Il faut y aller, maintenant ! lui jette Cochin qui a retrouvé son sérieux.

— Tu sais à quoi je

pense, Denys ? Quand je raconterai ça à mes petits-enfants, ils ne

voudront jamais me croire.

— Si tu ne viens

pas tout de suite, tu ne risqueras jamais de raconter quoi que ce soit à qui

que ce soit. »

Camaret se calme, il

reprend sa course avec les autres. Vers d’autres sabotages. Vers d’autres

combats.
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Dans les heures qui

avaient suivi la jonction des sticks Marienne et Déplanté, un optimisme compréhensible,

mais superflu avait plané sur le groupe.

Eugène Maurizur avait

conduit les parachutistes à la ferme de Pelhue. Son enthousiasme, son talent de

conteur, l’ambiance chaude et paisible de la ferme avaient contribué à gonfler

le moral des officiers S.A.S… À leur départ d’Angleterre on leur avait précisé

qu’ils n’avaient en rien à compter sur la Résistance. Or, Maurizur était en

train de leur faire une démonstration éclatante qui mettait en évidence le

mal-fondé de ces affirmations.

« Plus de deux

mille hommes armés et organisés obéissent aux instructions de leur chef, le

colonel Morice, affirmait le jeune résistant. Nous pouvons en assembler et en

armer le triple. Depuis l’annonce du débarquement, ils convergent tous vers un

point précis : le colonel Morice a établi son P.C. dans une ferme, la

Nouette, à proximité du bourg de Saint-Marcel. Ce sera le plus grand

rassemblement des Forces françaises de l’Intérieur depuis leur création. Si

vous nous encadrez, c’est une armée que vous pouvez lever. »

Marienne n’en croit pas

ses oreilles : la sincérité, la confiance de Maurizur sont communicatives.

Déplanté est plus réservé, il entrevoit le danger d’un grand rassemblement, mais

craint de jouer les défaitistes. Pourtant il remarque :

« C’est contraire à

nos instructions. Nous devons saboter par petits groupes, bloquer les voies de

communications, éviter au maximum de nous faire repérer. »

Marienne éclate :

« L’état-major

vient de faire la preuve de sa carence en matière de renseignements. Les ordres

que nous avons reçus nous ont été transmis en fonction de données qui se

révèlent erronées. Il faut prévenir Londres, les amener à réviser leur plan.

— Que savons-nous

de l’efficacité de ces combattants ? Je ne mets en doute ni leur

patriotisme ni leur courage, mais tu sais aussi bien que moi que ça ne suffit

pas.

— Nous sommes là

pour les seconder, les encadrer, les armer.

— Et leur inculquer

en quelques heures ce que nous avons mis des années à apprendre ? »

Mais rien ne peut

altérer la fougue de Marienne. Eugène Maurizur, lieutenant F.F.I., semble lui

avoir miraculeusement transmis sa brûlante ardeur.

« De toute façon, conclut

Marienne, nous devons suivre Maurizur et entrer en rapport avec son chef, le

colonel Morice. En conséquence, nous gagnons le village de Saint-Marcel. »

Maurizur dispose d’une

vieille traction avant ; il connaît les chemins secondaires, les habitudes

des Allemands. À l’aube du 8 juin, les parachutistes s’entassent dans le

véhicule ; ils ont une vingtaine de kilomètres à parcourir et ne

rencontrent personne.

Le minuscule bourg de

Saint-Marcel se situe dans l’angle est d’un triangle isocèle formé par les

villages de Malestroit au nord-est, Serent au nord-ouest et Elven au sud-ouest.

À trois kilomètres à l’ouest de Saint-Marcel, la ferme de la Nouette apparaît

immédiatement aux parachutistes comme un refuge judicieusement choisi. La

superficie de 500 hectares sur laquelle la Résistance se propose d’établir son

camp de base compte tous les éléments nécessaires à la sécurité : possibilité

de camouflage et de nombreux points de combats abrités ; une surface

idéale en vue des parachutages ; un bois touffu, un terrain tourmenté

coupé de nombreux fossés ; des postes d’observation desquels on peut

déceler les mouvements à des kilomètres.

Le choix de Saint-Marcel,

de la ferme de la Nouette, renforce Marienne dans sa conviction : la

Résistance est organisée par des militaires avisés.

Maurice Chenailler, dit

colonel Morice, chef de la Résistance dans le Morbihan, a précédé les

parachutistes de une heure à la ferme de la Nouette. Âgé d’une cinquantaine d’années,

grand, droit, maigre, sec, le colonel Morice donne une très belle image de l’armée

clandestine.

C’est un officier

pondéré, réfléchi et lucide, qui reçoit Marienne, Déplanté et leurs hommes. Marienne

apprend que deux postes émetteurs sont installés, un Eurêka et un S. Phone ;

l’équipe radio de la Résistance est en contact avec Londres.

Marienne et Déplanté

saluent les fermiers Pondard et leurs cinq filles. Puis, pendant que Déplanté

part chercher à l’extérieur un refuge où il pourra installer ses antennes, Marienne

s’enferme en conférence avec le colonel Morice. À l’horizon, des groupes armés

commencent à apparaître ; ils arrivent à l’aide de moyens de locomotion

les plus divers, charrettes, vélos, vieilles guimbardes.

Dans une chambre

accueillante, celle des Pondard, la première réaction du lieutenant Marienne

est de s’étonner du manque de précaution qui entoure le mouvement des

résistants.

« Ça ne fait que

commencer, explique Morice. J’ai lancé un ordre de mobilisation générale aux

bataillons de Ploërmel, de Josselin, de Vannes, d’Auray et de Guehenno. L’affluence

à Saint-Marcel ne va faire que croître dans les jours à venir. Je pense que

nous serons plus de trois mille dans quelques jours. Tout est prévu pour

recevoir, alimenter et instruire cet effectif. Je ne vous cache pas que l’issue

de l’opération dépend en grande partie de votre aide et de votre soutien :

il faut convaincre Londres d’envoyer des renforts, des armes, des munitions.

— La création d’un

camp retranché n’a jamais été envisagée par l’état-major, fait remarquer

Marienne.

— Je sais, tranche

le colonel Morice, mais c’est votre rôle de le faire revenir sur sa décision, de

lui ouvrir les yeux sur la réalité. J’ajoute que vos missions de sabotage

pourront partir chaque jour du camp de Saint-Marcel. Nos hommes qui connaissent

la région vous accompagneront. Les missions accomplies, les groupes pourront

rejoindre le camp où ils se trouveront à l’abri.

— Il est impossible

que ce camp ne soit pas décelé par les Allemands. Qu’adviendrait-il s’ils l’attaquaient ?

— Tout repose sur

la logique, lieutenant. Les Allemands n’attaqueront pas, ils ne peuvent pas se

le permettre. Un coup d’œil vous a suffi pour évaluer la position stratégique

de notre base : il faudrait un corps d’armée pour nous en déloger. Les

Alliés progressent en Normandie, les Allemands ne livreront pas un combat au

cours duquel ils risqueraient de subir des pertes énormes, et ce, pour enlever

une position qui ne les intéresse en rien. »

L’argument convainc

Marienne. Il est évident que si on rejette l’éventualité d’un assaut en force (et

effectivement, quelles forces seraient nécessaires !) la création de la

base géante est souhaitable et va constituer un pas immense vers la libération

de la Bretagne. Marienne cède et, dès lors, il décide de jouer le jeu à l’extrême.

À midi il lance le message suivant, inspiré par Morice « Pierre i, indicatif

101 

— Confirme message

adressé par Commandant F.F.I. 

— Confirme 10

compagnies faiblement armées sur 25 

— Envoyer urgence

tous officiers disponibles, troupes et matériels, en particulier Bren Gun 

— Votre présence

ici indispensable. Urgence 

— Suis enthousiasmé

par organisation et ses immenses possibilités 

— Le Q.G. Résistance

affirme pouvoir aider d’ici Samwest 

— Charlotte et

Dudule seront fortement installés et défendus 

— Prévenez toutes

les missions que ces rendez-vous se portent bien 

— Confirme D. Z. 418233

O. K. 9. Convient également pour planeurs. Vous attendons nuit de D + 3 à D + 4.

Serez guidé par Eurêka. 

— Terrain balisé et

défendu 

— Lettre de

reconnaissance convenue – 50 camions 3 tonnes 50 voitures tourisme disponibles.

Avons grosses réserves vivres et cheptel sauf farine 

— Envoyez d’urgence

essence, matériel sanitaire et uniformes avec, si possible, identité 

— Attendons

confirmation de votre arrivée 

— Resterons un

moment silencieux 

— Signé : Pierre

i. »

Au camp secret de

Fairford, le message de Marienne plonge les chefs dans la consternation. Au

sein des états-majors, on n’aime pas repenser les prévisions, changer les

données des problèmes.

Le commandant Bourgoin

et le capitaine Puech-Samson cherchent à comprendre l’enthousiasme délirant de

Marienne. Le général Mac-Leod les a rejoints ; il vient de transmettre le

message en haut lieu et commente la réponse :

« Les huiles se

lavent les mains de la Bretagne. Jusqu’à nouvel ordre, ils ont les yeux braqués

sur la Normandie. Pour le reste, ils se basent sur un postulat. Les S.A.S. fixent

les 150 000 Allemands qui sont cantonnés en Bretagne ; tant que ces

troupes ne font pas mouvement vers le nord, elles ne les intéressent en rien. La

réponse que j’ai obtenue peut se résumer en une phrase : « Nous n’avons

pas la prétention de vous apprendre votre métier. Vous avez une mission, accomplissez-la

et foutez-nous la paix ! »

— Évidemment, grogne

le Manchot, carte blanche, c’est plus pratique. »

Le destin du régiment se

trouve entre les mains de Marienne. S’il s’est trompé dans ses estimations, adieu

belle jeunesse ! Les Allemands sont 150 000 en Bretagne et parmi eux

des S.S., des parachutistes de la division Kreta  – une belle bande de

tendres.

« Marienne est l’un

de nos meilleurs officiers, fait remarquer Puech-Samson. Ce n’est ni un rêveur

ni un poète.

— Je sais, je sais,

mais je me méfie de l’exaltation qui peut découler de la fantastique situation

dans laquelle il se trouve.

— Alors ?

— Alors, on y va de

toute façon. Nous serons mieux sur place pour juger. Lancez les parachutistes

sur Saint-Marcel. Commencez cette nuit, étalez les rotations. Que l’ensemble

des hommes soit sur place dans une semaine. Vous et moi sauterons la nuit

prochaine. »

Le caporal Robert Crœnne,

dit Bébert Fend-la-Bise, vient d’apprendre qu’il est de ceux qui partent ce

soir dans la nuit du 9 au 10 juin. Il a peu de renseignements sur la situation

en France des camarades qui, depuis le 4 juin, l’ont précédé, et il se demande

s’il retrouvera facilement son copain Pams.

La tente qui sert de

foyer est assaillie par les parachutistes en instance d’embarquement ; des

bonbons, des friandises leur sont distribués gratuitement « pour les

enfants de France ».

Amer, Crœnne a assisté

au départ de ses compagnons. Chaque nuit, avec tant d’autres, il se rendait au

pied des avions pour suivre l’embarquement de ceux qu’ils considéraient comme

des privilégiés.

Ce soir c’est leur tour,

son tour.

Ils sont seize à bord, et

Crœnne pense que l’on va fermer la porte de l’avion. Le Stirling semble

complet, lorsqu’une agitation se produit à l’avant de l’appareil : une

voiture bloque ses freins sous l’échelle d’embarquement. Suivi du capitaine

Puech-Samson, le Manchot en descend. Un homme l’aide à fixer son parachute

spécial.

Peu de temps après, dans

la cabine du Stirling, le Manchot se tient debout derrière le siège du

pilote. Son bras valide s’est tout naturellement posé sur l’épaule de l’officier

anglais.

« Nous approchons, mon

commandant, hurle l’aviateur. Vous devriez vous préparer.

— Combien de temps ?

— Cinq minutes, six

ou sept tout au plus… Tenez, on aperçoit la balise, droit devant. Je continue

ou je vous lâche au retour ? »

Le balisage ! Bourgoin

n’en croit pas ses yeux, et pourtant, une multitude de points lumineux

éclairent la nuit et dessinent parfaitement le périmètre de la drop-zone.

Ils sautent en grappe, Bourgoin

en tête. Son parachute spécial se déploie ; il est tricolore – une

attention des Anglais.

Le Manchot se fait mal à

la cheville en prenant contact avec le sol, mais réalise vite que ce n’est même

pas une foulure. Son parachute l’a fait reconnaître et, des quatre coins du

champ, des hommes courent vers lui, délirants de joie. Des cris de bienvenue, des

hourra ! rugissent dans la nuit. Un essaim vociférant de gaillards exaltés

qui brandissent leurs armes converge vers le commandant qui s’est débarrassé de

son parachute et fait face à l’accueil, abasourdi. Enfin, Bourgoin aperçoit

Marienne qui court à la tête d’un groupe, s’arrête à trois mètres et salue respectueusement.

« Marienne, nom de

Dieu ! Qu’est-ce que c’est que cette kermesse ? »

Marienne s’y attendait, il

s’approche.

« Je sais, mon

commandant, mais ne les décevez pas. Votre présence représente tant de choses

pour eux. Les gars ont parlé de vous, vous devez comprendre.

— Je suis très

sensible à votre service de relations publiques, mais je déplore qu’il vous

fasse oublier les règles élémentaires de sécurité. Cette foire d’empoigne est

certainement perceptible à des kilomètres.

— Les Allemands n’ignorent

pas notre présence, je vous expliquerai. »

Le Manchot radoucit son

ton.

« Je pense en effet

que vous allez avoir beaucoup de choses à m’expliquer. »

En prononçant les mots

de kermesse et de foire d’empoigne, le commandant Bourgoin n’était pas loin de

la vérité. L’inspection qu’il effectue le lendemain matin devait le lui confirmer.

Les partisans F.F.I. sont

maintenant entre quinze cents et deux mille. La plupart sont bien armés ; les

parachutages des nuits précédentes ont permis de leur distribuer fusils mitrailleurs,

mitraillettes, pistolets, grenades et munitions.

Les hommes – dans l’ensemble

de jeunes garçons – cherchent à donner une allure militaire à leurs vêtements

civils. Le résultat est souvent risible. Leur comportement sur le passage de

Bourgoin est émouvant et grotesque ; fantaisistes sont les saluts et maladroits

les garde-à-vous, auxquels s’efforce de répondre le commandant.

Après une enquête de

plusieurs années, Roger Leroux, correspondant du Comité d’histoire de la

deuxième guerre mondiale dans le Morbihan, a établi un exposé d’une extrême

précision sur la bataille de Saint-Marcel. En voici un extrait :

« Le commandement

départemental des F.F.I. dispose d’une compagnie de transport, dirigée par le

capitaine Mounier, de Ploërmel, président du syndicat des transporteurs et

membre de l’état-major. Le docteur Maheo organise le service sanitaire pouf

recevoir et soigner des blessés. Deux infirmeries sont installées, l’une dans

un garage, l’autre dans le grenier de la Nouette, au-dessus de la cuisine de la

famille Pondard. Les bureaux de l’état-major se sont installés un peu partout ;

quelques-uns sont dans les greniers. De nombreuses secrétaires et dactylos

travaillent toute la journée, d’autres jeunes filles travaillent à la

confection de milliers de brassards, de drapeaux et de fanions. Enfin, deux aumôniers

sont à la Nouette depuis le 6 juin.

« À la suite des

télégrammes de Marienne, le commandant Bourgoin décide de se faire parachuter à

Dingson, ainsi que le reste de son bataillon qui sera largué par groupes de dix

hommes. Il arrive dans son bataillon la nuit du 9 au 10, en même temps qu’une

cinquantaine d’hommes et avec une cinquantaine de containers pleins d’armes ;

il est surpris par l’atmosphère de kermesse (l’expression est du colonel

Bourgoin) qui règne à la Nouette ; il y a des lumières de tous les côtés. Des

patriotes vont et viennent fébrilement dans les tenues les plus étonnantes. Tous

les civils du voisinage ont assisté au parachutage. Il y a du monde partout, dans

les appartements, les hangars, les écuries, dans les champs, dans les bois. Une

exaltation extraordinaire s’est emparée des F.F.I. à la vue de ces hommes qui

tombent du ciel pour les armer et les encadrer, qui ne parlent que de se battre

pour contribuer à la libération du sol national dont la guerre les a éloignés

depuis plusieurs années.

« Les parachutistes

jouissent d’un énorme prestige, parce qu’ils viennent d’Angleterre, parce qu’ils

se sont déjà battus contre les Allemands en Libye, mais aussi parce que leur présence

donne la certitude que des armes vont arriver en masse. Au cours des nuits

suivantes d’autres parachutistes suivront ; il finira par y en avoir plus

de 150.

« À la demande du

commandant Bourgoin, Morice invite les bataillons F.F.I. à rallier la Nouette (on

commence à dire le camp de Saint-Marcel) par petits détachements pour les faire

armer. Chaque nuit (sauf celles du 11 et du 15 juin où le temps ne le permit

pas) des avions Stirling lâchent des containers, à raison de 28 par

appareil. Le 13 juin, 25 avions lâchent environ 700 containers et colis, ainsi

que le lieutenant-colonel Wilk (alias Fonction). C’est le plus important

parachutage de France occupée (selon le témoignage de l’ancien chef

départemental du B. O. A.). Du 9 au 17 juin,

68 avions parachutèrent

des hommes et des containers sur le terrain Baleine.

« L’armement reçu

était anglais et comportait des pistolets, des mitraillettes, des carabines, des

fusils, des fusils mitrailleurs, des engins antichars, des mines, des grenades,

« Le 17 juin, arrive

le stick du lieutenant de La Grandière, avec quatre jeeps. Ces jeeps avaient

été aménagées spécialement ; elles n’avaient ni pare-brise ni capote. Le

siège arrière était supprimé pour donner de la place au mitrailleur servant une

Vickers montée sur pivot mobile. »

L’effectif des partisans

ainsi armés dans le camp retranché de Saint-Marcel est impressionnant : il

dépasse trois mille hommes.
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Le général Fahrmbacher

commandant le 25e corps d’armée a installé son P.C. à Pontivy. Depuis

le 6 juin, la responsabilité de la région la plus chaude de Bretagne pèse sur ses

épaules. C’est un homme moyen en tout. Son physique n’a rien d’exceptionnel ;

il doit ses promotions à son ordre, sa ponctualité, son esprit clair, son

respect de la routine. Depuis le débarquement de Normandie, ses supérieurs, et

notamment le général Dolmann, chef de la 7e armée qui, du Mans, commande

le système défensif Normandie-Bretagne, lui demandent d’improviser, et là, rien

ne va plus. Fahrmbacher se trouve devant un puzzle géant dont il n’arrive pas à

rassembler les morceaux.

Pourtant, au début, tout

avait semblé clair : le 25e corps devait faire acheminer vers

la Normandie les forces de réserves placées à sa disposition  – des

formations de la 3°et de la 5e division parachutistes et la 353e
division d’infanterie.

Mais les convois

ferroviaires n’étaient pas passés, les voies étaient coupées, les saboteurs

frappaient efficacement. Et il suffisait de réparer les voies pour qu’elles

sautent quelques kilomètres plus loin.

Le combat contre un

ennemi invisible exaspérait Fahrmbacher qui en ignorait les règles. C’est

pourquoi en ce matin du 9 juin, il avait convoqué le capitaine Herre, officier

de l’Abwehr sous le nom de « capitaine Hermann Petter », agent de

liaison de la Gestapo française sous celui de « Pierre Lyon ».

Herre est un homme d’une

tête trop petite pour les proportions étranges de son corps. Une tête de

moineau est posée sur des épaules anguleuses, démesurément larges par rapport à

l’extrême maigreur et à l’allure filiforme du reste de son corps. Une peau

oléagineuse, d’un teint cireux et jaunâtre, accentue l’antipathie et l’hostilité

amère qui se dégagent de ce personnage.

« L’ampleur des

actions de sabotage, les coups portés à nos convois prennent des proportions

inquiétantes, explose le général commandant le 25e corps. Le front

normand réclame des troupes fraîches ; j’en dispose, mais il semble

impossible de les acheminer. Nous devons frapper vite et fort, anéantir ces

terroristes pour permettre au Génie de rétablir les voies de communication et

me mettre en mesure d’exécuter les ordres qui me sont transmis. »

Herre jubile. Il extrait

de la poche intérieure de son costume civil un calepin grossier d’écolier. D’une

voix de tête qui ne surprend pas, il récite sur un ton d’élève qui connaît bien

sa leçon :

« Mai 43, il y a

plus d’un an, mon général, je vous ai fait parvenir un rapport de plus de

cinquante pages sur l’activité croissante des groupes de combattants

clandestins dans le Morbihan. Il est resté sans réponse. Juillet 43, je

sollicite de vous un entretien qui m’est refusé. Janvier 44, nouveau refus. Enfin,

dois-je vous le rappeler, vous m’accordez audience le 3 avril dernier, mais c’est

tout juste si vous m’écoutez. J’ai le sentiment de vous indisposer et de vous

offenser en m’ouvrant à vous de problèmes mineurs, indignes de votre grade. Mais

ce qui est plus grave, mon général, c’est que vous me refusez l’appui militaire

que je vous réclame. »

Depuis le début du

monologue de l’officier de renseignements, Fahrmbacher a compris qu’il n’arriverait

pas à se contenir. Il explose, portant sur sa table un coup furieux du plat de

la main :

« Nom de Dieu !

Herre, abandonnez ce ton et réalisez à qui vous vous adressez. Je commande à

des soldats, ni à des flics, ni à des bourreaux. Votre requête était malvenue

et insultante. Mon refus serait aussi pé-remptoire aujourd’hui si vous m’adressiez

la même supplique, et cela quelle que soit la situation dans laquelle nous nous

trouvons.

« J’attends de vous

que vous fassiez votre métier – je n’ose pas dire votre devoir –, et que vous m’apportiez

des renseignements sur lesquels je pourrai me fonder pour engager des opérations

militaires.

— Et pour faire à

votre tête votre métier, pardon, votre devoir ?

— Je passe sur

votre insolence en raison de la situation.

— Eh bien, avouez-le,

mon général : vous avez besoin de moi, vous le savez, et vous êtes

conscient de vos erreurs. »

Fahrmbacher arrive à

articuler :

« J’ai besoin de

vous, Herre, mais rien ne m’obligera jamais à vous estimer. »

À quarante-neuf ans, Maurice

Zeller a conservé une allure de jeune homme. Il n’a jamais cessé de prendre

soin de sa forme physique, travaille la noblesse de ses gestes, sa démarche

souple, l’aisance de son corps.

Il est toujours vêtu

avec une recherche affectée, une sobriété voulue. Ses mains fines sont

manucurées et ses longs cheveux grisonnants soigneusement rejetés en arrière. Alsacien

d’origine, Méridional de naissance, Maurice Zeller fut en 1913 un brillant

candidat à l’École navale. De 1914 à 1918, il fit une guerre courageuse de

laquelle il sortit avec plusieurs citations, la croix de chevalier de la Légion

d’honneur et le grade de lieutenant de vaisseau.

Pour cet officier de

marine brillant, promu à un avenir sans ombre, les choses se gâtent en 1925. Zeller

est muté en Indochine. Pendant deux ans il séjournera à l’Amirauté de Saigon. Dans

les premiers mois de son séjour Zeller s’ennuie, puis très vite il se laisse

bercer par les charmes de l’Extrême-Orient, envahir et déborder par une

attirance sexuelle pour les Jaunes des deux sexes. Cette tendance le porte

naturellement et rapidement vers les fumeries d’opium ; bientôt il y passe

ses nuits. De la consommation au trafic il n’y a qu’un pas : il le

franchit. Sa chute est vertigineuse ; il est découvert, dégradé, rayé des

cadres de la Marine. Même l’opium dont il reste l’adepte n’apaise pas la haine

qu’il voue à ses anciens compagnons. Le poids de l’humiliation qu’on lui a fait

subir ne s’allège jamais ; il se renforce en 1939, lorsqu’à son offre de

reprendre du service, on oppose un méprisant refus.

Il croit tenir sa revanche

en 1941, quand il s’engage dans la Ligue des Volontaires français contre le bolchevisme.

Il y mène un combat superbe sur le front de l’Est. Par force, il a momentanément

cessé de fumer l’opium.

Lors d’une permission, il

rencontre Doriot et, de fil en aiguille, il devient l’un des agents les plus

estimés de l’Abwehr. Au début 1944, il est versé au groupe du capitaine

Herre (groupe Pierre Lyon) et s’installe dans le Morbihan à Pontivy.

Nul ne saura jamais par

quel moyen il s’est procuré cinq kilos d’opium. Il a de quoi entretenir son

vice pendant plusieurs années.

Maurice Zeller a fait

réquisitionner un banal pavillon en bordure du gros bourg. Il l’a meublé de

faux meubles chinois, a disposé partout des bibelots exotiques ; il couche

par terre sur une natte.

Il vient de plonger la

longue aiguille dans le pot à confiture à moitié plein d’une visqueuse

substance brune. Roulant son aiguille au-dessus du pot, il amalgame une

boulette de la taille d’un petit pois qu’il porte sur la flamme de la lampe à

huile. La boulette enfle au contact de la chaleur, prend une belle couleur

acajou. Zeller dispose la boulette sur la cheminée minuscule du fourneau de sa

pipe et, d’un coup précis, il la perce, puis il approche le fourneau de la

flamme, vide ses poumons et aspire voluptueusement la fumée dans le

grésillement de la drogue qui cuit. La boulette fond. Tout en poursuivant son

aspiration, Zeller pousse à l’aide de l’aiguille les résidus d’opium vers la cheminée

afin de n’en pas perdre la moindre parcelle. Les poumons pleins à éclater, Zeller

se retient pour ne pas expirer, saisit une tasse de lait tiède qu’il avale d’un

trait. Alors il se retourne. Couché sur le dos, les yeux rivés au plafond, il

lâche, par toutes petites goulées, la fumée bleuâtre.

Zeller reste immobile

une minute, puis se lève et range son matériel qui disparaît dans un buffet. Il

reprend sa position allongée et attend tranquillement l’arrivée de ses hommes.

Luiz Munoz, vingt-sept

ans, originaire d’Andalousie, naturalisé français en 1932. Alfred Gross, vingt-six

ans, Alsacien né à Strasbourg. Depuis le début de l’Occupation les deux seconds

de Maurice Zeller ont connu des destins parallèles : Milice, Gestapo, et

enfin Abwehr, mais là s’arrêtent leurs affinités. Gross est une brute aux

proportions colossales, au cerveau obtus. Munoz est un petit truqueur malin et

sournois.

Les deux hommes ont

juste le temps de s’installer sur des sièges bas quand le capitaine Herre, alias

Pierre Lyon, arrive à son tour. L’officier de renseignements se débarrasse de son

imperméable qui lui tombe aux chevilles, de son petit chapeau vert. Il hume, en

connaisseur, le parfum douceâtre de la drogue dont la pièce reste imprégnée, lance

un regard dédaigneux au kimono dont Zeller s’est affublé. Méprisant, il siffle :

« Vous trouvez que

le moment est choisi pour vous déguiser et vous abrutir avec votre saloperie, Zeller ?

— Changez de ton, Lyon.

Vous n’êtes pas mon chef, simplement mon collaborateur. »

Un sourire tendu se

dessine sur les lèvres minces du capitaine Herre :

« J’aime ce mot

dans votre bouche. Trêve d’enfantillage, je sors de chez Fahrmbacher. Ce pantin

semble enfin décidé à nous laisser agir.

— Je ne vois pas ce

que cela change.

— Moi, je le vois

très bien. La Wehrmacht a mis la main hier sur deux terroristes qui circulaient

à bicyclette dans la région de Malestroit. Jusque-là rien que de très banal, mais

j’ai appris qu’ils étaient en possession d’armes anglaises neuves, des armes

qui n’avaient jamais servi. L’appui du général va nous permettre de nous faire

confier ces salopards. C’est un point de dé part. »

Zeller est brusquement

intéressé. Il se lève.

« Deux minutes pour

m’habiller, je vous suis. »

À la prison de Pontivy, le

sous-officier responsable s’est fait confirmer par téléphone l’ordre de

remettre les prisonniers. Il n’a aucune sympathie pour les deux jeunes garçons,

mais il les regarde néanmoins suivre le sinistre quatuor avec pitié.

Le siège de la Gestapo

de Pontivy se situe dans une triste et sobre demeure aux murs de pierre, à

quatre kilomètres de la ville dans la direction de Cleguerec. Des cellules ont

été improvisées dans une grande cave ; deux pièces sont réservées au

rez-de-chaussée aux services de l’Abwehr.

Les deux prisonniers

sont poussés sans ménagement dans l’une d’elles. La pièce est vaste, nue, froide ;

une ampoule électrique pend du plafond au bout d’un fil ; le mobilier ne

comporte qu’une table de bois grossier, quatre chaises, trois tabourets.

Le capitaine Herre s’assoit

derrière la table. Sur la gauche, il dispose un paquet de cigarettes et un

briquet. Il sort d’un tiroir un cahier de brouillon d’écolier, un encrier et

une plume. Munoz y dépose en outre les deux mitraillettes Sten enveloppées dans

un chiffon et une fiche de carton.

Face à lui, les deux

garçons se tiennent debout. Ce sont deux jeunes cultivateurs des environs de

Malestroit. Ils sont blêmes.

Herre parle. Il cherche

à donner à ses propos un ton paternel, le timbre de sa voix n’en est que plus

grinçant. Malgré un accent prononcé, il s’exprime dans un français pur.

« Voyons, dit-il, je

ne vois sur cette fiche que votre prénom. Lequel de vous est René ?

— C’est moi, annonce

péniblement le plus jeune.

— Parfait. Donc, Henri

c’est l’autre. Je ne tiens pas à vous embêter avec des questions secondaires. Vos

noms ne m’intéressent pas. Par contre ce que vous allez m’expliquer en détail, ce

sont les conditions dans lesquelles vous avez reçu ces armes. »

Il joue avec une

mitraillette de laquelle il extrait le chargeur, passe son petit doigt dans l’intérieur

de la cavité cubique, constate la pureté de l’huile, puis, pensif, de la main

gauche à l’aide du pouce, extrait les balles du chargeur, une à une, avec une

dextérité de professionnel.

« Des armes toutes

neuves, ajoute-t-il, songeur. Quelqu’un vous les a données, elles ne sont pas

tombées du ciel ! »

Il rit de sa

plaisanterie.

« N’est-ce pas ? »

Henri, l’aîné, répète

sans conviction sa version des faits 

« On venait de les

trouver sur le bord du chemin. On s’était à peine rendu compte que c’était des

armes quand vos soldats nous sont tombés dessus. Sans eux, on les aurait

portées à la Kommandantur. »

Herre grimace un sourire.

« Dans ce cas, il

nous reste à vous féliciter. Je crois même qu’une récompense est prévue pour

les bons Français qui nous aident. »

Zeller s’approche des

deux hommes et dit calmement :

« Déshabillez-vous.

— On a déjà été

fouillés, réplique René.

— Déshabillez-vous !

À poil comme pour la visite du service. »

Avec des gestes lents

les hommes s’exécutent. Ils conservent leurs slips et leurs chaussettes.

« Il a dit : à

poil ! » hurle Gross en distribuant deux gifles.

Gênés, honteux, les

paysans retirent leurs slips et leurs chaussettes.

Gross fait un tas de

leurs vêtements, le jette dans un coin de la pièce.

« Maintenant

reprenons, déclare posément Herre. D’où tenez-vous ces armes ?

— On vous a dit la

vérité, monsieur », balbutie René.

Le capitaine Herre se

lève. Son ton change, sa voix siffle :

« Vous croyez que

vous allez vous foutre de ma gueule longtemps ? Vous allez me répondre, je

vous le garantis. »

Zeller l’interrompt d’un

geste :

« Allons, les gars,

un peu de courage. Je suis français comme vous. Vous vous êtes trompés de camp,

il est temps de reconnaître vos erreurs. On tiendra compte de votre bonne

volonté à votre procès : tout dépend du rapport que nous faisons. Parlez, c’est

notre intérêt à tous. »

Il s’est approché d’Henri

qui lui crache au visage.

Zeller recule, sort de

sa poche un mouchoir de soie immaculée et s’essuie ; il est livide. Par

contre l’incident semble avoir rendu sa bonne humeur à Herre qui sourit. Il

fait un signe à Gross et Munoz. Les deux voyous sortent de la pièce.

« Nous allons vous

faire parler, annonce le capitaine, je déplore ces méthodes, mais vous m’y

contraignez. »

Les deux hommes

reviennent porteurs d’un seau d’eau. À l’aide d’une fine cordelette, ils

entravent les chevilles, les poignets des prisonniers derrière leur dos, et l’infamie

commence.

L’un après l’autre, on

les fait tomber à genoux près du seau dans lequel leur tête est maintenue jusqu’à

la suffocation, et cela à quatre ou cinq reprises. Entre chaque immersion, ils

ont tout juste le temps d’absorber une bouffée d’air. Lorsque l’un d’eux est au

bord de l’évanouissement, suffocant, hoquetant, vomissant, il est jeté sur le

côté ; l’eau glacée est répandue sur son corps nu. Alors les bourreaux

retournent remplir le seau et passent à l’autre.

Les deux martyrs

tiennent dix heures. À plusieurs reprises leur mutisme de Bretons têtus a

exaspéré leurs tortionnaires qui les ont frappés sauvagement. Ils ont le visage

en sang, des dents cassées, les arcades éclatées, les yeux tuméfiés. Ils

grelottent.

À 4 heures, René, le

plus jeune, craque. Il est dans un état second, il parle. Contre la liberté de

ses membres, une couverture et un bol de vin chaud, il débite tout ce qu’il

sait entre deux hoquets : le camp de Saint-Marcel, les effectifs, l’armement,

les positions, l’arrivée quotidienne des parachutistes, l’attente espérée du

commandant manchot.

Toujours nu et entravé, jeté

dans un coin, Henri assiste impuissant à la trahison de son jeune compagnon. Il

ne parvient pas à lui en vouloir, il se demande s’il aurait lui-même tenu plus

longtemps.

Herre et Zeller jubilent.

Ils ont étalé une carte d’état-major, font préciser les lieux, prennent des

notes.

« Trois ou quatre

mille partisans, cinq ou six cents parachutistes, vous ne pensez pas qu’il

bluffe ? interroge Zeller.

— Non. Ou pas de

beaucoup. Je m’en doutais. Il n’y a que cet abruti de Fahrmbacher pour n’avoir

rien vu, pour nier l’évidence. Nous allons lui demander une audience et, cette

fois, il va me recevoir. En attendant, je vais dormir. Donnez des ordres pour

qu’on fusille ces deux vermines. »
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Dans la nuit du 7 au 8

juin, tandis que le gros du 2e régiment de chasseurs parachutistes était largué sur Saint-Marcel, des sticks de trois à cinq hommes sautaient sur l’ensemble de la Bretagne, généralement à proximité d’une voie de communication, avec une mission de sabotage précise.

Le capitaine comte Henri de Mauduit était de ceux-là, et les parachutistes Créau et Violland, qui l’accompagnaient, bénissaient le sort qui les avait placés sous le commandement du doyen du régiment.

Probablement jamais aucun homme au monde n’a eu moins le physique de son emploi que le comte Henri de Mauduit dans son uniforme d’officier parachutiste. Mauduit est petit, rondelet, jovial. En le voyant en civil, on pourrait penser à un petit fonctionnaire qui attend, dans une constante bonne humeur, l’âge de la retraite. Son éternel sourire apaisant est légendaire dans tout le régiment. Lorsqu’on se trouve en sa présence, il semble, miraculeusement, que rien n’est grave. Le capitaine prodigue l’optimisme et la confiance dont il regorge. On pourrait croire qu’il n’a aucun souci, que son étoile l’a doté d’une destinée dans laquelle aucun tourment ne doit jamais jeter une ombre. Et pourtant…

La comtesse de Mauduit est écossaise. Avant son mariage, Betty de Mauduit vivait aux États-Unis, mais lorsqu’en 1941 Henri décida de gagner l’Angleterre, il se vit contraint de laisser sa femme au château de Bourg-Blanc, la demeure de ses ancêtres, l’un des plus beaux manoirs de Bretagne situé à quelques kilomètres de Paimpol.

Avant son départ de Paimpol, sur un petit voilier en compagnie de deux pêcheurs bretons, le comte avait recommandé à Betty de Mauduit :

« Mon amie, le nom que vous portez doit vous protéger. N’oubliez pas, cependant, que vos origines subsistent, et ne vous faites remarquer d’aucune manière. Promettez-moi de vous tenir à l’écart de cette guerre qui nous sépare. Vivez, attendez et espérez. Je pourrai ainsi accomplir mon devoir le cœur en paix. »

La comtesse avait promis.

Juré. Mauduit avait gagné l’Angleterre, rejoint le 2e régiment de chasseurs parachutistes.

En novembre 1943, le régiment était cantonné en Écosse. Mauduit, comme ses compagnons, pressentait maintenant que l’issue était proche ; des bruits de débarquement commençaient à courir.

Le capitaine était allongé, fourbu, harassé par deux marches de nuit consécutives. Le surentraînement auquel il était soumis et qu’il semblait surhumain d’imposer à des colosses de vingt à vingt-cinq ans, lui s’y contraignait en serrant les dents, en se privant de fumer, de boire, pour conserver son souffle. Dans toutes les disciplines il tenait, il suivait, quand il ne précédait pas. Il faisait l’admiration de ses chefs comme de ses subalternes et pourtant tous ignoraient son âge : quarante-sept ans.

Alors que tant d’autres avaient menti pour se vieillir lors de leur incorporation, Mauduit avait dû tricher dans l’autre sens : se rajeunissant de huit ans, il avait avoué trente-neuf ans. « Comme une cocote », avait-il pensé joyeusement (l’âge limite d’incorporation aux parachutistes S.A.S. était de trente ans pour les hommes, de quarante pour les officiers).

Un grand sergent devait en ce jour troubler les rêves de l’officier : « Mon capitaine, on vous réclame au mess, un colonel américain désire vous rencontrer.

— Moi ? Personnellement ?

Je ne connais aucun officier américain, tu dois faire erreur, mon vieux.

— J’en suis sûr, mon capitaine, c’est vous qu’il a demandé au poste de garde. Le Manchot l’a fait conduire au mess où il l’a rejoint. »

Au mess, ils sont une dizaine à entourer un géant roux qui ingurgite du whisky. C’est un aviateur à la poitrine bardée de décorations.

« Voici le capitaine de Mauduit, mon colonel », annonce Bourgoin.

L’Américain pose son verre et dévisage l’arrivant, visiblement surpris.

« Vous êtes le comte Henri de Mauduit, châtelain du Bourg-Blanc ? interroge-t-il.

— Mon Dieu, oui, mon colonel, je n’en connais pas d’autres. »

L’Américain découvre une denture de carnassier et éclate d’un rire énorme.

« Je ne vous imaginais pas comme ça, pas du tout comme ça.

— J’espère ne pas trop vous décevoir, réplique Mauduit, intrigué et amusé.

— Non, non, pardonnez ma réaction, non, bien sûr, pas du tout. »

Du plat de la main, le géant assène un coup de butor sur l’épaule du petit parachutiste, puis il se casse en deux et l’embrasse.

« Je suis le colonel Sanborn ! Mauduit, je suis tellement fier de vous connaître !

— Je suis très sensible à cette démonstration d’affection, mon colonel, mais, voyez-vous, je n’en saisis pas les causes.

— Bien sûr, bien sûr, j’aurais dû commencer par là : je dois ma vie et ma liberté à Betty. Il semble donc logique que j’aie cherché à rencontrer son mari.

— Betty ? ânonne le capitaine, abasourdi.

— Pardonnez-moi cette familiarité, j’aurais dû dire la comtesse de Mauduit, n’est-ce pas ?

— Non, ce n’est pas ça, mais expliquez-vous, je vous en prie.

— Bien sûr. Je vais essayer sans rien oublier. Voilà. Dans la nuit du 15 au 16 septembre dernier, alors que je partais pour une mission de bombardement sur Francfort, mon appareil a été atteint par des éclats de D.C.A. dans les environs de Brest. Nous avons rapidement perdu de l’altitude. J’ai été contraint de mettre deux moteurs en drapeau, j’ai ordonné l’évacuation, et nous avons sauté, mon équipage et moi, pour atterrir  – je l’ai su par la suite  – dans la forêt de Saint-Yves. Vous connaissez ?

— Je connais, articule Mauduit qui, angoissé, commence à comprendre.

— Notre appareil s’est cassé à quelques kilomètres de notre point de chute. Évidemment, les patrouilles allemandes sont parties à notre recherche. La chance a joué deux fois en notre faveur : d’abord nous nous sommes regroupés sans peine, mes cinq hommes et moi. Ensuite des patriotes bretons nous ont trouvés avant les Boches. Dans la nuit, ils nous ont conduits au château de Bourg-Blanc où Betty, pardon, la comtesse nous a accueillis.

— Et elle a accepté de vous héberger, de vous cacher ?

— Comment, elle a accepté ! Mais nous y avons retrouvé dix-huit d’entre nous, des Anglais, des Américains, des Canadiens ! Certains parmi eux avaient traversé la Bretagne pour rejoindre votre château, deux venaient même de la banlieue parisienne. La comtesse de Mauduit a organisé un havre pour tous ceux d’entre nous qui cherchons à regagner l’Angleterre, elle dirige la filière qui permet de rejoindre les pêcheurs qui nous passent.

— Mon Dieu ! souffle Henri de Mauduit, en cherchant un siège.

— Votre femme est d’un courage exceptionnel, elle a fait notre admiration à tous par son sang-froid et son esprit d’organisation. Elle a découvert un véritable labyrinthe entre planchers et plafonds, dans les combles du château. C’est là qu’elle nous cachait à chaque visite allemande.

— Ah ! parce que les Allemands…

— Bien sûr. Votre femme entretient des rapports mondains avec les officiers de la Kommandantur de Paimpol, de Perros-Guirec ; il y a même un général S.S. qui vient lui rendre visite depuis Saint-Brieuc, un noble, un Von je ne sais quoi. Ces rapports garantissent la sécurité de ses hôtes clandestins.

— J’aurais dû m’en douter, balbutie Mauduit, amèrement. C’était fatal. La reverrai-je jamais ? »

Le capitaine de Mauduit et ses deux compagnons ont sauté dans la nuit du 7 au 8 juin entre la Forêt et Morlaix. Lui n’a pas oublié d’embrasser la terre de France  – ce fut son premier geste après s’être débarrassé de son parachute. Il est à moins de cent kilomètres de chez lui, du château de Bourg-Blanc. Il ignore si Betty y habite encore, ne sait pas si son réseau de résistance a été découvert par l’ennemi, ce qui équivaut à dire : est-elle vivante ou non ?

À trois, se rassembler au sol est aisé : Créau et Violland rejoignent très vite leur officier. Ils sont tombés au point prévu. Mauduit a vite fait de le constater et il s’en réjouit. Hélas ! les services de renseignements alliés ignoraient la présence d’un observatoire allemand situé au sommet d’une colline à quinze cents mètres de leur point de chute.

Les Allemands ont tout vu et entendu. L’avion volant à cent cinquante mètres, les moteurs qu’on réduisait au maximum, les trois parachutistes qui descendaient, gracieusement bercés par la brise. Un instant ils ont cru que les parachutistes allaient atterrir sur le toit de leur observatoire, mais le vent les a doucement déportés. Les Allemands ont vu s’évanouir les corolles dans la nuit.

Des ordres hurlés dans une excitation furieuse ont alors fait place à la stupeur. En moins de cinq minutes une patrouille quitte l’observatoire, l’arme au poing. Inconscient du danger qui le menace, Henri de Mauduit a retrouvé son sourire. Il est heureux d’être en Bretagne, d’avoir atterri sans incident. Dans la nuit claire il repère un sentier – le sentier qui serpente à travers bois sur la colline en direction de l’observatoire allemand.

« Nous allons grimper, chuchote-t-il à ses hommes. De là-haut nous aurons un merveilleux point de vue. À l’aube nous aviserons. »

Et les trois parachutistes commencent l’un derrière l’autre l’ascension de la colline par le chemin étroit que dévale la patrouille allemande.

Par chance, les Allemands dégringolent bruyamment. Leur chef, un sous-officier, a estimé que les parachutistes sont tombés à deux cents ou deux cent cinquante mètres à l’est.

Mais, surtout, pas un instant il n’imagine qu’ils pourraient se diriger sur l’observatoire.

Il pense au contraire qu’ils fuient dans la direction opposée, et c’est la raison de la précipitation bruyante de la patrouille.

De Mauduit les entend à plus de cent mètres. D’un signe il prévient Créau et Violland. En quelques bonds, les trois hommes se terrent dans des buissons, assistent, stupéfaits, au passage de la patrouille qui déferle au pas de course à moins de cinq mètres d’eux.

Avant le départ, sachant qu’ils embarquaient avec de Mauduit, plusieurs soldats avaient demandé à Violland et Créau.

« Observez-le bien.

Il serait intéressant de savoir si au baroud il conserve son sourire et sa gaieté… »

Créau et Violland tenaient leur réponse : devant la mort qui venait de les frôler de si près, Mauduit les regardait, épanoui. Dans la nuit claire, les parachutistes décelaient le regard malicieux de leur capitaine, le sourire d’un élève espiègle qui vient de jouer une bonne farce à son professeur.

« On les a bien couillonnés, chuchote-t-il. Ils ont dû nous voir arriver. Continuons dans cette direction. Eux vont s’acharner à poursuivre du vent de l’autre côté ! »

Violland et Créau se demandent s’ils ne vont pas pouffer de rire. Décidément leur capitaine est un drôle de petit bonhomme !

Sans difficulté ils repèrent et contournent l’observatoire allemand. Toute la nuit, ils marchent vers l’ouest.

À l’aube une pluie torrentielle se met brusquement à tomber, transformant leur chemin en un marécage boueux. Mauduit se repère aisément. Quelques instants auparavant, il a constaté qu’ils avaient parcouru entre quinze et vingt kilomètres. Les parachutistes se trouvent en bordure d’un étang proche du bourg de Pellinec. Ils aperçoivent une petite ferme, une maison totalement isolée en bordure d’un bois épais.

« On va essayer de s’abriter chez ces paysans, annonce Mauduit, ce sont certainement de braves gens.

— Des braves gens, des braves gens, c’est vite dit, mon capitaine, lance Violland. On n’en sait rien du tout. On devrait prendre des précautions.

— Tous les Bretons sont des braves gens, mon vieux, réplique Mauduit, souriant. Ne soyez pas pessimiste.

Allez, suivez-moi, je ne tiens pas à attraper une pneumonie. »

Le père Eugène, un sexagénaire massif, est certainement un brave homme ; seulement le gros défaut de sa race est solidement ancré en lui : il est têtu comme un mulet.

De plus, il n’est pas bien malin. Sa femme, Yvonne, raisonne davantage, mais, devant son maître, elle se tait. Ils ont deux fils marins, qui ont rejoint l’Angleterre depuis 1940.

Derrière sa fenêtre, le père Eugène regarde, inquiet et soupçonneux, les trois soldats qui s’avancent sous le déluge.

« Vingt dieux, grince-t-il, v’là les Boches qui s’amènent. »

Le sourire de Mauduit lui fend le visage lorsqu’il frappe à la porte. Eugène ouvre. Sa lourde carrure interdit l’accès du logis.

« Nous sommes des soldats français, explique le capitaine. Nous arrivons de Londres. Pourriez-vous nous permettre d’entrer ? Nous sommes épuisés et transis. »

Eugène dévisage les soldats. Il est fasciné par les uniformes inconnus. Un mécanisme confus se déclenche dans son cerveau épais. Il dit : « J’vais voir ça. Attendez. »

Et il referme la porte, laissant les parachutistes sous la pluie.

La mère Yvonne a assisté, muette, à la scène. Pour elle il n’y a aucun problème, sa conviction est faite.

« Ce sont des Français, Eugène, des soldats d’Angleterre comme Noël et Yves. Tu vas tout de même pas les laisser dehors. »

Eugène explose : « Vous autres, les bonnes femmes, c’est pas difficile de vous tromper ! C’est des Allemands tes Français, des Allemands déguisés en Français ! V’là ce que c’est.

— Voyons, Eugène, pourquoi dis-tu ça ?

— J’en ai entendu causer, je me tiens au courant, moi. Voilà pourquoi je dis ça : des Allemands qui se déguisent, tu les aides, et puis ils t’arrêtent. Ceux-là, c’est rien d’autre. »

Yvonne connaît son mari.

Elle sait bien qu’il est inutile de le faire revenir sur son idée fixe, elle tente un biais.

« Français ou Allemands, tu vas pas les laisser sous la pluie ! »

Eugène semble fournir un effort de réflexion considérable, puis sa face rougeaude s’éclaire, apaisée : « J’vas leur montrer moi ! Y m’ont pris pour un couillon, j’vas leur faire voir qu’à malin, malin et demi. »

Il ouvre la porte et déclare sèchement :

« Ça va, entrez, vous autres. »

Les parachutistes ne se le font pas dire deux fois. Ils se précipitent vers l’âtre, exposant aux flammes leurs battle-dress imprégnés d’eau.

« Vous casserez bien la croûte, mes amis, propose la fermière pour qui l’identité des soldats n’a jamais fait le moindre doute depuis leur arrivée.

— C’est ça, cassez la croûte tranquillement, les gars, annonce Eugène, moi je passe ma vareuse et je vais de ce pas à la kommandantur prévenir les Allemands que j’ai des terroristes chez moi. »

Créau arme discrètement sa mitraillette. Mauduit est stupéfait ; il tente : « Non seulement je suis français, mais je suis breton comme vous, mon brave. Je m’appelle Henri de Mauduit près de Paimpol. »

Eugène lance un regard rusé.

« Dame, comme ça c’est différent. Vous parlez breton bien sûr ? Si vous êtes de Paimpol, on va pouvoir causer. »

Mauduit mort ses lèvres, Créau lève doucement son arme.

« Hélas ! non, je ne parle pas le breton, je le regrette, mes parents m’ont fait étudier l’anglais et l’allemand.

— Ça, que vous causiez allemand, j’en doute pas », lance Eugène.

Mauduit comprend brusquement. Son sourire réapparaît sur son visage ; il s’en veut d’avoir pris, l’espace d’un instant, cet homme – son compatriote – pour un traître. Il dit doucement :

« Ainsi c’est ça !

Vous ne me croyez pas, vous nous prenez pour des Allemands. »

Il se retourne vers ses hommes :

« Donnez-moi vos armes tous les deux. C’est un ordre. »

Les deux parachutistes s’exécutent sans conviction. Mauduit pose sur la table les deux mitraillettes ; il tend la sienne au vieux paysan.

« Tenez, mon vieux, vous avez sûrement fait l’autre guerre et vous savez donc vous servir d’une arme. Si vraiment vous nous prenez pour des Allemands, vous n’avez qu’à tirer. C’est votre devoir. En attendant que vous vous décidiez, ajoute-t-il gaiement, je vais accepter l’offre de la patronne, je casserais bien la croûte. »

Violland pense : le capitaine est devenu complètement dingue, ce vieux con borné est capable de nous allumer comme des riens.

Mauduit semble n’avoir jamais été aussi à l’aise de sa vie. Sans un regard vers le fermier qui tient la mitraillette, complètement décontenancé, le capitaine suit avec délices les mouvements d’Yvonne qui dispose devant lui un pâté de lapin, une boule de gros pain, un verre et une bouteille de cidre.

« Vous devez bien connaître le père Lefloch si vous êtes de Paimpol, finit par articuler Eugène, toujours sur la réserve, toujours du ton méfiant de celui à qui on ne la fait pas.

— Des Lefloch j’en connais trois, réplique Mauduit, la bouche pleine, d’un ton indifférent, comme si l’interrogation du vieux avait à ses yeux beaucoup moins d’importance que le succulent pâté.

« Mais, ajoute-t-il, je pense que vous voulez parler de Lucien, le négociant en légumes. Le père de Yannick et de Jeanne. Un beau gars, son Yannick. J’ai appris qu’il avait rejoint l’Angleterre peu de temps après moi. »

Le vieux fermier regarde les parachutistes comme s’il les découvrait. La bouche bée, les yeux vides, absents, il pose avec précaution l’arme à ses pieds. Il vient de renoncer à faire fonctionner son cerveau tortueux. Il découvre l’évidence des faits. Machinalement, il dit d’une voix brisée par l’émotion :

« Mes deux gars, eux aussi, y sont partis là-bas, ça va faire bientôt quatre ans, on n’a jamais eu de nouvelles. »

Il sort de sa poche un gros mouchoir à carreaux qu’il tient des deux mains. Il y enfouit son visage usé, et doucement il pleure.

Muets, inquiets, attentifs, Violland et Créau ont suivi la scène. Créau pousse un long soupir, dégaine son poignard et le plonge dans le pâté de lapin.

Rassasiés, réchauffés, les trois parachutistes reprennent leur marche dans la nuit. Leur mission est de faire sauter la ligne de chemin de fer entre Loudéac et Saint-Brieuc. Ils ont environ vingt-cinq kilomètres à parcourir. Mauduit marche en tête de son petit pas précipité. Il a choisi son itinéraire à travers la campagne, à la boussole et aux points de repère. Chercher sa route le ralentit à peine. Derrière lui ses hommes ne posent aucune question, le suivent aveuglément. Vers 4 heures du matin, le capitaine s’arrête, se laisse rejoindre et annonce gaiement : « La voie doit passer à deux cents mètres, en contrebas, après la lisière du bois. Tout va bien. »

Les rails sont bien là. C’est une longue ligne droite qui déchire la campagne. Il fait beau ; depuis leur départ de la ferme la nuit est claire et sereine. Mauduit ne semble jamais avoir été plus joyeux. Ses petites dents de lapin brillent dans la nuit.

« On va suivre la voie jusqu’à ce que nous trouvions une courbe, annonce-t-il. Ce sera plus efficace. »

Violland a pensé qu’il allait dire : « Ce sera plus rigolo. »

Ils marchent encore trois kilomètres en bordure de la voie avant de trouver une longue courbe. En l’apercevant, le capitaine a pressé le pas.

« Ici, ce sera parfait. Donnez-moi les charges et les crayons détonateurs, je vais les régler.

Il sera trop tard quand le mécanicien s’apercevra du sabotage, que le convoi arrive du nord ou du sud. »

Quelques minutes suffisent pour régler le dispositif, puis les trois hommes s’éloignent en courant.

Mauduit a réglé les charges à cinq minutes ; il s’enfonce dans le bois, les yeux rivés à son chronomètre.

La déflagration déchire la nuit. Mauduit se retourne, son visage s’éclaire, ses yeux malicieux pétillent.

« Ça a marché, constate-t-il, très bien marché. Maintenant il faut rejoindre la base nord. Notre mission est accomplie.

— Pardonnez-moi, mon capitaine, interroge Créau, mais êtes-vous conscient de vos risques ? Vous avez l’air de bien vous amuser.

— Bien sûr, je m’amuse, Créau. Je ne me suis jamais autant amusé de ma vie, pas vous ? »
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Sur l’ensemble du camp

de Saint-Marcel, jour après jour, l’ambiance de kermesse gueularde s’amplifie. La

fièvre gagne. Un dangereux sentiment de sécurité s’installe. Par contre, au P.C.,

dans la ferme de la Nouette, c’est maintenant l’ordre et la discipline

militaires qui régnent. Le Manchot occupe la chambre des Pondard, le colonel

Morice une chambre attenante. Trois officiers campent : le capitaine

Puech-Samson, les lieutenants Marienne et Déplanté. Bourgoin et Morice

supervisent les coups de commandos, l’action des groupes qui partent chaque

nuit, regagnent le camp à l’aube, leur mission accomplie. Ils ont également à

surveiller les transmissions, tenir Londres au courant de l’évolution de la

situation.

Chaque matin, entre 7 et

9 heures, les cinq officiers font le point dans la salle de séjour de la ferme,

reçoivent les rapports des opérations et des parachutages de la nuit.

En plus de la ferme où

est installé le P.C., trois bâtisses sont occupées sur la périphérie choisie

comme lieu de rassemblement.

Au nord du bourg, la

ferme du Bois-Joly ; à quelques centaines de mètres de la ferme, l’imposant

château de Sainte-Geneviève, occupé par la châtelaine Mme Bouvard,

sa nièce et ses six enfants. Au sud-ouest, un manoir de trente-cinq pièces, le

château des Hardys-Behelec.

En cette matinée du 12

juin, un sergent du stick de Kerillis demande à être reçu. On l’introduit.

« Mon commandant, déclare-t-il,

on a trouvé un gosse qui a passé la nuit avec les postes avancés. J’ai pensé

que ce n’était pas sa place, je me suis permis de vous l’amener.

— C’est bon, tonne

le Manchot, tu as bien fait. Il ne manquait plus que ça ! Maintenant nous

allons jouer les nourrices. Fais-le entrer. »

Le gamin se présente. Il

doit avoir une douzaine d’années. Malgré ses vêtements grossiers, son aisance

saute aux yeux. La délicatesse de ses traits, le respect dont il fait preuve à

l’égard de ses interlocuteurs, sa facilité d’élocution témoignent de son

éducation et de son niveau social.

« Alors, grogne

Bourgoin. Qui es-tu ? Et que fous-tu ici ? Tu crois que c’est de ton

âge de courir la nuit au milieu des soldats ?

— Je m’appelle

Guy-Michel Bouvard, je suis le fils de Mme Bouvard du château

de Sainte-Geneviève. Je cherche à me rendre utile, à vous aider, mon commandant. »

« En plus, il

connaît les grades, pense le Manchot. Il radoucit son ton : « Écoute,

Guy-Michel, ce qui se passe ici n’est pas un jeu, c’est une affaire d’hommes. La

meilleure façon que tu as de nous être utile est de rejoindre ta mère qui doit

être morte d’inquiétude.

— Mon commandant, réplique

le gamin, nullement impressionné, je connais les bois, les chemins, les champs

mieux que n’importe lequel de vos hommes et je cours plus vite. Je suis sûr de pouvoir

vous être utile. Je vous en prie, croyez-moi.

— Quel âge as-tu ?

— Treize ans.

— Marienne, allez

le raccompagner au château. »

Marienne sourit ; chez

lui c’est rarissime.

« Allez, mon

bonhomme, dit-il en poussant l’enfant par le cou. En voiture. On rentre au camp

de base. »

Guy-Michel devient

boudeur. Ses propos abandonnent la syntaxe.

« Oh ! là !

là, braille-t-il. En plus, je vais me faire engueuler ! Vous êtes pas

chics, sans compter que vous allez le regretter !

— Ça, c’est sûr, on

va être obligés de faire la guerre sans toi, ça va pas être du sirop », plaisante

Marienne.

L’homme et l’enfant

traversent le grand champ de blé qui s’étend entre la Nouette et le parc du

château. Malgré les larges enjambées du lieutenant, Guy-Michel suit aisément ;

il continue à maugréer :

« L’histoire de

France est pleine de gars de mon âge qui ont fait la guerre ! Je parie que

je tire aussi bien que vous. Vous voulez qu’on essaie ?

— On essaie rien. On

rentre, un point c’est tout.

— Je m’en fous, je

reviendrai. D’abord au château je m’emmerde. »

Marienne s’arrête :

« Écoute, sale môme,

maintenant ça suffit ou je demande à ta mère de t’enfermer. C’est compris ?

— Ça sera pas la

première fois, ça sera pas non plus la dernière que je descendrai par la

gouttière !

— C’est drôle. À

première vue je te prenais pour un garçon bien élevé.

— Oh ! ça va. Je

veux être soldat, c’est pas un crime.

— Soldat, tu t’es

pas regardé ! C’est tout juste si on te prendrait aux louveteaux, il

faudrait que je désigne quelqu’un pour changer tes langes.

— Le premier arrivé ! »

crie brusquement le gamin qui s’élance, détalant comme un lièvre.

Marienne sourit, court

derrière lui, mais le gosse est plus léger et plus agile sur le terrain lourd. Le

lieutenant ne le rejoint que dans l’allée du parc ; il est haletant. Guy-Michel

est aussi frais qu’avant la course, il rit joyeusement.

« Si vous êtes

fatigué on peut faire une halte, mon lieutenant. Je le dirai à personne, c’est

normal, les vieux ça s’essouffle vite. »

Marienne réprime son

envie de rire, il se dirige vers le château sans commentaire.

Mme Bouvard

le reçoit dans la bibliothèque. La pièce est immense, austère. La châtelaine

semble faire partie du cadre, elle se tient droite, la douceur mélodieuse de sa

voix tranche avec la sévérité de son personnage.

« Je vous remercie,

lieutenant, je n’étais pas vraiment inquiète, je savais bien où il était. Et

que puis-je y faire ? L’attacher ? Il n’y a pas si longtemps vous

aviez son âge, lieutenant. Mettez-vous à ma place, comment auriez-vous agi ? »

Marienne réalise qu’il n’y

avait pas pensé ; évidemment la réponse ne fait pas l’ombre d’un doute.

« Vous avez raison,

madame, mais mon devoir m’oblige à vous avouer que la situation des troupes

placées sous notre responsabilité n’est pas exempte de surprise. Malgré la

quiétude apparente de ces jours derniers, l’éventualité d’un assaut allemand

contre notre rassemblement n’est pas exclue. Le danger est constant.

— Je ne l’ignore

pas. J’en suis consciente, lieutenant, mais sincèrement si l’attaque à laquelle

vous faites allusion devait se produire, pouvez-vous me jurer que mes fils

seraient plus en sécurité ici ou ailleurs ? Dois-je rappeler que ma

demeure est transformée en place forte ? Vos hommes y ont installé des

postes de combat jusque sur le toit. Guy-Michel serait, je pense, plus en

sécurité à vos côtés. Il pourrait vous rendre des services. »

Marienne est obligé d’admettre

l’évidence de ces propos.

« Je vais en parler

au commandant, madame. Éventuellement, j’enverrai quelqu’un le chercher. Mes hommages,

madame.

— Merci, à bientôt,

j’espère. »

Marienne est sur le

point de passer la porte, Mme Bouvard le rappelle :

« Un mot encore, lieutenant.

— Madame ?

— Mes trois autres

fils traînent aussi parmi vous. Si vous pouviez les protéger le cas échéant…

— Vos trois autres

fils ? balbutie Marienne, stupéfait.

— Oui, Loïc, l’aîné,

a quinze ans. Mais c’est le plus petit, Philippe, qui m’inquiète. Il n’a que

onze ans.

— Et vous dites qu’ils

sont dans le camp au milieu des soldats ?

— Depuis deux jours,

ils ne font que de brèves apparitions au château. Ne me blâmez pas, je voudrais

vous voir à ma place ! »

Dans l’après-midi, Marienne

retrouve sans peine Loïc et Philippe. Les deux gamins servent d’agents de

liaison. Depuis quarante-huit heures, ils courent comme des lièvres, rendant

des services aux uns et aux autres. Les parachutistes comme les résistants les

ont adoptés. Guy-Michel n’est resté qu’un quart d’heure au château, le temps d’ingurgiter

une tasse de chocolat, puis il s’est éclipsé comme un zèbre, a rejoint son

poste aux points de garde avancés. Loïc, l’aîné, est même parvenu à se faire

remettre une carabine américaine, il a fait la démonstration de ses qualités de

tireur. Inquiet, le capitaine Puech-Samson a trouvé un compromis.

« Tu me serviras d’ordonnance,

a-t-il déclaré au jeune garçon. À partir de maintenant tu ne me quittes pas. Mission :

me protéger. »

16 juin, 6 heures du

matin. Une centaine de nouveaux résistants viennent grossir les rangs des

retranchés de Saint-Marcel. En soi, l’énervement est devenu banal. Chaque jour

de nouveaux groupes arrivent, se joignent à la concentration, mais ceux du 16

juin font pénétrer à Saint-Marcel un élément nouveau : des prisonniers. En

lisière du bois de Saint-Billy, les F.F.I. ont attaqué un convoi léger. Ils ont

fait une hécatombe dans les rangs allemands jusqu’à ce qu’une vingtaine de

survivants, cloués par le tir efficace des résistants, aient constaté qu’ils n’avaient

plus d’autre issue que celle de servir de cible. Ils avaient jeté leurs armes

et levé les bras.

Dans l’aube humide, encadrés

par leurs vainqueurs, les prisonniers, mains croisées derrière la nuque, traversent

le camp en direction de la ferme. Le bruit court comme la foudre ; les

résistants arrivent en courant pour contempler, muets, les premiers Allemands

qui courbent l’échine, pour graver à jamais dans leur esprit la première image

concrète de la victoire.

Bourgoin et Marienne

arrivent à leur tour.

Les deux Allemands sont

pâles comme des spectres. L’agitation et la curiosité qu’ils suscitent les

inquiètent. La présence d’officiers les rassure un peu. C’est Marienne qui, le

premier, s’intéresse à leurs galons, à leurs insignes.

Ce sont deux

sous-officiers, des parachutistes de la division Kreta ; leurs poitrines

sont bardées de rubans cousus à même l’étoffe de leurs vareuses.

« Vous parlez le

français ? » questionne Marienne.

Les prisonniers hochent

la tête.

« Anglais ? »

Ils font un signe de

tête négatif.

« Allez me chercher

Krysik. »

Krysik, l’Alsacien, retrouve

sa bonne humeur lorsqu’il apprend ce que l’on attend de lui. Le réveil brutal l’avait

rendu furieux. Il doit écarter le groupe compact des curieux pour parvenir

jusqu’aux prisonniers. Brutalement, jouant de sa supériorité de bilingue, il

interroge les Allemands. Questions et réponses fusent. On sent le dialogue

tranchant. Autour d’eux le cercle se presse ; les hommes cherchent à

comprendre le sens des propos échangés en lisant sur les visages. Après une

longue conversation, Krysik se retourne vers le Manchot et déclare :

« Ce sont des

parachutistes.

— Merci du

renseignement, raille Bourgoin. Où se trouve leur unité ? Quel est leur

effectif ?

— Mon commandant !

souffle Krysik, indigné.

— C’est bon, abdique

Bourgoin, chargez-vous d’eux. »

Furieux, un résistant s’interpose.

« Laissez-les-nous,

mon commandant. On saura bien les faire parler, nous aussi on a un interprète.

— Notre combat n’aurait

plus de sens, tranche Bourgoin. Allez, dispersez-vous ! »

Krysik passe la matinée

en compagnie des prisonniers. Avant midi un bruit se répand. Ils ont parlé, le

parachutiste alsacien est parvenu à leur tirer les vers du nez. La rumeur

parvient à la ferme. Bourgoin convoque Krysik.

« Tout le monde

raconte que vous avez fait parler les prisonniers. Si c’est exact, j’attends

votre rapport. »

Krysik se tient au

garde-à-vous, mal à l’aise.

« C’est inexact, mon

commandant.

— Tout le monde

ment, alors. On vous a vu prendre des notes avec soin. Expliquez-vous et pas de

faux-fuyants.

— Ça n’a aucun

rapport avec les questions militaires, mon commandant.

— Vous ne pensez

pas que c’est à moi d’en décider ? Remettez-moi ces notes. »

Visiblement au supplice,

Krysik sort d’une poche de sa chemise un papier plié ; il tente d’expliquer,

bafouille :

« Ce sont des

adresses, mon commandant.

— Des adresses ?

— Un bordel à

Vannes et puis aussi des filles faciles, des filles qu’on paie. J’ai pensé qu’après

qu’on aura quitté Saint-Marcel… »

Trois officiers ont

assisté à la scène. À leur tour ils relèvent la tête et notent les adresses.
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En toute autre circonstance,

le lieutenant Wilhem Gebhardt aurait été réformé à cent pour cent. Il y a plus

d’un an que le lieutenant aviateur a été amputé des deux jambes. Il marche

grâce à des prothèses d’alliage métallique, s’aidant de deux cannes. Au début

de l’année 1943, son Stuka a été abattu sur le front de l’Est, Gebhardt

a pu sauter en parachute – il n’était que superficiellement blessé à l’épaule –,

mais il a dû attendre dix heures dans la neige l’arrivée des secours qui le

trouvèrent sans connaissance, les deux pieds et les deux jambes gelés.

La Luftwaffe considérait

le tout jeune officier (il avait à peine dix-huit ans lors de ses premières

victoires) comme un authentique héros – il était l’un des plus jeunes

combattants à avoir reçu la Croix de fer.

Gebhardt avait refusé la

réforme. On avait fini par l’affecter à un groupe de reconnaissance, et depuis

six mois il était cantonné à l’aérodrome de Rennes.

À l’aube ensoleillée du

16 juin, le lieutenant Wilhelm Gebhardt vient de se voir confier une mission. Il

gagne son Fieseler Storch de sa démarche mécanique de robot ; il

est gêné par la mollesse du terrain. Ses cannes s’enfoncent dans la terre imprégnée

de la pluie des derniers jours. À plusieurs reprises, il refuse l’aide des deux

soldats qui l’accompagnent ; il ne fait appel à eux qu’en cas d’extrême

nécessité, notamment pour le hisser dans l’appareil. Les trois hommes ont l’habitude

de l’opération qui est synchronisée comme un ballet. Les deux soldats forment

de leurs mains une chaise à porteur et soulèvent l’officier qui lâche ses

cannes et attrape un hauban sur lequel il fait une traction, ce qui lui permet

de s’asseoir en bordure de la porte. Gebhardt pose alors ses pieds artificiels

sur l’épaule de chaque homme et se redresse d’un coup de reins jusqu’à pouvoir

se saisir d’une forte poignée fixée spécialement au plafond du poste de

pilotage. D’un effort supplémentaire fourni de son seul bras droit, il se hisse

alors sur le siège et ramène ses jambes mortes qu’il dispose sur la barre de

terminaison des commandes.

Contact. Le petit moteur

pétarade dans un fracas de motocyclette. La frêle carcasse vibre dans l’ensemble

de ses structures. Gebhardt fait un signe, les hommes enlèvent les cales, l’aviateur

pousse à fond la manette des gaz. Le petit avion roule lentement sur l’herbe, prend

un essort pénible et finit par quitter le sol avec la gaucherie hésitante d’un

gros cerf-volant.

Gebhardt commence alors

l’interminable carrousel autour du terrain qui lui permet de prendre de l’altitude.

À trois cents mètres, il cherche et trouve son cap ouest-sud-ouest.

Chaque fois qu’il vole, Gebhardt

se sent revivre, il oublie son infirmité, ne conserve aucune nostalgie du passé

si proche où il pilotait un monstre fougueux. Il a chassé de son esprit la

gloire fébrile et excitante des retours victorieux, il s’est pris d’une reconnaissante

tendresse pour l’oiseau lourdaud qui lui permet de continuer à voler.

Le ciel est totalement

dégagé, la visibilité excellente.

Gebhardt vérifie et

corrige légèrement son cap. Il aperçoit droit dans son axe de vol l’étang de la

Belouze : c’est parfait, maintenant il peut se repérer au sol jusqu’à son

objectif.

Saint-Marcel… Hier soir,

le pilote de la Luftwaffe a entendu prononcer le nom de ce hameau pour la

première fois. Il y aurait une forte concentration de terroristes à proximité

du village. Sa mission consiste à vérifier l’authenticité de cette information.

Éventuellement, évaluer la force en question, faire des photos, relever la

périphérie du camp.

Gebhardt n’y croit pas. Il

est possible bien sûr qu’une bande de terroristes se dissimulent dans les bois

et la campagne, mais ils l’entendront arriver et auront tout le temps de se

dissimuler. Pourtant il est décidé à raser la cime des arbres, à faucher l’herbe

pour ne pas rentrer bredouille. Il ne craint en rien les coups de feu qui

pourraient être dirigés contre son appareil. Tirer sur un avion, c’est un

métier ; les terroristes bretons en ignorent l’art et ce n’est pas la

première fois qu’il aurait l’occasion de s’en amuser.

Il surveille machinalement

son tableau de bord, consulte sa montre, il est 8 h 15, plus que

quelques minutes pour parvenir à son objectif.

Il pense d’abord à une

grotesque erreur des services de renseignements. Ces imbéciles ont dû prendre

un rassemblement commercial pour une concentration militaire, il doit s’agir d’une

foire aux cochons ou d’un marché aux légumes.

À l’approche de

Saint-Marcel, l’aviateur est descendu à deux cents mètres. Il aperçoit

nettement des centaines d’hommes qui le regardent passer, le nez en l’air, disséminés

par groupes plus ou moins denses. Il survole le camp en diagonale, va virer sur

l’abbaye de Trébiguen et revient, réduisant le régime du moteur au maximum, perdant

de l’altitude.

Avant même de parvenir

en lisière du camp, il essuie les premiers coups de feu. En rase-mottes, à

vitesse réduite, ça pourrait tout de même mal se terminer ; le lieutenant

donne tous les gaz, tire le manche à lui. Le gros oiseau se cabre, entame une

ascension douloureuse. En bas, Gebhardt distingue les tireurs ; une multitude

de garçons agités s’acharnent sur lui, à coups de fusil, de mitraillette ;

certains tirent même au pistolet, il distingue nettement les bras tendus. Il n’en

croit pas ses yeux. Comment ont-ils osé se rassembler en nombre aussi important

au centre de trois corps d’armée ennemis ? Ils sont fous ! Gebhardt

est furieux. Ce ne sont pas les coups de feu qu’il essuie qui le scandalisent, mais

l’insultante témérité de ces hommes. Il faut qu’ils s’imaginent que l’armée

allemande a un genou à terre pour oser faire preuve d’un tel mépris de sa

présence. Il lui suffit de passer un message radio pour que cette racaille soit

balayée avant la fin de la matinée.

Gebhardt est sur le

point de lancer son message, lorsqu’il se ravise. Il avait oublié un instant le

but de sa mission : il doit faire des photos. Évaluer les positions et, surtout,

découvrir le P.C., afin que l’artillerie puisse y diriger utilement ses coups.

Avec amertume il pense à

son escadrille de Stuka ; il lui faudrait moins d’un quart d’heure

pour anéantir tout ça. Hélas ! les chasseurs sont occupés sur l’autre

front, les bombardiers aussi.

À son troisième passage,

Gebhardt découvre la masse imposante du château de Sainte-Geneviève ; il

estime tout naturellement que l’état-major fantaisiste des terroristes s’y est

installé. C’est logique, et dans l’armée allemande on fait la guerre avec

logique. Il décide de descendre frôler les tourelles du château. À l’approche, il

aperçoit l’homme et le F. M. installés sur le toit. Il a le temps de s’étonner

en constatant que l’homme ne tire pas. Il sait bien qu’à cette distance et sous

cet angle ce serait dramatique pour lui, mais il y a quelques minutes, lors de

son survol du camp, les résistants avaient tous tiré sans aucune chance de l’atteindre.

« Son arme a dû s’enrayer, il doit tout juste savoir y introduire le

chargeur », pense-t-il. Il décide de passer plus près. Sur le toit, l’homme

tire une seule rafale, nette, précise, exactement à l’instant où elle devait

toucher avec un maximum d’efficacité.

Gebhardt constate la

déchirure sur l’aile gauche. Il emballe le moteur une nouvelle fois, il tire le

manche, il éprouve de la difficulté à grimper, mais il grimpe tout en s’éloignant

du danger.

L’aviateur est

maintenant inquiet. C’est un professionnel qui lui a tiré dessus, un vrai

soldat ; il a fait preuve d’adresse, mais surtout de sang-froid et d’intelligence

– autant de choses qu’on n’apprend pas en quelques semaines.

Machinalement, Gebhardt

jette un coup d’œil général au tableau de bord. La pression d’huile baisse

dangereusement ; presque aussitôt un mince filet sombre et visqueux

apparaît sur la vitre gauche : une balle a sans aucun doute atteint le

carter d’huile. Il ne réduit pas les gaz, et pourtant il prend de l’altitude de

plus en plus difficilement. L’appareil atteint trois cent cinquante mètres et

refuse d’aller plus haut. Le moteur geint, une épaisse fumée grisâtre s’échappe

du capot ; très vite ce sont les ratés, les hoquets fracassants, les coups

de tonnerre des gaz accumulés et, brusquement, le silence, le sifflement

régulier du vent qui frise les haubans. L’oiseau agonisant plane gracieusement,

maintenu par les commandes qui semblent intactes.

Gebhardt pourrait se

poser n’importe où sans difficulté, mais il voudrait d’abord être aperçu des

siens. Il prolonge le vol au plus long, parvient à survoler Saint-Guyomard et

va se poser dans un champ. Trop court. Il ne peut éviter un gros tas de pierres

sur lequel s’écrase le nez du Fieseler Storch. Le moteur est décalé par

la violence du choc. Un amas de fer déchire l’avant du poste de commandes, broie

et paralyse les jambes artificielles de l’officier. Sans explosion, le moteur

prend feu. Gebhardt dégaine le poignard qui ne le quitte jamais, lacère les

jambes de son pantalon et détache le plus vivement qu’il peut les courroies qui

fixent ses jambes d’acier. L’air n’est plus qu’une épaisse fumée pestilentielle

dégagée par l’huile rance qui se consume. Gebhardt est sur le point de

suffoquer lorsqu’il se jette en avant, roule sur le sol, la tête la première, et

effectue un roulé boulé de parachutiste. Il s’éloigne, s’aidant des bras, des

mains et des moignons – insolite mollusque céphalopode, émouvant et grotesque.

Il parcourt ainsi une

cinquantaine de mètres avant de se retourner sur le dos, de s’asseoir, les bras

en support, et de contempler dans une douloureuse mélancolie son appareil qui

brûle, qui ne sera bientôt plus qu’un squelette calciné. Ses yeux se portent

sur les lambeaux de son pantalon, sur ses moignons maculés de terre fraîche et,

brusquement, il éclate d’un rire névrosé, presque hystérique.

Il n’attend pas plus de

dix minutes : un side-car de la Wehrmacht parti de Saint-Guyomard le

repère sans peine, s’avance vers lui à travers champ.

« Vous êtes blessé,

mon lieutenant ? lance le conducteur en sautant de sa machine.

— Mes deux jambes

broyées, mon vieux ! Elles sont restées dans l’appareil, je les ai coupées…,

crac ! »

Il dégaine son poignard

et fait le geste. Le motocycliste, un instant médusé, s’approche, soulève un

lambeau de tissu, constate l’absence des jambes et comprend.

Derrière lui, le second

occupant du side-car, plus naïf, dévisage l’officier et marmonne : « Ben

ça, alors… !

— Eh oui, qu’est-ce

que tu crois, mon gars ! poursuit Gebhardt, amusé. On a des couilles en

bronze dans l’aviation ! »

Le soldat, hébété, reprend :

« Ben ça alors, quand

même, ça, par exemple… » Le chauffeur excuse son compagnon. « Faites

pas attention à lui, mon lieutenant, c’est le minus de la compagnie. Maintenant

on prend n’importe quoi pour faire la guerre. » Gebhardt sourit amèrement :

« Hé oui, mon vieux, n’importe quoi ! » La face du motocycliste

vire au rouge sang-de-bœuf, il bafouille :

« Pardonnez-moi, mon

lieutenant, c’est vraiment pas ce que je voulais dire. »

L’amertume disparaît du

sourire de Gebhardt. « Ça va, mon vieux. Allez, aidez-moi tous les deux, il

faut que je téléphone. »

Les deux soldats

soulèvent l’officier qui a passé les bras sur leurs épaules. Ils le déposent

précautionneusement dans le side-car, puis le motard explique :

« Mon lieutenant, le

sergent qui commande notre section a téléphoné à la Kommandantur de Serent dès

que nous vous avons vu nous survoler avec difficulté. Avant notre départ Serent

a rappelé, il avait contacté Pontivy. Nos ordres sont de vous transporter

immédiatement à Pontivy dans la mesure où votre état le permet. C’est à vous de

décider.

— En route ! Je

ne me suis jamais mieux porté de ma vie. »

À Pontivy, devant la

porte du P.C., le sous-officier de service annonce que le général Fahrmbacher a

donné l’ordre d’introduire l’officier aviateur à l’instant même de son arrivée.

Gebhardt est installé sur une chaise ; deux soldats le portent, montent l’escalier,

enfilent un long couloir.

Gebhardt est gêné de se

présenter dans cet humiliant appareil. Lorsqu’ils pénètrent dans la pièce, le

général qui attend, droit derrière son bureau, se montre surpris.

« J’avais dit :

« Si votre état le permettait », lieutenant. Vous êtes blessé ?

— Lieutenant

Wilhelm Gebhardt, 11èmegroupe de reconnaissance. A vos ordres, mon général. Non,

je n’ai pas une égratignure. C’est une vieille blessure. C’est la seconde fois

que je perds mes jambes. Aujourd’hui, c’est sans gravité.

— Vous avez perdu

vos prothèses ?

— Exactement, mon

général, broyées toutes les deux. Le dieu des infirmes me protège !

— En effet. Je vous

présente le capitaine Herre des services de renseignements de l’Abwehr. »

L’homme à tête de

moineau se lève comme un ressort, tend le bras et tonne :

« Heil Hitler ! »

Gebhardt répond par un

vague mouvement du bras.

« Gebhardt, poursuit

le général, j’ai demandé qu’on vous amène à moi rapidement pour entendre votre

rapport de vive voix. D’après Herre, une forte concentration de parachutistes

alliés encadrerait un très large effectif de terroristes dans ce camp de

Saint-Marcel.

— J’ai effectivement

décelé une forte concentration. Peut-être plusieurs milliers d’hommes. Estimer

le pourcentage de soldats de métier est impossible, mais je jurerais que le

servant du F. M. qui m’a abattu n’en est pas à son coup d’essai. J’ai fait

preuve d’une témérité stupide, justement parce que je pensais avoir affaire à

un amateur.

— Évidemment, interrompt

Herre, mais quand vous déciderez-vous à me croire ! Mes renseignements

sont en béton, ça fait près de dix jours que des parachutistes sont largués sur

Saint-Marcel.

— Je le sais mieux

que personne, répond Fahrmbacher, pensif. Le 6 juin nous avons fait trois

prisonniers, trois parachutistes français. »

Herre se détend, en

proie à une stupeur brutale :

« Quoi ? Et c’est

aujourd’hui que vous me l’avouez ! Où les avez-vous cachés ? J’exige

que ces prisonniers me soient confiés immédiatement aux fins d’interrogatoire.

— Vous exigez, Herre ?

Mais à qui croyez-vous vous adresser ? Nous avons tué l’un des leurs au

cours d’un combat qui a précédé leur arrestation. Il a été enterré par nos

soins, les honneurs militaires lui ont été rendus. Les autres ont été dirigés

vers un camp de prisonniers de guerre. Ce sont des soldats en uniforme, appartenant

à une unité régulière. Ils ont donné leurs noms, celui de leur unité et leurs

numéros matricule. Mon devoir m’interdisait de leur en demander davantage.

— Votre devoir est

de gagner cette guerre, d’user de tous les moyens pour repousser l’envahisseur !

Des Allemands, vos frères, nos frères vont tomber à cause de la conception que

vous vous faites de votre devoir.

— Je ne pense être

votre frère en rien, Herre. Je suis un soldat, vous n’en serez jamais un. »

L’officier de l’Abwehr

sort en claquant la porte,

Fahrmbacher se laisse

tomber sur son fauteuil ; son visage reflète une profonde lassitude. Il

prend Gebhardt à témoin :

« Qui a raison, lieutenant ?

Depuis le début je me suis donné corps et âme au régime auquel je croyais comme

on croit en la Bible. Aujourd’hui, le régime se laisse glisser dangereusement

dans les mains de ces petits maquereaux qui prolifèrent comme des rats, se

permettent de venir insulter un général de corps d’armée jusque dans son bureau.

Avant votre arrivée, il entendait me dicter des ordres. Il m’a presque traité

de couard parce que je ne lançais pas l’infanterie à l’assaut de Saint-Marcel, ce

qui équivaudrait à envoyer un bon millier des nôtres à une mort certaine. Je m’y

refuse. J’ai réclamé des blindés. Ils peuvent être ici dans cinq jours. Jusque-là

je ne bougerai pas.

« Nous anéantirons Saint-Marcel

le 20 juin.
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Par le même parachutage

que le commandant Bourgoin, deux étrangers avaient sauté sur Saint-Marcel. Deux

officiers de même grade (commandant), pourvus de la même mission : observateurs.

L’un était le major Cyr, il appartenait à l’armée des États-Unis ; l’autre,

le major Smith, représentait l’armée britannique.

Avant leur mission, ils

ne se connaissaient pas. Par un curieux hasard, ils avaient un point commun (c’était

bien le seul) : tous deux portaient des lorgnons. Cyr, l’Américain, troquait

ses binocles pour des verres de contact dans les grandes circonstances (son

parachutage ou l’imminence d’un coup dur). Smith ne quittait jamais le

pince-nez cerclé d’or qui pendait à son cou par un ruban noir et qu’il

rajustait en toutes circonstances.

Long, maigre, chauve et

distingué, le major britannique était amoureux fou de son personnage, pourtant

bien classique, de l’officier anglais flegmatique pour lequel deux choses

semblent primer inexorablement : l’humour et la tradition.

Depuis son arrivée, il

parcourait le camp dans un uniforme immaculé, une badine sous le bras. Il s’arrêtait

fréquemment auprès des groupes de partisans, ajustant ses lorgnons, et il dévisageait

les soldats de fortune, affectant un dédain horrifié. Pourtant il ne pouvait

dissimuler la sympathie et l’admiration que lui inspiraient les jeunes garçons.

Après ses brèves inspections, il levait les yeux au ciel et marmonnait :

« Gracious God !

(Dieu gracieux ! ) »

Les partisans étaient

littéralement subjugués par la personnalité de l’officier. Pour eux c’était

nouveau, ils voyaient l’ensemble de l’armée britannique à son image, ils

étaient admiratifs et amusés par les trouvailles quotidiennes de Smith.

Le 16 juin, deux heures

après le survol du camp retranché par l’avion d’observation allemand, Bourgoin

aperçoit par la fenêtre de la ferme un rassemblement insolite. Il demande à

Marienne de se renseigner. Marienne, respectueux des traditions militaires, se

décharge sur un caporal-chef qui passe. Le parachutiste revient très vite,

goguenard :

« C’est le rosbif, il

prend un bain, mon lieutenant. Vous devriez aller voir ça. C’est pas à louper.

– Le major Smith,

traduit Marienne à l’intention du Manchot.

–’Ça tombe bien réplique

Bourgoin. Je voulais le voir, ça nous changera les idées. Allons assister au

spectacle.

« Quant à toi,

ajoute-t-il se tournant vers le caporal, tâche de montrer un peu plus de

respect quand tu parles d’un officier supérieur, fût-il anglais. »

Le caporal bafouille :

« Excusez-moi, mon

commandant, je vous avais pas vu.

– Belle excuse ! Tu es

bien le genre de gus à m’appeler le « Manchot » derrière mon dos. »

Le caporal simule

grossièrement la répugnance à cette idée. Il semble carrément outré qu’une

telle pensée ait pu traverser l’esprit de son chef.

« Oh ! ça non,

mon commandant ! J’oserais jamais », ment-il effrontément.

Le caporal avait raison.

Le spectacle vaut le déplacement. Le major Smith est plié dans un immense

baquet dont les partisans réchauffent le contenu, se passant à la chaîne des

seaux d’eau fumante ; une épaisse crème mousseuse s’est amalgamée sur la

poitrine de l’officier, déborde du baquet autour duquel elle forme une écume

diaphane qui scintille au soleil. Un partisan frotte vigoureusement le dos de l’Anglais

à l’aide d’un gant de crin de fortune ; un second tient devant lui un

rapport dont il tourne les pages. Le binocle du major Smith est posé bien droit

sur son arête nasale.

Bourgoin sourit. Marienne

rit carrément. Le Manchot jette un regard circulaire et déclare gaiement :

« Je ne vois pas où

sont cachées les caméras ? » Smith détache précautionneusement son

lorgnon qu’il pince délicatement entre son pouce et son index afin d’éviter de

le mouiller :

« Commandant !

Ravi de votre visite et de votre réflexion. Votre humour s’améliore. Ça me

rassure : on ne peut pas gagner une guerre si on la fait sans humour. C’est

déjà tellement triste une guerre dans son principe. Si, en outre, on la prend

au sérieux, ça devient très ennuyeux, odieux même. »

Le major anglais s’exprime

en français sans la moindre faute de grammaire ou de syntaxe. Il trouve les

mots justes sans le moindre effort ; mais il conserve un accent tellement

prononcé qu’on se demande s’il ne le cultive pas pour parfaire son personnage.

« Vous avez sans

doute raison, dans un sens, réplique le Manchot, mais au risque de vous

paraître un rabat-joie, j’aimerais vous entretenir de questions qui vous

sembleront austères, je le crains, mais qu’hélas ! nous devons débattre.

— Parfait, commandant,

parfait. »

S’adressant au jeune F.F.I.

qui savonnait ses épaules, il ajoute :

« Marcel, rendez-moi

le service d’aller voir s’ils ont fini de détacher et de repasser mon pantalon.

— Ah ! parce

que vous avez aussi un pressing ? remarque Bourgoin.

— Oui, oui, commandant.

Bien sûr, votre camp est sympathique, il y règne une atmosphère joviale, mais

hélas ! il est horriblement salissant. »

Lorsque Smith rejoint la

ferme, il a l’allure d’une affiche vantant les mérites de l’armée. Bourgoin

remarque la perfection du pli de son pantalon.

« Asseyez-vous, Smith,

j’aimerais bavarder un instant seul à seul avec vous.

— Je vous écoute, mon

commandant.

— Non, c’est moi

qui vais vous écouter. Depuis votre arrivée, vous ne m’avez pas fait part de

votre opinion. Or, il faut que je compare votre optique à la mienne. Je ne

prétends pas être infaillible. »

Smith conserve un long

silence pensif avant de répondre :

« Avant tout, sachez

que si j’avais été à votre place, j’aurais agi exactement de la même façon que

vous. Si j’avais été à celle de Marienne, exactement de la même façon que lui. Aujourd’hui,

je constaterai que je suis dans un tragique bourbier : mais je ne

regretterai rien et ma conscience me laissera en paix. Ce sont les événements

qui vous ont imposé ce gigantesque rassemblement. Il aurait été vain de chercher

à contenir un raz de marée aussi enthousiaste. Même Marienne, avec les quatre

jours d’avance qu’il avait sur vous, n’aurait pu l’endiguer. En ce qui vous

concerne, la question ne peut se poser. Vous vous êtes trouvé devant le fait

accompli.

— Ne dites pas ça. Je

commande ce régiment, il ne saurait y avoir d’autres responsables, mais

voyez-vous une issue ?

— Aucune. Renvoyer

ces hommes équivaudrait à les vouer à une mort certaine, et il est très

vraisemblable que c’est ce qu’attendent les Allemands. Ils pensent que, tôt ou

tard, vous céderez à la panique et ordonnerez la dispersion. Ils nous attendent

au coin du bois.

— Je partage, hélas !

votre point de vue.

— La seule solution

consiste à armer et instruire ces jeunes lions. Suppléer à leur inexpérience par

la fougue qui les habite, pallier leur indiscipline par leur bonne volonté. On

ne peut pas forger des soldats en quelques jours, mais on peut faire des

combattants. Je crains que ça ne minimise pas la casse, mais au moins elle sera

réciproque. Reste évidemment l’hypothèse d’un second débarquement en Bretagne

qui décongestionnerait notre position. Là-dessus vous devez en savoir plus que

moi.

— Hélas ! oui.

On ne me l’a pas dit ouvertement, mais je suis persuadé que notre mission est

un bluff colossal destiné à empêcher l’ennemi de dégager la Bretagne.

— Alors, le seul

espoir réside dans la force alliée de Normandie. Peut-être parviendra-t-elle

jusqu’à nous avant que les Allemands ne se décident à nous attaquer.

— À rejeter

également. Les Alliés progressent et doivent progresser est-sud-est et passer

bien au-dessus de nous. »

Smith hoche la tête

tristement.

« Je vois. L’éternelle

histoire de l’unité sacrifiée…

— C’est le jeu. On

ne peut reprocher à un état-major de manquer de sentiment, surtout avec un

objectif de cette envergure. Ce n’est pas sur mon régiment que je m’apitoie ;

mes hommes ont toujours su où ils allaient, ils n’ont jamais pensé qu’on les

emploierait à balayer le front après le combat. Mais cette bande de gamins…

— Eux aussi savaient

où ils allaient, commandant, en tout cas la plupart d’entre eux. Beaucoup vont

probablement mourir. Les autres vont devenir des hommes en quelques jours. C’est

la guerre.

— Eh oui, c’est la

guerre. Depuis l’ordre de parachuter le 2e R.C.P., nos grands stratèges

ont rayé la Bretagne de leur carte.

— Que voulez-vous, conclut

Smith en souriant, c’est la rançon de la gloire. Depuis la Libye ils ont appris

à faire confiance aux bloody frogs ! »
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Si, au cours de sa vie, Donald

Seymour eut une surprise, ce fut bien le jour où la commission de réforme le

déclara apte au service armé. Petit, maigrichon, asthmatique, souffreteux, myope,

Seymour vivait paisiblement dans une ville secondaire du Massachusetts, assumait

les fonctions d’archiviste à la bibliothèque municipale, partageait son

existence de célibataire entre ses dossiers qu’il chérissait et la multitude de

médicaments anodins qu’il classait avec un ordre jaloux.

Il avait presque honte

de se présenter devant la commission. Un an plus tard, il recevait les insignes

de sous-lieutenant. Un concours de circonstances faisait éclater ses capacités,

et il était versé à l’état-major du général Eisenhower en qualité de lieutenant

archiviste. C’est le poste qu’il occupait au jour J.

Les archives de l’état-major

suprême allié étaient classées dans l’immense sous-sol de Southwick House, dans

les environs de Portsmouth, à quelques kilomètres de la célèbre roulotte du

commandant en chef Eisenhower.

Le lieutenant Seymour

assistait, à l’écart, aux conférences quotidiennes des hommes qui tenaient dans

leurs mains la destinée du monde. Il arrivait le premier dans la salle des colloques,

en repartait le dernier, ramassant soigneusement les dossiers les plus lourds

de l’histoire contemporaine.

Pour les chefs de l’état-major

allié, Seymour était un meuble. Il était rarissime qu’on lui adressât la parole.

Il suivait la conversation, pressentait la nécessité de tel ou tel document, envoyait

son adjoint courir le chercher.

La perfection avec

laquelle il assumait ses fonctions, la discrétion dont il faisait preuve

accentuaient la modestie de son rôle. Aucun des officiers supérieurs ne l’aurait

reconnu en le croisant dans la rue.

Au sous-sol, dans la

grande salle où il régnait sur une dizaine de subordonnés, Seymour agissait

avec la même réserve, et nul n’aurait pu percevoir la flamme qui l’habitait, la

fierté légitime qu’il ressentait pour la confiance qu’on lui témoignait.

Avec passion il lisait, relisait

tous les rapports, mettant un point d’honneur à comprendre, non seulement leur contenu,

mais surtout le mécanisme des cerveaux qui les avaient conçus.

Jour J + 10. 16 juin

1944. Dans la salle de conférences, autour du général Bedell-Smith, chef d’état-major

d’Eisenhower, sont réunis l’amiral Ramsay, le maréchal de l’Air Tedder, le

maréchal de l’Air Leigh-Mallory.

À sa place habituelle, Seymour

n’a pas son attitude courante, mais personne ne le remarque ; il est

pourpre, il transpire, essaie de vaincre sa maladive timidité. Depuis le matin,

il est décidé à intervenir, à poser la question qui depuis trois jours hante

son sommeil.

Depuis trois jours, des

arguments contradictoires se heurtent dans son esprit – cet esprit sans génie,

mais dans lequel l’ordre joue une fonction essentielle. Seymour suit le

tourbillon précis des propos échangés par les cerveaux de l’état-major, souhaite

que son problème vienne enfin sur le tapis, lui évitant d’intervenir.

11 h 30. Tout

semble terminé pour aujourd’hui. Tedder s’est levé, bourre sa pipe pour la

quatrième fois. Bedell-Smith boit un verre d’eau. L’atmosphère s’est soudain

détendue, les lions échangent des propos anodins, rient d’une plaisanterie.

« Pourrais-je

ajouter un mot, mon général ? »

Seymour est stupéfait d’avoir

osé, stupéfait de la bonhomie que suscite sa question :

« Je vous écoute, lieutenant,

répond Bedell-Smith.

— Pardonnez ma

témérité, mon général, mais j’ai perdu le sommeil. »

Un flux de sang lui

monte à la tête, il pense : « Je suis idiot, j’aurais dû aller droit

au but. » Les rires suscités par sa phrase le glacent.

« Voyez le major, il

vous donnera un somnifère », lance un colonel.

Bedell-Smith jette un

regard réprobateur et réplique :

« Allez-y, Seymour,

soyez bref. »

Seymour récite :

« Mon général, depuis

J – 40 il n’a plus été une seule fois question de la seconde vague de

débarquement, celle du golfe du Morbihan, de l’embouchure de la Vilaine. »

Bedell-Smith ne veut pas

répondre à la légère, il est sérieux :

« Il y a longtemps

que ce projet a été rejeté. Il n’avait été envisagé qu’en cas d’échec en

Normandie. Je ne vois rien en ça qui puisse vous tracasser.

— Justement, mon

général. Ce qui me tracasse, c’est la position tactique des parachutistes

français de Bretagne. Ils semblent s’attendre à un très puissant renfort. »

Les « huiles »

échangent des regards intrigués. Les parachutistes français de Bretagne… Personne

ne les a oubliés, mais ils remplissent leur mission puisque sur le front de

Normandie aucun renfort n’est parvenu en provenance du sud.

« Expliquez-vous, Seymour. »

Donald Seymour retrouve

son assurance, il a préparé les dossiers, il replonge dans son élément.

« Voici les

rapports du général MacLeod, mon général. »

Bedell-Smith parcourt

rapidement les feuilles. Sévère, il déclare :

« C’est aujourd’hui

que je prends connaissance de communiqués qui datent de six jours ? Convoquez

MacLeod. Ceci constitue l’ensemble des documents qui vous sont parvenus, Seymour ?

— Oui, mon général.

— C’est bon, Seymour ;

merci. »

Le lieutenant Seymour

retourne dans l’oubli. Le rôle qu’il a joué dans la guerre a duré moins de cinq

minutes.

Le général MacLeod s’y

attendait, mais les jours passant, il était convaincu à la longue que l’état-major

suprême approuvait les manœuvres de Bourgoin. Il s’en étonnait un peu, mais n’étant

pas dans le secret des dieux, il avait préféré rester passif.

« C’est

inimaginable, hurle Bedell-Smith, mais qui, qui a donné l’ordre de ce

rassemblement insensé ? D’une heure à l’autre les Allemands peuvent

balayer cette position indéfendable, libérer leurs divisions de Bretagne et

nous foutre sur les reins en Normandie une offensive de 150 000 hommes !

Tout ça parce qu’une poignée de parachutistes entraînés à obéir depuis trois

ans a décidé de faire une petite guerre à part.

— C’est un concours

de circonstances, mon général. Bourgoin s’est trouvé devant un fait accompli. Jusqu’à

présent, toutes les missions de sabotage qui ont été confiées au bataillon

français ont été remplies, au-delà même.

— Mais il est vital

qu’ils continuent, vous le savez ! Transmettez sur l’heure un ordre de

dispersion. Qu’ils reprennent leurs sabotages par petits groupes. Supprimez

cette cible ! »

Deux heures plus tard,

un message parvenait au P.C. de la Nouette à Saint-Marcel :

« Éviter à tout

prix bataille rangée – stop – continuer guérilla à outrance et armement F.F.I. —

stop – général macleod. »
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18 juin 1944.3 h 30

du matin, heure solaire. Deux voitures quittent la Feldgendarmerie de Ploërmel

pour une patrouille. Paradoxalement, tandis qu’au sein des divers états-majors

allemands on s’interroge sur l’opportunité d’une attaque, tandis qu’on s’efforce

d’évaluer la puissance des forces rassemblées au camp de Saint-Marcel, la

gendarmerie qui aurait dû être la première informée de la concentration ennemie

a été laissée dans l’ignorance. Les Feldgendarme poursuivent leur travail de

routine.

Les chauffeurs des deux

tractions jaunâtres sont descendus faire tourner les moteurs usés, précédant

leurs six compagnons qui se brûlent la gorge en ingurgitant rapidement leur

ersatz de café.

Dans un fracas pesant de

bottes, les hommes font gémir l’escalier de bois vermoulu des locaux vétustés

où sont basés les quatre-vingt-six Feldgendarme de Ploërmel. Sans échanger un

mot ils s’engouffrent dans les véhicules qui démarrent péniblement et s’engagent

sur la nationale 166.

La nuit est encore

épaisse. Des nappes de brume rasent la route par intermittence et obligent

fréquemment le chauffeur de tête à casser le rythme traînard et régulier de sa

voiture.

Huit kilomètres. La

Chapelle-Caro. Les véhicules empruntent la bretelle qui va leur permettre de

rejoindre la nationale 164 en direction de Malestroit.

De là, leurs ordres du

jour sont de s’engager sur la nationale 776 pendant six kilomètres ; puis

de prendre sur la droite, vers Saint-Guyomard, la départementale 112 où ils

rejoindront leur route de départ qui doit les conduire à Elven.

Passé Malestroit, ils ne

connaissent plus la route, et le brouillard s’est épaissi. Les vieilles

tractions avant gémissent en première, mettent près d’une demi-heure pour

parcourir trois kilomètres. Il est 4 h 5. Les fentes timides des

codes commencent à se confondre avec la lueur blême qui annonce l’approche du

jour.

Sur la droite, les

Feldgendarme aperçoivent une route secondaire. Ils n’hésitent pas, s’y engagent,

persuadés qu’ils sont sur leur itinéraire. Une légère brise s’est levée ; en

quelques minutes elle dissipe la brume. Les formes se précisent, la lugubre

lande bretonne apparaît, larmoyante sous la rosée de l’aube.

4 h 20. Les

deux tractions arrivent au bourg de Saint-Marcel. Instantanément les

Feldgendarme s’aperçoivent de leur erreur. Ils s’arrêtent, déploient une carte

sur le capot du premier véhicule, situent leur position, réalisent qu’ils se

sont engagés à droite sur une départementale pratiquement parallèle à celle qu’ils

devaient emprunter. Elle rejoint également la 166. Ils décident de ne pas

rebrousser chemin et de continuer en direction de l’Abbaye.

C’est la route qui

traverse en plein cœur le camp géant des parachutistes et des F.F.I.

Dans cette nuit du 17 au

18 juin, le lieutenant Pierre Marienne a souffert d’insomnie. Le message du

général Mac-Leod reçu la veille au soir par Bourgoin l’a profondément troublé. Il

ne peut se leurrer. Son honnêteté ne lui permet pas de minimiser le rôle

essentiel qu’il a joué dans le rassemblement de Saint-Marcel. Il sait que

demain, se conformant aux consignes de Londres, Bourgoin décidera de la

dispersion des 150 parachutistes et des 3 000 patriotes auxquels il

ordonnera d’éclater par groupe de trois ou quatre hommes. Ces groupes vont

devenir pour les Allemands un véritable gibier. Marienne sait que sur les

patriotes, les neuf dixièmes n’ont aucune expérience militaire et qu’ils vont

constituer une proie fragile.

À 4 heures du matin, Marienne

se lève. Il lace ses chaussures et va se raser à la pompe devant la ferme. Le

caporal Pams le rejoint. Il porte sur le dos son bazooka anglais, le P.I.A.T. dont

il se sert avec une habileté d’expert.

« Tombé du lit, mon

lieutenant ? »

Marienne répond d’un

vague grognement. Pams connaît l’officier, juge plus prudent de poursuivre son

chemin sans insister.

« C’est toi qui

fais l’inspection des avant-postes ? lance Marienne en enfilant sa veste

camouflée.

— C’est vous-même

qui m’avez désigné hier soir, mon lieutenant.

— Je t’accompagne. »

Les deux hommes marchent

dans les sentiers boueux d’un pas égal et régulier.

« Avec les quatre

jeeps parachutées avant-hier, on fait les patrouilles à pied, c’est pas logique,

mon lieutenant.

— Footing matinal. On

pense à votre santé, c’est tout. »

Les deux parachutistes

échangent quelques mots avec les groupes F.F.I. des avant-gardes. Tout paraît

normal. Tout semble en ordre. Ils arrivent enfin au poste le plus avancé. Quatre

patriotes servent un fusil mitrailleur de chaque côté de la route qui vient de

Saint-Marcel. (Le barrage se trouve en avant du chemin qui mène au château des

Hardys-Behelec.) À cette position non plus, rien à signaler. Marienne et Pams s’éloignent.

Maintenant ils marchent sur la route. Il est 4 h 30 exactement

lorsque le bruit des moteurs qui s’approchent les surprend. Ils se retournent, intrigués.

Machinalement Pams dispose son bazooka sur la saignée de son bras, prêt à

intervenir. Marienne sort son Colt et, d’un même bond, les parachutistes

sautent dans un fossé à l’abri. Ils aperçoivent la première traction qui passe

le barrage sans encombre, puis la seconde. Alors seulement un patriote bondit

hors de son refuge, hurlant d’une voix hystérique :

« Ce sont des

Boches, nom de Dieu ! Arrêtez-les ! Ce sont des Boches !

— Le con ! braille

Pams. Il peut pas tirer au lieu de gueuler ? »

La première voiture n’est

qu’à cinquante mètres d’eux. Elle avance très lentement. Pams prépare son engin

antichar.

« Laisse passer la

première, ordonne Marienne. Vérifions quand même. De toute façon, ils n’iront

pas très loin. »

Sans être décelés, les

deux parachutistes reconnaissent sans peine les uniformes allemands. Pams tire

sur le second véhicule qui est atteint de plein fouet. L’obus a déchiqueté les

deux passagers avant, blessé grièvement un troisième à l’arrière. Indemne, le

quatrième parvient à s’extraire de la voiture et bondit à travers champs dans

une course folle. Marienne se précipite à sa poursuite, tire au pistolet sans s’arrêter.

L’Allemand se débarrasse de son casque, de ses armes, de la plaque de la Feldgendarmerie,

de sa vareuse, tout en continuant à courir en zigzag. Marienne vide son

chargeur sans l’atteindre, puis il abandonne la poursuite.

La seconde voiture ne

parcourt qu’une vingtaine de mètres. Un bref combat s’engage entre les F.F.I. et

les Feldgendarme. Un Allemand est tué, les trois autres se rendent.

Cet incident va

bouleverser les plans des états-majors : le général Fahrmbacher ne peut

plus attendre l’arrivée des blindés pour attaquer Saint-Marcel ; les parachutistes

n’auront plus le temps d’exécuter les ordres de dispersion donnés par Londres.

À 6 h 30, l’ordre

d’attaquer le camp parvient à la garnison de la Wehrmacht de Malestroit. À 8 h 15

les premiers éléments allemands arrivent au bourg de Saint-Marcel.

Le lieutenant Henri

Corta a relaté la bataille dans son ouvrage Les Bérets Rouges[bookmark: footnote1]1.

Il y participa. Je choisis de le citer, car nul ne pourrait, sur un combat

acharné, d’une telle confusion, relater les faits mieux qu’un combattant qui

vécut sur le terrain les heures héroïques et tragiques du 18 juin 1944.

« À peine la messe

est-elle terminée que des coups de feu éclatent ; les rafales de F.

M. se succèdent rapidement. Chacun regagne vivement son poste. On explique

au plus vite à ces jeunes gens fougueux comment se servir de leurs armes, et en

avant, en ligne.

« La bagarre est

déclenchée dans le même coin que la dernière fois. Les Boches sont venus en

nombre cette fois, mais croyant sans doute avoir affaire à un petit groupe de

maquisards sans importance, les premières patrouilles arrivent isolées, à la

file indienne, et se font décimer systématiquement. Avec des effectifs plus

nombreux, de l’ordre de deux compagnies, ils occupent le village de

Saint-Marcel et, de là, se dirigent vers le secteur Marienne qui les reçoit

sans faiblir. Les renforts allemands arrivent peu à peu et font une nouvelle

attaque sur la compagnie Larralde, composée en majorité de parachutistes.

« Les Allemands se

font tuer à une cadence vertigineuse. Ils avancent, debout au milieu des champs,

sans comprendre ce qui se passe. À la longue, ils réagissent et constituent un

front, une ligne de bataille qui leur permet d’avoir une idée concrète des

forces en opposition. Ils installent des mitrailleuses et organisent des zones

de feu, tâtonnant de part et d’autre pour trouver le point faible et le forcer.

« Vers 9 h 15,

après plusieurs attaques à la charnière des compagnies Larralde et Marienne, tenue

par le lieutenant Lesecq, l’aspirant Mariani et quelques parachutistes, la

ferme du Bois-Joly est prise par les Allemands. Ceux-ci, du reste très méfiants,

se retirent assez rapidement et s’installent dans les haies et les fossés. La

pression allemande devient de plus en plus forte, ils essaient à tout prix de parvenir

au château de Sainte-Geneviève qu’ils imaginent être le P.C. Cette bâtisse est

toujours occupée par Mme Bouvard et ses six enfants qui

attendent dans le jardin que la bagarre s’arrête. Cette lutte étrange prend à

nos yeux une signification extraordinaire : c’est, pour beaucoup des

nôtres, le baptême du feu. Unis dans le combat, les jeunes F.F.I. se battent

aussi la rage au cœur. On voit de magnifiques scènes d’héroïsme. Le fils de Mme Bouvard,

Loïc, qui a quinze ans, s’est débrouillé pour avoir une carabine américaine, dont

il ne se séparerait pas pour un empire. Il s’en sert vaillamment au cours de la

tournée des secteurs qu’il fait avec le capitaine Puech-Samson et dont il est l’agent

de transmission. Son petit frère, Guy-Michel, qui a treize ans, fait aussi des

liaisons au milieu des rafales, tandis que Philippe, qui a onze ans, court dans

le no man’s land voir où en sont les Allemands et revient nous prévenir.

« Les parachutistes

sont extraordinaires de précision, de calme, de sang-froid. Depuis deux ans qu’ils

attendent ce combat, ils n’en perdent pas un instant. C’est autre chose que les

manœuvres d’Écosse : ici on est sûr de soi, on ne rampe pas inutilement. La

moindre feuille est utilisée, on prend en passant quelques F.F.I. à l’abandon

qui n’ont plus de liaison. C’est une véritable guerre de partisans, une

nouvelle chouannerie. Les anciens de Libye retrouvent devant eux les

parachutistes allemands de la fameuse division Kreta qu’ils attaquèrent si

souvent sur les pistes du désert ou sur les aérodromes de la côte méditerranéenne.

La lutte est dure de part et d’autre, on ne fait pas de prisonniers, aussi nous

nous battons avec l’ardeur des désespérés. Pas question de se rendre comme l’ordonnent

les Allemands. Des rafales qui abattent les plus audacieux sont toutes nos

réponses.

« Cependant, peu à

peu, nous faiblissons. La compagnie Larralde a dû se replier. À l’aile gauche

de cette compagnie, le château de Sainte-Geneviève n’est pas encore pris, quoique

les Allemands s’y acharnent. Le sergent Navaille, bien connu des sportifs

amateurs de boxe et de lutte, sait ce qu’est une bagarre. Pendant trois ans il

a souffert dans les prisons allemandes et à Vichy. Sur un toit, tenant à lui

seul une allée qui donne accès au château, malgré ses blessures au cou et au

côté, il tient bon. Malgré son feu précis, quelques Allemands réussissent

pourtant à pénétrer dans la chambre au-dessous de lui. Sans s’affoler, Navaille

dégoupille une grenade, la laisse tomber par la cheminée, et la pièce se trouve

rapidement nettoyée.

« Des chasseurs de

la R.A.F. arrivent et mitraillent les alentours, pendant que nous ne bougeons

pas afin d’éviter les erreurs. Les Allemands sont terrorisés.

« Puis la lutte

reprend avec le renfort de plusieurs équipes venues au secours des points

menacés. Le sous-lieutenant Brès est tué d’une balle dans la tête, caractéristique

du tir très précis des Allemands. Les parachutistes Casa et Malbert meurent

aussi. Le lieutenant Lesecq est sérieusement blessé à la jambe, tandis que le

capitaine Puech-Samson a la cuisse transpercée d’une balle. Le lieutenant de

Camaret, blessé au cou déjà, a le bras droit cassé. Marienne, un immense

bandeau teinté de rouge sur la tête et la figure couverte de sang, se bat « comme

un lion », déclarent à l’unanimité tous les maquisards.

« Le lieutenant

Tisné attaque partout, étonnant de courage, fonce et nettoie tous les taillis

qu’il rencontre. Il faut courir derrière lui pour le voir ; il est

insaisissable et rien ne l’arrête.

« Michel de Camaret

et Roger de la Grandière, vieux compagnons de prison et d’évasion, se

retrouvent à la fête. Le premier, malgré son bandage au bras, attaque partout

où il faut, stimule les jeunes et les emmène avec lui.

« Tous deux, puis

quelques autres, rejoignent le sous-lieutenant Simon qui arrive à cet instant

pour l’attaque de la ferme du Bois-Joly qui sera menée à un train d’enfer. Les

Allemands décimés s’enfuient pendant que Simon tient fortement la position. Puis

ces deux officiers continuent leur route plus au nord, déblaient la région de

Sainte-Geneviève avec leur impétuosité habituelle.

« Sur tout le front,

on entend prononcer un nom : « Marienne. » C’est le type même du

chef parachutiste. Il est partout à la fois, ranimant tous ces jeunes qui se

lassent et faiblissent devant l’acharnement ennemi. Il n’a peur de rien ; debout

en plein combat, présentant son bandeau blanc comme une cible pour les uns, un

panache pour les autres, Marienne est le symbole de cette union de combattants

français qui luttent pour délivrer le sol, cette terre qu’ils veulent garder. Marienne,

seul en jeep, parcourt tout le front, dégage ici, perce là, balaie les troupes

ennemies de ses rafales meurtrières. Dans les arbres, les tireurs d’élite

allemands se camouflent et descendent les nôtres. Marienne les arrose tout en

passant. Les Boches en tombent comme des mouches.

« Puis, comme un

souffle magique, un ordre passe de bouche en bouche, et, comme une traînée de

poudre, s’étend sur tout le front : « En avant ! » La nuit

va venir bientôt et il faut à tout prix dégager tout cela pour pouvoir

décrocher à minuit. Nous savons que des renforts d’artillerie et d’infanterie

allemandes se dirigent sur Saint-Marcel.

« On se rue sur les

Boches qui fuient de toutes parts. Des fossés sont pleins de cadavres, de

fusils abandonnés, de casques perdus dans la hâte et la fuite.

« L’ennemi est

débordé sous l’action puissante des Marienne, des Taylor, des La Grandière et

de Camaret, des Lesecq, des Tisné et des Brès, de tous nos vieux parachutistes

aguerris et des maquisards éprouvés qui n’ont jamais accepté l’envahisseur.

« À la tombée de la

nuit, nous sommes en bordure de Saint-Marcel. Nous avons gagné trois kilomètres

d’un seul élan. Il n’est pas question pour nous de tenir le village, cela ne

servirait à rien. Nous nous replions sur nos postes tenus le matin. Nous nous y

installons et attendons l’heure du décrochage.

« De temps en temps,

quelques égarés tirent ; aussitôt une réponse claque dans la nuit. C’est

maintenant le silence, plus inquiétant que le fracas des combats. On se

retourne pour voir son voisin, couché à deux mètres de là. Le moindre bruit

paraît suspect. On tend l’oreille, on se lève tout doucement au-dessus du talus,

on jette un regard circulaire dans la nuit, puis on se rabaisse doucement et l’on

attend de nouveau jusqu’à l’heure convenue. Incertaine, la bagarre se ranime

plus loin.

« Enfin, voici l’heure

de se replier sur Callac par une nuit d’encre et sous une pluie battante, salutaire,

j’en suis sûr, pour plusieurs des nôtres. Un par un, les groupes s’éclipsent. Comme

un bloc de gelée, le camp semble se liquéfier, perdre peu à peu sa structure, et

la base n’est bientôt plus qu’un coin dévasté. Tout ce qui a pu être emmené par

voiture est parti. Seuls restent deux camions, quatre tonnes pleines de

munitions et d’explosifs qui ne peuvent être évacués. Le capitaine Puech-Samson,

qui refuse depuis l’après-midi d’être évacué, reste seul avec quelques

parachutistes. Malgré sa blessure, il fait un tour aux anciens emplacements des

postes de surveillance et s’assure du décrochage. Puis il met le feu à la

charge qui doit faire sauter les camions. Cinq secondes plus tard, on entend

une détonation formidable et le ciel est illuminé d’une grande lueur rouge, visible

à plusieurs kilomètres. »

La bataille de

Saint-Marcel est terminée, la mission des S.A.S. continue. Plus que jamais, il

est nécessaire d’empêcher les Allemands de dégarnir la Bretagne.
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Toute la nuit, les

parachutistes dispersés marchent malgré leur épuisement. La plupart d’entre eux

se dirigent vers les bois de Callac. Tous savent que l’heure des grands

rassemblements est passée, qu’ils vont se trouver devant la forme de combat

pour laquelle on les a entraînés, mais ils réalisent par contre que l’ennemi

est maintenant conscient de leur présence, qu’ils vont devenir des bêtes

traquées.

À l’aube du 19 juin, le

commandant Bourgoin, harassé, hébété, s’est assis sur une pierre. Les yeux

vides, il regarde sans sembler les voir les éléments épars de son unité. Les

officiers évitent de lui demander des ordres, ils savent que leur chef n’en a

aucun à leur transmettre.

Et pourtant, malgré l’état

d’épuisement des hommes, malgré la haine frénétique des Allemands décidés à en

finir, leur honte rageuse devant les pertes infligées par un ennemi tellement inférieur

en nombre et en organisation, les parachutistes vont se réorganiser en moins de

quarante-huit heures. Tapis dans les bois et les forêts, par groupes de trois, quatre,

cinq, six au maximum, ils brûlent du désir de repasser à l’offensive : le

21 juin, une équipe placée sous le commandement du lieutenant Alain de Kérillis

reprend les actions de sabotage.

La fureur des Allemands

atteint son paroxysme. Bourgoin et Marienne, dont ils connaissent les noms, deviennent

des hommes à abattre. Leurs têtes sont mises à prix, et dans tout le

département commence une puérile et grotesque course au « colonel manchot ».

Le 22 juin, l’étau se

resserre autour de Bourgoin. Les Allemands ont appris que son P.C. se trouve

dans les environs de Serent. À l’aide de forces considérables, ils s’apprêtent

à encercler toute la région.

Adrien Lefèvre est âgé

de soixante-trois ans. Depuis le début de l’occupation, il vient passer l’été à

Josselin dans une modeste maison mise à sa disposition par des cousins éloignés.

En compagnie de sa femme, de deux ans sa cadette, il vit dans l’attente des

communiqués de la radio de Londres ; comme tant de Français, il épingle

fièrement sur une carte des petits drapeaux qui marquent la progression en

Normandie des armées alliées.

Deux fois par jour, il

se rend au café se repaître des bruits exaltants qui courent de bouche à

oreille. Sur sa veste de serge usée, il arbore trois larges rubans, la Légion d’honneur,

la médaille militaire, la croix de guerre 14-18. Sa manche gauche pend le long

de son flanc. Adrien Lefèvre est manchot, il a perdu son bras à Verdun. Malgré

son infirmité il se tient droit, il est grand, épais et solide. Des chasseurs

alpins dans lesquels il servait, il a conservé le large béret qui semble en

permanence vissé sur sa tête.

En cette soirée du 22

juin, Adrien Lefèvre, lieutenant-colonel à la retraite, regagne d’un pas ferme

son domicile. Une fois encore ses vagues relations de bistrot ont plaisanté sur

la chasse au « Manchot » déclenchée par les Allemands.

Railleurs, les buveurs

lui ont conseillé de ne plus sortir de chez lui.

Odette, sa femme, a

préparé une soupe aux choux. Comme tous les jours pairs, il y a sur la table

une bouteille de vin rouge. Lefèvre en ingurgite une rasade, dédaigne le potage,

se tient debout devant la fenêtre, contemple d’un œil morne le jour qui baisse

dans la ruelle. Mme Lefèvre ne s’émeut pas. Elle sait que cette

attitude précède une déclaration solennelle, généralement la critique de la

tactique employée par tel ou tel général sur le front. Mme Lefèvre

ne comprend rien aux explications de son mari, mais elle écoute et approuve, admirative

devant tant de science militaire.

« Odette, après

quatre années de passivité et d’inaction, ce soir enfin j’ai décidé d’agir.

— Bien, mon ami »,

répond sans affliction la brave femme, en servant deux louches de soupe dans l’assiette

creuse de son mari.

Le colonel Lefèvre

hausse les épaules, se lève et se rend brusquement dans la chambre à coucher. Il

découvre une veste de chasse dont il se vêt, un ceinturon dont il se ceint, et

dans lequel il passe sa manche morte. D’un geste habituel il se coiffe de son

béret, choisit une lourde canne de bois grossier, puis, sans ajouter un mot, il

sort, laissant sa compagne médusée.

Dans la rue, le colonel

s’éloigne d’un pas décidé. Il est 19 h 45. Dans quinze minutes ce

sera le couvre-feu, mais déjà personne ne s’aventure plus à l’extérieur.

Lefèvre aperçoit la

patrouille qui vient de déboucher, silencieuse, d’une rue à angle droit. Quatre

cyclistes. Il se jette dans l’encoignure d’une porte. Le retraité sait qu’il

risque sa vie et pourtant il n’a pas eu la moindre hésitation. Les gendarmes allemands

mettent pied à terre, le rejoignent, mitraillette au poing. Alors, droit, altier,

superbe dans son attitude, Lefèvre laisse tomber sa canne à ses pieds et lève

son bras valide en signe de reddition.

Sans baisser leurs armes

ni relâcher leur attention, les Allemands échangent des regards stupéfaits. Ils

encadrent le manchot qu’ils dirigent vers les locaux de la Feldgendarmerie.

Cette ruse puérile qui

avait germé dans l’esprit d’un homme rongé par l’inaction porte à sourire, même

si l’on admet le courage qu’il fallut au colonel Lefèvre pour mettre à

exécution son invraisemblable projet, et pourtant, par recoupement, il semble

aujourd’hui établi et indiscutable que par son action du 22 juin 1944, Adrien

Lefèvre, soixante-trois ans, colonel à la retraite, sauva bel et bien la vie du

commandant Bourgoin.

Mitraillette dans les

reins, le vieux soldat est poussé sans ménagement dans le bureau poussiéreux du

capitaine de la Feldgendarmerie de Josselin. Le capitaine, seul officier du

détachement, est absent. Il s’est rendu à Rennes, ne sera de retour que dans la

soirée du 23. La responsabilité du poste est détenue par un sous-officier

interprète, un lourdaud obtus qui ne doit ses galons qu’à sa parfaite

connaissance de la langue française. Avant la guerre, il était cultivateur près

d’Ettenheim, à quelques kilomètres de la frontière alsacienne.

Dans le chef-lieu de canton

morbihannais, nombreux sont ceux qui se souviennent encore du sous-officier de

gendarmerie allemand. Nul ne connut jamais son nom véritable, mais on n’a pas

oublié le surnom dont on l’avait affublé : « Achtung ! » C’était

un brave homme et les Josselinais ne se privaient pas, lorsque fréquemment il

se trouvait entre deux vins, de railler sa naïveté. D’un index menaçant, le

sous-officier répondait invariablement : « Achtung ! » sur

un ton qu’il voulait sévère, mais qui n’arrivait qu’à faire redoubler les

sarcasmes des persifleurs.

Ce soir-là, l’un des

cyclistes de la patrouille pénètre précipitamment dans la cantine. En chemise

et larges bretelles, « Achtung » ingurgite une canette de bière. Le

cycliste, sur un ton dramatique et solennel, déclare :

« Nous venons d’arrêter

le commandant des parachutistes, le Manchot. »

« Achtung » se

dresse. Son cerveau est trop simple pour qu’il mette en doute l’affirmation de

son subordonné. Son premier réflexe est celui d’un soldat : il enfile sa

vareuse, qu’il boutonne soigneusement, puis il se dirige vers le bureau du

capitaine. Lorsqu’il y pénètre, Lefèvre est assis, il n’a pas la moindre réaction,

joue son jeu à la perfection. Une chemise contenant une seule feuille a été

déposée sur le bureau ; le sous-officier s’assoit et feint de lire

attentivement le rapport dactylographié qu’il connaît par cœur. Enfin, dans un

mouvement théâtral, il lève la tête et fixe le prisonnier.

« Vous êtes le

colonel Bourgoin, chef des parachutistes terroristes à la solde des Anglais ? »

Lefèvre pense que son

cœur va éclater de joie. Il est transporté de fierté, il a réussi.

« Monsieur, répond-il,

auguste et révérencieux, vous connaissez les règles et les traditions. En tant

qu’officier supérieur, je ne suis tenu de répondre qu’à un officier. En

conséquence, je vous prie de laisser là cet interrogatoire et de prévenir vos

autorités. »

C’est au tour d’« Achtung »

de jubiler. Il pense déjà félicitations, avancement, décorations.

« Vous avouez donc

être le colonel Bourgoin ?  

— J’avoue être un

colonel français, rien d’autre.

Inutile, je vous le

répète, de poursuivre cet entretien. » « Achtung » est imprégné

de son importance. Il se lève, claque les talons et déclare :

« C’est parfait, colonel.

Mes hommes vont vous conduire à la cantine. Vous pourrez y recevoir de la

nourriture pendant que j’avise mes supérieurs. »

Lefèvre a maintenant

envie de rire. Il pense qu’il a laissé la soupe aux choux d’Odette et qu’il va

dîner aux frais de la Feldgendarmerie.

Plusieurs heureuses

coïncidences vont encore jouer en faveur du stupéfiant stratagème. D’abord l’hésitation

du sous-officier qui va attendre un quart d’heure avant de prendre sa première

décision : tenter de joindre à Rennes son capitaine. Il aurait été simple

pour lui d’aviser le commandant de la Wehrmacht de Josselin cantonné à quelques

centaines de mètres. Mais une telle démarche aurait frustré la Feldgendarmerie

de la gloire à tirer de la capture de l’ennemi public numéro un. À Rennes, le

capitaine est introuvable. Plusieurs appels sont nécessaires pour s’en assurer.

« Achtung » appelle alors la gendarmerie de Vannes. Il obtient un

lieutenant qui, ne connaissant ni le sous-officier ni la fragilité de son

raisonnement, ne met pas en doute ses affirmations.

« Nous avons arrêté

le colonel Bourgoin, le Manchot, affirme « Achtung » avec importance,

il a avoué son identité. »

Le lieutenant obtient à

Pontivy un capitaine. Cet officier de gendarmerie a la première réaction saine :

il se dégage sur l’infanterie, avise le commandant Fueller de la capture du « Manchot ».

Le général Fahrmbacher

est à son tour mis au courant. Sa première réaction est de lever le dispositif

prévu pour le quadrillage de la région de Serent qui s’avère maintenant sans objet.

Quand, dans la nuit du 22 au 23 juin, le commandant Bourgoin va parcourir à

pied plus de quarante kilomètres pour trouver un abri sûr chez des

sympathisants, il ne rencontrera pas sur sa route le moindre obstacle…

23 juin. Trois heures du

matin. Le commandant Fueller, accompagné de trois officiers et d’un lieutenant

interprète, arrive à la gendarmerie de Josselin « Achtung » qui l’attend

l’installe dans le bureau du capitaine et lui tend le rapport excessivement

détaillé qu’il a rédigé dans la nuit sur l’arrestation du pseudo Bourgoin. Les

questions et les réponses du bref interrogatoire ont été fidèlement mentionnées.

Fueller, quoiqu’un peu intrigué, félicite le sous-officier pour son action et

le prie de faire monter le colonel Bourgoin.

Lefèvre est introduit. Un

coup d’œil suffit à Fueller pour comprendre la mystification, d’autant que le

vieux colonel est amputé du bras gauche, Bourgoin, du droit. (Il est vrai que

ce détail ne figurait pas au rapport.)

Amer, déçu, Fueller fait

signe au « Manchot » de s’asseoir, et questionne par l’intermédiaire

de l’interprète.

« Qui êtes-vous, monsieur ? »

Lefèvre tente encore de

gagner du temps. Dans un allemand parfait il répond :

« Je suis un

colonel de l’armée française… »

Fueller l’interrompt :

« Cessez ce jeu, monsieur

Bourgoin n’a pas quarante ans, nous le savons parfaitement. »

Lefèvre comprend qu’il

ne peut plus nier.

« Mon nom est

Adrien Lefèvre, colonel à la retraite, en vacances à Josselin avec ma femme. Je

vous prie de noter que dans mes déclarations, je n’ai menti à aucun instant. »

Fueller prend le rapport

du sous-officier, le parcourt à nouveau, ne peut réfréner un pâle sourire.

« Vous n’avez pas

menti, mais vous avez cherché à nous berner, cela revient au même… »

Solennellement, Lefèvre reprend : « Je suis prêt à assumer pleinement

la responsabilité de mon acte, même si, comme je le pense, il me conduit devant

un peloton d’exécution. »

Fueller a un mouvement d’indifférence,

il questionne encore : « Votre bras ? 

— Verdun, 1916. »

Fueller hoche la tête, range

amèrement dans sa serviette les papiers qu’il en avait extraits en vue de son

interrogatoire, referme la serviette avec soin, puis une fois encore se

replonge dans la lecture du rapport du sous-officier. Songeur, il regarde le

manchot et, tranquillement, il déchire le rapport en petits morceaux qu’il

chiffonne avant de les jeter dans la corbeille à papiers. Alors il se lève et, sortant

de la pièce, droit malgré sa claudication, il déclare à Lefèvre :

« Rentrez chez vous,

monsieur. Il est tard. Votre femme va s’inquiéter. »
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11 juillet. Depuis

trente-cinq jours, les parachutistes tiennent le maquis breton au cœur des

divisions ennemies. Les sabotages, les actions de petits groupes se multiplient

chaque nuit. D’héroïques et périlleuses missions sont menées à bien. Chaque

jour, chaque nuit, des hommes tombent. Les S.A.S. sont devenus des loups qui se

terrent dans les bois, mais le bilan de leurs exploits continue à interdire aux

troupes allemandes de Bretagne tout mouvement qui serait susceptible d’enrayer

en Normandie la progression alliée vers l’Est.

 

Le sinistre quatuor de l’Abwehr

du capitaine Herre est placé en semi-disgrâce. Des quelques parachutistes

tombés entre leurs mains, sauvagement martyrisés souvent des jours entiers

avant leur exécution, aucun n’a parlé. Aucun renseignement n’a même transpiré. La

Gestapo, dont dépendent Herre, Zeller, Munoz et Gross, leur a fait entendre qu’ils

étaient, en raison de leur inefficacité, sur le point d’être mutés dans une

unité combattante du front de l’Est. Et c’est un peu leur dernière carte que

les quatre hommes jouent dans cette soirée du 11 juillet, dirigeant leurs

tractions civiles vers le village de Guéhenno.

Munoz a revêtu l’uniforme

d’un officier S.A.S., celui du lieutenant Gray tombé dans leurs mains l’avant-veille.

Zeller, ex-officier de marine, et Gross peuvent jouer les patriotes. Il a été

convenu que Herre, que son accent allemand risquait de trahir, demeurerait au

volant de la voiture.

Il est 22 heures lorsque

la traction pénètre dans le bourg de Guéhenno. Il y a encore de la lumière dans

le café. Herre continue cent mètres et s’arrête, tous feux éteints. Zeller, qui

est vêtu d’une veste de paysan, d’un gros pull-over à col roulé et d’un

pantalon de velours côtelé, descend. Après un coup d’œil, il pénètre dans le

bistrot. Son apparition fige les occupants. Un silence pesant s’instaure. Il y

a devant le zinc quatre solides gaillards ; derrière, le patron s’est mis

instantanément à essuyer des verres pour se donner une contenance. Zeller lance

un « Messieurs, bonsoir » qu’il veut jovial, mais ne reçoit en

réponse que de vagues raclures de gorge. Les buveurs détournent les yeux, sirotent

leurs verres par petites gorgées. Zeller n’est pas étonné de la réaction qu’il

suscite. Il réclame :

« Patron, vous me

donnerez un coup de gnôle. Malgré l’été, les nuits sont fraîches chez vous.

— Dame, pour sûr, marmonne

le bistrot, en servant l’alcool jaunâtre dans un verre minuscule.

— Et remettez ça à

ces messieurs, ajoute Zeller souriant, c’est ma tournée.

— On allait rentrer,

réplique Léon, un grand costaud d’une quarantaine d’années, en posant son verre

vide.

— Allons, insiste

aimablement Zeller, je sais bien que je ne suis pas du pays, mais je suis

français comme vous. Dans les jours que nous traversons, nous n’allons tout de

même pas nous méfier les uns des autres.

— Il a raison, interrompt

Auguste qui semble plus jeune. Remets-moi donc un coup de rouge, Louis. »

Léon cède, commande

lui-même une boisson en haussant les épaules ; les deux autres l’imitent. Zeller

lève son dé à coudre et ajoute :

« Je bois à l’avance

alliée. Avant un mois les Américains seront à Paris. »

Les quatre hommes vident

leurs verres en silence.

« Mes prophéties n’ont

pas l’air de vous faire plaisir, poursuit Zeller. Vous ne me donnez pourtant

pas l’impression d’être de ces salopards qui profitent de l’occupation.

— Ça me ferait mal,

lance Auguste, en crachant à ses pieds. Remets-nous ça, Louis, on va boire à la

libération de la Bretagne. »

De lourds regards de

désapprobation tombent sur le jeune garçon, mais ses compagnons ne laissent pas

néanmoins leurs verres vides.

Une nouvelle tournée

suit la précédente, puis une autre, enfin celle du patron. Sans brusquer les

choses, Zeller établit habilement un climat de confiance, joue de son charme et

de sa culture, puis se décide à abattre ses cartes.

« Je suis le

commandant Henry, agent de liaison des Forces françaises de l’Intérieur pour la

zone Ouest. J’ai d’importants messages de Londres à transmettre au colonel Bourgoin

ou à défaut au lieutenant Marienne. Peut-être pourriez-vous m’aider à les

rencontrer ? Je sais qu’ils sont quelque part dans la région. »

En parlant, Zeller a

sorti de sa poche une carte d’identité parfaitement truquée qu’il a tendue aux

quatre gaillards, leur laissant le soin de la lire à loisir. Le grand Léon

prend ses compagnons de vitesse et répond :

« On est fier de

vous connaître, commandant, mais malheureusement on peut rien pour vous. C’est

la première fois qu’on entend ces noms-là. On cause bien de parachutistes dans

le coin, mais pour notre part, on n’en a jamais vu. Pas vrai, les gars ?

— Pour sûr », mentent

en chœur les trois autres.

Zeller éclate de rire.

« Je vous félicite.

Vous êtes prudents et vous avez raison, mais je pense avoir un argument qui va

vous convaincre. Attendez-moi deux minutes, buvez un coup, c’est pour moi. »

Un bref instant plus

tard, Zeller réapparaît, suivi de Munoz dans son uniforme de lieutenant S.A.S.

« Voici le

lieutenant Caro, présente-t-il. Il a été parachuté la nuit dernière dans la

région de Rennes. Il a rempli sa mission et doit maintenant rejoindre les siens. »

Le pseudo-parachutiste

serre les mains des cinq Bretons qui sont instantanément bernés à la vue de l’uniforme

qu’ils connaissent parfaitement. Aucun doute ne subsiste dans leur esprit, et c’est

Léon, le plus méfiant, qui, le premier, fait amende honorable.

« Faut nous

comprendre, mon commandant. On nous a dit que les Allemands avaient de fausses

cartes de résistants ; les paras eux-mêmes nous recommandent de nous

méfier de tout et de tous. »

En souriant, Munoz prend

Léon par les épaules et lance gaiement :

« Dis donc, le

commandant et moi, on a l’air d’Allemands, à ton avis ? »

Tous éclatent de rire. Munoz

commande une nouvelle tournée.

« Si vous acceptez

ma monnaie, ajoute-t-il. Je n’ai rien d’autre. »

Il exhibe une liasse de

billets de la Libération frappés en Angleterre.

« Ça fait déjà un

bout de temps que ça roule par là, ces billets », admet le bistrot en

servant les verres.

Sur un ton indifférent, s’adressant

à Zeller, Munoz enchaîne :

« Et le Manchot ?

Ils nous conduisent ? »

C’est Auguste, le jeune,

qui répond :

« Le Bourgoin on

sait point où il se trouve, mais Marienne vous le dira bien… Et Marienne, pour

sûr vous pouvez le trouver, vu que depuis hier c’est moi qui le ravitaille…

— Eh bien, vrai, s’exclame

Zeller, on peut dire qu’on est tombés dans le mille, le dieu des parachutistes

est avec nous. »

Munoz sort de la poche

plaquée de son pantalon une carte d’état-major imprimée sur soie. Il n’a oublié

aucun des astucieux accessoires pillés sur le cadavre du lieutenant Gray.

« La ferme de

Keruhel, chez les Gicquello, explique Auguste, en désignant le point sur la

carte. Mais méfiez-vous, à trois cents mètres, là, au croisement des sentiers, il

y a le poste de garde, et les bonshommes ont la gâchette tendre.

— T’en fais pas, c’est

pas à nous qu’ils en veulent.

— Ça, on s’en

douterait », fait finement remarquer Léon en riant.

Les deux traîtres

quittent le café après d’ultimes tapes dans le dos et regagnent dans la

traction Herre et Gross qui sont mis au courant en quelques mots.

« Vous auriez dû

vous renseigner sur l’effectif dont ils disposent, fait remarquer Herre.

— Il ne faut jamais

abuser de la crédulité des cons, tranche Zeller. Un détail insignifiant aurait

pu leur faire dresser l’oreille.

— Dans ce cas, ordonne

Herre, nous allons faire la connaissance du Feldwebel Kôln. Il est arrivé à

Josselin le 6 juillet à la tête d’un détachement de votre milice. Nous

attaquerons ensemble la ferme de Keruhel à l’aube. »
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S’étant vu confier la

responsabilité d’une soixantaine de voyous français appartenant à la « Milice

Perrot », le Feldwebel Kôln, sous-officier de la Gestapo aux pouvoirs

extraordinaires, fut sans doute l’un des plus révoltants sadiques que connurent

les services spéciaux nazis.

À Josselin, il est

secondé par un Français, Di Constanzo. Le Sonderkommando est itinérant ;

la poignée de « Francs-Gardes » qui le composent demeure rarement

plus de deux semaines dans l’une ou l’autre des villes du Morbihan.

Le quatuor de l’Abwehr

arrive au cantonnement provisoire des miliciens vers 23 heures. Kôln les reçoit

instantanément. En raison de la présence de Di Constanzo et de deux « Francs-Gardes »,

la conversation se déroule en français. Herre et Kôln le parlent parfaitement. C’est

au-dessus d’une carte détaillée de la région que se poursuit rapidement le

dialogue.

« Je suis au regret,

Herre, mais je refuse catégoriquement d’appliquer votre plan, conclut Kôln. Encercler

la ferme comporte de trop gros risques. L’attaquer de front permettrait à Marienne

et à ses hommes de fuir. Pour monter sans casse l’opération telle que vous l’entendez,

l’effectif d’un bataillon serait nécessaire. Nous ne disposons même pas d’une

compagnie.

— Alors, il faut

alerter la Wehrmacht.

— À votre guise. Mais

ne comptez pas sur moi pour ça non plus. D’après vos propres informations, Marienne

et ses terroristes sont tout au plus une dizaine. Je ne me vois pas réclamant l’intervention

de plusieurs centaines de fantassins pour en venir à bout.

— Enfin, bon Dieu, Kôln,

vous disiez vous-même à l’instant… »

Kôln se lève ; son

visage se tend.

« Vous avez mal

compris. Marienne, c’est votre problème, pas le mien. Il y a près d’un mois que

vous courez après votre proie sans succès. Libre à vous de prévenir l’armée, je

ne suis pas votre nourrice.

— Si je comprends

bien, vous suggérez que nous l’attaquions tous les quatre ?

— Évidemment, et

par surprise.

— C’est un sacré

coup de dés !

— La guerre n’est

qu’une succession de coups de dés. »

Sous les regards

goguenards de Di Constanzo et des deux Francs-Gardes, Herre et les siens

quittent le siège de la Milice et regagnent dans la nuit poisseuse leur vieille

traction avant.

Herre demeure un long

instant songeur. Il ne démarre pas. Allume une cigarette. Des quatre, il est le

moins tenté par cette opération surprise, suggérée par Kôln. Zeller prend la

parole :

« Je crains que

nous n’ayons pas le choix. Cet ordure de milicien boit du petit lait, car il

sait qu’il a raison. Il a sans aucun doute fourré son sale nez dans les fiches

qui nous concernent. Il sait qu’on commence à nous prendre pour des guignols. Si

nous réclamons de l’aide cette nuit, on va, en outre, nous prendre pour des

lavettes et nous risquons salement de nous faire rayer des effectifs de l’Abwehr.

Kôln et ses salopards deviendraient maîtres du renseignement en Bretagne. À

n'en pas douter, c’est ce qu’ils recherchent.

— Arrêtez d’énoncer

des évidences, tranche Herre, en actionnant le démarreur. Je sais tout ça aussi

bien que vous. C’est bon, allons-y. »

Deux kilomètres de la

ferme de Keruhel. 12 juillet, 1 heure du matin.

Herre a trouvé un abri

dans un chantier en retrait de la petite route. Il a décidé de se reposer deux

heures, puis dans celle qui suivait, de mettre au point un plan d’action. Enfin,

juste avant l’aube, les quatre hommes tenteraient de surprendre le camp des

parachutistes. Chacun d’eux possède un pistolet Parabellum 9 et une

mitraillette Sten de marque anglaise. En outre, dans le coffre de la voiture, ils

ont une caisse de grenades italiennes excessivement maniables et légères.

3 h 45. Malgré

la réticence et la frayeur évidente de Munoz, il a été décidé que celui-ci

prendrait place, dans son uniforme anglais, sur l’aile avant de la traction

dans le but de berner les hommes du poste de garde.

4 h 5. La

traction progresse à toute petite allure sur le sentier. Munoz est décomposé

par la panique. Il se tient d’une main au capot, de l’autre il malaxe son genou

droit. Il maintient son équilibre en calant les talons de ses bottes sur le

pare-chocs.

L’homme du poste de

garde est un F.F.I. Il a relevé quelques instants plus tôt le caporal Pacifici

de l’équipe Marienne. Le jour pointe timidement, mais de toute façon la nuit

est si claire que le patriote n’aurait pu ne pas distinguer l’uniforme.

Sans méfiance, il sort à

découvert sur le chemin. Il n’a aucune arme apparente, ce qui donne à Munoz la

force de se ressaisir et de prononcer avec un calme relatif :

« On cherche le

lieutenant Marienne. Tu peux nous conduire ?

— Je peux pas

bouger, je suis en faction, mon lieutenant. Mais demandez à la ferme, un gars

ira le prévenir.

— D’accord, merci.

— A vos ordres, mon

lieutenant. »

Le patriote n’a pour les

occupants de la voiture qu’un regard indifférent. L’équipage n’a rien d’insolite.

Il est devenu courant que des responsables civils de la Résistance soient

convoyés ou convoient un officier parachutiste. Herre stoppe la voiture devant

la cour de la ferme. Les trois Français en descendent et s’avancent prudemment

vers les bâtiments, tandis que l’Allemand effectue un demi-tour avant de les

rejoindre.

Zeller, qui des quatre

hommes est le plus téméraire, pénètre en tête dans la salle de ferme, suivi de

Munoz. Une douzaine d’hommes dorment à même le sol. Zeller se retourne vers les

siens. D’un œil rapide il constate qu’ils se placent habilement, prévenant

ainsi une réaction imprévue des résistants.

Zeller s’accroupit

auprès de l’un des dormeurs et le réveille précautionneusement. L’homme ouvre

péniblement les yeux ; ahuri, il dévisage sans inquiétude le nouveau venu

dont la physionomie est paisible et souriante.

« Je suis le

commandant Henry des Forces françaises de l’Intérieur de Rennes, murmure Zeller.

Nous avons des consignes de Londres à transmettre à Marienne. Tu vas aller le

prévenir. Inutile de réveiller les autres, ils vont avoir une dure journée. »

L’homme est maintenant

réveillé. Il porte un regard interrogateur sur Munoz qui acquiesce. Une fois

encore l’uniforme dupe parfaitement le résistant. Il se lève en silence, enfile

sans les lacer de lourds godillots et sort suivi des quatre traîtres.

« Ils sont sept

dans les tentes en contrebas, là, explique-t-il, mais je ne sais pas dans

laquelle est le lieutenant. Il change tout le temps.

— Réveille-les tous,

dis-leur de nous rejoindre, ordonne Zeller. Comme ça je n’aurai pas à me

répéter. »

Le F.F.I. descend

lourdement le champ humide et boueux.

« Passe devant moi,

chuchote Zeller à Munoz. Tiens-toi debout qu’ils puissent voir ton uniforme. »

Marienne apparaît. En

bouclant son ceinturon, il gravit le mamelon, suivi de cinq parachutistes. Un

peu en retrait, le sergent Judet met un genou à terre pour attacher les boucles

de ses bottes de saut. Le lieutenant Marienne et les cinq autres les avaient

conservées lacées pour dormir.

Marienne marche vers

Munoz. Lorsqu’il parvient à quelques mètres de lui, il découvre ses trois

compagnons, et son instinct s’éveille. La manière dont les hommes de l’Abwehr

tiennent leurs mitraillettes armées, doigt sur la détente, les trahit. Marienne

se fige.

« Feu ! »

hurle Zeller.

Les quatre mitraillettes

crépitent. Marienne s’écroule, atteint d’une rafale en pleine poitrine. Le

lieutenant Martin qui se tenait à ses côtés est tué sur le coup d’une balle en

plein front. Mendes, Beaujean, Bléttrie et Marty sont grièvement blessés, ainsi

que le F.F.I. qui avait été les prévenir.

Les traîtres pivotent, font

un bond vers la salle de ferme, tenant en respect les résistants surpris en

plein sommeil par le fracas des armes.

À une dizaine de mètres

derrière Marienne, le sergent Judet s’est élancé. Il a roulé dans un fossé, puis

en zigzag il s’est mis à courir. Des quelques coups de feu qu’il a essuyés, aucun

ne l’a atteint. La poursuite n’est pas envisageable et Herre peste. Le

parachutiste risque d’aller chercher du renfort ; il faut faire vite.

Les douze F.F.I. survivants,

mains sur la nuque, sont tirés à l’extérieur. Zeller les fait coucher sur l’aire

à battre, à plat ventre, visage contre terre.

« On va vous

attacher les mains derrière le dos, a expliqué Zeller pour tromper leur

méfiance. Croisez vos poignets sur vos reins. »

Les malheureux s’exécutent.

Certains d’entre eux n’ont pas leur pantalon et sont pieds nus.

L’un après l’autre, les

quatre bourreaux ont remplacé les chargeurs de leurs armes. Sur un signe du capitaine

Herre, ils ouvrent le feu à bout portant sur les corps inertes. Des chapelets

de balles criblent les nuques des F.F.I.. Aucun d’entre eux n’a eu le temps de

tenter quoi que ce soit. Herre et Zeller distribuent ensuite d’ultimes coups de

revolver dans la tête des résistants. Munoz et Gross posent alors leurs armes

et, retournant les corps, les fouillent, pillant les portefeuilles, les papiers

personnels, les montres.

Lorsqu’ils rejoignent

leurs chefs, ils sont couverts de sang.

« Bon, filons en vitesse

maintenant, annonce calmement Zeller.

— Marienne et les

paras ? intervient Herre.

— Transportez-les

avec les autres. »

Le quatuor se dirige

vers le camp des parachutistes, Marienne vit encore. Il est traîné, mourant, sur

l’aire à battre, jeté à plat ventre auprès des suppliciés, Zeller lui tire un

chargeur entier derrière l’oreille. Les quatre hommes quittent alors la cour de

la ferme et s’engouffrent dans la voiture.

À quelques mètres du

drame, en surplomb, dissimulé sous un tas de foin, le jeune Flamant, benjamin

des parachutistes du groupe du lieutenant Marienne, a assisté, impuissant, à

toute la scène.

Il était allé pisser

lorsqu’il avait été surpris par la fusillade. Il n’avait pas d’arme sur lui, ne

pouvait rien tenter. Maintenant il est prostré, paralysé par une crise nerveuse ;

il tremble, pleure, claque des dents. Il fait sans y parvenir des efforts

surhumains pour bouger, pour fuir, pour s’éloigner du tragique charnier. En

vain. Ses yeux hallucinés ne peuvent se lever de la vision cauchemardesque, restent

braqués sur les corps de ses compagnons, sur la boue gluante qui s’imprègne de

leur sang.

Ils sont dix-huit, car

en cette aube du 12 juillet ont été également assassinés Danet, l’un des

fermiers, et les Gicquello, père et fils.

Le fils Danet, quatorze

ans, est parvenu à fuir à travers champ après avoir assisté au supplice de son

père.

À Josselin, au siège des

miliciens, Herre et Zeller savourent leur revanche. Ils sont conscients de l’amertume

de Kôln et de Di Constanzo. Ils savent que les félicitations qui leur sont prodiguées

sur un ton enthousiaste masquent la rage de n’avoir pas participé au massacre. Kôln

n’ignore pas que le rapport de Herre à la Gestapo ne sera pas tendre pour lui.

Souriant, Herre demande

sur un ton de politesse affectée :

« Vos hommes

pourraient-ils aller identifier les corps et joindre leur rapport au nôtre ?

Nous devons maintenant rejoindre Pontivy. »

Kôln acquiesce, hurle

des ordres, fait rassembler la compagnie.

Les soixante miliciens –

hélas ! tous Français – arrivent à Keruhel vers 8 heures du matin, constatent

le carnage, fouillent, brisent tout dans la ferme, s’apprêtent à l’incendier.

Alors, dans le réflexe d’un

homme, presque d’un enfant qui a perdu la raison, Flamant sort de sa cachette

les mains en l’air, suscitant une véritable réaction de stupeur. Un milicien

braille, goguenard :

« Eh, les gars, venez

voir ça, ils en ont oublié un. »

Di Constanzo dégaine son

arme, un vieux revolver à barillet, et en relève le chien. Il va tirer au

moment où, par-derrière, l’un de ses hommes expédie un formidable coup de botte

aux fesses du jeune parachutiste. Flamant est déséquilibré sous la violence du

choc, il tombe à quatre pattes sur le sol pierreux. Dans un réflexe il se

relève, reçoit d’un autre milicien un coup de pied de face à hauteur du sexe. Il

se plie en deux. En souriant, Di Constanzo rabat le chien de sa pétoire et la

rengaine. Suivi par Kôln, il s’assoit en spectateur intéressé sur le rebord d’une

fenêtre.

Deux miliciens se

précipitent dans un élan de footballeur. Ils visent à leur tour les parties du

parachutiste, mais se gênent de l’épaule, et leurs coups arrivent gauches et

amortis.

« Un à la fois, nom

de Dieu ! Un à la fois », hurle Di Constanzo, en riant.

Alors commence un atroce

et terrifiant ballet. L’un après l’autre, les miliciens décochent des coups

furieux à l’adolescent qui très vite retombe à terre. À coups de botte, ses

membres, puis ses reins sont brisés. Alors, l’un suivant l’autre, les miliciens

prennent leur élan et sautent pieds joints de tout leur poids sur le malheureux.

« Arrêtez ! gueule

Di Constanzo. Vous voyez pas qu’il est crevé ? Allez, foutez-moi le feu à

cette baraque et rentrons. »

Du bout de sa botte, un

Franc-Garde retourne Flamant, constate qu’effectivement il est sans vie. Alors,

hilare, béat, il se déboutonne et pisse sur le corps disloqué. Çà et là des

rires approbateurs fusent, tandis que les incendiaires s’affairent et qu’une

épaisse fumée monte lentement vers le ciel terne.
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juillet. Ferme de Boc-à-Bois. Michel de Camaret, blessé au bras à Saint-Marcel, est couché, abattu par une forte fièvre. Il tremble, claque des dents, transpire, s’agite dans un semi-coma. Autour de lui six parachutistes et un autre officier, son ami le sous-lieutenant Roger de la Grandière.

La Grandière sait parfaitement qu’il est dangereux de demeurer dans cette maison où la famille Monnier les a, la veille, courageusement reçus. Les Allemands les traquent, sont sur leurs traces. La plus élémentaire prudence aurait été de se ravitailler, de se reposer une heure ou deux et de poursuivre leur fuite à travers bois. Mais la veille au soir, La Grandière avait jugé Camaret intransportable et avait donné l’ordre de s’installer à la ferme pour y passer la nuit.

Il est 7 heures du matin.

Un des fils Monnier, un tout jeune garçon arrive, affolé, en courant : « Les Allemands !

Des centaines ! Ils marchent sur la ferme, déployés sur deux lignes. Filez vite par-derrière. »

Calmement, La Grandière se lève. S’adressant à l’adjudant Marie-Victor, le plus gradé des hommes valides, il déclare posément :

« Partez tous vers l’ouest. Transportez Michel, je vous rejoindrai.

— Je reste avec vous, mon lieutenant, annonce Marie-Victor. Que les autres partent, là je suis d’accord. »

La Grandière gueule : « Ce n’est pas le moment de discuter mes ordres ! Foutez-moi le camp avec les autres et ne perdez pas de temps. »

La Grandière sort dans la cour de ferme. Elle est entourée d’un épais mur de pierre d’un mètre de haut.

Le sous-lieutenant a posté deux de ses hommes à l’abri du mur. Ils guettent derrière leur fusil mitrailleur ; prévenus eux aussi par le fils Monnier, ils attendent l’apparition des Allemands.

« Taillez la route en vitesse, ordonne La Grandière. Je les retiens un moment et je vous rejoins.

— Mon lieutenant…, objectent en chœur les parachutistes.

— Mais, nom de Dieu, vous n’allez pas commencer vous aussi ! Il n’y a que moi qui commande ici.

Je sais ce que je fais. Je ne suis pas gâteux. »

Les deux paras obéissent sans conviction. Roger de la Grandière s’installe à la place de l’un d’eux. Il compte le nombre de chargeurs entassés à ses pieds, fait pivoter le fusil mitrailleur sur son axe pour s’assurer du plus grand angle de tir. Extrait le chargeur de l’arme, le vérifie et le replace. Il engage alors une balle dans le canon du fusil mitrailleur et se retourne. D’un bref regard, il constate le départ de tous les siens qui transportent Camaret sur une civière. Alors le sous-lieutenant sort de la poche de sa chemise un paquet de Senor Service, porte une cigarette à ses lèvres, l’allume et, voluptueusement, aspire une longue bouffée. Sa cigarette n’est pas terminée quand il aperçoit, progressant avec précaution, la première vague des Allemands. Ils sont plus de trois cents.

En 1938, Roger de la Grandière, à la suite d’une dissension avec son père, quitte en Anjou le château familial. Il emporte toutes ses économies, gagne Marseille, dépose sans la compter sa fortune sur le comptoir des Messageries maritimes, et déclare au préposé, estomaqué :

« Établissez-moi un passage pour cette somme, le plus loin possible.

— Quelle est la somme ? questionne l’employé, en contemplant les billets froissés jetés épars devant lui.

— Comment voulez-vous que je le sache ? réplique La Grandière. Vous n’avez qu’à compter, vous verrez bien. »

Après un haussement d’épaules, l’homme compte, entasse, avant de répondre : « Vous avez suffisamment pour vous payer un billet jusqu’à Tahiti. Il vous restera 462

francs et 30 centimes. Un de nos navires appareille dans quatre jours.

— C’est parfait. Établissez le passage. »

Roger de la Grandière va passer un an à Tahiti. Tout ce qu’on sait sur son séjour, c’est qu’entre autres choses il y pêche le requin.

On le retrouve au Havre le 20 juillet 1940. Il cherche à passer en Angleterre, se fait arrêter par les Allemands. Il se montre d’une telle arrogance et d’une telle agressivité qu’il parvient – performance rarissime à l’époque – à se faire condamner à mort. Il s’évade, gagne l’Algérie, cherche à rejoindre Gibraltar. Les vichystes l’arrêtent à la frontière du Maroc. Il adopte la même attitude qu’à l’égard des Allemands. La police de Pétain le brutalise à un tel point qu’il gagne sa prison d’Alger avec une jambe brisée et la mâchoire fracturée. La procédure traîne et La Grandière reste séquestré près d’un an, puis une nouvelle fois c’est le procès. Devant le tribunal, il vocifère, insulte, menace, méprise. À nouveau il est condamné à mort. Trois jours avant la date prévue pour son exécution, un lieutenant-colonel vichyste lui apporte à signer son recours en grâce. La Grandière le déchire en petits morceaux qu’il jette à la figure de l’officier supérieur. Le surlendemain il s’évade. Cette fois il parvient à gagner le Maroc, Gibraltar, l’Angleterre où il arrive en août 1943 ; il rejoint l’armée gaulliste et, compte tenu de ses différents diplômes, il est instantanément promu au grade de sous-lieutenant. Pendant trois mois il se tient tranquille, puis, de nouveau, il fait parler de lui.

Il était courant, pour des raisons évidentes, que les officiers aussi bien que les hommes changent leur nom pour servir dans les rangs de la France libre. Un bureau spécial avait été créé à cet effet. Il suffisait d’aller y déclarer son identité et de déposer un nom de guerre. Le lieutenant Roger de la Grandière s’y présente.

« Je suis Roger de la Grandière, j’aimerais servir sous un pseudonyme.

— Très bien, lieutenant, réplique, indifférent, le sergent chargé des enregistrements. Sous quel nom désirez-vous figurer ?

— Abraham Levy.

— Lieutenant, vous êtes sérieux ?

— Vous êtes antisémite, mon vieux ? Je crains que vous n’ayez choisi le mauvais camp. »

Le sergent est gêné. Il note l’étrange requête sur un registre.

Convocation le lendemain du lieutenant de la Grandière chez le général Le Gentilhomme commandant en chef les forces terrestres en Grande-Bretagne. Le général adopte d’entrée un paternalisme bon enfant.

« La Grandière, mon vieux, je connais votre père, votre famille. À quoi rime cette plaisanterie ?

— Je ne comprends pas, mon général. Si j’avais désiré m’appeler Dupont, je ne serais pas devant vous aujourd’hui. Je trouve pratique de m’appeler Abraham Levy. Ça sonne bien. Et puis, depuis mon arrivée, j’ai remarqué que dans les bureaux les juifs avaient toutes les meilleures places. Il y a plus de trois mois que j’ai demandé ma mutation aux parachutistes, elle reste sans réponse. Alors, tant qu’à rester à Londres, autant m’appeler Levy et être considéré. »

Le général Le Gentilhomme change de ton.

« Suffit, La Grandière. Nous ne sommes pas au cirque. Changez de nom si bon vous semble, mais prenez un pseudonyme français. C’est un ordre. »

La Grandière sourit.

« Avec tout le respect que je vous dois, mon général, je pensais que l’une des raisons pour lesquelles nous combattions était précisément de faire admettre qu’Abraham Levy pouvait être un nom français. »

Le général Le Gentilhomme se mord les lèvres. Vexé et furieux, il se lève et menace : « Un mot de plus et je vous fous aux arrêts. Vous avez entendu mes ordres. Cessez vos pirouettes et vos pitreries, et sortez ! »

Roger de la Grandière se rend directement au bureau des pseudonymes. Il y retrouve le sergent, lui agite sous le nez son index et lance d’un ton comminatoire : « Alors, mon gaillard, on n’est pas seulement antisémite, on est aussi un peu mouchard ?

— Laissez ce sous-officier en paix ! »

Sec, hostile et cassant, un chef de bataillon vient de sortir de son bureau. Il ajoute : « C’est moi qui ai envoyé le rapport au général Le Gentilhomme. Si vous avez des reproches à faire, je vous écoute. Cessez de passer vos nerfs sur vos subordonnés.

— Mais, mon commandant, je venais simplement déclarer mon nouveau pseudonyme.

— Je vous écoute. Notez, sergent. Prénom ?

— Auguste.

— Un nom de clown, ça vous va mieux. Nom ?

— Le Gentilhomme. »

Le commandant frappe le bureau d’un grand coup du plat de la main.

« Nom de Dieu, lieutenant, arrêtez ces âneries ou je vous fous dedans. »

La Grandière, très calme, répond sur un ton désarmant.

« Mon commandant, j’ai ordre du général de me trouver un nom français, alors, moi, je ne sais plus. »

Le commandant se calme : « Enfin, où voulez-vous en venir ? Vous n’êtes pas un crétin. Que signifie cette attitude ?

— Je veux rejoindre le camp de Cambreley, mon commandant. Il y a trois mois que j’ai fait ma demande de mutation pour les parachutistes. Rien n’y fait. J’ai eu beaucoup de mal à gagner l’Angleterre. Ce n’était pas pour me voir chargé de paperasseries.

— Et vous croyez que c’est le moyen ?

— Le général Le Gentilhomme sait que j’existe depuis deux heures. À présent vous le savez aussi.

L’un de vous va peut-être se décider à m’aider, après tout. »

Le commandant se détend tout à fait, il sourit.

« Après tout, comme vous dites, je vais peut-être vous aider. Je vais au rapport du général tout à l’heure et je lui annoncerai votre nouveau pseudonyme. Il est possible en effet que ce soit un moyen. »

Six jours plus tard, Roger de la Grandière passe la porte du camp de Camberley. Ses facéties l’y ont précédé. Il est accueilli avec chaleur, instantanément adopté. Un mois plus tard, il est breveté parachutiste. Autour de lui se cristallise une bande. Le colonel Fourcaud les a surnommés « les danseurs » ; leurs hommes « les quatre baraques » – allusion faite à leurs carrures et à leur cohabitation dans la baraque numéro quatre. Ce groupe est composé par Michel de Camaret et Denys Cochin, le sous-lieutenant Alain Calloc’h de Kérillis, et évidemment, le sous-lieutenant Roger de la Grandière.

Chaque sortie en ville des « quatre baraques » est ponctuée par un scandale, un rapport de police, une plainte de parents concernant leur fille ; les histoires de cocus pleuvent en lettres et messages indignés sur le bureau du colonel qui, du reste, les fout au panier.

En octobre 1943, au camp de Camberley, l’ensemble du bataillon s’ennuie. Les hommes ont le sentiment d’être oubliés, de ne servir à rien. Le général de Gaulle n’a pas rendu une seule visite à l’unité, alors que fréquemment il inspecte telle ou telle autre formation des Français libres.

Les « quatre baraques » prennent sur eux d’envoyer à Carlton’s Garden une série de requêtes, de demandes d’explications ; elles restent sans réponses. Un soir, Kérillis suggère d’employer une nouvelle méthode pour frapper l’attention du général.

« Si nous commettons de monstrueuses conneries, les Anglais vont gueuler, faire un rapport au Vieux. Il viendra enquêter sur place. Nous aurons alors tout loisir pour lui balancer ce qu’on a sur le ventre.

— Comment ne pas y avoir pensé plus tôt ? » enchaîne de Camaret, séduit instantanément par l’idée que les conneries suggérées par son compagnon vont faire passer à tous des instants exquis.

À l’exception de Denys Cochin qui est et restera toujours le plus réservé, celui qui joue le rôle d’élément modérateur, le reste de la bande approuve. Cochin n’a qu’à céder et le festival commence.

Une bagarre monstre est déclenchée le samedi suivant au bal de Camberley. Lorsque la police militaire et les Home Guards arrivent, l’établissement a une allure de champ de bataille.

Des blessés gisent çà et là ; tout est saccagé, brisé ; les parachutistes se sont volatilisés, on ne retrouve pas un seul coupable.

Le lendemain, les quatre amis mettent le feu à une baraque. Dans les jours qui suivent, ils essaient leurs explosifs un peu partout. Ils font sauter des ouvrages d’art, des ponts, coupent des routes. Un jour, à cinq kilomètres du camp, ils obligent des prisonniers italiens qui travaillaient aux champs à les ramener en les portant sur leurs dos. Menacés, leurs deux gardiens anglais avaient préféré obtempérer et rentrer à leur base faire un rapport… Un de plus.

Mais l’apothéose fut un commando suggéré par les sous-lieutenants et qui fut effectué à la base proche des Auxiliary Territorial Service (A.T.S.) – unité d’auxiliaires féminines de l’armée britannique. Il est préférable de ne pas s’étendre sur les détails de l’opération.

Les « quatre baraques » et leurs hommes de main décident alors de se calmer et d’attendre les réactions de Londres. Une nouvelle fois rien ne se produit. Ils sont écœurés.

Le 4 octobre, ils tiennent conseil. Il est 22 heures. Le mess des officiers est désert. L’un après l’autre, les quatre sous-lieutenants émettent des propositions toutes plus farfelues les unes que les autres. Leur seul mérite est de les détendre, de les faire rire et de les faire boire. Le whisky coule en cascade. Finalement, Denys Cochin, le sage, demande la parole et déclare d’un ton pompeux : « Messieurs, il y a maintenant plus d’une heure que je supporte vos conneries. Aussi je me permets de vous suggérer de fermer vos grandes gueules d’ivrognes et de m’écouter.

— Je refuse ! Il est emmerdant l’abbé », braille La Grandière.

Kérillis frappe la table.

« Écoutez le curé, nom de Dieu ! C’est quand même lui qui pense le plus. Vas-y, Denys, on t’écoute. »

Cochin se lève et poursuit sur le même ton :

« De Gaulle refuse de venir à nous, allons à lui.

— C’est l’évidence même, approuve Camaret en se levant et en se dirigeant vers la porte d’un pas incertain. Il n’y a qu’à prendre la jeep de « Jésus ». En route, les gars ! »

(Jésus était le surnom dont le bataillon affublait ses chefs qui se succédaient.) « Mais pas comme ça, Michel ! Reviens, tu n’as rien compris. Ce n’est pas d’un commando que je parle, je ne suggère pas de balancer des grenades dans tous les bureaux de
Carlton’s Garden.

—Ça ne serait pas un commando, ça serait un pogrom, lance La Grandière.

— Roger, ton antisémitisme, on l’a au cul, gueule Kérillis.

— Je ne suis pas antisémite, je dis simplement que leur pourcentage est plus élevé dans les bureaux de Londres qu’au camp de Camberley. Quatre-vingt-trois pour cent à Londres, un demi-pour cent ici. Ça n’est pas de l’antisémitisme, ce sont des mathématiques.

— Ça y est, le voilà reparti, déplore Kérillis.

— Arrêtez ces enfantillages, enchaîne Cochin. Écoutez-moi. Il faut obtenir une permission d’une semaine pour l’un d’entre nous. Ça, je m’en charge. Notre envoyé ira à Londres et fera un siège en règle du bureau du général. Il réclamera une audience qu’on lui refusera ; alors il s’installera sur la banquette du palier, respectueux, poli, rasé, et branlé comme disait Clemenceau. Garde-à-vous et salut réglementaire à chaque passage d’un supérieur ; même tabac, mais en plus déférent à chaque passage du général. De Gaulle finira bien par demander : « Mais qu’est-ce qu’il veut, ce con-là ? Qu’il entre ! »

— C’est génial, positivement génial, reconnaît Camaret en se servant une rasade de whisky. Seulement, lequel d’entre nous ? On tire à la courte paille ?

— Ce serait juste, admet Cochin. Mais il faut penser d’abord à l’efficacité, et choisir la victime selon certains critères. Désigner celui d’entre nous qui a le plus de chances d’aller au bout de sa mission et de la mener à bien. Ces critères sont : primo, le physique. De Gaulle, vous le savez tous, est sensible à la « cote d’amour ».

Il faut donc désigner celui d’entre nous qui a le plus d’allure, en bref le plus beau garçon.

— Ah ! non, pas moi, interrompt La Grandière. Je refuse.

— Tu fermes ta grande gueule, Roger, on parle sérieusement. Je poursuis. Secundo, vous connaissez également la faiblesse du Vieux pour l’aristocratie. Il nous faut donc choisir celui qui porte le nom qui risque de le frapper le plus.

— C’est bien ce que je disais, interrompt encore La Grandière, tu me cherches. »

Kérillis et Camaret jouent les offensés.

« Là, vraiment, Roger, tu me fais beaucoup de peine, ânonne Kérillis, et à Michel aussi, j’en suis persuadé.

— C’est pour lui que j’ai de la peine, renchérit Camaret, il a soulevé un mauvais lièvre, ce tout petit, petit hobereau. »

La Grandière se lève péniblement.

« Je me vois contraint, annonce-t-il d’une voix malhabile, à vous envoyer des témoins. Vous recevrez leur visite à l’aube. Mes ancêtres bondiraient de leur tombe s’ils apprenaient qu’un La Grandière s’est laissé traiter de hobereau par deux Bretons. Des petits Chouans, quelle dérision !

— Vous n’avez pas bientôt fini de déconner ? intervient Cochin. Vous semblez oublier que nous sommes censés parler sérieusement.

— Ça n’empêche en rien le duel, lance La Grandière. Je les prendrai au sabre tous les deux et en même temps. Une question de cinq minutes.

— Suffit, gueule Cochin. Arrêtez de m’interrompre. Je reprends. Tertio, il faut que notre ambassadeur ne se montre pas timoré, et surtout qu’il ne se laisse pas intimider par la personnalité de son interlocuteur. Il faut en outre qu’il s’exprime bien.

— Non, non, et non !

braille La Grandière. Tu pourras faire mon portrait six heures de suite, je refuse. »

Cochin sourit.

« Parfait, comme ça la question est réglée. Puisque Roger se trouve lui-même le plus beau, le plus noble et le plus intelligent d’entre nous, il est tout désigné. Pour plus de régularité, passons au vote. Que ceux qui sont d’accord pour faire de La Grandière notre plénipotentiaire lèvent le bras. »

Cochin lève le sien. Les autres l’imitent sans la moindre hésitation.

« Parfait, conclut Cochin. Je m’occuperai des détails demain matin. »

La Grandière reprend un sérieux relatif. « Mais je rigolais. Vous n’y pensez pas ! Je suis timide et con, vous le savez bien. Ma noblesse est complètement surfaite… Évidemment en ce qui concerne mon physique, je ne peux pas nier l’évidence, j’admets que j’ai auprès des femmes un succès phénoménal, mais les hommes me haïssent. Croyez-moi, je suis le moins qualifié pour remplir cette mission.

— Trop tard, mon vieux, la question est définitivement réglée. »

 

Quarante-huit heures plus tard, le sous-lieutenant de la Grandière pénètre au Carlton’s Garden. Il remplit au premier étage une demande d’audience. C’est un questionnaire imprimé.

Comme motif, La Grandière note d’une large écriture : « Espoir d’obtenir des éclaircissements concernant l’incurie dont semble faire preuve le Haut Commandement des F.F.L. vis-à-vis du premier bataillon d’infanterie de l’Air. »

« Ça peut marcher, pense La Grandière. Si ça ne marche pas, il va me faire foutre à la porte et je n’aurai plus qu’à rentrer tranquillement. »

Il est 9 heures du matin.

Le sous-lieutenant s’installe sur la banquette du vestibule, sort de sa poche un énorme paquet de bandes dessinées américaines qu’il a achetées à dessein au kiosque à journaux de la gare Waterloo. Il pose les illustrés en évidence sur la banquette, et se plonge avec une attention feinte dans la lecture de Mandrake, le Magicien.

Plusieurs officiers de nombreux civils le dévisagent, intrigués, à leur passage.

À midi trente-cinq, de Gaulle sort, suivi du capitaine Burin Des Roziers et du lieutenant Guy. La Grandière se détend comme un ressort, salue, reste figé, fixant le général. Un « Tarzan » est tombé à ses pieds.

De Gaulle passe sans répondre, mais en une fraction de seconde, il a jeté un regard. La Grandière a atteint son but.

En quarante-huit heures, cette scène va se reproduire seize fois. À la fin de la première journée, tout l’état-major avait compris le jeu du jeune sous-lieutenant et s’en amusait. Un commandant avait jeté au passage :

« Ça peut mal se terminer, mon vieux. De Gaulle apprécie souvent l’humour et l’insolence, mais dans l’autre sens, quand c’est lui qui en use.

La Grandière s’était contenté de hausser les épaules. Dans la soirée du second jour d’attente, le général ne sort pas à son heure habituelle, 20 h 30, et il n’a pas quitté son bureau depuis le matin. La Grandière est tenaillé par la faim et la soif ; il est en faction depuis treize heures consécutives. Un défilé continu de visiteurs a passé la porte dans les deux sens. En ce moment, un général anglais et un civil sont en conférence avec de Gaulle.

Le lieutenant Guy, second officier d’ordonnance, sort à 21 h 30. La Grandière et lui ont pris l’habitude d’échanger quelques mots : « Il va y passer la nuit ? questionne le sous-lieutenant.

Ça se pourrait, mon vieux. Allez donc vous distraire dans Soho. De toute façon, ça ne changera rien.

— Il a bouffé ?

Je n’ai rien vu passer.

— Il ne bouffe jamais. Il se sustente de temps à autre par nécessité, et encore quand quelqu’un le lui fait penser. Je l’ai vu tenir pendant beaucoup plus longtemps. »

Il est 2 h 30

du matin lorsque sortent les Anglais. Trois heures moins le quart quand apparaît de Gaulle suivi du lieutenant Guy. Le général passe la porte en coup de vent. La Grandière a juste le temps de se lever et de saluer. De Gaulle ne répond toujours pas, descend précipitamment les marches. Derrière lui, tout en rangeant un tas de dossiers dans une serviette, Guy tente de suivre la cadence.

Écœuré, La Grandière ramasse ses bandes dessinées, ferme un livre qu’il avait apporté, s’apprête mollement à descendre à son tour, il entend alors la voix caractéristique, le ton pesant et déclamatoire qui donne à chaque phrase prononcée l’autorité d’une dogmatique sentence :

« Allons, finissons-en avec celui-là. »

La Grandière repose prestement ses illustrés. De Gaulle remonte les marches deux à deux. Toujours sans le moindre regard vers le sous-lieutenant, il pénètre dans son bureau.

D’un signe de tête, le lieutenant Guy qui a suivi avise La Grandière et, se tenant sur le pas de la porte, annonce :

« Le sous-lieutenant Roger de la Grandière, mon général. »

La Grandière entre, se momifie dans un garde-à-vous qu’il conserve, répète d’une voix énergique : « Sous-lieutenant Roger de la Grandière, 1er bataillon de l’infanterie de l’Air. Mes respects, mon général. »

De Gaulle s’est assis. Guy a déposé sur son bureau la demande d’audience. Le général y jette un coup d’œil, n’a pas la moindre réaction, n’intime pas l’ordre d’abandonner le garde-à-vous, il dit simplement :

« Vous êtes un descendant de l’amiral ?

— Il était l’arrière-grand-père de mon père, mon général.

— Un grand marin. Un des bâtiments de la « Royale » porte son nom, et c’est justice.

— Un contre-torpilleur, en effet, mon général », acquiesce La Grandière qui commence à trouver sa position de garde-à-vous inconfortable et se demande si l’entretien va se poursuivre sur les mérites maritimes de son aïeul.

Le lieutenant Guy a quitté la pièce. Il revient, pose sur le bureau un épais dossier. De Gaulle le parcourt en silence. La Grandière en profite pour dodeliner légèrement, alléger sa position en désaxant son centre de gravité, le portant sur une jambe, puis sur l’autre.

De Gaulle referme le dossier, allume une cigarette et déclare : « Ainsi vous appartenez à ce corps d’élite qui remporte victoire après victoire sur les vieillards de la Home Guard… Repos. »

La Grandière se détend. Il cherche une réponse, de Gaulle le devance : « Votre demande d’audience est insolente, mais elle n’est pas explicite. Alors, venez au fait.

— Mon général, nous avons le sentiment d’être oubliés, de ne servir à rien. Le bataillon s’ennuie, il en résulte d’inévitables défoulements chez les jeunes.

— Et chez les officiers, si j’en crois les rapports des Anglais.

— Et chez les officiers, admet La Grandière.

— C’est le colonel Fourcaud qui vous envoie ?

— À vrai dire, mon général, c’est une idée personnelle. Enfin, je veux dire qu’elle est née d’un commun accord à l’issue d’une conférence des officiers du bataillon. »

De Gaulle ouvre à nouveau le dossier, le consulte.

« Il y a vingt-quatre officiers chez vous. Tous participaient à votre… conférence ? »

La Grandière se mord les lèvres.

« À vrai dire, pas absolument tous, mon général. »

De Gaulle replonge la tête dans le dossier. Il a senti l’embarras du jeune homme. Sans lever les yeux, il questionne :

« Combien ? »

La Grandière avale sa salive. Tricher ne servirait à rien ; il susurre : « Quatre, mon général.

— Grade ? »

La Grandière pense qu’il a maintenant une idée précise de l’enfer. Il toussote pour s’éclaircir la voix : « Sous-lieutenant, mon général.

— L’idée de vous adresser à vos chefs directs ne vous a même pas effleurés ?

— Nous l’avons fait plus de dix fois, ils déchargent leur responsabilité sur vous, mon général.

— L’idée que dans les combats que vous serez vraisemblablement amenés à livrer un jour, la patience sera pour vous une vertu aussi utile que la science des armes ne vous est pas venue davantage ? Et puis, que me suggérez-vous ? Que je fasse parachuter votre bataillon sur Berlin sous prétexte que vous vous ennuyez et que vous avez envie de changer de climat ?

— Mais nous saurions être patients, mon général, dans la mesure où nous n’aurions pas tous le sentiment d’avoir été casés au rebut, comme les enfants pauvres des Forces françaises libres. »

La formule sarcastique tombe, sèche et définitive :

« En somme, si je vous suis bien, vous manquez de tendresse ? »

Le visage de La Grandière s’empourpre légèrement. Furieux, il réplique : « Libre à vous de nous mépriser, mon général. À dater de ce jour, vous savez au moins que nous existons, et ce que nous pensons. Mes respects, mon général. »

Il salue, effectue un demi-tour réglementaire. Contre la plus élémentaire des règles du protocole, il s’apprête à sortir.

De Gaulle le rappelle : « La Grandière… »

Le sous-lieutenant pivote, le général le cueille à froid. Ébahi, La Grandière l’entend déclarer : « Vous pourrez dire à vos complices Cochin, Kérillis et Camaret, que vous m’avez quitté sur une insolence. Ça vous fera un nouveau titre de gloire à leurs yeux. Bonsoir. »

Le lieutenant Guy lui ouvre la porte avec un léger sourire et un plissement de front. Pour le sous-lieutenant, ce mouvement de physionomie est limpide. Il le comprend aussi bien que si l’officier d’ordonnance avait déclaré : « Tu l’as dans l’os, petit morveux. Il faut manger beaucoup de soupe avant de vouloir jouer avec les grands. »
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Les jours, les semaines,

les mois continuent à s’écouler, lancinants. Les officiers et les hommes s’abrutissent,

apprennent à devenir de minutieuses machines à faire la guerre.

Dans les derniers jours

d’octobre 1943, La Grandière est convoqué d’urgence au bureau du colonel

Fourcaud. Tout en marchant en direction de la baraque de commandement, le

sous-lieutenant tente de récapituler dans son esprit la liste des « écarts »

qu’il a pu faire dans les jours passés.

« Asseyez-vous, mon

vieux. » Le colonel est souriant, La Grandière se rassure. « Il m’arrive

à l’instant un message de Londres, m’avisant que le capitaine Burin Des Roziers,

officier d’ordonnance du général de Gaulle, vient de contracter une mauvaise

jaunisse… »

Le colonel s’arrête, ménageant

ses effets, satisfait de voir La Grandière le dévisager, ahuri.

« Ça ne m’étonne

pas outre mesure, mon colonel, le général est tellement taquin, cela a dû finir

par taper sur le foie de son majordome. »

Fourcaud répond dans un

bon sourire : « Si j’étais vous, j’attendrais la suite de mon exposé

avant de me lancer dans des démonstrations spirituelles. »

La Grandière reprend son

sérieux.

« Excusez-moi, mon

colonel, je vous écoute.

— Donc, Burin Des

Roziers immobilisé à l’hôpital, puis contraint à une convalescence, l’intérim

de son poste se trouve vacant.

— Je vous suis

parfaitement, mon colonel, mais je ne vois pas en quoi cela peut me concerner.

— Nous y venons. Le

général compte sur vous pour assurer cet intérim. »

La Grandière se lève, médusé.

« Ce n’est pas

sérieux, mon colonel, c’est une mauvaise plaisanterie.

— C’est tout ce qu’il

y a de plus sérieux, mon vieux.

— Mais enfin, vous

connaissez la démarche que j’ai faite auprès du général il y a deux mois, le

mépris dont il a fait preuve vis-à-vis de moi…

— Je sais, je sais…

J’y ai songé. Il y a deux solutions pour expliquer son choix : la première,

c’est qu’au fond de lui-même il ait admiré votre courage, votre franchise, voire

votre fantaisie, votre physique, le nom que vous portez, mais à vrai dire je n’y

crois pas le moins du monde. La seconde me paraît beaucoup plus plausible :

c’est que, choqué par l’insolence de votre démarche et de vos propos, le Vieux

ait décidé de vous en faire baver.

— Ai-je la

possibilité de refuser, mon colonel ?

— Certes pas. »

La nouvelle se répand

comme une traînée de poudre. Le bataillon en prend connaissance dans un mélange

d’espoir et de franche rigolade. Cochin, Kérillis et Camaret se tordent carrément

de rire. Et lorsqu’ils accompagnent leur compagnon à la gare, ils lui remettent

un paquet contenant un cadeau, en prétendant s’être cotisés pour en faire l’acquisition.

Dans le train La

Grandière ouvre le paquet ; il contient une brosse à reluire, une boîte de

cirage et un chiffon de velours.

Le sous-lieutenant jette

le tout par la fenêtre, sous le regard hostile et choqué des trois sujets

britanniques qui partagent son compartiment. La Grandière se plonge alors dans

de profondes réflexions. Il cherche à élaborer un système qui lui permettrait

de se faire remercier sans encourir de sanction.

Lorsque le train entre

en gare de Waterloo, une foule d’idées lui sont venues, mais il a conclu qu’il

faudrait improviser, agir selon les événements.

Les rapports cordiaux et

amicaux que La Grandière entretient d’emblée avec le lieutenant Guy vont lui

permettre de concrétiser ses espoirs. Guy, sur le ton de la confidence, lui

explique ce que le général attend de son officier d’ordonnance, l’attitude qu’il

convient d’adopter. Dans un luxe de détails, il précise ce que de Gaulle

apprécie, le comportement qu’il affectionne ; Guy apprend également au

sous-lieutenant ce que le général réprouve, méprise, et exècre.

À l’énoncé des phobies

de son chef, La Grandière se montre particulièrement attentif.

Dans la matinée de l’entrée

en fonction du sous-lieutenant Roger de la Grandière, de Gaulle est en

conférence avec trois officiers supérieurs canadiens. De temps à autre il

réclame un dossier. La Grandière est alors censé se précipiter dans le bureau

attenant où le lieutenant Guy doit lui remettre les documents qu’il reviendra

poser sur le bureau du général. C’est en courant presque qu’il doit accomplir l’opération.

À plusieurs reprises, La Grandière fait preuve d’une nonchalance

je-m’en-foutiste. Poursuivant son entretien, de Gaulle semble ne pas s’en

apercevoir.

Les Canadiens prennent

congé.

Le lieutenant Guy avait

précisé : « L’une des choses qui le mettent hors de lui est que l’on

touche à quelque objet que ce soit sur son bureau. Déplacez une épingle ou un

trombone, et vous déclencherez un concert de hurlements. »

La porte à peine refermée

sur les visiteurs, La Grandière, cérémonieux, précis, avec les gestes affectés

d’un butler de grande maison se lance dans un éblouissant numéro de rangement

de bureau qui lui permet de toucher à tout. De Gaulle le contemple, muet. Le

sous-lieutenant vide alors les trois cendriers du bureau à la manière moins

protocolaire d’un maître d’hôtel de boîte de nuit : se servant d’un

cendrier vide, il couvre le plein, et renverse le tout d’un geste large.

« Eh bien, La

Grandière, tonne le général, vous comptez sans doute passer l’aspirateur après

cela ! »

Le sous-lieutenant feint

la surprise.

« Je vous demande

pardon, mon général, je pensais bien faire.

– Ne me prenez pas

pour un imbécile, et sortez ! »

À 13h30, de Gaulle

quitte son bureau. La Grandière le suit, tenant à la main une épaisse

serviette.

Le lieutenant Guy avait

expliqué : « Dans les escaliers, suivez le rythme et ne vous laissez

pas surprendre. Il est rapide. Lorsqu’il arrive à la sixième marche avant le

perron, vous le dépassez en courant, vous ouvrez la portière de gauche de la

Rover. Il s’engouffre ; le moteur tourne. Vous refermez la portière, puis,

toujours en courant, vous contournez la voiture par l’arrière. Elle démarre.

Lorsque vous parvenez à la portière de droite, vous l’ouvrez et vous montez en

marche. Vous vous installez à ses côtés, en refermant la porte. »

« Je comprends

parfaitement, avait raillé La Grandière, il y aura les reporters des Actualités,

j’espère qu’on pourra recommencer la scène si je rate mon coup au premier essai.

— Ne plaisantez pas,

mon vieux, c’est chaque fois pareil, il estime que chacune de ses secondes est

précieuse. »

La Grandière se tire

parfaitement de la première phase de l’opération. Il referme respectueusement

la portière sur le général, puis d’un pas de promeneur du dimanche, il

entreprend, nonchalant, de contourner le véhicule qui démarre, le laissant sur

la chaussée, contemplant la scène d’un air cagot.

La Rover freine dans un

crissement de pneus et fait marche arrière. La Grandière rejoint sa place.

« Veuillez m’excuser,

mon général, j’ai été surpris.

— Ce n’est rien. Votre

unité doit manquer d’entraînement physique, je vais y remédier. »

Dans les semaines qui

suivirent, La Grandière poursuivit consciencieusement ses démonstrations d’inaptitude.

L’entourage du chef de la France libre avait fini par se persuader que de

Gaulle s’en amusait, car tous étaient stupéfaits de voir le sous-lieutenant

conserver son poste.

Pourtant, un jour, la

coupe déborda.

Le général avait

recommandé qu’on ne le dérange sous aucun prétexte, avait condamné sa porte et

son téléphone. Descendant l’escalier, La Grandière croisa Pierre Bloch qui

montait tranquillement.

« Grands dieux !

Vous voilà enfin, s’exclama-t-il avec un sincère accent d’effroi. Il y a une

heure que je vous cherche partout. Le Général vous réclame à cor et à cri. Il

est au bord de l’apoplexie. Précipitez-vous, frappez et entrez sans attendre sa

réponse. »

Décomposé, Pierre Bloch

se précipita, frappa et entra.

Le soir même, le

sous-lieutenant Roger de la Grandière rejoignait à Camberley son unité et ses

amis.

Bretagne, 16 juillet

1944. Ferme de Boc-à-Bois. Roger de la Grandière laisse approcher la première

vague de S.S. Il est parfaitement camouflé derrière son mur ; le canon de

son arme est dissimulé par des branchages. À genoux, le sous-lieutenant observe

la progression de l’ennemi par une faille. Derrière, un léger glissement lui

parvient. Il se retourne. En trois bonds, l’adjudant Marie-Victor vient de

prendre place au second fusil mitrailleur.

« Je t’avais ordonné

de foutre le camp. Rejoins les autres ou je te fais passer le falot, grince La

Grandière, juste assez fort pour se faire entendre.

— Je t’emmerde, Roger,

réplique Marie-Victor, y en a marre ! C’est toujours les mêmes qui

rigolent !

— Nous aussi on aimerait

bien rigoler un peu, mon lieutenant. »

Enfreignant eux aussi

les ordres, le sergent Le Gall et le jeune Plouchard rejoignent par le côté

opposé.

« Vous vous croyez

malins, pauvres connards ! Vous courez après une citation ? Taillez-vous,

je ne me répéterai pas.

— C’est pas le

moment de discuter, mon lieutenant », réplique Le Gall en préparant des

grenades et en armant sa mitraillette.

D’un signe, il désigne

ensuite à Plouchard la place à laquelle il sera le plus efficace. La Grandière

n’a plus le temps d’insister, les Allemands sont à cinquante mètres.

« Que personne ne

tire avant moi. »

Les hommes lui jettent

tous les trois un regard surpris. Le sous-lieutenant se rend compte qu’il a

énoncé une évidence.

Les Allemands sont

attentifs et prudents, mais il est certain que leur chef ne s’attend pas à une

embuscade. La première ligne est serrée, ils sont bien une quarantaine à

avancer de front. À quinze mètres environ, La Grandière fixe une grosse pierre ;

il décide qu’au-delà d’elle les Allemands risquent de s’apercevoir de leur

présence. Un premier soldat passe la pierre, le sous-lieutenant ouvre le feu. Aussitôt

le fusil mitrailleur de Marie-Victor crépite, à une fraction de seconde. Les S.S.

tombent comme des quilles ; derrière la première vague, des hurlements se

font entendre, des ordres de repli fusent. Profitant de la surprise, Le Gall et

Plouchard se lèvent et jettent chacun deux grenades.

De la première vague, deux

ou trois hommes seulement ont réussi à se replier ; les autres gisent

morts ou hors de combat.

La Grandière comprend qu’ils

vont avoir un répit. Le temps qu’en face les chefs adoptent une nouvelle

tactique.

Une fois encore il tente

de convaincre les siens de décrocher.

« D’accord, on

décroche tous les quatre si tu veux », lance Marie-Victor.

La Grandière consulte

son bracelet-montre :

« Quatre minutes

quarante-cinq qu’ils sont partis, on serait rejoints à coup sûr. Avec Michel à

transporter, hors de question de cavaler. Il faut les retenir au moins une

demi-heure, mais pour ça un homme suffit.

— Je reste seul, si

tu veux, réplique Marie-Victor.

— Tu me fatigues !

— On va pas

remettre ça, intervient Le Gall. T’aurais pas plutôt une pipe, mon lieutenant ? »

La Grandière lance son

paquet, Le Gall s’en saisit au vol, prend une cigarette, puis sur un signe de

Marie-Victor le paquet voltige à nouveau.

Plouchard, le plus jeune

(il vient d’avoir dix-huit ans) tire en l’air une rafale de mitraillette.

« T’es malade, qu’est-ce

qui te prend ? jette, intrigué, le sous-lieutenant.

— Le père Constant,

mon lieutenant.

— Merde, je l’avais

complètement oublié celui-là !

— Vous voyez bien

qu’on sert à quelque chose ! Si ça ne tire pas, il va s’amener comme une

fleur. »

Constant Leguéné est un

fermier voisin. Il est le père de cinq enfants. La veille, à l’arrivée des

parachutistes, il se trouvait chez les Monnier. Avant de partir, il avait

promis d’être là le lendemain entre 7 et 8 heures avec du ravitaillement et un

médecin pour Michel de Camaret.

Un coup d’œil avait

suffi à la Grandière pour s’assurer que le paysan n’était pas de ceux qui

oublient, ou qui arrivent en retard à ce genre de rendez-vous. Et il était

maintenant 7 h 16.

Une dizaine de minutes s’écoulent.

Un silence oppressant éprouve les nerfs des parachutistes. Une pluie fine s’est

mise à tomber ; le sol déjà humide s’imprègne instantanément, devient boue.

« Mais qu’est-ce qu’ils

foutent, nom de Dieu, s’inquiète Plouchard.

— Je pense qu’ils

sont assez nombreux pour se diviser en trois groupes. En tout cas, ils n’ont

sûrement pas d’armes lourdes, sans ça on aurait déjà dégusté. »

Les quatre parachutistes

se relaient deux par deux pour guetter. Le sergent Le Gall scrute l’orée du

bois, perçoit des mouvements, mais rien ne peut être tenté.

« Ils s’agitent

derrière les arbres, déclare-t-il simplement.

— Évidemment !

Méfie-toi, ils vont chercher à balancer des grenades, et leur saloperie à

manche de bois, ils arrivent à les balancer de loin. »

À la seconde même où La

Grandière termine sa phrase, un S.S. a bondi. Trois pas en avant, puis sa main

droite va chercher son élan au plus loin derrière son corps. Le Gall l’atteint

en plein front. L’homme tombe en arrière. Il a lâché la grenade dégoupillée ;

dans sa chute, sa nuque la frappe ; l’explosion lui déchire le cou, fait

éclater son crâne. Les parachutistes détournent les yeux.

Aussitôt, simultanément,

six Allemands se précipitent dans le même mouvement. Les Français déclenchent

un tir continu, mais cette fois quatre grenades sont parties. Par miracle, elles

ne franchissent pas le mur. Trois des lanceurs sont parvenus à se replier, trois

sont restés sur place.

À nouveau c’est le

silence. À nouveau La Grandière consulte sa montre : 7 h 28. Le

sous-lieutenant imagine Camaret et ses porteurs qui s’éloignent à travers les

bois.

Surtendus par les assauts

avortés des lanceurs, les quatre parachutistes oublient le père Constant. Douze

minutes passent sans que la moindre évolution ne soit perceptible. Alors, débouchant

d’un sentier, Constant Leguéné arrive paisiblement, suivi de trois de ses fils,

des gamins de douze, onze et neuf ans. L’homme et les gosses ont les bras

chargés de victuailles. Ils sont surpris par les Allemands qui se débusquent, se

plaçant entre eux et le champ de tir des parachutistes.

« Halt ! »

Constant se retourne, lève

les mains, laissant tomber un paquet de quinze côtelettes qui s’éparpillent à

ses pieds.

« Courez tous les

trois ! Courez ! » hurle-t-il à ses fils.

Les gosses restent figés

sur place.

Derrière leur mur, les

quatre parachutistes assistent, impuissants, à la scène.

« Parachutistes

sortir ou homme et enfants kaputt ! ordonne un Allemand.

— Ne sortez pas !

hurle Constant. Ce sont des S.S. ! Ils nous tueront tous !

— Tire sur la

gauche, lance Marie-Victor à La Grandière. J’y vais.

— Je vais avec toi »,

avoue Plouchard.

Les deux parachutistes

sautent le mur et s’élancent. Ils courent mitraillette au poing, lâchant des

rafales devant eux. Entre leurs coups de feu, ils clament rageusement « Tirez-vous,

les mômes ! Courez, les enfants ! Tirez-vous, courez, nom de Dieu ! »

Les Allemands sont

surpris. Dans un réflexe, ils sautent à l’abri. Les gosses se mettent à courir,

tandis que Constant se jette entre les soldats et ses fils qui fuient.

De la gauche, une arme

automatique se déclenche. Plouchard est criblé de balles ; il s’effondre, tué

sur le coup. L’adjudant Marie-Victor est atteint d’une balle dans l’épaule, d’une

autre dans le gras de la cuisse. Il parvient pourtant à se traîner jusqu’au mur

et à le passer.

« Parachutistes, sortir !

braille à nouveau l’Allemand.

— Ne sortez pas !

Tout va bien, les gosses sont loin », gueule Constant.

Les coups partent. Le

brave paysan tombe à genoux. Les Allemands s’acharnent, tirent encore. Constant

bascule ; il gît mollement, expire dans un ultime soubresaut.

« Salopards ! »

hurle La Grandière dans un cri déchirant. Il se saisit du fusil mitrailleur qu’il

cale sur la saignée de son bras gauche. Sa main droite crispée sur la crosse, il

passe le mur et avance en tirant. Il se tient droit, marche à grandes enjambées.

« Reviens, crie Le

Gall, reviens, Roger ! C’est de la folie ! »

La Grandière n’entend

pas. Il avance. Maintenant il distingue des cibles. Trois Allemands, tombent

sous ses coups de feu. D’autres, plus téméraires, ripostent. La Grandière est

atteint d’une balle à l’aine. Il s’effondre. À terre, il change le chargeur du

fusil mitrailleur. L’arme a conservé son trépied déployé. Le sous-lieutenant s’en

sert comme d’un appui ; il soulève le fusil mitrailleur, l’avance de

quelques centimètres, puis de sa jambe droite encore valide, il pousse son

corps pour se retrouver en position de tir. il est insensible à la douleur de

sa blessure. Il n’a qu’une idée : avancer sur les Allemands. Dans leur

langue, il vocifère des insultes, tire, et reprend sa progression de crabe. Il

parvient à répéter trois fois l’opération avant de recevoir un nouveau chapelet

de balles en pleine poitrine.

Sa main droite se crispe

sur la crosse du fusil mitrailleur qui se vide dans la direction du bois. Puis,

doucement, La Grandière s’affale, pesant sur la culasse ; le canon se

soulève lentement et les derniers coups partent vers le ciel.

Sans arme, Le Gall

bondit à son tour. Il court à découvert en direction du sous-lieutenant. Trois

balles l’atteignent à la poitrine, l’épaule et la jambe. Par miracle, aucune n’est

mortelle.

Il est tombé à deux

mètres à peine de son chef, il tente en vain de ramper jusqu’à lui.

Roger de la Grandière s’est

retourné. Dans son mouvement, il a fait basculer le fusil mitrailleur qui lui

cale le dos, le maintient dans une position presque assise. Sa respiration n’est

plus qu’un râle sourd ; son menton et son cou sont maculés du sang qui s’échappe

de sa bouche.

Un groupe d’Allemands

déborde derrière le mur, constate la seule présence de l’adjudant Marie-Victor,

blessé et inoffensif.

Un second groupe s’avance

vers La Grandière et Le Gall. Ils vont les achever, quand un lieutenant

intervient.

Dans son poing il serre

un Parabellum. Les S.S. relèvent leurs armes.

La Grandière plonge son

regard dans les yeux du lieutenant allemand. Il n’a pas la force de parler, et

pourtant l’Allemand comprend lorsque le regard pâle du mourant se porte sur Le

Gall. Dans sa langue, le S.S. affirme :

« Ils seront

traités comme des prisonniers de guerre. »

La Grandière baisse les

paupières à deux reprises. Il a compris. Pourtant une ultime épreuve l’attend :

les trois fils Leguéné reviennent. En pleurant, ils marchent, inconscients, vers

eux, après s’être agenouillés près du corps de leur père. Le lieutenant S.S. hurle

un ordre ; en français un des soldats le traduit :

« Partez, les

enfants ! Allez vite ! Gourez ! Partez, vite… vite !… »

Les trois gamins

semblent sortir d’un cauchemar. Brusquement ils font volte-face et se mettent à

courir. Dans un effort surhumain. La Grandière les suit du regard.

Le lieutenant S.S. à son

tour regarde le sous-lieutenant français. À plat dans sa main, il présente son

Parabellum.

D’un signe des paupières,

La Grandière acquiesce. Puis son regard Hou tente une dernière fois d’apercevoir

les enfants dans leur fuite : ce ne sont plus que trois minuscules points

noirs qui dansent dans les blés.

Tiré à bout portant, le

coup de grâce lui fracasse la tempe.

Le Gall ferme les yeux ;

deux larmes glissent entre ses pommettes et les ailes de son nez. Sans bouger

son bras, il tourne son poignet, jette un coup d’œil sur sa montre, il est 7 h 48,

le sous-lieutenant Michel de Camaret a près d’une heure d’avance.

En 1947, en Indochine, un

bâtiment léger de la Marine nationale fut baptisé Roger-de-La-Grandière. Sans

en acquérir jamais la certitude, nombreux sont ceux qui restent persuadés que

la suggestion de ce baptême a pris naissance à Colombey-les-Deux-Eglises.
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Dans la nuit du 13 au 14

juillet, le lieutenant Alain de Kérillis, traqué par les Allemands et les

miliciens, parvient miraculeusement en bordure du bois de Kerlanvau, dans une

ferme isolée, habitée par la famille Kerhervé.

Une dizaine de

survivants se traînent autour de Kérillis : ce sont des hommes en loques, aux

limites de leurs forces, qui ont pourtant trouvé le courage de transporter leurs

blessés.

Alain de Kérillis a reçu

une balle dans l’avant-bras droit, mais il est accablé par une blessure plus

profonde et cruelle : il vient d’apprendre la mort tragique de Marienne.

Le lieutenant Fleuriot

qui, la veille, s’est joint au groupe, souffre d’un éclatement du foie. Perrin

est atteint d’éclats de grenade à la cuisse. Terisse a les ligaments de la

cheville déchirés par un projectile. Les hommes qui sont indemnes sont pratiquement

vidés de toute ressource : Robert Crœnne, Pams, Francis Decrept, Harbinson,

le Meur, Pinci, Collobert, Galliou et Pasquet.

Devant l’arrivée de ces

spectres échinés, brisés, pitoyables, les Kerhervé oublient toute prudence, ne

cherchent même pas à se renseigner sur la distance qui sépare les fugitifs de

leurs poursuivants ; ils les accueillent, les nourrissent, leur proposent

de les coucher.

« Ce serait de la

folie, refuse Kérillis. Les Allemands risquent d’avoir repéré notre piste, mais

si vous disposez d’une cache sûre je vous laisserai néanmoins le lieutenant

Fleuriot, il n’est pas en état de nous suivre. »

Les fermiers distribuent

aux parachutistes tout le ravitaillement dont ils disposent. Le lieutenant

Fleuriot est installé dans une grange : s’il y est découvert, il pourra

toujours tenter de prétendre qu’il s’est réfugié dans cet abri à l’insu des

braves gens.

Après une halte d’une

demi-heure, la petite troupe reprend le chemin des bois. Accompagnés par un

adolescent, le fils Kerhervé, les parachutistes traqués parcourent huit à neuf

cents mètres et s’installent, frissonnants, sur la terre imprégnée de rosée. Ils

s’endorment tous comme des masses, insensibles à l’humidité, à l’inconfort et

au danger. Ils sont à bout de nerfs, ils dorment.

Un doux soleil les

réveille. Il est 8 heures du matin. Depuis leur parachutage, c’est la première

fois qu’ils se lèvent après l’aube, la première fois qu’ils dorment sans la

protection d’une sentinelle. Avant de sombrer dans leur sommeil, tous avaient

eu la même pensée : ils seraient peut-être abattus au gîte, mais leur

épuisement était tel qu’ils ne s’en étaient guère préoccupés.

C’est presque avec

surprise qu’ils prennent conscience du jour, de la quiétude qui les entoure, du

soleil qui les réchauffe.

Instantanément l’espoir

renaît et avec lui la soif de poursuivre.

Dans les jours

précédents, le « bilan » du stick de Kérillis a été inimaginable. Ce

groupe, depuis la bataille de Saint-Marcel, n’a jamais cessé d’agir, de porter

aux Allemands des coups furieux. Les S.A.S. ont attaqué des convois, ont fait

sauter un train de munitions et d’armement, détruit des transformateurs électriques,

coupé à maintes reprises la voie ferrée sur des axes essentiels. Par leur

efficacité, ils ont porté à son paroxysme la fureur de l’ennemi.

Le jeune Kerhervé arrive

porteur d’un récipient de café brûlant. Il le dépose et retourne à la ferme de

laquelle il revient quelques instants plus tard avec son père. Les deux Bretons

soutiennent le lieutenant Fleuriot qui a prétendu se sentir en état de

rejoindre les siens.

Les Allemands paraissent

avoir perdu la piste, mais, malgré l’apparente résurrection de ses hommes, Kérillis

préfère prolonger leur répit et décide de rester sur place une journée de plus.

À 15 heures, le petit

groupe est en pleine détente. Pinci, Decrept, Collobert et Galliou ont entamé

une partie de belote. Ils jouent des fortunes qu’ils ne possèdent pas, des

femmes imaginaires, des châteaux en Espagne.

« Ils m’emmerdent

avec leurs conneries, déclare Terisse, je vais refaire mon pansement. »

Il s’éloigne en

claudiquant d’une dizaine de mètres, enjambe les deux officiers qui somnolent

et va s’asseoir à l’écart, le dos calé contre un arbre.

Crœnne et Pams sont

occupés au bricolage d’un poste de radio, dans l’espoir plus qu’incertain de

parvenir à capter des nouvelles.

Terisse éprouve des

difficultés à se défaire de la bande ensanglantée qui entoure sa blessure à la

cheville. Il crie, râleur, dans la direction de Crœnne :

« Bébert, salopard !

Ça te crèverait le cul de venir me donner un coup de main ?

— Tu vois pas que

je m’occupe d’un blessé plus important ? réplique Crœnne. T’es pas mourant,

non ?

— Ah ! ils

sont beaux les potes, plaisante Terisse. D’abord, qu’est-ce que t’en sais si je

ne suis pas mourant ? Ça n’arrête pas de pisser, cette saloperie. J’ai

perdu au moins vingt litres de sang.

— J’arrive », concède

Crœnne qui, suivi de Pams, rejoint son compagnon.

Terisse a disposé une

trousse de pharmacie à côté de lui. Il a presque entièrement déroulé le

pansement dont seule l’extrémité adhère encore au sang coagulé de la plaie

bénigne. Crœnne s’agenouille et tire le pansement d’un coup sec. Terisse gueule :

« Nom de Dieu !

Fumier ! Sadique ! C’est pas possible, ça t’envoie en l’air de voir

souffrir les autres ! »

Crœnne et Pams éclatent

de rire. Pendant que Crœnne soutient la jambe, Pams nettoie la blessure à l’alcool.

Sans arrêter de rigoler, il lance, narquois :

« Non, mais mate-la

un peu sa blessure ! Une égratignure ! Et c’est pour ça qu’il braille

et qu’il nous dérange !

— Je voudrais t’y

voir, pauvre guignol, réplique Terisse. Refais mon pansement et arrête de

déconner. N’oublie pas qu’il me reste un pied valide à te foutre au cul. »

Tout en enroulant la

bande sur elle-même, Crœnne enchaîne.

« Il va réclamer la

Légion d’honneur, s’acheter une petite voiture d’invalide pour aller ranimer la

flamme le 11 novembre. »

À huit cents mètres, à

la ferme des Kerhervé, un parachutiste frappe et entre. Sans y être invité, il

va s’affaler sur une chaise sous le regard de pitié de la fermière.

« Vous n’auriez pas

un morceau de pain, madame ? » demande-t-il sur un ton suppliant.

La mère Kerhervé se

précipite. Elle sort de la pièce, en revient porteuse d’un quignon de pain et d’une

boule de fromage frais qu’elle pose sur la table. Le parachutiste se jette sur

les aliments, tandis que la brave femme retourne au cellier d’où elle

réapparaît débouchant une bouteille de cidre.

La bouche pleine, le

parachutiste explique : « Il y a quarante-huit heures que je n’ai

rien mangé ni rien bu. J’ai perdu mes compagnons au cours du dernier combat. Depuis,

je parcours la forêt tout seul à leur recherche. » La fermière sourit :

« Ne vous inquiétez

plus, mon gars, ils ne sont pas bien loin ! L’un d’eux a même couché dans

la grange cette nuit. Mangez et buvez. Après je vous expliquerai comment les

rejoindre.

— Eh ben, vous, au

moins, on peut dire que vous êtes la Providence. Je commençais à désespérer et

à me faire des idées noires. Bon sang, vous savez, quand on est tout seul… »

Le parachutiste

engloutit le fromage entier, la moitié de la miche de pain, boit la presque

totalité de la bouteille de cidre.

« Ah ! je me

sens mieux à présent. Maintenant, si vous pouviez m’indiquer le chemin… »

La fermière sort sur le

pas de sa porte et désigne la direction du camp.

« Vous suivez le

sentier sur deux ou trois cents mètres. Après, vous prenez à travers bois sur

votre gauche. Il y a une ancienne haie, vous n’avez qu’à la suivre, vous

tomberez sur eux. Vous verrez mon mari et mon fils, ils y sont. »

Le parachutiste fait un

geste large de la main : une centaine de miliciens sortent du bois de

Trédion et fondent, silencieux, sur la ferme.

Le chef Franc-Garde Di

Gonstanzo et Maurice Zeller sont à leur tête. Le pseudo-parachutiste était le

sinistre Munoz : son uniforme a, une fois encore, tragiquement mystifié

une brave patriote.

La mère Kerhervé est

poussée violemment à l’intérieur de sa demeure, tandis que la plupart des

miliciens s’éparpillent dans la ferme qu’ils s’occupent à piller.

En deux mots, Munoz met

Zeller au courant des renseignements qu’il a reçus de la pauvre femme qui s’est

recroquevillée sur un tabouret, et qui, consciente de la gravité de son acte, pleure,

la tête enfouie dans ses mains.

« Combien sont-ils ?

questionne Di Constanzo.

— Y a qu’à demander

à la vieille. Moi, j’en sais rien, réplique Munoz.

— Tu as entendu ?

jette Zeller à la fermière. Combien sont-ils ? »

La mère Kerhervé lève la

tête et crache, sans l’atteindre, dans la direction du traître. Zeller lui

assène une gifle violente.

« Combien sont-ils ?

reprend-il hargneusement. Où se trouve leur sentinelle ? »

La fermière ne répond

pas, elle s’agenouille sur le sol et se met à prier.

Dans l’âtre, des bûches

se consument doucement. Di Constanzo trouve un tisonnier et le bloque entre

deux billots de manière à ce que son extrémité soit léchée par les flammes.

Munoz, d’un échange de

regard, fait part de sa compréhension et de son approbation.

« Tu ferais mieux

de parler, salope ! poursuit Di Constanzo. Sans ça on va t’enfoncer le

tisonnier rougi dans le cul. »

Il déclenche parmi les

miliciens quelques rires niais.

« Pas dans le cul, elle

est capable d’aimer ça, cette morue », lance une voix.

Cette fois, l’hilarité

est générale.

Di Constanzo se saisit d’un

torchon dont il se protège pour ne pas se brûler la main, et constate que l’extrémité

du tisonnier est chauffée au rouge. Saisissant la fermière par les cheveux, il

lui relève la tête et brandit sous ses yeux le fer incandescent.

« Combien sont-ils ?

Où est la sentinelle ? » répète-t-il.

La fermière regarde sans

faiblesse le fer et l’homme. Puis elle lève les yeux vers le ciel et déclare

sur un ton de litanie :

« Vierge Marie, aidez-moi !

Je ne trouverai jamais la force de pardonner à cet homme. »

Sans hésitation, Di

Constanzo applique le fer sur l’épaule de la femme. La faible épaisseur de la

blouse rugueuse brûle instantanément, puis la peau éclate dans une effroyable

morsure, et l’odeur âcre de l’épi-derme grillé se répand dans la pièce.

La suppliciée perd

connaissance. Le milicien lâche ses cheveux, elle s’écroule comme une pitoyable

poupée de son.

« Bon, on perd son

temps, constate Di Constanzo sans émotion. Allons-y, on verra bien. De toute

façon, ils ne sont pas plus d’une dizaine. »

Le feu est ouvert sans

sommation sur les joueurs de belote. Les miliciens sont parvenus à se glisser à

moins de dix mètres du camp. Decrept, Galliou et Collobert sont tués sur le

coup. Pinci roule sur lui-même, s’abrite dans les broussailles.

Le lieutenant de

Kérillis se dresse, Colt au poing.

Avant d’avoir pu tirer, il

reçoit une balle dans le ventre, lâche son arme et s’écroule. Harbinson et

Perrin sont grièvement atteints avant d’avoir pu tenter la moindre riposte. Le

lieutenant Fleuriot est resté allongé, impuissant.

À quelques mètres en

retrait, Crœnne qui vient de terminer le pansement de Terisse, ce dernier et

Pams parviennent à décrocher. Le blessé a son pied à nu, Pams est en chemise, seul

Crœnne est revêtu de son uniforme complet, mais aucun des trois n’a la moindre

arme. Terisse a du mal à suivre, il boite bas, déchire son pansement.

« Tu veux qu’on te

porte ? interroge Crœnne sans ralentir.

— Ça va, filez

devant, je vous rejoindrai.

— Tu parles, comme

on va te laisser ! De toute façon, je ne pense pas qu’ils nous aient

remarqués, je crois qu’on est sortis de l’auberge. »

Plus lentement, soutenant

leur compagnon blessé, les trois parachutistes poursuivent leur fuite aveugle à

travers l’épaisse forêt.

Autour du camp il ne

reste plus un seul homme en état de presser la détente d’une arme. Jusqu’à l’ultime

extrémité, les S.A.S. ont riposté, mais ils n’ont réussi qu’à tuer un milicien,

à en blesser deux autres.

« Transportez les

morts et les blessés ! gueule Di Constanzo. On va ramener son mari et son

fils à la vieille. »

Le père Kerhervé est

mourant, le fils est moins grièvement atteint.

Blessés et morts sont

portés sans ménagement et jetés devant la ferme. La mère Kerhervé a repris

connaissance. Pâle et digne, elle s’approche de son mari qui expire sous les

yeux de son fils. Elle s’agenouille et pose la tête de son vieux compagnon sur

ses cuisses. Son regard se porte sur Alain de Kérillis. Le lieutenant s’est

traîné sur quelques mètres et se trouve assis, le dos reposant contre le mur de

la ferme, les mains crispées sur son ventre. Le sang coule doucement entre ses

jointures, mais, hélas ! Ainsi que le lieutenant Fleuriot, il est parfaitement

conscient.

La fermière voudrait

parler, mais l’émotion étrangle les sons dans sa gorge. Kérillis a remarqué la

plaie à vif, la blouse brûlée.

« Ils vous ont

torturée, les misérables, ânonne-t-il faiblement.

– Non !… lance la fermière

dans un cri de désespoir. Non, ils m’ont trompée. »

De son bras tendu, elle

désigne Munoz dans son uniforme anglais.

« Quand ils m’ont

brûlée, je n’ai plus rien dit ! Je le jure sur la Vierge, sur mon fils et mon

mari qui vont mourir.

– Je vous crois, madame.

Pardonnez-moi d’avoir douté, marmonne Kérillis.

– Alors, on les

« sèche » ? gueule un milicien impatient.

– On les garde et on les

soigne, réplique Zeller. Ils savent des choses qui nous intéressent. »

Di Gonstanzo inspecte

l’état des blessés avant d’ordonner :

« On ne garde que

les deux officiers. Si on trimbale les autres, ils vont nous caner dans les

doigts. Foutez-moi le feu à la baraque et aux granges. »

Une dizaine de miliciens

s’engouffrent dans les bâtiments. Très vite une épaisse fumée s’échappe des

issues, puis les premières flammes apparaissent. De Kérillis et Fleuriot sont

traînés à l’écart.

« Balancez-moi tout

ce qui traîne au feu », ajoute Di Constanzo.

Les morts et les blessés

sont aussitôt précipités dans la ferme qui, très vite, n’est plus qu’un

gigantesque brasier.

Alertés par les coups de

feu, deux camions allemands arrivent ; une trentaine de soldats de la

Wehrmacht en descendent sous le commandement d’un sous-officier et rejoignent

les miliciens. Le sous-officier assiste au dernier assassinat – seul le fils

Kerhervé a échappé au supplice. Transporté par ses deux bourreaux, Harbinson a

le temps de leur crier : « Charognes ! », avant d’être

projeté dans un mouvement de balancement.

Les deux miliciens se

retournent et s’éloignent en courant, pour éviter les effets de l’asphyxiante

chaleur. Quand l’un d’entre eux découvre le Feldwebel allemand, il arbore à son

égard un sourire niais. Dans un mélange de crétinisme et de morgue, il donne l’impression

de mendier une connivence malsaine.

Cette grimace provoque

chez l’Allemand une réaction furieuse et incontrôlée. Se servant de son lourd

fusil Mauser comme d’un bélier, il porte de toutes ses forces un coup de crosse

à la face ahurie du milicien qui se renverse en arrière, le nez fracassé, un œil

crevé, la pommette éclatée.

En allemand, Zeller

intervient, sans colère :

« Ne vous emportez

pas, et surtout ne m’obligez pas à faire un rapport. »

Le Feldwebel désigne d’un

geste les deux officiers blessés :

« Que comptez-vous

en faire ?

— Les interroger. Ils

savent beaucoup de choses qui peuvent nous aider à anéantir le reste de leur

unité.

— Confiez-les-moi. Ils

seront soignés et interrogés par mes services.

— Pas question, mon

vieux ! Ils vous déclareraient leurs noms et leurs numéros matricule et

rien d’autre. Faites la guerre comme vous l’entendez… Le renseignement, c’est

nous que ça regarde.

— Vous êtes un beau

tas d’ordures ! jette le Feldwebel.

— Maintenant, ça

suffit ! intervient, hargneux, Di Constanzo. Foutez-moi la paix. Nous dépendons

de la Gestapo de Pontivy. Si nous faisons un rapport sur l’incident, vous savez

ce qui va vous arriver. Alors, tirez-vous et fermez vos gueules. De notre côté,

on s’étouffera. »

L’Allemand crie un ordre.

Ses hommes regagnent leurs camions qui font demi-tour et s’éloignent.

« La vieille et le

gosse, qu’est-ce qu’on en fout ? interroge Zeller.

— Laisse-les. Le

gosse va crever. Que la vieille aille raconter ses histoires, ça incitera les

autres bouseux à se méfier. »

Du haut d’une colline, à

quelques kilomètres seulement, Crœnne, Pams et Terisse ont trouvé refuge dans

un hameau. Ils regardent, accablés, l’épaisse fumée qui s’élève, lugubre et révélatrice,

de la ferme Kerhervé.

Les lieutenants de

Kérillis et Fleuriot sont transportés dans les locaux de la Gestapo de Pontivy.

Pendant trois semaines, chaque

jour et chaque nuit, ils sont torturés jusqu’à l’évanouissement. À l’issue de

chaque séance, un médecin les soigne et les ranime.

En trois semaines, les

Allemands et les miliciens ne tireront des deux martyrs que leurs noms et de

méprisantes insultes.

Fleuriot mourra le

premier au cours d’une séance de supplice. Kérillis tiendra quatre jours de

plus. Son corps n’est plus qu’une plaie sanglante, ses membres brisés, son

visage déchiré, lorsque, la veille de l’arrivée des Américains, dans une hargne

sauvage, Zeller l’achèvera, lui tirant un chargeur entier dans la tête.
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Tandis qu’en Bretagne

les premiers éléments du 2e R.C.P., rescapés de la bataille de

Saint-Marcel, s’apprêtent à libérer Vannes, ceux du 3e se morfondent

en Angleterre.

Le 3e R.C.P. est

le dernier-né des régiments S.A.S. français. Il est placé sous le commandement

du chef de bataillon Château-Jobert qui, comme Bourgoin, dépend des généraux

anglais Mac-Leod et Browning.

Le capitaine Georges

Fournier fait partie de ceux qui attendent. C’est un officier de carrière. Il a

appris que la patience est l’une des vertus d’un soldat. Mais ses hommes sont

envahis par l’écœurement, l’ennui et le désespoir.

Depuis près de deux mois,

ils sont au secret au camp de Fairford. Ils refusent d’admettre que la guerre

puisse se terminer sans qu’ils y aient participé. L’atmosphère est surtendue.

L’arrivée inattendue d’un

détachement de l’Allied Combined Opérations fait renaître l’espoir. Descendus

d’une Rover grise, un lieutenant-colonel anglais et un colonel américain

réclament le capitaine Fournier.

« Nous avons

mission de vous escorter jusqu’à Londres. »

L’officier français ne

demande aucune autre explication. Il prépare un sac et saute dans la voiture d’état-major,

après avoir transmis des consignes brèves à l’aspirant d’Azermont.

Dans la voiture, Fournier

interroge les officiers alliés. Ils conservent un mutisme prudent, s’excusent, expliquent

qu’ils ne font, par leur silence, que respecter de strictes consignes.

Fournier n’est pas

mécontent de la tournure mystérieuse des événements. La discrétion dont s’entoure

le Grand Quartier Général à son égard présage une mission essentielle.

À Londres il est

princièrement installé dans une suite de l’hôtel Dorchester. Il a « quartier

libre » jusqu’à l’aube du lendemain. On passera le prendre à 6 heures.

Georges Fournier est âgé

d’une trentaine d’années. Il est grand, se tient droit, son visage est pur et

sans défaut. La perfection de ses traits a fait naître chez ses hommes une

sarcastique légende : « Fournier, on ne l’enverra jamais au baroud. Ils

auraient trop peur qu’on lui abîme sa belle gueule de médaille. Ils veulent la

garder intacte pour le défilé de la Victoire. »

À 6 heures du matin, le

capitaine Fournier attend dans le hall mœlleux et feutré du Dorchester. Avec

une précision de coucou suisse, les deux colonels le retrouvent et l’invitent à

reprendre place dans la voiture.

« Nous sommes

toujours en plein mystère ? s’enquiert Fournier, en s’affalant sur son

siège.

— Non, capitaine. Nous

pouvons vous renseigner sur notre destination. Nous vous conduisons au Q.G. du

général Eisenhower. Il vous a réclamé. »

Fournier émet un

sifflement admiratif. Il est, à sa connaissance, le premier officier parmi les

deux régiments S.A.S. français à jouir du privilège de rencontrer le chef

suprême.

« Je suppose que

vous ne pouvez m’en dire plus ?

— Nous n’en savons

pas plus. »

La voiture arrive au

Grand Quartier Général dans les environs de Portsmouth vers 9 h 30 du

matin. Dans un rêve, Fournier se voyait déjà en tête-à-tête avec Ike dans sa

légendaire roulotte. Il est conduit, à travers un labyrinthe de couloirs

sombres, jusqu’à une salle d’attente qui ressemble au salon d’un dentiste mondain.

Après une demi-heure d’attente,

Eisenhower apparaît. Il est en bras de chemise, col ouvert, manches retroussées.

La chemise est nue de badges et ne porte pas les insignes de son grade. Le

commandant en chef tient à la main un dossier et les journaux du matin.

Les trois officiers se

sont levés ; Fournier s’est figé au garde-à-vous, les deux colonels ont

gardé une nonchalance presque indifférente.

« Voici le

capitaine Fournier du 3e S.A.S., monsieur, déclare le colonel

anglais. Vous vouliez lui transmettre personnellement son ordre de mission. »

Eisenhower plisse le

front, cherche à se souvenir, puis on sent qu’il réalise. Il tend sa main

ouverte au capitaine français et déclare, souriant :

« Oui, oui, content

de vous voir, mon vieux. Je pensais avoir le temps de vous expliquer tout ça

moi-même, mais hélas ! tout évolue si vite ! Voyez mon chef d’état-major,

il est au courant. Et bravo à vous tous. Beau régiment, beau travail d’équipe, du

solide, de l’efficacité. Bravo, mon vieux.

— Merci, mon général »,

balbutie Fournier, qui pense que ces louanges doivent être destinées à ses

compagnons plutôt qu’à lui, qui fait le pied de grue dans un camp depuis le

jour J.

Après une nouvelle

demi-heure, Fournier est introduit dans le bureau d’un nouveau colonel. L’officier

français juge instantanément que son interlocuteur n’est pas plus chef d’état-major

que lui Nonce Apostolique.

L’officier américain est

un géant roux du style décontracté dont le rôle doit être précisément d’essuyer

les plâtres. Les deux officiers escorteurs prennent congé. Fournier explique

son histoire qui semble beaucoup divertir le rouquin.

« Vous me paraissez

assez intelligent pour comprendre, annonce-t-il. Le patron est comme ça. Quand

une lubie capricieuse le prend brusquement, il faut immédiatement tout mettre

en branle pour satisfaire son projet. Ce qu’il y a d’emmerdant, c’est que le

lendemain il court généralement après un autre lièvre sur lequel il s’acharne

avec la même opiniâtreté.

— Je ne connaissais

pas ses méthodes, je ne me sens aucun droit de les discuter, mais dans l’ensemble

elles ne semblent pas manquer d’efficacité. »

Le sourire du rouquin

découvre une vigoureuse denture de carnassier.

« Oui, bien sûr, admet-il,

le débarquement de Normandie ! Mais ne le répétez pas, heureusement que j’étais

là le 5 juin pour le lui rappeler ! »

Fier de sa plaisanterie,

le colonel éclate d’un rire sonore. Par contre, le sourire de Fournier n’est

que courtois.

« Évidemment, vous

n’êtes pas ici pour plaisanter. Bon. Attendez-moi, je vais essayer d’aller voir

s’il a fini les mots croisés du Times. »

Le colonel sort, referme

sur lui la porte qu’il rouvre aussitôt.

« Vous m’avez bien

dit que votre unité était parachutiste ?

– 3e S.A.S.,

précise Fournier qui, dans son exposé, à le spécifier à cinq ou six reprises.

— C’est bien ce qu’il

me semblait. Ne vous impatez pas. »

Fournier reste seul à

peine un quart d’heure. Le colonel réapparaît, triomphant.

— Il s’est souvenu

de tout, vous avez une chance exceptionnelle. On est en train de vous établir

un ordre mission. Un double va partir par câble codé à l’Intelligence Service. Vous

pouvez dire que vous êtes verni !

— Pourrais-je

savoir ? interroge Fournier soudain passionné.

— Bien sûr, bien

sûr. »

Le colonel se dirige

vers une grande carte de France, son regard se porte du côté du Ballon d’Alsace.

Il ajoute :

« Vous avez entendu

parler d’un département français qui s’appelle Vendée ? Ou quelque chose

comme ça ? »

Fournier désigne du

doigt. Le colonel accuse une mimique admirative devant l’étalage de tant de

science.

« Parfait, poursuit-il,

c’est là que votre unité va sauter.

— Où exactement ?

— Où vous voudrez.

— Quand ?

— Quand vous

voudrez.

— Et une fois à

terre, que suis-je censé faire ?

— Ce que vous

voudrez.

— Écoutez, colonel,

vous m’amusez énormément, mais j’aimerais quand même que vous vous montriez

sérieux, ne serait-ce qu’une minute.

— Mais, mon vieux, je

n’ai jamais été aussi sérieux de ma vie. C’est ça l’idée du Patron. Depuis qu’on

expédie des commandos parachutistes en France, ils ne tombent jamais à l’endroit

prévu, ne réalisent jamais les missions prévues. Par contre, dans la plupart

des cas, ils réussissent, dans d’autres coins, des missions improvisées qui s’avèrent

souvent plus efficaces que celles qu’on leur avait assignées. En conséquence,

vous allez inaugurer un nouveau système : celui qui consiste à vous

laisser carte blanche sur tous les points.

« Votre seul

objectif est de créer le chaos chez l’ennemi. Bonne chance, mon vieux. »

Un sous-officier entre, porteur

d’un ordre de mission qu’il tend, indifférent, à Fournier. Le capitaine

parcourt la feuille. Elle confirme en tout point l’énoncé du colonel ; elle

est signée : « Dwight D. Eisenhower. »
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Il serait vain de

chercher à établir, à travers les rapports, les citations, les comptes rendus

militaires, une différence quelconque entre les 2e et 3e
régiments de chasseurs parachutistes.

Leurs missions se

ressemblaient. L’héroïsme, l’énergie et la rage avec lesquels ils les

accomplissaient étaient jumeaux, le pourcentage de réussite et d’efficacité

sensiblement égal, et pourtant, les rares officiers de liaison ou autres

observateurs qui eurent l’occasion de séjourner dans l’une ou dans l’autre de

ces deux unités eurent tous la surprise de se trouver dans deux mondes

différents.

Le 2e R.C.P. était

en majorité formé par des natifs de la moitié nord de la France. Enormément de

Bretons, beaucoup de gars du Nord et de l’Est, auxquels s’ajoutaient quelques

Gascons et une poignée de Basques. Le 3e R.C.P., créé en Afrique du

Nord, avait, lui dans ses rangs 80 p. 100 de Français d’Algérie, de

nombreux Corses ; dans sa presque totalité, il était composé de

Méditerranéens.

Les parachutistes y

parlaient le pataquès coloré de Babel-Oued dans lequel les plus grossières des

interjections forment des images qui portent à sourire et, bien souvent, la

chaleur passionnée de leur langage obscène, ordurier et trivial, les aida à

souffrir et à mourir.

Aube du 15 août. La

section de commandement du capitaine Fournier arrive à la ferme des Deux-Chênes.

Le capitaine a repéré de loin les bâtiments isolés. La position est idéale. La

ferme est en léger surplomb ; la végétation tourmentée permet une fuite

éventuelle de tous côtés.

Les Deux-Chênes sont

situés à quelques kilomètres de Bressuire, en bordure du « Bois Vert ».

La ferme est gérée par

un couple entre deux âges, de solides cultivateurs. L’homme comme la femme

reçoivent les parachutistes dans une chaleur sincère ; pas un instant leur

bonne foi n’est mise en doute, d’autant que les fermiers abritent déjà deux

résistants.

Les hommes qui forment

la section de commandement du capitaine Fournier sont : l’adjudant

Montagnac, Michel Alabi, Denis Kraft, Maurice Faroudja, Robert Masarelas. Tous

les cinq sont des Pieds-Noirs. Dominique Poli, lui, est Corse, Pierre Schmitt, Alsacien.

L’équipe vient d’essuyer

de nombreux coups durs, les hommes sont fourbus. Fournier décide d’installer

son P.C. à la ferme jusqu’à nouvel ordre.

La principale activité

des nombreuses unités allemandes qui demeurent encore dans la région semble

maintenant être axée sur la fuite au nord-est. Mais il faut se garder de

relâcher la vigilance, l’ennemi demeure combatif, non seulement pour protéger

sa retraite, mais aussi pour assouvir sa haine et son humiliation.

Aux Deux-Chênes, le

ravitaillement est abondant, les chambres nombreuses, la grande salle du

rez-de-chaussée fraîche et accueillante. Le havre a une odeur de quiétude et de

vacances.

« Des petits rois, voilà

ce qu’on est, des petits rois ! » déclare Alabi en se débarrassant de

ses bottes de saut et en massant ses pieds endoloris.

Le capitaine Fournier s’est

retiré dans un coin avec le régisseur de la ferme et les deux résistants. Ce

sont deux frères, Jean et Lucas Germain.

La fermière, une femme

solide qui doit friser la soixantaine, a préparé une bassine de café au lait. Elle

a disposé, sur la table, du pain, du beurre salé et s’occupe à faire cuire des

œufs ; gentiment, mais fermement elle a refusé toute aide proposée spontanément

par les parachutistes.

« Occupez-vous de

faire la guerre et laissez-moi faire la cuisine », a-t-elle déclaré.

Tous les huit se sont

installés sur des bancs grossiers le long de la longue table rustique. Ils

ressemblent davantage à des collégiens chahuteurs qu’aux implacables soldats qu’ils

sont.

Passant derrière chacun

d’eux, la fermière verse dans de grands bols le café crémeux. Elle passe

ensuite les assiettes qui chacune contiennent deux œufs qui continuent à

grésiller dans le beurre bouillant.

« Ma mère, si tu voyais

ton fils ! » clame Alabi qui ajoute aussitôt : « Elle croit

qu’il fait la guerre, la malheureuse ! »

Ils s’expriment tous

dans cet accent tellement chantant et convaincant que la plus insignifiante des

banalités explose comme le plus brillant des traits d’esprit.

Au passage, Kraft enlace

la fermière par la taille et lui dit :

« Quel dommage que

vous soyez déjà mariée ! Une femme comme vous, j’en rêve depuis l’école

maternelle !

— Arrêtez vos

sottises, réplique la brave femme en lui donnant une claque amicale sur la main,

mais dans son sourire on devine qu’elle a quand même apprécié le compliment.

— J’espère que vous

ne vous formaliserez pas trop, madame, intervient Fournier de l’autre bout de

la pièce. Mes garçons sont un peu turbulents.

— Ne vous inquiétez

pas, capitaine ! Avec la Résistance, ça va faire bientôt trois ans que ça

passe et que ça repasse. On a pris l’habitude.

— Bon, reprend

Fournier, s’approchant du téléphone. Nos amis Jean et Lucas viennent de m’informer

qu’un train blindé se trouve en gare de Bressuire en instance de départ dans la

direction de Poitiers, dans l’espoir évident de gagner le nord de la Loire. Il

transporte de nombreux blindés et un armement considérable. L’effectif du

convoi est composé de trois compagnies de pionniers et de deux compagnies de

Waffen S.S. La ligne Bressuire-Parthenay qu’il va emprunter passe à huit cents

mètres d’ici.

— Y en a plus !

bafouille Faroudja, la bouche pleine.

— Qu’est-ce que tu

dis, Michel ? »

Faroudja avale et essuie

sa bouche d’un revers de manche.

« Je dis : y

en a plus, mon capitaine. Ils sont tous morts. Je finis mes œufs et j’y vais. Y

a plus de pionniers, plus de S.S., je m’en charge tout seul.

— Écoute-le

celui-là, intervient Masarelas, écoute-le. Rien qu’une mouche, elle lui fait

peur, et il veut nous jouer les terreurs.

— À moi, tu dis ça,

Robert ? À moi tu dis que rien qu’une mouche, elle me fait peur ? Ma

parole, je vais te tuer.

— Toi, tu vas me

tuer à moi ? Là, putain, mais cinq mille il en faudrait des comme toi pour

me tuer à moi. Et encore, si j’avais les mains attachées. »

Le ton est tellement

sincère, l’accent si convaincant, l’indignation tellement bien feinte, que les

fermiers et le régisseur montrent des visages inquiets. Fournier les rassure d’un

sourire.

« Vous vous y ferez

si nous restons quelques jours. Ils passent leur vie à échanger les pires

insultes. C’est leur façon de se défouler. Ils tiennent ça des Arabes, ils les

admirent tellement qu’ils les imitent en tout.

— Aïe ! Aïe !

Mon capitaine, ça recommence, se lamente Alabi. Mais laissez-les tranquilles

ces putains de melons.

— Qu’est-ce que les

melons viennent faire dans cette histoire ? interroge, intrigué, Lucas

Germain.

— Vous apprendrez

tout ça, explique Fournier. Depuis que l’on m’a confié cette compagnie, j’ai

dénombré plus de soixante appellations diverses que mes hommes emploient pour

désigner les musulmans. Les melons, les dindons, les troncs, les ratons, les

biques, et pas une seule fois je n’ai entendu prononcer l’un de ces quolibets

sans qu’il ne soit précédé de l’épithète putain. »

L’accent change, mais le

ton et l’esprit demeurent. C’est Dominique Poli, le Corse, qui s’est levé, en

déclarant dans une intonation traînarde et ronronnante :

« Et le train, alors ?

Y va passer pendant que vous déconnez.

— Oh ! Napoléon,

étouffe-toi, tu veux ? Qu’est-ce qu’il va pas nous donner des leçons, ce

curé maintenant !

— Napoléon, il vous

emmerde. S’il avait eu que des gars comme vous dans la Grande Armée, il aurait

pas fait la guerre, il aurait monté un cirque.

— Maintenant, suffit,

tranche Fournier. Écoutez-moi.

Ce train, il ne faut pas

l’immobiliser définitivement. Sinon les S.S. deviendraient fous de rage et se

répandraient dans la région, et le pire serait à redouter. Pourtant il ne faut

pas laisser à ce convoi la moindre chance de passer, nous devons le freiner. Alors,

voilà. On va lui faire péter la voie sous le nez autant de fois que ça s’avérera

nécessaire. Les pionniers répareront, c’est leur métier, et les S.S. attendront.

Dès que le train reprendra sa route, nous referons péter la voie quelques

kilomètres plus loin et ainsi de suite. Il est essentiel de laisser aux Boches

l’espoir que chaque sabotage est peut-être le dernier. Nous irons, deux par

deux, installer les charges explosives, les gus resteront à l’affût et

déclencheront le dispositif dès que le convoi s’approchera. Entre Bressuire et

Parthenay, le terrain se prête parfaitement à ce genre d’opération. »

Ce sont l’adjudant

Montagnac et Maurice Faroudja auxquels est revenu l’honneur d’ouvrir le bal. Quelques

minutes leur suffisent pour installer la charge. Ils se tiennent embusqués en

surplomb dans les bois.

Vers 15 heures, le

convoi arrive lourdement. De la position qu’ont choisie les parachutistes et, compte

tenu de la lente progression du convoi, les deux hommes aperçoivent le train

blindé alors qu’il se trouve à plus de cinq minutes d’eux. Faroudja se

précipite sur la voie, règle le dispositif de retardement, et rejoint en

courant le sous-officier.

Les deux parachutistes s’éloignent

de huit à neuf cents mètres, puis trouvent un arbre dans lequel ils grimpent et

duquel ils peuvent observer à la jumelle la bonne marche de leur entreprise.

L’explosion déchire les

rails sur cinquante mètres. Les traverses voltigent comme des fétus de paille. Il

est évident que le sabotage a été perçu des passagers du train.

Lorsqu’un bref instant

plus tard le convoi apparaît, il traînaille au pas comme un gros mollusque et s’immobilise

sans difficulté avant la brèche.

Hurlant, vociférant, un

major de la Waffen S.S. court le long de la voie, suivi d’une dizaine d’officiers

et sous-officiers.

Beaucoup plus calme, un

colonel des pionniers apparaît et, accompagné de plusieurs spécialistes, se

rend sur les lieux du sabotage.

Le major S.S., ne

sachant sur qui repasser sa colère, s’en prend à l’officier du Génie qu’il

insulte malgré l’infériorité de son grade. Le colonel semble s’en foutre

éperdument. Ignorant l’excité, il distribue des ordres aux pionniers qui se

mettent instantanément au travail.

Dans leur arbre, l’adjudant

et Masarelas jubilent.

« Même s’ils

travaillent toute la nuit, ils ne pourront pas réparer avant la fin de la

matinée prochaine, déclare en technicien l’adjudant Montagnac. On peut rentrer

tranquillement.

— Restons encore un

peu, tu veux ! Ma parole, c’est trop marrant. Regarde, regarde, s’il

gueule, ce con ! Il est comme un fou, dis, comme un fou… Qu’il est rigolo,

ce guignol, c’est pas possible ce qu’il est rigolo…

— Allez, Robert, tu

reviendras. Le capitaine il a dit de ne pas traîner. »

À la ferme, le rapport

imagé et amplifié de Masarelas plonge ses compagnons dans l’allégresse. Fournier,

comme d’habitude, écoute, amusé. Il est certain que l’opération est un succès

sans faille ; pour le reste il y a longtemps qu’il a appris à faire la

part des choses.

« Ma parole, un

général de S.S., explique Robert. Bardé de décorations qu’il était, Croix de

fer, tête de mort, tout le bouzdir… Dans les deux mètres de haut il mesure, et

la gueule mauvaise, mauvaise. Alabi, rien qu’il le voit, il meurt.

— Va te faire niquer,

va ! jette, indifférent, Alabi.

— Bon, décide

Fournier, demain matin, Poli et Kraft. Pour les autres, repos.

— La vie de château,

conclut Masarelas, une petite promenade quotidienne et retour à la maison comme

de petites cailles. »

Le lendemain, la scène

se répète.

Après avoir travaillé

près de vingt-quatre heures consécutives, les pionniers ont regagné le convoi

qui s’est prudemment engagé sur les rails bricolés. Le train n’a même pas eu le

temps de prendre sa vitesse, il a parcouru exactement deux kilomètres sept cent

avant que les mécaniciens ne perçoivent devant eux la nouvelle explosion.

Cette tragi-comédie va

durer huit jours pendant lesquels le train ne parcourra que les vingt-sept

kilomètres qui séparent Bressuire de Parthenay.

Pendant les quatre

premiers jours, une effervescence enthousiaste va croître chez les

parachutistes, tandis que les Allemands vont porter leur colère à leur

paroxysme. Puis, curieusement, dans un camp comme dans l’autre, on va se lasser

des réactions passionnées.

Chez les Français, le

jeu va devenir routine, de leur côté les Allemands vont subir avec le stoïcisme

que donne l’habitude. Un écœurement blasé va faire place chez eux à l’indignation

et à la colère.

De la ferme, on part « faire

sauter le train blindé », comme on irait aux fraises ou aux framboises. En

rentrant, on ne raconte même plus ses exploits ou les réactions suscitées chez

l’ennemi, ce sont maintenant toujours les mêmes.

Le 23 août, le train

arrive enfin en gare de Parthenay. On est à la veille de la Libération de Paris,

il n’est plus question pour le convoi d’espérer passer la Loire. Alors, écœurés,

découragés, abattus, excédés par leurs efforts négatifs, les Allemands dirigent

le train blindé sur une voie de garage et, eux-mêmes, ils le piègent et le font

sauter. Puis, en deux colonnes séparées, les soldats vaincus prennent à pied la

route du nord-est qui ne peut plus les conduire qu’à la captivité.

Vingt-cinq ans après, les

Pieds-Noirs de la section de commandement du capitaine Fournier en rigolent

encore.

Quelques jours avant l’affaire

du train blindé, à la tombée de la nuit, une patrouille dépendant de la

compagnie Fournier vient de réaliser qu’un piège géant se referme sur elle. Les

hommes du 3e R.C.P. se terrent dans les bois d’Anjou d’où ils ne

sortent que la nuit pour effectuer des sabotages et tendre des embuscades. L’aspirant

d’Azermont les commande. Ils sont neuf : Méda, Verchère, Monteil, Vercherie,

Andrieux, Gosselin, Hourdebaigt, Germain et Jaillette.

Les S.A.S. ont entendu

et compris qu’un énorme dispositif allemand encerclait la forêt. Il est

impensable d’envisager une fuite : 1 100 S.S. s’apprêtent à

entreprendre une battue dans le bois d’Anjou.

Les parachutistes

cherchent une position de laquelle ils pourront se défendre, fixer l’ennemi

avec le plus d’efficacité, tenter de lui infliger de lourdes pertes avant de

succomber.

Le bois d’Anjou, au cœur

du bocage vendéen, n’offre aucune déclivité de terrain. Les seuls abris

possibles sont constitués par des taillis sous futaie, un véritable maquis dans

lequel on peut aisément se dissimuler.

D’Azermont et ses hommes

décident de se terrer et d’attendre.

Le jour tombe. Les S.A.S.

se sont disposés à plat ventre à quelques mètres les uns des autres. Anxieux, sans

rien voir, ils suivent de l’ouïe la progression du dispositif ennemi.

Le cercle se resserre

inexorablement. Ies parachutistes entendent maintenant nettement les ordres ou

les consignes criés dans les rangs des S.S. qui battent les futaies, violent la

forêt mètre carré par mètre carré.

Dans cinq minutes tout

au plus, ils vont être découverts. Jaillette rampe jusqu’à l’aspirant et

chuchote :

« On les laisse

approcher davantage ?

— Non, il faut y

aller. Feu à volonté, j’allais donner l’ordre. »

Jaillette rampe encore

de plusieurs mètres en direction du rideau serré des Allemands qui fouillent

inlassablement chaque buisson. Le parachutiste lance, coup sur coup, deux

grenades qui atterrissent et explosent efficacement. Puis, en trois bonds, il

se replie et rejoint ses compagnons.

Méda s’est allongé sur

le dos et, tenant son fusil mitrailleur à bout de bras, tire au hasard. Vercherie

et Hourdebaigt, qui eux aussi sont servants d’un F. M., adoptent la même

tactique. Les trois armes crachent à l’aveuglette, mais leur faisceau boucle le

cercle.

Les Allemands décrochent

prudemment à la recherche de positions abritées. Ils n’ont aucune raison de

forcer les choses, ils sont parvenus à leur but : localiser le groupe de

parachutistes qu’ils savent d’un effectif considérablement inférieur au leur. Ils

n’ont aucune raison de prendre le moindre risque.

Seulement, la nuit est

tombée. Et dans leur recul prudent, les S.S. ont élargi le cercle ; ils

devinent où sont les parachutistes, mais sont incapables de les situer avec

suffisamment de précision pour tirer au but. Alors, eux aussi tirent au hasard.

Les trois mitrailleurs

français s’apprêtent à riposter, quand d’Azermont, d’un bond de chat, rejoint

Méda.

« Ne tirez pas !

C’est ce qu’ils souhaitent pour nous situer. »

L’aspirant rampe jusqu’aux

deux autres servants et leur transmet la même consigne.

Les dix hommes se

retournent sur le dos et suivent dans la nuit la course des balles traçantes. Au

bout d’un instant, ils réalisent le miracle : les balles passent au-dessus

d’eux, les Allemands se prennent mutuellement pour l’adversaire, ils sont en

train de se tirer dessus entre eux.

« C’est trop beau, chuchote

l’aspirant, si ça pouvait durer. »

Ça va durer au-delà des

espérances les plus optimistes : pendant la nuit entière, les S.S. vont

poursuivre leurs échanges meurtriers.

À 5 heures du matin, d’Azermont

décide qu’il faut tenter une sortie, profiter de la surprise et bondir tous

ensemble en force à coups de fusils mitrailleurs et de grenades. Mais pour que

l’entreprise ait la moindre chance de succès, il faut parvenir à s’approcher au

maximum sans être découvert.

En rampant, les dix

parachutistes quittent leur gîte et forment une chenille humaine qui progresse,

silencieuse et attentive.

D’Azermont rampe en tête.

Il est prêt à bondir à chaque instant. Il se meut en se servant des coudes, serrant

une grenade dégoupillée dans chaque main. Mètre par mètre, il avance, suivi de

ses hommes ; il avance jusqu’à constater l’évidence : ils sont passés

à travers le dispositif.

Alors, les parachutistes

accélèrent la cadence. Ils continuent de ramper, mais moins prudemment, puis se

relèvent et se lancent dans une course folle. Tous avaient des grenades dégoupillées

à la main ; ils refixent les cuillers à l’aide de fils de fer, puis

reprennent leur course. Loin derrière eux, ils entendent la fusillade qui ne s’est

pas calmée un seul instant. La patrouille n’a même pas un blessé et, juste

avant l’aube, elle parvient à trouver un abri dans une ferme.

Dans la nuit, les S.S. s’étaient

entre-tués. Au lever du jour, ils dénombraient 87 morts et 182 blessés, chiffres

fournis par un rapport officiel allemand qui faisait état d’une force ennemie

considérable dans le bois d’Anjou. Le rapport proposait en outre plusieurs

sous-officiers pour une distinction.
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Camp secret de Fairford,

3 août 1944.

Parmi les jeunes

officiers qui encadrent les hommes du 3e S.A.S., le lieutenant Thomé

est de ceux que l’inaction ronge et déprime le plus. Il vient du B. G. R. A. Il

a accompli en France de multiples missions et il peste d’avoir maintenant

choisi l’uniforme et une unité régulière, ce qui le contraint à une pesante

inaction tandis qu’il suit par les communiqués les combats furieux de ses

frères d’armes.

Thomé est responsable d’une

demi-compagnie, mais, comme tous les officiers S.A.S. il a son stick – douze

hommes à la tête desquels, quoi qu’il arrive, il sautera en opération. Ses

hommes, Thomé les a choisis, et son choix s’est porté, au fur et à mesure des

arrivées, sur les plus jeunes recrues.

Ils sont tous censés avoir

dix-huit ans révolus, mais le lieutenant ne s’est jamais leurré. Mis à part le

sergent Klein, aucun de ses « gosses », comme il les appelle, n’a

atteint cet âge. Et pour plusieurs d’entre eux, il s’en faut de beaucoup. Au

régiment on les a d’abord appelés les « J 3 », puis ils sont devenus

les « zazous ».

Thomé ne s’est jamais

formalisé de ces railleries. Il se laisse même fréquemment aller à parler

lui-même de ses « zazous » dont il se montre fier et satisfait, car

depuis un an ils sont devenus des soldats parmi les meilleurs. À l’entraînement,

ils surclassent leurs aînés et, en ce qui concerne les combats à venir, le

lieutenant leur fait une entière confiance.

Ces combats il vient

enfin d’en recevoir l’ordre. Dans cette matinée du 3 août, Château-Jobert vient

de lui signifier que lui et son équipe sauteraient en France le soir même.

Les « zazous »

ont hurlé de joie. Leur exubérance a été telle que, dans une chahuteuse

explosion, ils ont arraché les piquets de leur tente qui s’est abattue sur eux.

Objectif : Finistère.

Largage dans la presqu’île de Plougastel, à proximité de Daoulas. Effectif :

la moitié de la compagnie Sicaud. Thomé et ses douze « zazous » en

font partie. Mission : créer le chaos dans l’énorme rassemblement de

troupes allemandes qui, refluant sous la poussée des Alliés, cherche à faire de

toute la pointe de la Bretagne un camp retranché.

Renseignements sur la

Résistance : néant. Assurément partout des bonnes volontés, mais

pratiquement aucune arme n’a jamais été larguée dans ces régions.

Le lieutenant Thomé est

un solide Ardennais de taille moyenne. Il est d’une évidente puissance ; cheveux,

sourcils, yeux et poils sont d’un noir d’encre. Il est âgé de vingt-cinq ans. Ses

hommes l’ont surnommé le « Gorille » et c’est bien observé. Du roi

des singes, Thomé n’a pas que la vigueur, il en a également la souplesse.

Son second, le sergent

Klein, est un grand Lorrain tout en longueur, maigre, sec et dégingandé. Il est

froid, ne sourit pratiquement jamais, se prépare à faire la guerre avec la rage

et la haine de ceux de sa race. C’est le meilleur tireur au fusil des deux

régiments.

Les « zazous »

s’appellent : André Le Nabour (le Nabot, à cause de sa petite taille), Philippe

Dubosc, Mendiondo, Clément, Garros, Briguet, Raymond Paulus, Bellon (il a tout

juste quinze ans), Galano, Bruand et Guy Guichard. Ils forment un étrange

panaché d’adolescents rêveurs et de professionnels de la violence.

Les « zazous »

viennent d’atterrir en silence et se regroupent sans difficulté. Ils sont tombés

dans les fougères ; un seul incident s’est produit, mais il est de taille :

Thomé constate amèrement que Philippe Dubosc s’est cassé la jambe. Son stick ne

comprend plus que douze hommes. Il s’embusque à proximité d’un sentier, décide

d’attendre l’aube.

À 4 heures du matin, deux

braconniers empruntent le sentier. Ils sont tout d’abord terrifiés lorsque

quatre soldats bondissent et les entourent, leur labourant les reins de leurs

armes ; ils se rassurent à demi en constatant qu’ils ont affaire à des Français

puis, très vite, c’est la scène habituelle des embrassades, des larmes, et des

tapes dans le dos.

« Faut aller voir

au château, sûr que l’amiral va vous cacher et vous aider. Vu que l’amiral, les

Boches il les a jamais piffés.

— L’amiral ?

— L’amiral de

Boisanger, renchérit le second braconnier. C’est notre châtelain, à Daoulas, c’est

à moins d’une lieue.

— C’est un

résistant ? s’enquiert Thomé.

— Oh ! dame, un

résistant, j’pourrais pas dire. C’est plus un tout jeune, not’e châtelain. Mais

ce qui est sûr, c’est qu’on l’a jamais vu copiner avec l’occupant comme

certains que je pourrais causer.

— Tu pourrais me

conduire ?

— Ma foi, en

partant tout de suite à travers champs, vous n’aurez qu’à marcher à cinquante

mètres derrière nous. »

Thomé se retourne vers

Klein.

« Prends le

commandement et fais confectionner une attelle pour la jambe de Philippe. S’il

souffre trop, faites-lui une seconde morphine. Ne bougez sous aucun prétexte. Je

vais présenter mes devoirs à la « Royale ». Dès que possible je vous

rejoindrai. »

La demeure de Boisanger

surplombe le gros bourg de Daoulas ; c’est une lourde bâtisse, une de ces

gentilhommières bretonnes baptisées châteaux par les villageois. À vingt mètres

du portail, les braconniers ont désigné les lieux et se sont prudemment

éclipsés.

Dans un mélange d’émotion

et d’inquiétude, Thomé fait jouer le marteau de bronze de la massive petite

porte ogivale. Les gonds mal huilés grincent. La porte s’entrouvre, laissant

apparaître une coiffe bretonne qui surmonte un visage ridé comme une pomme

blette. La vieille servante porte les mains à sa bouche dans un mouvement d’effroi ;

sans refermer, elle pivote et glisse à petits pas en marmonnant :

« Seigneur, les

Allemands ! Seigneur, aidez-nous ! » Thomé pousse la porte et

pénètre dans un hall glacial. Tout est de pierre, massif, ancestral, grandiose.

« Y a-t-il quelqu’un ? »

lance le lieutenant d’une voix forte qu’amplifie encore un sonore écho.

Se drapant, majestueux, dans

une robe de chambre de soie, un grand vieillard maigre et droit descend l’escalier

médiéval. Il est évident qu’il sort de son lit ; il est non moins évident

qu’il a pris le temps de peigner son épaisse chevelure neigeuse et de passer

autour de son cou le ruban noir qui supporte son monocle. Il s’arrête sur la troisième

marche, de façon à surplomber Thomé. D’un geste altier, il ajuste son monocle

et dévisage un instant l’officier. Puis, d’une voix hautaine, dans un allemand

malhabile, il déclare : « Que puis-je pour vous, monsieur ? »

Bêtement intimidé, Thomé bredouille : « Je crains qu’il n’y ait un

malentendu…

— Que vous

connaissiez notre langue ne constitue en rien un malentendu, reprend, en

français cette fois, le noble vieillard. Le seul malentendu me semble être

votre présence en cette demeure.

— Mais je suis

français, amiral, réplique le lieutenant en se présentant. Lieutenant Thomé, du

3e régiment de chasseurs parachutistes. J’arrive d’Angleterre. »

Pourtant littéralement

cueilli à froid, l’amiral de Boisanger, dans un curieux réflexe, ne change en

rien la préciosité affectée de son ton.

« Diable, lieutenant,

excusez ma méprise. De nos jours, les armées de terre de toutes les nations s’affublent

curieusement de ces mêmes vêtements bariolés bizarres… »

Alors seulement l’amiral

de Boisanger semble réaliser. Son masque tombe, son monocle s’échappe de son

orbite, il reste muet un instant contemplant le jeune officier, enfin il

reprend sur un ton naturel qui ne laisse plus percer que l’émotion :

« Nom de Dieu, mon

vieux, nom de Dieu ! » L’amiral descend les trois marches qui le

séparent de Thomé qu’il étreint, puis il s’écarte, conservant ses mains sur les

épaules du parachutiste, le dévisageant avec une joie et une passion muettes. Enfin

il le lâche, hoche la tête et répète : « Nom de Dieu ! »

Le lieutenant Thomé a

pris un bain, s’est rasé, déguste l’omelette confectionnée par la vieille

servante. L’amiral de Boisanger a téléphoné à la poste de Daoulas. Il a chargé

le facteur de prévenir deux hommes. L’amiral et le lieutenant les attendent. L’amiral

explique :

« Ferdinand est l’un

des responsables des Francs-Tireurs et Partisans ; il a sous ses ordres

une centaine d’hommes de bonne volonté, mais pratiquement aucun n’est armé. Le

second, Paul Lehir, est garagiste à Daoulas, c’est un remarquable mécano. Lui, appartient

aux Forces françaises de l’Intérieur, ils sont également une centaine sur

lesquels vous pourrez compter. Mais, d’après ce que je crois savoir, eux non

plus ne possèdent pas la moindre arme valable.

— Francs-Tireurs et

Partisans ? Forces françaises de l’Intérieur ?

— On dit F. T. P et

F.F.I. Pour moi ce sont tous des patriotes, mais il faut admettre que, dans l’ensemble,

les F.T.P. forment une troupe mieux organisée et plus disciplinée. Ils

combattent sous une étiquette politique d’extrême gauche. Ils sont issus des

communistes persécutés par les nazis. »

Ferdinand, le F.T.P., arrive

le premier. D’emblée il déplaît souverainement à Thomé. Malgré son extrême

jeunesse, il adopte un ton suffisant et arrogant.

« Ils se sont quand

même décidés à vous envoyer ! dit-il. Je suppose que vous avez des armes à

nous remettre ? »

Thomé fait la sourde

oreille. Il a attaqué un gros morceau de fromage, coupe une tranche de pain à l’aide

de sa dague de commando. Il ne répond pas, ne semble préoccupé que par la

succulence de son repas.

« Malgré mes

vêtements civils, je vous signale, lieutenant, que mon grade est capitaine, que

par ce fait, vous et vos hommes vous trouvez sous mon commandement. Il y a une

semaine que l’état-major du général Kœnig nous a fait part de l’imminence de

votre arrivée. Une dernière fois, je vous somme de me répondre : Quand

comptez-vous nous distribuer les armes qui nous sont destinées ?

— Si vous m’y

autorisez, amiral, je reprendrai volontiers un peu de votre délicieux fromage

de chèvre, susurre Thomé sur un ton mondain, en se servant un verre de cidre.

— Mais je vous en

prie, lieutenant, réplique Boisanger, qui entre dans le jeu. Ils n’ont plus, hélas !

la même teneur en matière grasse qu’avant le conflit, mais la saveur demeure.

— Vous vous foutez

de moi, écume le F.T.P. Vous n’avez pas encore les deux pieds sur le sol de

France et déjà vous redevenez les laquais de la noblesse et de la bourgeoisie. »

Thomé se lève. Il essuie

et rengaine sa dague. Sans élever la voix, plongeant son regard noir vers

Ferdinand, il déclare :

« Écoute, mon

bonhomme, comme je ne pense pas qu’un con soit nécessairement un mauvais soldat,

si j’avais des armes, je te les distribuerais. Mais pour l’instant, si tu ne

fermes pas ta grande gueule, tout ce que je vais te distribuer c’est un coup de

pied au cul qui va t’envoyer valser jusqu’à Moscou. »

Pendant que Thomé

parlait, Paul Lehir, le mécano, est entré. Le chef des F.F.I. n’a rien perdu de

la réplique, il est souriant, presque hilare. Il applique une grande claque dans

le dos de Ferdinand, va serrer chaleureusement la main de Thomé, plus

respectueusement celle de l’amiral, puis en quelques mots habiles, il arrondit

les angles.

« Allons, Ferdinand,

c’est pas un curé… C’est même peut-être pas un aristocrate… C’est un parachutiste

français qui vient combattre à nos côtés. (Se tournant vers Thomé ; il

poursuit :) Ne mésestimez ni Ferdinand ni ses hommes, mon lieutenant. Ils

sont nerveux, ils ont envie d’agir. Il y a plus d’un an qu’on nous promet des

armes. Nous n’en avons jamais vu, même pas un lance-pierres. Le travail que les

F.T.P. ont fait de leurs mains nues mérite un grand coup de chapeau. Armez-les,

et vous aurez une véritable troupe d’élite. »

L’atmosphère se détend

instantanément. Les hommes s’assoient autour de la grande table que la servante

débarrasse prestement.

« Hélas ! reprend

Thomé, je n’ai pas d’armes à vous donner. Et aucun parachutage n’est prévu dans

les jours qui viennent. À Londres, nous n’avions aucune idée de votre

organisation. Je le déplore, mais c’est un fait.

— Je sais où il y a

des armes, de quoi nous équiper tous, F.F.I. et F.T.P., annonce calmement Lehir.

Ça dépend évidemment de l’effectif dont vous disposez.

— Mes hommes m’attendent

à moins de trois kilomètres, répond Thomé. Raconte toujours ton histoire.

— C’est simple, reprend

Lehir. Mon plan consiste à attaquer la Kommandantur de Daoulas. Il y a six mois

que j’en rêve. Avec une centaine de paras, armés et entraînés comme vous l’êtes,

ça ne devrait pas pouvoir louper. »

Ce disant, Paul Lehir a

extrait de la poche de sa vareuse une carte détaillée de la région et un plan, qui

semble précis, de la Kommandantur et de ses abords. Il poursuit ses

explications :

« Là, mon

lieutenant, à deux kilomètres à l’est, il y a un transformateur. Il canalise

toute l’électricité de la ville, et les fils du téléphone y passent également. Là,

de l’autre côté, à huit cents mètres à l’ouest, un barrage en chicanes fixes

sur la route est gardé en permanence par six Allemands. Nous connaissons trois

chemins d’accès à Daoulas. Je peux mettre à votre disposition cinq guides. Un

premier amènerait ici une trentaine de vos hommes ; un second en ferait

passer une autre trentaine par le jardin du maire ; enfin, les trente

derniers contourneraient l’église et se retrouveraient à ce point, dissimulés

par ce muret. Je me charge de mettre en place ce dispositif, ainsi la Kommandantur

serait pratiquement cernée. À une heure dite, trois ou quatre hommes

suffiraient pour faire sauter le transformateur, une dizaine pour attaquer le

poste en chicane sur la route. Si tout est parfaitement synchro, les Schleus

vont se trouver plongés dans l’obscurité au moment où votre compagnie ouvrira

le feu sur leurs bâtiments. »

Thomé hoche la tête, songeur.

Sans lever son regard de la carte et du plan, il demande :

« Combien d’Allemands

à l’intérieur ?

— Une centaine, mon

lieutenant. Cent vingt tout au plus.

— Et l’armement

dont vous parlez ?

— Ça, vous pouvez

être tranquille ! La cave et le rez-de-chaussée sont un véritable arsenal.

Il y aurait des armes et des munitions pour chacun d’entre nous.

— Quel genre d’unité

occupe Daoulas ?

— Ici, c’est la

Wehrmacht, mais ne les mésestimez pas, ils sont jeunes et coriaces. À

Landerneau, il y a trois compagnies de S.S. ; c’est la raison pour laquelle

il est indispensable de faire sauter les fils du téléphone : alertés, il

leur faudrait moins d’une demi-heure pour arriver à la rescousse. Il faut

tenter et réaliser le coup très vite ; ensuite s’évanouir dans la nature. »

Thomé demeure songeur un

long moment. Il sort de la poche de sa tunique une courte pipe qu’il se met à

bourrer lentement. Il allume la bouffarde et reprend :

« Tu sais à quelle

heure ils bouffent le soir ?

— A 6 heures et c’est

invariable.

— Tu sais à quel

endroit du bâtiment ils bouffent ?

— Le réfectoire et

les cuisines se trouvent au premier étage. (Désignant le plan, Paul Lehir

poursuit :) Ces trois fenêtres donnent sur le réfectoire et sur la façade

sud, ces deux-là sur la cuisine.

— Donc, à 6 heures,

tout le monde se trouve au premier ?

— Tous, sauf quatre.

Il y a au rez-de-chaussée une permanence de jour comme de nuit. Les quatre

types de garde bouffent avant ou après.

— La fenêtre du

poste de garde ?

— Là, mon

lieutenant.

— Bon, une dernière

chose : l’authenticité de tous ces renseignements ? »

Pour la première fois, c’est

Ferdinand, le F.T.P., qui répond :

« Valables à cent

pour cent. Certains de mes hommes ont passé plusieurs semaines prisonniers dans

ces locaux. Toutes les informations qu’ils en ont ramenées se recoupent. »

Une fois encore Thomé

demeure rêveur un long moment. Puis, comme s’il s’agissait de l’organisation d’une

partie de campagne, il déclare :

« Je pense qu’on va

y aller ce soir à 6 heures. »

Ferdinand et Paul Lehir

dissimulent mal leur exaltation. Fiévreux, le F.T.P. a oublié l’accrochage du

premier contact. Il bafouille presque, enthousiaste :

« Si vous nous

donniez certaines de vos armes, simplement vos revolvers, on pourrait être deux

cents pour les attaquer. »

Thomé hoche la tête dans

un signe de négation amusé.

« Non, mon vieux, je

vais tenter le coup avec mes hommes. Mais ne t’inquiète pas, dès que vous serez

armés, vous aurez l’occasion de faire la démonstration de vos talents. Pour le

moment, tout ce que je vous demande, c’est de m’aider à mettre quelques détails

au point. Et primo, je n’ai besoin que de trois guides.

— Ferdinand, moi, et

un troisième homme sûr. Mais, je ne comprends pas…

— Tu vas comprendre.

Ferdinand avec un de mes hommes au transfo. Le troisième homme avec mon sergent

à la chicane. Toi, Lehir, tu me conduiras avec le gros de la troupe par le

jardin du maire.

— Mon lieutenant, objecte

Lehir, une centaine de parachutistes en armes massés sur une seule voie, ça

risque d’attirer l’attention.

— On est moins

nombreux que tu ne le penses, mon vieux. »

Lehir, Ferdinand et l’amiral

dévisagent, intrigués, le jeune officier.

« Vous êtes combien,

mon lieutenant ? »

Savourant son effet, Thomé

compte sur ses doigts :

« Voyons… Dubosc s’est

cassé la jambe à l’atterrissage… Clément au transfo, Klein à la chicane. Restent,

en me comptant, dix hommes. C’est trop. J’enverrai Garros avec Klein à la chicane,

nous serons donc neuf pour attaquer le bâtiment. Ça ira pour le jardin du maire ? »

Les deux patriotes

écarquillent les yeux, ahuris. Avec évidence, ils se demandent s’ils n’ont pas

affaire à un fou. Lehir déclare :

« Ils sont cent

vingt à l’intérieur, armés jusqu’aux dents, ils ont des fusils mitrailleurs, des

mortiers.

— Nous, on aura la

surprise. Ça fait plus de deux ans qu’on nous entraîne à ce genre de coup de

commando. Il serait désespérant que les Anglais aient dépensé des tombereaux de

livres sterling pour des nèfles. La Kommandantur de Daoulas, je considère que

je la leur dois. »
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4 août. 17 h 45.

Sous les yeux admira tifs de Ferdinand, Clément installe, avec une précision d’horloger,

son dispositif de sabotage sur le transformateur. Il met exactement sept

minutes, consulte sa montre, puis, tranquillement, de tout son long, il s’étend

dans la fougère et allume une cigarette. Ferdinand va parler ; d’un geste,

Clément lui fait signe de se taire.

17 h 55. Le

sergent Klein et le jeune Garros, accompagnés de Lucien, le troisième homme, viennent

de repérer la chicane et ses six gardiens. Klein a fait comprendre au guide que

tout allait bien et qu’il n’avait plus qu’à se terrer et attendre.

Klein et Garros sont en

surplomb, dissimulés par d’épais buissons. Leur position est idéale, d’autant

que les Allemands ne se méfient pas. Quatre d’entre eux font les cent pas, les

deux autres sont assis sur le bloc de ciment et bavardent. Klein avait l’intention

de balancer des grenades. En découvrant la situation, il change son projet, prend

sa carabine et s’installe dans la position du tireur couché. Garros comprend

instantanément et l’imite.

17 h 57. À

cinq mètres les uns des autres, progressant avec la souplesse et l’agilité de

félins, Thomé et ses huit « zazous » se placent aux postes qui leur

ont été désignés sur le plan. Briguet contourne et installe son fusil

mitrailleur. Thomé parvient à se dissimuler d’arbre en arbre jusqu’à sept ou

huit mètres à peine du perron sur lequel veille une sentinelle inattentive, l’arme

à la bretelle.

À plat ventre, à l’abri

du tronc d’un gros cèdre, Thomé observe l’Allemand. Le jour n’est pas

entièrement tombé, mais le ciel est tellement bas et épais qu’à l’intérieur de

la Kommandantur chacune des pièces occupées est allumée.

Thomé est fasciné par l’homme

de garde. De lourdes gouttes de sueur perlent sur son front, imprègnent ses

sourcils qu’elles imbibent avant de suinter sur ses yeux. À plusieurs reprises,

le lieutenant essuie son visage à l’aide du lambeau de parachute qui lui

entoure le cou. Thomé constate la moiteur de ses mains ; son angoisse s’accroît.

Cette angoisse ce n’est

ni la peur de la mort ni l’imminence du combat qui la provoquent. Seulement, deux

minutes avant l’action, le lieutenant Thomé constate qu’il est moins inexorable

qu’il ne l’avait présumé.

Il avait projeté de

bondir sur la sentinelle par-derrière et de lui enfoncer sa dague dans une

veine jugulaire  – geste que, à l’entraînement, il avait cent fois répété

sur des mannequins de son.

Mais il vient de

réaliser qu’il en sera incapable, et il se demande s’il y a lieu d’en être fier

ou honteux.

Thomé dégoupille une

grenade, la conserve dans sa paume dont la moiteur s’est encore accentuée. Serrant

la cuiller afin de prévenir le déclenchement, le lieutenant Thomé demeure tapi,

les yeux rivés sur la trotteuse de sa montre : il attend le fracas

lointain que doit provoquer l’attaque du transformateur.

L’explosion se produit

avec deux secondes d’avance. Alors Thomé ouvre la main, libérant la cuiller, compte

lentement jusqu’à quatre, lance l’engin qui atterrit aux pieds de la sentinelle

et explose au moment précis où touche le sol.

L’homme s’effondre, déchiqueté.

Une mare de sang s’étend sur le perron, trouve le chemin d’un dalot par lequel

elle s’écoule.

Simultanément les sept « zazous »

ont bondi et balancent des grenades par toutes les ouvertures. Ils sont

ahurissants de précision, aucun ne rate son coup. Après les premières

explosions, ils ont resserré leur cercle au tour de la bâtisse. Quatre Allemands

affolés tentent une sortie. Ils sont couchés par le fusil mitrailleur de

Briguet.

Si Thomé n’avait pas

hurlé : « Halte au feu ! », les parachutistes auraient continué

jusqu’à épuisement de leurs grenades (ils en avaient chacun une vingtaine). Sur

l’ordre de leur lieutenant, tous arrêtent leur jet. Un silence oppressant s’abat

sur la bourgade. Dans leurs oreilles, les « zazous » gardent un long

moment le sifflement lugubre causé par l’ampleur du fracas qu’ils viennent de

provoquer.

Une lourde fumée

grisâtre s’échappe par toutes les issues du bâtiment. Puis une odeur

pestilentielle saisit les parachutistes  – l’odeur de la poudre, du sang, du

carnage, de la mort.

« Sortez tous de là,

sans armes, et les mains en l’air », hurle Thomé en français.

Le lieutenant perçoit au

premier étage un flottement. Des bribes chuchotées, un conciliabule hâtif ;

enfin une voix répond :

« Kamarads, monsieur !… Tous
kamarads ! » Le timbre de la voix vibre sous la panique. Dans ces

quatre mots, l’Allemand vient de faire éclater toute la peur du monde. Étrangement,

Thomé a pitié. Il conserve pourtant l’arrogance des vainqueurs.

« Ça vient ? gueule-t-il.

Sinon je reprends le tir.

— Pas possible, monsieur,

reprend la voix terrifiée Escalier kaputt. »

Sur la gauche de Thomé

retentit un formidable éclat de rire. C’est le petit Le Nabour dont les nerfs

se relâchent.

« André, bon sang !

Tu te crois aux bains de mer ! braille le lieutenant. Couvrez-moi, je vais

jeter un œil. »

Thomé sait que ses

hommes l’observent. À dessein il marche droit, calme, à découvert. Il gravit

les marches du perron, enjambe le corps de la sentinelle et pénètre dans le

bâtiment avec la désinvolture d’un promeneur du dimanche.

À l’intérieur, sorti du

champ visuel de ses « gosses », le lieutenant bondit à l’abri. Reprend

une attitude prudente et méfiante, sa mitraillette prête à tirer. L’odeur

écœurante le suffoque, l’intensité de la fumée brûle ses yeux. Les larmes glissent

sur ses joues ; dans la semi-obscurité il constate qu’effectivement l’escalier

de bois s’est effondré. Il jette un bref regard dans le poste de garde, aperçoit

quatre corps en charpie.

« André, Guy, rejoignez-moi ! »

crie le lieutenant vers l’extérieur.

Les deux parachutistes

arrivent en courant. Thomé leur chuchote :

« Tirez le gros

buffet au milieu de la pièce. La seule chose qu’ils puissent tenter c’est de

nous balancer une grenade.

— Pensez-vous, ils

pissent dans leur froc », raille Le Nabour.

Thomé lui jette un

regard sévère, le petit André se précipite sur le buffet.

« Y a-t-il un

officier vivant là-haut ? » hurle Thomé. Une voix grave et emphatique

se fait entendre, cette dans un excellent français :

— Capitaine Emmunt,

commandant la 11e compagnie marche. Je suis indemne.

— C’est bon, sautez

le premier, et que les hommes valides vous suivent un par un. » Bêtement

la voix reprend : « C’est haut. »

L’officier allemand se

rend compte instantanément de la puérilité de sa remarque ; il ajoute aussitôt :

« Je saute, ne

tirez pas. »

Le capitaine allemand

apparaît dans l’encadrement de la porte déchiquetée qui donne sur un vide de

trois à quatre mètres. Il est botté, impeccable, il a rajusté sa tenue et

coiffé sa casquette, il se tient debout, s’apprête sauter. Puis il se ravise, s’assoit

sur le sol, les jambes dans le vide, et enfin se décide, après avoir pris appui

sur la paume de ses mains. Thomé, André et Guy ont souri, amusés. L’officier

allemand se reçoit gauchement et tombe à quatre pattes. Il se relève

visiblement vexé, époussette ses coudes et ses fesses, toise Thomé et déclare :

« Êtes-vous une unité régulière ?

— Lieutenant Thomé,

3e R.C.P. », concède l’officier parachutiste.

L’Allemand se fige au

garde-à-vous, claque les talons et salue longuement. Solennel, il reprend alors :

« Afin d’épargner la vie de mes hommes, je choisis de capituler. »

D’un geste grandiose, il

ouvre l’étui de son pistolet, extrait précautionneusement le Parabellum 9 mm

dans un mouvement qui démontre avec évidence qu’il ne va pas chercher à s’en servir,

puis tend l’arme à Thomé en la tenant par le canon.

« C’est pas vrai, il

se croit au ciné, lance Le Nabour.

— T’as raison, il a

dû voir jouer La Grande Illusion », surenchérit Richard.

Le visage de l’Allemand

s’empourpre.

« Lieutenant, je

proteste. Je me considère comme prisonnier de guerre. Je suis officier. Il est

inadmissible que vos hommes se permettent des sarcasmes à mon égard.

— Désolé, mon vieux,

réplique Thomé, nonchalant, mais le temps nous manque pour jouer aux honneurs

militaires. Allez, dehors ! On va s’occuper de toi selon un rite

sacramentel. »

Se tournant vers

Guichard il ajoute :

« Va chercher

Bellon et Galano. Occupez-vous des boutons de braguette et des bretelles. Ce

con d’abord. Après, les autres, au fur et à mesure.

— Vous êtes indigne

des galons que vous portez, jette l’Allemand, outré, en passant la porte.

— Au suivant !

Ça descend ? » hurle Thomé.

Un premier homme saute.

À l’extérieur, Bellon a

fait valser la casquette de l’officier, lui a ordonné d’ôter sa veste puis, de

sa dague de commando, coupe ses bretelles.

L’Allemand continue à

débiter un chapelet de vociférations indignées qui atteignent leur paroxysme

lorsque Bellon commence à déboutonner les boutons de sa braguette. Il se recule

horrifié.

« Mon lieutenant, gueule

Bellon, je crois qu’il a peur que je lui coupe la queue.

— Arrêtez de m’emmerder !

Tenez-le et finissez-en. »

Galano attrape l’officier

par-derrière ; Bellon, calme et ravi, coupe soigneusement tous les boutons

de braguette de l’Allemand ; alors Galano lâche sa prise.

Éructant, grotesque, tenant

de ses mains son pantalon ouvert, le capitaine de la 11e compagnie

de marche hurle, à bout d’insultes :

Kommunistes ! »

Il sont

une soixantaine à subir le même sort. Une quarantaine de morts et une vingtaine

de blessés sont momentanément laissés sur place. Les F.F.I. et les F.T.P. arrivent

à bord de deux vieux camions à gazogène. Les armes sont transportées sur les

véhicules ; les résistants récupèrent effectivement de quoi équiper deux

compagnies.

Thomé est sur le point

de donner l’ordre de décrochage, lorsqu’un gamin d’une douzaine d’années arrive

à bout de souffle :

Les S.S. ! hurle-t-il.

Avec des tanks. Ils arrivent de Landerneau. »

Thomé peste contre le

temps qu’il vient de perdre. Il prend une décision instantanée. Il faut freiner

la colonne ennemie pendant un quart d’heure au minimum, pour permettre aux

camions d’armes de trouver un refuge. Le lieutenant a un regard vers le

troupeau burlesque des prisonniers qui tiennent leurs pantalons.

« Poussez-les jusqu’à

la chicane, ordonne-t-il. Ils vont nous servir de boucliers, ça nous donnera le

temps de prendre position sur les talus de chaque côté de la route. De là, on

balancera des gammon-bombs. »

Les gammon-bombs, arme

typiquement S.A.S., étaient constituées d’une boule de plastic surmontée d’une

bonnette détonateur. Les Français avaient amélioré l’efficacité meurtrière de

ces engins en truffant le plastic de boulons, clous, fragments de chaînes de

vélos, ou toute autre parcelle de métal. Il est arrivé fréquemment qu’une

vingtaine d’hommes soient tués par l’explosion d’une seule gammon-bomb.)

Leur capitaine en tête, les

prisonniers marchent sous la menace à travers la rue qui conduit à la sortie du

bourg. Lorsqu’ils parviennent à la chicane, le gronde ment lointain de la

colonne motorisée croît, sourd et lancinant.

Thomé ordonne au

capitaine allemand :

« Vous allez vous

trouver au centre d’un feu croisé. Un faux geste de l’un de vous et je

déclenche le tir. Tenez-vous avec vos hommes devant la chicane. Quand j’attaquerai

le convoi, et seulement quand j’attaquerai le convoi, faites pour le mieux, essayez

de vous mettre à l’abri. »

La colonne s’approche

lentement. En tête, deux auto mitrailleuses ; derrière, quatre camions ;

en queue, une automitrailleuse.

Dès que le troupeau est

pris dans le faisceau des premiers phares, courageusement, le capitaine

allemand lève les bras qu’il croise au-dessus de sa tête pour prévenir l’embuscade.

Son pantalon tombe en tire-bouchon sur ses genoux. Il se penche, se relève, et

recommence trois fois l’opération.

Le S.S. de l’automitrailleuse

de tête ne comprend rien à cette étrange « pantalonnade ». Il

poursuit sa progression. Dès que le premier véhicule arrive à sa hauteur, Thomé

lance une gammon-bomb qui atteint son but avec précision. L’automitrailleuse s’immobilise.

La colonne est bloquée. Provoquée par la surprise, la panique est immédiate et

totale.

Courant comme des

lièvres sur les talus, les parachutistes trouvent les points desquels ils

pourront lancer leurs engins avec efficacité. Trois nouveaux véhicules sautent.

Du combustible se répand et s’enflamme. Les prisonniers essaient de courir, s’entravent

dans leurs pantalons, tombent, se relèvent, cherchent désespérément un abri qui

n’existe pas. Les S.S. ne comprennent rien. Ils ne parviennent pas à situer l’ennemi ;

seuls quelques-uns d’entre eux tirent à l’aveuglette, complètement désemparés. Un

des camions tente de doubler les véhicules en feu. Il y parvient, dangereusement

penché, ses deux roues de gauche sur le talus. Le véhicule arrive à s’engager

dans la chicane : il est stoppé par une balle qui a sectionné le fil du

delco. Une gammon-bomb atterrit le plateau arrière ; elle tue ou blesse

grièvement la totalité des occupants. Paul Lehir, le mécano, se précipite, ouvre

le capot, constate immédiatement la raison de la défaillance du moteur. Avec un

courage et un sang-froid extraordinaire, il extrait de la boîte fixée sur le

marchepied les outils qu’il juge nécessaires et se met à bricoler les fils

pendant que, rageur, le combat se poursuit autour de lui.

En moins de deux minutes,

le moteur tourne. Thomé a observé le patriote, il hurle : « Tout le

monde au camion de tête ! On taille la route. »

Les parachutistes se

précipitent, bondissent sur le plateau du camion, atterrissent sur les corps

des morts et des blessés allemands.

« Tu peux y aller !

crie Thomé. On est tous là. » Le camion s’ébranle, tandis qu’à l’arrière

les « zazous » lancent dans de formidables jets leurs dernières

grenades, puis tirent à la mitraillette, protégeant leur traite.

Le camion prend de la

vitesse dans la rue principale de Daoulas. Il s’engage, après avoir contourné

le liage, sur la route secondaire qui conduit à Saint-Urbin.

Les S.A.S. jettent alors

les corps des Allemands par-dessus les ridelles. Thomé constate la présence de

quatre blessés. Il fait arrêter Lehir ; précautionneusement les S.S. sont

déposés sur le bord de la route.

À Landerneau, dans la

nuit, le capitaine Emmunt se tient au garde-à-vous devant le major commandant

le trois compagnies de S.S. Il n’a trouvé qu’un bout de ficelle pour maintenir

son pantalon dont la braguette bâille. Il n’a pas pris le temps de déboutonner

les bretelles sectionnées qui pendent sur ses fesses et ses cuisses. Le major

écoute les explications oiseuses de son subordonné. Il se cantonne dans un

mépris caustique et indifférent.

« Avez-vous au

moins une idée précise de leur effectif ? interroge-t-il.

— Précise ?… Dans

la violence du combat c’était impossible à évaluer, ment Emmunt. Mais je pense

qu’ils devaient être au moins un bataillon à encercler Daoulas. C’est de la

logique pure ; ils n’auraient jamais osé nous attaquer sans être certains

d’un appui considérable. C’est la raison qui m’a poussé à capituler : la

disproportion des forces en présence était beaucoup trop considérable pour

tenter quelque résistance sans encourir un massacre. Vos troupes d’élite en ont

fait elles-mêmes l’expérience quelques instants plus tard.

— Un bataillon

parachutiste ? lâche le major songeur. Évidemment.

— Peut-être une

division dans la région, surenchérit le capitaine. À mon avis, la presqu’île

est infestée d’ennemis dont la mission est sans conteste le siège de Brest. »

Les deux officiers allemands

étaient-ils sincères ? Un fait est certain. C’est qu’ils ne firent rien

pour endiguer les bruits qui commencèrent à se répandre selon lesquels une

énorme concentration de parachutistes se tiendrait dans le triangle formé par

les axes Brest-Lesneven, Lesneven-Landerneau et Landerneau-Brest.

Si cette thèse apaisait

l’orgueil meurtri des deux chefs, elle fit souffler, par contre, un vent de

défaitisme sur les diverses unités allemandes cantonnées dans ce périmètre.

Les parachutistes

français qui avaient créé cette panique étaient au nombre de soixante-seize.
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Paul Lehir, le

lieutenant Thomé, et les hommes de son groupe (ils ne sont plus que dix : Jean

Briguet a trouvé la mort au cours des combats de Daoulas) se sont réfugiés dans

une ferme isolée des environs de Saint-Urbin.

Le père Bouguennec, le

vieux fermier, est un homme sûr. Il a deux fils et une fille. Personne n’a

hésité pour recueillir et installer les parachutistes.

Le surlendemain de son

double coup d’éclat, Thomé décide de partir seul dans la direction de

Saint-Urbin. Il veut repérer un camp de munitions, étudier la possibilité d’un

sabotage.

L’action s’avère

irréalisable. Désappointé, Thomé revient sur ses pas. Il oublie toute prudence,

marche sans méfiance dans un sentier à travers bois lorsqu’il est interpellé

par-derrière :

« Monsieur ! »

Thomé fait un bond. Se

retrouve à plat ventre à l’abri des buissons, rampe à travers une végétation

dense, tout en armant sa mitraillette. À couvert derrière un arbre, il se

retourne, observe, prêt à tirer.

« Monsieur, s’il

vous plaît, monsieur ! »

Thomé est estomaqué. Il

aperçoit un officier allemand, sa mitraillette Schmesser bat en travers sur sa

poitrine, il ne paraît avoir aucune velléité belliqueuse, semble être seul, mais

il aurait pu sans le moindre risque abattre le lieutenant d’une rafale dans le

dos.

L’index sur la détente, Thomé

sort de son abri, ordonnant :

« Les mains sur la

nuque ou je tire !

— Ne tirez surtout

pas, monsieur, déclare posément l’officier, je désire me rendre.

— Jette ton arme en

la tenant par la bretelle », gueule le lieutenant.

L’officier allemand s’exécute.

Thomé s’approche de lui, le palpe, empoche le Parabellum :

« C’est bon, tu

peux baisser les bras. Marche devant.

— C’est que je ne

suis pas seul, explique l’officier. Il y a soixante-dix parachutistes qui

voudraient se rendre à une unité régulière. Ils vous observent à la jumelle

depuis deux heures, ils m’ont envoyé en parlementaire à cause de ma

connaissance de votre langue.

— Vous êtes

parachutiste ? interroge Thomé, en pensant amèrement qu’il a servi de

point de mire pendant une partie de l’après-midi.

— Moi ? Grands

dieux, certes pas ! Je suis professeur de philosophie à l’université de

Munich. Je suis ici en tant que capitaine responsable du service météorologique. »

Rapidement Thomé fait le

point. Il est évident que l’officier-philosophe et ses parachutistes

surestiment considérablement la force dont il dispose. Quelle sera leur

réaction quand ils s’apercevront de la fragilité de son effectif ? La

seule solution raisonnable est de remettre les prisonniers aux mains des F.F.I.

et des F.T.P. qu’il a armés l’avant-veille. Trois heures devraient suffire pour

alerter Lehir et tendre une souricière suffisamment solide pour prévenir toute

réaction des Allemands : lorsque les parachutistes s’apercevront qu’ils

ont été bernés et qu’ils ne sont pas dans les mains d’une unité régulière, ils

risquent fort, en effet, de redevenir belliqueux.

« C’est bon, décide

Thomé. Vous et vos parachutistes vous vous présenterez dans trois heures au

carrefour de Bellevue. Entre-temps j’aurai avisé mon colonel, deux compagnies

vous y attendront. Mais attention : arrivez sans armes et les mains en l’air.

Sinon, je ne réponds de rien.

— Rien à faire !

tranche le « capitaine météo ».

— Qu’est-ce qui ne

va pas ?

— Je ne retourne

pas donner un rendez-vous à mes camarades. Ils veulent se rendre tout de suite.

Ils m’ont dicté des consignes, ils veulent que vous les accompagniez à votre P.C.

— Mais ça revient

au même ! Je n’ai aucune envie de convoyer tout seul soixante-dix soldats

ennemis. Suivez mes instructions et ne discutez pas.

— Rien à faire, reprend

l’Allemand buté, en s’asseyant sur une grosse pierre avec une moue d’enfant

chagriné. Vous ne les connaissez pas. Ce sont des brutes. Quand ils décident

quelque chose, il n’est pas question de parlementer. Ils veulent se rendre tout

de suite. Si je les déçois, ils vont me massacrer.

— Vous vous foutez

de moi ?

— Pas du tout. Réfléchissez,

qu’est-ce que vous risquez ? Ils ont eu vingt fois l’occasion de vous tuer.

Et moi-même, tout à l’heure, j’aurais pu vous tirer dans le dos. »

Thomé réfléchit. Effectivement,

l’Allemand est logique. Et puis quelle rigolade de ramener à la ferme

soixante-dix parachutistes ennemis ! Il pense à la gueule du sergent Klein,

à celle des « zazous ».

« D’accord, décide-t-il.

Que vos amis me rejoignent ici deux par deux, à trois mètres de distance les

uns des autres, sans armes, et les mains en l’air avec évidence. »

L’incroyable se produit. Moins

d’un quart d’heure plus tard, la colonne se présente. Les hommes bras levés

sont conduits par un sous-officier, un Feldwebel bardé de décorations. Thomé

les laisse passer, commande à « l’officier météo » de demeurer derrière

avec lui pour transmettre les ordres de direction. L’insolite équipage parcourt

trois kilomètres à travers bois. Il arrive à portée de voix de la ferme

Bouguennec.

« Halte ! »

ordonne Thomé, puis il hurle en direction de la ferme : « Klein ! »

Silence. Le lieutenant

reprend, les mains en porte-voix :

« Lucien ! Nom

de Dieu ! »

Le jour commence à pâlir.

Suivi du caporal-chef Paul Clément, Klein cherche à situer le sens de l’appel.

« Par ici, gueule

Thomé. J’avance avec des prisonniers, ne tirez pas !

— C’est le

lieutenant, reconnaît Klein. Qu’est-ce que c’est encore que cette salade ? ».

Il arme sa Sten. Clément

l’imite. Les autres sortent, sur la défensive ; vite ils se rassurent en

distinguant les bras levés des Allemands.

« Ben merde, alors !

Où avez-vous déniché tout ça, mon lieutenant ? » bafouille Klein

médusé.

Thomé ne répond pas. Il

s’adresse à l’interprète. « Faites-les asseoir par terre, et qu’ils

conservent les mains sur la nuque. »

Le « capitaine

météo » traduit l’ordre. Docilement le troupeau s’exécute. Thomé attire

Klein à part.

« Envoie un « gus »

prévenir Lehir qu’il rapplique en force. On va lui faire un cadeau.

— Un chouette

cadeau !

— Tu parles ! Regarde-les

de plus près : c’est du beau linge, des parachutistes.

— Vous me charriez…

— Va voir leurs

insignes. Tu crois pas que je me serais fatigué à trimbaler de l’intendance ? »

André Le Nabour a déjà

reconnu les insignes, il braille à la cantonade :

« Eh ! les

gars, venez mater un peu ! C’est des copains ! »

Lehir arrive vers 8

heures du soir avec dix hommes armés. Hélas ! il se montre formel :

« Moi, j’en veux

pas, mon lieutenant ! Qu’est-ce que vous voulez que j’en foute ! J’ai

déjà suffisamment de problèmes pour nourrir mes hommes. Je sais parfaitement ce

que je vous dois, je ferai tout pour vous rendre service et vous être agréable,

mais m’encombrer de soixante-dix prisonniers, pas question ! »

Après un nouveau regard

vers le troupeau, il ajoute sur un ton de concession :

« Je veux bien

prendre leurs bottes, mais c’est vraiment tout ce que je peux faire pour vous…

— Mais qu’est-ce qu’on

va en foutre ? se lamente Thomé. Je ne vais tout de même pas les buter.

— Allez voir les F.T.P.,

suggère Lehir, mais je ne pense pas que vous ayez beaucoup plus de chance. Ils

sont dans la même situation que nous.

— Vous pouvez m’aider

à leur trouver du pain pour ce soir ?

— J’ai des boules

pour mes hommes, on va partager.

Ils vont être heureux s’ils

apprennent pour qui ils se serrent la ceinture. »

Laissant les prisonniers

sous la responsabilité de Klein, Thomé et Lehir partent dans la nuit sur un

gazogène asthmatique. Les deux hommes visitent les maquis ; partout la

réponse est la même :

« Que voulez-vous

qu’on en foute ? Comment voulez-vous qu’on les nourrisse ?

 

— Nous nous

trouvons devant l’une des situations les plus extravagantes qu’on puisse

imaginer, maugrée Thomé, tandis que Lehir fixe son attention sur la délicate

conduite du camion dont les phares sont éteints. 

— Les Chleus sont

partout. Et il faut reconnaître ceux qui veulent se battre de ceux qui en ont

par-dessus la tête. Nous sommes encerclés par les Allemands qui sont encerclés

par les Américains. Tout ça risque fort de se terminer en couille…

— Et ça ne résout

pas le problème des « copains », comme les appelle votre caporal.

— Si on ne le

résout pas, c’est qu’il est insoluble. Si les journaux paraissaient encore, on

pourrait mettre une petite annonce : « A céder lot de parachutistes

allemands en pleine santé, prix défiant toute concurrence… »

Lehir éclate de rire.

« Mon lieutenant, vous

me donnez une idée ! Quand un grossiste n’arrive pas à se défaire d’une

marchandise d’un seul bloc, il la détaille. Les maquis ont refusé de prendre en

charge tout le paquet, mais deux ou trois ils pourraient les faire marner.

— Et en plus tu

penses ! Évidemment, c’est la solution. Tu peux te charger de la

distribution ?

— D’accord. Demain

à l’aube, j’embarque le lot et je les fourgue à droite et à gauche. Vous

pourriez donner l’exemple en en gardant deux ou trois.

— Je garde « l’officier

météo ». Un interprète, ça peut servir, et puis il m’a dit qu’il jouait

aux échecs. Si nous devons passer l’hiver ici…

— Parti comme c’est,

ça se pourrait ! Les Américains m’ont l’air d’être davantage intéressés

par la prise de Berlin que par celle de Plougastel. »
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9 août 6 heures du matin.

Thomé et ses « J 3 » sont embusqués de chaque côté de la route entre

Sizun et Daoulas. Comme dit Le Nabour, « ils attendent le client ». Jusqu’à

six véhicules, ils attaquent ; au-dessus de ce nombre, ils laissent passer.

L’attente dans l’aube n’a

rien de réjouissant, d’autant que Thomé leur a interdit de fumer. À 7 heures, les

parachutistes n’ont vu passer qu’une charrette tirée par une vieille carne.

« Les affaires sont

en baisse, murmure le sergent Klein. Les rabatteurs roupillent. »

Les « rabatteurs »,

c’est le nom dont les « zazous » ont affublé les Américains qui ont

libéré Lannion, Guingamp, Pontivy et Vannes, et qui, circulant sur cet axe, interdisent

aux Allemands toute retraite vers l’est.

« C’est des veaux, ces

mecs-là, je l’ai toujours dit. Il vaut mieux un bon clebs qu’une section de
Rangers.

— Tu fermes ta gueule avec

tes vannes, Dédé », intervient le lieutenant.

Du point où il se trouve,

Thomé découvre la route sur plusieurs kilomètres. Il scrute fréquemment l’horizon

à la jumelle, prévenant toute arrivée.

« Le fait est qu’ils

ne sont pas d’humeur baladeuse ce matin. Si ça continue, on va rentrer les

mains vides.

— On pourrait pas

griller une petite pipe, mon lieutenant ? » interroge Guy Guichard

sans la moindre conviction.

Thomé ne répond même pas,

Guichard hausse les épaules et reprend :

« On se rouille… On

peut pas fumer. La seule gonzesse qu’on a vue depuis six jours s’est fait lever

par un F.F.I.. Pas le moindre petit S.S. à l’horizon. Et il va pleuvoir. C’est

pas des vacances, moi je vous le dis, c’est pas des vacances…

— Suffit, Guichard,

tranche Klein. Ton théâtre aux Armées, on en a soupé. Tu rabâches.

— Faut bien passer

le temps, sergent.

— Vos gueules, interrompt

Thomé, on a de la visite. »

Les visages se tendent, les

mains se crispent sur les armes. Le lieutenant conserve ses jumelles vissées

aux yeux, règle la focale au fur et à mesure de l’approche du véhicule. Il

grince entre ses dents :

« Oh ! putain,

quelle merveille !

— Qu’est-ce que c’est ?

interroge Klein, qui ne distingue au loin qu’un point minuscule sur la route.

— Une bagnole seule,

mais quelle bagnole ! Mercedes ! Décapotable ! La 540 K.

— Elle est

décapotée ?

— Oui, oui, tu

parles !

— On balance une

grenade au passage, mon lieutenant ?

— Non, mais tu

rêves ! Tu veux m’abîmer ma voiture ? Tu tires le chauffeur. Et

de profil, encore, ne va pas me péter mon pare-brise. Il y a aussi un

type vautré à l’arrière.

— C’est peut-être

Hitler, lance Guichard.

— Et des pneus à

flancs blancs. Des gros tuyaux nikelés sur le côté. Y a cinq ans que je rêve d’une

bagnole comme ça. »

Les hommes distinguent

maintenant la voiture à l’œil nu ; elle glisse, silencieuse et majestueuse,

à petite tesse.

« Je vais le tirer

dans la tempe, annonce Klein. Ça saigne pas, je ne voudrais pas salir vos coussins. »

La Mercedes passe. Un

seul coup de feu est tiré. Tué net, le chauffeur bascule en avant, s’effondre

sur le volant. Son pied glisse de l’accélérateur, le moteur cale, la voiture s’immobilise.

À l’arrière, l’officier s’est retourné ; pistolet au poing, il vide le

chargeur au hasard. À son tour il est tué d’une balle en plein front ; c’est

Klein qui, avec une fantastique précision, a tiré aussi le second projectile.

« Je m’excuse, mon

lieutenant, mais il risquait de faire mal, explique-t-il, contrit. Une de ses

balles m’a sifflé aux oreilles. »

Les parachutistes s’approchent

de la superbe voiture, constatent la mort de ses deux occupants.

« Un général des

Waffen S.S. ! C’est dommage ! déplore Thomé. Quel con aussi avec son

revolver…

— On lui aurait fait

faire la vaisselle à la ferme dans son bel uniforme, lance Guichard. J’aurais

fait des photos.

— Sans compter qu’il

jouait sûrement aux échecs », conclut amèrement Thomé.

Le lieutenant est un peu

réticent quand l’ensemble de l’équipe réclame une place à bord, mais il ne peut

se résoudre à fractionner ses hommes. Tous les dix s’entassent dans le superbe

véhicule et regagnent la ferme.

L’officier météo

allemand vient de finir le ménage, Thomé lui ordonne de laver la voiture.

« Et que ça brille !

L’ancien propriétaire était un véritable porc, c’est une honte de ne pas

soigner une pareille merveille ! Quand elle étincellera, vous vérifierez l’huile

et l’eau.

— Vous l’avez payée

cher, lieutenant ? raille l’Allemand.

— J’ai débattu le

prix. Finalement je crois avoir fait une affaire. »

Vers midi, la Mercedes

est lustrée. Thomé, Klein et Guichard l’admirent amoureusement.

« Déplie-moi une

carte », lance le lieutenant.

Klein étale une carte de

soie sur le capot de la voiture.

« Qu’est-ce que

vous cherchez, mon lieutenant ?

— Une longue ligne

droite.

— Je vois, ça va

barder, elle doit approcher du 200.

— C’est ce que

Mercedes prétend, on va vérifier. En allant sur Landerneau, on a dix kilomètres

sans un virage.

— Oui, mais à

Landerneau il y a les S.S.

— Regarde ce

tournant, il n’est qu’à deux kilomètres de la ville, et on l’apercevra de loin.

Il n’y aura alors qu’à faire demi-tour.

— Si vous étiez

allemand et que vous teniez Landerneau, où est-ce que vous posteriez vos fusils

mitrailleurs ?

— Dans le virage, et

ils y sont sûrement. Mais je te le répète, on le verra de loin et la route est

large.

— Vous savez, mon

lieutenant, je voudrais pas vous faire de la peine, mais les Mercedes c’est pas

tellement réputé pour leur braquage.

— Non, mais tu m’uses

le moral, sergent. Si tu as le trac, tu n’as qu’à le dire. J’emmènerai la fille

Bouguennec, tu n’auras qu’à te charger des travaux ménagers à sa place pendant

notre promenade. »

Le sergent Klein est un

homme vif et intelligent. Il possède un indéniable sens de l’humour. Il lui

arrive fréquemment de plaisanter sans tendresse. Pourtant dans le cas présent, il

réagit mal. Lorsqu’il est en colère  – ou paradoxalement lorsqu’il échange

des propos excessivement sérieux avec Thomé  –, il tutoie son officier, ce

qui du reste est fréquent dans les unités S.A.S.

« En fin de compte,

Thomé, tu es un sale type, on a bien tort de t’estimer et de t’aduler, tu

penses qu’à balancer des vacheries méprisantes, tu n’es heureux que quand tu

fais mal. »

Thomé répond sur un ton

rigolard :

« Ça, c’est la

meilleure ! C’est moi qui balance des vacheries, alors que ça fait un

quart d’heure que tu essaies de me saper le moral avec tes conneries. Tu crois

que c’est marrant ? Depuis dix jours, on se crève le cul comme des damnés,

aujourd’hui je décide de t’offrir un après-midi de détente, une promenade à la

campagne en décapotable, et qu’est-ce que j’entends ! « Les Boches

ont des fusils mitrailleurs… Et il y a des S.S. à Landerneau… Et ma Mercedes, elle

braque pas… » Avoue qu’il y a de quoi s’énerver !

— Oh ! ça va, allons

nous détendre chez les S.S., concède Klein.

— Vous m’emmenez, mon

lieutenant ? lance Guichard, qui a assisté à la « prise de gueule »

de ses supérieurs. Moi j’ai pas peur !

— Continue sur ce

ton, Guichard, balance Klein, hargneux, et attends que je te coince seul à seul.

Tu regretteras de ne pas être tombé dans les mains de la Gestapo.

— Il a raison, Guichard,

tranche Thomé. Dans l’armée, l’esprit est le privilège des gradés. Les

subordonnés doivent se contenter de rire des plaisanteries de leurs supérieurs,

même si elles ne les amusent pas. C’est fondamental.

— En attendant, va

chercher une caisse de grenades, interrompt Klein. J’en veux plein les sièges. Je

sais bien qu’on va se promener, qu’on va se détendre, mais on ne sait jamais. »

La puissante voiture

avale la route. Thomé a le pied au plancher, l’aiguille de l’indicateur oscille

entre 150 et 160. Les trois parachutistes sont enivrés par le vent qui frappe

leurs visages. Klein regarde loin devant pour découvrir à temps le virage ;

il ignore que les Allemands ont refait la route, que la courbe n’existe plus.

Le poste de garde des S.S.

est installé juste à l’entrée de la ville. Les trois parachutistes se

retrouvent à sa hauteur à près de 120 kilomètres à l’heure. Les sentinelles ne

reconnaissent pas les uniformes. Elles saluent la voiture au passage.

« Merde ! gueule

Thomé. On est dans la ville ! Si on fait demi-tour, les mitrailleurs

risquent de se réveiller.

— Ça m’étonnerait

qu’ils saluent une seconde fois, fait remarquer Klein.

— On va essayer de

trouver une autre sortie.

— Ben, voyons, mon

lieutenant, c’est enfantin », raille Klein, en dégoupillant deux grenades

qu’il serre dans chacune de ses mains.

Il se retourne vers

Guichard pour lui signifier de l’imiter, mais c’est superflu : Guichard, vautré

nonchalamment à l’arrière, a déjà, lui aussi, une grenade dégoupillée dans

chaque main.

« Un après-midi de

détente… Une promenade à la campagne… maugrée Klein. Et en plus, j’en étais sûr…

— Oh ! ta

gueule, tu veux ! C’est pas le moment de pleurnicher, même si tu as raison. »

La Mercedes glisse

majestueusement dans un dédale de ruelles étroites. Thomé est d’un calme

olympien. Il conduit avec sûreté, il a rétrogradé en troisième, il passe en

seconde. Sa main, d’un geste naturel, s’est saisi d’une grenade qu’il porte et

conserve à sa bouche, serrant ses dents sur la cuiller.

Les ruelles deviennent

de plus en plus étroites. Enfin la Mercedes s’engage dans une artère pentue

dans laquelle elle a juste la place de se faufiler. À deux cents mètres devant

eux, légèrement en contrebas, les trois parachutistes aperçoivent la grande

place de Landerneau. Elle grouille de soldats allemands ; plusieurs d’entre

eux regardent, intrigués, la voiture qui s’approche.

« Je crois qu’on

est arrivés, déclare calmement Thomé, en arrêtant le véhicule en souplesse.

— On fait marche

arrière, mon lieutenant ? »

Thomé ne répond pas. Il

porte la main au rétroviseur et l’axe dans le champ visuel du sergent. Klein

découvre dans le miroir une vingtaine de soldats qui s’avancent vers eux, l’arme

à la bretelle. Entre ses dents, Klein siffle, admiratif.

« Tenez-vous bien, on

y va », annonce le lieutenant.

Il emballe le moteur, embraye

d’un coup sec, parvient à passer la seconde avant la place sur laquelle la Mercedes

débouche comme une fusée.

Surpris, un Allemand est

happé par l’aile ; soulevé, il va s’écraser à trois mètres.

Klein et Guichard ont

simultanément jeté quatre grenades. Malgré la vitesse du véhicule et la force

centrifuge qui les a plaqués pendant le virage à angle droit, aucune n’a été

lancée au hasard. Les engins ont atterri et explosé au cœur de groupes compacts.

Les S.S. étaient occupés

à piller ; ils entassaient, dans cinq camions, des draps, des victuailles,

des boissons. Ils étaient en tout une soixantaine de retardataires, le reste

des deux compagnies ayant quitté la ville une heure avant en direction de Brest.

Sans ralentir, Thomé

fait le tour de la place. Des dents il a dégoupillé sa grenade et, conduisant d’une

seule main, l’a jetée dans les pieds d’un quatuor de sous-officiers qui, en

courant, cherchaient un abri.

Guichard et Klein n’arrêtent

pas. Ils dégoupillent, lancent, dégoupillent, lancent.

La voiture fait trois

fois le tour. Les grenades explosent à une vertigineuse cadence. La surprise a

été telle que pas un des Allemands n’a la moindre réaction de riposte. Tous

agissent dans le même réflexe : se mettre à couvert ou fuir.

En moins de deux minutes,

il ne reste plus sur la place de Landerneau que des morts et des blessés. Tous

les hommes valides se sont évanouis dans les rues voisines.

Thomé ralentit

progressivement. Un camion démarre lourdement, une dizaine de survivants se

sont entassés sous la toile du plateau. Guichard réussit un prodigieux jet de

grenades. À plus de dix mètres, le projectile voltige au-dessus de la bâche et

explose sur le capot. Le pare-brise éclate, le moteur s’enflamme, le réservoir

se répand, le camion s’embrase.

Thomé arrête la Mercedes.

Attentifs, mitraillette au poing, les parachutistes observent. Un silence

insolite et pesant s’est abattu sur la grande place, puis un cri déchirant se

fait entendre : un blessé hurle sa douleur.

« Tu as la

pharmacie ? interroge le lieutenant.

— Évidemment.

— Va lui faire une

morphine, je te couvre, je ne peux pas supporter ça. »

Prudemment, le doigt sur

la détente, Klein s’approche de l’homme qui geint. Le S.S. a des éclats dans la

cuisse, son sexe est déchiqueté, son ventre atteint. Lorsqu’il aperçoit le

sergent qui s’approche, il pense qu’il va être achevé. Il hurle :

« Nein ! »

Klein rectifie la

position de son arme et tente de faire comprendre qu’il n’a pas d’intention

belliqueuse, un genou à terre, il ouvre le sac à pharmacie, en extrait une

petite lancette de morphine, la montre au blessé en bafouillant : « Gut,

gut ! »

Le S.S. se rassure un

peu. Mais sa panique reprend lorsque Klein dégaine sa dague de commando. Il

répète :

« Nein ! Nein ! »

Klein en a assez. Il

gueule en français sans se faire comprendre :

« Mais tu vas pas

la fermer, pauvre con ! C’est pour couper ta manche. »

Pour y parvenir le

sergent est contraint d’attraper le poignet du mourant et de le lui maintenir

au sol. Klein fend la manche sur toute la longueur, fait une piqûre, soulève de

sa main ouverte la tête du blessé, de l’autre il enlève le foulard de soie de

parachute qu’il porte noué autour de son cou, et essuie doucement le front et

les yeux du soldat, les joues déjà ternes sur lesquelles les larmes se mêlent à

la sueur.

Un cadavre gît à

cinquante centimètres. Klein l’attrape par son ceinturon et le tire à lui, puis

cale confortablement la tête du mourant sur la cuisse du mort. Il examine

ensuite la blessure, et hoche la tête :

« Mon pauvre vieux,

dire que tu avais peur que je te bute ! Je t’aurais rendu un fameux

service ! »

Il fait une seconde morphine

et rejoint la Mercedes. « Ça va, il est sage ? s’enquiert Thomé. 

 

— C’est dégueulasse,

mon lieutenant. Il a ramassé un détonateur dans les couilles. On gueulerait à

moins. »

Guichard fait une

grimace ; instinctivement il porte les mains à son sexe.

« Qu’est-ce qu’on

fait, maintenant ? On taille la route ?

— Attendons encore

un peu. Je pense que les sentinelles à l’entrée ont foutu le camp avec les

autres, mais je préfère m’en assurer. »

Le silence est

maintenant absolu. Une porte qu’on entrouvre prudemment fait grincer ses gonds

fatigués. Un petit bonhomme rondouillard apparaît, circonspect. Il jette à

droite et à gauche des regards scrupuleux, puis, rasséréné, se ceint d’une

écharpe tricolore et avance vers la Mercedes.

« Je suis l’adjoint

de l’adjoint au maire, explique-t-il à Thomé. En leur absence, j’assume leurs

fonctions. »

Le ton est solennel. Brusquement

il change : le petit homme tend ses petits bras grands ouverts et crie de

toutes ses forces :

« Bienvenue à nos

libérateurs ! » Thomé et ses hommes en restent pantois. Sur la place,

des volets et des fenêtres s’ouvrent, des drapeaux français apparaissent, des

cris fusent : « Vive la France ! » « Vivent nos

libérateurs ! » « Vivent les parachutistes français ! »

Thomé sort du véhicule

sur lequel maintenant des fleurs pleuvent. Une adolescente se précipite et l’embrasse

sur les joues. Derrière, Guichard en embrasse une seconde à pleine bouche. Soudain

Thomé éclate de rire et déclare à ses hommes :

« Vous savez ce qu’on

vient de faire, les gars ? On vient de libérer Landerneau ! »

Sur la citation du

lieutenant Thomé, lorsqu’il fut, quelques mois plus tard, promu chevalier de la

Légion d’honneur, le général de Gaulle avait fait figurer  – entre autres

faits d’armes – : « A la tête de sa compagnie, a libéré la ville de

Landerneau, occupée et tenue par deux compagnies d’élite ennemies. » Le général

ignora toujours que la compagnie en question se composait d’un effectif de deux

hommes : le sergent Lucien Klein et le caporal Guy Guichard.
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Après la libération de

Vannes, l’ensemble de la Bretagne retrouve la liberté à l’exception des deux

poches de Saint-Nazaire et Lorient.

À Vannes, les survivants

du 2e R.C.P. se regroupent autour de leur chef Pierre Bourgoin. Le « Manchot »

vient d’être promu au grade de lieutenant-colonel.

Une équipe de huit

hommes est partie pour l’Angleterre avec comme mission de convoyer une

cinquantaine de jeeps spécialement conçues par les S.A.S. et pour les S.A.S.

Selon la méthode

Stirling, les véhicules sont équipés de deux mitrailleuses d’aviation Vickers, fixes

et jumelées à l’avant, et d’une mitrailleuse à l’arrière.

Les parachutistes de la

France libre doivent se motoriser, car une nouvelle forme de combat les attend.

Une fantastique métamorphose

a transformé la physionomie des S.A.S. Elle est due en grande partie au fait

que de traqués, les parachutistes vont devenir chasseurs. Le braconnage va se

muer en chasse à courre.

Du coup, une confiante

décontraction, un sentiment de puissance et d’invincibilité planent sur l’ensemble

du bataillon que renforce encore l’arrivée des nouveaux véhicules.

En quittant Vannes, les

hommes partent pour ce qu’ils nomment eux-mêmes « la guerre fraîche et

joyeuse ».

Ils connaissent tous

leur nouvelle affectation en territoire libéré par les Alliés : le long de

la Loire, sur sa rive nord.

Hélas ! l’hallali

escompté va réserver de tragiques surprises. Plus de deux cent mille Allemands

se trouvent, en effet, au sud de la Loire, pris dans les mâchoires d’une gigantesque

tenaille. Venant du Sud, les Alliés – qui ont débarqué en Provence le 15 août

1944 – les refoulent devant eux, dans de furieux combats. Au nord du fleuve, les

Alliés les attendent.

Ces corps d’armée

ennemis sont représentés par toutes les armes. Il y a, dans ce flux humain, des

S.S., des parachutistes, de la Wehrmacht, des marins, du train des équipages, de

l’administration. Il y a surtout la 1re Panzer Division, baptisée par

les Alliés « la division fantôme » et qui parviendra à glisser entre

leurs mains.

Les chefs et les hommes

de ces unités sont partagés en deux fractions à peu près égales : la

moitié d’entre eux, harassés, déprimés, écœurés, cherchent à se rendre dans les

meilleures conditions possibles ; l’autre moitié veut tenter, coûte que

coûte, d’effectuer une percée dans l’espoir de rejoindre l’Allemagne par la

trouée de Belfort, afin de poursuivre le combat.

Le partage ne s’établit

pas, comme on pourrait le penser, de façon logique – c’est-à-dire les corps d’élite

optant pour la percée, les autres pour la reddition. Non. Le fractionnement des

pour et des contre s’effectue au sein de chaque unité, et il en résulte une

situation dangereuse et confuse, car, pendant près d’un mois, chaque fois que

les parachutistes se trouveront face à l’ennemi, ils ignoreront dans quel état

d’esprit celui-ci se trouve…

Le 1er
septembre, en fin de soirée, la longue colonne de jeeps arrive à Briare, grosse

agglomération située en bord de Loire.

Bourgoin fait stopper le

convoi à l’entrée du bourg et dirige son véhicule à travers les rues étroites. Les

habitants l’acclament. Il se renseigne ; rapidement le Manchot trouve le

meilleur hôtel dans lequel il décide installer son poste de commandement.

L’hôtel de la Poste se

trouve dans la rue principale, à quelques centaines de mètres de la Loire et du

pont-canal. Bourgoin réquisitionne l’établissement, envoie son chauffeur

prévenir tous les officiers qu’il tiendra un briefing à 19 h 30 et qu’en

attendant ils trouvent à loger leurs hommes.

Le Manchot prend une

douche, se rase, et descend dans la vaste salle à manger sur le mur de laquelle

il fait épingler une carte d’état-major géante de la région.

L’ensemble des officiers

arrive simultanément. Sans le moindre protocole, dans un brouhaha confus, ils

déplacent des tables, des chaises, s’installent dans un large demi-cercle

autour de leur chef.

Le lieutenant Fauquet

disparaît un instant, il revient un verre de whisky à la main.

« Fauquet, il s’agit

d’un briefing, pas d’un cocktail ! gueule Bourgoin.

— Excusez-moi, mon

colonel. »

Fauquet vide son verre d’un

trait et le dépose à ses pieds.

« Bon, reprend

Bourgoin, je vous demande cinq minutes d’attention. »

Le silence qui s’établit

brusquement surprend le sous-lieutenant Le Bobinnec qui était lancé dans une

passionnante description. Tous entendent fuser la conclusion de sa phrase :

« … et avec ça, une

paire de miches montées sur roulements à billes. »

Bourgoin se contente de

jeter au sous-lieutenant un regard sévère.

« Bon, commence-t-il,

voici les ordres. Nous allons échelonner le bataillon sur une cinquantaine de

kilomètres. Pour ça, démerdez-vous. Placez des équipages dans les villages du

bord de Loire. La moitié dans la direction d’Orléans, l’autre dans celle de

Nevers.

« Sur la Loire, il

semble qu’il reste quelques ponts. Jusqu’à nouvel ordre, ce qui ne saurait

tarder, les consignes précisent qu’il nous est formellement interdit de

les passer. Même tabac pour les Américains qui, eux, sont des soldats

disciplinés. Je n’ignore pas que ce n’est en rien votre cas. Aussi j’insiste

sur un point : si certains d’entre vous prenaient sur eux d’enfreindre les

instructions que je viens de vous exposer, je leur ordonne formellement de ne m’en

faire part qu’après. Mais en tout état de cause, je vous demande de ne

pas commencer à désobéir avant quarante-huit heures, le temps de s’installer et

de renifler le climat.

« J’ajoute que d’après

les rapports de la LRD armée qui monte du sud et qui se trouve encore à plus de

deux cents kilomètres de la Loire, aucune règle ne peut être établie sur le

comportement des Boches. Certains jours, les gus de De Lattre ou les légionnaires

avancent dans de la vaseline, font des prisonniers par paquets de mille ; le

lendemain, ils se font accrocher des heures par des bandes d’acharnés têtus qui

se cramponnent comme des morpions à des positions sans intérêt.

« Si je laisse

sciemment une porte entrouverte à la transgression de mes ordres, c’est que

devant la situation confuse qui se crée, la population civile risque de

dérouiller salement. J’espère m’être bien fait comprendre, vous pouvez disposer. »

Les officiers se lèvent,

le brouhaha tumultueux reprend.

« Un mot encore »,

ajoute Bourgoin. À nouveau tous font le silence, à l’exception de Le Bobinnec

qui a repris instantanément sa conversation interrompue. Tous perçoivent :

« … sans compter une tronche de salope.

— En m’excusant de

troubler pour la seconde fois les obsessions sexuelles du Breton, reprend

Bourgoin, j’ajoute : pas de conneries, restez prudents, ne mésestimez pas

l’ennemi. Maintenant, vous pouvez vous faire servir à boire. »

Une centaine de

parachutistes se sont implantés à Briare, autour du P.C. Tous ont trouvé des chambres

confortables chez les habitants ou les fermiers des alentours qui les ont

accueillis avec joie et fierté. De nombreux résistants et patriotes se sont

présentés à Bourgoin. Il n’est pas toujours aisé de les juger, de faire la part

d’authenticité ou d’opportunisme, mais dans l’ensemble l’exaltation

enthousiaste de la population est générale et sincère.

Les hommes ont passé une

nuit de repos et s’apprêtent à se délasser jusqu’au lendemain. À l’hôtel de la

Poste, Bourgoin achève de déjeuner, en compagnie d’un commandant des Forces

françaises de l’Intérieur. Aux autres tables de la vaste salle à manger, une

dizaine d’officiers terminent eux aussi leur repas. Ils se sont installés par

tables de deux ou trois.

Il fait un temps superbe,

les fenêtres sont grandes ouvertes. Soudain toutes les têtes se lèvent à l’arrivée

spectaculaire d’un cycliste.

L’homme a dévalé à toute

vitesse la rue en pente. Devant l’hôtel il a freiné dans un grincement geignard,

a jeté sans précaution son vélo contre le mur, et a passé le portail en courant.

Il est dégoulinant de sueur, sa chemise est plaquée sur son dos par la

transpiration, il porte un béret enfoncé sur le crâne jusqu’à ses oreilles

largement décollées. Autour de la manche gauche de sa chemise, un brassard

tricolore est fixé à l’aide d’une épingle double. Sur le blanc, à l’encre de

Chine, les sigles F.F.I. ont été grossièrement tracés.

L’homme pénètre dans la

salle de restaurant. Dans un empressement démonstratif, il se renseigne à une

table, puis se dirige en courant presque vers celle où le lieutenant Fauquet

termine son fromage.

« Lieutenant

Fauquet ? s’enquiert l’arrivant.

— C’est moi »,

répond Fauquet, intrigué.

L’homme sort une

enveloppe de sa poche, Fauquet s’en saisit, constate qu’effectivement elle

porte son nom.

« C’est un message

d’une extrême urgence, explique l’étrange résistant d’une voix suffisamment

haute pour être entendu de toute la salle. Un de vos parachutistes qui loge

chez moi m’a chargé de vous l’apporter aussi vite que je pourrais. J’ai mis à

peine neuf minutes, et ma ferme est à cinq kilomètres. »

Fauquet dégaine sa dague

dont il se sert pour ouvrir l’enveloppe. Attentivement il prend connaissance du

message qu’il replie soigneusement avant de le faire disparaître dans la poche

de sa chemise. Gravement il se lève et se dirige vers le mur sur lequel est

punaisée la carte d’état-major, après avoir ordonné au messager :

« Suivez-moi. »

Pensif et austère, le

lieutenant contemple la carte. Puis son index se porte sur un point.

« Vous connaissez

ce bois ? demande-t-il au résistant.

— Oui, je connais

bien la région, répond l’homme, soudain moins empressé.

— Vous pouvez m’y

conduire immédiatement ?

— Qu’est-ce qu’il y

a là-bas ? questionne l’homme un ton qui laisse percer une évidente

inquiétude.

— Rien de sérieux, ne

vous inquiétez pas. Conduisez -moi, c’est tout. »

La scène n’a échappé ni

au colonel Bourgoin ni au commandant F.F.I. qui partage son repas. Celui-ci, sur

le ton de la confidence, chuchote, se rapprochant du colonel :

— Dites à votre

lieutenant de se méfier. Ce type n’est pas un trop mauvais bougre, mais c’est

un abruti. En plus il n’est pas net, il a traficoté avec les Boches sur le

ravitaillement. On lui fout la paix, on le laisse même faire le guignol avec

son brassard, à cause de la simplicité de son esprit, mais ne lui faites aucune

confiance.

— C’est bon, allons-y,

vient de conclure Fauquet,, lui s’apprête à sortir suivi de l’homme.

— Fauquet !

— Mon colonel ?

— Que dit le

message qu’on vient de vous transmettre ?

— Oh ! ce n’est

rien mon colonel. Simple vérification de routine. Je suis de retour dans une

heure tout au plus. »

Bourgoin ne répond pas. Il

tend simplement sa main valide et fixe son subordonné d’un regard froid et

sévère.

« Je vous affirme, mon

colonel », tente de parlementer Fauquet…

La main tendue reste en

suspens. Visiblement à contrecœur, Fauquet extrait le message de sa poche et le

tend à son chef.

Bourgoin en prend

connaissance sans le moindre mouvement de physionomie, puis en rendant le

papier au lieutenant il demande simplement :

« Bébert ?

— Robert Crœnne, mon

colonel.

— Évidemment. C’est

bon, allez. Vous direz à Crœnne de venir me rendre compte de son coup… de

main. »

Les deux hommes quittent

la salle. Bourgoin termine sa tasse de café, après avoir rassuré son convive.

« C’est sans aucune

importance. Merci quand même de m’avoir prévenu. »

Sur le message, le

colonel venait de lire : « Retiens-moi ce con une heure ou deux, le

temps que je saute sa femme. Elle a le feu au fion, et j’ai une barre en acier

suédois. À charge de revanche. » C’était simplement signé : « Bébert. »

Dans la soirée, le

lieutenant Fauquet et le caporal Crœnne traînent dans le village en jeep. Fauquet

s’apprête à raccompagner son subordonné à sa ferme dans l’intention de faire la

connaissance de sa conquête. À la sortie de Briare, les parachutistes croisent

un groupe de partisans qui marchent sans ordre. Les hommes sont bardés d’armes

diverses : vieilles pétoires, revolvers à barillet de la dernière guerre, etc.

Fauquet freine brusquement, et fait marche arrière pour parvenir à la hauteur

du groupe. Le lieutenant s’adresse à l’un des F.F.I. qui porte à la bretelle un

fusil de chasse en parfait état : un 12 mm classique.

« Qu’est-ce que tu

cherches avec ça, mon gars ? Tu prends les Allemands pour des lapins de

garenne ?

— C’est que j’ai

rien d’autre, mon lieutenant.

— Tu as des

cartouches, au moins ?

— Ça, pour sûr, j’en

manque pas. J’en ai plus d’une centaine.

— Écoute, tu as une

bonne gueule, je vais te faire une fleur. »

Fauquet s’empare à l’arrière

de la jeep d’un fusil Mauser allemand, récupéré en Bretagne, et d’une sacoche

de balles encastrées par cinq dans des chargeurs à glissières.

« Voilà. Si tu es d’accord,

on fait l’échange. » L’homme ne dissimule pas son accord total. Fauquet

lui explique comment on charge l’arme, en introduisant la glissière du chargeur

dans la culasse et en poussant d’un coup de pouce les balles qui prennent

mécaniquement place dans le magasin. Puis le lieutenant vérifie l’état du fusil

de chasse, qui semble le satisfaire, et s’empare du sac de cartouches. La jeep

démarre. « Qu’est-ce qui t’a pris, mon lieutenant ? interroge Crœnne.

— Perdreau sur

canapé, civet de lièvre, faisan farci, voilà ce qui m’a pris. »
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Le capitaine Leblond s’est

installé à Cosne. Il est considéré au bataillon comme le seul officier pondéré,

respectueux des ordres reçus et de la guerre classique. Par ce fait, les

rapports qu’il entretient, entre autres avec le sous-lieutenant Alain Le

Bobinnec, manquent de cordialité. Rares sont les jours où le jeune Breton ne se

voit pas menacé de sanctions qui s’échelonnent dans un éventail allant des

arrêts de rigueur au conseil de Guerre.

Alain Le Bobinnec s’en

contrefout. Il laisse passer les orages qu’il accueille avec un désarmant

mélange de respect et d’insolence, et continue à n’en faire qu’à sa tête. Le

sous-lieutenant a sa bande qui lui obéit aveuglément, et il faut au capitaine

Leblond une obstination caractérielle pour ne pas se lasser de transmettre à

son subordonné des consignes qui sont aussitôt enfreintes.

Le 7 septembre, Leblond

a posté les équipages des deux jeeps à l’entrée nord de Cosne. Ces équipages :

sont ceux du lieutenant Le Bobinnec et du sergent Boutinot.

Pour Leblond, cet ordre

est logique : une unité occupant une position poste des sentinelles aux

accès : Pour Le Bobinnec, c’est absurde, car à quelques kilomètres au nord

il y a Bourgoin et sa compagnie. Qu’on place un homme de garde, à la rigueur, mais

qu’on en immobilise huit, ça dépasse et exaspère le jeune sous-lieutenant.

« Je vais me

promener, déclare-t-il au sergent Boutinot. Si Leblond fait une inspection, improvise,

raconte-lui n’importe quoi.

— Le Vieux va pas

aimer ça, mon lieutenant. Il peut appeler ça abandon de poste devant l’ennemi. Ça

peut aller chercher dans les douze balles.

— Sois pas

pessimiste ! Il va peut-être mourir d’apoplexie en constatant mon absence.

— Peut-être, comme

tu dis. Mais il vaut mieux mettre toutes les chances de notre côté. S’il

constate notre absence à tous les deux, il va sûrement mourir d’apoplexie. »

Ayant dit, le sergent

Boutinot prend tranquillement place dans la jeep du sous-lieutenant. ! « Et

s’il se pointe, c’est nous qui dérouillons, fait remarquer un caporal.

— Penses-tu, répond

Le Bobinnec goguenard, tu lui diras que je suis allé pisser et que j’ai pris le

sergent pour me couvrir. »

La jeep contourne Cosne

au maximum de sa vitesse. Le Bobinnec engage ensuite le véhicule sur la route

de Nevers, zone totalement interdite. D’après les derniers renseignements, Nevers

est occupé par une forte concentration ennemie.

Le compteur de la jeep

oscille entre 80 et 85. La route est superbe. Le vent tiède qui frappe leur

visage exalte les deux parachutistes. Ils traversent La Charité sans ralentir, il

est 1 heure de l’après-midi, les volets sont prudemment clos, les rues désertes.

« On va loin comme

ça ? demande Boutinot sans la moindre inquiétude.

— Si ça continue, on

peut être à Vichy dans moins de deux heures.

— Riche idée, enchaîne

Boutinot qui commence chanter, repris en chœur par le sous-lieutenant : Maréchal

nous voilà !… »

Les deux hommes

continuent à plaisanter. Ils n’ont pas le moindre sentiment de danger. C’est

tout juste s’ils s’aperçoivent qu’ils roulent maintenant dans les faubourgs de

Nevers.

Le Bobinnec ralentit. Boutinot

arme les deux mitrailleuses de tête.

« On va peut-être

un peu fort, fait-il remarquer, j’ai l’impression qu’on est à Nevers. Il est

question d’une division blindée allemande qui occupe la ville. »

Le sous-lieutenant

arrête la jeep. Presque aussitôt elle est entourée par des civils goguenards et

joyeux qui, sortant précipitamment de chaque maison, acclament les

parachutistes. Le sous-lieutenant cherche à trouver un interlocuteur valable.

« Les Allemands ?

questionne-t-il. Où sont les Allemands ?

— Ils viennent d’évacuer.

Ils ont tous foutu le camp dans la direction de Vichy, répond un facteur. Depuis

ce matin ils emballaient tout. Il y a plus de deux heures que les derniers

éléments sont partis. Allez à l’hôtel de ville, ils vous en diront davantage, ils

préparent un vin d’honneur.

— Ça tombe bien, j’ai

soif », lance Boutinot, souriant.

Sous les acclamations, la

jeep pénètre dans l’enceinte de l’hôtel de ville. Le secrétaire général rejoint

les parachutistes sur le perron, les entraîne au premier étage où une foule de

notables sont rassemblés. Les premiers bouchons de Champagne sautent.

À plusieurs reprises, Le

Bobinnec et Boutinot font des apparitions au balcon, répondent par de larges

gestes aux applaudissements, aux bravos et aux hourras de la foule.

« Ça me botte vachement,

la célébrité, fait remarquer le sergent. Tu crois qu’ils nous prennent pour de

Gaulle et Eisenhower ?

— Sans aucun doute,

réplique Le Bobinnec. Mais si on continue à ce rythme, on va se retrouver canés

comme des sagouins.

— En ce qui me

concerne je ne risque plus rien. Ça y est », lance, hilare, Boutinot, sans

pour autant oublier gestes chaleureux vers la foule.

Malgré la douce torpeur

qui commence à l’envahir, Alain Le Bobinnec réalise que la situation peut

devenir délicate. Il est 4 heures de l’après-midi, et le capitaine Leblond a dû

sans conteste s’apercevoir maintenant de leur absence ; il doit brailler

comme un beau diable.

« Je vous prie de

nous excuser, déclare cérémonieux le sous-lieutenant au secrétaire général. Nous

devons rentrer sur Cosne, rendre compte de notre mission de reconnaissance. Nous

avons une vacation avec Londres à 19 heures, il faut les aviser de la libération

de Nevers. D’autre part, je pense que notre unité viendra s’implanter chez vous

demain, et des dispositions vont devoir être prises.

— Prenez une

bouteille de Champagne pour la route », répond le secrétaire général sur

un ton qui trahit une allégresse qui n’est plus uniquement provoquée par le

départ de l’occupant.

Boutinot se saisit de la

bouteille, tandis que le secrétaire leur tend encore deux verres pleins.

Le Bobinnec a du mal à

frayer à sa jeep un chemin à travers la foule exubérante, mais dès que la voie

s’éclaircit, il reprend un rythme d’enfer, d’abord dans les rues de Nevers, ensuite

sur la route de La Charité.

« Au P.C. l’accueil

risque d’être moins chaleureux ! réalise le sous-lieutenant.

— On a libéré

Nevers, oui ou merde ? » braille Boutinot, en faisant sauter le

bouchon de la bouteille.

La mousse s’échappe sur

ses mains et ses manches ; 9 porte la bouteille à ses lèvres et engloutit

de lourdes gorgées. Ensuite, dans un rot bruyant, il la tend à son ! chef.

Conduisant de la main gauche, Le Bobinnec, à son tour, ingurgite une solide rasade.

Lorsqu’ils parviennent à

l’hôtel de Cosne dans lequel Leblond a établi son P.C., il semble que rien ne

puisse altérer la bonne humeur des deux parachutistes.

Un jeune officier sort

en coup de vent au moment où la jeep pénètre dans la cour. Il est suivi par

deux sergents.

« Alain, nom de

Dieu ! Tu es malade ! Ce coup-ci tu n’y coupes pas, tu passes le

falot.

— Le falot, mon cul !

Avec comme motif : À libéré tout seul la ville de Nevers !

— Tout seul ! Et

moi j’étais aux fraises, probablement ? jette indigné Boutinot, dans un

hoquet.

— Et en plus ils

sont bourrés ! Allez boire un café, prenez une douche, le Vieux est dans

une fureur noire, il est foutu de vous faire fusiller sur place.

— On va voir ça »,

déclare énergiquement Le Bobinnec qui, à travers la salle à manger, prend la direction

du bureau de son chef, suivi par Boutinot dont le pas est plus hésitant.

Le Bobinnec et Boutinot

n’ont pas traversé entièrement la grande salle lorsque le capitaine Leblond y

pénètre par une porte opposée. Il toise les deux hommes, sévère et méprisant.

« En outre, vous

êtes ivres ! Je signalerai votre conduite au lieutenant-colonel Bourgoin à

18 h 45.

Il transmettra à Londres

à 19 heures. Je me désintéresse de la suite.

— Avec tout le

respect que je vous dois, mon capitaine, il me semble que l’état-major du

général Mac-Leod serait plus intéressé par l’évacuation de Nevers par la

division blindée allemande qui l’occupait jusqu'à ce matin, que par le fait qu’en

cet honneur, j’ai – j’avoue – abusé de spiritueux. »

Le mépris et la sévérité

demeurent sur la physionomie du capitaine, mais une lueur d’intérêt s’y ajoute.

« Expliquez-vous

dans la mesure où vous vous considérez en état de le faire. »

Alain Le Bobinnec s’explique.

Il parvient à se montrer suffisamment convaincant pour que Leblond ne mette pas

en doute l’authenticité de son rapport. À 19 h 15, revenant de la

vacation radio, le capitaine Leblond fait part des ordres qu’il vient de recevoir

de Bourgoin : la compagnie fera mouvement sur Nevers le lendemain à l’aube ;

le Manchot l’a en outre chargé de féliciter le sous-lieutenant Le Bobinnec et

le sergent Boutinot pour leur initiative. « Ça s’arrose ! lance

Boutinot.

— Merci, pas de

mélange, objecte en riant Le Bobinnec.

— Qui a parlé de

mélange, mon lieutenant ? J’ai une caisse de Champagne dans la jeep.

— Pillage ! Bravo !

— Mon lieutenant !…

Don du petit personnel féminin de la sous-préfecture. »

Pendant qu’une partie

importante de ses hommes va s’implanter autour de Nevers, le quartier général

du lieutenant-colonel Bourgoin reste à Briare.

Quant au capitaine

Lebond, il a pris le parti de se désintéresser d’Alain Le Bobinnec et de sa

bande de braconniers, comme il les appelle. Il se contente de jeter un vague

coup d’œil sur les rapports quotidiens de l’équipe à laquelle il prodigue sans

conviction des conseils de prudence.

À son sous-lieutenant, il

a déclaré sur un ton blasé :

« Vous confondez

courage et inconscience ! Vous ne devez qu’à une chance insolente le fait

d’être encore en vie. Pour moi ce n’est qu’un sursis. Sachez, une fois pour

toutes, que je ne vous admire pas. Mais je préfère pour le prestige de l’unité

vous voir tomber au combat plutôt que traduit devant un tribunal militaire. Alors,

poursuivez vos facéties, promenez-vous dans les lignes ennemies, dorénavant je

m’en lave les mains. »

Le Bobinnec sourit :

« Vous dramatisez, mon

capitaine ! C’est vous-même qui nous avez appris que la devise des S.A.S. était

aussi « Croire et Oser ».

Alain Le Bobinnec était

désarmant. Il savait jouer de son charme d’adolescent prématurément jeté dans

une aventure impitoyable. C’était un grand et solide gaillard, au regard et au

teint clairs, qui donnait en permanence l’impression de tirer une enivrante

volupté d’une santé et d’un équilibre innés.

Le 9 septembre, un peu

avant l’aube, la jeep du sous-lieutenant Le Bobinnec roule dans les faubourgs

de Nevers en direction du sud.

C’est le sergent

Boutinot qui conduit. Derrière ont pris place les chasseurs parachutistes Lucas

et Bodard. Le véhicule roule lentement, les S.A.S. sont attentifs. À chaque

virage ils risquent de se trouver nez à nez avec l’ennemi.

À quatre kilomètres de

Nevers, ils s’engagent sur la nationale 76 qui, dans la direction de l’ouest, va

jusqu’à l’Allier. Au Colombier, ils quittent la nationale pour reprendre leur

progression vers le sud. De plus en plus prudemment, la jeep roule sur la

départementale 134. Sans rencontrer le moindre obstacle, les parachutistes

arrivent au gros bourg de Langeron.

Il est 7 heures du matin.

Une insolite effervescence règne au centre du village.

Dans un désordre confus,

des groupes de résistants parlementent avec des représentants de la population,

l’arrivée de la jeep est saluée par les scènes rituelles d’exaltation

frénétique et passionnée. Un grand échalas, loin de l’âge logique des galons de

colonel qu’il arbore, se présente avec une humilité qui trahit la fragilité

dans laquelle il tient le grade dont il s’est affublé. Pourtant il paraît jouir

des prérogatives de chef et exercer sur les hommes qui l’entourent une

indéniable autorité.

« C’est le Ciel qui

vous envoie, lieutenant, déclare-t-il à Le Bobinnec. Nous nous trouvons devant

un dramatique cas de conscience. Vous arrivez à temps pour nous aider à régler

la situation.

— J’espère que vous

ne surestimez pas mes possibilités ! Je vous écoute.

— À quelques kilomètres

d’ici, à Saint-Pierre-le-Moûtier, il y a près de deux mille Allemands qui se

sont retranchés, des Boches parmi les pires, c’est un élément de la Waffen S.S.

appartenant à la division Das Reich. Ils ont pris position dans la ville

il y a quarante-huit heures. Sur la route, ils ont été harcelés par des

embuscades tendues par nos maquis. Nous leur avons infligé des pertes et il

semble qu’ils s’en trouvent fous furieux. D’après des habitants de Saint-Pierre

qui sont parvenus cette nuit à franchir leurs lignes, les S.S. se montrent d’une

extrême virulence et d’une inquiétante nervosité. Le pire est à redouter. Par

contre, ils auraient parlé de capitulation dans la mesure où ils s’y

trouveraient face à une unité régulière.

— C’est en tout cas

vraisemblable, admet Le Bobinnec. C’est partout le même processus. Ils ont une

confiance relative en votre respect des conventions de Ge nève.

— Ça leur va bien !

— Ne vous méprenez

pas. Je ne vous jette pas la pierre, mais là n’est pas la question. Qu’attendez-vous

au juste de moi ?

— Que vous tentiez

d’aller les trouver et de parlementer. »

Le Bobinnec émet un

sifflement sceptique avant de répondre :

« Ce serait un

bluff colossal ! Il n’y a rien de solide derrière moi, je suis en

patrouille de reconnaissance. Les Américains sont au nord de la Loire et ne

semblent pas disposés à la franchir ; ce serait du reste une erreur

tactique de leur part. Avez-vous des renseignements sur la progression de la LRD

armée, et notamment sur celle de la 13e demi-brigade de Légion

étrangère qui ne devrait plus se trouver bien loin ?

— Depuis deux jours,

ils tombent sur des os, ils piétinent, et toute la tragédie est là. Entre eux

et nous, il y a une énorme concentration allemande ; certains Boches ont

opté pour la guerre à outrance, mais les plus usés, les plus modérés, les plus

défaitistes sont hantés par la même obsession : ne pas tomber entre les

mains des Français, et se rendre aux Américains. Ils se savent pris dans un

étau, ils savent qu’au nord se tiennent les Américains, et au sud les Français

libres. Ils viennent de démontrer qu’ils sont capables de se battre comme des

lions avec l’acharnement du désespoir plutôt que de se rendre aux troupes

françaises, et c’est la raison pour laquelle ils les accrochent. Ils pensent

ainsi gagner du temps, le temps qui permettrait aux Américains d’arriver jusqu’à

eux.

— Pourquoi ne

remontent-ils pas tranquillement jusqu’à la Loire ?

— Les maquis, la

Royal Air Force. Les Boches préfèrent s’implanter dans les agglomérations, et la

liste des bourgs martyrs s’allonge de jour en jour.

— Vous n’oubliez qu’un

détail, c’est que je suis français.

— Votre uniforme et

votre véhicule sont anglo-américains. Vous pouvez prétendre être envoyé en

plénipotentiaire par les Alliés.

— C’est un sacré

coup de poker votre histoire ! Un coup à se faire découper en tranches

fines pour peu que votre chef S.S. ait une crise de foie. 

 

 — Lieutenant, si

les légionnaires arrivent, ils vont les déloger à l’arme lourde ! Eux non

plus ne sont pas des poètes, vous le savez aussi bien que moi. Ça peut durer

plusieurs jours. Il y a à Saint-Pierre-le-Moûtier des milliers de civils, des

femmes, des enfants, des vieillards. »

Le Bobinnec se retourne

vers ses trois hommes.

« Qu’est-ce que

vous pensez, les gars ?

— Arrête ton cirque,

tu veux bien, Alain ! lance Boutinot. Ce qu’on en pense tu n’as rien à en

foutre, et tu le sais aussi bien que nous. Ta décision est prise depuis le

début de ce baratin. Tu n’imagines pas que l’on va te laisser y aller seul.

— Et vous deux, derrière ?

— Pas question que

je quitte la jeep, répond Bodard, j’ai pas envie de rentrer à pied.

— Moi, y a un truc

qui me chiffonne dans cette histoire, mon lieutenant, ajoute Lucas.

— Je t’écoute.

— Qu’est-ce que c’est

au juste un plénipotentiaire ? »

Le Bobinnec répond dans

un sourire : « Dans le cas présent, une sorte de super-pigeon. 

 

 — Je vous fais

confectionner un drapeau blanc », interrompt le colonel F.F.I. qui lance

un ordre à l’un de ses hommes.

Boutinot interpelle

celui-ci avant qu’il s’éloigne : « Hé ! dis donc, lésine pas sur

le métrage ! J’aime autant qu’on le voie de loin… »
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La jeep roule à quarante à l’heure. Les mitrailleuses ont été relevées par la culasse, les canons dirigés vers le sol. C’est le sous-lieutenant Le Bobinnec qui conduit. Le sergent Boutinot se tient debout à l’avant, brandissant le drapeau blanc qui flotte et claque sous le vent tiède.

« Mon lieutenant, interroge de l’arrière Lucas qui suit son idée, dans cette histoire de con, il n’y a que vous qui êtes plénipotentiaire ? Ou est-ce qu’on en est tous les quatre ?

— Tous les quatre, bien entendu. Mais je ne vois vraiment pas ce que ça peut te foutre.

— J’aime bien ce mot-là, mon lieutenant, ça fait plus riche que troufion ou bidasse, non ? »

Boutinot rigole.

« Dans les jours à venir il y a des bonniches qui vont enrichir leur vocabulaire, raillet-il.

— Agite ton drapeau, au lieu de déconner ! interrompt le sous-lieutenant. Tu vois ce que je vois ?

— Un peu. Qu’est-ce qu’on fait ?

— On passe la seconde, répond Le Bobinnec résigné, en s’exécutant. Puis on enclenche la première. Enfin, on se met au point mort, et on sourit. »

En roue libre, la jeep glisse. Elle va mourir dans son élan entre deux nids de mitrailleuses lourdes. De chaque côté de la route, cinq Allemands casqués se tiennent à l’entrée de Saint-Pierre-le-Moûtier. Les mitrailleuses sont protégées par deux remparts de pierres superposées. Les Allemands ne bougent pas. Les servants des mitrailleuses conservent le doigt sur la détente.

Dans un surprenant « petit nègre », Le Bobinnec ré clame :

« Offizier, eine offizier, franzosich spoken… »

Un Feldwebel s’empare d’une paire de jumelles et scrute la route pour s’assurer que le véhicule est bien seul. Il repose les jumelles et, sur un ton tempétueux, crie un ordre à ses hommes. Aussitôt, six soldats passent les remparts de pierres et entourent la jeep, mitraillettes Schmesser armées au poing. Sur leur manche, en lettres gothiques, les parachutistes lisent l’inscription : Das Reich. Sur les casques, pour la première fois, ils découvrent le sinistre sigle S.S. Le Feldwebel décroche un radiotéléphone et, dans les mêmes inflexions vélaires, clabaude d’incompréhensibles braillements. Il raccroche. Alors il aboie dans la direction de la jeep :

« Adendre ! »

Autour du véhicule, les six Allemands se tiennent les jambes écartées, l’arme à la hanche, dans une attitude dérisoire et tragique de mannequins pétrifiés. Les linéaments de leurs visages trahissent leur haine et les meurtrissures portées à leur orgueil. Leurs regards fixes sont à la fois mélancoliques et impitoyables.

Les quatre parachutistes sont envahis d’un malaise provoqué davantage par le comportement de leurs gardiens que par la peur.

Boutinot cherche le premier à crever l’atmosphère insupportable. Il déploie le drapeau blanc et déclare dans un invraisemblable sabir :

— Kamarade !

Vicht méchant, franzose ! Kamarade ! »

Il ne provoque pas la moindre réaction. « C’est des vrais zombies, ces mecs-là, mon lieutenant, remarque-t-il.

— Je crains que cette fois on soit dans un merdier de compétition », lâche Le Bobinnec entre ses dents, sur un ton badin.

S’adressant au S.S. qui se trouve le plus proche de lui, Boutinot reprend d’une voix qu’il souhaite admirative, en désignant de l’index la manche du soldat : « Das Reich ! Gut soldaten, gut, gut… » Les Allemands ne cillent même pas. Boutinot sourit aimablement. En portant la main à la poche de sa vareuse, il tente d’expliquer : « Rauchen ! » (Il prononce Rochaine !) Dans un mouvement dans lequel seuls ses bras s’agitent, le S.S. lui porte un coup violent du canon de son arme sur le dos de sa main.

Le sourire ne s’efface pas sur le visage de Boutinot. En massant ses jointures endolories, il déclare : « Ah ! bon ! Rauchen verboten ! » (Il prononce : Rochaine verbotaine.)

Il ajoute entre ses dents : « Toi, mon pote, tu es « tapissé »… Si ça tourne au sirop pour nous, il va t’arriver des méchantes bricoles.

— Ça suffit, intervient le sous-lieutenant. Arrête de les exciter. »

Une Volkswagen militaire dévale la rue et freine à cinq mètres de la jeep. Un officier en descend, le chauffeur fait demi-tour et bloque les roues de son véhicule.

L’officier est grand, taillé à coups de serpe, le type de l’Aryen adulé des nazis. Il semble sortir de l’atelier d’Arno Breker. Il est tellement conscient de la perfection de son personnage qu’il en atténue la virilité manifeste en adoptant une attitude nonchalante et affectée. Il parle un français parfait, sans le moindre accent.

« Je suis le capitaine Edelring, médecin de ce bataillon. Le colonel Hartël qui commande l’unité m’a chargé de vous interroger.

— Sous-lieutenant Alain Le Bobinnec, 2e régiment de chasseurs parachutistes. Heureux de vous voir, et croyez-moi, je suis sincère. Ne pourriez-vous dire à ces hommes de relever leurs armes ? Nous ne sommes pas venus dans l’intention d’attaquer à quatre un bataillon de la division Das Reich. »

Sur un ordre bref, les automates casqués regagnent leurs abris.

« Montez avec moi, lieutenant, ajoute le médecin-capitaine, et que vos hommes suivent. »

Les deux véhicules s’arrêtent sur la place de Saint-Pierre-le-Moûtier. Elle est noire de soldats ; les habitants par contre se tiennent prudemment terrés dans leurs demeures.

« Nous avons fait ouvrir une sorte de café-restaurant qui sert de mess aux officiers, explique le médecin. Nous allons nous y installer. Que vos hommes nous attendent. Je leur laisse leurs armes, je ne pense pas qu’ils soient assez crétins pour chercher à en faire usage.

— Vous avez entendu ?

Vous restez là ! » transmet Le Bobinnec à Lucas et Bodard qui, ayant constaté qu’un pneu de la jeep était presque à plat, se mettent à changer la roue à une vitesse surprenante, avec une dextérité qu’admirent en connaisseurs plusieurs groupes d’Allemands.

« Bien, lieutenant, je vous écoute, déclare posément Edelring, dès que les deux hommes se sont installés à une table à l’écart.

« Je suppose que vous avez des confidences particulièrement essentielles à me transmettre pour avoir pris le risque d’être venu jusqu’à nous.

— Ma mission est humanitaire, capitaine. Mais ne pourrions-nous pas l’exposer directement au commandant de votre unité ? Ça m’éviterait d’avoir à me répéter.

— Vous n’aurez pas à vous répéter : le colonel Hartël refuse de vous recevoir, car votre grade lui paraît trop léger. Par contre, je lui transmettrai fidèlement vos doléances et je vous rapporterai sa réponse. Il a établi son quartier général à deux pas, de l’autre côté de la place.

— Comme vous voulez, concède Le Bobinnec. Vous n’ignorez pas, je suppose, la situation dans laquelle vous vous trouvez. Votre effectif est très faible par rapport aux deux corps d’armée qui se resserrent sur vous.

— Le colonel Hartël envisage une capitulation, mais il ne rendra les armes qu’aux Américains ou aux Anglais. Il ne considère pas la France comme une nation belligérante. Il ne reconnaît pas vos unités, il ne fait du reste dans cette attitude qu’entériner celle de votre seul gouvernement légal.

— C’est un point de vue. Inutile de préciser que je ne le partage en rien.

— Je crains que votre opinion soit et demeure secondaire. Puis-je vous demander si vous nous venez du nord ou du sud ?

— Du nord, capitaine, du nord. Le 2e S.A.S., malgré la nationalité des hommes qui le composent, est une unité britannique. Nous dépendons du général Mac Leod.

« Ce n’est pas trahir un secret militaire que de vous informer que plusieurs divisions blindées américaines ont passé la Loire la nuit dernière et s’avancent sur vous, ment effrontément Le Bobinnec. Elles sont renforcées par les quatre bataillons de parachutistes anglais auquel le nôtre est rattaché.

— Dans ce cas, tout va bien. L’un de vos hommes n’a qu’à repartir prévenir les responsables de ces unités que nous ne combattrons pas dans la mesure où un officier général des armées de Grande-Bretagne ou des États-Unis se montrera décidé à recevoir régulièrement notre reddition.

— L’un de mes hommes ?

— Bien entendu. Vous et les deux autres resterez avec nous en tant qu’otages. »

Alain Le Bobinnec fait un effort considérable pour ne pas laisser percer son émotion. Il sait qu’aucun Américain n’acceptera de venir se fourrer dans ce guêpier. Quant aux Anglais, ils se trouvent à plus de quatre cents kilomètres au nord.

Cherchant à gagner du temps, il explique :

« Vous devez vous douter que je ne suis pas dans le secret des dieux. J’ignore tout des prévisions des Alliés, il n’est pas impensable que la LRD armée Française qui monte du sud parvienne à Saint-Pierre avant les autres. Que se passerait-il alors ?

— Je pensais m’être bien fait comprendre : nous nous battrons jusqu’au dernier survivant.

— J’espère que dans ce cas vous aurez le temps de faire évacuer la population civile.

— Le colonel Hartël n’y songe pas. La présence des civils peut nous permettre de soutenir un siège plus long, car il est vraisemblable que les forces françaises dissidentes hésiteraient dans ce cas à pilonner la ville à artillerie lourde.

— C’est ignoble !

ne peut s’empêcher de lâcher l’officier parachutiste.

— C’est la guerre, lieutenant, c’est la guerre. » Au point où il en est, Le Bobinnec décide de jouer le tout pour le tout, de pousser le coup de bluff à son paroxysme.

— Allez dire à votre colonel que l’un de mes hommes va partir alerter un bataillon britannique.

Il peut être là dans la soirée ou dans la nuit. »

Edelring se lève.

« Je vais transmettre. J’espère pour vous que vous ne surestimez pas la réaction de vos amis anglais. » ! Le médecin-capitaine sort, suivi par Le Bobinnec. L’Allemand se dirige d’un pas vif de l’autre côté de la place. Le Français rejoint Bodard, Lucas et Boutinot.

— Boutinot, écoute-moi bien. Suis mes consignes à la lettre. Tu vas rentrer seul. Il y a en permanence une dizaine d’officiers anglais de tous grades qui traînent en inspection ou avec des missions de renseignements à la mords-moi-le-nœud autour du bataillon.

Il faut supplier Leblond d’en décider trois ou quatre à venir parlementer avec ces guignols butés.

— Compris, mon lieutenant. Mais vous, vous restez ici ?

— Je n’ai pas le choix.

— Merde ! Ça sent vachement mauvais tout ça.

— Tu parles ! Expose bien la situation à Leblond. Dis-lui qu’il y va, à coup sûr, de la vie de plusieurs milliers de civils. »

Le médecin-capitaine revient apporter l’accord du colonel.

Boutinot part aussitôt au volant de la jeep, un soldat allemand l’accompagne jusqu’aux limites de la ville.

« Vous pouvez vous installer au mess, lieutenant, déclare Edelring. À midi, vous partagerez le repas des officiers, je donnerai des instructions afin que vos deux soldats soient nourris à la roulante avec nos troupes. »

Alain Le Bobinnec ne peut s’empêcher de ressentir une allégresse malsaine provoquée par la tournure insolite que prend la situation. Lui, Bodard et Lucas vont, durant plusieurs heures, devenir les hôtes de la plus impitoyable des unités de Waffen S.S.

À midi moins deux, le colonel Hartël arrive au restaurant. Edelring lui présente le sous-lieutenant français. Après une hésitation Hartël tend la main. Le Bobinnec la serre.

Le colonel préside une table de six officiers supérieurs. Le Bobinnec est invité à prendre place à la gauche du médecin qui, lui, préside une table d’une vingtaine de jeunes officiers. Plusieurs d’entre eux parlent plus ou moins le français. Edelring les a disposés de telle façon qu’ils puissent échanger des propos avec leur « invité ».

Le médecin-capitaine lance la conversation sur l’histoire de l’Art, et pendant près d’une heure les officiers allemands vont faire étalage de leur culture. Il ne va être question que de musique, de peinture, de littérature, de sculpture ; Edelring s’arrangeant habilement pour qu’aucun autre sujet ne soit effleuré.

À la roulante des hommes, Lucas et Bodard sont traités avec une curiosité presque amicale. Un Alsacien les a immédiatement accrochés :

« Dites, les gars, je suis français, moi aussi. J’ai été engagé par force, comme tous les nôtres. Alors, si vous pouvez faire quelque chose pour moi.

— Pour l’instant, c’est plutôt toi qui pourrais faire quelque chose pour nous, tu penses pas ?

— Justement, si ça tourne mal, on serait une bonne dizaine, et parmi eux-mêmes des vrais Boches, à essayer de vous donner un coup de main.

— C’est noté, mon gars, on en parlera au lieutenant. »

La jeep du sergent Boutinot arrive à Nevers aux environs de 13 heures. Le capitaine Leblond est encore à Libie en compagnie de trois officiers britanniques : un major et deux capitaines. Leur repas est terminé, mais les quatre hommes bavardent avec le capitaine Déplanté et le sous-lieutenant Corta qui, rentrant d’une reconnaissance à la tête d’un groupe de quatorze jeeps, viennent seulement d’arriver et attaquent leur repas.

Boutinot entre précipitamment. Son visage empreint d’une gravité inaccoutumée trahit l’importance du rapport qu’il doit faire. Le sergent est écouté dans un silence religieux. Il se montre passionné, convaincant. Juste après sa conclusion, le major britannique prend ta parole :

« Je vais y aller, déclare-t-il.

Je considère ne pas avoir le droit de me dérober. »

Il a prononcé cette phrase avec flegme et un accent prononcé.

« Je suis, hélas !

obligé de m’y opposer formellement, enchaîne Leblond. Vous connaissez l’importance de votre mission, je ne puis vous permettre d’exposer votre vie. J’admets qu’à la place de Le Bobinnec j’aurais vraisemblablement agi comme lui. Pour une fois, j’admire son courage impétueux, mais je ne peux cautionner votre désir légitime de courir à son secours. Si vous insistez, nous pouvons en référer à Londres à la vacation de 19 heures, mais vous comme moi connaissons d’avance la réponse.

— Mon capitaine, interrompt Henri Déplanté, je pense que vous situez mal le problème. Il n’est pas question, d’après le rapport du sergent, d’aller sortir Alain d’un mauvais bourbier dans lequel il s’est fourré, il est question de tenter d’épargner la vie de la population civile d’une ville.

— J’entends bien, Déplanté, j’entends bien. Mais je reçois des ordres, et moi je les exécute. C’est l’idée que je me suis toujours faite d’un soldat, et c’est à ce prix que les guerres se gagnent. »

Une colère froide envahit Déplanté :

« Et vous allez avoir le courage, mon capitaine, d’attendre que la Légion ou un autre élément de la 1ere armée réduise Saint-Pierre en tas de cendres, pendant que nous continuerons à nous empiffrer de cailles sur canapés, arrosées au Laffite-Rothschild ?

— Votre insolence ne change rien au problème, Déplanté. En outre, vous n’avez pas en main toutes les données de la situation. Alors, sachez qu’il se trouve que j’estime que la mission de renseignement dont sont chargés nos invités britanniques pèse davantage dans la balance en ce qui concerne l’issue ultime de nos combats que la survie de Saint-Pierre-le-Moûtier, ou, le cas échéant, de sa population. Ne pensez pas que ma conscience et surtout mes impulsions personnelles s’accommodent aujourd’hui de mon devoir ; je ne suis pas plus insensible que vous et je déplore amèrement de ne pouvoir intervenir. Mais je ne le peux pas, je n’en ai pas le droit.

— Et moi, mon capitaine ?

— Comment, vous ?

— Vous m’autorisez à y aller avec mon esquadron ?

— Vous n’êtes pas anglais, que je sache. Vous avez entendu Boutinot. S’ils refusent de reconnaître Le Bobinnec, ils ne vous reconnaîtront pas davantage.

— Je ne suis pas anglais, mais ils n’en savent rien. Si le major acceptait de me prêter son uniforme, nous sommes sensiblement de la même taille… »

En souriant, le major britannique se lève et commence à se défaire de son ceinturon et de son baudrier. Un énorme colley qui somnolait sous la table se dresse et s’étire avec grâce.

« Quiet, « Glasgow », ordonne le major. Le berger écossais se recouche.

Le capitaine Leblond est embarrassé, mais maintenant il manque d’arguments, d’autant que Corta a engagé en anglais un conciliabule avec l’un des capitaines qui lui aussi, est à peu près de sa taille. Déplanté, comme Corta, parle l’anglais à la perfection. Ils peu-vent sans peine, sur ce point, mystifier n’importe qui.

« Et les hommes que vous comptez emmener ? interroge capitaine Leblond.

Je dispose des équipages de quatorze jeeps. Les hommes n’auront qu’à découdre le badge « France »

des manches de leurs vareuses. À ce détail près, leur uniforme est entièrement britannique. La plupart d’entre eux parlent parfaitement l’anglais.

— Ça expose dangereusement la vie d’une soixantaine des nôtres.

— Pas forcément, mon capitaine. Je laisserai les équipages sur la périphérie de Saint-Pierre ; les jeeps tourneront autour de la ville dans laquelle je pénétrerai avec Corta et deux de mes parachutistes.

— C’est de la folie.

En outre, c’est contre toute règle logique militaire. Et pourtant, je suis obligé de céder.

« C’est bon, Déplanté, faites pour le mieux, bonne chance ! Si vous échouez, il est vraisemblable que je répondrai de ma faiblesse devant un conseil de guerre.

— Si j’échoue, je risque, moi, de répondre de ma témérité devant une autorité foutrement supérieure !

— En tout cas, ça ne sera jamais l’idée que je me fais du devoir d’un soldat », maugrée le capitaine Leblond qui quitte la salle après avoir salué ses hommes et ses invités.

Quelques jours seulement avant sa mort héroïque, à Bourgoin qui lui reprochait pour la centième fois son goût macabre pour l’humour noir, Roger de La Grandière avait répondu : « J’admets que notre combat est une tragédie, ce n’est pas une raison pour que ses acteurs agissent en tragédiens. »

En fait, cette boutade reflétait l’état d’esprit qui, depuis leur création, régnait au sein des S.A.S.

Émules modernes de leurs aînés qui marchaient à la mort en casoar et gants blancs, les parachutistes de la France libre accomplirent la plupart de leurs périlleuses missions avec une joviale désinvolture. Ils savaient aller au-devant des pires situations, empreints d’un étrange humour qui faisait partie de leurs armes.

Précisément, en cet après-midi du 9 septembre, le bluff colossal duquel va dépendre leurs vies, et celles de milliers d’innocents est préparé dans une bonne humeur surprenante, avec un esprit de collégiens qui mettent au point une farce à leur professeur.

Dans la chambre du major anglais, Déplanté et Gorta endossent les uniformes tout en se contemplant, admiratifs, devant une glace.

Déplanté n’oublie aucun des accessoires qui composent la caricature type de l’officier britannique de carrière : badine sous le bras, gants, etc. Il adopte une rigidité dans ses mouvements, s’exprime avec un accent oxfordien digne des officiers de la
gentry et de leurs stages légendaires dans les Horse Guards. En pan de chemise et caleçon, le major et le capitaine anglais se tordent de rire devant la perfection grossière de l’imitation. Henri Déplanté arrive même à parodier le léger bégaiement mondain qui est, dans le cercle militaire londonien, considéré comme le comble d’une snob distinction.

Plus réservé, Henri Corta se confine dans le rôle de officier béat d’admiration devant un chef prestigieux. Déplanté s’adresse au major : — Puis-je vous demander encore une chose, monsieur ? Me con fierez-vous Glasgow, votre chien, pour m’accompagner ?

— Bien entendu, capitaine, mais faites l’impossible pour qu’il ne soit pas fusillé. S’ils s’aperçoivent de sa cupidité, expliquez-leur qu’il n’est pas juif, mais simplement écossais. »

À

Saint-Pierre-le-Moûtier, il est près de 20 heures et Alain Le Bobinnec commence à trouver l’attente pesante. En compagnie de Lucas et Bodard il tourne en rond sur la place depuis 4 heures de l’après-midi. Les parachutistes français n’ont plus de cigarettes, se refusent à en demander aux Allemands. Edelring rejoint le trio :

Vos amis anglais n’ont pas l’air de s’agiter beaucoup, fait-il remarquer. De toute manière, le colonel vient de m’aviser que votre statut ne change pas jusqu'à nouvel ordre. En conséquence, si vous voulez me suivre et partager à nouveau notre repas… » À 20 h 30, le dîner des officiers est presque terminé. Casqué, botté, sanglé dans un imperméable qui lui descend jusqu’aux chevilles, un motocycliste pénètre dans la salle à manger, s’immobilise à un mètre du colonel, dans un claquement de talons.

À la table voisine, Le Bobinnec ne comprend pas le sens de ses paroles, mais très rapidement Edelring en traduit l’essentiel.

« Il semble que vos Alliés soient arrivés. Des éléments motorisés tournent autour de la ville… »

Délaissant la fin du repas, tous les officiers suivent le colonel Hartël qui sort précipitamment et se dirige vers le centre de la place.

Effectivement on perçoit le grondement sourd et continu de véhicules. Il semble qu’une force considérable patrouille en rotation autour de Saint-Pierre.

Le Bobinnec est fortement surpris, mais vite il réalise. Ce sont des jeeps qui roulent en seconde, rétrogradent en première, repassent la seconde. Vraisemblablement elles se croisent ; la moitié du contingent doit suivre la périphérie dans un sens, l’autre moitié dans le sens opposé.

Lucas et Bodard rejoignent le sous-lieutenant.

« Vous croyez que ce sont les Anglais, mon lieutenant ? interroge Lucas.

— Évidemment !

Churchill et Montgomery. Et autour de la ville, la Garde Ecossaise. Dans une minute, on va entendre les binious, tout va bien ! » raille, caustique et amer, Le Bobinnec.

Des phares apparaissent au bout de l’artère principale. Deux motos allemandes précèdent une jeep, deux autres la suivent.

Le Bobinnec se demande si son cœur ne va pas éclater. Il serre les poings, ses ongles s’enfoncent dans ses paumes moites. Des gouttes de sueur perlent sur ses tempes.

Lorsque dans la pénombre il découvre les passagers de la jeep, c’est un tout autre sentiment qui l’envahit.

Une réaction inattendue chasse son angoisse, pour faire place à une paniquante envie de fou rire.

Déplanté vient de s’extirper de la jeep. Dans une auguste attitude, il s’avance, tenant au poignet gauche la laisse d’acier du colley, qui, à ses côtés, évolue d’allure souveraine. Le coude du pseudo-major est soudé à son buste, retenant une cravache de jonc. À

cinquante centimètres derrière lui, Corta suit, lui aussi impeccable dans son uniforme de capitaine de Sa Majesté. Puis viennent deux parachutistes qui ont adopté le rythme lent des soldats anglais. Déplanté s’arrête devant le colonel, le salue. Corta l’imite, tandis que les deux parachutistes font claquer leurs bottes sur le sol à deux reprises, amenant leurs cuisses à la perpendiculaire de leurs bustes, avant de demeurer figés, jambes écartées, bras gauche le long du corps, bras droit replié sur le ceinturon. Le Bobinnec, Lucas et Bodard n’osent pas échanger le moindre regard. Ils se sentent à la limite de l’incontrôlable crise d’hilarité. Le Bobinnec pense que ses camarades en font un peu trop. Il se trompe lourdement. Les S.S. se montrent convaincus par la démonstration. La parodie de Déplanté leur apporte exactement ce qu’ils souhaitaient. Le protocole de reddition se déroule selon un rite théâtral qui Hatte et apaise ces hommes qui envisageaient, quelques instants plus tôt, le massacre de milliers de civils. Le colonel Hartël paraît tellement satisfait de faire devant ses officiers l’étalage de sa connaissance parfaite de la langue anglaise, que Le Bobinnec se demande si ce fait n’a pas pesé dans l’acharnement qu’il a mis à ne vouloir capituler que face aux Anglo-Saxons. Les modalités concernant la capitulation se traitent très rapidement. Il est convenu que le bataillon allemand déposera ses armes aux portes de la ville, et que les soldats se formeront en une colonne de six groupes qui gagnera Nevers dans la nuit, escortée par les jeeps des faux Anglais.

À l’aube, c’est une troupe désarmée, harassée par une marche de vingt-cinq kilomètres, qui s’apercevra de la duperie.

Pour le glorieux bataillon de la division S.S. Reich, aucune réaction n’est plus possible.
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Sennecey-le-grand, 4

septembre 1944. Une fois encore j’emprunte le texte du sous-lieutenant Henri

Corta qui, en quelques lignes, a campé admirablement la personnalité de deux

officiers qui étaient ses amis : les capitaines Boissonas et Guillaume

Combaud de Roquebrune. Deux noms aussitôt surgissent, liés à la gloire de

Sennecey-le-Grand : le capitaine Boissonas et le capitaine de Roquebrune.

« Le capitaine

Boissonas est grand, maigre, d’une finesse étonnante. Sa voix légère, presque

enfantine, montre une perpétuelle bonne humeur. Son regard franc et clair exprime

la bonté. Son visage est couturé et boursouflé. Ses mains squelettiques et

déformées font peine à voir. Deux ans plus tôt, partant en mission de B.C.R.A.,

son avion capota au bout de la piste de décollage et prit feu. Boissonas fut

affreusement brûlé à la figure, aux mains et aux membres. Il ne se remettra

jamais complètement de ses brûlures. 

 

 — Faisant

partie du 2e R.C.P., il risqua un saut d’entraînement deux mois

avant le débarquement et se cassa la cuisse. À peine rétabli, il tournait en rond

autour du camp secret de Fairford, faisant manœuvrer bras, jambes et mains. Le

régiment partit en Bretagne et laissa Boissonas. Celui-ci ne se tint pas pour

battu. Il se fit admettre par les Anglais et se glissa dans les rangs du 3e
R.C.P.

« C’est ainsi qu’il

atterrit une nuit en Bourgogne.

« Son ordonnance le

trouva les larmes aux yeux, embrassant la terre. Le voyant, il plaisanta :

« Je vous recommande le triple parachute. »

« Les Anglais lui

avaient en effet donné un système de trois parachutes assemblés, permettant un

atterrissage très adouci.

« À peine est-il

arrivé qu’il témoigne d’une ardeur extraordinaire. Cet homme frêle, amoindri

déjà par ses brûlures, à peu près sans entraînement, fera l’admiration de tous.

Avec quelques parachutistes il mène une compagnie de F.F.I. et attaque sans

relâche l’adversaire. Toujours debout, il dirige le combat comme à l’exercice…

« Le capitaine de

Roquebrune commande le Squadron Jeep du 3°R.C.P. Son unité est démantelée dès

son arrivée en France. Il se trouve en Saône-et-Loire avec son peloton de

quatre voitures armées.

« Il a un passé

déjà bien fourni. Dirigeant un journal clandestin, il est interné en 1942, retrouve

la liberté et réussit à déjouer les Allemands qui le recherchent. Il part pour

l’Espagne, laissant à sa femme la charge de leurs six enfants. Au passage des

Pyrénées, il est blessé puis emprisonné pendant six mois. Evadé, il parvient à

Gibraltar, dissimulé dans le coffre de la voiture du secrétaire d’ambassade des

États-Unis.

« Arrivé en Angleterre,

de Roquebrune s’engage aux S.A.S., cachant le mieux possible ses trente-sept

ans. Comme un jeune, il subit tout l’entraînement sans faiblir.

« Grand, bel homme,

son regard bleu pur et sa distinction naturelle donnent l’impression qu’il ne

peut rien faire sans quelque grandeur.

En Bourgogne, il

retrouve de nombreux camarades et combat avec eux, donnant aux groupes S.A.S. et

F.F.I. l’appui de ses voitures. « À Sennecey-le-Grand, la situation depuis

quelque temps devenait impossible. Deux Allemands en tour-née de ravitaillement

ayant été tués dans la région, les troupes d’occupation avaient exercé de

nombreuses représailles, terrorisant les gens du pays. En outre, la présence

des parachutistes était connue et, de ce fait, la nervosité ennemie s’en ressentait. »

Je dois la suite de la

tragédie de Sennecey-le-Grand : à deux des trois survivants du drame :

le caporal Beaude et le sergent-chef Tramoni. Le 3 septembre, au château de

Tallant, les capitaines Boissonas et de Roquebrune décident qu’il est urgent tenter

une action sur Sennecey-le-Grand. Les deux officiers ne connaissent pas avec

précision l’effectif de l’ennemi au sein de la ville, et hélas ! ils le

minimisent.

Leur plan est basé sur

le fait que les quatre jeeps dont dispose Roquebrune, pénétrant à l’aube par

surprise dans l’agglomération et tirant de toutes leurs mitrailleuses sur les

Allemands rencontrés, devraient créer état de panique suffisant pour permettre

l’attaque fructueuse des trois ou quatre cents F.F.I. dont le capitaine

Boissonas a pris le commandement.

Rien n’est sûr, rien n’est

évident, mais il faut oser. Dans toute la Saône-et-Loire, les Allemands se

livrent à des représailles, des pillages, des démonstrations de haineà l’encontre

de la population civile. Il devient essentiel de les neutraliser.

Le capitaine de

Roquebrune réveille lui-même ses équipages à 2 heures du matin. Il leur donne

un quart d’heure pour être prêts au départ dans la direction de Corlaix où un

café les attend.

« Je vous donnerai

là-bas tous les détails qui concernent l’opération que nous allons entreprendre »,

déclare-t-il simplement.

L’ensemble de l’état-major

des Forces françaises de l’Intérieur se tient à Corlaix. Les maquisards

reçoivent chaleureusement les parachutistes ; eux sont déjà au courant des

détails de l’attaque qui va être tentée par le capitaine Boissonas.

Il manque deux tireurs

pour compléter l’effectif des quatre jeeps. Barkatz et Lombardo du stick du

lieutenant Zermati sont désignés. Le sous-lieutenant Magdeleine, un F.F.I. destiné

à servir de guide, se joint au groupe motorisé.

Dans la nuit, les

partisans prennent le départ. Boissonas leur a désigné sur plan les positions d’où

ils devront attendre son ordre d’assaut.

Les parachutistes, eux

demeurent à Corlaix jusqu’à 6 h 20. Puis le capitaine de Roquebrune

donne le signal. Son véhicule démarre en tête. Derrière viennent la jeep de l’aspirant

Aubert-Stribi, puis celle de l’adjudant Benhamou, et enfin celle du sergent-chef

Tramoni.

Le petit convoi roule

lentement jusqu’à Saint-Julien. Les mitrailleurs vérifient méticuleusement

leurs armes.

À Saint-Julien, Roquebrune

se retourne, constate qu’aucun incident n’est à signaler. Ses hommes le lui

confirment par signe. Alors, Guillaume de Roquebrune lève le bras gauche, le

poing serré, et mime à deux reprises le mouvement d’un mécanicien de locomotive

qui actionne le sifflet de sa machine. Les quatre véhicules prennent rapidement

de la vitesse.

Les jeeps roulent à près

de cent kilomètres à l’heure lorsqu’elles parviennent aux limites de

Sennecey-le-Grand.

La route longe le

cimetière derrière le mur duquel trois mitrailleuses lourdes allemandes sont embusquées.

Les parachutistes

comptaient profiter de l’effet de surprise, c’est eux qui tombent dans un piège.

À 6 h 30 précise, les mitrailleuses ennemies déclenchent un feu

croisé sur les véhicules lancés à pleine vitesse. Barkatz, Lombardo et

Magdeleine, le guide F.F.I., sont tués.

Mais aucun des

chauffeurs n’est atteint. Les jeeps n’ont pas souffert, et elles continuent

leur course folle jusqu’au cœur de l’agglomération. Là, sur une grande place, près

d’un millier d’Allemands sont rassemblés. Ils s’apprêtent à faire mouvement. Les

moteurs de leurs camions tournent déjà, mais aucun soldat ne se trouve encore à

leur bord. Les douze mitrailleuses Vickers crachent simultanément. Ce sont des

mitrailleuses d’aviation. Elles tirent quinze coups à la seconde. Leur feu continu

va durer près d’une minute. Aucun des Allemands n’a eu le temps de réaliser et

de réagir. Le vertigineux convoi a débouché sur la place à peine quelques

secondes après l’attaque du cimetière. Conscient instantanément de l’efficacité

des coups qu’il peut porter, Roquebrune a ralenti. Automagiquement les trois

jeeps suivantes ont adopté son rythme.

Pendant la traversée de

la place, les mitrailleuses des parachutistes ont eu le temps de tirer entre

dix et quinze mille coups dirigés sur des groupes compacts. Les Allemands

tombent comme des quilles, sont fauchés dans un terrifiant carnage.

Roquebrune reprend de la

vitesse, cherche à quitter la ville par une issue opposée.

À l’autre extrémité, Boissonas

et ses F.F.I. donneront l’assaut. Mais au cimetière, les Allemands se sont

organisés. En plus de leurs mitrailleuses lourdes, ils ont eu le temps de

mettre en batterie des pièces antichars.

Le capitaine Boissonas, qui

courait à découvert à la tête de ses hommes, tombe, mortellement blessé. Autour

de lui, des dizaines de patriotes sont atteints. L’assaut s’avère impossible, les

résistants se replient.

De l’autre côté de l’agglomération,

les jeeps parviennent sans encombre à la sortie. C’est alors que Roquebrune

tombe nez à nez avec un important convoi montant.

Le capitaine écrase le

frein de sa voiture qu’il arrive à bloquer à peine à vingt mètres du véhicule

de tête de la colonne ennemie. Son mitrailleur a instinctivement ouvert le feu.

Le premier véhicule allemand s’enflamme. Un second tente de le doubler et subit

le même sort, la jeep de l’aspirant Aubert-Stribi s’étant dans le même réflexe,

portée à la parallèle de celle de son chef, son mitrailleur, lui aussi, tirant

à feu continu.

Devant eux la route est

obstruée et Roquebrune hurle l’ordre de faire demi-tour. Tramoni et Benhamou

manœuvrent sur place, et dégagent suffisamment pour permettre aux jeeps de tête

de les imiter. Revenant sur leurs traces, les véhicules, roulant à nouveau vers

la place, reprennent leur train d’enfer.

Mais maintenant les

survivants allemands ont réagi. Ils ont formé une mortelle embuscade. C’est la

jeep de l’aspirant Aubert-Stribi qui, cette fois, arrive en tête. Elle est

atteinte de plein fouet par un obus antichar. Seither est tué sur le coup. Aubert-Stribi

est projeté en l’air et retombe miraculeusement sur ses pieds. L’aspirant ne

possède plus que son Colt et il porte au flanc une large blessure ouverte. Pistolet

au poing, il avance titubant sur les Allemands, vidant son chargeur. Il parvient

à en tuer deux avant de s’écrouler, criblé de balles.

La jeep du sergent-chef

Tramoni est à son tour immobilisée. Sur cinquante mètres, elle a traîné, accroché

à son pont arrière, le corps d’un Allemand sur lequel elle a été contrainte de

passer. Plusieurs soldats allemands ont courageusement tenté de grimper à l’arrière

du véhicule. Ils ont été tués à la dague de commando par les mitrailleurs.

Tramoni est atteint d’une

balle explosive entre la naissance de l’épaule et la base du cou. Beaude a reçu

balle dans le gras de la cuisse. Le carnage devient boucherie. Un camion d’essence

explose. Le liquide se répand, un gigantesque brasier s’étend sur le bitume

jonché de corps qui brûlent.

Le capitaine Guillaume

de Combaud-Roquebrune, l’adjudant-chef Benhamou, le sergent Gilbert Djian, son

frère le caporal Lucien Djian, le caporal-chef Jean Patch tombent dans une mort

héroïque après s’être battus avec l’acharnement désespéré des fauves blessés. Trois

parachutistes parviennent à se glisser dans une ruelle, ce sont Beaude, Bayeux,

et Tramoni. Ils tirent leurs dernières munitions, lancent leurs dernières grenades

pour protéger leur retraite. Tous les trois sont grièvemement blessés et perdent

leur sang, mais malgré leur faiblesse croissante, ils arrivent à puiser en eux

d’ultimes ressources nerveuses, et à s’éloigner de l’enfer.

Le mot d’enfer est bien

celui qui convient. Au cœur de Sennecey-le-Grand, le feu s’étend. D’autres

camions explosent. De nouvelles nappes de carburant, des explosifs attisent le

gigantesque incendie. Des grappes de blessés hurlent avant de périr carbonisés,

happés sur un océan de flammes duquel s’échappe une nappe géante de fumée

opaque qui s’élève, lourde, puante et sinistre vers le ciel.
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Pilloné par l’aviation alliée, harcelé par les maquis, le « Groupement de Marche du Sud »

qui rassemble des débris de la Wehrmacht ne voit pas d’autre issue que capitulation.

En grande partie grâce à l’acharnement et au cou-rage d’un jeune sous-préfet, Pierre de Monneron, un accord est conclu, le 10 septembre, à la sous-préfecture d’Issoudun, avec le général Elster et l’amiral Weber. Le lendemain, le protocole de capitulation est entériné au château de Châteauneuf-sur-Cher, propriété du duc Gilles de Maillé, en présence du général américain Macon, du lieutenant interprète Van de Walle, du major britannique Mac-Strafford, du colonel français Ghislain.

Les 20 000 soldats qui composent le « Groupement de Marche du Sud » sont brisés et rompus par dix jours de fuite accélérée. Pourtant, leur effectif et leur armement paraissent tellement considérables – et surtout dans une telle disproportion avec ceux dont disposent les Alliés au sud de la Loire – que le général Macon accepte, dans le protocole de capitulation, une clause sans précédent.

Les mouvements des 20 000

Allemands se feraient en quatre jours. Ils gagneraient la Loire en trois colonnes composées chacune de 6 à 7 000 hommes qui partiraient respectivement de Saint-Florent-sur-Cher, de Levet et de Sancoins. Mais sur un point, le général Elster resta inébranlable : ses hommes, bien que se considérant comme prisonniers de guerre, conserveraient leurs armes qu’ils remettraient aux Américains au lieu de rendez-vous Beaugency, au nord de la Loire.

La raison invoquée par le général nazi était la protection éventuelle des prisonniers contre des groupes incontrôlés des maquis, mais les représentants des Alliés ne furent pas dupes un seul instant. Si Elster avait accepté de désarmer ses unités sur place, un armement considérable serait, par ce fait, tombé aux mains des partisans français, alors que près de 200 000 Allemands traînaient encore derrière le « Groupement de Marche du Sud ».

Le colonel Bourgoin fut alerté et ses sections de jeeps se virent confier la mission la plus étrange, la plus imprévue qui puisse s’imaginer. Deux cents hommes devraient pendant quatre jours en convoyer vingt mille en armes, pourvus de nombreux véhicules, de blindés, d’automitrailleuses et d’artillerie.

« Attention, avait déclaré Bourgoin à ses officiciers. Un pet de travers, un éternuement mal venu, et ils sont foutus de vous massacrer. Leur chef a signé la reddition les officiers ont, dans l’ensemble, approuvé son acte, mais vous devez vous méfier de chaque homme. Vous allez demeurer quatre jours sur un véritable volcan. Je désapprouve cette mission extravagante, mais j’ai reçu des ordres formels. Je suis contraint, en outre, de vous demander, quoi qu’il arrive, quelque incident qui se produise, de n’ouvrir le feu qu’en dernière extrémité. De toute façon, ça ne changerait pas grand-chose : submergés par le nombre, vous n’auriez pas la moindre chance.

— Ça, ça reste à voir, réplique le sous-lieutenant Fauquet. En tout cas, pour une vacherie, c’est une vacherie. Et les F.F.I. ? Qui nous dit qu’ils ne vont pas faire quelques cartons au passage ?

— En principe, ils sont prévenus. En fait, c’est plus douteux.

— Et si le cas se présente ? Sur qui est-on censé tirer ? raille amèrement Fauquet. 

 

 — Tu fais pour le mieux, Fauquet, tu improvises. Je vous répète que je vous transmets des ordres que je désapprouve. Je ne peux rien faire de plus. 

 

 — Enfin, nom de Dieu, râle Le Bobinnec, nous allons nous trouver à un contre cent, disposant d’un armement plus léger et cela pendant quatre jours. Il faudrait que ce soit une fameuse bande de lopes pour ne rien tenter.

— Je sais. Mon vieux, notre seul atout réside dans la discipline des Allemands et dans leur peur panique du maquis. Leur hantise est de tomber vivants entre les mains des partisans.

— J’admets ce raisonnement pour un pourcentage, même pour un pourcentage énorme, mais il est impensable que sur le nombre il ne s’en trouve pas une poignée qui tente quelque chose, et ça suffirait pour déclencher le feu d’artifice.

— Faites pour le mieux, je ne peux rien ajouter.

— Ah ! on nous aura joué des tours de cons dans cette putain de guerre, mais là, on décroche les palmes !

— Lequel d’entre vous a dit ça ?

— Qu’est-ce que ça peut foutre, mon colonel ? On le pense. 

– tous. »

Sancoins, 13 septembre, 5

heures du matin. Prudemment la population demeure à l’abri derrière les volets clos. La place et les deux rues principales sont noires de soldats allemands. Plus de 7 000 hommes, 40 véhicules, 19 blindés. Parmi eux, 2 000 Waffen S.S., 800 parachutistes. Tous s’apprêtent en ordre à prendre la route. Malgré la discipline, l’atmosphère est lourde, les visages sévères.

On avait annoncé une troupe exténuée, éreintée, elle semble seulement empreinte d’une hargne contenue.

Face à l’énorme concentration ennemie, treize jeeps, une cinquantaine d’hommes, six officiers, dix sous-officiers.

Le sous-lieutenant Philippe Fauquet et le caporal Robert Crœnne occupent les places avant d’une jeep. À l’arrière, Pams et Bidault complètent l’effectif de l’équipage.

La semaine précédente, le sous-lieutenant Fauquet a beaucoup chassé. Il arbore un trophée sur son béret une plume de faisan qu’il a fixée entre le feutre et l’insigne de son unité.

À petite vitesse, la jeep remonte l’interminable colonne ennemie, puis elle revient sur son chemin et s’immobilise sur la place de Sancoins auprès des douze autres qui y sont parquées.

« Tu as repéré le colonel gueulard ? interroge Crœnne.

— Tu parles ! Celui-là, il vaudrait mieux se le foutre de notre côté. »

Effectivement, à une vingtaine de mètres, un colonel S.S. vocifère des ordres, vérifie les tenues des hommes dont il ne paraît jamais satisfait. Il s’arrête à hauteur d’un sous-officier et lui crache littéralement son mépris au visage. Docile, l’homme se débarrasse de son sac dont il extrait une trousse et se dirige vers une fontaine à laquelle il entreprend de se raser.

« Ben mon salaud, il est pire que Bourgoin, celui-là, lâche Crœnne en portant machinalement la main à son menton pourtant rasé depuis moins d’une heure.  

— Tu as eu le trac qu’il t’y envoie aussi ? 

— J’espère que tu ne l’aurais pas laissé faire. 

— J’aurais balancé l’ordre avant lui ! Je crois que je vais profiter de ces quatre jours de promenade pour prendre quelques leçons. Face à ces gus, l’évidence éclate : question de discipline vous ne faites pas le poids. Vous voulez que je vous dise ? Vous êtes trop familiers ! Tout ça va changer. » Le départ est prévu pour 6 heures. À 5 h 45, un premier incident compromet le déroulement de l’opération.

Une traction avant arrive sur les chapeaux de roues ; un drapeau tricolore flotte au-dessus de la portière, sur laquelle les lettres F.F.I. ont été peinturlurées grossièrement. Quatre hommes descendent ; ils arborent des brassards, l’un d’eux porte des galons de capitaine sur une vieille veste militaire. quatuor se dirige vers Fauquet. À l’écart, le colonel S.S. suit la scène ; sa physionomie est empreinte de fureur et d’outrage.

Qu’est-ce que vous venez foutre ici ? questionne Fauquet sur un ton sévère.

— Vous assurer de notre soutien, lieutenant, réplique le chef des maquisards, surpris par le manque de cordialité de l’accueil. Vous dire que nous sommes partout le long de la route, que vous pouvez compter sur nous en cas de coup dur.

— Mais, bon sang, vous n’avez pas reçu des consignes vous ordonnant de vous étouffer, de ne vous manifester sous aucun prétexte ?

— Non. Vous savez, les ordres, ils arrivent ou ils arrivent pas. C’est un de nos gars qui est du patelin qui nous a prévenus tout à l’heure de ce qui se tramait. Alors, comme vous n’êtes pas nombreux… Et que nous on n’est pas loin d’un millier autour d’ici, on a pensé qu’on serait pas de trop.

— Écoutez, mon vieux, eux ils sont plus de sept mille. Alors si vous voulez nous aider, allez prévenir tous les vôtres de rester bien tranquilles dans les bois et surtout de ne pas venir jouer les curieux sur le bord de la route. Je ne vous demande rien de plus. »

Le colonel allemand s’est approché, il baragouine, rageur :

« Protocole, nicht terroristen ! Terroristen protocole kaputt !

— You speak english ?

interroge Fauquet.

— Nein ! hurle le colonel sous le nez du sous-lieutenant.

— Interprète ! »

réclame Fauquet.

Pams parcourt la colonne.

« Y a un type qui parle français parmi vous ? »

Un Alsacien maigrichon se présente et rejoint groupe. Fauquet lui demande : « Expliquez à votre colonel que je renvoie ces résistants dans leur maquis. Ce n’est qu’un malentendu, il n’a rien à redouter. »

L’Alsacien traduit ; prudemment il change le mot de résistant en celui de terroriste. Le colonel S.S.

ne répond pas, vire sur ses talons et rejoint les siens. Fauquet ordonne à l’interprète de demeurer avec lui.

« Tu te tasseras dans la jeep, ça peut ne pas être inutile. »

Les F.F.I. regagnent leur traction, après que leur chef eut lancé : « Comme vous voudrez, mais je vous vois pas beaux !

— Si tu crois qu’on se voit beaux », réplique Fauquet.

À 6 heures précises, la colonne s’ébranle. En tête, un millier de fantassins ; derrière, à environ cinq cents mètres les engins motorisés ; puis, à des distances variant entre cinq cents et huit cents mètres, des groupes d’un millier d’hommes. Près de deux heures s’écoulent avant que les derniers éléments ne quittent Sancoins.

La colonne s étire sur une dizaine de kilomètres. Le long de la gigantesque chenille humaine, les jeeps des parachutistes patrouillent dans un va-et-vient continu.

À chaque passage, les chauffeurs éprouvent des difficultés lorsqu’ils ont à se croiser à hauteur des motorisés allemands.

L’ordre semble vouloir régner, mais les parachutistes ne relâchent pas leur vigilance. Ils se gardent de faire preuve d’arrogance, restent conscients de la haine qu’ils suscitent à chacune de leurs rotations. Un incident grave se produit au passage de la première agglomération traversée. Il est 9 heures.

À l’arrivée des éléments de tête, les villageois pavoisent. Des drapeaux tricolores ornent toutes les fenêtres. Un arc de triomphe fleuri a été dressé à l’entrée du village et une immense banderole annonce : « Bienvenue à nos Libérateurs ! »

Des cris de joie, des fleurs sont lancées sur les jeeps qui ouvrent la route. Gênés, les parachutistes se demandent quelle attitude adopter. L’une des jeeps fait demi-tour et part vers l’arrière prévenir un officier, tandis que dans la rue du village, la situation s’envenime. Les Allemands, furieux, sont contraints de passer sous l’arc de triomphe, et maintenant des gamins leur lancent des pierres. Des fenêtres des femmes hurlent des cris hostiles, des projectiles divers commencent à pleuvoir.

La jeep de Fauquet arrive en précédant deux autres. Sur un ordre bref, les parachutistes pénètrent dans les maisons, font fermer fenêtres et volets. Par l’intermédiaire de son interprète, Fauquet transmet l’assurance que ces incidents ne se répéteront pas.

Une jeep précédera le convoi pour prévenir les habitants des bourgs de ne se manifester sous aucun prétexte. Le sous-lieutenant remercie le ciel du fait que le colonel des S.S. se soit pas trouvé parmi les éléments de tête.

« On revient de loin, mon lieutenant ! fait remarquer Crœnne.

— Et il n’y a qu’une heure qu’on est partis… Quel merdier ! On n’arrivera jamais. »

Pourtant la première journée se passe sans autre incident notable. Les Français, par ce fait, reprennent une relative confiance. À la tombée de la nuit, une halte de six heures est décidée, et l’énorme concentration installe un campement dans la forêt de Meillant.

Les Allemands sont porteurs de leur propre ravitaillement et de leur matériel de campagne. Ils montent habilement des tentes sommaires, individuelles ou doubles.

Suivi comme son ombre par l’interprète, Fauquet rejoint le colonel avec lequel il engage un dialogue que l’Alsacien traduit sur un ton neutre.

« Je pense que, comme moi, expose le lieutenant vous avez intérêt à ce que notre marche se poursuive dans la quiétude. Pour cela, il serait bon que votre troupe prenne conscience d’une entente relative entre nous. De la cordialité apparente de nos rapports peut dépendre l’ordre dans les rangs. En bref, je réponds de mes hommes, répondez des vôtres. »

Le colonel reste un long instant muet avant de répondre. Parlant français, Fauquet s’était adressé à son interlocuteur, le fixant ostensiblement, considérant l’interprète comme un objet. Ostensiblement à son tour, le colonel s’adresse à l’interprète, dédaignant l’officier français.

« Répondez-lui que je suis contraint – malgré un profond dégoût – de jouer cette comédie. Et que je ne ferai preuve d’aucune hostilité démonstrative à son égard. Ajoutez que je considère ce Français comme un traître à sa patrie qui prétendait collaborer avec nous, mais que néanmoins je réponds de mes hommes, je lui donne ma parole. »

L’Alsacien traduit, en ajoutant ses excuses personnelles.

« Laisse tomber, mon vieux, le rassure Fauquet. Ce qui importe c’est qu’il joue le jeu. Ses états d’âme, je les ai au cul. Ça, je te dispense de le lui traduire. »
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qu’empruntent les « prisonniers » traverse sur plus de vingt kilomètres la forêt de Vouzeron. Il est évident le bois est truffé de résistants. Mais à l’immense soulagement des parachutistes, ceux-ci restent invisibles.

La tragédie tellement redoutée, tellement prévue, va éclater vers 15 heures.

Les jeeps patrouillent à une vitesse approximative de trente kilomètres à l’heure. Chaque véhicule passe donc à hauteur de chaque groupe sensiblement toutes les deux minutes.

Une jeep commandée par un sergent vient de croiser une troupe d’un millier de fantassins. Elle se trouve ensuite dans un trou, reprend de la vitesse, et disparaît dans une courbe de la route.

Aussitôt, suivi par une dizaine de ses hommes, un lieutenant allemand s’élance à travers la forêt. Les fugitifs parcourent une centaine de mètres, puis se jettent plat ventre. Le lieutenant conserve les yeux rivés sur la trotteuse de sa montre. Il perçoit le passage de la jeep suivante. L’absence du groupe est passée inaperçue, lieutenant attend quinze secondes, et reprend sa fuite.

Dans leur course, les Allemands tombent brusquement sur deux résistants. Les armes crépitent. Surpris avant d’avoir pu réagir, les partisans s’écroulent, mortellement atteints.

Les coups de feu ont donné l’alerte. En forêt, les maquisards sont nombreux ; les fugitifs nazis sont repérés et encerclés. Une fusillade nourrie s’engage. Deux Allemands sont tués, deux autres blessés, dès les premiers échanges. Deux nouveaux résistants tombent à leur tour, tués sur le coup. Alors, de part et d’autre, les hommes trouvent des abris, et le combat se poursuit avec le même acharnement, mais avec moins d’efficacité.

De la route, Fauquet a perçu le claquement des armes. Instantanément il a compris et réalisé la situation. Il fonce pour freiner à hauteur du colonel qu’il invite à monter dans sa jeep.

L’officier S.S. se cale aux côtés de Pams. Une seule fesse sur le siège, il se tient des deux mains au pare-brise, bloque son corps par pression de la jambe sur l’aile.

La jeep s’engage dans la forêt. Fauquet progresse, se guidant au fracas des détonations.

En moins d’une minute le véhicule, blackboulant, bondissant, tressautant d’obstacle en obstacle, parvient à hauteur de trois résistants qui, embusqués derrière des arbres, tirent à cadence continue au fusil et à la mitraillette.

« Cessez le feu ! »

crie Fauquet.

Les trois patriotes se retournent et arrêtent leur tir. « Cessez le feu ! » répète en hurlant Fauquet disposant ses mains en porte-voix.

En allemand, le colonel l’imite, lance le même ordre de son timbre d’une gutturale puissance. De part et d’autre les armes se taisent, le colonel se à l’interprète : « Le colonel vous demande de ne pas bouger, et empêcher les terroristes… pardon, je veux dire les patriotes de tirer. Il va chercher ses hommes. » Fauquet acquiesce. Le colonel, d’un pas ferme, s’avance à travers bois vers le cœur du dispositif. Des bribes d’un bref conciliabule parviennent à Fauquet. L’officier S.S. revient, suivi du lieutenant évadé et de six survivants qui soutiennent deux blessés. Une trentaine de maquisards se rapprochent et se groupent en cercle autour des parachutistes et des Allemands. Sur un ordre du colonel, les fugitifs jettent leurs armes à leurs pieds. Traduit instantanément, le colonel déclare alors :

« Lieutenant, ces hommes poursuivront leur chemin désarmés. À notre arrivée, ils répondront de leur rébellion devant un tribunal militaire que je ferai instituer dans notre camp de prisonniers. »

Fauquet qui pense aux sept mille Allemands en armes immobilisés à une centaine de mètres, est sur le point d’accepter.

Un officier français se détache alors du groupe des partisans. C’est un colosse d’une quarantaine d’années, puissant et sanguin. Son uniforme de chef de bataillon d’infanterie ne comporte pas la moindre fantaisie.

« Je suis le commandant Roy, déclare-t-il, officier de carrière. Je tiens le maquis depuis trois ans et reçois mes ordres de Londres. Je suis au courant de votre mission et j’admets et son ambiguïté et les risques qu’elle comporte. Mais ces hommes sont des assassins qui ont trahi la parole de leurs chefs. Ils ont abattu froidement deux de mes jeunes garçons, et dans un combat qu’ilsont provoqué, ils m’en ont tué deux autres. À ce titre j’exige qu’ils me soient laissés ; c’est moi qui formerai un tribunal d’exception, qui les jugerai, et qui ferait exécuter la sentence.

— Traduisez, intime Fauquet à l’Alsacien. Ajoutez qu’il me paraît impossible de ne pas approuver. Le commandant a raison. »

Attentif, le colonel S.S.

écoute l’interprète et reprend :

« Dans ce cas, je ne réponds plus des réactions de ma troupe. Mes hommes n’accepteront jamais que j’abandonne leurs compagnons à un sort qu’ils imaginent pire encore, je le suppose, à celui qui leur serait infligé.

— Pensez-y, mon commandant, plaide Fauquet après la traduction. Ils ne sont pas loin de sept mille sur la route.

— Nous sommes nombreux nous aussi, réplique l’officier français buté, et nous engagerons le combat dans l’allégresse. Ces salopards que vous protégez sont tous des criminels de guerre, des assassins qui se sont rendus coupables des pires excès, des plus ignobles bassesses. Vous les acheminez tranquillement vers les douceurs indulgentes d’un camp américain, c’est tout simplement révoltant.

— Mon commandant, j’ai sur la route une douzaine de jeeps et une cinquantaine d’hommes. Si une action se déclenche, la plupart d’entre eux vont se faire massacrer submergés par le nombre. Ça me paraît encore plus révoltant.

— Faites dire à votre S.S. que je suis prêt à faire fusiller ces rebelles devant leurs compagnons. Ça leur servira d’exemple, et comme ça ils n’auront aucune crainte à avoir sur les sévices éventuels auxquels ils croient que je me livrerais s’ils me les laissaient en vie. »

L’Alsacien traduit. Sans colère, le colonel hausse les épaules : « Mettez-vous à la place de mes hommes ! Vous êtes tous des soldats, que feriez-vous ? Vous laisseriez fusiller vos amis si vous aviez la possibilité d’intervenir ? »

L’Alsacien traduit à nouveau. Le colonel ajoute : « Je n’ai pas plus envie que vous de déclencher un combat dont l’issue à coup sûr se solderait de part et d’autre par une hécatombe, mais, comprenez-le, je n’ai pas le pouvoir d’endiguer une réaction générale d’indignation et de colère. Que votre commandant l’admette, cède. Il va exposer la vie de centaines des siens dans un souci puéril de représailles et de haine. 

 

 — Je suis exactement dans la même situation, réplique le commandant après la traduction de l’interprète. Mes hommes vont avoir à creuser quatre tombes. Mon maquis est disséminé dans la forêt sur des dizaines de kilomètres carrés, mais la nouvelle a dû courir de bouche à oreille, et tous doivent connaître maintenant les circonstances de ces assassinats. Moi non plus, je ne peux répondre de mes hommes. » Fauquet, à l’intention de Pams, grince entre ses dents : « File sur la route.

Que les jeeps taillent la piste et prennent position dans la forêt. C’est râpé, ça va exploser »

Aiors que Pams s’apprête à exécuter l’ordre, le lieutenant rebelle qui, jusqu’alors était demeuré spetacteur, fait un pas en avant et déclare dans un français convenable : « Je pense pouvoir vous offrir une solution. » En allemand, il s’adresse longuement au colonel qui pendant son exposé, dodeline de la tête amèrement. S’adressant ensuite au commandant F.F.I., le lieutenant reprend en français : « Je suis le seul responsable de cette tentative d’évasion. Mes hommes m’ont suivi sur ordre. En outre c’est moi qui ai abattu les maquisards qui cherchaient à nous barrer le chemin. Je viens de proposer à mon chef de former, lui-même, sur place, un tribunal d’exception qui me condamnera à mort et me fera passer par les armes sur-le-champ. Je ne vous demande en échange que la vie de mes hommes, la certitude qu’ils reprendront place dans la colonne. Je pense qu’à ce prix les passions devraient pouvoir s’apaiser dans les deux camps. »

La tranquille dignité avec laquelle le jeune officier allemand vient d’offrir sa vie désarme instantanément le commandant, les F.F.I. qui l’entourent, Fauquet et l’équipage de sa jeep.

Le colonel S.S. plonge un regard interrogateur dans les yeux de l’officier de la Résistance. Celui-ci acquiesce, d’un signe de tête amer.

Le colonel s’approche de son subordonné et lui tend la main. Le lieutenant la saisit. De sa main gauche, l’officier supérieur contracte ses doigts sur l’épaule du rebelle dans un geste reconnaissant qui traduit l’estime et le respect qu’il porte à son sacrifice.

Derrière, l’un des fuyards, blessé superficiellement, pleure sans honte, le visage bouleversé, les yeux clos dans une contraction figée ; de lourdes larmes inondent ses joues.

Fauquet s’avance et, à son tour, serre vigoureusement la main du lieutenant. Pams l’imite, puis, après une hésitation, le commandant F.F.I. adopte la même attitude.

« Schnell ! » lance le colonel d’un cri dans lequel l’autorité s’étrangle. Les parachutistes regagnent la jeep. Fauquet obtient des F.F.I. qu’ils demeurent à distance. Le commandant donne l’assurance qu’il se chargera d’ensevelir les corps des deux Allemands. Sur la route, le colonel réunit six de ses officiers. En quelques mots brefs, il leur expose la situation. Une jeep est partie à hauteur des motorisés, elle revient suivie d’une ambulance de la Wehrmacht. Les deux blessés y sont installés. Alors le colonel monte sur le capot et s’adressant à ses hommes, il crie un discours d’une voix ferme.

De nombreux soldats baissent la tête, mais aucun ne semble vouloir contester la décision de leur chef. Un aumônier sort des rangs et rejoint le groupe des dissidents.

Le lieutenant sacrifié demande à Fauquet s’il possède de quoi écrire. Le parachutiste cherche dans la jeep, trouve un « exercice-book » de l’armée anglaise qui lui sert à noter les mouvements de son « squadron ». Plusieurs pages sont remplies d’une écriture serrée. L’officier français les arrache, les plie et les range dans la poche de sa chemise. Il tend ensuite le petit cahier au prisonnier, la couverture est en papier bistre, le lieutenant allemand y lit : Supplied for use in naval and military Schools 

 

    — His Majesty’s Stationery Office. Le lieutenant esquisse un pâle sourire, s’assoit sur l’aile de la jeep, dispose le cahier sur le capot, sort de sa veste un stylo et commence à écrire d’une main qui ne tremble pas.

L’Allemand semble être étranger aux scènes qui se déroulent autour de lui, s’être évadé dans un rêve qui l’a conduit auprès du destinataire de son ultime message.

Le tribunal siège debout à l’orée de la forêt. Les sept juges sont livides. Face à eux le lieutenant se tient au garde-à-vous. D’une voix qui ne laisse percer aucune émotion, il déclare plaider coupable.

Le colonel se tourne vers ses assesseurs. L’un d’entre eux hausse les épaules, les autres baissent la tête. Au prix d’efforts visiblement considérables, le colonel déclare alors d’une voix qui se brise entre chaque syllabe : « L’accusé est reconnu coupable de rébellion aux ordres reçus et de tentative de désertion. Ayant abusé en outre de son autorité pour entraîner dans son entreprise dix hommes de sa compagnie, aucune circonstance atténuante ne peut lui être accordée. En conséquence, l’accusé est condamné à la peine de mort. Il est en droit de demander un recours en grâce. L’exécution de la sentence demeurerait alors en sursis jusqu’à la création d’un tribunal ultérieur.

— Je rejette tout recours et m’incline devant la décision du présent tribunal, articule clairement le lieutenant.

— En conséquence, la sentence devient exécutoire. L’officier prévenu ayant reconnu sa pleine responsabilité, les sous-officiers et hommes qui l’ont suivi dans sa tentative de désertion sont acquittés et relaxés. »

Se tournant vers un capitaine, le colonel ajoute :

« Veillez à ce que la sentence soit exécutée dans les plus brefs délais. Formez un peloton d’exécution et prenez-en le commandement. »

L’échine voûtée, le capitaine se dirige vers les rangs. Il désigne les douze premiers soldats de la colonne auxquels il ordonne de le suivre.

Dans un réflexe immédiat, les hommes jettent à terre les fusils qu’ils portent.

« Je vous comprends, leur dit calmement le capitaine. Mais n’envenimez pas la situation. J’éprouve le même écœurement que vous, mais notre devoir est d’obéir. »

Les hommes restent inébranlables, n’ont pas le moindre mouvement vers les armes qui traînent à leurs pieds.

Le lieutenant condamné les rejoint. Seule, une légère pâleur trahit son émotion. Il enlace affectueusement l’un des soldats, laissant sa main reposer sur son épaule, et lui demande : « Quel est ton nom, mon vieux ? Je veux dire ton prénom ?

— Walther, herr Leutnant ! » répond l’homme. Sans le lâcher, le lieutenant, d’un même geste de son autre bras, enlace un second soldat. « Et toi ?

— Henryk, herr Leutnant !

—Walther, Henryk ! »

L’officier tourne sa tête vers l’un puis vers l’autre, presse leurs épaules en les nommant, puis les entraîne doucement à parcourir quelques pas lents en leur confessant sur un ton paternel :

« Il faut que vous obéissiez et que vous convainquiez vos camarades. Si vous refusez d’exécuter les ordres le colonel va être contraint de me laisser aux mains des terroristes.

Vous savez ce que ça signifierait pour moi. Alors, pas de faiblesse. C’est un service que je vous demande, comprenez-le. »

Les hommes baissent la tête et rejoignent la colonne, le lieutenant les suit. Ils expliquent à leurs compagnons la supplique de l’officier. En silence, les Allemands ramassent leurs armes et se détachent des rangs. Le lieutenant serre la main d’un troisième soldat. À lui il demande son prénom :

« Franz, herr Leutnant ! »

Neuf fois encore la scène se répète :

« Emil, herr Leutnant…

—Paul, herr Leutnant…

—Ernst, herr Leutnant… »

Le condamné arrive à hauteur du capitaine chargé de commander l’exécution. Les deux officiers ne se connaissent pas, n’appartiennent pas à la même unité. Le capitaine serre à son tour la main tendue et déclare simplement : « Karl, herr Leutnant. »

Un douloureux éclair de compréhension passe dans les yeux du condamné. L’aumônier s’avance : « Mon fils… commence-t-il.

— Laissez, mon père, abrégeons la cérémonie. Donnez-moi l’absolution, je vous donne ma parole que ça ne vous engage pas outre mesure. »

Le prêtre militaire marmonne des litanies, fait les gestes rituels, puis détache un crucifix qui pend sur son uniforme, retenu par une chaînette, et saisissant la main du jeune officier, il l’y dépose, refermant lui-même de ses larges paumes les doigts du condamné sur le symbole sacré.

Le lieutenant se retourne, fait trois pas vers la jeep dans laquelle Fauquet et ses hommes, se gardant d’intervenir, sont demeurés spectateurs. Le lieutenant s’adresse à l’officier parachutiste, lui tendant le petit cahier : « L’adresse est sur la première page. Je suppose que vous aurez plus de facilité pour expédier cette lettre que mes camarades.

— Vous avez ma parole, répond Fauquet qui s’est levé et qui empoche le cahier.

— Vous n’auriez pas quelque chose à boire ? » interroge l’Allemand.

Fauquet fouille dans un sac dont il extrait un flasque de whisky. Le lieutenant le débouche et à deux reprises avale une longue gorgée.

« Vous voulez une cigarette ? » interroge Fauquet, qui immédiatement se rend compte de la puérilité de la question.

Dans un léger sourire, le lieutenant répond : « N’exagérons rien. »

Il se retourne et crie d’une voix autoritaire : « Karl… Quand vous voudrez… ». Les soldats qui composent le peloton sont disposés dans une clairière à quelques mètres. Ils sont livides. Le capitaine chargé de les commander est décomposé. Il marche derrière le condamné, le corps affaissé, les jambes frémissantes. Le lieutenant se place lui-même face au peloton. Il est droit, presque arrogant. Le capitaine hésite. Fauquet qui, de loin, assiste à la scène, craint qu’il ne s’évanouisse.

« Schnell ! » crie le lieutenant. Le capitaine semble sortir d’un cauchemar. Dans un automatisme hébété il hurle des ordres. La salve crépite. Le lieutenant tombe à genoux, puis bascule sur le flanc.

Paraissant à mille lieues de la tragédie dont il est l’acteur, le capitaine, les yeux exorbités sur un visage de cire terne, s’avance d’un pas de robot vers le supplicié. Il a extrait d’un geste nerveux son Parabellum ; il l’arme et tire presque simultanément le coup de grâce, à bout portant, contre la nuque du lieutenant. Il se relève et, de la même démarche mécanique, s’éloigne, son pistolet au poing.

Derrière lui, d’eux-mêmes, les soldats du peloton ont rompu les rangs. L’un d’eux, un adolescent, vomit debout, soutenant du bras contre un arbre son corps penché.

Une détonation claque : le capitaine vient de se tirer une balle dans la tempe.

Les corps sont enveloppés rapidement dans des linges et transportés dans l’ambulance. Le colonel S.S. après avoir d’un signe, reçu l’assentiment de Fauquet lance l’ordre de départ.

Silencieux, lugubres, accablés, les prisonniers reprennent leur lourde marche. Une voix d’homme se fait entendre ; émue, mélancolique, elle module les premières notes d’un chant d’adieu. Une seconde, puis une troisième, puis dix, puis cent, puis mille voix reprennent en chœur la mélodie.

Les voix s’amplifient. Le chant d’adieu devient un hymne agressif, saccadé et brutal. Un instant hésitante et malhabile, l’harmonie s’est trouvée, les voix et les contre-chants se sont placés. Au second couplet, la coordination de la chorale est parfaite.

Les hommes rythment leurs pas.

« Il faut reconnaître qu’ils chantent mieux que nous, remarque Robert Crœnne.

— C’est la seule arme qui leur reste, réplique Fauquet, mais bon sang, tu as raison, ils savent s’en servir. »

Leurs têtes relevées, leurs bustes droits, les Allemands ont retrouvé leur fierté et leur arrogance pour le temps d’un Requiem. Ils attaquent le troisième couplet de la poignante complainte :

« Ich hatte einen Kamaraden. »
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L’une des sections qui

dépend de la compagnie Fournier le 8e stick, est basée à quelques

kilomètres au sud de la Loire, à Montreuil-Bellay.

Dans les derniers jours

de septembre, les éléments allemands qui encore en nombre circulent dans la

région sont devenus à leur tour des bêtes traquées. Seuls quelques sursauts, çà

et là, sont encore dangereux, mais la plupart des parachutistes ne s’en

soucient guère et considèrent maintenant que l’ennemi est inoffensif… C’est le

cas du sergent-chef Pierre Roux et de ses hommes 8°stick.

Les parachutistes se

lamentent de la pénurie d’unités allemandes dans leur secteur, d’autant qu’à

une cinquantaine de kilomètres, du côté de Bressuire, il en reste encore de

nombreux groupes épars. Avec des véhicules, les Français pourraient rayonner, porter

à l’ennemi d’ultimes coups. Des véhicules ils n’en manquent pas. Ils ont

récupéré Volkswagen, deux Mercedes, et leur trophée est une berline Horsh, à

bord de laquelle un général cherchait à fuir. Dans le coffre, les parachutistes

ont découvert les décorations de tout un régiment : cent quarante-sept

Croix de fer.

Seulement ils ne

disposent plus du moindre centilitre d’essence, et leur parc automobile leur

est donc d’une désespérante inutilité.

Dans la matinée du 20

septembre, le sergent Roux fait siphonner par trois prisonniers tous les

réservoirs des véhicules. Il récupère onze litres qu’il verse dans une vieille

traction avant – ça devrait suffire pour la mission prévue, une expédition au

nord de la Loire, à Beaufort-en-Vallée, agglomération près de laquelle s’est

installé un important camp américain. Les Américains, ils le savent tous, possèdent

de l’essence à ne savoir qu’en faire.

Le première classe Noël

qui parle couramment l’anglais prend place auprès du sergent Roux. Derrière s’installent

les parachutistes René Platel et André Laborde.

Ils traversent la Loire

à Saumur, s’arrêtent dans un bistrot à Longué. Après s’être désaltérés, ils

sont sur le point de repartir lorsqu’arrive un quatuor de sous-officiers américains

qui arborent sur leurs chemises les insignes de la division Patton. Très vite

les relations se nouent autour d’une bouteille de vin qui se vide.

Noël s’exprime avec

autant de facilité en anglais qu’en français. C’est lui qui ouvre la voie des

transactions :

« Dites, les gars, on

a le coffre de la bagnole bourré d’armes boches, des Parabellums, des P. 38, des

mitraillettes Sturm Gewehr. Ça vous ferait de foutus souvenirs. Par contre, on

manque d’essence. Vous pensez pas qu’on pourrait s’arranger ? »

Les Américains sont

intéressés. Ils demandent à voir. L’affaire se conclut pour deux cents litres. L’un

des sous-officiers part seul dans une jeep, revient une petite demi-heure plus

tard à bord d’un Dodge six roues, ac-compagné d’un lieutenant, un colosse

rouquin, criblé de taches de son. L’officier est mal rasé, sale ; de

larges plaques de transpiration imprègnent sa chemise sous ses aisselles, répandent

une odeur rance qui se mêle à celle de l’énorme cigare qu’il mâche. Il a vers

le Français un regard indifférent et un vague signe de tête. Par contre, à la

vue des armes allemandes, sa physionomie s’éclaire. Il ramasse tout soigneusement,

ordonne à ses sous-officiers d’entasser dix jerricans sur la galerie et dans le

coffre de la traction. Puis il pénètre dans le bistrot en grinçant à travers

son cigare :

« Amenez-vous, on

va boire un coup. » L’Américain entre dans le vif du sujet sans préambule.

« Vous en avez d’autres ?

— On peut en avoir,

tout se tient, explique Noël. Si nous avons de l’essence, on pourrait tendre

des embuscades sur les points de passage des Allemands.

— Vous êtes vernis,

les gars ! Nous, nous n’avons pas droit de passer la Loire sous peine de

conseil de guerre. Et les Allemands, quand ils tombent dans un piège, ils

ripostent dur ?

— Plus maintenant. La

plupart du temps ils se rendent. C’est même ça le problème, les prisonniers on

sait pas quoi en foutre !

— J’achète, lance

le lieutenant américain en frappant la table.

— Quoi ?

— Les prisonniers. Je

les achète contre de l’essence.

— Je ne comprends

vraiment pas. Vous voulez acheter des hommes ? Mais pour quoi faire ?

— Pour les vendre. J’ai

preneur.

— Décidément, dans

cette guerre on aura tout vu. Et qui se porte acquéreur ? »

L’Américain rigole. Un

rire de ventre qui lui permet de conserver son cigare, griffé entre les

tenailles jaunâtres formées par ses dents.

« Quand nous sommes

arrivés, on a coincé un capitaine et six Boches. C’est tout ce qui restait dans

la région. J’ai fait comme vous, j’ai cherché à m’en débarrasser. J’ai été trouver

un colonel qui en a pris deux, ensuite deux commandants et un capitaine se sont

partagé le reste. Ils en ont fait des larbins de rêve. Et j’ai appris que le

capitaine avait cédé un des siens à un de ses amis pour cent cinquante dollars.

Alors j’ai été râler, il m’en a refilé soixante-quinze, et le marché s’est

trouvé ouvert. Sans compter que les acquéreurs prétendent avoir fait eux-mêmes

les Boches aux pattes, et se proposent pour des citations. Alors, si vous voulez,

on peut parler fric.

— De l’argent, nous

en avons. Ce qui nous intéresse c’est l’essence.

— Encore mieux. Combien

demanderiez-vous par tête ?

— Ça dépend du

grade », interrompt brusquement le sergent-chef Roux.

Les trois parachutistes

sont intrigués par la réaction de leur chef, mais se gardent de le laisser

paraître. Ils connaissent le sergent, savent qu’il ne parle pas en l’air et qu’il

poursuit sûrement une idée. L’officier américain, de son côté, trouve normal le

marchandage du Français. Il a le sens des affaires nettes, propre à sa nation.

« D’accord, admet-il,

établissons un barème.

— Sur la base de

cent litres par homme, réclame Roux.

— Vous êtes dur, mais

je ne veux pas marchander. C’est O. K.

— Deux cents litres

pour un sous-officier, trois cents pour un officier jusqu’au grade de major, cinq

cents pour un lieutenant-colonel, huit cents pour un colonel, une jeep en état

pour un général.

— D’accord pour

tout, sauf pour la jeep. Je propose mille litres pour un général.

— Écoutez, discute

Roux, admettez que dans un combat, vous ramassiez un général allemand, vos

chefs n’iront pas vous chercher des poux dans le crâne parce qu’une jeep aurait

été détruite par un obus antichar. Et puis, ce que j’en dis, c’est surtout pour

la forme… que des généraux on n’en trouve pas tous les jours.

— D’accord », concède

l’Américain qui tend sa main grande ouverte.

Roux fait le geste de

tendre la sienne. Au dernier moment, il la relève. « Encore un détail, précise-t-il.

Cent litres supplémentaires par Boche décoré de la Croix de fer.

— Mais vous êtes un

vrai requin, ma parole !

— Je ne suis pas

idiot, c’est tout. Je sais parfaitement que les Croix de fer se revendent chez

vous comme des louis d’or.

— O. K. »

Cette fois les mains se

serrent, et le dialogue reprend :

« Vous avez un

camion pour effectuer les va-et-vient ?

— Oui, ne vous

inquiétez pas pour ça. Du moment que nous aurons de l’essence, nous n’aurons

plus de problèmes.

— Parfait. Dans ce

cas vous envoyez un type ici au bistrot, n’importe quel jour entre 19 et 20

heures, prévenir de l’heure, et de votre arrivée dans la nuit et de la quantité

de carburant qu’il nous faudra amener.

— D’accord », conclut

Roux.

Sur le chemin du retour,

Noël cherche à satisfaire sa curiosité.

« J’ai pas très

bien compris ton acharnement à vouloir tarifer les grades, Pierre ! On

aurait pu taxer les prisonniers à deux cents litres par tête par exemple. Ils

auraient marché, et je suis sûr qu’on y aurait trouvé notre compte.

— Je veux une jeep.

— Alors, là, je

comprends encore moins. Il y a beau temps que les généraux ne battent plus le

bocage vendéen.

— J’en ai un. »

Les trois parachutistes

dévisagent leur chef, interloqués.

« Bon, alors

maintenant vas-y. Balance ce que tu as derrière la tête.

— Vous vous

souvenez du château à l’est de Thouars ?

— Bien sûr, et

après ?

— La chiée d’uniformes

d’officiers allemands qu’on a laissés sur place ? Et la cantine, au

premier ? Vous vous en souvenez de la cantine au premier ? Qu’est-ce

qu’elle contenait ?

— D’accord. Les

sapes d’un général de division, admet Noël. Tu comptes en trouver un à poil ?

— Tu as entendu

parler de Pygmalion ?

— Ça me dit quelque

chose. Il était pas parachutiste ?

— Pauvre inculte !

Je vous garantis que Friedrich, lui, en a entendu parler. »

Les trois S.A.S. comprennent

brusquement.

« Tu vas pas faire

ça ?

— Je vais me gêner.

Ils sont dégueulasses ces Américains avec leur traite des Aryens. Ils n’ont pas

la moindre moralité et, crois-moi, je vais les enfler, les faire marrons avec

une de ces joies…

— Et qui te dit que

Friedrich va marcher ?

— Ça, j’en fais mon

affaire, j’ai des arguments…

— Et nos soirées

artistiques ? je vous réciterai La Mort du loup. Pour l’instant, direction

Thouars. On va récupérer les fringues.

— C’est assez

marrant, admet Laborde, mais ça va me faire de la peine de perdre Friedrich. Je

m’y étais habitué à ce con-là. »

Friedirich von Schüttorf

était le nom de théâtre de l’un des quinze prisonniers, qui – selon une

technique semblable à celle des Américains – servait de larbin à la compagnie

parachutiste.

Sous-lieutenant d’administration,

la seule vue d’une arme le terrifiait. Il faisait partie d’un contingent de

scribouillards qui s’était rendu spontanément à Doué-la-Fontaine.

Âgé d’une cinquantaine d’années,

Friedrich devait ses galons de sous-lieutenant à sa connaissance des langues étrangères

(il parlait couramment le français, l’anglais l’espagnol et l’italien), elle-même

due à trente ans d’appartenance à la famille d’un grand cirque itinérant le

cirque Agenbek.

Grand, il portait beau, avait

un visage racé qu’agrémentait une souple et épaisse chevelure neigeuse. Plus

cabotin que nature, il avait prétendu, lors de sa « capitulation », être

une grande vedette du théâtre classique Outre-Rhin. Un soir de cuite, il avait

avoué la vérité depuis trois décennies, il tenait dans le cirque le rôle de M. Loyal.

Ce qui ne l’empêchait en rien de posséder une fabuleuse culture théâtrale. Au

cours des soirées à Montreuil-Bellay, Friedrich donnait volontiers aux parachutistes

de divertissants récitals, rédisait des poèmes en anglais, français et allemand,

mais le clou de son numéro restait incontestablement une imitation d’Hitler

prononçant un discours au Reichstag.

Dans la journée il

reprenait son travail aux cuisines, car il était en outre un fin cordon-bleu.

Dans son comportement, il

était en perpétuelle représentation, mais il divertissait tellement l’ensemble

de la compagnie que les parachutistes avaient fini par tout admettre de lui

dans une complicité qui lui permettait, sans être dupe, de développer à l’extrême

ses vertus comiques.

Friedrich donnait des

conseils, réprimandait les hommes en tenue négligée, appelait le sergent Roux « mon

cher » ou « jeune homme », traitait volontiers les hommes de

brutes obtuses, les dévisageait, hautain et méprisant. Il mettait en joie ses

interlocuteurs, tant restaient évidentes à travers ses numéros de cabotin la

sympathie sincère qu’il portait aux parachutistes et la reconnaissance que lui

inspirait le traitement familier et anticonventionnel qu’ils avaient adopté à l’égard

de leurs prisonniers.

Il possédait de la

langue française une connaissance de la syntaxe et une richesse de vocabulaire

supérieures à celles de la plupart des S.A.S. qu’il reprenait volontiers lors d’une

maladresse de langage. Lorsqu’il le désirait, il s’exprimait en français avec

un accent presque imperceptible, mais là encore, en cabotin, il savait en jouer,

accentuant son accent ou l’atténuant au gré des personnages qu’il incarnait.

L’un de ses plus

célèbres numéros eut pour victime le caporal Garcia, un Oranais baroudeur et

dur comme du marbre.

Friedrich avait

confectionné un chevreuil aux arômes – non sans avoir déploré que l’animal eût

été massacré au fusil mitrailleur.

Le caporal Garcia avait

entamé le mets en se servant de ses doigts et de sa dague de commando. À la

façon d’un grand maître d’hôtel, Friedrich s’était alors courbé devant le

parachutiste, lui présentant sur une assiette une fourchette et un couteau. Un

peu vexé très amusé, Garcia avait remercié, s’était saisi de la fourchette, mais

avait continué à découper le gibier avec son poignard. Alors Friedrich avait

joué l’outrance :

Ces coutumes me choquent,

avait-il déclaré au sergent Roux, à haute voix. Si vous désirez continuer à

jouir de ma princière cuisine, je vous suggère de signifier à votre pourceau d’Epicure

d’avoir à la déguster selon les usages et avec les égards qui lui sont dus. Par

ailleurs, la vue de cette arme d’assassin me rappelle douloureusement que vous

m’imposez la promiscuité d’une nuée de vampires assoiffés du sang des miens. »

Un éclat de rire général, quelques applaudissements accueillirent la tirade. « Dis

donc, Auguste, lança une voix, c’est du sang des S.S. que tu nous causes. »

Les rires redoublèrent. Friedrich se drapa dans une dignité outragée.

« J’admets, déclara-t-il,

que le national-socialisme a laissé s’épanouir en son sein certaines unités de

soldats taquins et turbulents. Je le déplore. L’Histoire les reconnaîtra comme

les enfants terribles d’une nation de virtuoses de la sensibilité, des arts et

de la poésie, mais ne vous y trompez pas, le plus impitoyable des Standarfuhrer

S.S. fait à vos côtés figure de risible colombe ».

La gorge pleine, un

parachutiste s’était étranglé de rire.

Dans le petit salon de l’hôtel,

le sergent Roux attend Friedrich qu’il a convoqué. Il est vautré dans un

fauteuil spacieux, Laborde et Noël dans deux autres… Au château de Thouars les

parachutistes ont retrouvé sans difficulté la cantine qui contenait plusieurs

uniformes complets de général allemand.

« Vous m’avez fait

mander, mon cher ? demande Friedrich en entrant.

— Assieds-toi et

cesse de faire le pitre. J’ai à te parler de choses sérieuses. »

Intrigué, Friedrich

jette le masque pour un instant et prend place. En quelques mots brefs et

précis, Roux lui explique ce qu’il attend de lui. Pour une fois, la première

réaction d’indignation du comédien n’est pas feinte, mais très vite un

personnage prend forme – celui du noble traité en roturier.

« Vous osez me

proposer de m’échanger contre une jeep ! Mettez ma révolte sur le coup de

ma déception ! Un véhicule parmi les plus inesthétiques aurait donc à vos

yeux plus d’importance que l’océan de culture que je répands à vos pieds chaque

jour ?

— C’est pas le même

usage… Et puis, écoute-moi bien. La guerre est pratiquement finie. Si tu sais

te montrer digne du personnage que je te demande de jouer, si tu le pousses

jusqu’au bout avant de balancer l’histoire à la presse internationale, tu vas

faire rigoler le monde entier aux dépens des Américains. Ça peut t’ouvrir une

nouvelle carrière.

— Il est un détail

que vous semblez omettre : de nos jours, les généraux allemands sont

passés par les armes pour un oui ou pour un non… Rien ne me prouve que le vôtre

n’ait quelques broutilles sur la conscience.

— Pas question d’usurper

une identité ! Tu seras le général Friedrich von Schüttorf. Les Américains

ne se trimbalent pas avec la liste complète des effectifs nazis. D’autre part, nous

disposons d’un uniforme d’officier général de pionniers : le Génie c’est

tout ce qu’il y a plus badin.

— D’abord cet

uniforme est-il à mes mesures ? questionne Friedrich, démontrant à Roux qu’il

a enlevé la partie.

— Probablement un

peu grand, mais j’y ai songé. Un tailleur va te le retoucher.

— Un tailleur de

province ! jette Friedrich dans une moue écœurée.

— Faudra t’en

contenter. Le temps me manque pour t’envoyer à Londres.

— Question

décoration, c’est convenable ?

— Un peu faiblard, admet

Roux, mais ne t’inquiète pas on va t’en rajouter, on n’en manque pas. Et pour

commencer, on va te balancer la Croix de fer. »

Friedirich prend un air

rêveur.

« Je reconnais que

l’appartenance à une arme sans panache comme le Génie comporte, en tant que

prisonnier de guerre, des avantages inéluctables. Mais je me serais assez bien

vu en général des Waffen S.S., insensible, arrogant, grandiose, superbe, un de

ces homosexuels virils qui chantent Wagner sur les charniers.

— Oui, bon, très

bien. Ne rêvasse pas, de toute façon n’a qu’un uniforme.

— Il serait foutu

de se faire fusiller par amour de la mystification, interrompt Noël.

— Par amour du

théâtre peut-être », rectifie Roux. Trois jours passent durant lesquels, grâce

au carburant fourni par les Américains, la compagnie réalise un fructueux coup

de filet dans les environs de Saint-Martin-de-Mâcon. Les hommes du 8e
stick rentrent à Montreuil avec dix-neuf prisonniers, parmi lesquels six

sous-officiers.

Sans rien y comprendre, les

sous-officiers allemands se voient décorer par les parachutistes de la Croix de

fer.

De son côté, Friedrich, après

avoir imposé en cinq essayages une vingtaine de retouches, a enfin l’uniforme à

sa convenance.

Noël part pour Longué, avec

pour mission de prévenir qu’à 23 heures un camion amènera un groupe de

prisonniers, parmi lesquels un général de division.

Le sergent Roux précède

le camion dans sa Hortch Friedrich a pris place à ses côtés.

Les Américains se

montrent réguliers. Les éléments du troc sont complets : près de cent

cinquante jerricans, une jeep.

Le lieutenant crasseux

est ébahi par la présence de Friedrich. Il ne sait quelle contenance adopter ;

il finit par bafouiller, dans sa langue nappée d’un accent de Caroline du Sud :

« Considérez-vous

comme prisonnier de guerre, général. Vous parlez l’anglais ? »

Dans un anglais

oxfordien, Friedrich répond :

« Bien entendu, jeune

homme. Et ça ne semble pas être votre cas. »

Par la suite, hélas !

Friedrich ne put tenir son rôle bien longtemps. La mèche fut rapidement éventée.

Les Américains eurent le

fair-play d’être les premiers à en rire et surent étouffer les noms des

responsables.

Si la farce n’eut pas le

retentissement que Friedrich escomptait, elle fut néanmoins, après la

Libération, publiée dans l’un des premiers numéros de l’édition française du
New York Herald Tribune ; de nombreux magazines la reprirent, l’un d’eux

en tira une nouvelle.

Quant à Friedrich von

Schüttorf, sa trace se perd en en 1951 lorsqu’à Washington il obtint après son

mariage la nationalité américaine.
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« Vous devriez voir

Lulu, mon lieutenant ! Il est devenu fou !

— Qu’est-ce que tu

me racontes ?

— Ils ont sauté sur

une mine. Le Citol, Deschamps et Lulu. Les deux autres sont pas beaux à voir. Lulu,

y paraît intact, mais il déconne. »

Le lieutenant Varnier

enroule un foulard autour de ses oreilles, sort de la baraque et grimpe dans

une jeep, la température est de moins 34 degrés. Dans les derniers jours de l’année

1944, le 2e R.C.P. est monté en Belgique épauler les divisions

américaines qui subissent la contre-attaque des Ardennes. Depuis trois jours, le

stick Varnier tient ses positions dans les environs de Poix et de Saint-Hubert.

La jeep de l’officier s’arrête

à la hauteur d’un groupe de trois parachutistes transis qui, sans conviction, se

frappent les flancs, battent la semelle et soufflent dans leurs mains.

Assis sur une borne, un

quatrième semble insensible au froid polaire. Il a les yeux dans le vague, dodeline

de la tête, et répète inlassablement : « 4,95. » Varnier se

porte à ses côtés, se courbe et lui déclare doucement :

« Alors, Lulu, qu’est-ce

qui t’arrive ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Vous voulez

acheter un Colt ? Pas cher, 4,95, répète Lulu obstiné, le regard flou.

— Voyons, mon vieux,

tu me reconnais bien, je suis Varnier, ton ami Varnier, le lieutenant Varnier.

— Le lieutenant

Varnier, annonce Lulu, je vous le vends : pas cher, 4,95. »

Varnier examine son

compagnon. Bien qu’aucune blessure ne soit apparente, il a été atteint d’un

projectile dans la nuque, qui a provoqué un traumatisme crânien. Le souffle

causé par l’explosion de la mine l’a en partie paralysé, le rein gauche a été

touché par un éclat.

« Faites-le évacuer

sur Bertrix, ordonne le lieutenant. Prenez ma jeep. »

Lulu est presque porté à

bord du véhicule, il marmonne toujours : « 4,95 ce n’est pas cher,

4,95. »

Le sergent Lucien

Neuwirth n’a pas encore vingt ans. L’unanimité s’est créée autour de ce grand

adolescent d’une humeur joviale constante. Pour tous il est « Lulu »,

ou « Lulu-Gueule-d’Ange », ou encore « lulu-les-Wrens », allusion

faite à son penchant pour les auxiliaires féminines de la Royal Navy.

De Bertrix, Lucien

Neuwirth est évacué sur Sedan où il subit un électrochoc, pratique médicale qui

n’en est encore qu’à sa naissance. Relativement vite il retrouve sa lucidité et

ses mouvements moteurs, mais une longue convalescence va le trimbaler de Sedan

au Val-de-Grâce, du Val-de-Grâce à la clinique anglaise de la rue Chaptal d’où

il ne sortira dans les derniers jours de mars que pour partir en permission

dans sa famille à Saint-Étienne.

Comme l’ensemble de ses

compagnons d’armes, il pense que pour les parachutistes français la guerre est

terminée, que les Américains sont en train de sonner l’hallali.

Neuwirth porte déjà ses

projets vers un avenir civil lorsque le 1er avril, le sergent-chef

Payen l’appelle de Paris.

« Lulu, le régiment

va sauter en Allemagne ! Je tenais à te prévenir, on m’a dit que tu étais

parfaitement rétabli, ça m’étonnerait que tu veuilles manquer ça.

— Un peu gros quand

même, plaisante Neuwirth. Si encore on avait été le 2 ou le 3 avril je t’aurais

peut-être cru.

— Déconne pas, Lulu.

Je sais que tu es en famille et je ne te dérangerais pas pour te faire un

poisson d’avril. C’est une coïncidence marrante, je l’admets, mais ce n’est

rien d’autre.

— Tu me donnes ta

parole ?

— Ma parole d’homme,

Lulu. Saute dans le premier train, il y a un pont aérien avec Londres. Je t’attendrai

au bureau des parachutistes du ministère de l’Air. »

St-Etienne-Paris, Paris-Londres,

Londres-Ipswich, où les deux régiments S.A.S. sont en attente. De la France

entière, tous les permissionnaires abrègent leur congé : à l’instar de

Payen et Neuwirth, ils se sont prévenus entre eux.

Lorsque le 2 avril les

deux compagnons arrivent au camp l’effectif des deux régiments est pratiquement

au complet.

« Voyage pour rien,

les gars ! leur déclare le sergent-chef Judet. Les équipes sont formées, c’est

définitif. Vous pouvez rentrer en France.

— Merde ! gueule

Neuwirth. C’est pas vrai, vous n’allez pas aller en Allemagne sans nous !

— D’abord on ne va

pas en Allemagne, mais en Hollande. Ensuite, il y en a une dizaine avant toi

qui se sont fait rapatrier dans leur foyer. Beaucoup de ses choses ont changé

depuis ton absence, il paraît que nous sommes devenus des unités sérieuses.

— Et merde ! râle

Payen qui s’éloigne, désappointé.

— Écoute, ajoute

Judet sur le ton de la confidence, y a peut-être une combine. Tu connais Pattus,

il est dans notre stick, mais il a la crève. Il crache ses poumons l’infirmerie,

essaie de le convaincre de te laisser sa place. Tel que je te connais, tu

devrais sans grand mal trouver des arguments, il est assez naïf. »

Neuwirth n’attend pas la

suite, il se précipite à l’infirmerie.

« T’en as de bonnes,

toi ! Partir à ma place ! s’indigne Pattus entre deux quintes de toux.

On doit pas sauter avant deux ou trois jours ! D’ici là je serai guéri.

— Guéri ! réplique

Lulu. Tu n’as pas vu ta gueule, tu en as pour deux ans de sana, oui.

— Deux ans de sana

pour une grippe, tu te fous de moi. »

Neuwirth ment

effrontément.

« Je ne veux pas t’alarmer,

mais ta toux elle vient des éponges. J’ai eu le temps d’en voir au Val-de-Grâce

des gus qui avaient exactement les mêmes symptômes. Un effort mal venu, un

escalier monté trop vite, une quinte plus forte que les autres, et flac ! adieu

belle jeunesse. Les croque-morts vous embarquent d’un côté pendant que de l’autre,

un infirmier balaye les poumons répandus sur le carrelage.

— Arrête, Lulu, tu

me chambres.

— Pense ce que tu

veux, mais à ta place je me filerais plutôt une balle dans la tronche. Ça

serait tout de même moins douloureux que de vouloir sauter en parachute dans l’état

où tu te trouves.

— En plus, j’ai pas

un rond, réplique Pattus qui mollit visiblement. Tu me vois ici tout seul, raide

à mort ? Le temps paraîtrait long.

— Oh ! si c’est

que ça, ça peut s’arranger ! Moi j’ai pas loin de cinquante livres

sterling. Je peux te les prêter et tu me les rendras quand tu pourras. »

Les yeux de Pattus s’illuminent. Il entrevoit déjà la foire à Londres pendant sa

convalescence.

« Comme ça, ça

change le problème. Si tu penses vraiment que c’est risqué pour ma santé… Et

puis je ne voudrais pas être un boulet pour les copains.

— Je comprends, vieux,

et surtout ne te fais pas de mouron. Après tout, depuis le débarquement, tu en

assez fait.

— Pas plus que les

autres.

— En tout cas, pas

moins. Ne sois pas modeste, conclut Neuwirth. Tiens, prends l’oseille, je vais

prévenir Varnier.

— Te presse pas, il

est déjà prévenu. Le toubib m’a porté inapte ce matin.

— Escroc ! »

braille Neuwirth en sortant en coup de vent.

La légende de la

transaction Neuwirth-Pattus fait le tour du camp. De bouche à oreille, la somme

se gonfle tout le régiment croit que Lucien Neuwirth a payé une fortune son « billet »

pour les Pays-Bas.

Quant au lieutenant

Varnier, il a constaté sans la moindre hésitation : « D’accord, Lulu !

Content de te savoir avec nous. »

7 avril 1945,23 heures. 676

officiers, sous-officiers et hommes de troupe s’apprêtent à gravir les échelles

d’accès des avions britanniques. C’est depuis leur création l’opération la plus

importante en nombre jamais montée par les parachutistes S.A.S. français. Dans

l’après-midi, le brigadier-général J. M. Calvert les a tous rassemblés. En

français, il leur a déclaré :

« Vous allez

participer incessamment à une opération très importante qui, je l’espère, compensera

les déceptions que vous avez ressenties à l’annulation des autres. J’espère

sincèrement pour vous que cette opération ne le soit pas à son tour, mais je ne

le pense pas, sauf si le temps est défavorable.

« Cette opération

sera différente de celles auxquelles vous avez participé dans le passé, car vous

allez atterrir dans un secteur que l’armée canadienne espère atteindre

quarante-huit heures après votre arrivée.

« Créer le maximum

de confusion dans les lignes ennemies, protéger certains ponts en vue d’accélérer

notre avance et, par votre exemple, soulever le mouvement de résistance dans ce

secteur, voilà votre mission. Les Allemands, en ce moment, sont très sensibles

aux opérations aéroportées et je sens qu’un certain nombreux de commandants d’unités

seraient extrêmement heureux d’abandonner la lutte s’ils pouvaient avoir

suffisamment d’excuses pour se justifier. J’espère que vous les leur procurerez.

Nous avons l’intention de fairecroire à l’ennemi, par tous les

moyens, que votre opération se déroulera sur une plus grande échelle qu’elle se

fera en réalité. Toute votre force doit être utilisée dans la dispersion afin

de conserver le maximum d’effet sur un large secteur.

« Dans cette

opération vous disposerez de très peu de temps pour créer des bases, reconnaître

avant d’agiret je veux que chaque équipe frappe l’ennemi de toutes

ses forces, aussi durement que possible, jusqu’à 1’arrivée de nos troupes.

« Durant toute

cette guerre, mon principe a été d’agir avec hardiesse calculée : c’est ce

principe que je vous demande de suivre. Tout ce que je sais de vous me fait

croire que vous êtes bien les hommes que j’attendais et voici votre chance de

montrer au monde ce que vous pouvez faire réellement, j’ai vu le général Crerar

qui commande la LRD armée canadienne. Il attache à cette opération une grande

importance et il réalise que sans elle le nettoyage de la région où vous allez

être parachutés pourrait être une affaire longue et coûteuse entraînant des souffrances

supplémentaires pour les Hollandais.

« Souvenez-vous de

l’entraînement que vous avez reçu et des opérations auxquelles vous avez pris

part, de telle sorte que vous ne perdiez aucune chance de mettre en pratique

votre expérience dans ce qui, peut-être votre dernière bataille en Europe.

« Essayez de vous

mettre à la place des Allemands : cherchez comment vous pouvez créer dans

leur esprit maximum de confusion/

« Je suis fier de l’honneur

qui m’est fait de vous commander et je vous souhaite la meilleure chance. Je

terminerai en disant que j’attends de chacun d’entre vous quel qu’il soit, des

coups aussi durs que possible contre l’ennemi durant les quelques jours dont

vous disposerez et que vous vous battrez avec une hardiesse en vue d’obtenir le

maximum de résultats et le minimum de pertes. »

Le ciel est bas, le

temps bouché. Vers 22 heures, on a informé les S.A.S. qu’on allait les larguer « blind »

(à l’aveuglette) ou plus exactement que, pour la première fois au monde, ils seraient

parachutés à l’aide de radars.

Maintenant ils s’occupent

tous à sangler leurs parachutes deux à deux, ils en vérifient la bonne

installa—

Errard, dit « Crâne

d’Obus », que les séquelles d’une blessure contraignent à ne pas

participer à l’opération passe dans les rangs et fait la quête pour les

dispatchers qui ont chargé les containers.

« Votre monnaie, les

gars ! Donnez-moi votre monnaie anglaise, vous n’avez rien à en foutre, vous

allez tous crever ! gueule-t-il en agitant son béret qu’il tient à la main

à la manière d’un mendiant.

— M’emmerde pas, j’ai

pas de monnaie, annonce Neuwirth lorsque le petit parachutiste lui fait tinter

sous le nez le butin qu’il a déjà ramassé.

— Il t’a même pas

laissé un petit penny, Pattus ? Eh ben, on peut dire que tu es maso, tu l’as

payé bien cher ton billet pour l’enfer.

— Ta gueule, Crâne

d’Obus, tu vas finir par nous porter la cerise avec tes conneries. »

Neuwirth a conservé

plusieurs pièces anglaises dans son portefeuille. Il le sait parfaitement, mais

son portefeuille se trouve dans la poche poitrine de sa vareuse  – pour l’en

extraire, il faudrait qu’il dégrafe son parachute.

L’un suivant l’autre, les

lourds appareils décollent. Pour les parachutistes, la monotone attente

commence. La météo est infecte. Les avions sont ballottés de trou d’air en trou

d’air. Celui du lieutenant Varnier est tellement secoué que le dispatcher accroché

à son siège n’aperçoit pas la lumière rouge qui s’est allumée, intimant la

préparation au saut. C’est le sergent Judet qui la remarque et qui se lève en

gueulant :

« Action station !

Nom de

Dieu, vite, grouillez-vous ! »

Dans une indescriptible

pagaille provoquée par violence des heurts qu’ils subissent, les parachutistes

accrochent leur static lines au câble central. Le dispatcher tente en

vain d’ouvrir la baignoire de saut. Il se retrouve au plafond de l’appareil

puis, une fraction de seconde plus tard, il est plaqué au plancher. Judet et

Varnier sont contraints de l’aider. La lumière verte est allumée depuis près d’une

minute lorsque, suivi de tous Varnier saute en tête.

Dans le laps de temps

créé par la confusion, l’avion avait repris de l’altitude et lorsque les

parachutistes l’évacuent, il est à près de quinze cents mètres. Les S.A.S. éprouvent

pour la première fois la curieuse sensation que provoque la traversée des

nuages. Dans la nuit, Neuwirth distingue la terre. Elle est tellement plate qu’il

craint d’abord que ce ne soit un lac, puis un vent violent le déporte, il s’aperçoit

qu’il va atterrir dans les arbres. Il serre ses jambes et attend.

Il frôle la cime d’un

arbre. Son corps au passage brise les branches. Au-dessus de lui, la toile de

son parachute est déchiquetée. Pourtant il finit, dans le plus invraisemblable

des slaloms à travers les branchages, par toucher le sol, indemne.

Il n’a aucune idée de l’endroit

où il se trouve, serait incapable de le situer même très approximativement sur la

carte. Pas le moindre signe de présence de ses camarades de saut.

Neuwirth constate qu’il

est en lisière d’un bois. Il perçoit, au centre de ce qu’il pense être un pré, les

minuscules lueurs phosphorescentes destinées à faire répèrer les containers. Il

se dirige vers elles. Le sergent-chef Judet qui est tombé dans les mêmes

conditions à une centaine de mètres, se dirige lui aussi dans le même réflexe

vers les petites lueurs de repère. Les deux hommes se rejoignent.

« Pas de casse ?

interroge en chuchotant Judet.

— Non, et c’est un

miracle. Je suis tombé sur un arbre.

— Moi aussi. Tu as

une idée de l’endroit où l’on se trouve ? On a dû être largué avec une

erreur minimum d’une vingtaine de kilomètres. »

Le lieutenant Varnier

arrive à son tour. Puis Le Berrigot, Legras et Olivier. Tous ont eu la chance d’atterrir

sans casse et d’apercevoir les scintillements des containers. Prestement les

six hommes transportent des containers d’armes et de ravitaillement et

regagnent bois dans lequel ils se terrent et attendent.

L’aube brumeuse ne leur

apporte pas la moindre indication sur leur position. Ils sont même incapables d’évaluer

la superficie de leur refuge boisé. Ils ignorent s’ils se trouvent en bordure d’un

petit bois ou d’une immense forêt.

« Restez là, je

vais voir, déclare Varnier. Sauf imprévu ne bougez pas. »

Le lieutenant ne prend

qu’une carabine légère et s’éloigne vers le sud, laissant au sergent Judet la

responsabilité du petit groupe. Le sous-officier propose : « Bon, les

gars, allongez-vous. Je prends la garde. Tâchez de dormir encore un peu. Vous

ne savez pas quand vous en aurez de nouveau l’occasion. »

Lucien Neuwirth s’étend

sur le dos, la tête reposant sur son sac. Il ferme les yeux, mais ne peut se

résoudre à se laisser aller. Il ouvre les yeux.

« Nom de Dieu, s’exclame-t-il,

regardez ! » Du doigt il désigne la cime des arbres : comme des

étendards, des lambeaux des parachutes flottent au vent léger. Grimper serait

périlleux, voire impossible. Les branches sont trop fragiles pour soutenir le

poids d’un homme. Les cinq parachutistes ne peuvent détacher leurs regards des

fragments de soie qui doivent à la jumelle être visibles à dix kilomètres.

« On ne fait rien, finit

par déclarer Judet, ou alors prie. D’ici on peut voir arriver les mauvaises

surprises. Si on s’enfonce dans les bois ce sera plus douteux.

Et on a promis d’attendre

le lieutenant. »

L’opacité de la brume s’atténue

doucement. Ce sont maintenant des nappes fluides qui courent sur le pré. À l’horizon,

Judet distingue une bâtisse. Il prend ses jumelles ; ses compagnons

découvrent un sourire sur son visage.

« Pas de doute, les

gars, en tout cas on est bien en Hollande.

— Tu vois des

tulipes ?

— Non, mais un

moulin. Et en plus avec les ailes qui tournent. »

Il passe les jumelles à

Neuwirth, puis, l’un après l’autre, les parachutistes admirent la majesté des

ailes voilées qui tournoient gracieusement.
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Comme la plupart des

moulins des Pays-Bas, le grenier de celui de la forêt de Zwolle a été aménagé

par les Allemands en observatoire. De l’aube au crépuscule, deux guetteurs se

relaient et transmettent par téléphone à un poste central les plus insignifiants

des mouvements suspects.

En cette matinée du 8

avril 1945, les vigiles sont particulièrement attentifs. Rasant presque leur

toit, des avions les ont survolés cette nuit ; le téléphone les a

instantanément prévenus : « Ne prenez aucun repos, ils doivent lâcher

des parachutistes, ouvrez l’œil, transmettez immédiatement le moindre incident. »

« Je vois un

drapeau dans un arbre », déclare l’un des guetteurs. L’autre rigole. « Même

s’il y a des parachutistes, je ne pense pas qu’ils soient assez cons pour être

grimpés aux arbres pour y accrocher leur drapeau. 

 

 — Viens voir

toi-même ! Je ne suis pas fou. » Le deuxième observateur prend des

jumelles plus puissantes. L’orée de là forêt de Zwolle est à près de six

kilomètres. L’homme distingue très mal ; assez tout de même pour

comprendre.

« Nom de Dieu !

Appelle Westerbork, vite ! »

L’autre tourne la

manivelle du téléphone de campagne en interrogeant :

« Qu’est-ce que tu

as vu ?

— Beaucoup d’ennuis

en perspective. Passe l’appareil.

— Zwolle post, herr

major. J’ai repéré des fragments de parachutes au faîte des arbres en

bordure de la forêt de Zwolle. Ne quittez pas une seconde, je vous transmets

les coordonnées exactes sur la carte. »

De Westerbork, le major

de la Feldgendarmerie appelle à Assen le quartier général de la Wehrmacht.

« Je sais, répond

le colonel. Ils en ont lâché toute la nuit. L’ensemble de nos unités battent la

région, je n’ai plus personne à envoyer dans votre secteur.

— Mais les miens

sont localisés, ils sont à coup sûr dans la forêt de Zwolle.

— Et alors ? Vous

suggérez que nous y allions tous les deux ? Ça fait deux heures que j’envoie

des troupes à droite et à gauche, j’ai déjà des rapports d’engagement. Le

quadrillage a été établi, tout le monde est parti en chasse. Les S.S., les

parachutistes, et même vos gendarmes.

— Les parachutistes !

Et si j’alertais Groningen ? »

Le colonel conserve le

silence un long instant avant de répondre.

« Je ne peux pas

vous l’interdire, mais je n’approuve pas.

— La nation est en

péril, mon colonel. Le Führer a ordonné de jouer toutes les cartes.

— Je sais, mon

vieux, je répondrai peut-être très vite de ma lâcheté, mais ce que vous me

demandez je ne m’en sens pas le courage.

— Dans ce cas, je l’aurai

pour vous.

— Je vous le répète,

je ne peux pas vous l’interdire.

Le major demeure la main

sur le récepteur qu’il vient de raccrocher. Puis il tourne la manivelle et, en

priorité, réclame le numéro de l’école parachutiste de Groningen.

L’école des

parachutistes de Groningen est commandée par un lieutenant de quarante-cinq ans,

Kurt Rœder.

Blessé à quatre reprises

dans les rangs des franquistes pendant la révolution espagnole, blessé

grièvement pendant la bataille de Crète, laissé pour mort sur le front de l’Est,

Kurt Rœder est aux trois quarts paralysé. Une attelle métallique lui soutient

les reins, sa jambe gauche est artificielle ; le détonateur d’une grenade

lui a traversé le visage, pénétrant sous son menton ressortant par la joue. Il

a en outre un œil de verre et une main de bois. Mais le lieutenant Rœder héros

du 3e régiment de fusiliers parachutistes, a conservé intact le

timbre de sa voix dont il use pour accroître auprès des élèves de l’école son

prestige déjà immense.

Sous ses ordres, Rœder

dispose pour le seconder de seize autres gueules cassées, rescapés eux aussi de

la division Kreta. Des anciens du 3°fusilier ou du 1er régiment de

parachutistes d’assaut.

Le vieux lieutenant

jubile, il vient de repérer sur la carte l’emplacement exact de la forêt de

Zwolle. Les élèves de l’école vont recevoir leur baptême du feu. Il hurle des

ordres qui se transmettent sur le même ton. Le rassemblement général est sonné.

Huit cents parachutistes arrivent en courant dans la grande cour d’honneur. En

dix secondes ils sont placés dans un ordre stupéfiant : chaque groupe au

carré, pas une épaule ne dépasse, pas un col n’est déboutonné, les bottes

scintillent, les fusils, les Sturm Gewehr ressemblent à des armes d’exposition.

La rigidité du garde-à-vous est telle qu’on pourrait se demander si les soldats

ne retiennent pas leur respiration.

« Parachutistes !

clame Rœder sans ordonner le repos aujourd’hui, 8 avril 1945, vous échoue le

premier honneur de votre vie de serviteurs du Führer. Vous allez combattre. Pour

votre baptême du feu, vous allez affronter l’élite des armées ennemies, une

autre troupe de soldats-dieux, des parachutistes anglais égarés au service d’une

cause ignoble. Nous sommes chargés d’anéantir un bataillon qui s’est réfugié en

forêt de Zwolle, à une cinquantaine de kilomètres au sud. Vous devez vaincre. Même

à vos morts je ne pardonnerai pas la défaite. Heil Hitler ! »

D’un seul mouvement, huit

cents bras se tendent, huit cents voix hurlent :

« Heil Hitler ! »

Le doyen des élèves de l’école

parachutiste de Groningenn est âgé de seize ans et quatre mois. Plusieurs

garçons n’ont pas atteint leur quinzième année. Ils ont été sélectionnés parmi

les plus fanatisés des « Hitler Jügend ». Leurs cerveaux d’enfants

ont été infectés par les doctrines nazies. Ils sont devenus d’implacables

machines, d’inflexibles rouages. Sans hésitation ni réflexion, ils chantent, marchent,

courent, se couchent, se lèvent, mangent, boivent, sur des ordres hurlés. Ils

tirent une gloire de leur asservissement à la voix de leur maître qui, aujourd’hui,

vient de leur ordonner de tuer et de mourir.

C’est Le Berrigot qui le

premier aperçoit les camions. À l’extrémité opposée du champ, ils se rangent

sur le bord de la route, puis d’autres les doublent et disparaissent dans une

courbe dessinée dans le sens de la forêt.

La manœuvre est évidente.

Ils sont repérés, l’ennemi les encercle.

« Je crois qu’on

est bons, marmonne Legras qui a compté quarante-quatre camions. Une vingtaine

de gus dans chaque véhicule, ça fait l’effectif d’un gros bataillon. Qu’est-ce

qu’on fait ? On lève les bras.

— Je peux pas, interrompt

Neuwirth. Depuis ma blessure, ça me donne des crampes.

— D’autant, surenchérit

Judet, que j’ai l’impression que les premiers à s’amener vont traverser les

champs. Les autres, ceux qui contournent, auront la forêt à se farcir. Ils

peuvent être assez cons pour se pointer à découvert dans un paquet de cent cinquante

ou deux cents. Et comme, de toute façon, quoi qu’ils fassent, eux n’en tueront

jamais plus de cinq, on peut considérer que nous sommes gagnants d’avance.

— C’est une façon

intéressante de voir les choses », admet Neuwirth.

Les parachutistes

disposent de deux fusils mitrailleurs pointés bien à l’abri de hautes futaies.

« Regarde, lance Le

Berrigot. T’avais raison, ils s’amènent. Ils sont pas vrais ces rombiers !

Sur une seule ligne !

— Tu parles, approuve

Judet qui jubile, ils doivent nous croire au milieu de la forêt. On n’est pas

plus beaux pour ça, mais on va avoir le temps de s’envoyer en l’air. En

déclenchant la musique à cinquante mètres, on devrait en coucher la moitié. Et

l’autre va tailler la piste comme une volée de moineaux. Évidemment, ce qui va

nous tomber sur les épaules par-derrière, ça sera sûrement plus cher. Mais de

ce côté, c’est du sirop. »

Les élèves parachutistes

s’avancent sans la moindre hésitation ni la moindre appréhension. Ils sont à

moins de soixante-quinze mètres lorsque Judet, suivi par Neuwirth, déclenche le

tir.

Les Français n’avaient

pas remarqué l’extrême jeunesse de leurs agresseurs. Casqués, armés, bottés, les

adolescents ressemblaient à tous les soldats du monde, mais la vitesse de leur

réaction surprend les S.A.S.. À la première rafale, d’un seul mouvement, l’ensemble

de la rangée se couche. Les gamins ne restent pas sur place une fraction de

seconde. Ils bondissent dans tous les sens, comme de jeunes kangourous, dans un

ballet asynchrone, fulgurant et imprévu.

Neuwirth et Judet ne

peuvent tirer que par courtes rafales sur ces cibles qui fusent et qui giclent,

et dans l’ensemble ils n’atteignent pas leur but.

« Ce sont des

sauterelles, c’est pas possible ! » gueule Neuwirth.

Bondissant dans tous les

sens, les terrifiants gamins se rapprochent.

« On décroche !

crie Judet. On s’enfonce dans les bois. »

L’adjudant et le sergent

prennent sous le bras les fusils mitrailleurs et s’éloignent, en courant, à

travers les arbres qui les protègent momentanément. Le Berrigot est en tête. Il

arrive à un fossé qui serpente en larges lacets à travers arbres et végétation.

Il est profond de près d’un mètre. Sans hésiter, le parachutiste suivi de ses

compagnons s’y engage. À l’endroit où le fossé fait un « S », Judet

ordonne d’arrêter la fuite.

« Là, on ne

trouvera pas mieux, on peut se couvrir de tous les côtés. »

Effectivement, les S.A.S.

sont attaqués de tous les côtés. Et autour d’eux le cercle se resserre

inexorablement. Les gosses font preuve d’une témérité démoniaque. Économisant

leurs munitions, les Français tirent coup par coup. À quatre reprises Judet

fait mouche, il abat avec certitude quatre Allemands.

« Faites comme moi !

Tirez à l’homme ! » gueule-t-il.

Mais la précision des

coups des Français ne freine pas l’avance de leurs jeunes agresseurs. Ils s’exposent

tombent, alors que maintenant ils ne peuvent pas ne pas être conscients de la

faiblesse de leur proie.

Dans un véritable

carnage, les S.A.S. épuisent leurs munitions. Ils ont tenu une dizaine de

minutes. Il leur reste plus que leurs Coïts, en trente secondes ils en vident

les chargeurs. Judet déclare calmement :

« Je n’ai plus qu’une

balle. »

Sans émotion il la tire

dans le poste de radio Eurêka.

« Enterrez tous vos

dagues de commando », ordonne-t-il.

Les parachutistes s’exécutent

sans conviction. Les conventions de Genève semblent bien dépassées.

« Il vous reste des

balles dans les Colts ? demande Judet.

— Trois.

— Deux.

— Une.

— Quatre.

— Allez, debout !

On avance ! »

Les cinq parachutistes

évacuent le fossé, pistolet au poing. Ils tirent jusqu’à leur dernière

cartouche. Seul Neuwirth est atteint par la riposte. Il reçoit une balle dans

la cuisse qui lui frôle le sexe, une dans l’épaule, une dans la cheville. Il

tombe, sonné, mais ne reste inconscient qu’une petite minute.

Lorsqu’il revient à lui,

ses quatre compagnons sont debout, mains en l’air, entourés par les Allemands

qui braquent sur eux leur Sturm Gewehr.

« Ça va, Lulu ?

demande Judet, qui s’est aperçu que son ami reprenait connaissance.

— Ça va ! Mais

je reviens de loin. J’en ai pris trois, et il y en a une qui m’a rasé les

couilles.

— Essaie de te

lever et de suivre. Ce sont d’odieux gamins, fous furieux. Ils sont capables de

tout. »

Dans un douloureux

effort, Neuwirth se hisse à quatre pattes, puis de sa jambe intacte il se

relève. Il constate alors seulement l’âge de leurs « vainqueurs ».

Ils sont une bonne

centaine parmi lesquels il ne distingue que deux adultes, deux sergents

handicapés qui, visiblement, échangent des propos concernant leur sort. Mlains

en l’air, les parachutistes sont poussés vers une proche clairière. L’un des

sous-officiers les fait disposer en rang. Instinctivement Judet comprend.

« Je ne connaîtrai

jamais mon fils, crie-t-il. Adieu les gars ! »

Un an auparavant Judet s’était

marié à Londres avec une Anglaise, et sa femme était sur le point d’accoucher.

Un ordre retentit. Les

dents serrées, une dizaine de gamins lâchent leur rafale pratiquement à bout

portant. Les parachutistes s’écroulent. De nouveaux ordres fusent ; pendant

que les jeunes bourreaux changent les chargeurs de leurs armes, le révoltant

bataillon se regroupe.

En chantant, les enfants

regagnent leurs camions et reprennent la direction de leur « école ».

Lucien Neuwirth a

immédiatement compris qu’il n’était pas atteint. Il a pourtant senti un violent

impact à hauteur de son cœur, un choc qui a entraîné son buste dans un

mouvement de déséquilibre dans lequel il s’est laissé choir.

Les yeux clos, respirant

à peine, il a fait le mort. La bouche ouverte, il s’est contraint à rester

pétrifié plus, de cinq minutes, guettant le moindre bruit insolite. Il n’a

perçu que ceux de la forêt. Alors il ouvre les yeux et, prudemment, il tourne

la tête. Les Allemands sont bien tous partis ; il pourrait penser qu’il

vient de rêver un cauchemar si les corps de ses amis gisant à ses côtés n’apportaient

le pitoyable témoignage de la cruelle tuerie.

Seul Judet est tombé en

avant. Olivier, Legras et Le Berrigot se sont écroulés sur le dos. Les trois

hommes ont les yeux grands ouverts, ils paraissent chercher à découvrir le ciel

à travers l’entrelacement compact des branches.

À quatre pattes, Neuwirth

va de l’un à l’autre et leur ferme les yeux. Il retourne ensuite le corps de

Judet.

La terre tendre s’est

collée au visage baigné de sueur. Se servant du foulard de l’adjudant, Neuwirth

nettoie ses joues et ses paupières. Puis à son ami Judet il ferme aussi les

yeux. Il pèse de son bras sur la poitrine du mort pour parvenir à se relever, puis

il s’éloigne du charnier.

Il marche le cerveau embrumé,

l’esprit tourbillonnant dans un hallucinant carrousel. Peu à peu la raison le

regagne, en même temps que se dessine l’insupportable image de la tragédie qu’il

vient de subir.

Il sent monter en lui un

immense désespoir, une tendresse poignante pour les dépouilles des suppliciés

qu’il est contraint d’abandonner aux fourmillements avides de la forêt.

Il entend les derniers

mots de Judet, « Je ne connaîtrai jamais mon fils… », il revoit sa

belle gueule de tendre brute, lorsqu’à Ipswich il avait reçu la lettre de Doris :

« Tu n’aurais pas dix livres à me prêter, Lulu ? Il faut que j’offre

du Champagne, et je suis raide. Je vais avoir un fils, mon vieux. Dans six mois,

un fils, tu te rends compte… »

L’émotion déchire Lucien.

Les commissures de ses lèvres s’affaissent, son menton se contracte. « Il

ne faut que je pleure, lutte-t-il désespérément. Si je pleure je ne pourrai

plus m’arrêter, je vais m’effondrer sur place et je vais pleurer pour l’éternité… »

Il mord ses lèvres pour retenir ses larmes. Il contracte tout son corps, tente

de porter son attention sur la douleur aiguë que lui procure chacun de ses pas,

il n’arrive qu’à accumuler en lui les effluves croissants de sa souffrance. Alors

il craque. Il lâche un hurlement inhumain de rage et de désespoir. Il pleure. Il

geint comme un enfant qui veut attirer l’attention sur son puéril chagrin.
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En mars 1945, l’ensemble

des régiments parachutistes S.A.S. avait été confié au brigadier-général J.

M. Calvert. Le jeune général a l’allure d’un petit buffle combatif et

hargneux. Il rentre d’Extrême-Orient où, comme adjoint du général Wingate, il s’est

illustré dans les fantastiques combats à travers la jungle birmane.

Le Troisième Reich est à

toute extrémité. En dehors des états-majors militaires, l’opinion considère que

la guerre est finie. L’attention est davantage portée sur les intrigues

politiques qui se nouent que sur les mouvements des armées qui poursuivent

pourtant leur lutte acharnée contre un ennemi agonisant qui refuse l’évidence

et qui, dans bien des cas, choisit la mort à la défaite.

La LRD armée canadienne

poursuit en Hollande une progression lourde et meurtrière.

Le 28 mars au matin, le

général Belchem, brigadier de l’état-major général (opérations) du 21e
groupe d’armées à Bruxelles, entre en contact avec le général Calvert.

Quarante-huit heures

plus tard, en Hollande libérée, une conférence réunit J. M. Calvert, le

colonel Beament de l’état-major de l’armée canadienne, le lieutenant-colonel

Derome représentant les forces spéciales auprès de l’armée canadienne.

L’entrevue porte sur l’éventualité

d’un parachutage de petits groupes de commandos derrière les lignes ennemies. Voici,

extraites du rapport secret du général Calvert, ses notes concernant la

préparation de l’opération qui devait prendre comme nom de code « Amherst » :

« Généralement

parlant la conception était la suivante : la LRD armée canadienne avait

comme mission dans l’ordre de priorité (d’après la note rectificative du 5 mars

1945) :

1) Ouvrir et assurer

pour son utilisation la route Arnhem-Zutphen.

2) Nettoyer le nord-est

de la Hollande.

3) Nettoyer le

nord-ouest de l’Allemagne jusqu’à la ligne de la Weser.

« Les 2e
et 3e régiments de chasseurs parachutistes seraient parachutés sur

une zone comprise dans le triangle Groningen, Cœverden, Zwolle, environ

quarante-huit heures avant nos éléments terrestres de pointe, avec pour mission :

1) Causer le maximum de

confusion dans la région et ainsi empêcher l’ennemi de s’établir sur toutes

positions fixes.

2) S’emparer et empêcher

la destruction de ponts en neutralisant les charges de démolition, afin de

hâter la progression de nos forces terrestres.

3) S’emparer et garder l’aérodrome

de Steenwijk.

4) Soulever la

résistance dans la région.

« J’avais insisté

qu’autant que possible, il était essentiel qu’un commandant unique soit

responsable pour donner l’ordre d’exécution du parachutage. Cela étant donné l’expérience

précédente que j’avais eue lors de l’opération Gerrard en avant de la 2e
armée ; trop de Q.G. étaient alors concernés, avec pour résultat que l’opération

n’eut jamais lieu. Le timing d’une telle opération est un problème

délicat et il est essentiel que quelqu’un sur le terrain puisse donner l’ordre

d’exécution, en liaison avec le commandant des troupes S.A.S. ou son représentant,

l’opération étant toujours sujette à annulation par le commandant de l’aviation,

compte tenu du temps ou autres circonstances.

« La décision de

lancer l’opération Amherst fut déléguée au commandant du 2e corps

canadien. L’armée canadienne estimait que cette opération devrait être

déclenchée au plus tôt le 14 avril. De fait, il fut demandé qu’elle le soit

huit jours avant. Auparavant, j’avais ordonné la mise en état d’alerte

opérationnelle rapprochée de toutes les troupes S.A.S., de sorte qu’elles

soient disponibles dès notification.

Préparation.

« Après avoir

envoyé par radio les notifications nécessaires, je retournai par avion à mon Q.G.

dans l’Essex, et donnai un schéma du plan au colonel Prendergast, commandant

adjoint des Forces alliées. À l’armée canadienne, nous étions convenus d’une

deuxième conférence pour parfaire les détails. Le colonel Prendergast assista à

cette conférence. Une conférence se tint aussi au 38e groupe, et le

1er corps aéroporté britannique donna son approbation, le lieutenant-colonel

Collins, du 1er bureau (S.A.S.) du corps aéroporté, ayant été tout

le temps en consultation étroite. Les deux bataillons reçurent l’ordre de se

rassembler dans une zone pour s’équiper et recevoir les ordres, et pour

élaborer les plans détaillés de chaque stick (groupe). La difficulté pour

trouver des Z.L. (zones de largage) convenables posa quelques problèmes, mais

finalement les plans furent agréés au Q.G.S.A.S. le 4 avril. Après avoir vu le

colonel Prendergast à son retour, je partis moi-même pour la Hollande afin de

mettre au point le parachutage. Je me hâtais, car nous étions informés que les

éléments avancés de l’armée canadienne avaient déjà atteint Cœverden et, ce

faisant, certaines de nos Z.L. Je me rendis au 2e corps canadien et

fus très bien reçu par le chef d’état-major et le commandant du corps. La date

du déclenchement, de l’opération fut arrêtée.

La Résistance.

« De bout en bout

je travaillai dans la plus étroite coopération avec le lieutenant-colonel Derome,

représentant des Forces spéciales auprès de l’armée canadienne. Il était aussi

important pour lui que pour nous, en raison du problème posé par le soulèvement

de la Résistance, que l’opération ne soit pas prématurée. Il demanda aussi un

certain délai afin de prévenir le personnel concerné. L’implantation des maquis

dans la région ne paraissait pas très importante, car jamais celle-ci n’avait

été considérée comme une très bonne région pour organiser la Résistance.

Considérations « Air ».

« Il peut être de

quelque valeur de noter comment les considérations « Air »

affectèrent nos plans du point de vue S.A.S. La considération première était

que les conditions météo pourraient rendre l’annulation nécessaire et qu’en

conséquence une décision serait à prendre quant au report ou non de l’opération

pour la nuit suivante. Une annulation de cette sorte pourrait laisser dans le

désarroi la Résistance – aspect dont il faut toujours tenir compte.

« Deuxièmement, les

problèmes concernant le plan de vol incluaient le parachutage de jeeps. On

projetait de larguer 18 jeeps sur certaines Z. L., environ une heure après le

parachutage des éléments de pointe. Malheureusement, l’entraînement des hommes

à sauter des avions transportant en même temps des jeeps armées, n’avait jamais

été pratiqué. En outre, compte tenu de la mauvaise visibilité au cours de la

nuit de l’opération, la R.A.F. ne pouvait garantir une grande précision. Le

parachutage des jeeps dut donc être annulé. À l’avenir, et si d’autres expériences

sont faites, il n’y a aucune raison pour qu’il en soit nécessairement de même.

« Le troisième

facteur du plan de vol était de savoir s’il pouvait s’effectuer ou non

au-dessus de nos propres lignes. L’armée canadienne étudia le problème avec

soin et ordonna silence à la D.C.A. sur toute la région et, condition

indispensable, l’obtint au-dessus des zones du 21e groupe d’armées. Le

38e groupe craignait plus notre propre D.C.A. que celle de l’ennemi,

mais cette précaution fut à 100 p. 100 un succès et aucun tir de D. C. A

ne fut rencontré.

« Du fait de l’avance

rapide sur Cœverden, des Z. L. furent atteintes, ou se trouvaient trop près de

nos lignes, pour être efficaces. Il en découla des changements de dernière

minute dans les Z. L., ce qui signifiait un briefing de dernière minute pour

les pilotes et des réaménagements spéciaux pour le contrôle radar. En outre, un

peu avant la mise sur pied de l’opération, les positions de contrôle radar sur

le front de l’armée canadienne durent être déplacées à cause du changement dans

la situation de nos armées de terre. Cela eut pour résultat qu’on ne put disposer

seulement que d’une intersection très étroite du faisceau radar, avec pour

conséquence une marge plus grande d’erreur qu’il n’avait été estimé à l’origine.

C’est probablement la raison principale des erreurs de largage qui s’ensuivirent.

Communications.

« La procédure des

transmissions conçue à l’origine pour cette opération était la suivante : tous

les sticks, 55 en tout, transportaient des petits postes récepteurs, chacun

avec un code séparé, par le canal duquel ils pouvaient recevoir des ordres de

la B. B. C. Le temps d’émission était limité à quatre heures par jour, avec

pour conséquence l’impossibilité de passer 55 messages séparés en ce laps de

temps. De ce fait, les communications aux troupes en campagne ne furent pas

satisfaisantes. Il n’y avait pas de code général par lequel on pouvait communiquer

rapidement avec elles toutes. Cela était dû à une application trop stricte des

règles de sécurité. Or, dans une opération de cette nature, il est absolument

impossible pour l’ennemi, dans le temps limité imparti, de faire plein usage de

tout renseignement que nous envoyons et il devrait être possible de concevoir

un code plus facile et plus simple que gradés et hommes pourraient utiliser.

« Chaque bataillon

transportait 4 postes émetteurs. Ils devaient opérer avec le Q.G.S.A.S. dans l’Essex,

qui transmettrait le message à l’armée canadienne par la voie la plus rapide possible,

soit par liaison directe Phantom ou par télétype. En outre, des postes

étaient aussi installés à l’armée canadienne pour intercepter ces messages à

mesure qu’ils étaient retransmis par le Q.G.S.A.S. aux postes en campagne. Nous

ignorions à l’époque comment cela pourrait bien fonctionner. Heureusement tout

a très bien marché, et le P. G. tactique S.A.S. à l’armée canadienne put

obtenir très vite des renseignements des troupes en campagne.

« J’avais décidé, avec

son approbation, d’attacher un petit P.C. tactique à l’armée canadienne. Elle

nous aida grandement en nous donnant toute assistance en matière d’opérateurs radios,

etc., bien que nous ayons fourni quelques-uns de nos propres postes et

opérateurs. Habituellement, dans des opérations de cette sorte, la critique

principale formulée par les troupes derrière les lignes ennemies est que les

renseignements qu’elles transmettent ne sont pas utilisés, par suite du temps

mis à les transmettre ; par conséquent, la méthode employée dans ce cas

est digne d’être notée ; elle fut, je pense, aussi proche de la réussite

complète qu’il était possible, une fois surmontées les quelques difficultés

initiales. Des messages du front transmis en retour de la Grande-Bretagne

furent interceptés par les postes Phantom à l’armée canadienne. Ces

messages étaient en français et, après décodage, furent traduits et distribués

par les voies normales de l’armée canadienne, c’est-à-dire par le
Watchkeeper (service de veille) et le service de renseignements opérations,

qui décidèrent de la distribution nécessaire, par exemple au 1er
bureau (Air), 2e corps canadien, etc. Il s’ensuivit une très rapide

répartition des renseignements à quiconque était le plus concerné par les

organes ordinaires de l’armée canadienne.

« J’aimerais

exprimer ici mes félicitations pour la patience dont firent preuve le colonel

Beament, chef des transmissions d’Armée, le Signal Master, et d’autres

concernés au cours de nos ennuis initiaux imputables à l’utilisation d’une

procédure transmissions n’étant pas conçue pour ce type d’opération particulière,

et pour l’aide qu’ils ont accordée à mon officier des transmissions, le

commandant Radmore, en l’assistant à installer les communications radio sur une

base efficace.

Mouvement des troupes

terrestres.

« Comme je l’ai

noté le 30 mars dans mon appréciation, l’armée canadienne ne prévoyait aucune

nécessité de lancer l’opération avant le 14 avril au plus tôt. Toutefois, après

la percée à Emmerich, la 4e division blindée canadienne avança rapidement

sur Cœverden et reçut pour tâche d’avancer le long de l’axe vers Oldenburg. La

division blindée polonaise avançait alors vers le nord, mais fut plus tard

détournée sur l’axe de Papenburg. De Cœverden le long de la ligne du canal, Almelo,

Goor et Zutphen, la résistance allemande se durcit, et la 3e division

canadienne avait des difficultés à progresser à cause de l’opposition et des

ponts détruits. Le 2e corps canadien avait, à mon avis, une

opération des plus difficiles à accomplir en ce sens qu’il traversa le Rhin à

Emmerich et ensuite avait à avancer en trois directions : 1° Nord-Est. 2°

Nord. 3  Ouest.

Le démêlage de ces

différents axes divisionnaires de progression a dû être des plus difficiles. La

division polonaise fut retardée de douze heures, compte tenu du fait qu’un pont

sur lequel elle devait traverser le Rhin avait été enlevé par la 2e
armée.

« On espérait

nettoyer l’espace entre Almelo et la rivière Ijssel, de sorte que ces divisions

puissent progresser le long d’axes séparés, mais la résistance ennemie sur la

ligne précédemment mentionnée gêna cette progression, et je pense avoir raison

en disant que cela causa du retard dans la jonction de l’opération Amherst. Quand

je vis le commandant du corps, le 5 avril je m’aperçus que 2 escadrons du 18e
régiment d’automitrailleuses avaient déjà commencé à bondir vers Zwolle. Le

commandant du corps et son chef d’état-major m’informèrent que la 4e
division blindée canadienne progressait maintenant vers le nord-est et, bien qu’il

apparût sur la carte que le corps canadien était en position de foncer à

travers le nord-est de la Hollande, cela n’était pas encore immédiatement

possible. Ayant en vue ce que je pensais être la nature fluide de la bataille, je

donnai mon accord pour allonger la période maximale où se ferait la jonction, à

96 heures plutôt que 72. Le 8 avril, des messages furent envoyés annonçant que

Amherst aurait lieu la nuit du 8/9 avril selon les conditions météo.

Plan de couverture.

« Mon intention

générale était de bluffer et d’exagérer dans l’esprit du commandement allemand

l’importance de cette opération, ceci dans un triple but. Premièrement, afin d’accroître

la confusion dans son esprit sur la nature de l’opération. Deuxièmement, parce

que j’avais l’impression, probablement erronée, qu’à ce stade de la guerre, si

l’on pouvait donner une excuse suffisante aux officiers supérieurs et

subalternes de se rendre, ils saisiraient cette opportunité, avec le sentiment

de l’honneur sauf. Troisièmement, j’espérais que si cela ne réussissait pas

avec le commandement local, il pouvait se faire, du fait des mauvaises communications,

que cela influence des officiers d’autres régions qui prendraient alors de

fausses dispositions. La méthode par laquelle cette feinte devait être exécutée

était la suivante : a) Larguer d’avion des simulateurs. J’avais été averti

que lors de la campagne de Normandie, les Allemands ne s’y étaient pas laissé

prendre. J’étais aussi au courant de rapports disant le contraire. Je comptais

que, que1 que soit le cas, cela ne ferait qu’ajouter à la confusion, car j’imaginais

le cas d’un officier subalterne téléphonant à son commandant d’unité, en lui

rendant compte que des parachutistes avaient atterri près de son P.C. et qu’ils

l’attaquaient. Le commandant d’unité qui, entre-temps, aurait pu recevoir des

renseignements sur le parachutage de simulateurs, pourrait lui répondre que c’était

un non-sens, qu’il ne fallait pas qu’il se laisse abuser, que c’étaient

seulement des mannequins, et ainsi, il ne prendrait pas les mesures appropriées.

En tout cas, cela donnerait probablement le temps aux Français de s’organiser

avant que les Allemands ne réalisent toute l’étendue et la portée de l’opération.

Des rapports de prisonniers disaient, en effet, que la plus grande confusion

régnait et qu’ordres et contrordres se succédaient. b) Il fut demandé au
Bomber Command et au 100e groupe de passer cette nuit-là à l’action

dans les régions proches de la zone de parachutage, comme ils l’auraient fait

pour un débarquement aéroporté normal. Le Bomber Command et le 100e
groupe effectuèrent, si j’ai bien compris, cette action, mais sans en connaître

les détails. c) La B.B.C. et la presse devaient annoncer que des parachutages

avaient eu lieu en Hollande du Nord.

Des mesures étaient déjà

prises pour que cela soit exécuté, lorsque l’armée canadienne envoya un message

au G.Q.G.S.A.S. à Halstead, faisant savoir qu’elle n’approuvait pas cette

partie du plan, car elle avait le sentiment que ce serait donner une occasion à

la propagande allemande de dire que de tels parachutages avaient échoué. Malheureusement,

ce message parvint au Q.G. le jour de mon départ pour l’armée canadienne, avec

pour conséquence que je n’en pris pas connaissance et que je n’annulai pas les

arrangements antérieurs. Aussi suis-je à blâmer pour la publicité qui en

résulta, laquelle allait à l’encontre des souhaits de l’armée canadienne. Toutefois,

je ne pense pas que cela causa quelque préjudice d’importance, et cela peut

avoir été très profitable pour obliger le commandement allemand à prendre de

fausses dispositions. »
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Les déplorables

conditions atmosphériques qui firent que, contre toute prudence, les deux

régiments de parachutistes français furent largués dans les lignes ennemies aux

Pays-Bas eurent de tragiques conséquences.

Pratiquement aucun des

sticks n’atterrit au point prévu, plongeant au sein de la tempête près de sept

cents hommes dans une inexorable partie de roulette russe.

Pour réaliser les

conditions dans lesquelles eurent lieu les largages du 7 au 8 avril, il faut, avant

tout, se faire une idée de l’énorme difficulté qu’éprouvait un parachutiste

pour effectuer un quelconque mouvement dès l’instant où il était harnaché, prêt

au saut.

A ses pieds, le
kit-bag  – un sac d’une quarantaine de kilos qui était destiné à être

largué et à pendre au bout d’une longue sangle après le saut. Sur le dos, le

parachute dont les courroies entravaient les quatre membres. Le casque, les

armes transformaient les hommes en de malhabiles bibendums.

Avec une météo idéale, il

n’était pas toujours aisé de passer la trappe dans les délais.

Dans la tourmente de cette

nuit, le saut allait devenir, pour les plus entraînés, une épouvantable gageure.

Depuis que l’évidence

lui est apparue, le lieutenant Jack Quillet est livide. L’avion bondit comme

une balle de ping-pong, se heurte avec une invraisemblable violence contre les

masses d’air, donnant chaque fois l’impression qu’il va se déchiqueter. Pendant

que l’appareil gravit comme une fusée folle plusieurs centaines de mètres avant

de retomber comme un poids mort dans une chute angoissante, le lieutenant Jack

Quillet mesure l’étendue du risque insensé qu’il a pris.

À ses côtés, ramassé sur

lui-même, se tient le deuxième classe Pierre Cazenave. Le deuxième classe

Cazenave n’a jamais sauté en parachute de sa vie. Mieux encore, il effectue son

baptême de l’air. « Tu restes à bord ! hurle Quillet à son intention.



— J’y vais ! Ça

se passera bien, ne crains rien. » Le lieutenant Quillet avait fait la

connaissance de Pierre Cazenave quelques mois plus tôt dans un restaurant de l’avenue

Marceau.

C’était peu de temps

après la libération de Paris. Cazenave déjeunait en tête-à-tête avec Charles

Trénet, discutait avec le célèbre chanteur de l’organisation d’une tournée au

cours de laquelle il venait d’être décidé que lui, Cazenave, pianiste de renom,

accompagnerait Trénet.

À la table à côté

déjeunaient quatre officiers S.A.S., Cazenave se retournait fréquemment, paraissait

fasciné par les parachutistes. Quant aux officiers, ils n’étaient pas

insensibles à la présence du chanteur-poète. Au café, les deux tables se

rejoignirent.

On discuta chansonnette,

puis corps d’élite. Cazenave questionna :

« Si je voulais m’engager

dans votre régiment, les formalités seraient-elles longues ?

— On peut les

simplifier », avait plaisanté Quillet. Cazenave s’était alors adressé à

Trénet : « Je crois qu’il va falloir vous trouver un autre pianiste !

Charles, ne m’en veuillez pas. Ça fait trois ans je je tiens le piano chez

Ledoyen avec le Jazz de Paris. J’aimerais faire quelque chose d’autre.

— Vous êtes sérieux ?

avait interrogé Quillet, étonné de la tournure des événements.

— Si vous voulez de

moi, je vous suis. » Très vite le régiment était parti pour les Ardennes.

Pierre Cazenave, incorporé

dans un temps record, avait suivi, avait participé à plusieurs très dures

opérations, démontrant qu’il était digne du corps qui l’avait accepté.

En Angleterre, il était

toujours là, et lorsque le parachutage Amherst avait été annoncé, il avait

supplié Quillet de l’inscrire dans son stick.

Il avait suffi de

quelques mois à Quillet pour se prendre d’estime et d’amitié pour le jeune

pianiste. D’autre part, à maintes

reprises, Cazenave avait fait étalage de sa parfaite forme physique. Après tout,

chacun d’entre eux n’avait-il pas, un jour, effectué son premier saut ?

Quillet avait accepté. Il

n’avait pas prévu que l’immense importance stratégique de l’opération Amherst

allait obliger les parachutistes à être largués en pleine tourmente et avec l’avis

défavorable de la Royal Air Force…

Quillet se tient prêt à

sauter. Il a un dernier regard pour Cazenave qui le rassure d’un sourire crispé.

Quillet saute. Pierre Cazenave met trop d’empressement à le suivre. Il se prend

la jambe droite dans la sangle d’ouverture automatique du lieutenant, qui s’enroule

avec une telle force qu’elle casse net la jambe du pianiste et lui démet le

genou. Cazenave a un instinctif geste de la main ; la sangle cingle son

index, le brise.

Il sent alors le choc de

son parachute qui vient de se déployer, puis c’est le silence de la descente moelleuse

dans la nuit.

Pierre Cazenave réalise

qu’il ne va pas mourir, mais qu’il va être contraint de toucher le sol avec une

jambe cassée et un genou désarticulé.

« Le choc à l’arrivée,

lui avait expliqué Quillet, c’est à peu près comme si tu sautais d’un premier

étage. »

Pierre Cazenave crispe

les mâchoires et attend. Il voit la terre se rapprocher, il voit les arbres ;

il lutte pour garder sa connaissance, puis une atroce douleur lui déchire le

cœur ; il s’évanouit.

Il revient à lui à l’aube.

Jacques Quillet se tient à ses côtés. Le lieutenant lui a fait une piqûre de

morphine qui rend la douleur moins insupportable :

« Laisse-moi, articule

faiblement Cazenave. C’est la règle, tu le sais.

— Je la suivrai, réplique

Quillet, mais tu sais où nous sommes tombés ? En plein milieu d’un camp de

S.S. ! Il y en a partout ! Par miracle, nous sommes à l’abri d’un

petit bois, mais, valide ou invalide, on ne peut rien tenter. J’ai observé, ils

ont des sentinelles à chaque issue, ils passent et repassent en chantant à

moins de cinquante mètres de nous. Évidemment ils ont compris qu’on avait

largué des parachutistes cette nuit. Ils chassent. »

Pendant six jours, les S.S.

vont battre la campagne à la recherche des parachutistes. Ils dédaignent la

périphérie de leur propre camp. Quillet et Cazenave vont y rester cachés, se

nourrissant de rations, se désaltérant d’eau boueuse jusqu’à l’arrivée des

avant-gardes canadiennes.

Les lieutenants Michel

de Camaret, Richard et Taylor ont atterri sans casse. Ils passent aussitôt à l’action,

Camaret aperçoit à la jumelle un pont, non loin du village de Westerbork. Il

est gardé par une dizaine d’Allemands. L’attaque, hélas ! en paraît

irréalisable. Elle comporterait une progression sur un terrain plat et nu qui s’étend,

du lieu d’observation des parachutistes jusqu’aux mitrailleuses ennemies, sur

une distance de plus de deux cents mètres. La légère brume matinale est loin d’être

assez épaisse pour dissimuler les parachutistes s’ils décidaient d’attaquer.

« Je crois que j’ai

une idée, chuchote Camaret à Richard.

— Je me méfie de

tes idées.

— La mienne est de

tout repos. Qu’est qui ressemble davantage à une douzaine de soldats qui

marchent au pas, l’arme à la bretelle, qu’une autre douzaine de soldats qui

marchent au pas, l’arme à la bretelle ?

— Parce que d’après

toi, ils n’ont pas de jumelles !

— Ils n’ont aucune

raison de s’en servir. Allez, exécution ! »

Les hommes sont prévenus

rapidement. Au pas, en rang par deux, le commando s’avance tranquillement dans

la direction du pont. Les parachutistes ont préparé armes et grenades et s’approchent

comme n’importe quelle section qui rentre d’une quelconque corvée. En tête, Michel

de Camaret et Richard, juste derrière le caporal Pacifici qui demande :

« On ouvre le bal à

quelle distance, mon lieutenant ?

— On improvise, mon

vieux. Plus on se rapproche d’eux, plus nos chances augmentent. »

Ils avancent. Ils

distinguent de mieux en mieux les Allemands qui ne montrent pas le moindre

signe de surprise. Camaret jubile.

« On aurait dû

apprendre une chanson boche, remarque-t-il.

— Arrête de

déconner, Michel, ils vont se réveiller tout d’un coup. On est pas à plus de

cinquante mètres. On y va ?

— Tu te rappelles

comment on dit « Haut les mains ! » en chleu ?

— Tu n’y penses pas,

Michel !

— Si ! Je

crois qu’on a une chance de les faire aux pattes, tout simplement.

— On dit : Hande

Hoch ! »

À trente mètres, hélas !

les Allemands s’aperçoivent de la nationalité des arrivants. Ils réagissent

vivement, mais trop tard. Les parachutistes sont à portée de tir. Ils

déclenchent les premiers un feu d’enfer. Plusieurs Allemands sont tués, trois

se rendent, quatre parviennent à fuir. Camaret et Richard parviennent à s’emparer

du pont.

Pour la première fois, la

chance – cette compagne insolente d’Alain Le Bobinnec – le trahit. Atteint de

trois balles, il est fait prisonnier dans la cave du village de Westerbock où

il s’est réfugié.

Auparavant, il a réalisé

un bel exploit : il a abattu le général qui commandait toute la

Feldgendarmerie en Hollande.

Le colonel de la

Bollardière a pris le commandement du 3e R.C.P. en remplacement du

commandant Château-Jobert.

Il saute à la tête de sa

compagnie de commandement dans la région de Spier. Non seulement ils sont

complets à l’atterrissage, mais ils comptent un homme de plus : le dispatcher

anglais a sauté avec eux. Au sol il a tranquillement expliqué :

« J’avais moi aussi

envie de faire la guerre. »

L’Anglais reviendra de l’aventure,

mais ses compatriotes le traduiront devant un conseil de guerre. Il sera

acquitté. Les Français le décoreront.

Le stick du lieutenant

Valayer devait être largué à une trentaine de kilomètres au nord d’Assen.

À l’exception du sergent

Loi, les hommes atterrissent en plein centre de la ville. Les parachutistes

tombent sur les maisons, sur la mairie, le long du clocher de l’église.

Les Allemands déclenchent

instantanément une chasse à l’homme. Valayer et une dizaine des siens arrivent

à se réfugier dans une ferme voisine.

Ils y sont trahis, encerclés

et affreusement massacrés – brûlés vifs au lance-flammes.

L’opération Amherst

devait durer soixante-douze heures, délai qui devait permettre à la LRD armée

canadienne de rejoindre les Français lâchés par petits groupes. Elle se

prolongea six jours.

Durant six jours, à une

époque où leurs contemporains tournoyaient dans l’allégresse de leur libération,

676 Français poursuivirent, dans un combat inégal, une lutte acharnée.

Dans la zone où avaient

été largués les S.A.S., se trouvaient environ 12 000 soldats ennemis. Solidement

ancrés au nord-est des Pays-Bas, les nazis avaient des ordres impérieux : tenir

à tout prix, retarder la progression de l’ennemi vers la frontière allemande.

Devant de chimériques

espoirs d’armes secrètes qui renverseraient la situation, certains croyaient

encore à la victoire ; d'autres – et ils étaient les plus nombreux – préféraient

la mort à la défaite, succombaient plutôt que de voir leur propre sol foulé par

l’ennemi.

La géographie de la

Hollande se prêtait mieux que toute autre à une stratégie du désespoir qui

plongerait l’avance alliée dans un carnage confus.

Le saut des parachutistes

français allait imposer à l’ennemi la forme du combat qu’il escomptait employer.

La situation fut renversée. Le désordre porté au-delà du front permit la lourde

et continue progression des blindés alliés.

Le major-général R. N. Gale,

commandant de la Ist Air-borne Corps, écrira :

« Les exploits des

parachutistes français constituent une chose dont la France doit légitimement

être fière. Les résultats obtenus au cours de l’opération Amherst sont un

exemple classique de ce type d’opérations. »

L’opération Amherst aura

pourtant une conséquence inattendue : elle provoquera l’un des ultimes

accès de fureur de Winston Churchill.

En prenant connaissance,

vers la mi-avril, d’un compte rendu dithyrambique sur l’héroïsme et l’efficacité

des parachutistes français en Hollande, paru en première page du London Evening

News, le Premier britannique convoqua le maréchal Montgomery :

« Quelle idée

saugrenue vous a poussé à employer des Français dans une opération d’une telle

importance ! Une opération au cours de laquelle il était prévisible qu’ils

se montreraient efficaces et spectaculaires.

— C’est pour cette

raison que je les ai choisis, monsieur, répliqua Montgomery. Et cela me semble

logique.

— S’il arrive que

la guerre se montre logique, la politique ne l’est jamais. J’ai fait prévenir

tous les organismes de presse. J’exige que l’opération Amherst soit étouffée.

— Je vous comprends

mal, monsieur. L’action des Français en Hollande peut être considérée comme un

succès sans précédent dans l’histoire des parachutages de masse dans les lignes

ennemies.

— C’est bien la

raison pour laquelle j’ordonne qu’on fasse toute la discrétion possible autour

d’elle. Nous arrivons à l’heure des comptes. Vous semblez ne pas connaître de

Gaulle ! Il est foutu de prétendre que la guerre n’a été gagnée que grâce

à l’intervention de ses parachutistes. En tout cas, comptez sur lui pour que l’héroïsme

de ces deux régiments pèse sur le plateau de la balance dix fois le poids qu’il

mérite.

— S’il pèse seulement

le poids qu’il mérite, croyez-moi, monsieur, il est à considérer.

— Raison de plus !

Black-out sur l’opération Amherst ! »

À l’annonce de ces

consignes formelles, le brigadier-général Calvert constatera : « Aux

Pays-Bas, nous ne fûmes que les gages des dieux. »
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Lucien Neuwirth s’est laissé tomber à terre en bordure d’un chemin qui traverse la forêt. Recroquevillé dans la position d’un fœtus, il sanglote, la tête enfouie dans ses bras.

« You lost your mother, sonny ? » Doucement Neuwirth lève la tête. À travers ses larmes il distingue deux officiers allemands qui le dévisagent, narquois, pistolet P 38 au poing.

La honte chasse le désespoir, la rage la douleur. Neuwirth crie : « Murderers ! »
en une interjection qui charrie toute la haine et tout le mépris du monde.

Les Allemands ont une curieuse réaction, ils semblent en proie à un vague malaise. Tranquillement l’un d’eux déclare, toujours en anglais : « Allez, debout, et marchez devant. » Neuwirth se relève. Ses deux blessures de la cuisse et de la cheville, celle de l’épaule sont devenues beaucoup plus douloureuses. Mais la hargne lui fait surmonter l’intolérable souffrance que déclenchent ses mouvements. Il avance, dérisoire et émouvant, à petits pas boiteux.

« Les mains en l’air », ordonne l’un des officiers. Le second intervient brièvement, en allemand : « Vous pouvez baisser vos bras », reprend en anglais le premier officier.

Très vite le trio traverse un village tout proche. Il est 6 heures de l’après-midi ; quelques Hollandais prudents assistent, silencieux, au passage du prisonnier. Un chemin sous bois les amène à un pavillon luxueux, Lucien Neuwirth est conduit dans un accueillant living-room ; dans l’âtre, un feu de bois crépite gaiement. Neuwirth est prié de s’asseoir dans un confortable fauteuil. Les Allemands débouchent une bouteille de cognac, en offrent un verre au parachutiste et, à leur tour, s’installent dans les sièges voisins.

« Maintenant, si vous nous racontiez ce qui vous est arrivé ? »

La première réaction de Neuwirth est de décliner son identité et son numéro matricule, en taisant bien entendu sa nationalité. Mais il réalise qu’en faisant le récit de la tuerie, les seuls secrets militaires qu’il risque de trahir sont ceux de l’armée du Troisième Reich. Alors il raconte l’assassinat de ses compagnons par les impitoyables gamins.

Les deux officiers allemands donnent l’impression d’être sincèrement révoltés et contrits par le récit. Ils se raccrochent à l’invraisemblance éclatante qu’il comporte, espérant que le prisonnier s’est lancé dans une démonstration de mythomanie.

« Vous prétendez avoir été fusillé à bout portant par six soldats ? Quel que soit leur âge, je ne vois pas comment ils ont pu placer une balle dans votre épaule, une seconde dans votre cuisse, et surtout une troisième dans votre cheville. Lorsqu’on exécute un homme, on ne lui tire pas dans les pieds.

— J’ai été blessé pendant le combat, avant l’exécution, précise Neuwirth.

— Ça n’explique rien. »

Alors seulement Neuwirth réalise qu’il n’a pas pensé un seul instant à l’incompréhensible miracle de sa survie. Il songe à la douleur provoquée par l’impact qui l’a déséquilibré, il porte la main à son cœur, constate les trois trous dans sa vareuse. Il ouvre sa poche poitrine, en extrait son portefeuille. Sur l’un des côtés, le cuir en est déchiqueté, et une poignée de pièces anglaises se répandent sur le tapis.

L’un des officiers se précipite et, à quatre pattes, ramasse la monnaie qu’il examine attentivement. Surtout une grosse et épaisse pièce d’Half a crown qu’une balle a littéralement pliée. Sur la plupart des autres pièces, des traces sont également évidentes.

Les trois hommes adoptent la même attitude de stupeur devant ce fabuleux coup du destin. Et comme une lueur qui lui frappe l’esprit, Neuwirth revoit à l’embarquement « Crâne d’Obus » tendant son béret : « Laissez votre monnaie, les gars !

Vous n’avez rien à en foutre, vous allez tous crever. »

Le cognac lui tourne la tête. Ses idées s’embrouillent, tout devient flou, il revoit encore Crâne d’Obus.

« Il t’a même pas laissé un petit penny, Pattus… Tu l’as payé cher ton billet pour l’enfer… »

La voix de Crâne d’Obus se transforme en un bourdonnement sourd, Neuwirth s’évanouit.

Lorsqu’il revient à lui, il se trouve dans une cave, allongé sur un lit de camp. Un médecin-major allemand nettoie ses blessures. Les deux officiers se tiennent debout près du lit ; le plus âgé explique, dès qu’il constate que le prisonnier est revenu à lui :

« Nous sommes officiers d’administration, et nous déplorons l’entorse aux conventions dont se sont rendus coupables les élèves de l’école parachutiste. Je n’ai aucun pouvoir pour décider de votre sort, mais j’ai téléphoné à la Kommandantur de Meppel, au colonel knegsel qui la commande. Aussi étrange que cela puisse paraître, c’est un officier d’aviation, un des as de la Luftwaffe. Les séquelles de blessures reçues lorsque son appareil a été abattu sur le front de l’Est lui interdisent de voler à nouveau, alors on l’a casé là. Je lui ai raconté toute votre histoire et il m’a affirmé que vous serez acheminé dans les meilleures conditions possibles vers un camp de prisonniers en Allemagne. Il vous demande, en échange, de ne pas ébruiter les circonstances de l’exécution sommaire de vos camarades. Vous êtes resté sans connaissance trois heures. Nous avons retrouvé leurs corps, ils seront inhumés décemment. Le colonel Knegsel est le fils d’un de mes camarades de promotion : j’ai en lui toute confiance, je le connais depuis sa naissance. »

Neuwirth cherche à comprendre, dévisage, intrigué, son interlocuteur qui n’a sûrement pas plus de cinquante ans.

« Ne cherchez pas, reprend l’Allemand. Chez nos aviateurs les promotions sont rapides, le colonel Knegsel est âgé de vingt-quatre ans.

— Vous avez de la chance d’être en vie, interrompt le médecin qui s’affaire maintenant sur la blessure de la cuisse, mais vous avez surtout de la chance d’avoir conservé votre virilité. »

Les trois Allemands éclatent de rire, Neuwirth esquisse un sourire.

« Bon, reprend l’officier d’administration. Une voiture va vous conduire à Meppel. Ah ! j’oubliais, j’aimerais que vous me fassiez un cadeau. »

Neuwirth répond d’un regard étonné. L’Allemand extrait de sa poche la pièce d’une demi-couronne pliée par la balle :

« Porte-bonheur, explique-t-il.

À partir de maintenant, je crains d’en avoir davantage besoin que vous.

— D’accord, prenez-la », répond simplement le parachutiste.

À Meppel, le colonel Knegsel reçoit Neuwirth avec les égards qu’on porte à un invité de choix. Son comportement est empreint de l’autorité froide d’un homme prématurément porté à un destin glorieux qui en fit un dieu fragile avant de le replonger, d’un coup furieux, parmi ses semblables.

Knegsel n’a conservé de son auréole furtive que les pouvoirs exorbitants d’un dérisoire commandant de garnison.

Pourtant, d’emblée, il plaît à Neuwirth qui, d’un coup d’œil, a compris que le jeune officier supérieur attachait la même valeur à sa parole qu’à sa vie.

Knegsel, lui aussi, parle parfaitement l’anglais et ne met pas en doute la nationalité prétendue de son prisonnier.

« Je connais les fâcheux incidents dont vos compagnons ont été les victimes, commence-t-il.

— Fâcheux incidents !

interrompt Neuwirth, amèrement.

— Nous sommes en guerre. Vivre ou mourir est sans importance. »

Knegsel marche nerveusement de long en large ; il boite bas, mais conserve dans son allure une rigidité étudiée. Jamais Neuwirth n’avait vu sur la poitrine d’un soldat un tel étalage de décorations.

« Votre aventure, poursuit Knegsel, va nous permettre de faire d’une pierre deux coups. D’abord en vous faisant acheminer dans les meilleures conditions vers un camp de prisonniers, j’espère atténuer le malaise que me cause le geste spontané des élèves parachutistes. Ensuite, en désignant comme cornac un de mes sous-officiers dont la présence m’horripile, vous allez m’ôter une épine du pied. C’est un intellectuel antinazi, une de ces rares plaies humaines que nous sommes contraints de traîner sans sévir, car, à leurs idéologies désordonnées, ils ont ajouté un héroïsme insolent. Avant la guerre, il était étudiant à Rostock. Malgré ses efforts, il n’est pas parvenu à se faire tuer sur le front de l’Est. On me l’a imposé ici et, depuis, il m’exaspère.

Il m’agresse perpétuellement d’un intarissable flot de doctrines qu’il puise dans les fantasmes délirants des philosophes juifs et marxistes en s’imaginant, dans une émouvante naïveté, qu’elles sont applicables à l’espèce humaine. Au fait, parlez-vous le français ?

— Sorry, I don’t, ment Neuwirth.

— C’est peut-être préférable. Mon olibrius le parle et le lit couramment, par contre il ignore tout de votre langue. Ça vous évitera de subir ses assauts de diarrhée verbale.

Bien que, logiquement, vous devriez partager évidemment ses sentiments. »

Neuwirth hésite. Depuis le début de l’exposé, il a compris que le jeune colonel mendiait un dialogue, que les œillères du fauve étaient restées quelque part à l’Est, dans la carcasse calcinée de son Stuka. Que le héros cloué s’était réveillé désintoxiqué sur son lit d’hôpital, que depuis il cherchait des réponses à d’obsédants tourments. Neuwirth hésite, puis, conscient de son tort, conscient que tout cela va l’entraîner à passer le restant de la nuit dans un vain dialogue, il décide d’accorder à l’Allemand le privilège d’une contradiction.

« Êtes-vous certain qu’avec le soldat dont vous vous débarrassez, ce n’est pas votre conscience que vous cherchez à fuir ? »

Ça y est. C’est parti. À

4 heures du matin, Knegsel fait monter du café et des sandwiches. À 6 heures, les deux hommes ont la gorge sèche, la voix rauque et usée. Aucun des deux n’a parfaitement convaincu l’autre, le problème reste entier, une estime mutuelle est tout au plus née entre eux.

Neuwirth, enfin, va pouvoir dormir trois heures.

Hans Gabritt, faible, grand, maigre, maladif, semble totalement étranger à l’uniforme qu’il porte. L’empreinte sur son visage des coups reçus ne trahit pas leur origine. Les lunettes sans monture, la finesse gracile de ses membres lui donnent l’allure d’un intellectuel rêveur qui aurait fait une mauvaise chute dans l’escalier de marbre d’une université.

C’est lui qui réveille Neuwirth en déverrouillant sa cellule.

« Vous ne parlez pas l’allemand ?

— Nein.

—Le français ?

— Un peu… comprends… », balbutie prudemment Neuwirth.

Le rêveur touche sa poitrine de l’index.

« Moi, Hans Gabritt.

Moi, vous accompagner Allemagne. Compris ?

— Oui, oui, compris.

— Une heure, précise l’Allemand d’un geste sur sa montre. Dans une heure, compris ?

— Oui… oui, compris.

Partir, une heure. »

Neuwirth a l’agréable surprise de constater qu’il souffre moins de ses blessures. La saleté de ses pansements le gêne un peu, mais les désinfectants du major ont, sans aucun doute, enrayé tout risque d’infection.

Le colonel Knegsel accompagne Neuwirth et Gabritt jusqu’à une camionnette asthmatique. C’est le premier véhicule qu’ils emprunteront tout au long du périple qui les attend : la guimbarde monte sur Assen, ça les rapprochera de Gronigen d’où ils tenteront d’embarquer à bord d’un convoi ferroviaire en direction de l’Allemagne. Leur destination définitive est le camp X. B., à quelques kilomètres au sud de Brème.

La camionnette effectue une navette bihebdomadaire entre Meppel et Assen. Trois filles profitent également de l’occasion : des « souris grises », auxiliaires féminines de l’armée nazie. Deux d’entre elles sont grasses et flasques ; la troisième est jolie. Elle a des lignes harmonieuses, un visage malin et souriant.

Neuwirth est allongé sur un banc de bois fixé par des chaînes à une paroi de la carrosserie. Une des souris dispose son sac sous la tête de l’ » Anglais » dans un geste de prévenance maternelle. C’est, malheureusement, une des deux grosses.

La camionnette quitte Meppel dans un concert de gémissements de pont usé et des craquements douloureux de boîte de vitesses à l’agonie.

La seconde grassouillette inspecte le prisonnier comme s’il était un objet détérioré. Neuwirth ne comprend pas un mot des propos échangés par les deux boulottes, mais elles se montrent d’une telle naïveté niaise dans leurs mimiques qu’il en saisit le sens.

Une des deux entreprend d’enlever la vareuse du parachutiste. Elle fait comprendre qu’elle va recoudre des boutons arrachés. La seconde s’apprête alors à refaire les pansements. Elle est habile, dispose d’une trousse de pharmacie complète. Elle commence par la cheville.

Pour la blessure de la cuisse, elle baisse le pantalon déchiré, le caleçon. Dans un chuintement balourd de gloussements et de rires triviaux, elle nettoie la plaie nette qu’elle enveloppe ensuite de larges bandes neuves.

La troisième fille ne bouge pas de son coin. Elle assiste, indifférente et muette, à l’opération.

Lorsque la camionnette, dans une série d’expirations exténuées, freine devant la Feldgendarmerie d’Assen, l’auxiliaire gracieuse n’a pas échangé le moindre propos, ni avec ses compagnes ni avec Gabritt. Au moment de quitter le véhicule, elle murmure au parachutiste dans un nostalgique sourire :

« Good Luck.’ »

Elle dépose sur le front du blessé un baiser frais.

Gabritt, lui aussi, a sauté de la camionnette. Il explique :

« Attendre… Une minute, attendre. »

Neuwirth acquiesce, mais s’en fout. Il regarde s’éloigner dans une flaque de soleil la silhouette souple de la fille qui oscille avec grâce.

Gabritt revient, accompagné par un capitaine de gendarmerie. Il parle anglais, peut servir d’interprète.

« Vous restez avec moi, annonce le nouveau venu. Votre gardien va chercher un moyen de transport pour Groningen. »

Aidé par les deux Allemands, Neuwirth quitte la camionnette et se laisse conduire dans les locaux de la gendarmerie. Gabritt le quitte en assurant qu’il ne sera pas long.

Une nouvelle fois, Neuwirth va subir les défoulements d’un homme qui profite de la présence d’un prisonnier pour étaler ses états d’âme dans une démonstration qu’il souhaite convaincante.

Seulement là, le ton change. On est loin de la culture philosophique de Knegsel. Le gendarme est une brute obtuse, qui vocifère, hargneux, en ponctuant ses propos de coups violents du plat de la main sur une table branlante.

« Vous êtes un abruti ! Vous vous battez sans comprendre, et ce n’est ni pour vous ni pour votre pays que vous vous faites tuer comme des chiens galeux ! C’est pour les Juifs, pour les Nègres et pour les Français. Les Anglais et les Allemands sont de la même race. Nous devrions être alliés pour combattre les Juifs, les Nègres et les Français. »

Neuwirth comprend qu’il n’a d’autre ressource que celle de jouer les imbéciles approbateurs. Il dodeline de la tête dans une mimique qui pourrait être celle d’un garçon un peu simple qui lutte douloureusement pour faire entrer dans son esprit sommaire une évidence qu’il vient seulement d’entrevoir.

« Vous croyez vraiment ? » ânonne-t-il timidement. Le gendarme frappe encore la table. « Je ne crois pas, je sais ! Et vous, vous savez ce qu’ils font pendant que vous répandez votre sang pour eux, les Juifs, les Nègres et les Français ? »

Neuwirth le regarde, passionné, fixe le crétin en donnant l’impression qu’il est impatient de se voir exposer son dogme.

« Ils baisent vos femmes en Angleterre, les Français, les Nègres et les Juifs ! Voilà ce qu’ils font ! Vous êtes des bataillons de cocus, des régiments de cocus, une armée de cocus, une nation de cocus ! Et vous avez compris qui vous fait cocus ?

— Les Français, les Nègres et les Juifs, approuve doucement Neuwirth. Mais moi je ne suis pas marié. »

Il craint un instant d’être allé un peu loin, il a tort. Le gendarme s’imagine que par la logique de ses arguments il attire un adepte à sa cause.

Gabritt revient après une heure durant laquelle le ton de l’officier de gendarmerie ne s’est pas calmé.

Le cornac a trouvé un camion qui monte sur Groningen. Le véhicule est dans un état de pourriture encore plus avancé que celui de la camionnette ; une odeur rance et insupportable d’huile brûlée se répand dans la cabine. Ils parviennent pourtant à Groningen à la tombée de la nuit, le camion les dépose devant la prison. Gabritt parle longuement avec les sentinelles, exige de voir un officier. Là, une fois encore, d’interminables palabres sont échangées sur un ton exempt de courtoisie.

Neuwirth commence à s’inquiéter. L’officier appartient à la S.S.

Lorsque sur un coup de téléphone intérieur apparaît un agent de la Gestapo, Neuwirth voit tous ses espoirs s’effondrer. L’agent de la Gestapo parle l’anglais, c’est à ce titre que Gabritt l’a réclamé. Il déclare, sec et méprisant : « Le sous-officier vous fait transmettre qu’il va coucher dans un foyer. Il vous laisse ici pour la nuit et viendra vous rechercher demain. Il paraît que vous êtes un protégé du colonel Knegsel et qu’on doit prendre soin de vous. Je vais vérifier. Si cet homme a menti, c’est de vous deux que nous prendrons soin. »

Neuwirth ne répond pas. Il se laisse conduire docilement dans une cellule dont les murs suintants sont couverts de sang coagulé. Un prêtre hollandais est vautré dans un angle sur une paillasse en putréfaction. L’odeur que répandent les latrines est insupportable.

En anglais, le prêtre déclare d’une voix exténuée : « Vous êtes peut-être un Anglais ? Peut-être un espion déguisé ? Ne vous vexez pas, mais je ne vous dirai rien.

— Je ne désire rien savoir, mon père. »

Lucien Neuwirth passe la nuit la plus cruelle de sa vie. La prison résonne de sons lugubres, il n’arrive pas à définir si ce sont des gémissements, des sanglots, des plaintes de douleur ou de désespoir. À plusieurs reprises, des hurlements inhumains déchirent l’air empuanti.

À l’aube, on vient chercher le prêtre. Il accompagne ses bourreaux dans un automatisme résigné. Neuwirth se retrouve seul, et tout espoir l’abandonne. Il ne peut chasser de son esprit un amoncellement de catastrophes qui auraient pu empêcher son gardien de tenir sa parole.

À 10 heures du matin, il essaie de se faire à l’idée de la mort. Il a compris que si Gabritt ne revenait pas, le meilleur traitement qu’il pouvait espérer était celui d’un peloton d’exécution.

À 11 h 30, deux gardes-chiourme hostiles ouvrent la cellule et précipitent sans ménagement le parachutiste à l’extérieur.

Au bout du long et sinistre couloir, il aperçoit Gabritt. Le cornac n’est pas seul. À ses côtés se tient un parachutiste de la compagnie Varnier, son ami Jacques Rosier.

Neuwirth boitille vers les deux hommes. À plusieurs reprises, il est poussé dans le dos et dans les reins.

Rosier, éberlué, regarde son compagnon comme s’il découvrait un spectre, puis il lâche : « Lulu, nom de Dieu !

Lulu ! Je te croyais mort ! »

Il se jette dans ses bras et l’embrasse.

Neuwirth ne répond pas. Au-dessus de l’épaule de Rosier, il fixe Gabritt, ne découvrant qu’un masque figé, insondable.

Au poste de garde de l’entrée, un nouveau conciliabule violent s’engage entre Gabritt et l’officier S.S. lorsque Gabritt signe la prise en charge du prisonnier. Neuwirth a l’impression que le S.S.

fulminant reçoit la gifle de sa vie.

« On va à l’école, annonce Gabritt s’adressant à Rosier et ignorant ostensiblement Neuwirth. Elle a été provisoirement affectée à des prisonniers de guerre, l’Anglais va retrouver ses compatriotes. Ce soir nous aurons un train qui nous conduira à Oldenburg, j’ai obtenu du mécanicien qu’il nous laisse voyager sur le tender de la locomotive.

(En anglais, il ajoute à l’intention de Neuwirth :) Essayez de presser le pas. Tommy. »

Neuwirth ne répond pas. Les trois hommes sont maintenant conscients de la duperie sur sa nationalité. Il est évident que Gabritt en est profondément blessé. Rosier a compris sa gaffe. Il essaie avec franchise, d’arrondir les angles : « Il faut comprendre, mon vieux. Mon ami, explique-t-il au cornac, a choisi un système, il a voulu le conserver.

— C’est un imbécile.

Lorsqu’il m’a désigné, le colonel Knegsel a nettement exposé les raisons de son choix. La persistance de votre camarade dans son mensonge prouve qu’il n’a jamais eu confiance en moi qui, depuis vingt-quatre heures, me bat pour le sauver. »

Neuwirth s’arrête. Il attrape l’Allemand par l’épaule, l’oblige à tourner la tête vers lui, et déclare, sincèrement contrit :

« Je te demande pardon, Hans. »

Gabritt est, sans conteste, enchanté. Mais il en désire davantage avant de donner l’aman. Dans une mimique de gamin boudeur, il répond : « C’est un peu tard.

Si on ne m’avait pas chargé de Rosier, tu ne m’aurais rien dit jusqu’au camp.

— Je te donne ma parole que si… Par prudence, j’attendais encore un peu, c’est tout. Il faut me croire. »

Neuwirth étend sa main ouverte.

Après une hésitation de principe, Gabritt la saisit.

« Bon, déclare le cornac. Nous allons passer l’après-midi dans un café que j’ai repéré près de la gare. N’allons pas à l’école, nous y risquerions de nouveaux tracas. Tendez-moi vos poignets, je vais vous passer les menottes et marcher derrière vous. »

Les deux parachutistes avancent, enchaînés. Derrière, Gabritt tient sa mitraillette braquée sur eux. Au bistrot, indifférents aux regards intrigués, ils s’installent ; l’Allemand commande du viandox et du pain.

« J’ai très peu d’argent, explique-t-il, et la route est longue jusqu’à Brème. Il nous faudra économiser si nous voulons éviter les hébergements dans les gendarmeries et les prisons. »

Neuwirth raconte à Rosier la tragédie de la forêt de Zwolle, puis le dialogue avec le colonel Knegsel, enfin l’intermède vociférant du capitaine de gendarmerie d’Assen. « Les Juifs, les Nègres et les Français » prennent une nouvelle saveur aux yeux de Rosier et à ceux de Gabritt, qui connaît maintenant la nationalité de son nouveau prisonnier.

L’Allemand sort un grossier mouchoir dans lequel il plonge le visage pour dissimuler son hilarité.

Il reprend :

« Prenez garde à ne pas me faire rire. N’oubliez pas le rôle que je suis censé jouer.

— Qu’est-ce que tu étudiais avant la guerre ? interroge Neuwirth.

— La philosophie. Je préparais mon agrégation, j’ai passé deux ans à la Sorbonne à Paris, je souhaitais également passer une licence ès lettres.

— Tu vas reprendre tes études après la guerre ?

— Après la guerre ?…

— On essaiera de te donner un coup de main. »

Gabritt répond, à la limite de la vexation :

« Ce n’est pas dans ce but que j’agis.

— Oh ! là !

là. Mais tu es susceptible comme une gonzesse. Nous ne l’avons pas pensé une seconde. »

Toute la nuit, ils grelottent sur le tender. À l’aube, transis, ils sont déposés sur le quai de la gare d’Oldenburg.

Gabritt, toujours faussement menaçant à l’égard des Français, se renseigne. Aucun train ne part en direction de Brème.

« Nous allons faire de l’auto-stop », décide le cornac.

Les trois hommes traversent la ville à travers les vestiges fumants des bombardements. Ils sont dans le centre lorsqu’éclatent les hurlements des sirènes. Gabritt, d’un regard circulaire, trouve l’entrée d’un abri. Il enlève les menottes qui retiennent ses prisonniers, et tous les trois courent en direction du refuge.

Le spectacle est écœurant. Une foule abjecte se rue vers l’orifice exigu, c’est un amalgame humain compact que toute dignité a abandonné.

Des hommes se battent, tirent par leurs vêtements des femmes et des enfants pour passer devant. Des vieillards sont piétinés dans une scène atroce de panique collective.

Gabritt se précipite. De la crosse de son arme, il assomme deux mufles hébétés et, sans hésiter, menace la foule. Neuwirth comprend qu’il est prêt à tirer.

Un homme cherche à se faufiler, Rosier lui assène un coup de poing. Malgré le handicap de ses blessures, Neuwirth intervient à son tour.

Sous la menace de la mitraillette de Gabritt, la foule recule et le sous-officier peut régler la descente dans l’abri.

Pendant une demi-heure, sous le déluge de feu qui s’abat sur la ville, le sous-officier allemand est contraint de menacer de son arme une dizaine d’hommes qui le dévisagent sauvagement, envahis par une rage honteuse.

L’insolite périple se poursuit à travers les villages meurtris, au hasard d’invraisemblables véhicules qui acceptent de leur faire parcourir quelques kilomètres.

Enfin, après une semaine de vagabondage à travers l’agonie d’une nation, le trio parvient au camp X.B.

Une lumière terne fait place à un crépuscule lugubre, et les gémissements du portail du camp sonnent un glas douloureux. Celui qui annonce le trépas d’une brève amitié, ardente, sincère, mais sans issue Gabritt, au bureau d’accueil, se prête aux rites mécaniques qui lui sont imposés. Il n’ose pas serrer la main de ses amis. Sa longue silhouette dégingandée s’éloigne, pataugeant dans la boue. La porte du camp grince encore, elle geint dans une plainte saccadée dont les lamentations s’égrènent comme des larmes.
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HISTORIQUE DES PRINCIPALES OPÉRATIONS S.A.S. DEPUIS LE 6 JUIN 1944

Tandis que les premiers parachutistes S.A.S. à toucher le sol de France s’efforcent d’établir solidement les bases Samwest (Duault dans les Côtes-du-Nord) et Dingson (Saint-Marcel dans le Morbihan), d’autres sticks se préparent à l’action. En tout, ils seront 18 et prendront dans le langage codé allié l’appellation : Cooney Parties.

Les 18 sticks sont parachutés à J + 1 

 

 — J + 2, c’est-à-dire dans la nuit du 7 au 8 juin 1944. Ils ont décollé de la base britannique de Brize-Norton, à bord de 9 avions du type Albemarle. Voici la composition des sticks et leurs objectifs : Lieutenant Viaud et 2 hommes : sabotage de voie ferrée entre Saint-Brieuc et Guingamp. Sergent Roquemaure et 2 hommes : sabotage de voie ferrée entre Lamballe et Caulnes. Aspirant Fauquet et 2 hommes : sabotage de voie ferrée entre Lamballe et Dinan. Lieutenant Appriou et 2 hommes : sabotage de voie ferrée entre la Bohinière et Dinan. Sergent Carré et 2 hommes : sabotage de voie ferrée entre la Bohinière et Rennes. Sous-lieutenant Varnier et 4 hommes : sabotage de voie ferrée entre Messac et Rennes. Sous-lieutenant de Camaret, sous-lieutenant Cochin et 3 hommes : sabotage de voie ferrée entre Messac et Redon. Sous-lieutenant Tisné et 2 hommes : sabotage de voie ferrée entre Redon et Châteaubriant. Sergent-chef Ni-col et 2 hommes : sabotage de voie ferrée entre Redon et Pont-Châtéau. Lieutenant Mairet et 2

hommes : sabotage de voie ferrée entre Redon et Questembert. Sous-lieutenant de Kérillis et 2 hommes : sabotage de voie ferrée entre Questembert et Vannes. Sous-lieutenant Brest et 2 hommes : sabotage de voie ferrée entre Ploërmel et Messac. Sergent-chef Mendes-Caldas et 2 hommes : sabotage de voie ferrée entre Ploërmel et Questembert. Capitaine Larralde et 2 hommes : sabotage de voie ferrée entre Auray et Pontivy. Sous-lieutenant Corta et 2

hommes : sabotage de voie ferrée entre Ploërmel et Saint-Meen. Sous-lieutenant Legrand et 2 hommes : sabotage de voie ferrée entre Saint-Meen et Loudéac.

Sous-lieutenant Fernandez et 2 hommes : sabotage de voie ferrée entre Loudéac et Saint-Brieuc. Capitaine de Mauduit et 2 hommes : sabotage de voie ferrée entre Loudéac et Carhaix.

Toutes ces missions de sabotage réussirent parfaitement. Le réseau ferroviaire ainsi désorganisé, les Allemands perdirent beaucoup de temps dans l’acheminement de leurs troupes vers le front de Normandie. D’ailleurs ils y renoncèrent très vite, car en Bretagne même leur situation allait devenir critique, parachutistes S.A.S. et maquisards faisant peser sur eux une lourde menace.

Cependant une mission de sabotage finit tragiquement. Après avoir saboté la voie ferrée entre La Bohinière et Rennes, le sergent Carré rejoignait avec ses hommes la base qui lui avait été assignée. C’est alors qu’il fut attaqué par une unité allemande. La lutte étant inégale, Carré donna l’ordre à ses deux hommes d’essayer de s’échapper.

Seul, il fit face à l’ennemi et se battit avec le calme, la précision qu’on lui connaissait. Il mourut criblé de balles, mais son sacrifice ne fut pas vain, ses deux hommes échappèrent à l’ennemi.

Après le combat de Saint-Marcel, Allemands et miliciens redoublent de férocité. Malgré ce climat de terreur et de sang, les parachutistes S.A.S. s’organisent, les sticks se reconstituent. Jusqu’à l’arrivée des troupes de Patton, ils ne laisseront à l’ennemi aucun répit.

Dès le 21 juin 1944, le stick du lieutenant de Kérillis (dit Skinner) comprenant les caporaux Pams et Crœnne, les premières classes Serra et Harbinson, opère dans le secteur Elven-Saint-Nolff-Treflean-Vannes. Le stick s’est procuré des explosifs (plastic et nobel 808) auprès de la compagnie F.F.I. du capitaine Ferrer qui lui fournit à l’occasion quelques hommes pour assurer sa protection lors des opérations de sabotage, et aussi un guide remarquable et dévoué, Job Guillevic, un employé de l’électricité.

Jusqu’au 8 juillet 1944, les sabotages se succèdent : câbles téléphoniques souterrains et aériens – le record fut de 94 lignes dans la même nuit –, pylônes à haute tension alimentant l’aérodrome de Meucon-Vannes et la base sous-marine de Lorient, voies ferrées. Enfin, avant de rejoindre Roche-Milgourdy, près de Plumelec, sur ordre du capitaine Marienne (encore en vie au moment de ces opérations), le lieutenant de Kérillis, sur renseignements sérieux fournis par des employés de la S.N.C.F., décide d’attaquer un train de matériel et de munitions en provenance de l’aérodrome de Meucon et que les Allemands ont décidé d’évacuer vers Rennes.

Le convoi est composé d’une quarantaine de wagons tractés par deux locomotives précédées chacune de deux wagons plates-formes, afin que, si la voie est sabotée, ces deux wagons fassent sauter la charge par pression sans entraîner pour cela le déraillement et la destruction du train. Le dernier wagon est un wagon plate-forme armé de mitrailleuses M. G. 42 et d’un canon quadruple de 20 mm pour tir contre avions et troupes terrestres. Le train doit quitter Vannes vers 22 heures. Une heure plus tôt, le stick de Kérillis a quitté son refuge du hameau de Cran, avec quelques F.F.I. de la compagnie Ferrer. Les F.F.I. assurent la protection, le lieutenant de Kérillis et ses quatre parachutistes s’installent près de la voie. Deux bazookas, un fusil mitrailleur Bren, en plus de l’armement individuel constituent l’armement lourd. Le lieu de l’embuscade se trouve non loin du passage à niveau au lieu-dit La-Vraie-Croix à la sortie d’un déblai, de telle sorte que le déraillement se fasse au moment où le dernier wagon plate-forme équipé de son armement se trouvera dans le déblai. Le fusil mitrailleur Bren, en batterie sur un petit monticule, prendra sous son feu le train immobilisé ou couvrira le reste du stick contre toute arrivée possible d’une patrouille allemande. La charge de plastic est mise en place sur la voie ; de Kérillis a choisi la mise à feu électrique ; ainsi il fera lui-même exploser la charge au moment propice.

Maintenant c’est l’attente, la nuit est sombre, silencieuse. Soudain, dans le lointain, le halètement des locomotives annonce l’arrivée du train. Le convoi est à l’heure, il avance lentement ; le voici à hauteur des parachutistes ; de Kérillis compte ; « Un wagon, deux wagons, locomotive, tender, contact ! » Un éclair aveuglant, une déflagration assourdissante qui secoue la campagne endormie : le train déraille dans un bruit de ferraille et de bois éclaté. Les S.A.S. aussitôt attaquent ; Pams et Serra tirent au bazooka, ouvrant de larges brèches dans les flancs des wagons ; des bombes d’avion apparaissent, empilées les unes sur les autres, mais aucune explosion ne se produit. Pams et Serra s’attaquent alors aux locomotives ; des chaudières éventrées s’échappent en sifflant de longs jets de vapeur. De Kérillis et Crœnne pendant ce temps engagent une sorte de duel avec des Allemands de la garde du train dont le tir décroît au fil de l’engagement.

Harbinson se dresse, le F. M. Bren à la hanche et monté sur le ballast, remonte le train vers l’arrière, tout en mitraillant. Lorsqu’il arrive à proximité du wagon armé, les servants des armes ont disparu. Le silence retombe peu à peu. Après environ trente minutes de combat, les munitions presque épuisées, les parachutistes se replient en direction du hameau de Cran.

De leur côté, le capitaine Puech-Samson et le lieutenant Deplante organisent, en liaison étroite, les parachutages d’armes, de munitions et d’équipement. La tactique des zones de largage disséminées sur une vaste étendue s’avère efficace. La mise sur pied d’unités de maquisards armées et équipées est reprise activement. Les coups de main reprennent, des combats acharnés à dix contre un ont lieu chaque jour.

Le sous-lieutenant Taylor avec les S.A.S., Pacifici, Béguin, Ruttard, constitue un bataillon de maquisards dans la région de Josselin, tandis que le sous-lieutenant Corta en organise un autre dans la région de Ploërmel. Les lieutenants Cochin et de Camaret (qui lentement guérit de ses blessures) commandent un bataillon dans la région de Rochefort-en-Terre. Partout la résistance s’organise. Le lieutenant Lesecq, malgré une blessure grave, met sur pied une compagnie de maquisards aux environs de Lizio où il est soigné. Miraculeusement il échappe à une fouille complète du village.

Le sous-lieutenant de Carville et le parachutiste Miodon ont groupé environ 450 maquisards. Lorsque l’unité est prête, ils attaquent, interviennent partout où cela est possible. Ils commencent quelques embuscades aux environs de la petite ville de Guiscriff (Morbihan) en collaboration avec le lieutenant Leborgne des Spécial Forces.

Le 13 juillet, de Carville détruit un camion plein d’Allemands au Faouet. Le 14, il fait sauter le train Hennebon-Lorient. Le lendemain il se trouve à Quimperlé. Au petit jour 600 Allemands encerclent la propriété de Rosegrand où il se cache avec le major britannique O. Smith de l’état-major de la brigade S.A.S., un sergent-radio britannique, le parachutiste Le Guyader et le lieutenant Leborgne. Il faut sortir du piège, les S.A.S. tentent une sortie, mais se heurtent à des groupes allemands qui avancent. Ils réussissent cependant à trouver un passage mal gardé. Le lendemain, la petite équipe est de nouveau cernée. Une fois encore, les parachutistes engagent le combat, tentent de briser l’encerclement. Le major britannique Smith, en franchissant un talus, est mortellement atteint d’une rafale de mitrailleuse en pleine poitrine. Le parachutiste S.A.S., Miodon est blessé. Ils sont sur un petit glacis qu’il faut absolument franchir. Miodon jette grenade après grenade sur les Allemands qui déferlent. Il est une nouvelle fois blessé, le bras cassé. Malgré ce lourd handicap, il tire maintenant de sa main valide avec son pistolet mitrailleur, vidant tous ses chargeurs ; de nombreux Allemands s’écroulent. Miodon meurt criblé de balles.

En Grande-Bretagne, avant de partir pour le camp secret de Fairford, Miodon avait écrit une lettre à sa marraine de guerre britannique. En voici quelques extraits : « J’ai de bonnes raisons de penser que ce court griffonnage sera la dernière lettre que vous recevrez de moi pour bien longtemps… Si je dois mourir, ma mort prouvera combien j’ai aimé la France, ce sera la confirmation de mon amour spirituel et intellectuel ; par conséquent elle ne sera pas vaine. Quoi qu’il arrive, je ne pense pas qu’on puisse regretter d’avoir aimé (quelqu’un ou un idéal), car, souvenez-vous d’Aragon : « Un homme n’a rien de plus beau, de plus pur, de plus digne d’être glorifié que son amour. »

Tandis que le S.A.S. Miodon meurt glorieusement, le sergent-radio britannique réussit à échapper aux recherches allemandes. Le parachutiste Le Guyader, blessé, tombe évanoui dans un ruisseau. Quelques heures plus tard il sort de son évanouissement, les Allemands sont près de la ferme qu’ils incendient après avoir fusillé le fermier, M. Fiche. Le lieutenant Leborgne a foncé dans une direction. Il se trouve soudain face à l’officier allemand qui commande l’opération, il l’abat de son pistolet Colt et vide son chargeur sur quelques Allemands qui s’enfuient.

Il peut alors s’échapper.

De Carville a réussi lui aussi à sortir de l’encerclement. Le lendemain, il retrouve Leborgne.

Les blindés de Patton progressent en Bretagne. Le 3 août. Guiscriff est libre, Rosporden est tenu par les F.F.I. Mais ils ne peuvent résister à une contre-attaque allemande. De Carville à la tête d’une centaine de maquisards arrive en trombe sur les Allemands et les bouscule : la ville reste libérée. Le lendemain, nouvelle attaque, mais De Carville, ayant prévu ce retour offensif, attend l’ennemi à un kilomètre de la ville et le rejette à nouveau. Les Allemands avec acharnement poursuivent leurs attaques.

Le sous-lieutenant de Carville, blessé par trois fois, refuse d’être évacué. Il mourra quelques jours plus tard après avoir vu Quimperlé libéré.

Dans le secteur d’Auray-Hennebont-Baden, début août 1944, opère un stick de trois parachutistes S.A.S. : l’adjudant Duseval, le sergent-chef Nicol et le caporal Richert. Duseval est un as du volant et un passionné de mécanique ; il remet en état une traction-avant Citroën, mais les portières, pare-brise et lunette arrière sont enlevés afin de permettre le pointage des fusils mitrailleurs Bren que servent Nicol et Richert.

La première rencontre importante avec l’ennemi a lieu au carrefour des Terres-Rouges, sur la route d’Auray. Un convoi d’une dizaine de camions s’y trouve. La traction le remonte, Nicol et Richert vident chargeur sur chargeur. Duseval fait demi-tour, revient sur le convoi où la surprise a été totale. Quelques Allemands cependant réagissent, mais les parachutistes foncent, mitraillent, lancent des grenades. Plusieurs camions flambent, une cinquantaine d’Allemands sont tués ou blessés. Deux jours plus tard, un guetteur civil que Duseval a placé dans le clocher de l’église de Baden signale un convoi allemand. Les trois parachutistes bondissent dans leur traction et roulent à fond pour rattraper l’ennemi.

Camouflée par la poussière de la route, la traction arrive à courte distance du dernier camion. Les fusils mitrailleurs de Nicol et Richert tirent en rafales courtes et précises, semant la mort parmi les Allemands.

Le lendemain, le guetteur signale un nouveau convoi ennemi qui, cette fois, se dirige sur le village. Rapidement, une embuscade est tendue à l’entrée du village, le long d’une rue pentue et étroite par laquelle doivent arriver les véhicules ennemis. Les trois parachutistes laissent s’engager le convoi. Au moment propice, ils font feu de toutes leurs armes, lancent des grenades. Là encore l’ennemi est totalement surpris, il réagit mollement. Le véhicule de tête flambe, les autres derrières sont bloqués. Les fusils mitrailleurs Bren tirent à cadence soutenue, deux habitants de Baden, Perroneau et Colias servent de pourvoyeurs aux parachutistes. Sous un tel déluge de feu, le moral très certainement atteint, les Allemands fuient. Ils laissent derrière eux 150 des leurs, morts ou blessés, 6

véhicules dont 2 autocars, et 4 canons antichars sont récupérés par les S.A.S. Duseval, Nicol et Richert.

Le parachutiste Buchart opère dans les Côtes-du-Nord. Il est en liaison avec le capitaine Déplanté. Au cours du mois de juillet 1944, dans le secteur de Loudéac, il organise et instruit les maquisards. Il mène avec eux quelques opérations qui se soldent pour l’ennemi par des pertes en hommes et en matériel. Le 4 août 1944, le curé du village de Plémet vient lui signaler qu’une unité allemande stationne à deux kilomètres de Plémet. Buchart se rend à Plémet où il retrouve un autre parachutiste. Boury, qui est blessé au bras. Précédés d’un prisonnier allemand brandissant un linge blanc au bout d’un bâton, les deux parachutistes se rendent chez l’ennemi, leur intention étant d’obtenir sa reddition. Le commandant allemand les reçoit, surpris. Il commande une unité de parachutistes appartenant au fameux régiment Kreta. Les S.A.S., à vrai dire, n’en mènent pas large.

La discussion s’engage, c’est Buchart qui la conduit. Il trouve chez le commandant beaucoup de compréhension.

Son état-major est plus réticent, préférant voir l’unité poursuivre son chemin plutôt que de se rendre. Buchart fait remarquer au commandant que peut-être il pourrait encore faire tuer beaucoup de Français, lui y compris, mais que son unité, compte tenu de l’évolution des opérations en France, serait tôt ou tard détruite. L’officier, manifestement, est las, son moral est atteint : Buchart profite de la situation : il bluffe. Confidentiellement, il dit au commandant avoir signalé sa position à la R.A.F. S’il n’est pas rentré à Plémet à midi, les chasseurs-bombardiers passeront à l’attaque.

L’officier demande à réfléchir et de lui faire confiance ; il va réunir ses officiers afin d’arrêter une décision. Une nouvelle rencontre est fixée pour 16 heures.

À 16 heures précises, Buchart et Boury sont de retour. Le commandant et ses officiers acceptent la reddition.

247 parachutistes allemands capitulent sans combat.

Un autre stick s’est installé dans les Côtes-du-Nord, il comprend les sergents Cordier et Brulon et le première classe Santucci. Ils entraînent et encadrent des unités F.F.I. dans la région de Rostronen-Glomel-Plouguernevel. Ils mènent aussi des actions de sabotage contre les communications ennemies, détruisent le câble téléphonique souterrain reliant l’état-major allemand de Brest au quartier général de Rennes.

Début août 1944, sous les ordres du capitaine de Mauduit, ils libèrent Paimpol.

Le 3 août 1944, dans le secteur de Malachappe, sont parachutées des jeeps armées. Le lieutenant Paoli les commande. Font partie des équipages le sergent-chef Ituria, le caporal-chef Le Goas, les caporaux Maigret et Golder (un jeune patriote, Charly Romieux, leur servira de guide.) Sous la protection de ces jeeps, le 6 août 1944, une dizaine de planeurs transportant chacun une jeep armée et son équipage atterrissent de jour dans le secteur d’Erdeven. Ce semi-débarquement aéroporté s’effectue à quelques centaines de mètres des Allemands qui, impressionnés et stupéfaits par cette arrivée pour le moins spectaculaire, n’osent pas attaquer. Cet exploit est cité par le général Eisenhower dans ses Mémoires.

Ce nouveau détachement de jeeps armées est commandé par le capitaine Betbèze, avec pour adjoint le sous-lieutenant Sadorge.

Dans la presqu’île de Sainte-Hélène, à Nostang, à Hennebont, et plus généralement dans la région de Lorient où affluent des milliers d’Allemands, ces jeeps S.A.S. font merveille. Les parachutistes attaquent les blockhaus dans lesquels sont solidement retranchés les Allemands, des colonnes en marche sont dispersées, des villages libérés.

Dans ces attaques, le sergent-chef Ituria, un ancien de Libye où il fut de toutes les opérations, joue un rôle déterminant, car, Basque et pelotari, c’est un lanceur de grenades extraordinaire, champion de la 8e armée britannique du général Montgomery. Suivi d’un ou deux ravitailleurs en grenades, il quitte sa jeep et engage l’ennemi où qu’il se trouve, et sème la mort dans ses rangs.

Le sergent-chef Ituria est envoyé en reconnaissance dans la région de Nantes. Il patrouille autour de cette ville. L’équipage de la jeep Ituria comprend : le caporal-chef Le Goas, les caporaux Maigret et Golder, un trio d’anciens de Libye.

Le 25 août 1944, au matin, Ituria roule dans la forêt du Gavre. à quelques kilomètres au nord-ouest de Blain. Les routes et chemins de cette forêt sont utilisés fréquemment par les Allemands cherchant à rejoindre Saint-Nazaire. Soudain, au carrefour du Bel-Abord, tenu provisoirement par des éléments de la division S.S. Hermann Gœring, c’est le drame. Une mitrailleuse, bien camouflée, ouvre le feu. Ituria et Maigret, mitrailleur avant, s’écroulent, mortellement atteints. La jeep verse dans le fossé. À l’arrière, Le Goas et Golder sont grièvement blessés. Tous deux réussissent à sortir de la jeep et à se traîner à travers bois. Ils seront récupérés plus tard. Les Allemands sont à la jeep, la tirent du fossé.

D’une rafale, ils achèvent Ituria et Maigret ; ils déshabillent les corps, et nus, les attachent à l’arrière de la jeep qu’ils’mettent en marche, traînant ainsi les deux parachutistes sur la route.

Tandis que les parachutistes S.A.S. du 2e R.C.P. se battent en Ille-et-Vilaine, dans les Côtes-du-Nord et dans le Morbihan, la 2e compagnie du 3’R.C.P. commandée par le capitaine Sicaud est envoyée en mission dans le nord du Finistère, dans le but de faciliter l’avance de la 3e armée américaine de Saint-Malo à Brest.

Dans la nuit du 4 au 5

août 1944, au cours de laquelle le lieutenant Thomé et son stick touchaient la terre de France, près de Plougastel-Daoulas, trois autres sticks sont parachutés dans la région.

Le lieutenant Quelen et son stick sont parachutés entre Carantec et Morlaix, avec pour mission d’empêcher les Allemands de faire sauter le viaduc de Morlaix. Aussitôt arrivé, le stick Quelen se dirige vers une ferme où, parfaitement accueilli, il entre en contact avec un groupe de maquisards qui se joint à lui pour réaliser sa mission. Dès la première journée, le lieutenant Quelen, possédant de bons renseignements, réussit, grâce à l’aide de quelques patriotes, à supprimer toute possibilité de destruction du viaduc de Morlaix. Après plusieurs attaques de convois, le stick S.A.S. libère le village de Carantec, faisant 32 prisonniers.

L’aspirant Rosset-Cournand et son stick, après un parachutage malheureux, ne perd pas de temps et attaque aussitôt. Il réussit quelques embuscades, s’empare, au cours d’une attaque nocturne, d’une batterie de D.C.A. Il libère ensuite le village de Plabennec.

Le commandant de la compagnie, le capitaine Sicaud, avec pour adjoint le sous-lieutenant Duno, atterrit au Folgoët à 5 kilomètres environ de Lesneven. Ils ont eu beaucoup de chance, car leur avion a été pris à partie par la Flak allemande.

Lesneven est un nœud routier sur la route Morlaix-Brest, la ville est tenue par environ 300

Allemands. La 4e division blindée américaine, venant du nord, approche de Lesneven. Le capitaine Sicaud décide d’attaquer la ville par le sud. Le 7

août 1944, à 23 heures, débouchant de Plou-Daniel-Folgoët, Sicaud et 12

parachutistes S.A.S. passent à l’action ; ils sont arrêtés par un fossé antichar truffé de mines et défendu par un réseau serré de barbelés. Les parachutistes cherchent une ouverture, les Allemands les laissent approcher, puis brutalement déclenchent un feu roulant de mitrailleuses et de mortier. Leur infanterie, appuyée par deux chars Sherman pris aux Américains, se lance à la contre-attaque, amorce une manœuvre de débordement. Les parachutistes se sont repliés à temps. Ils attendent l’ennemi de part et d’autre de la route, les deux chars ex-américains s’approchent, arrivent tout à proximité. Alors les S.A.S.

lancent leur gammon-bombs, les chars sont détruits, l’attaque est arrêtée.

Cependant les Américains, ayant commencé l’attaque de la ville par le nord, n’insistent pas devint la résistance allemande et poursuivent leur avance vers Brest. Le lendemain, le capitaine Sicaud et ses hommes attaquent de nouveau la ville. Ils prennent pied dans les premières maisons, mais la puissance de feu des Allemands les empêche de s’y maintenir. Nouveau repli.

Les Allemands tentent une sortie, appuyés par deux automitrailleuses. La première automitrailleuse réussit à passer, mais elle sera détruite par le stick Rosset-Cournand à une vingtaine de kilomètres de là. La deuxième est détruite par le stick Sicaud.

Devant l’acharnement des parachutistes S.A.S., le moral des Allemands faiblit, leurs pertes sont sérieuses. Dans la soirée, ils décident de se rendre ; les S.A.S. dénombrent 150 prisonniers, dont un colonel.

Le capitaine Sicaud réussit enfin à rassembler sa compagnie qu’il motorise avec du matériel allemand récupéré en excellent état. Le général Wood, commandant la 4e
division blindée américaine, accueille avec joie la proposition du capitaine qui se met à sa disposition.

Au cours de cette longue et dure campagne de Bretagne, plus que dans toute autre opération S.A.S. entreprise par la suite, la radio joua un rôle essentiel.

C’est au milieu de 1943

que fut constituée en Grande-Bretagne une section radio sous le commandement de l’adjudant-chef Hoffmann. Dans la proportion de 8 sur 10, les hommes dont il dispose n’ont de radio que le titre de volontaire. Encore heureux d’ailleurs qu’on ait pu trouver des S.A.S. désireux d’apprendre les secrets des transmissions. Lancer des messages du creux d’un buisson, d’une grange ou d’un grenier, semble a priori moins glorieux et enthousiasmant que de faire sauter un train, attaquer un convoi.

Cependant, Hoffmann qui, en matière de transmissions est un technicien accompli, est doué en plus des qualités humaines qui font les chefs. En quelques mois, entraînement parachutiste S.A.S. compris, il constitue son unité. Les spécialistes britanniques des transmissions sont stupéfaits des résultats obtenus en si peu de temps, ils considèrent les opérateurs-radios S.A.S. comme une élite.

En Bretagne, l’adjudant-chef Hoffmann et ses hommes vont accomplir un magnifique travail. Sans eux les sticks S.A.S. auraient connu des difficultés encore plus grandes : pas de parachutages, pas d’ordres, pas de renseignements sur l’ennemi, etc.

Avec pour fond sonore l’indicatif musical par la B. B. C., sur le pont d’Avignon arrangé en swing, les radios S.A.S. resteront en contact permanent avec la base britannique chargée de la réception et de l’émission des messages en provenance et pour les S.A.S. français.

Toutes les demandes de parachutage (matériel, munitions, armement, etc.), d’intervention aérienne, ont été satisfaites en un temps record. Pas un message ne s’est égaré, et pourtant il en fut expédié des centaines.

« Bretagne est Résistance », a dit Michelet. Les hommes et les femmes de la vieille terre bretonne écrivirent au cours de la Seconde Guerre mondiale, une des plus belles pages de la Résistance française.

Face à l’impitoyable machine de guerre allemande, avec ses massacres, ses tortures, ses ruines, la population bretonne sut, même aux pires moments, accorder aux parachutistes S.A.S.

de la France libre toute l’assistance nécessaire.

Les agents de liaison, les guides, hommes et femmes furent souvent d’une aide précieuse pour les parachutistes S.A.S. Ils étaient d’autant plus efficaces qu’ils étaient du pays, le connaissaient parfaitement. En plus des missions de liaison et de guidage, ils préparaient l’évacuation des blessés, prenaient en charge les chefs maquisards et S.A.S. recherchés par l’ennemi, trouvèrent des familles qui acceptaient ces dangereux hébergements. Ils observaient et rendaient compte des mouvements de l’ennemi, s’efforçaient de découvrir la présence de suspects pouvant être à la solde de l’Allemand.

Après le combat de Saint-Marcel, ils eurent pour mission essentielle de rétablir le contact avec les parachutistes S.A.S. et les F.F.I. dispersés se trouvant dans les bois, ou bien encore dans des fermes où ils étaient ravitaillés et hébergés par les fermiers qui, là encore, méprisaient le danger pour eux et leur famille.

Citons les agents de liaison et guides parmi les plus actifs : Annick Perrotin, Anne Crequer, Anna, Geneviève et Marguerite Pondard, Andrée Gillet, Mirez Goya, Madeleine Rolland, Le Bert, Joséphine Le Gall, Marie-Thérèse Jouan, Claudie et Toto Manceau, Maryse Le Garrec, Marie-Claire Krebs, Lucie, Marie et Yvonne Mallard, Annick Pezigot (morte à Ravensbruck) Marie Perret, Odette et Andrée Lessoile. Puis encore : Joseph Gego (qui fut le premier à prendre contact avec le capitaine Marienne), Henri Dénouai, Auguste Martin, les frères Dano, Gabriel Guimard, Louis Guillaume, Félix Thomas, Louis Boulvais, Henry Tanguy, René Allain, Raymond Guyard, Louis Mahieux, Auguste Gillet, Henri Nicolic.

Bien des curés de campagne se mirent aussi au service des parachutistes et des maquisards, tels l’abbé Guillobeau et l’abbé Jego, qui lors du combat de Saint-Marcel se déplaçaient sur la ligne de feu, soignant les blessés, apportant aux mourants le réconfort de leur présence. Tel encore le brave curé du village de Trefléan, avertissant régulièrement le stick de Kérillis opérant dans le secteur de la présence ou non des Allemands.

Les sœurs dominicaines de Malestroit pourtant soumises à la règle monastique la plus rigoureuse, nul ne pouvant franchir le seuil de leur demeure, n’hésitèrent pas cependant à enfreindre cette règle. Elles cachèrent dans leur retraite inviolable des maquisards, des parachutistes blessés comme Schweitzer et Reinhart. Les Allemands forcèrent les portes du couvent sans trouver ce qu’ils cherchaient. La mère supérieure, qui à la Libération sera faite chevalier de la Légion d’honneur, eut à subir plusieurs interrogatoires serrés dans les locaux de la Gestapo, mais jamais les Allemands ne purent relever de preuve absolue contre elle.

Dans la population, bien d’autres personnes qui, directement, n’appartenaient pas à la Résistance, parfois des villages entiers comme celui de Saint-Marcel et de Plumelec  – aujourd’hui hauts lieux de la Résistance  – aidèrent efficacement les parachutistes S.A.S.

Des médecins, comme celui de Trédion et de Loudéac, le docteur Lecoq de Plumelec, une infirmière de Malestroit, Mme Lapierre, les docteurs Mahéo et Queineck soignèrent les blessés. Combien de fermiers hébergèrent et ravitaillèrent les parachutistes S.A.S. ? Ils sont nombreux et beaucoup inconnus. Citons cependant le père Crolas du hameau de Cran qui avait mis sa grange à la disposition d’un stick de Kérillis ; le lendemain du départ de celui-ci, les Allemands firent irruption chez lui ; roué de coups, il garda le silence. À la ferme de Cosquer. près de Tréfiéan, Mme Vve Thomas, aidée de ses filles Annette et Léonie, et de son fils Léon, hébergea et ravitailla aussi pendant un certain temps le stick de Kérillis. Les fermiers de Tréhulan, non loin d’Elven, les Gillet de La Petite Métairie en Saint-Jean-Brevelay (la ferme sera brûlée le 13 juillet 1944 avec les patriotes Dagorne, Le Moing. Le Gai et Le Calonnec) accueillirent le capitaine Marienne et son stick à leur arrivée en France. M. Gego de la ferme du Pelhue avec son fils Joseph aidera grandement, lui aussi, Marienne et ses hommes. Les fermiers du Kergof, commune de Plumelec. ravitaillèrent les parachutistes de passage au dolmen de la Roche-Milgourdy. Les fermiers de la Foliette-en-Serent abritèrent le P.C. du commandant Bourgoin après le combat de Saint-Marcel. Mme Duval (du manoir de Bohurel-en-Serent), les familles Morice (de La Sautlraye), Allain (de la Ville-Helec), Merlet (du Bezoué) reçurent également de nombreux parachutistes et payèrent ces actes de courage par la déportation et la torture des leurs et par la destruction de leurs biens. Mme Armande Morizur mourut sous la toiture, le 28 juin 1944, sans avoir parlé.

Que toutes et tous, connus et inconnus, trouvent ici le témoignage d’indéfectible reconnaissance et de respect des parachutistes S.A.S. de la France libre.

Après quelques brèves journées de repos, surtout employées à la réorganisation de l’unité, les parachutistes S.A.S.

du 2e R.C.P. opérèrent dès les premiers jours de septembre 1944 au sud de la Loire. Cette fois ils sont motorisés comme lors des raids dans le désert de Libye, de Cyrénaïque et en Tunisie en 1942-1943. Renforcés par de jeunes maquisards bretons, les survivants du 2’R.C.P. – les pertes ont été lourdes  – sont répartis en 4 Squadrons de 12 jeeps chacun, soit 48 jeeps.

Deux camionnettes britanniques de type Pick-Up complètent la formation.

Les Squadrons passent la Loire, soit du pont-canal de Briare, soit du pont de Nevers, seuls points de passage. De l’autre côté, ils « éclatent » en pelotons de 3 jeeps qui se retrouveront pour agir de concert lors de certaines missions.

La recherche de l’ennemi va se faire le long de tous les axes routiers, grands et petits.

Le carrousel infernal est lancé. Il sera meurtrier. L’adjudant Duseval, au lieu d’une jeep, a un gros véhicule de transport d’infanterie motorisée allemand, souvenir de Bretagne. Il est équipé de Vickers et d’une mitrailleuse lourde de 12,7. Avec lui, se trouvent cinq jeunes maquisards bretons. Dans la région de la Charité-sur-Loire, il apprend la présence d’un char Tigre, monstre de 56 tonnes, embossé dans le tournant d’une route. Fonçant à toute allure, il pense réduire le char à coups de gammon-bombs. Hélas ! les Allemands l’attendent. Un obus de 88

touche de plein fouet le véhicule, l’adjudant Duseval a la poitrine défoncée par le couvercle métallique d’une caisse de munitions. Il mourra quelques heures plus tard, ses hommes sont blessés.

Le 7 septembre 1944, à Cholet, les 6 jeeps des sous-lieutenants Raufast et Nicol attaquent une quarantaine de camions allemands. Les parachutistes S.A.S. Payen, Winter, Prigent, Valentin, Lebris, Moufllin, Lozanic, Richert, Debruyne, Goder, de Aima, Contet, Ze-lic, Lalanne et quelques autres s’en donnent à cœur joie. Ils laissent la colonne en flammes.

Le 10 septembre 1944, près du camp de Fay, le lieutenant Taylor et ses 3 jeeps surprennent un convoi d’une dizaine de véhicules à l’arrêt. À bord des jeeps, Béguin, Ruttard, Serra, Garcin, Pacifici, Lolo, Bourrée, Bousquet, Soudain, Vidal, Carry, Bouleau et Fraise. Ils doublent les Allemands en les mitraillant, en lançant des gammon-bombs. Derrière eux le convoi flambe.

Un autre jour, le sous-lieutenant Fauquet est en patrouille avec Pams, Bidault, Crœnne, Louis Pascal, Lenormand, Gas, Dambraine, Lakermance, Le Floch, Gautray. Il rencontre le sous-lieutenant Nicol et son peloton ; ensemble ils entrent dans Mareuil-sur-Loire. Surgit une voiture allemande. Les Vickers ouvrent le feu, la voiture s’immobilise en catastrophe. Trois Allemands en jaillissent, deux sont abattus instantanément. Le troisième s’enfonce dans une ruelle, mais il n’ira pas loin. Les parachutistes S.A.S. s’approchent : à l’intérieur de la voiture, à l’avant, trois corps sont affalés, des archives importantes sont récupérées, elles apprennent aux S.A.S. qu’ils viennent d’anéantir l’état-major de la Kommandantur de Biarritz.

D’autres jeeps effectueront de longs raids vers Tours, Limoges, Bordeaux, Dijon, Autun, Moulins, Montluçon. Les jeeps des lieutenants de Camaret et Cochin prendront contact à Autun avec des éléments de la 1° armée française.

Cette courte campagne s’achèvera dans les derniers jours de septembre, sur un bilan très important avec un minimum de pertes.

Depuis le début d’août 1944, le 3e R.C.P. est lui aussi engagé dans d’importantes opérations couvrant un vaste territoire comprenant : la Loire-Inférieure, la Vendée, les Deux-Sèvres, la Corrèze, la Creuse, l’Indre, la Vienne, la Haute-Vienne, le Doubs, la Saône-et-Loire, et tout l’ouest de la région lyonnaise.

Il faut d’abord parler d’une opération exceptionnelle. Le 10 août 1944, la Royal Navy débarque sur une plage de la Manche, près de Courseulles, le « Squadron Jeep » du 3°

R.C.P., au total 19 jeeps armées. Le Squadron est commandé par le capitaine Combaud de Roquebrune.

La mission confiée à cette unité est difficile. Il faut d’abord traverser les lignes ennemies toutes proches (la bataille fait rage à Falaise encore occupée) ; ensuite, tout en opérant contre les convois et les lignes de communications en effectuant des sabotages, rejoindre les différentes bases S.A.S. dans le Centre-Ouest et le Centre-Est de la France. De nombreuses régions sont encore occupées par l’ennemi.

Qu’importe, les jeeps foncent ensemble ou par petits groupes, traversent des obstacles invraisemblables, utilisant les voies les plus fantaisistes et souvent les plus difficiles. C’est un prodigieux cross-country motorisé. Les ponts sautent, les communications ennemies sont désorganisées, l’essence, les munitions, le ravitaillement n’arrivent plus.

L’Allemand est surpris par cette forme particulière de combat, il ne réagit jamais efficacement, déconcerté par la rapidité de l’attaquant qui frappe, disparaît et se rend invisible.

Ce raid extraordinaire va durer dix jours. Au cours de cette période, les parachutistes S.A.S. du capitaine Combaud de Roquebrune vont traverser avec leurs jeeps la Normandie, la région du Mans, le Vendômois, l’Orléanais, l’Yonne, pour atteindre en dernier lieu la Saône-et-Loire, toutes ces régions étant encore sous contrôle allemand.

Cette chevauchée, le capitaine Combaud de Roquebrune va la conduire avec un sang-froid remarquable, utilisant au maximum toutes les ressources de ses hommes et de ses véhicules.

À Evron, le « Squadron »

se scinde en deux groupes. Onze voitures prennent la direction de Nantes et opéreront ensuite plus au sud. Le second groupe se partage en deux pelotons, l’un commandé par le capitaine Combaud de Roquebrune, l’autre par le lieutenant Picard. Après avoir traversé Laval, Le Mans, Orléans et Manque ponctuation Montargis, les deux pelotons se séparent. Le peloton du capitaine de Roquebrune franchit les lignes ennemies entre Montargis et Auxerre, où les parachutistes sont accueillis par une population en fête. Après Auxerre et Avallon les jeeps se dirigent vers la Saône-et-Loire. À Croix-des-Mares, elles tombent dans une embuscade. Elles arrivent à 100 km/h sur un passage à niveau fermé et gardé par des Allemands. Des deux côtés la surprise est grande, mais les parachutistes S.A.S.

réagissent très vite, les Vickers entrent en action. Les servants de la mitrailleuse allemande qui couvre la route sont fauchés par les rafales de l’aspirant Aubert-Stribi qui commande la voiture de tête. De la maison du garde-barrière, les Allemands ripostent. La fusillade crépite de partout. Quelques minutes après, les jeeps ont disparu par un autre itinéraire. Le bilan est lourd pour les Allemands : une vingtaine de tués, de nombreux blessés. Du côté S.A.S., il y a un blessé qui mourra quelques jours plus tard.

Sans autre incident, le capitaine de Roquebrune arrive en Saône-et-Loire le 1er septembre 1944, il s’installe au château de l’allant. Le 4 septembre 1944, ce sera Sennecey-le-Grand.

Parachutés en Saône-et-Loire à la mi-août, deux sticks, après avoir mené différentes actions contre l’ennemi, se sont installés dans une zone boisée à proximité de Montceau-les-Mines.

L’un est commandé par le lieutenant Porot. Avec lui : les sergents Moreau, Cimper, Rime, Castiglione, Bouério, Dumesnildot, Sanchez, Petit. L’autre est sous les ordres du lieutenant Rouan. Avec lui : les sergents Mouton, Le Carré et Leca, Fouet, Pignon, Belly, Thomson, Diringer, Fredy, Cantin Boffic.

Au début de la matinée du 6 septembre 1944, après avoir constaté les mouvements incessants des Allemands en retraite, ils décident d’occuper la ville et de nettoyer la région.

Les F.F.I. occuperont la ville même, tandis que les sticks S.A.S. s’installeront en bouchon sur la route d’où pourrait surgir quelque retour offensif ennemi.

Les habitants accueillent les libérateurs avec enthousiasme, quand le sergent Le Carré, qui vient d’effectuer une reconnaissance, signale à un kilomètre de là, sur la voie ferrée vers Montchanin, un train chargé de matériel divers. Vers midi le train allemand arrive, transportant des troupes. Il déraille sur une coupure effectuée par les S.A.S. peu de temps auparavant.

La situation se détériore. Les Allemands enragent et s’installent en position de combat, menaçant la ville. À bord du train, il y a environ 300 Allemands. En face, en plus des deux sticks Porot et Rouan, 100 à 120 F.F.I. Maquisards et Allemands échangent des coups de feu assez nourris.

Les S.A.S. ont avec eux un groupe franc d’une quinzaine d’hommes, en majeure partie des braconniers. Il est commandé par Jean-det, dit Many. Ils progressent sous un feu nourri et parviennent à approcher de l’ennemi camouflé par un remblai près du train déraillé, à environ 200 mètres.

Il ne reste plus entre eux et les Allemands le moindre abri possible. De part et d’autre, les armes crachent, sans apporter de changement notable dans la situation. Dans chaque camp un mortier est mis en batterie. Les S.A.S. et le groupe-franc sont dans une position assez critique, car ils sont cloués sur place. Pareille situation ne saurait trop s’éterniser, les S.A.S. et le groupe-franc pour l’instant n’ont pas de perte, mais jusqu’à quand ?

À ce moment-là, le lieutenant Porot reçoit le sergent Lecra qui le prévient qu’un convoi motorisé allemand vient de stopper à 500 mètres derrière le stick Royon parti en reconnaissance. Les Allemands mettent pied à terre et, dans dix minutes au plus tard, tout espoir de retraite sera supprimé.

En face de telles conditions, les parachutistes S.A.S. doivent se regrouper et décrocher. Une accalmie relative leur permet de commencer la manœuvre.

C’est alors qu’un incident stupéfiant se produit.

Le sergent Le Carré, suivi d’un courageux F.F.I. armé d’un fusil mitrailleur, repart en avant, passe le remblai et atterrit au milieu d’un nombre impressionnant d’Allemands médusés. Bill, le maquisard, non moins médusé, est au milieu de la voie, fusil mitrailleur à la hanche, prêt à ouvrir le feu, tandis que Le Carré, béret rouge sur la tête, avance froidement, pistolet mitrailleur au poing au milieu des Allemands. Sur un ton sans réplique, il demande le chef de convoi. Celui-ci arrive, tandis que les autres forment la haie et laissent passer le S.A.S.

Le Carré lui dépeint un tableau fantastique : ils sont en présence d’une division aéroportée franco-britannique et d’importants effectifs F.F.I. Il lui donne l’ordre, au nom de son commandant, de faire cesser le feu immédiatement. L’officier allemand hésite et veut discuter : Le Carré répète son ordre, lui assurant des garanties de reddition régulières.

Finalement, l’Allemand donne l’ordre. Les tirs ennemis cessent, les Allemands commencent à se rassembler et à jeter leurs armes pêle-mêle.

C’est au moment où la plupart des Allemands sont désarmés qu’arrive un autre train. Les tirs reprennent de plus belle, et un certain flottement se manifeste dans les rangs allemands. Les S.A.S. réagissent et se portent rapidement au-devant du nouveau train, suivis de l’officier allemand et brandissant un fanion de la Croix-Rouge.

Pendant que les pourparlers ont lieu avec le chef du nouveau train blindé, le sergent Le Carré prend les devants : suivi du S.A.S. Mouton, il fait sortir des wagons tous les Allemands, sidérés par la nouvelle. En majorité, ce sont des éléments de la S.S. Hitler Jugend.

Sur ce, les Allemands du convoi motorisé arrivent et, pensant que la reddition est totale, suivent le mouvement en jetant leurs armes à leur tour.

Le bilan est impressionnant : 20 tués, 32 blessés, 500 prisonniers, 2 trains avec 3

locomotives, 2 chars B. Renault armés de canons de 75 mm, 2 canons de 40 mm sur plate-forme blindée, 4 mortiers lourds de 120 mm. des mitrailleuses lourdes de D. C. A, une énorme quantité d’armes légères, de munitions et de matériel divers, et les 14 camions du convoi motorisé.

Deux jours plus tard, le stick Porot a décidé de libérer Autun. La 1èredivision française libre, venant du sud, s’approche de la ville. Le lieutenant Porot expose ses intentions au commandant de la division ; le général lui répond que c’est de la folie, car dans la ville se trouve une forte concentration de troupes ennemies. Alors Porot passe outre : à l’entrée de la ville, les S.A.S. attaquent une camionnette à la grenade. Porteur d’un drapeau blanc, un officier allemand prisonnier accompagne le lieutenant Porot qui, en plus de son stick, a avec lui trois courageux maquisards : René Bolusset (qui s’engagera au 3èmeR.C.P. et participera à la campagne de Hollande). Jules Levêque et Coulon. Les pourparlers s’engagent avec le commandement allemand. Rapidement ce dernier accepte de déposer les armes. 3 500 Allemands capitulent sans combat.

Entre Mâcon et Tournus, opèrent les sous-lieutenants Colcombet et Bauer. Avec eux, on trouve notamment : le sergent Bourdalé, Gavron, Schmit, Lorenzone. Ils se sont spécialisés dans les embuscades, de nombreux convois allemands en sont victimes. En une quinzaine de jours, ils mettront hors de combat un millier d’Allemands et détruiront 5

véhicules. Un jour le sergent Bourdalé, armé d’un fusil mitrailleur, détruisit un véhicule lourd chenillé qui prit feu, une quarantaine d’Allemands périrent dans les flammes.

Le 27 août 1944, le capitaine Sicaud et ses hommes sont parachutés à Chamesol, dans le Jura. Début septembre, ils attaquent Pont-de-Roide. C’est ensuite l’attaque de Clerval à la demande du colonel commandant le 6e régiment de spahis dont les premiers éléments viennent d’arriver dans le secteur. Les parachutistes S.A.S. occupent la ville avec l’aide d’une compagnie de F.F.I. Dans l’après-midi ils attaquent un train blindé qui riposte durement. Les Allemands contre-attaquent, appuyés par une douzaine de chars, la première contre-attaque est bloquée. Un moment plus tard, les Allemands en lancent une deuxième. Les S.A.S. sous les ordres du lieutenant Thomé sont acculés près d’un passage à niveau fermé et encombré de wagons. Deux wagons-citernes flambent et le carburant coule en flammes menaçant les positions des S.A.S. Le sergent Klein plonge dans le brasier pour en retirer l’adjudant Chauveau blessé aux reins. Une automitrailleuse allemande est détruite ; pour le moment les Allemands sont contenus, mais maintiennent un tir intense. Le S.A.S. Paulus émerge des flammes, en sang, la jambe et le bras transpercés. Le S.A.S. Le Nabour qui a récupéré une voiture allemande ramasse les blessés. La situation est critique pour les parachutistes. La nuit arrive, le 6° régiment de spahis n’est pas là comme convenu. Les S.A.S. décrochent sous une pluie de projectiles. Le lieutenant Thomé prend le commandement de la compagnie pendant que le capitaine Sicaud part aux nouvelles.

Sicaud apprend que les Allemands, aidés d’importants renforts, ont repoussé les spahis hors de Beaume-les-Dames et que, de plus, nos blindés sont sans carburant. Grâce aux renseignements obtenus, Sicaud organise un coup de main sur un dépôt allemand, il s’empare de 10 000 litres d’essence qu’il remet au 6e spahis.

Pendant l’absence du capitaine, les Allemands, appuyés par 30 blindés, ont lancé une nouvelle attaque obligeant Thomé et ses S.A.S. à battre en retraite. Ils ont réussi à franchir le Doubs et ont fait sauter le pont presque à leur passage. Quatre S.A.S.

blessés meurent brûlés vifs.

Le capitaine Sicaud met alors sa compagnie à la disposition du général Eagle qui commande la 45° division d’infanterie américaine, de la 7’armée U.S. Dans la progression vers Epinal, les S.A.S. patrouillent loin en avant, éclairent la marche des unités U.S. Le village d’Accolans qui commande un point important est pris par les S.A.S. appuyés par deux tanks destroyers U.S. Ils font environ 200 prisonniers.

Le sous-lieutenant Anspach en reconnaissance vers le village de Geney rend compte qu’il est solidement tenu par les Allemands. Un bataillon américain attaque le village, tandis qu’une trentaine de parachutistes S.A.S. avec le soutien de deux tanks destroyers U.S. progressent et, arrivant sur la crête, dominent le village. Les S.A.S. attendent la préparation d’artillerie, mais l’attaque des Américains ne débouche pas. Le capitaine Sicaud lance donc ses hommes qui descendent la pente assez facilement, puis les tirs ennemis ralentissent la progression.

Cloués aux abords du village, les S.A.S. ne peuvent ni avancer ni reculer à cause du feu d’enfer qui s’abat sur eux, d’une part l’artillerie allemande, de l’autre l’artillerie américaine qui tire trop court. Sur les crêtes avoisinantes, les Allemands sont fortement retranchés. (Ils disposent de plus de trois bataillons d’infanterie appuyés par des blindés ; quant au bataillon U.S., apparemment écœuré, il a décroché en fin de journée.)

Depuis le milieu de l’après-midi, les parachutistes cloués au sol sont toujours dans l’impossibilité de bouger. Les obus pleuvent autour d’eux ; petite consolation, le terrain étant détrempé, ils s’enfoncent profondément ce qui rend leur explosion moins dangereuse. Le capitaine Sicaud essaie vainement d’entrer en contact radio avec le commandement U.S. Le soir, vers 19 h 30, il décide de tenter un décrochage, car les Allemands manœuvrent pour les encercler. Avec beaucoup de peine, les S.A.S. parviennent sur la crête d’où ils sont partis à l’attaque. Les pertes sont lourdes, 6 tués dont l’aspirant Rosset-Cournand et 9 blessés. Le caporal Korff, grièvement blessé au ventre rejoindra le lendemain ses camarades.

Début septembre 1944, le lieutenant Valayer à la tête de plusieurs sticks S.A.S. a pris Mézières-sur-les-Toul. Il a notamment avec lui le caporal Loi, Azem, Fabert, Moraglia, Gorgux, Morandi, Couget, Charou, Prunet, Warnier. Il possède des jeeps armées.

Le 5 septembre 1944, les S.A.S., soutenus par 2 chars U.S. et 2 jeeps armées, attaquent Bainville. Les combats de rue font rage. 40 Allemands sont tués. Le caporal Loi détruit une équipe antichar qui s’apprêtait à tirer sur un char U.S.

En Corrèze, plusieurs sticks, sous les ordres du capitaine Wauthier-Wurmser, sont parachutés près du hameau de Chadebec.

Un ultimatum est adressé à la garnison d’Egletons, composée d’environ 300 SS et de quelques unités auxiliaires. Les Allemands le rejettent. Le 14 août 1944, les parachutistes S.A.S.

encerclent l’École normale, centre de résistance principal ennemi. La Luftwaffe vient appuyer la garnison assiégée, Chansel et Rudwasser abattent un Heinckel III bombardier bimoteur. Le 17 août, une colonne blindée allemande venant de Clermont-Ferrand oblige les parachutistes à lever le siège. Mais, sur renseignements des S.A.S. transmis par radio, une escadrille de Mosquitos de la R.A.F. vient bombarder l’École normale, infligeant de lourdes pertes à l’ennemi qui se replie en direction de Clermont-Ferrand. Dans les gorges de Manque ponctuation Chavanon, le stick du sous-lieutenant Collery l’attaque avec succès.

Le capitaine Paumier et ses sticks opèrent sur l’axe Lyon-Ville-franche. En coordination avec les F.F.I., les parachutistes attaquent Rive-de-Giers au sud-ouest de Lyon. À

Saint-Martin-la-Plaine, ils attaquent un convoi allemand à l’arrêt, l’ennemi laisse 150 hommes sur le terrain.

Des patrouilles S.A.S. pénètrent dans les faubourgs de Lyon, ramenant 6 500 litres d’essence. Jusqu’à la fin du mois d’août, les parachutistes vont monter des embuscades sur les axes Lyon-Roanne et Lyon-Saint-Etienne.

Le 3 septembre 1944, les S.A.S. pénètrent en début de matinée dans Lyon. Ils occupent l’Hôtel de Ville, le central téléphonique et les locaux de la poste. Jusqu’au soir, ils livrent des combats de rues contre les miliciens qui tiennent encore. Le 4 septembre, Lyon est complètement libérée.

Début octobre 1944, les opérations terminées, les 2e et 3e R.C.P. sont regroupés en Champagne. Le 2é R.C.P. s’installe à Esternay et Montmirail, le 3e
R.C.P. cantonne à Épernay et Ay.

Logés chez l’habitant dont l’hospitalité est grande, les parachutistes S.A.S. prennent un repos bien mérité. Le commandement français aurait voulu les employer dans la bataille des Vosges et ailleurs, mais ce projet n’a pas de suite. Les deux unités S.A.S. sont affectées à la réserve stratégique du Haut-Commandement allié et rattachées à la LRD armée aéroportée alliée.

Brusquement, le 16

décembre 1944, Hitler lance son ultime offensive sur le front de l’Ouest. Comme en mai 1940, il a choisi les Ardennes. Les unités d’élite de Panzer et de Panzergrenadier bousculent les défenses américaines. Les commandos spéciaux du colonel SS Skorzeny sont lancés sur les arrières alliés. Les S.A.S. sont mis en alerte ; une fois n’est pas coutume, avec la gendarmerie, ils font la chasse aux hommes de Skorzeny.

Le 22 décembre 1944, le commandant Puech-Samson qui commande maintenant le 2e R.C.P. est convoqué d’urgence à l’état-major britannique. Le soir, à son retour, il annonce aux S.A.S. leur départ imminent pour la Belgique ; leur secteur opérationnel, dans un premier temps, sera celui du 8e corps d’armée américain qui a été coupé en deux par l’attaque fulgurante des Allemands. La mission du 2e
R.C.P. est d’opérer dans la brèche réalisée par l’offensive de von Rundstedt à l’est de Bastogne, sur la haute vallée de l’Ourthe.

Le 24 décembre 1944 au matin, les S.A.S. partent vers de nouveaux combats. À cause des pertes précédentes, l’effectif opérationnel du 2e R.C.P. est réduit à 150 officiers et hommes, répartis sur 40 jeeps armées et 2 camions de servitude. Deux « squadrons » de combat sont constitués, le capitaine Déplante les commande, un « squadron »

de commandement est sous les ordres du capitaine Betbéze.

Le froid est vif, – 15, – 20, les S.A.S., bien équipés, supportent assez bien cette température. Ils roulent en direction des Ardennes sans rencontrer la moindre unité alliée. L’impression de tristesse est accablante, le ciel est bas, plein de neige. Un silence ouaté pèse sur la campagne, troué seulement au passage par le cliquetis des chaînes fixées aux roues et le ronron des moteurs. Tout est désert.

Près de Sedan, première rencontre avec quelques Américains en position sur la Meuse. Puis passent quelques camions américains en direction du sud. D’ailleurs le trafic routier semble être à sens unique : nord-sud. Seuls les parachutistes S.A.S. roulent vers le nord. La nuit est tombée, glaciale ; les jeeps poursuivent leur route avec prudence, les mitrailleuses Vickers prêtes à faire feu. Les S.A.S. s’enfoncent vers l’inconnu. De temps en temps ils rencontrent un petit groupe de G. I. près d’une pièce antichar. Maintenant, au loin, ils aperçoivent les lueurs des fusées éclairantes, puis entendent le roulement sourd de la canonnade. Les jeeps traversent d’immenses forêts de sapins enneigés. La route semble longue, d’autant plus que le froid s’intensifie. Les S.A.S. roulent toujours. Où est donc le front ? Les Américains rencontrés n’en savent rien.

Et c’est la nuit de Noël…

Drôle de paix sur terre aux hommes de bonne volonté. À l’entrée d’un village, sur la frontière franco-belge, des coups de feu claquent, c’est une sentinelle américaine affolée, croyant à une irruption des Allemands, qui a fait feu sur la jeep de tête dans laquelle se trouvait le commandant Puech-Samson, le lieutenant-médecin Sassoon et le parachutiste Lolo Gilbert. Le lieutenant-médecin Sassoon est grièvement blessé, (il mourra des suites de ses blessures), le S.A.S.

Lolo est blessé aux jambes. Ce sont les premières pertes de cette nouvelle opération.

Le 25 décembre 1944 les jeeps S.A.S. passent les avant-postes américains, se faufilent entre les mines placées par les G. I. Ceux-ci semblent étonnés de voir partir les S.A.S. français ; le pouce en l’air, ils leur souhaitent : Good luck.

Après avoir roulé un moment, la colonne s’arrête. Il faut éclairer le terrain devant. Le commandant Puech-Samson envoie le sous-lieutenant Nicol en reconnaissance. Dans la première jeep, Nicol, Richert. Lenormand, Crœnne ; dans la deuxième, Payen, Dornis, Prigent, Lalanne ; dans la troisième enfin, Quillet, Iîrossard, Goardo et Gas. Comme toutes les jeeps S.A.S., les trois jeeps du sous-lieutenant Nicol portent un nom de guerre, en l’occurrence : Moscou, Varsovie, Stalingrad.

Les S.A.S. roulent avec circonspection, tendus, les sens aux aguets. Une quinzaine de kilomètres sont parcourus sans incident, une ville apparaît, c’est Bertrix, première grosse agglomération belge. Les jeeps pénètrent dans la ville, toutes mitrailleuses braquées, et débouchent sur la grand-place de l’église au moment de la sortie de la messe. Stupeur et inquiétude bien compréhensibles des Belges. Sont-ce des Allemands ? Ayant fait stopper, Nicol s’avance à pied vers un agent de police belge qui se trouve là et dit : « Nous sommes français… où sont les Allemands ? » Le policier répercute la nouvelle et les S.A.S.

sont bientôt entourés d’une foule délirante de joie. Le sous-lieutenant Nicol rend compte que Bertrix est libre, l’unité française s’y installe.

Le rôle que les S.A.S. ont à remplir est légèrement différent des opérations habituelles. Ils ont reçu une mission de colmatage afin de boucher une large brèche qui, si elle est bien utilisée par l’ennemi, peut présenter de graves difficultés pour les Alliés. En effet, entre les Ardennes et Paris, rien ne se serait opposé à l’avance de la moindre patrouille allemande. Bien que la brèche soit très large, les Allemands, qui ne manquent pas de carburant, ne peuvent envisager une telle éventualité. En fait ils manquent d’audace, s’accrochent à Bastogne en une sorte de guerre de position.

Si les S.A.S. se trouvent « en ligne », ils sont pourtant totalement isolés, aussi bien des Américains, des Anglais, et même des Allemands qui pourtant, d’après les gens du pays, ne sont pas loin.

La base du 2èmeR.C.P.

installée en défensive, c’est à partir d’elle que les jeeps armées vont rayonner à travers la région à la recherche de l’ennemi.

Le sous-lieutenant Taylor prend contact avec des éléments anglais sur la gauche de Bertrix. Ceux-ci indiquent l’emplacement du premier village occupé par les Allemands. Avec Taylor se trouvent Béguin, Serra, Garcia, Bourrée, Bousquet, Ruttard, Soudain, Vidal, Carry, Bouleau et Fraise. Les jeeps S.A.S. avancent jusqu’au village, sans pouvoir toutefois y pénétrer, car le pont qui franchit la rivière est coupé. Les S.A.S. saluent leurs vieilles connaissances teutoniques de rafales de Vickers, puis tirent au bazooka sur un poste installé dans une maison. Les Allemands répondent à ces salutations par des obus de mortier. Les présentations sont faites. Pendant un mois, dans des conditions atmosphériques très dures, le thermomètre descendant la nuit à – 34, les S.A.S. vont « faire du volume ».

Multipliant les patrouilles de reconnaissance, les coups de main, les raids, ils vont donner l’illusion d’une troupe nombreuse.

Le 1er janvier 1945, une jeep à bord de laquelle se trouvent le sous-lieutenant Jean Simon, les sergents Predali, Vachet et Poirier, progresse sur le chemin près du village de Smuid. Les S.A.S. se heurtent soudain à un fort détachement allemand, on en vient rapidement au corps à corps. Le combat se poursuit, acharné, mais les S.A.S. devant le nombre doivent se replier. En lançant une grenade, le sergent Predali est atteint par une balle qui lui traverse le cœur ; la mort est instantanée. Les Allemands garderont son corps quelques heures et rendront hommage à sa bravoure.

Le 11 janvier 1945, les jeeps du sous-lieutenant Raufast pénètrent de nuit dans Smuid, village considéré dans le no man’s land. Alors que Raufast est dans une maison à la recherche de renseignements, ses hommes prennent position, ce sont : Tenoux, Jactel, Regent, Lozahic, Le Brix, Winter, Moufflin, Goder, de Aima, Contet et Zelic. Une forte patrouille allemande surgit dans le village, le combat s’engage.

Winter met hors de combat une dizaine d’Allemands, les autres s’enfuient.

Le lendemain, 12 janvier 1945, le sous-lieutenant Raufast avec Winter, Jactel, Lozahic, Moufflin, Zelic, Contet, après une marche à pied très difficile à la boussole, pénètre dans la ville de Saint-Hubert que les Américains bombardent. Les S.A.S. chassent de la ville des Allemands peu nombreux, faisant une vingtaine de prisonniers. Saint-Hubert est libérée. Le commandant Puech-Samson en est informé et fait acheminer des renforts. Les Américains sont stupéfaits, ils ne sont pas loin de penser que ces parachutistes français sont fous. Ils sont, de plus, très vexés que la ville soit tombée aux mains des S.A.S. français. Les Belges, déjà très francophiles et très hospitaliers à l’égard des S.A.S., organisent en leur honneur une petite réception, refusant d’admettre d’autres libérateurs. Le commandant Puech-Samson (qui sera grièvement blessé le 24 janvier 1945 quand sa jeep sautera sur une mine) reçoit sur un magnifique coussin de velours rouge les clés de la ville qu’il remet au général américain présent.

Le S.A.S. Schermesser, Alsacien parlant couramment l’allemand, un matin, très tôt, s’infiltre dans le village de Steinbach. Il pénètre dans une grange dans laquelle dorment une quinzaine d’Allemands.

Hurlant des ordres en allemand il les réveille et leur annonce qu’il fait partie d’une forte avant-garde blindée et que, de toute façon, ils sont encerclés. Les Allemands n’insistent pas et se rendent.

Le village de Limerlé est libéré par le sous-lieutenant Nicol et ses hommes. Les S.A.S. coiffent au poteau, après une course épique, les éléments de la 82e division aéroportée américaine.

Fin janvier 1945, la situation alliée nettement rétablie dans les Ardennes belges, le 2e R.C.P.

rentre en France. Dans les premiers jours de février 1945, en compagnie du 3’R.C.P., il s’embarque au Havre pour la Grande-Bretagne. Début avril 1945, les deux unités S.A.S. sont regroupées au camp secret du Mushroom-Farm. Dans la nuit du 7 au 8 avril 1945, elles seront parachutées dans la province de Drenthe, au nord-est de la Hollande. L’opération Amherst, dernière opération aéroportée de la Seconde Guerre mondiale, commence.

Essayer de faire l’historique d’une opération S.A.S., et tout spécialement en Hollande, est presque une gageure. Il faudrait rassembler tous les comptes rendus de tous les chefs de sticks, puis essayer divers moyens de contrôle pour établir en fin de compte une moyenne probable. Si la chose peut être faite avec assez de précision en Libye, Cyrénaïque et même en Tunisie, déjà en France, les difficultés ont augmenté avec le nombre et la variété des missions. Des S.A.S. ont pu être contactés et bien des résultats vérifiés. Mais en Hollande, rien ne tient, tout est disparate, banal ou inattendu, selon le goût, la fantaisie ou l’occasion.

Voici une série de ce que l’on peut appeler des clichés. Un stick entier atterrit sur la route Beilen-Assen, au passage même d’un convoi allemand, tandis qu’un autre stick tombe dans la ville de Beilen sans aucun ennui pour ces deux sticks. Deux S.A.S.

restent cachés pendant quatre jours dans un fossé au milieu d’un bivouac allemand. Le caporal Crœnne atterrit dans la cour d’une ferme, près de la ville de Hoogeveen ; il est seul, séparé de son stick, il le cherche dans la nuit, il tombe sur une route où se trouve arrêté un convoi allemand dont les occupants discutent autour des véhicules ; il n’insiste pas, fait un demi-tour presque réglementaire et revient vers la ferme sur laquelle il a failli atterrir. Au matin il retrouve ses camarades. Le capitaine Fay, officier de liaison britannique auprès du 2e R.C.P., est quelque peu inquiet des nombreux canaux qui sillonnent la région. C’est sans doute pour cela qu’au moment de toucher terre, il relève les deux jambes afin de s’asseoir dans l’eau espérant ainsi s’enfoncer moins profondément. Mais c’est la terre ferme qu’il contacte de son postérieur et, qui plus est, la flasque de whisky qu’il avait glissée dans sa poche revolver se casse. Le lieutenant de Sablet du 3e
R.C.P. tombe, lui, dans un canal. Ne pouvant se dépêtrer dans son parachute, il se noie. Le capitaine Sicaud, du 3e R.C.P. lui aussi, atterrit au beau milieu d’un bois de sapins et reste aveugle plusieurs jours.

Partout, les embuscades, les coups de main vont bon train.

Le capitaine Gramond et le lieutenant Legrand se sont régroupés dans un bois près du village de Rolde. Pendant cinq jours ils combattent, faisant 45 prisonniers, s’emparant de deux véhicules.

Us sont réapprovisionnés de jour par les chasseurs bombardiers Typhoon. Ce ravitaillement spectaculaire laisse croire aux Allemands du secteur que les bois sont tenus solidement par les parachutistes S.A.S. Une nuit au cours d’une sortie, entre Gieten et Gasselte, deux groupes allemands se rencontrent et se prenant mutuellement pour des parachutistes français s’entretuent jusqu’à l’aube.

Le stick du sergent-chef Hartmensen, avec le sergent Perlés et le caporal Robert Bernard, plus quelques jeunes S.A.S. dont c’est la première opération, atterrit à quelques kilomètres de son objectif, le long de la route Schoonoord-Schoonlo. De l’autre côté de la même route atterrit le stick du sous-lieutenant Forgeât. Les Allemands en retraite passent sur la route pendant le regroupement. Les S.A.S. s’installent dans une ferme, après avoir récupéré les containers d’armes et de munitions. Le 8 avril au soir, ils attaqueront un camion sur la route. Le lendemain, ils attaquent et détruisent au plastic un observatoire allemand, une tour métallique de 20 mètres de haut qui domine toute la plaine de Schoonlo, puis montent plusieurs embuscades payantes, mettant une soixantaine d’Allemands hors de combat.

Les S.A.S. Brulon, Romieux, Perez atterrissent au nord-ouest de Groningen. Ils sont encerclés par les Allemands et faits prisonniers. Au camp de prisonniers de Darmstadt, ils retrouvent Neuwirth, Berr, Akar, Caïtuccoli. Ils organisent une évasion, mais seul Caïtuccoli réussira à s’évader.

Le stick du lieutenant Marchai avec le sous-lieutenant Decours et les parachutistes Anastale, Chabanel, Salles, Laks, Vincent, Denis, Babu, Feghoul, Royer et Durand, monte des embuscades dont l’une sera particulièrement réussie. En effet, dans une voiture légère prise sous leur feu, les S.A.S. découvrent les corps du chef de la Gestapo de La Haye et de trois sous-officiers de son état-major. Ils libèrent le village de Ruinen qu’ils tiendront jusqu’à l’arrivée des Canadiens.

Malgré le black-out ordonné par Churchill, le Daily Telegraph and Morning Post du 18 avril 1945 écrira : « Après des aventures et exploits extraordinaires, la plupart des hommes furent relevés par les forces terrestres en progression après avoir tenu jusqu’au bout de petites poches pendant 4 ou 5 jours. Un officier parachutiste a dit que sur le plan administratif ces hommes étaient un véritable casse-tête chinois, tout comme les toreros et les prime donne, mais qu’il pouvait difficilement trouver ses mots pour faire l’éloge de leur esprit offensif. « Nous avons essayé de les relever après 72 heures, dit-il, mais compte tenu de la destruction des ponts, les forces terrestres ne purent établir le contact avec certains d’entre eux qu’après une semaine… Je suis fier d’avoir été leur compagnon d’armes. »
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