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Cinq vies humaines en échange de quoi ? Quelques phrases, quelques images sur tous les écrans du monde. Un rien. Un rien en apparence mais qui peut bouleverser l’Occident, détruire des civilisations, asservir des peuples. Dans quel but, pour quelle fin ? La réponse à cette question-là, tous les services secrets européens la connaissent. L’autre question que pose l’opération Rosebud, c’est comment échapper à l’engrenage où la sensibilité de l’opinion publique, où l’affection des familles pour les otages précipitent la diplomatie occidentale déjà si complexe.

Céder tout en cherchant une parade à ce piège machiavélique, c’est la seule voie ouverte à Laurent Martin, l’agent secret, une des chevilles ouvrières de ce roman vibrant de « suspens » et de passions où Paul Bonnecarrère et Joan Hemingway tracent avec un rare bonheur une image de notre civilisation en crise.


 

ROSEBUD

Paul Bonnecarrère est né en 1925. À la libération de Paris, il s’engage dans le 1er  Régiment de Chasseurs parachutistes où il reste jusqu’à la fin des hostilités. Il devient alors correspondant de guerre et on le trouve partout où la France se bat encore : Indochine, Tunisie, Maroc, Algérie, Suez. Au cours de ces campagnes, il vit avec les troupes de choc et lie de solides amitiés qui le font rêver d’un ouvrage sur les dernières guerres coloniales de l’armée française. Un jour, il se trouve en perdition au Sahara où son avion vient de s’abattre et il est recueilli par une patrouille de légionnaires. « C’est alors, dit-il, que je décidai que mon livre porterait sur la Légion étrangère. »

Ce sera Par le Sang versé (1968), consacré aux campagnes de la Légion étrangère en Indochine (Prix Ève Delacroix 1969). Suivront Qui Ose vaincra (sur les parachutistes de la France libre) et La Guerre cruelle (sur les campagnes en Algérie).

Paul Bonnecarrère est également l’auteur de deux romans d’aventures, Rosebud (1973) – écrit en collaboration avec Joan Hemingway – et Ultimatum (1975). Rosebud a été adapté pour l’écran par Otto Preminger.

Petite-fille de l’écrivain américain Ernest Hemingway, Joan Hemingway est née à Paris en 1949.

Elle a trois ans lorsque ses parents retournent à San Francisco (U. S. A.) ; elle y passera la plus grande partie de sa jeunesse, puis s’installe à Sun Valley dans l’Idaho, dans la propriété où son grand-père avait vécu et était mort tragiquement en 1961.

Inscrite à l’Université de Berkeley, elle revient en France en 1969 pour étudier le français et l’histoire de l’art à la Sorbonne. Elle a écrit la version anglaise de Rosebud, ayant collaboré étroitement avec Paul Bonnecarrère, essentiellement pour la conception psychologique des cinq jeunes filles, le tri et la traduction des documents.
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FAYARD


 

Comme ce livre traite d’un sujet d’une brûlante actualité, il lui arrive de mettre en scène des personnages et des organismes officiels. Les auteurs sont persuadés que les événements qu’ils relatent peuvent se produire à tout instant. Une longue enquête en Europe et aux États-Unis leur donne à penser que les réactions des pouvoirs publics seraient alors identiques à celles qu’ils décrivent. Néanmoins, les actions qu’entreprennent des personnages officiels, les propos qu’ils tiennent, les pensées qu’ils expriment dans cet ouvrage, relèvent d’une création romanesque qui n’engage que la seule responsabilité de ses auteurs.

P B. J. H.


 

 

 

 

 
PROLOGUE


 
CHAPITRE PREMIER

 

 

 

Beyrouth. Dimanche 29 octobre 1972.5 heures du matin.

HACAM et Kirkbane suivirent scrupuleusement les instructions précisées la veille au soir par la gérante de la pension Tosbath : faire le moins de bruit possible en descendant l’escalier, déverrouiller la double porte d’entrée, laisser les battants ouverts après leur départ.

Chacun des deux jeunes Palestiniens portait une petite valise en similicuir mâché par le temps, d’un poids insignifiant. L’aube venait de se lever sur la capitale du Liban. L’air était tiède, les rues pratiquement désertes. Ils s’engagèrent sans hésitation dans la rue de l’Émir-Bechir, gagnèrent la place des Martyrs. Comme prévu, Massoud venait d’ouvrir la gargote qu’il tenait, un peu sur la gauche en face du Parlement. Hacam et Kirkbane déposèrent à leurs pieds leur petit bagage, évitant les plaques de sciure qui maculaient encore le sol. Ils étaient les premiers clients. Massoud alluma le réchaud à butane sur lequel était disposée une cafetière géante. Après une vague réponse au salut des Palestiniens qu’il voyait pour la première fois, Massoud dit simplement :

« Cinq minutes pour le café. »

Hacam et Kirkbane acquiescèrent d’un signe de tête.

De taille moyenne, râblé, trapu, Hacam donnait l’impression d’un colosse à côté de son compagnon, petit et frêle, dont les os saillaient sur le visage et sur le corps. Hacam portait une épaisse moustache, Kirkbane, âgé de vingt-trois ans, était demeuré imberbe. Sa peau glabre avait la finesse d’un parchemin qui, d’un instant à l’autre, risquait de se déchirer sous la pression de ses pommettes aiguës.

« Le car de l’aviation, il s’arrête bien là ? interrogea Hacam.

– En face, devant le Parlement, répliqua Massoud. Vous prenez l’avion allemand ?

– Oui, on va en Turquie.

– C’est ça, il passe vers 6 heures 05. Vous avez le temps. »

Massoud servit le café boueux dans des tasses ébréchées, poussa vers ses clients le récipient de sucre poisseux.

À six heures, la station-wagon Volkswagen déboucha de la rue El Arz, s’arrêta au signe des Palestiniens qui s’engouffrèrent et réglèrent au chauffeur le prix de leur transport. Moins de dix minutes plus tard, le minibus bleu s’immobilisait devant l’entrée du hall de départ de l’aéroport de Khaldé.

Ils ne furent que six à descendre : trois Libanais, un Européen, Hacam et Kirkbane se dirigèrent en groupe vers le bureau de la Lufthansa. L’employé, mal réveillé, enregistra les bagages, distribua les cartes d’embarquement, désigna la porte qui conduisait à la douane et au contrôle de police.

Les passagers durent patienter plusieurs minutes devant le comptoir bas des services des douanes, avant qu’un diable tracté par un factionnaire obèse apparaisse, chargé des bagages des voyageurs.

Chaque valise, chaque sac fut examiné avec soin par un douanier, puis ausculté, palpé par trois agents de la sécurité. Ensuite, chacun subit les formalités d’une fouille minutieuse à l’abri tout relatif d’un isoloir confectionné de quatre rideaux accrochés à une ossature en tubulure.

Hacam fut mis en demeure de se dépouiller de tous ses vêtements qui furent examinés dans les moindres plis ; ensuite, il dut lever la jambe droite, prendre appui du pied sur un tabouret et pencher son corps en avant. L’agent de la sécurité, braquant le rayon d’une torche électrique, le pria de tousser à plusieurs reprises. Hacam s’exécuta de mauvaise grâce, persifla :

« Tu cherches une mitrailleuse ?

– J’exécute les ordres de la Lufthansa. Ne te plains pas, tu as des hémorroïdes. Fais-toi examiner avant que ça s’aggrave.

– Merci, docteur, mais je le savais. »

La fouille terminée, Hacam et Kirkbane s’assirent à l’écart sur un des bancs de bois situés à l’extérieur de la salle d’attente, face à la piste d’atterrissage. Le contrôle de leurs faux passeports turcs s’était effectué sans le moindre incident.

« Ils t’ont fouillé aussi ? s’enquit Kirkbane.

– Bien sûr, tout le monde y passe.

– Les salauds. Putain de leur race ! »

Ils portèrent leurs regards à l’est. Les premiers rayons du soleil dardaient sur les crêtes ; dévorant le village de Mkallès. Bientôt ils perçurent le ronflement lointain, sourd et continu des réacteurs.

Le Bœing 727 perdait de l’altitude sur la vallée du Nahr Beyrouth. À hauteur des « Tombeaux des Pachas », il amorça un large virage qu’il boucla au-dessus de la mer, avant de sortir son train d’atterrissage et de se présenter dans l’axe de la piste. Il avait décollé de Damas moins d’un quart d’heure auparavant. L’escale de Beyrouth ne comportant aucun ravitaillement, l’équipage resta à son poste de commande.

Les passagers embarquèrent. Ils n’étaient que treize : neuf Arabes, quatre Européens dont une femme et une fillette, mais ni Hacam ni Kirkbane n’étaient au courant de la superstition occidentale. Ils s’installèrent à l’avant, Hacam contre le grand hublot ovale dont il écarta le rideau bleu-gris de protection.

Le commandant Klaussen déclencha l’entraînement des réacteurs, répétant trois fois de suite le geste mécanique, vérifiant d’un œil exercé les cadrans témoins, puis il rétablit le contact avec la tour de contrôle. Pure routine. Le Bœing allemand était le seul appareil à faire mouvement sur l’aéroport de Khaldé. L’autorisation de décoller lui fut transmise. L’appareil quitta la piste dans le sens nord-sud, le train d’atterrissage s’escamota au-dessus de Boabda, l’aile gauche plongea vers le sol, la droite s’éleva vers le ciel. Le commandant Walter Klaussen entamait sa longue rotation de 90 degrés. Il rétablit l’horizontalité de l’avion au survol de Damour, trouva son cap nord-ouest et tira lentement à lui le palonnier. Cinq minutes plus tard, il avait atteint son altitude et sa vitesse de croisière. Il brancha le dispositif de pilotage automatique et alluma une cigarette True mentholée.

Dans la cabine, Marika, une des trois hôtesses, terminait la démonstration fastidieuse du fonctionnement des brassières de sécurité. Comme d’habitude, personne ne l’écoutait, bien que la bande magnétique ait transmis les instructions en allemand, en anglais et en turc : « Le survol partiel de l’eau durant l’escale Beyrouth-Ankara, etc. »

Quelques minutes passèrent encore, avant que le commandant de bord égrène au micro quelques précisions optimistes sur le vol. Il conclut son bref exposé en signalant que les passagers pouvaient apercevoir, sur la droite de l’appareil, la ville de Tripoli et la pointe d’El Mina.

Hacam consulta sa montre-bracelet : il était 7 heures 1 minute. Il détacha sa ceinture et se rendit aux toilettes situées à l’arrière de l’appareil. Il pénétra dans la cabine gauche, bloqua le verrou et se mit à pisser tranquillement, assurant sa stabilité à la poignée de plastique placée à cet effet. Il pressa du pied la pédale qui actionnait l’évacuation de la cuve inox, déclenchant simultanément son rinçage à l’eau de méthylène. Puis il s’agenouilla et fit glisser ses doigts sous le levier de la pédale. Il découvrit le tournevis. Il lui suffit de tirer pour détacher le petit outil qui avait été fixé par deux petits rectangles de ruban adhésif. Avec des gestes calmes et précis, Hacam dévissa les quatre vis qui retenaient le panneau de protection des serviettes en papier, glissa la main gauche sous le tas de serviettes pliées en accordéon. Il les souleva suffisamment pour introduire sa main droite jusqu’au fond, extirpa le sac en plastique, puis boucla le distributeur en ayant soin d’introduire la première serviette dans la fente.

Lorsque tout fut en place, il rinça ses mains moites et tira sur une serviette ; la seconde prit sa place. Il essuya ses mains, fit disparaître la serviette froissée dans le bac à linge sale et fit jouer le cordon coulissant du sac en plastique.

Il disposa le contenu sur la tablette du lavabo : deux P. 38 9 millimètres, à crosse de bakélite striée, deux grenades défensives Stasi tchécoslovaques. Il se débarrassa du sac qui prit le chemin de la serviette dans le bac semi-hermétique. Enfin, il examina les armes. D’une pression du pouce, il libéra les chargeurs des pistolets : pas de surprise, ils étaient pleins ; il fit jouer les culasses d’armement, introduisit une balle dans le canon. Il bloqua les pistolets dans sa ceinture à hauteur des hanches, glissa les grenades dans les poches de sa veste, déverrouilla la porte et sortit du cabinet de toilette.

L’Européenne qui tenait par la main une fillette d’une dizaine d’années lui jeta un regard hostile. La gamine se trémoussait d’un pied sur l’autre. Elle fit un mouvement pour se précipiter. Ostensiblement, sa mère la retint, pénétra dans les « lieux », tira un Kleenex qu’elle humecta de l’eau de toilette d’Orsay laissée à la disposition des passagers, frotta la surface de protection du siège-cuvette. Alors seulement, elle fit signe à sa fillette, visiblement satisfaite qu’Hacam ait assisté à la démonstration. Devant son regard hautain et niais, le Palestinien ne put réprimer un sourire.

« Dans quelques minutes, vous pourrez apercevoir les côtes de Turquie. »

Il était 7 heures 09. Deux nouvelles hôtesses apparurent, la seconde poussant une table roulante chargée de jus de fruits multicolores. Hacam venait de passer à Kirkbane un pistolet et une grenade que le petit Palestinien avait fait disparaître sous sa veste et dans sa poche. Souriant, les deux hommes déclinèrent l’offre des boissons. Ann-Lise, l’hôtesse de tête, fit quatre pas vers les passagers qui se trouvaient à l’arrière de l’appareil. Gertrud, la seconde hôtesse, la suivait plus lentement en poussant la table roulante. C’était une brune acajou dont les cheveux ceints d’un élastique pendaient le long du cou en une courte queue de cheval. Kirkbane bondit, saisit du poing gauche la lourde mèche qu’il tira brusquement en arrière, tandis qu’il enfonçait sans ménagement le canon du P. 38 au niveau de la carotide de la jeune femme pétrifiée par une angoissante stupeur.

D’une détente énergique du pied droit, le petit feddayin propulsa la table roulante vers la queue du Boeing. Le rebord opposé frappa Ann-Lise, qui s’était retournée, à hauteur du pubis. Elle s’affala, déséquilibrée, en arrière. Pistolet au poing, Hacam se précipita dans le poste de pilotage.

***

Depuis que les détournements d’avions sont devenus une sorte de rite international, le « travail » des pirates de l’air s’est considérablement simplifié. Toute explication devient superflue, seules les instructions varient. Elles sont toujours appliquées sans panique, les passagers aux nerfs plus solides entrant dans le jeu des pirates et calmant les agités éventuels.

En anglais, Kirkbane brailla : « Groupez-vous tous dans le fond de l’appareil ! Attachez vos ceintures ! Toi aussi ! » ajouta-t-il en libérant l’hôtesse-otage qui obéit en silence.

Conservant le P. 38 braqué, Kirkbane brandit sa grenade de la main gauche, annonça :

« Un geste de travers, et on saute tous. Tenez-vous tranquilles et vous atterrirez sains et saufs. »

Il répéta en arabe à l’intention de ses coreligionnaires. L’un d’eux répliqua :

« Ne t’inquiète pas, nous suivrons tes ordres. »

Derrière le rideau qui séparait la cabine du poste de pilotage, Hacam cria : « Ça va ? »

Kirkbane, d’un bond léger, glissa entre deux rangées de fauteuils vides, surveillant en même temps le fond de l’appareil et l’accès de la cabine. Il hurla :

« Envoie. C’est prêt. »

Blêmes, les membres de l’équipage apparurent l’un après l’autre, les mains sur la nuque. Le copilote, le radio, le navigateur et la troisième hôtesse gagnèrent le fond. Ils s’assirent et attachèrent leurs ceintures.

La cabine comportait vingt-deux rangées de cinq sièges disposés par trois sur la rangée de droite et par deux sur le flanc opposé. Les six membres de l’équipage et les onze passagers, rassemblés sur les quatre rangées du fond, se trouvaient séparés du feddayin par dix-huit rangs vides. Kirkbane ordonna : « La blonde, arrive ici. »

Ann-Lise obéit, terrorisée. Elle s’arrêta à un mètre de l’homme armé.

« Prends la ceinture du siège de droite, celle avec la boucle. Bien. Prends celle du siège de gauche sans la boucle. Maintenant, attache et serre. C’est ça. Recommence à chaque rang et regagne ta place. »

Ann-Lise obtempéra, rassurée. Elle confectionna ainsi dix-huit barrages parallèles le long du couloir.

« Maintenant, reviens. »

Elle dut soulever sa jupe à mi-cuisse pour franchir les obstacles.

« La table roulante, expliqua Kirkbane. Bloque-la entre deux rangées de ceintures… Comme ça, serre bien, bon Dieu… Bon, refous-moi le camp, va t’attacher et ne bouge plus. »

Le petit Palestinien fit le vide sur le plateau supérieur de la table, projetant à terre, d’un geste vif du bras, les quelques verres de jus de fruit qui y étaient demeurés. Enfin, il grimpa sur la table et s’y installa, jambes croisées, face à ses victimes. Il posa sa grenade en évidence à son côté. Sans lâcher le pistolet, il saisit sur le plateau inférieur un flacon miniature de whisky qu’il dévissa en s’aidant de ses dents et qu’il engloutit en deux gorgées.

Dans la cabine, Hacam avait pris la place du navigateur. Le commandant Walter Klaussen imaginait l’arme braquée derrière lui. Il avait réagi avec sang-froid, ordonné à son équipage d’obéir aveuglément aux consignes des pirates.

« Maintenant, changement de cap, expliqua calmement Hacam. Direction Munich.

– Impossible, nous manquerons de carburant à mi-chemin. Nous devions nous ravitailler à Ankara.

– Pensez-vous sérieusement que je l’ignore ?

Nous ferons escale à Nicosie. Je branche la radio sur votre poste. Expliquez-vous avec le sol. Précisez : seulement deux hommes à bord des camions de carburant. Que Nicosie transmette à Bonn : nous exigeons la libération des trois Palestiniens détenus en Allemagne fédérale : Ed Denaoui Abdel Kheiz, Samer Mohamed Abdallah, Ibrahim Mahmoud Badran. Qu’ils soient conduits à l’aéroport de Munich-Riem. Nous les embarquerons après avoir refait le plein de carburant.

– Vous connaissez le fonctionnement et les indicatifs radio ? »

Hacam manipulait habilement les leviers et boutons du poste radio. Il répondit simplement :

« Vous êtes en contact avec la tour de contrôle de Nicosie. Allez-y. »

À 7 heures 40, le commandant Klaussen lançait son message. Une demi-heure plus tard, le monde entier suivait à la radio l’évolution de la tentative de libération des trois survivants du commando palestinien des Jeux Olympiques de Munich.


 
CHAPITRE II

 

 

 

Bonn. Dimanche 29 octobre. 6 heures du matin.

DE minuit à sept heures du matin, Karl assurait la permanence des valets du troisième étage du Steigenberger Hôtel. Il avait apporté le breakfast des Américains du 312 à cinq heures trente, venait de jouir d’une demi-heure de détente et s’avançait sur l’épaisse moquette brune, porteur du plateau destiné au client de l’appartement 332 qui avait réclamé son réveil à six heures. Karl déclencha à trois reprises le timbre à deux sons, puis il introduisit son passe dans la serrure et poussa la porte du petit couloir qui conduisait à la chambre. Il annonça :

« Il est six heures, monsieur. Thé, citron et toast.

– Entrez, répondit Hans Schloss, posez ça là. Merci. »

Si Karl avait connu les fonctions de son client, il se serait naïvement étonné de ne pas trouver la porte verrouillée de l’intérieur, de ne pas découvrir d’armes ou d’émetteur radio dans le désordre de la chambre.

Hans Schloss était l’un des plus hauts responsables de l’Hauptabteilung I, la direction la plus opérationnelle du Bundesnachrichtendienst (B. N. D.), Agence fédérale de Renseignements de l’Allemagne de l’Ouest. C’était un homme d’une cinquantaine d’années au physique banal, de taille moyenne. Depuis le siège de Stalingrad, la seule vue d’un pistolet lui donnait la nausée.

Dès que le valet se fut retiré, il se leva, enfila une robe de chambre en soie cachemire aux tons sombres, chaussa de massives lunettes de myope à monture d’écaillé. Il versa un peu de thé au fond d’une tasse, le goûta, le jugea insuffisamment infusé et reversa le liquide dans la théière. Il gagna la salle de bain, cligna des yeux sous l’intensité crue de l’éclairage au néon, brossa longuement ses dents, avant de brancher son rasoir électrique et de promener la petite tondeuse sur ses joues. Il regagna la chambre pour attaquer son petit déjeuner, le thé était maintenant à point.

Il faisait couler un bain bouillant, lorsque la sonnette retentit. Le valet réapparut, porteur des journaux qu’il avait réclamés : le New York Times, le Daily Telegraph et Le Monde de la veille, le Sontag Zeitung dont la première édition venait de tomber. Comme chaque matin, il parcourut les journaux dans son bain.

Il était 7 heures 16 lorsque Schloss, ayant serré le nœud de sa cravate unie, enfila sa veste sombre. Il alluma la radio qui était branchée sur la station fédérale, suivit avec impatience une émission de variétés, jusqu’à ce que retentisse enfin, à sept heures trente, l’indicatif musical qui précédait le quatrième bulletin d’informations de la matinée.

La politique intérieure était consacrée au discours prononcé la veille à Brème par le vice-chancelier Walter Scheel dans le cadre de sa tournée électorale. Ensuite, il fut question du prix d’intervention du blé fixé pour le marché de Duisburg, des élections canadiennes et de la certitude du succès de M. Trudeau le lendemain. Grèves au Chili, accord Rome-Moscou, démission de trois ministres uruguayens. Cinq familles d’universitaires soviétiques avaient quitté l’U. R. S. S. à destination d’Israël sans payer de taxe. Un attentat avait été commis à Zurich contre l’office du tourisme espagnol. Enfin, à Stuttgart, une septième jeune femme avait été étranglée et violentée après sa mort.

Le programme musical reprit : rengaines guimauve intercalées de commentaires d’un imbécile joyeux.

À 7 heures 53, Hans Schloss se raidit. La diffusion du dernier « tube » des Pink Floyd fut interrompue par l’annonce d’un « flash spécial d’information » qui relatait le détournement, au-dessus du territoire turc, du Bœing 727 de la Lufthansa.

« Il semble, précisait le speaker, que le mobile de l’acte de piraterie aérienne soit l’échange des passagers, parmi lesquels se trouvent quatre ressortissants allemands, contre les trois survivants du commando palestinien de Munich. Confirmation et précision dans quelques minutes au cours du bulletin de huit heures. »

Hans Schloss coupa le récepteur. Il s’assit sur le bord de son lit, décrocha le téléphone et réclama un numéro à la standardiste.

À trois kilomètres, en bordure du Rhin, sur la rive opposée, la sonnerie retentit dans la résidence privée du général Wilhelm Norddeich, directeur du cabinet militaire du chancelier Willy Brandt. Il prit la communication dans sa chambre. À l’annonce du nom de son correspondant, il le pria de rappeler sur un autre numéro.

Le général enfila une robe de chambre et descendit l’escalier qui conduisait à sa salle de travail. Le téléphone sonnait déjà.

« J’ignorais votre présence à Bonn, Schloss, grinça-t-il. Il est vrai que c’est une attitude qui entre dans vos attributions. »

Le général vouait une antipathie épidermique à l’ensemble des représentants des services spéciaux.

« Vous avez écouté les nouvelles ce matin, mon général ?

– Non. »

Schloss le mit au courant du détournement du Bœing.

« Je pense avoir des précisions à fournir au chancelier, ajouta-t-il. Il est vital que vous m’obteniez une audience immédiatement. »

Un silence pesant suivit la requête. Enfin, le général reprit :

« Où êtes-vous ?

– Au Steigenberger.

– Bundeskanzlerplatz ! À cent mètres du siège fédéral ! Le hasard fait vraiment bien les choses ! Rejoignez-moi dans vingt minutes, à mon bureau. »

En raccrochant Hans Schloss se dit qu’il avait mésestimé la subtilité de l’officier supérieur. Il souleva le récepteur et réclama sa note.

Le matin était gris. Seuls les arbres de la Bundeskanzlerplatz apportaient une tache de couleur roussâtre. Schloss traversa la place, s’engagea dans l’Adenauer Allee qu’il suivit jusqu’à l’entrée des jardins du Palais Schaumburg, siège de la Chancellerie fédérale. La Mercedes 300 SL du général le rejoignit avant qu’il ne gagne le premier poste de garde. L’officier l’invita à monter, mais n’ouvrit la bouche qu’après avoir refermé la porte de son bureau.

« Je vous écoute, Schloss, lança-t-il, sans masquer son hostilité.

– Excusez-moi, mon général, vous tenez vraiment à jouer le rôle d’intermédiaire ? Je me permets de vous suggérer celui de témoin. »

Norddeich pinça l’arête de son nez dans un tic qui accompagnait ses instants de réflexions puis, sans répondre, déclencha le levier d’un interphone :

« Général Norddeich. Sollicitez du chancelier une audience immédiate. Je serai accompagné d’Hans Schloss. Rappelez au chancelier qu’il est un des sommets de la Centrale de Pullach. C’est au sujet du détournement du Bœing de la Lufthansa. »

Quatre minutes plus tard, l’interphone émettait une vibration. Le diffuseur annonçait :

« Le chancelier vous reçoit, mon général. »

***

Willy Brandt se tenait debout, mains dans les poches. Il était vêtu d’un pantalon de velours côtelé, d’un pull à col roulé et d’une veste sport de tons verdâtres. Il venait de décommander la partie de chasse prévue en cette matinée de dimanche dans le parc naturel du Kottenforst.

Aux formules de respect prononcées protocolairement par les visiteurs, Brandt répondit d’un geste qui désignait les fauteuils, mais, lui, demeura debout.

« Monsieur le chancelier, commença Schloss, il est de mon devoir de vous informer de l’aboutissement d’une enquête que nous menons depuis près de deux mois en collaboration avec le S. D. E. C. E. français et le S. I. S. britannique.

– Au fait, voulez-vous !

– Nous avons acquis la certitude, monsieur le chancelier, que la tentative de chantage dont nous sommes les victimes aujourd’hui n’est que la première d’un plan d’ensemble. L’Organisation de Libération de la Palestine est prête à tout pour obtenir la libération des trois prisonniers que nous détenons. En cas d’échec de sa tentative d’aujourd’hui, une dizaine de commandos suicide de « Septembre Noir » sont en place dans diverses capitales, prêts à détourner nos avions et à kidnapper nos diplomates.

– Vous êtes sûr de vos sources, Schloss ?

– Absolument, monsieur le chancelier.

– Qu’en pensez-vous, Norddeich ?

– Je trouve étrange, pour ne pas dire suspecte, la présence de Schloss à Bonn précisément cette nuit. »

Willy Brandt eut un geste des mains qui pouvait traduire de l’agacement ou du fatalisme.

« Vous autres, militaires, cherchez toujours à comprendre et à expliquer. Schloss se trouve là. Qu’importe le processus vaporeux qui l’y a conduit. Sa présence renforce la crédibilité de ses informations concernant la résolution des terroristes palestiniens. En conséquence, nous cédons à leur chantage.

« Schloss, regagnez Munich tout de suite et mettez-vous en rapport avec le vice-préfet de police Georg Wolf. Je prends les mesures nécessaires pour qu’il agisse selon vos instructions.

– Un représentant du B. N. D. sera sur place dans un quart d’heure, monsieur le chancelier.

– Parfaite synchronisation, persifla Norddeich.

– Vous devenez déplaisant, général, le rabroua Brandt. Il est des vérités qu’il est préférable de ne pas énoncer. Schloss, je vous donne carte blanche. Organisez l’échange des trois prisonniers palestiniens contre l’équipage, les passagers, et l’appareil de la Lufthansa. Évitez à tout prix les effusions de sang qui ont endeuillé, en septembre dernier, les Jeux olympiques. »

Par un léger signe de tête, Willy Brandt signifia que l’entretien était terminé. Il raccompagna ses visiteurs. Sur le seuil de son bureau, il ajouta :

« Il n’y a pas d’autre issue, messieurs. Napoléon l’a constaté avant nous : « la retraite est une forme de courage ».


 
CHAPITRE III

 

 

 

Tel-Aviv. Dimanche 29 octobre.

8 heures du matin.

LE jeune lieutenant réalisa une seconde trop tard.

Lorsque la balle eut atteint le point culminant de sa parabole vers le ciel, il comprit qu’elle risquait de retomber dans les limites du court. Il se lança alors dans une course désespérée.

« Jeu David, annonça l’arbitre. Cinq à quatre dans la deuxième manche. »

De l’autre côté du court, le colonel David Fulham exultait. Ce matin, il se sentait dans une forme éblouissante. Pour la première fois depuis un an, il était sûr de tenir à sa portée ce jeune parachutiste arrogant et sûr de lui, qui allait devenir son gendre, sans avoir eu la courtoisie de se laisser battre seulement une fois.

Les espoirs de Fulham s’effondrèrent : de la terrasse du sporting-club, le sous-lieutenant Rabbi venait, d’un Bévakkasha braillé, d’attirer son attention. L’aide de camp se lança dans la démonstration mimée que l’officier supérieur redoutait plus que tout : tenant son poing gauche à hauteur de l’oreille, il feignait de soutenir un récepteur téléphonique imaginaire, tandis que, du plat de son autre main, il se masquait l’œil droit.

Pour le colonel, cette irrespectueuse fantaisie avait une signification limpide ; elle signifiait que le général Moshe Dayan le réclamait au téléphone.

Un quart d’heure plus tard, se soulageant de sa rage sur la mécanique, sa radio de bord hurlant à plein volume les dernières informations sur le rapt du Bœing allemand, Fulham pénétrait dans Tel-Aviv par la porte Petah Tiqva. Il engagea sa Ford Taunus de fonction dans la Rehov Arlozoroff, déclencha le rugissement continu de son avertisseur derrière un camion militaire qui musardait au milieu de l’avenue déserte en ce dimanche matin. Il doubla au maximum de la deuxième vitesse avant de plonger sur la gauche, sans ralentir, dans la rue Ben Yehuda et d’écraser la pédale de frein devant l’immeuble vétusté qui abritait la « Shérout Ha Bitachou » – les services spéciaux israéliens – appelée communément dans le monde entier « Shin-Beth ».

Dédaignant l’ascenseur désuet, Fulham gravit deux à deux les marches de l’escalier de bois qui menait aux étages. Au troisième, au bout d’un étroit couloir, il frappa à une porte et, sans attendre, fit irruption dans le bureau du conseiller Yefet Hamlekh : le numéro deux de l’ensemble des services.

« Il ne faut à aucun prix que les Allemands cèdent ! » gueula-t-il.

L’entrée fracassante du colonel ne sembla guère impressionner Yefet Hamlekh.

« Et comment voulez-vous que je m’y prenne ? rigola-t-il. Vous me voyez décrocher mon téléphone et appeler Willy Brandt : Monsieur le chancelier, je vous en prie, laissez les Palestiniens faire joujou avec votre Bœing ! Qu’ils le fassent exploser ! Qu’ils massacrent les passagers ! Ça ferait tellement plaisir à la Shin-Beth. »

Les relations des deux hommes étaient ambiguës. Hamlekh n’avait, en principe, aucun compte à rendre au colonel Fulham, responsable des opérations paramilitaires de la Shin-Beth, mais, à plusieurs reprises, le numéro deux des services spéciaux avait apprécié l’appui que, grâce à son intervention, il avait obtenu de Moshe Dayan dans des affaires que les « politiques » du gouvernement tentaient d’étouffer. Aussi consentit-il à s’expliquer :

« Voyez-vous, Fulham, nous autres, Israéliens, sommes relativement à l’abri des agressions à base de chantage, et cela de la façon la plus simple. En aucun cas et sous aucun prétexte, nous ne céderons jamais, car notre peuple sait que c’est là une des conditions de sa survie. Que les feddayin parviennent demain à enlever Mme Golda Meir ou la fille du général Dayan, qu’ils menacent de les découper en rondelles si nous refusons de leur envoyer un kilo d’oranges, eh bien, Fulham, nous conserverons nos oranges et nous recevrons les rondelles de nos prestigieux ressortissants. Nous leur préparerons des funérailles nationales qui jouiront du battage dû aux grands martyrs.

« Il n’en va pas de même dans les pays occidentaux. Là-bas, c’est l’opinion publique qui commande. Même hébétée et abrutie par des années de facilités, elle détermine les décisions des gouvernements.

– Mais Brandt a pourtant agi en homme d’État au moment des Jeux Olympiques de Munich !

– Et cela l’a rendu impopulaire ! N’oubliez pas, Fulham, que les Allemands sont maintenant en pleine période électorale et que, aujourd’hui, ce n’est plus la peau de nos athlètes qui est en jeu. »

Assombri, Fulham s’effondra dans un fauteuil.

Depuis sa nomination à la Shin-Beth où il était, disaient les mauvaises langues, l’œil borgne de Moshe Dayan, ce commandant d’un régiment de chars, héros de la guerre des Six Jours, titulaire de la D. S. O. gagnée durant la seconde guerre mondiale dans l’armée britannique, exagérait à dessein son côté homme d’action, comme si les services secrets étaient une sorte de microbe dont il fallait se protéger. Mais il avait trop souvent apprécié la subtilité d’Hamlekh pour ne pas être persuadé qu’aujourd’hui encore, le conseiller détenait des atouts cachés dans sa manche.

« Vous avez d’autres informations ?

– Hélas ! Oui. Depuis que la mode est au kidnapping, j’ai étudié toutes les mesures de sécurité sur tous les aérodromes du monde. Et je peux vous garantir qu’à Beyrouth la Lufthansa fait son boulot. Vous connaissez les boches : verboten c’est verboten, ils confisqueraient un pistolet à eau même à un gosse de trois ans. Et voilà, tout à coup, que les feddayin brandissent en plein ciel toute une artillerie !

– Vous ne pensez quand même pas que Septembre Noir ait pu bénéficier de complicités suffisamment puissantes au sein de la compagnie pour planquer des armes à bord ? »

Hamlekh ne répondit pas. Il s’extirpa de son fauteuil, s’accroupit auprès du vieux coffre-fort qui trônait dans un coin de son bureau, sortit une clef plate de son gousset, fit cliqueter la combinaison.

« Lisez cela », dit-il en extrayant du coffre un télégramme zébré de cachets rouges : Très secret. Ne pas communiquer. Source à protéger tout particulièrement.

Fulham prit la feuille avec méfiance. Une seconde, il se demanda s’il allait mettre ses lunettes, mais le sourire narquois du conseiller l’en empêcha. Tenant la feuille à distance, il se concentra sur sa lecture.

« De résident légal à Bonn. Source Sarah B, en disposition des instructions de recherches F. 33. Stop. Signalons départ imminent agent exceptionnel français, Laurent Martin, pour Beyrouth après consultation extraordinaire, le 1er décembre 1972, de représentants codés catégorie zéro zéro, S. D. E. C. E. Paris et B. N. D. Bonn. Stop. Cherchons à obtenir précisions sur mission Martin Beyrouth. Stop. Surveillons aérodromes. Stop. Transmettrons indications de vol par voie prioritaire. Stop et fin. »

Le colonel David Fulham reposa le message sur le bureau. Le galimatias dont usaient les services spéciaux l’agaçait prodigieusement. Mais l’importance de la nouvelle ne pouvait lui échapper : une conférence au sommet entre services spéciaux français et allemands à la veille du voyage d’un des leurs à Beyrouth ne laissait présager rien de bon.

« Qui est-ce Laurent Martin ? » rugit-il. Hamlekh hésita avant de répondre : « Né en 1934. Diplômé de l’École nationale d’administration. Très peu de gens connaissent son existence. Disons que c’est un médiateur, une sorte de négociateur planétaire dans des affaires qui doivent demeurer secrètes. » Fulham haussa les épaules. Hamlekh fit comme s’il n’avait rien vu. Il savait que cet aspect du personnage hérisserait Fulham, et il s’amusait à l’idée de lui en présenter un autre qui exciterait à coup sûr sa curiosité.

« Nos services ont commencé à s’intéresser à lui au moment des événements de mai 1958, dit-il. Martin était alors très lié avec le petit groupe – Chaban-Delmas, Michel Debré, Georges Pompidou – qui préparait le retour au pouvoir du général de Gaulle. Il était leur antenne à Alger… »

Hamlekh marqua un temps pour mieux assener son effet :

« À l’époque, Martin était capitaine au premier régiment étranger de parachutistes. » Le colonel Fulham réagit instantanément : « La Légion étrangère ! Mais alors il était à Suez !

– Non, il a rejoint la Légion en 1959. Il n’a que trente-huit ans, Fulham. D’ailleurs, ses espiègleries militaires n’ont pas d’intérêt pour nous. » Fulham s’apprêtait à protester, mais Hamlekh ne lui en laissa pas le temps :

« Pendant la guerre d’Algérie, Martin est resté fidèle à de Gaulle, tout en continuant à entretenir – performance rarissime – des relations d’amitié avec la crème de l’armée française.

« En 1962, on lui a confié un poste important et confus. Il ne dépend officiellement ni du S. D. E. C. E. ni de la D. S. T. ni du ministère des Affaires étrangères. Néanmoins, il peut user de l’ensemble de ces services qui ne lui refusent jamais leur collaboration, comme, et c’est plus étrange, des services correspondants de Grande-Bretagne, d’Allemagne fédérale, des Pays-Bas, de Belgique, de Suisse, du Danemark et de l’Italie.

– Le Marché commun du renseignement ?

– En quelque sorte. L’ombre de Martin se profile immuablement autour des grands événements, partout où les coups, prétendus de tonnerre, nécessitent, avant d’éclater, de longues et obscures négociations. Un mois avant l’annonce de l’ouverture à Paris des négociations américano-nord-vietnamiennes de l’avenue Kléber, il tourne quatre fois entre Paris, Hanoi et Washington. Trois semaines avant la proclamation du voyage de Nixon en Chine, il fait un séjour de onze jours à Pékin. Biafra : Martin en Afrique. Entrée de la Grande-Bretagne dans le Marché Commun : Martin chez Heath à trois reprises.

– Une sorte de maître chanteur à l’échelle intergouvernementale ?

– Disons, un subtil diplomate qui sait présenter des requêtes sous forme de conseils.

– Un Kissinger européen ?

– En même temps beaucoup moins et beaucoup plus. Au moment des événements de Munich, il s’est débarrassé d’un de nos agents à Bonn. Il l’a attiré dans le sous-sol du Schlosspark Hôtel et l’a mis à mal en vingt secondes, usant avec science des coups les plus efficaces et les plus vils. Je dois reconnaître qu’il a prévenu Police-Secours, anonymement, bien sûr. Notre homme a été conduit à l’hôpital, y est demeuré plus de deux semaines. Je vois mal Kissinger dans ce rôle. »

L’évocation de Munich assombrit à nouveau Fulham.

« Vous savez ce que Martin est allé faire à Beyrouth ? »

Hamlekh prit un coffret à cigarettes sur son bureau et le présenta à Fulham. Celui-ci déclina l’offre d’un geste, il ne fumait pas. Hamlekh le savait, mais il voulait se donner un instant de réflexion avant d’aborder un domaine où Fulham risquait de ne plus le suivre. Il alluma soigneusement une Players.

« Le câble de notre chef de poste à Bonn fait état d’une réunion extraordinaire entre les responsables du S. D. E. C. E. et du B. N. D. avant le départ de Martin pour le Liban. Donc il est probable que cette rencontre avait trait au problème du terrorisme palestinien.

« Or les hauts fonctionnaires des services spéciaux n’ont pas besoin d’un médiateur de cette envergure pour renforcer les mesures de sécurité sur les lignes aériennes et autour des ambassades. Mais s’il s’agit au contraire pour eux d’intervertir l’ordre des choses, s’ils ont décidé d’agir au lieu de subir, alors la présence de Laurent Martin et son voyage à Beyrouth prennent tout leur sens.

– Vous ne craignez pas d’aller un peu loin ?

– Certes pas. L’idée que trois feddayin vont devoir passer en jugement dans un procès sur lequel les projecteurs du monde entier vont se braquer, obsède les dirigeants de Bonn. S’ils ne détenaient qu’un seul prisonnier, vous pourriez jouer votre solde sur son suicide. Mais trois suicides : impossible, trop énorme.

« Alors, les services spéciaux allemands décident de vider l’abcès. Au lieu d’attendre que les Palestiniens se lancent dans une action désespérée aux conséquences imprévisibles, ils organisent eux-mêmes un détournement d’avion mineur – ce qui leur permettra de céder en expliquant à l’opinion publique : « Nous avons placé au-dessus de toute autre considération la vie des passagers de l’avion. Nous avons préféré rendre les assassins palestiniens plutôt que de jouer l’existence d’innocentes victimes. » Et tout le monde se frotte les mains, à l’exception de ces sauvages d’Israéliens,

– Laurent Martin serait donc allé négocier avec Septembre Noir à Beyrouth le rapt du Bœing allemand ?

– C’est un rôle où il excelle. »

Le colonel Fulham repoussa son fauteuil avec rage.

« Bon, dit-il. J’alerte tout de suite notre antenne « Action » à Munich. Il suffit d’un tireur d’élite bien placé sur le terrain d’aviation pour foutre toute cette combine par terre. »


 
CHAPITRE IV

 

 

 

Munich. Dimanche 29 octobre.

11 heures 30 du matin.

DANS le hall de l’aéroport Munich-Riem, Hans Schloss franchit un des portillons par lesquels s’écoulaient les passagers des lignes intérieures en provenance de Bonn. Il aperçut immédiatement la personne qu’il attendait : sous le tableau annonçant les départs et les arrivées se tenait un homme grand et solide, aux cheveux bruns très courts, vêtu d’une veste de tweed de grande coupe, d’une chemise de laine de ton moutarde, d’une cravate « tête de nègre » tressée, d’un pantalon de flanelle grise dont le bas sans revers se brisait sur une paire de chaussures brunes qui ne pouvait sortir que de chez Clarck, Bond Street.

Bien qu’il ne l’eût jamais rencontré, Schloss sut au premier coup d’œil qui il était.

« Vous êtes bien Laurent Martin ? » demanda-t-il.

Les deux hommes échangèrent une poignée de main, se dirigèrent à grands pas vers la porte de sortie électronique.

La N. S. U. R0.80 bleu métallisé attendait en stationnement interdit. Schloss tendit au chauffeur son billet d’avion auquel était agrafé son ticket de bagage.

« Je conduirai, Kurt. Allez retirer ma valise et rejoignez Pullach en taxi. »

Schloss conduisait vite et habilement. Il engagea la R0.80 sur la route numéro 12 qui mène à la traversée est-ouest de la capitale bavaroise. Dans le sens contraire, la circulation était excessivement dense : les Munichois profitaient du dimanche d’automne pour aller pique-niquer en forêt d’Ebersberger. Mais dans le sens Riem-Munich, la N. S. U. roulait très librement à cent quarante kilomètres à l’heure. Lorsque Schloss apercevait, en sens inverse, loin devant lui, une voiture qui cherchait à doubler, il déclenchait d’une pression du pied l’ensemble de sa rampe à iode d’éclairage, et la voiture d’en face se rabattait, terrifiée, sur sa file.

« Des nouvelles de l’avion ? interrogea Schloss sans relâcher sa vigilance sur la route.

– Un vent contraire les a obligés à faire une nouvelle escale à Zagreb. Ils ont fait le plein en kérosène et ont décollé à 11 heures 2. Ils survoleront Munich dans moins d’une heure.

–  Aucun incident ?

– Les pirates ont cherché à imposer l’aéroport civil de Riem. L’un des feddayin connaît parfaitement les règles de manipulation radio, il parle couramment le français et l’anglais. Je suis resté plusieurs minutes en contact avec lui. Il a finalement accepté que l’échange se fasse à l’aérodrome militaire de Fürstenfeldbruck. »

Laurent Martin parlait l’allemand sans le moindre accent qui pût trahir son origine. Il sortit une boîte métallique de Benson and Hedges, alluma une cigarette, avant de demander :

« Et votre chancelier ?

– Il a marché. Il a tout compris, mais il ne me l’a même pas laissé entendre d’un clin d’œil. Son militaire s’est montré moins subtil. Lui aussi a compris. Il était tellement heureux d’avoir enfin assimilé quelque chose dans sa vie qu’il a cherché à démontrer sa vivacité d’esprit en foutant les pieds dans le plat. Il s’est fait rappeler à l’ordre sans ménagement. Donc, pas « de problème : nous avons carte blanche.

– Les prisonniers palestiniens ? » poursuivit Martin.

Schloss consulta sa montre :

« Ils doivent être déjà à Fürstenfeldbruck. Une section de parachutistes les garde dans les locaux disciplinaires de la base. En temps voulu, on créera une diversion avec un hélicoptère. »

Arrivé dans les faubourgs de Munich, Schloss engagea la R0.80 dans la Töginger Strasse. Les rues étaient pratiquement désertes. Sans ralentir, il lança le véhicule dans le sens giratoire de la Max Weber Platz, traversa l’Isar et gagna la gare centrale par la Maximilian Strasse.

« Dans une heure, tout devrait être réglé, dit Schloss. Les prisonniers montent à bord du Bœing, ensuite les feddayin font descendre les passagers et l’équipage, à l’exception du pilote et du navigateur. On fait le plein et ils repartent où bon leur semble. »

Martin ne répondit pas. Schloss se tourna vers lui, interrogateur. Laurent fumait, une ride soucieuse burinant encore plus son visage énergique.

« Que Dieu vous entende, dit-il enfin. Visiblement, Septembre Noir n’a pas prévenu son commando que, dans ce coup-là, ils ne sont que des pantins. Alors ils font les marioles. Ils ont beau n’avoir que des armes chargées à blanc, ils feront tout pour nous prouver qu’ils nous tiennent à la gorge. Il faudra jouer serré. »

La voiture s’engagea sur l’autoroute d’Augsburg qu’elle quitta à la sortie de Geiselbullach. Elle plongea à plus de cent vingt kilomètres à l’heure sur la route 471 qui conduit à l’aéroport militaire de Fürstenfeldbruck.

***

Ils durent présenter leur sauf-conduit à trois reprises successives à des barrages de parachutistes avant de commencer à longer les réseaux de barbelés électrifiés qui couraient parallèlement aux pistes. Partout, policiers et militaires grouillaient. Des camions étaient rangés par grappes sur le bat-flanc gauche de la route. De nombreux policiers et militaires étaient armés de fusils à lunette.

« Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Martin. Je croyais que Brandt voulait que tout se passe en douceur.

– Évidemment, grinça Schloss. Ça ressemble à une initiative personnelle de Kallenberg, l’adjoint du vice-préfet. Il doit nous attendre au central-transmission. »

Il freina au pied de la tour de contrôle. Les deux hommes s’engouffrèrent dans l’ascenseur qui débouchait au quatrième étage, à l’entrée de l’immense salle circulaire d’où émanaient tous les ordres concernant les mouvements aériens de la base militaire. Ils s’approchèrent de l’écran radar : la course circulaire du rayon frissonnait régulièrement à chaque rotation. Le Bœing serait en vue dans moins de dix minutes.

Le commissaire Kallenberg rejoignit Martin et l’agent du B. N. D.

« Il y a du nouveau, expliqua-t-il. Des indicateurs sûrs nous ont signalé que la Shin-Beth cherche à déclencher une action désespérée pour tenter de bloquer l’appareil. En vous attendant, j’ai pris sur moi d’ordonner à l’armée et à la police de ratisser sur un rayon de trois kilomètres. »

Laurent Martin fronça les sourcils. Les regards avaient convergé sur lui, inquiets et interrogateurs. Il alluma une cigarette dans une attitude de réflexion crispée.

« Vous êtes toujours en contact radio avec l’appareil ? »

Kallenberg désigna le central-radio.

« Il est toujours en double écoute permanente, exactement comme lors de votre première conversation, monsieur. C’est toujours le Palestinien qui manipule les fréquences avec compétence. Le commandant Klaussen reçoit sur son casque. »

D’une pression sur l’épaule, Martin fit comprendre au sergent-radio de lui laisser sa place. Il se coiffa des larges pavillons d’écoute, établit le contact, s’exprima en allemand.

« Klaussen, vous me recevez ? Ici, l’agent autorité. Quel est votre état carburant ? Je répète : transmettez votre état carburant. À vous. »

La voix du commandant de bord parvint, nasillarde et amplifiée.

« Je vous reçois. Bien compris. Il nous reste trois heures cinquante d’autonomie croisière en respectant la marge légale de sécurité. Terminé. À vous. »

La voix d’Hacam intervint en anglais : « Parlez anglais ou français, j’ordonne. » Martin reprit docilement en anglais : « Les consignes que je vous transmets s’adressent à vous deux. N’atterrissez sous aucun prétexte mais demeurez au-dessus du terrain. Le chancelier Brandt a donné des ordres formels. Il cède sous votre pression. L’attente que je vous impose est un facteur supplémentaire de sécurité. Vous m’avez bien compris ? N’atterrissez en aucun cas. »

C’est Hacam qui répondit, en français cette fois :

« Le moindre signe d’un piège, et nous faisons sauter l’avion. D’accord jusqu’à nouvel ordre pour patienter, mais je vous donne une heure maximum.

– C’est bon. Terminé », conclut Martin. Schloss intervint :

« Demandez au moins à Klaussen l’état des passagers. »

Martin rétablit le contact dans un haussement d’épaules et reprit en anglais :

« J’appelle le commandant Klaussen. Pouvez-vous transmettre les réactions des otages ?

– Klaussen à tour de contrôle : bien reçu. Bien compris. Les feddayin avaient prévu dans leur plan la distribution de comprimés de Valium 10. Les passagers sont tous sous une dose massive de tranquillisant. Vous m’avez compris ? J’ai accepté et conseillé la distribution. Terminé. »

Martin coupa la liaison, émit un sifflement admiratif.

« Exquise délicatesse ! Nous avons affaire à des gentlemen-feddayin ! »

Schloss intervint sèchement :

« Méfiez-vous de ce genre de boutade. Je n’ai aucune envie de la retrouver en titre du Stem. Que comptez-vous faire ?

– Il faut dérouter le Bœing sur un autre aéroport, faire venir ici un appareil rapide qui embarquera les trois prisonniers, organiser un atterrissage simultané n’importe où ailleurs.

– Où ça ?

– Aucune importance. Nuremberg, Stuttgart. Non, attendez : Salzbourg. C’est sur leur route.

– Je transmets à Bonn. Je ne peux prendre sur moi.

– Une seconde encore, Schloss, coupa Martin. Le point idéal est Zagreb d’où ils arrivent. Si le chancelier est d’accord, il peut intervenir auprès du maréchal Tito. De notre côté, nous laisserons filtrer que l’échange est prévu à Salzbourg. Zagreb nous offre le maximum de garanties. L’escale qu’ils viennent d’y faire n’était due qu’aux conditions atmosphériques. Elle était imprévisible, elle s’est pourtant bien effectuée. Y a-t-il sur place un appareil militaire qui puisse décoller pour Zagreb sur l’heure ? »

C’est Kallenberg qui répondit :

« Il faudrait aviser le général-commandant en chef de l’armée de l’air. »

Le colonel Markt, commandant de la base, trancha :

« Le général est en tournée d’inspection à Oldenburg. Nous sommes dimanche, il doit chasser le cerf en hélicoptère mais, de toute façon, il faut exclure le survol de la Yougoslavie par un de nos appareils militaires – et a fortiori son atterrissage à Zagreb – dans les délais que nous nous imposons.

– Alors, trouvez un avion civil.

– Ce doit être faisable, lança Schloss. J’appelle le palais Schaumburg. Kallenberg, commencez à voir si vous pouvez mettre la main sur le directeur d’une compagnie de charters privés. »

Willy Brandt approuva sans restriction. Sa première réaction fut de réprimander Schloss qui perdait du temps en le consultant. Schloss objecta que le chancelier aurait seul le poids nécessaire pour intervenir auprès du maréchal Tito. Brandt assura qu’il prenait des dispositions immédiates dans ce sens. Il précisa en outre qu’au cas où un appareil privé ne pourrait être réquisitionné en temps voulu, il tenait en alerte l’équipage de son appareil personnel qui se trouvait à la base militaire de Baden-Baden et qui pourrait rejoindre Fürstenfeldbruck en moins d’une heure. Il conclut pourtant qu’il considérait cette éventualité comme un plan de détresse qui comportait une incidence politique peu souhaitable à l’égard de l’opinion israélienne.

Schloss émergea en sueur de la cabine téléphonique, relata sa longue conversation avec le chancelier par une simple phrase :

« Carte blanche, il prévient les Yougos. »

Kallenberg réapparut moins optimiste. Il n’était parvenu à joindre tout d’abord qu’un sous-fifre de la compagnie de charters Condor. Le P. D. G. s’appelait Herman Zeisskam, ex-Ober-Leutnant de la Luftwaffe, Kallenberg avait fini par obtenir Zeisskam qui passait le week-end dans sa propriété proche d’Uberlingen, sur le lac de Constance. L’ancien pilote avait promis de rappeler dans moins d’un quart d’heure. Il le ht après une dizaine de minutes : il avait pu joindre le pilote et le navigateur d’un de ses appareils. Cet équipage s’apprêtait, après le transport d’un groupe d’hommes d’affaires scandinaves, à décoller de Zurich à vide pour regagner sa base de Coblence. Zeisskam avait pris sur lui d’ordonner la modification du plan de vol. L’appareil survolerait Fürstenfeldbruck dans cinquante-cinq minutes. C’était un biréacteur Hawker-Siddley 125. En effectuant à la base militaire le plein des réservoirs, il jouirait d’une autonomie de mille huit cents kilomètres, marge de sécurité respectée.

Il était 13 heures 26. Laurent Martin soupira. Il reprit la place du sergent-radio. Le Bœing 727 entamait sa cinquième large rotation, virant à la verticale de l’ancien camp de déportation de Dachau, puis à l’ouest de Mering.

Hacam et Klaussen signifièrent qu’ils recevaient. Le feddayin conservait un calme et un sang-froid déconcertants. Martin choisit de dicter ses instructions en français. Il expliqua sur un ton clair et précis :

« Nous avons mis en place un dispositif de libération qui offre un minimum de risques. Vous regagnez Zagreb. Nous attendons un biréacteur privé qui se posera ici à 14 heures 20. Les prisonniers seront conduits à bord pendant les opérations de ravitaillement qui doivent s’effectuer en moins d’un quart d’heure. L’appareil reprendra l’air entre 14 heures 35 et 14 heures 40. Il atteindra la verticale de Zagreb entre 15 heures 30 et 15 heures 45. Vous pouvez gagner trois quarts d’heure sur lui et en profiter pour faire effectuer à Zagreb le ravitaillement en carburant du

Bœing. Ensuite, vous irez attendre en bout de piste à proximité de votre point de départ. L’appareil privé vous y rejoindra aussitôt après avoir atterri. Vos trois compagnons gagneront votre bord. Transmettez à Klaussen s’il ne comprend pas le français.

– Bien compris », intervint en français le commandant de bord.

Mais Hacam se mit à brailler dans son micro :

« Rien à faire ! Vous préparez un piège. J’ai patienté une heure de trop. Je donne l’ordre au commandant de se poser. Que nos compagnons se tiennent prêts à nous rejoindre. Terminé. »

Martin soupira. Une fois encore, il manœuvra l’alternateur radio.

« Vous êtes toujours à l’écoute ? »

La réponse fut affirmative.

« Reprenons. Vous n’êtes sûrement ni un imbécile ni un excité, vous l’avez prouvé. Alors, réfléchissez vite et bien, avant de prendre votre décision. Nous savons que vous disposez de deux grenades susceptibles de faire sauter l’appareil. Que le Bœing se trouve en vol ou à terre, que vous dégoupilliez vos engins à Munich ou à Zagreb, la puissance de déflagration restera exactement la même. Vous m’avez bien compris ? Je vous accorde une minute de réflexion. Je reste à l’écoute. »

Moins de vingt secondes furent suffisantes. Martin conservait l’œil sur le pavillon du diffuseur qui transmettait nettement le souffle du feddayin. Il imaginait sans peine la tension d’esprit de l’Arabe. Enfin, Hacam lança :

« D’accord. Nous mettons le cap sur Zagreb.

– Une chose encore, reprit Martin. J’accompagnerai les prisonniers à votre bord et accomplirai avec vous la dernière escale. Terminé.

– Hors de question ! brailla Hacam. Qui que vous soyez, votre présence est inutile. Je vous interdis d’approcher de l’appareil.

– Je considère ma présence indispensable. Ne discutez pas. Je serai là. Vous avez le temps de réfléchir. Vous avez un pistolet, moi je n’en aurai pas. Vos compagnons libérés m’auront fouillé et pourront vous assurer que je ne suis porteur d’aucune arme. Vous pourrez donc me tirer tranquillement dessus lorsque je gravirai l’échelle d’accès. »

Pour toute réponse, Hacam émit un long juron en arabe. Martin rabattit le levier. Un sourire radieux fendait son visage.

« Vous comprenez l’arabe ? interrogea Schloss.

– Un peu.

– Qu’est-ce qu’il a dit ?

– Une sorte de périphrase ordinaire à base de sodomisation de mon ascendance féminine ! »

***

Le Hawker-Siddley se posa gracieusement dans les délais prévus. C’était un moyen-courrier de grand tourisme, racé, aux ailes et au fuselage d’un blanc immaculé. Une bande rouge horizontale de cinq centimètres de largeur s’étendait du nez à la queue, serpentant harmonieusement à hauteur des réacteurs, au centre desquels elle se prolongeait. L’appareil glissait, lent et majestueux, suivant l’enchevêtrement des pistes d’asphalte, mû par le souffle strident de ses propulseurs. Quand il s’immobilisa, une citerne Mercedes aux couleurs verdâtres de la Bundeswehr vint se ranger parallèlement au poste de pilotage. Deux « rampants » fixèrent le tuyau métallique, et l’injection du kérosène commença.

Onze minutes plus tard, le camion de carburant croisait le break Opel qui acheminait vers la liberté les trois survivants palestiniens du raid contre les Jeux olympiques. La voiture bloqua ses roues au pied de la passerelle incorporée du Hawker, et les feddayin gagnèrent la cabine sous la menace des armes de quatre parachutistes qui demeurèrent en faction au pied de l’échelle d’embarquement.

Toujours conduite par Schloss, la R0.80 quitta alors la tour de contrôle. Assis à l’avant, Martin conservait la nonchalance sereine d’un voyageur qui part en week-end.

« Pourquoi tenez-vous tant à les accompagner ? interrogea Schloss.

– Il est indispensable que j’oriente les témoignages de Walter Klaussen et de son équipage. Il faut que leur version des faits tienne debout.

– Vous pensez convaincre les Israéliens ?

– Certainement pas et je m’en fous ! Leur opinion est sûrement déjà faite, mais il ne faut pas les laisser disposer d’arguments trop voyants. Qu’ils gueulent, qu’ils émettent des hypothèses, qu’ils en profitent pour aller étancher leur bile sur des camps de réfugiés à la frontière libanaise, ça demeure dans l’ordre des choses, mais qu’ils fassent étalage dans leur presse d’invraisemblances notoires dans notre version des faits, ça non ! et ça dépendra beaucoup du rapport Klaussen.

– Je comprends. Bon voyage. »

À son tour, la R0.80 s’arrêta à côté du Hawker. Laurent Martin gravit la petite échelle d’accès. Deux parachutistes en armes le suivirent. Le navigateur attendait pour escamoter la passerelle et bloquer la porte. Il annonça :

« Prêt à décoller, Sigmund. »

Les réacteurs sifflèrent aussitôt.

Ed Denaoui Abdel Kheiz, Samer Mohamed Abdallah et Ibrahim Mahmoud Badran avaient tourné la tête. Ils dévisageaient, ahuris, l’arrivant. Ils s’étaient attachés à leur siège sur le conseil du navigateur. Leurs visages décomposés prouvaient à quel point ils étaient abasourdis par des événements qui les dépassaient.

« L’un de vous parle-t-il anglais, allemand ou français ? lança Martin en anglais.

– Je parle français, balbutia Abdel Kheiz. Mes frères ne comprennent que l’arabe. »

Martin s’assit sur le fauteuil voisin. Le navigateur gagna le poste de commande. Le Hawker prit de la vitesse puis, très vite, de l’altitude. Il était prévu pour le transport de dix-huit passagers.

« Mes frères et moi sommes prêts à mourir, déclara solennellement Abdel Kheiz. Dites-nous notre sort et le temps qui nous reste à vivre. Nous savions que l’Allemagne avait aboli la peine de mort et que l’on nous exécuterait discrètement, comme des chacals.

– Tu m’emmerdes, mon vieux, lâcha Martin. Ce soir, vous dînerez dans votre pays ou dans un pays allié. Vous êtes déjà pratiquement libres. »

Laurent gagna le poste de commande et s’adressa au pilote :

« Pas de problèmes ?

– Pas pour moi. Nous atteindrons Zagreb dans quarante minutes. »

Le petit avion cahotait sur la piste déserte de Zagreb quand Martin rétablit le dialogue avec Abdel Kheiz. Pendant le vol, il avait renoncé à le convaincre, avait laissé les prisonniers plongés dans la lecture pieuse de l’exemplaire de poche du Coran dont on les avait laissés disposer.

« Tu vas me fouiller, expliqua-t-il. Assure-toi que je ne porte pas d’arme. Tu auras à le dire à ton compagnon avant qu’il me laisse monter dans l’autre appareil. Tu commences à comprendre ? »

De plus en plus stupéfait, Kheiz exécuta les ordres, sans conviction, avant de décréter : « Tu n’as pas d’armes. » Laurent haussa les épaules : « Je le sais. Ce n’est pas à moi qu’il faut le dire. »

Le transfert à bord du Bœing s’effectua exactement comme prévu. Laurent Martin fut le premier à gagner l’intérieur du gros appareil de la Lufthansa, puis les trois libérés s’engagèrent sur l’échelle, poussés brutalement dans les reins par les canons des armes des parachutistes qui regagnèrent le Hawker, visiblement frustrés.

Les trois feddayin comprirent enfin. Leur première réaction fut de se précipiter dans les bras d’Hacam. Celui-ci prévint leur geste d’un mouvement brutal. Il fit rabattre la porte, Walter Klaussen lança les trois réacteurs.

À plus de huit cents mètres, sur le toit de l’aérogare, sept représentants de la presse avaient suivi la scène à la jumelle. Ils appartenaient aux bureaux locaux des agences U. P., Reuter, À. F. P. et de l’agence soviétique Tass. Toutes les dépêches qu’ils expédièrent quelques minutes plus tard mentionnaient qu’un quatrième homme, descendu du Hawker-Siddley, était monté à bord du Bœing. La presse et la radio yougoslaves diffusèrent l’information. Dans l’ensemble du monde, ce détail parut sans intérêt aux rédacteurs en chef.

Seul, Le Monde, dans son numéro daté du mardi 31 octobre, mis en vente à Paris le lundi 30 à quinze heures, signala, sous la signature de son correspondant à Belgrade, Paul Yankovitch, l’embarquement d’une « personnalité ouest-allemande » dont l’identité n’avait pas été révélée.

***

Avant que le Bœing n’ait atteint son altitude et sa vitesse de croisière, Hacam avait dicté ses instructions au commandant de bord.

« Cap sur Tirana. Je vous indiquerai au fur et à mesure. »

Walter Klaussen était épuisé. Il répliqua : « Écoutez, vous êtes définitivement tirés d’affaire, ne m’astreignez pas à un vol en zig-zag. Vous avez certainement décidé d’atterrir au Proche-Orient, vous pouvez me donner un cap plus lointain qui me permettra d’user du pilotage automatique. » Hacam abdiqua :

« C’est bon. Mettez le cap sur la pointe est de l’île de Crête. Après, je vous dirai. »

Dans la cabine, Laurent Martin s’était emparé du micro. Il entama un discours rassurant à l’intention des passagers et des membres de l’équipage.

« Vous êtes maintenant en totale sécurité. Nous retournons au Proche-Orient. Demain, vous serez acheminés, par des vols réguliers, vers vos destinations respectives. J’ai, en outre, le plaisir de vous annoncer que la compagnie Lufthansa a prévu pour chacun de vous une prime importante destinée à compenser les désagréments de votre aventure. Restez calmes. Considérez cette dernière partie du vol comme une promenade. »

Il avait su trouver un accent convaincant. Les passagers se détendirent, entamèrent entre eux des discussions sur le montant de l’indemnité. Laurent gagna le poste de pilotage. Hacam était toujours là, son pistolet inoffensif au poing.

« Je dois parler à l’ensemble de l’équipage, expliqua Martin d’un ton ferme. Faites-les venir dans la cabine.

– Conversation en anglais et sous mon contrôle, précisa Hacam.

– Aucune objection. »

Les membres de l’équipage se tassèrent dans la cabine. Hacam les tenait en joue, le dos appuyé à la porte des toilettes avant réservées aux membres de l’équipage.

« Je m’appelle Martin, commença Laurent. Laurent Martin. Je suis monté à bord sur les instructions communes de votre gouvernement et de la compagnie Lufthansa pour vous transmettre des directives d’un intérêt majeur. Je m’intéresse surtout à la version des événements que vous serez appelés à donner dans vos déclarations à la presse.

– Nous dirons tous la vérité, interrompit Klaussen. Vous auriez pu vous épargner ce déplacement.

– Cette réaction vous honore, commandant Klaussen. Néanmoins, nous espérons de vous tous une légère entorse à la vérité. Il est souhaitable, en effet, que l’opinion publique ignore que le transfert s’est finalement effectué à Zagreb sur les instances du sol, c’est-à-dire du gouvernement de l’Allemagne fédérale. Il est préférable d’accréditer une version selon laquelle ce seraient les pirates palestiniens qui auraient exigé, en dernière instance, la modification de leur plan de base. Le transfert sur la base militaire de Munich comportait un risque. Bien qu’il fût minime, le chancelier Brandt a refusé de l’assumer. Il ne pensait qu’à votre sécurité et à celle des passagers. Mais certains organes d’informations pourraient laisser entendre que le luxe de précautions prises par le gouvernement allemand provient du soulagement qu’il éprouvait à voir disparaître les prisonniers du commando des Jeux Olympiques, évitant ainsi l’ouverture d’un procès politique délicat.

– Il pourrait y avoir un peu de ça, non ? grommela Klaussen, maussade.

– Je l’ignore, mentit effrontément Laurent. Vous en savez maintenant autant que moi. Lorsqu’on m’a prié de tenter de vous convaincre, je n’ai pas jugé nécessaire d’approfondir.

– Vous avez mon accord, concéda Klaussen sous réserve de celui de mes collaborateurs, bien entendu. »

Ils acquiescèrent tous.

« Une chose encore, reprit Walter Klaussen. Qu’arrivera-t-il si les deux pirates donnent, de leur côté, la version exacte ? »

Laurent ne se retourna même pas vers Hacam. Il déclara souriant :

« Ils ne le feront pas, car ce n’est pas leur intérêt : plus grandes paraîtront leurs initiatives, plus l’auréole dont vont les parer leurs alliés scintillera. Je me trompe, camarade-pirate ?

– Ta version me convient, elle sera également la nôtre, camarade-espion.

– Nous allons atteindre le cap Est de la Crète, annonça Klaussen. Ensuite ?

– Ensuite, nous allons à Tripoli », conclut simplement Hacam.

Maintenant que tout était consommé, Laurent Martin sentit ses nerfs se relâcher. Il s’affala dans un siège près d’un hublot, se plongea, songeur, dans la contemplation de la course moutonneuse des nuages.

« Saloperie de mission ! pensa-t-il. Il ne faut jamais jouer avec le feu. Le jour où quelqu’un de vraiment intelligent comprendra que le chantage est l’arme absolue du XXE siècle, nous nous retrouverons tous en culotte courte. »
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LE Corsica Express, le vaporetto italien qui, du printemps à l’automne, assure la liaison quotidienne Gênes-Bastia, accostait le long de son quai réservé. Des passagers massés sur les ponts tribord suivaient la manœuvre habile et routinière. D’autres s’agglutinaient à proximité des trois portes d’évacuation, cherchant à débarquer au plus vite. Hacam se trouvait parmi eux.

Le jeune Palestinien était vêtu d’un costume élimé, aux tons passés par l’usure. Sa chemise de Prisunic était rapiécée de toutes parts, une cravate de rayonne chiffonnée ne parvenait pas à fermer son col. Il suintait la misère. Lorsqu’il descendit la passerelle d’accès, bousculé sans ménagement par une foule d’estivants vêtus de couleurs bariolées, nul n’aurait pu reconnaître le combattant cultivé et volontaire du commando d’octobre. Sa démarche était celle des éternels vaincus : tête basse, épaules voûtées, un « émigrant bicot » de plus allait rejoindre, dans quelque domaine de la côte orientale, cette masse de travailleurs agricoles qui prolifère en Corse depuis l’indépendance algérienne.

Sur le quai, le feddayin prit docilement son tour dans la queue qui s’était formée et qui aboutissait à la table de bois blanc sur laquelle deux C. R. S. visaient sommairement les passeports et cartes d’identité des arrivants.

Une famille entière parvint à créer une bousculade confuse qui lui permit de ravir le tour de l’Arabe. Devant son absence de réaction, quatre autres touristes adoptèrent la même attitude.

Lorsqu’enfin, il parvint au contrôle, il tendit aux représentants de l’ordre un passeport tunisien chiffonné. Le C. R. S. éplucha lentement page par page le faux document avant de déclarer :

« Ton certificat d’embauche ? »

Hacam sortit de la poche arrière de son pantalon un gros portefeuille en similicuir qui avait épousé la forme de sa fesse, il en extirpa une feuille pliée en quatre qu’il tendit.

« Tu peux pas la déplier ? brailla le C. R. S., hargneux. Tu me prends pour ton larbin ?

– Esquisi, missiou », balbutia Hacam, servile, en s’exécutant, empressé.

L’agent lui arracha le papier des mains et se mit à en éplucher les termes, cherchant avidement la faille. Il n’en existait pas la moindre. De mauvaise grâce, il tamponna le document, puis le passeport, tendit les pièces au « raton », le regard déjà porté sur les suivants de la file.

Devant leur baraque de bois, les douaniers ne l’épargnèrent pas davantage. Hacam dut défaire les nœuds de la ficelle palliant la défaillance des fermoirs de sa valise de carton-pâte. D’une mimique écœurée, le représentant des douanes, se refusant à se servir de ses mains, lui ordonna de vider le bagage de son linge sale, avant de conclure :

« Remballe ta vermine et fous-moi le camp. »

Hacam reconnut Ahmoud de loin, joua néanmoins le jeu de l’hésitation, laissa le contremaître du domaine Tardets l’aborder.

« C’est toi l’ouvrier agricole pour Prunelli ? »

Hacam acquiesça. Ahmoud le précéda jusqu’à la 4L. Le contremaître glissa la vieille Renault dans la file des voitures de tourisme, entre une Mercedes immatriculée à Zurich et une DS 21 parisienne. Il s’engagea sur la route du sud. La circulation devint plus fluide à hauteur de l’aéroport. Après douze kilomètres, à Casamozza, il laissa sur la droite la route de Corte pour suivre la nationale 198, la seule ligne droite de Corse qui longe le littoral est jusqu’à Porto-Vecchio.

Jusqu’au village-carrefour, les deux musulmans n’avaient échangé que des propos banals sur la prolifération des touristes étrangers. Enfin, Hacam interrogea :

« Pas d’imprévus ?

– Aucun de notre côté. Le vieux est anxieux mais décidé. Il ne mollira pas.

– Il n’a pas le choix.

– D’accord, mais il garde les nerfs solides et c’est le principal. »

Ils traversèrent Ghisonaccia après une petite heure de route. Le village était devenu le cœur de la communauté pied-noir, le centre le plus important de cette immense plaine que les colons rapatriés d’Algérie ont, depuis dix ans, métamorphosée, à force de travail et de volonté, en un territoire fertile et prospère. La 4L s’engagea sur la droite à Migliacciar, prenant la départementale sinueuse qui va buter, vaincue, contre le flanc des montagnes après Prunelli di Fiumorbo. Mais Ahmoud avait bifurqué sur la gauche bien avant, engageant son véhicule sur le sentier de terre qui aboutissait à l’entrée du domaine Tardets. Un portail barrait la route. Un gardien musulman l’ouvrit, puis le referma après le passage de la voiture.

Pendant sept kilomètres, ils roulèrent entre les champs de vigne. Çà et là, des groupes de travailleurs arabes détournèrent la tête, suivant la course de la 4L. Ils traversèrent le village musulman ; plus de trente familles y résidaient en une communauté autonome.

La Renault s’arrêta enfin devant le parc de la résidence, dut franchir un nouveau portail d’accès entre deux hauts murs suffisamment élevés pour masquer la lourde bâtisse d’habitation.

***

Le vieux pied-noir les attendait sur le perron. Adrien Tardets était chauve, grand, épais. Une puissance concentrée émanait de son visage sombre. Il parlait peu et net. Il était né soixante-deux ans plus tôt dans la propriété de ses parents à Vialar, au cœur des Ouarsenis, en Algérie. Devenu orphelin à dix-neuf ans, il assuma la relève de son père et travailla dur sur les terres dont il avait hérité. Il les fit prospérer. Il était de ces colons qui considéraient la terre algérienne de leur naissance comme un outil bien rodé mais sans âme, une vache au lait d’or dont on pouvait tirer le maximum sans lui prodiguer, en échange, tendresse ou faiblesse.

Lorsque, en 1954, éclatèrent les prémices du grand soulèvement, Tardets comprit que le glas de l’abondance commençait à sonner. Les événements s’enchaînant, il réalisa que s’il voulait presser l’éponge avant de l’abandonner, il lui faudrait payer le F. L. N. Il n’hésita pas, céda aux exigences croissantes des rebelles avec une telle compréhension qu’il fut très vite appelé à rendre des services plus concrets qu’une participation financière. Le vieux cacha des armes, puis des hommes. Il pensait sérieusement que son engagement de la première heure lui permettrait de conserver son domaine après l’indépendance. En 1961, on lui fit une tout autre proposition. Elle émanait directement de l’état-major du G. P. R. A. Un plénipotentiaire venu de Tunis lui exposa un plan à long terme de la Ligue Arabe qui souhaitait créer en Europe des points sûrs d’implantation, des lieux où des rassemblements de musulmans paraîtraient non seulement naturels mais indispensables, et qui pourraient, ainsi, servir de refuge idéal aux militants de la cause arabe. La Ligue avait pensé à lui pour créer un immense domaine agricole en Corse. Personne ne s’étonnerait : on le savait riche, on ignorait qu’il était loin de l’être suffisamment pour assumer la charge d’un projet de cette ampleur. En échange, la Ligue Arabe choisirait pour lui les ouvriers agricoles qu’il emploierait. Il fermerait les yeux ou obéirait aveuglément aux consignes selon les circonstances. Adrien accepta, fonda le « domaine Tardets » sur une superficie de plus de huit cents hectares. L’injection permanente des fonds arabes lui permit de fertiliser la terre dans des délais records. La croissance spectaculaire de sa fortune ne parut jamais suspecte à quiconque.

En 1968, personne ne fut surpris de l’acquisition qu’il fit aux chantiers de Livourne d’un yacht Baglietto de dix-huit mètres qui, entre deux croisières, regagnait son mouillage dans le port de tourisme de Bastia. Le yacht, d’aspect inoffensif, servait plusieurs fois par an à acheminer des armes vers le Moyen-Orient.

La demeure était une massive et austère construction basse. Lorsque Tardets avait fait l’acquisition du domaine, il ne demeurait que des vestiges de la vieille habitation. Il reconstruisit en respectant le style des ruines, le volume des pierres, la disposition des pièces. L’intérieur était de plain-pied, composé d’une immense salle de séjour, d’un vaste bureau, de quatre chambres à coucher. Il n’existait pas de salle à manger. Tardets prenait ses repas sur la table massive d’une grande cuisine. Un couple de musulmans fidèles assurait l’entretien et s’occupait des repas, mais n’habitait pas à la résidence. Chaque soir, il regagnait le village musulman à bicyclette.

Marthe, la femme d’Adrien Tardets, ne quittait sa chambre qu’aux heures des repas. En 1952, leurs trois fils et leur fille avaient péri carbonisés dans un accident de voiture sur la route d’Orléansville. Depuis le drame, elle ne parlait pratiquement plus. Elle survivait, portée par les événements. À soixante et un ans, ce n’était plus qu’une forme, une ombre frêle. Elle ne sortait jamais, ne partageait plus la chambre de son mari.

Adrien précéda les deux Arabes jusqu’à la cuisine. D’un geste, il congédia Lualä et Balir, les serviteurs. Avant de se retirer, Marthe disposa une grande soupière fumante sur la grande table rectangulaire à une extrémité de laquelle elle avait dressé trois couverts, disposé des plats de charcuterie corse et du fromage.

« On mange. On causera après », déclara Adrien.

Il servit lui-même la soupe épaisse, faite de légumes et de lard.

« Ahmoud m’a dit que vous n’étiez pas pratiquant, reprit Adrien. Chez nous, le cochon est la nourriture de base. »

Hacam acquiesça d’un geste. Adrien brandit un litre de vin épais, interrogea : « Vous en mettez dans la soupe ? » Ils refusèrent.

« Vous ne saurez jamais ce qui est bon », déplora le vieux en allongeant son potage d’une large rasade de vin corse.

Après le dîner, ils parlèrent plus de trois heures. Hacam reprit tous les détails avec une minutie d’orfèvre, conclut qu’il n’existait pas la moindre faille. Pourtant, avant de gagner sa chambre, il demanda :

« J’aimerais voir les caves.

– Bien sûr, mais je pensais vous les faire visiter demain matin. Vous ne partez pas avant dix heures.

– J’aimerais également jeter un coup d’œil de nuit », insista Hacam.

***

L’accès de l’escalier de pierre qui dévalait vers les caves était protégé par une minuscule porte ogivale qui donnait dans le bureau d’Adrien Tardets. Les gonds massifs étaient scellés à même la pierre, le bois de la porte en chêne avait près de trois centimètres d’épaisseur. Un système moderne de verrouillage formé de barres d’acier perpendiculaires entre elles assurait le blocage de l’ouverture par pénétration horizontale et verticale dans les parois du roc.

« Nous n’avons entrepris aucun travaux sur les fondements, commenta Tardets. Tout ça est d’origine, taillé dans le rocher et date d’avant la dynamite. »

Hacam compta quarante-six marches : la hauteur de deux bons étages. Puis ils furent bloqués par une seconde porte, aussi épaisse bien qu’encore plus basse que la précédente, et pourvue du même système de verrouillage. Adrien et les Arabes durent carrément se casser en deux pour la franchir. Tardets fit jaillir la lumière. Il dit :

« Cent cinquante mètres carrés répartis en trois compartiments. C’est sain, pas la moindre humidité. »

Il fit glisser sa paume sur les aspérités d’une des parois du roc, présenta sa main dont la parfaite sécheresse confirmait son propos. « L’air ? s’enquit Hacam.

– Quatre conduits d’origine sont creusés dans le roc. Une des arrivées se trouve au-dessus de vous : leur diamètre inégal est en moyenne de cinq centimètres. Ces caves ont été creusées il y a plus de deux siècles, elles étaient destinées à la coagulation et à la fermentation du bruccio, un fromage de brebis vieux comme la Corse. C’est-ce qui explique les conduits d’aération. Ces caves produisaient jusqu’à cinq mille fromages. Croyez-moi, si le renouvellement de l’air permet le mûrissage de cinq mille bruccio, une centaine d’hommes pourraient passer ici leur existence sans être jamais incommodés par la densité de l’atmosphère. »

Hacam acquiesça. Ils poursuivirent leur visite. Cinq lits de camp avaient été installés dans le compartiment le plus vaste. Sur chacun d’eux était disposé un sac de couchage de duvet. Il y avait, en outre, trois chaises et deux tables en bois blanc. Dans deux des angles, un lavabo sommaire.

« L’eau, l’électricité, c’est moi qui les ai fait installer, ajouta le vieux, mais vous devrez vous charger de l’évacuation des matières fécales. »

Adrien Tardets n’usait jamais d’un mot grossier. Il cherchait dans le vieux Larousse de son père les équivalences souvent techniques et inusitées qui donnaient à son français écorché, imbibé d’un savoureux accent pied-noir, une résonance étrange.

« Ne vous inquiétez pas pour ça, répliqua Hacam. Mes hommes s’en chargeront par roulement, il suffira d’un seau. Les tuyaux d’aération m’inquiètent davantage. Que se passe-t-il si on hurle dans l’embouchure ? »

Adrien sourit.

« Rien ne parvient à la surface. Pas le moindre son. Les conduits serpentent dans le rocher. J’ai fait tirer au 11,43 en bas, je n’ai rien entendu en haut. Et, de toute façon, personne ne pénètre jamais dans le parc sans mon assentiment.

– Ça paraît parfait, conclut Hacam.

– Ça l’est. Si quelque chose cloche, ça ne viendra pas d’ici.

– Ni d’ailleurs. Rien ne clochera. »


 
CHAPITRE VI

 

 

 

LE train express Paris-Vintimille entrait en gare de Cannes.

Patrice Thibaud fut le premier à évacuer son wagon de seconde classe. Son seul bagage formait une petite bosse sur sa cuisse gauche : un rasoir Gillette à deux francs vingt, un étui de lames et une brosse à dents enveloppés dans trois Kleenex glissés dans la poche de son blue-jeans. Il trouvait toujours n’importe où un bout de savon qui remplissait parfaitement la double fonction de crème à raser et de dentifrice. Pour tous vêtements, il n’avait sur le torse qu’une chemisette bleu-marine, ornée de deux bandes grises au col. La chemisette était propre et neuve, mais le modèle était ancien de dix ans, Patrice l’avait achetée la veille sur le marché d’Aix-en-Provence. Ses pieds étaient chaussés d’espadrilles.

À la sortie, il tendit son billet de carton brun au fonctionnaire de la S. N. C. F., émergea sur la place de la gare, eut l’impression de pénétrer dans une étuve. Le ciel sans nuage était blême, une humidité brumeuse stagnait sur l’asphalte. La température devait déjà approcher trente degrés.

Il gagna la rue d’Antibes d’un pas long et souple, il avait choisi de l’emprunter plutôt que la Croisette pour traverser la ville.

Il était difficile de situer son âge. Patrice n’avait pas atteint sa vingt-sixième année et pourtant ses tempes grisonnaient déjà. Ses cheveux, très noirs, épais, lisses et dociles, n’étaient pas exagérément longs. La lourde mèche qui barrait le plus souvent son front en diagonale reprenait sa place d’un simple mouvement de tête familier. Les formes de son visage lui donnaient un masque paradoxal : de la douceur et de la régularité de ses traits émanait un charme féminin mais, malgré d’immenses et denses cils noirs, son regard sombre éclatait d’une passion exaltée. Ses yeux diffusaient, en permanence, le fanatisme intellectuel dont il était dévoré.

D’une taille plutôt au-dessus de la moyenne, ses membres étaient fins et nerveux. Les mains longues auraient pu être celles d’une femme racée.

Il se lassa de la rue d’Antibes après huit cents mètres de marche, et gagna la Croisette. Il traversa la double voie et le terre-plein central et poursuivit son chemin sur le trottoir qui surplombait la plage.

Il parvint devant l’entrée du « Port Canto » quelques minutes avant huit heures. Le gardien n’avait pas encore gagné son poste. Patrice Thibaud pénétra sans difficulté dans l’enceinte du port artificiel qui abritait les plus beaux palaces flottants de la Côte d’Azur. Le port était désert. Seul, un garçon balayait, sans la moindre conviction, la terrasse du Moby-Dick, le bar-restaurant privé réservé aux propriétaires de yachts. Patrice Thibaud s’approcha.

« Vous ne pourriez pas me dire où trouver un bateau qui s’appelle Rosebud ? »

Visiblement ravi d’avoir l’occasion d’arrêter le mouvement mou qu’il donnait à son balai, le garçon répondit sur un ton jovial, teinté d’accent du Midi :

« Pas difficile ! C’est le plus beau, le plus gros,  le plus riche (il prononçait « plusse »). Son poste c’est E. 26, mais vous le voyez d’ici : le tout blanc, le tout propre, comme le voile de notre Sainte-Mère ! Dix types comme moi qui travailleraient cinq siècles sans dépenser un sou, encore ils pourraient pas se payer une barquasse comme celle-là. »

Il ne sut jamais à quel point l’image séduisait le jeune homme qui lui demanda encore :

« Vous ne savez pas où je pourrais me raser et me laver un peu ?

– Il y a quatre salles de bain à bord du Rosebud.

– Elles ne me sont pas destinées !

– J’aime mieux ça, remarquez ! J’ai craint que vous ne soyez de la famille Fargeau. Aujourd’hui, on sait plus : les milliardaires s’habillent en clochards, et les clochards en maquereaux. Vous avez les douches du personnel juste derrière le Moby-Dick. »

Patrice remercia, gagna la voûte de ciment gris qui abritait trois cabines de douche. Un lavabo suintait, surmonté d’un miroir fendu sur toute la diagonale. Le jeune homme découvrit les vestiges d’une savonnette sous le châssis de sol d’une des cabines de douche dont le bois pourrissait, rongé d’humidité. Dix minutes plus tard, il se sentait revivre. Il passait devant la baie vitrée du bar lorsque le garçon, sans lâcher le manche de son balai, lui fit signe d’approcher.

« Vous cherchiez le Rosebud ? Voilà son commandant. »

Patrice dirigea son regard vers le petit rouquin trapu qui se présenta avec une réserve prudente.

« Brian Jhosman. Je peux quelque chose pour vous ?

– Thibaud, répondit Patrice. Je cherche Mlle Sabine Fargeau mais je suppose qu’elle dort encore ?

– Je le suppose également, répliqua Jhosman, mais pas à bord. Mlle Sabine et ses amies ont décrété hier soir qu’elles s’ennuyaient. Elles sont parties pour Saint-Tropez par la route. Je dois les rejoindre en fin de matinée. »

Un voile triste traversa le regard du jeune homme.

« Et vous partez toujours demain matin à l’aube ? »

Jhosman acquiesça.

« Et ce soir, à Saint-Tropez, Mlle Fargeau doit toujours dîner avec son grand-père ?

– Vous êtes très au courant, monsieur. En effet, c’est bien le programme. Le seul changement a été le départ subit hier soir de mademoiselle et de ses amies. Il était prévu qu’elles gagneraient Saint-Tropez ce matin à bord du Rosebud. Mais, vous pouvez joindre M. Charles-André Fargeau à l’hôtel de Paris à Monte-Carlo. Il ne quittera la principauté pour Saint-Tropez qu’après sa sieste, vers seize heures.

– Vous savez où elles sont descendues, à Saint-Tropez ?

– Certainement au Byblos.

– Je peux téléphoner ?

– C’est le 97-21-21. Les cabines sont derrière.

À la standardiste du palace tropézien, Patrice demanda Sabine Fargeau. C’est Hélène Nikolaos qui répondit.

« Patrice ! Où es-tu ?

– Où est Sabine ? Moi, je suis à Cannes comme un imbécile.

– Attends, je la réveille, on s’est couchées tard. »

Sur le lit jumeau, Sabine Fargeau dormait nue, allongée sur le ventre. Hélène se leva et disposa le récepteur contre l’oreille de son amie d’enfance, avant de la frapper du plat de la main sur les fesses. Elle n’obtint qu’un grognement réprobatif.

« Réveille-toi, Sabine. L’amour de ta vie pleurniche à Cannes. »

La jeune fille sursauta.

« Patrice ?

– Tu en as d’autres ? »

Sabine prit conscience de la voix qui grésillait contre son oreille dans le récepteur.

« Mon chéri, c’est merveilleux de t’entendre ! Qu’est-ce que tu fais à Cannes ?

– Tu étais censée t’y trouver. Je souhaitais t’y dire au revoir et reprendre le premier train pour Aix après ton départ.

– Patrice, viens, viens à Saint-Tropez. Vite, Patrice. Mon grand-père ne sera pas là avant ce soir. Nous aurons toute la journée pour nous. Je suis heureuse, Patrice. Je t’attends, saute dans un taxi.

– Dois-je te rappeler encore une fois, Sabine, que je ne jouis pas des mêmes moyens que toi ?

– Ne sois pas ridicule. Je donnerai des consignes à l’hôtel pour régler le taxi. Tu me rembourseras.

– Je n’ai pas les moyens de t’emprunter de l’argent. »

Sabine mordit ses lèvres, puis la solution la frappa, évidente.

« Écoute, va au Port Canto, trouve le bateau de grand-père, le commandant s’appelle Brian Jhosman. Dis-lui de m’appeler. Tu n’auras qu’à monter à bord. Le Rosebud vient nous chercher à Saint-Tropez.

– Sabine, réveille-toi, veux-tu. Je suis au Port Canto, Brian Jhosman est assez près pour entendre ma conversation. C’est lui qui m’a dit que tu étais au Byblos.

– Bien sûr ! Passe-le-moi. »

Jhosman ne répondit que « Bien, mademoiselle », « Certainement, mademoiselle », « C’est entendu, mademoiselle », « Non, non, les pleins et le ravitaillement ont été assurés hier. Nous sommes prêts à appareiller. Nous serons à quai à Saint-Tropez dans moins de deux heures. À tout de suite, mademoiselle. »

***

Le Rosebud longeait la côte de l’ Estérel à sa vitesse de croisière de seize nœuds. Brian Jhosman, à la sortie de la baie de Cannes, avait lancé le yacht vers le large sur une distance de quatre milles, puis il avait rectifié sa route sur quatre-vingt-cinq degrés ouest après avoir tiré rapidement un trait de crayon sur sa carte, posé le rectangle de plastique transparent de sa « règle de cras », superposant minutieusement la flèche centrale sur le trait. Il lut la définition d’un coup d’œil expert sur le croissant gradué au point où il croisait une des lignes de latitude de sa carte. D’un quart de roue il dirigea la proue sur la route qui la conduirait au cap Camarat. Il déclencha le système automatique de pilotage.

Patrice ignorait tout de la mer et de la navigation.

« À hauteur des « Sardinaux », je lui enlèverai son autonomie, lui expliqua Jhosman. On n’a pas encore trouvé le moyen de faire se ranger les bouchons tout seuls dans les ports. Ça viendra ! »

Patrice Thibaud était avide d’apprendre, Jhosman heureux d’enseigner. Il fit un cours sur le Rosebud avec la même fierté que s’il en avait été le créateur.

« C’est le plus beau navire de plaisance qui vogue sur l’ensemble des mers. M. Fargeau l’a commandé en 1967 aux bureaux d’étude « Navigation » à Monaco. Les quatre meilleurs architectes marins du monde ont travaillé près d’un an sur les plans. Ensuite, la construction a été confiée aux chantiers Van Lent et Zonen à Kaag aux Pays-Bas. La longueur du navire est de trente-six mètres, les superstructures sont faites entièrement d’aluminium. Il est propulsé par deux moteurs diesel Caterpilar de deux mille six cents chevaux chacun.

– Ce qui me paraît le plus passionnant, interrompit Patrice, c’est le système de pilotage automatique.

– C’est maintenant d’un usage très courant. L’originalité de celui-ci réside dans un système de double sécurité. Il est commandé et par le gyroscope et par un des compas magnétiques. »

Tout y passa. Visite du yacht, du « flying-bridge » aux soutes à moteurs, explications concernant le sondeur-enregistreur, le radio-télé-phone B. L. U. et V. H. F., les stabilisateurs Maxi-Fin Wosper… Patrice Thibaud avait l’impression de préparer consciencieusement son concours d’entrée à l’École centrale de la Marine marchande.

Lorsque le Rosebud arriva au large de Saint-Raphaël, le jeune homme ne voyait plus quelle question il pourrait bien encore poser. En désespoir de cause, il demanda :

« Et pourquoi ce nom, Rosebud ? » Jhosman sourit :

« Ah ! Vous n’étiez pas au courant ? Le vieux Fargeau est fasciné par l’ascension extravagante de Hearst. Il a revu Citizen Kane plus de dix fois.

– Bien sûr ! Le mot magique et mystérieux que prononce Kane avant sa mort ! Pour un milliardaire, ces trois syllabes doivent symboliser toute la puissance de la terre… Et pourtant, un bouton de rose ou la pointe d’un sein, ce n’est quand même pas le bout du monde… »

En haussant les épaules, Patrice gagna l’immense plage arrière, s’affala sur un moelleux canapé circulaire, laissant errer son regard sur le large sillon bouillonnant qui allait mourir à l’infini. Il pensa à Sabine.

***

Patrice Thibaud avait connu Sabine cinq ans auparavant pendant les événements tumultueux de mai 68. Il avait été séduit par cette adolescente (elle n’avait pas seize ans) qui semblait découvrir la vie au contact de la violence. Il n’oublierait jamais la première vision qui le frappa à l’angle du boulevard Saint-Germain et du boulevard Saint-Michel. Derrière une barricade fragile, deux jeunes filles projetaient des pavés dans des jets symboliques, leurs courses paraboliques expirant à plus de vingt-cinq mètres de l’objectif. Malgré l’exaltation et la hargne qui les animaient, les mouvements souples et enchaînés de leurs corps ne parvenaient pas à être disgracieux. Elles croyaient se livrer à des gestes de violence, et n’arrivaient qu’à donner un spectacle chorégraphique émouvant. Elles avaient, toutes les deux, masqué leur visage par des carrés de soie légère. Les grands yeux mauves de Sabine, ceux gris-vert aux reflets d’huître d’Hélène brillaient, et de lourdes larmes qu’aucun chagrin ne suscitait imprégnaient leur voile protecteur.

En face, la compagnie de C. R. S. n’était en rien sensible à la beauté. Un gradé brailla un ordre. Le troupeau compact de buffles casqués fondit sur le carrefour, déclenchant, dans une agile précipitation, une retraite sans sonnerie et sans gloire.

Les yeux rivés aux courbes sans défaut, Patrice restait dix mètres derrière elles, médusé par l’attitude de ces deux adolescentes qui faisaient front. Cintrées des hanches aux chevilles dans leurs blue-jeans délavés, elles demeuraient sur place, seules, jambes écartées, pavé au poing, attendant, résolues, que la horde noire parvienne à portée de tir. Il se précipita, les saisit par les bras, les fit virevolter, réveillant leur conscience par la brutalité de son geste. Elles coururent devant lui sur le boulevard Saint-Michel. Les grenades lacrymogènes éclataient autour d’elles. Quand elles s’engagèrent dans la rue Serpente, il les dépassa en criant :

« Suivez-moi ! »

Il prit la rue Hautefeuille, s’engouffra dans l’entrée exiguë d’un immeuble sans concierge. Tous trois s’effondrèrent dans un vertige. Patrice hoqueta :

« Vous vous croyez à Camerone ? Vous alliez vous faire massacrer ! »

Elles arrachèrent la soie qui dissimulait leurs visages.

« Montons, dit-il. J’habite ici, sous les toits. »

Les deux adolescentes le suivirent en silence, gravissant une à une les marches vermoulues de l’escalier de bois.

Patrice vivait dans trois chambres de bonne communicantes. Les jeunes filles découvrirent, béates, « l’antre de la révolte », les innombrables rayonnages de bois bricolés qui souffraient sous le poids des livres entassés, les murs couverts d’affiches et de slogans. Sur la cheminée, un buste de Diderot faisait face à celui du marquis de Sade. Patrice avait disposé les effigies sous un tel angle que Diderot semblait contempler un grand dessin de Justine, tandis que le marquis suivait la scène.

Parmi les nombreuses pensées jetées sur les murs à coups de pinceau rageurs, la plupart étaient tirées de l’œuvre de Sade :

La tolérance est la vertu du faible.

L’insurrection n’est point un état moral : elle doit être pourtant l’état permanent de la république.

L’échafaud serait pour moi le trône de mes voluptés. J’y braverais la mort en jouissant du plaisir d’expirer, victime de mes forfaits.

Deux autres pans de mur étaient tapissés d’agrandissements tirés des pages du Budé consacré à La République de Platon. Des dizaines de livres jonchaient le sol, le lit, la table de travail.

Hélène et Sabine erraient, médusées, fascinées par cette panoplie qui exposait tout l’éventail de leurs rêves.

« Tu apprends tout ça ? interrogea Sabine.

– Je l’apprends et je l’enseigne.

– Tu es prof ?

– Oui. Au lycée de Beauvais. Je ne viens à Paris que deux jours et demi par semaine.

– T’es drôlement jeune pour un prof. »

Patrice Thibaud avait tout juste vingt-deux ans, l’année précédente, lorsqu’il présenta le concours d’agrégation dans la section philosophie, il y fut reçu second.

« J’ai vingt-trois ans », dit-il en souriant.

Le soir même, il devint l’amant de Sabine Fargeau. C’était la première fois qu’il déflorait une fille.

Pendant trois semaines, elles le suivirent, subjuguées, débordantes d’admiration, de la Sorbonne à l’Odéon, spectatrices brûlantes de ses multiples discours, de ses panégyriques révolutionnaires, de ses harangues impitoyables dans lesquelles il savait insuffler l’accent passionné des grands tribuns.

Ce n’est que dans les premiers jours de juin, lorsque Paris émergea de l’absurde chahut, que Patrice Thibaud apprit la parenté directe qui existait entre sa nouvelle maîtresse et « l’homme le plus riche du monde ». Sabine et Hélène étaient élèves de terminale au lycée Fénelon. Pendant la semaine, la jeune héritière habitait chez les Nikolaos, les parents de son amie de toujours. C’étaient des gens sans fortune. Georges, le père, exilé grec, vivait de sa connaissance multiple des langues étrangères, assurant des traductions pour le compte de plusieurs maisons d’édition. Frédérique, la mère d’Hélène, était brouillée avec sa famille, de grands bourgeois catholiques que son mariage avait scandalisés. La vie de bohème qu’elle menait n’avait jamais entièrement effacé l’empreinte laissée par sa naissance et son éducation. Sa beauté et son élégance étaient devenues légendaires.

Hélène ne cachait jamais rien à ses parents qui apprirent vite la liaison de Sabine Fargeau. Patrice planta des racines dans le grand appartement familial des Nikolaos, rue Guynemer. L’exilé grec avait découvert avec plaisir le jeune philosophe passionné, qu’il écoutait discourir avec un scepticisme amusé.

***

Charles-André Fargeau vouait une haine méprisante à son fils et à sa bru.

Lorsque, deux ans auparavant, Sabine lui avait soumis le projet de vivre chez les Nikolaos, le vieux milliardaire s’était renseigné sur la famille d’Hélène. Son immense subtilité lui avait permis d’admettre que ce milieu de « romanichels » d’une irréprochable moralité serait bénéfique à l’éducation de sa petite-fille. Il était, du reste, prêt à tout pour voir échapper la gamine à l’ambiance de mondanités frivoles créée par ses parents. Il avait rencontré les Nikolaos une première fois, avait jugé que le petit trois-pièces de la place Monge dans lequel sa petite-fille souhaitait passer une partie de sa vie ne se prêtait pas à l’installation d’une locataire supplémentaire. Une de ses secrétaires avait cherché et trouvé un logement de huit pièces au sixième étage d’un immeuble de la rue Guynemer. Charles-André Fargeau avait jeté sa griffe, d’un geste indifférent, sur un chèque d’un million deux cent cinquante mille francs lourds en contrepartie d’un acte de propriété établi au nom de Georges et Frédérique Nikolaos. Il rencontra les parents d’Hélène une seconde fois. Il avait mal prévu leur réaction.

Ce fut probablement l’unique démarche de sa vie au cours de laquelle le vieux milliardaire avait décidé d’adopter une attitude souple. Il s’excusa de risquer de blesser la dignité de ces gens auxquels il comptait prodiguer un somptueux cadeau. Georges Nikolaos l’avait arrêté d’un geste souriant :

« Vous n’êtes pas sincère avec vous-même, monsieur Fargeau. Vous vous foutez pas mal de ma dignité et je vous comprends. Rassurez-vous, j’accepte votre offre dans un enthousiasme serein. À quoi bon jouer la comédie, alors que, pour des raisons diamétralement opposées, l’argent n’a pas d’importance plus à mes yeux qu’aux vôtres ? »

Fargeau décida que cet homme et cette famille lui plaisaient.

« Je vous enverrai mon décorateur.

– Je préférerais charger ma femme de l’aménagement.

– Vous n’aurez qu’à me faire parvenir l’ensemble des factures.

– J’y comptais bien. »

Charles-André Fargeau n’était jamais resté si longtemps souriant. Il conclut :

« Je vous remercie, Nikolaos. Si un jour vous cherchez du travail, ne comptez surtout pas sur moi, vous êtes beaucoup trop intelligent pour que je vous confie jamais la moindre responsabilité !

– C’est noté, monsieur. Une dernière chose : nous aimons sincèrement Sabine.

– Je n’en ai jamais douté. »

Ils ne s’étaient jamais revus, n’avaient jamais échangé un coup de téléphone ni même une carte de vœux.

***

Né dans la passion, l’amour de Patrice et de Sabine avait résisté au retour de l’ordre. Le seul mot de mariage faisait frémir le jeune agrégé, mais ils avaient décidé de partager leur vie dès que Sabine aurait atteint sa majorité.

En 1969, Patrice Thibaud qui, depuis le début de ses études supérieures, faisait partie des disciples du professeur Althusser, parvint à obtenir son affectation comme assistant au « pandémonium expérimental » créé par Edgar Faure à Vincennes. Il y prépara au « duel » une classe de jeunes gens exaltés, dépenaillés et hirsutes, qui étaient censés étudier le programme se rapportant au premier cycle de leur licence.

Le jeune professeur comptait sur l’élan fougueux et passionné de ses élèves pour l’aider dans la préparation de la thèse qu’il avait entreprise sur la pensée de Marcuse et qu’il comptait intituler : « Importance de l’Éros dans la socio-psychanalyse de la contestation. » Il dut vite se rendre à l’évidence. L’ambiance du « foutoir expérimental » de Vincennes apportait un frein à ses travaux. Ses élèves n’étaient qu’une bande de braillards qui, pour la plupart, masquaient des racines bourgeoises indestructibles sous une panoplie contestataire devenue rapidement aussi traditionnelle que celle d’un militaire ou d’un prélat.

Découragé, il postula un poste de maître de conférence en province, et fut nommé en 1971 à Aix-en-Provence.

Depuis près de deux ans, il ne voyait que rarement sa maîtresse, ce qui expliquait aujourd’hui sa présence insolite et furtive sur le yacht de Charles-André Fargeau.


 
CHAPITRE VII

 

 

 

LE Rosebud accosta à 11 heures 45. Brian Jhosman avait reçu de la capitainerie des instructions de mouillage. Le yacht se rangea parallèlement au quai, près de la sortie du port, le long de la digue opposée au village. Deux marins installèrent la passerelle de débarquement. Patrice se précipita dans les bras de Sabine qui trépignait sur le quai.

De la chambre qu’il occupait au deuxième étage de l’hôtel Sube, Hacam avait suivi attentivement l’arrimage du yacht à la jumelle.

***

À quatorze heures, le café des Arts était pratiquement désert. Le petit Kirkbane s’accouda au bar et commanda une Orangina. Il était vêtu d’un pantalon bleu de cotonnade légère et d’un maillot de corps blanc immaculé. Dans le fond, un marin portait des vêtements identiques, à l’exception de l’inscription « Rosebud » imprimée en demi-cercle sur son maillot de corps. Il testait des lèvres un café brûlant et ne sembla prêter aucune attention à l’arrivant.

Kirkbane s’enquit de l’emplacement des toilettes.

« Traversez la cuisine, l’escalier à droite. »

Le petit Arabe gravit un escalier droit et raide, s’assura que le compartiment réservé aux femmes, puis celui des hommes étaient bien déserts. Il fit couler le robinet d’eau froide du lavabo rose et se lava soigneusement les mains.

Sam Glotz, le deuxième steward du Rosebud, le rejoignit. D’un signe, le petit musulman lui fit comprendre qu’ils étaient seuls.

« Tout est en ordre, annonça Glotz. La chance est pour nous : c’est moi qui suis de garde cette nuit.

– Aucune précision sur l’heure à laquelle les filles regagneront le bord ?

– Aucune certitude. Elles dînent toutes les cinq avec le vieux Fargeau au Byblos. Elles ont fait la foire hier soir, elles vont sûrement se coucher vers minuit.

– L’équipage ?

– Là : certitude. Nous appareillons toujours à cinq heures demain matin. Le commandant Jhosman dînera en ville avec sa femme qui est venue de Toulon. Moi, je préparerai le repas pour le premier steward et les trois marins. Tout le monde aura regagné sa cabine avant onze heures, quand je prendrai ma garde sur le pont.

– Quel est le type qui est descendu du bateau et sur qui s’est jetée la petite Fargeau ?

– Ça, c’était imprévu, mais sans importance. On a embarqué ce passager à Cannes. Jhosman n’a pas porté sa présence sur le livre de bord. Il ne participera pas à la croisière.

– Ça va. Le signal convenu reste inchangé : tu allumes une cigarette. N’oublie pas : la seule de la soirée. Tu ne me verras sûrement pas, mais ne t’inquiète pas : une heure pile après, je grimperai à bord.

– Entendu… Dis donc ! »

Glotz hésitait.

« Quoi ? Dépêche-toi, quelqu’un peut venir.

– C’est toi qui vas m’assommer, c’est bien sûr ?

– Je te l’ai répété vingt fois, tu ne perdras même pas connaissance. Tu auras juste une petite bosse qui témoignera de ton innocence. Avec l’oseille que tu as touchée et le paquet que tu vas palper encore, ce n’est vraiment pas grand-chose.

– Quand même, vas-y doucement.

– C’est mon métier, je sais ce que je fais. »

***

Charles-André Fargeau avait fait dresser la table au bord de la piscine tarabiscotée de l’hôtel Byblos. Il avait commandé le repas pour vingt et une heures. Ses jeunes invitées arrivèrent ensemble, toutes les cinq. Par égard, elles avaient passé des robes légères, abandonnant, pour un soir, les éternels blue-jeans et tee-shirts des vacances.

Sabine et Hélène embrassèrent le richissime vieillard. Les trois autres le saluèrent gaiement. Charles-André Fargeau, hanté en permanence par les chiffres, se demanda si la fortune réunie de leurs familles approchait de la sienne. Il conclut mentalement que non.

Et pourtant !

Joyce Donnavan était l’héritière du sénateur Erskine S. Donnavan, lui-même descendant d’une dynastie où l’or coulait à flot depuis quatre générations. On disait que le père de cette petite rouquine, gracieuse et délurée, serait le prochain candidat du parti républicain à la Présidence.

Gertrud Fryer était la fille unique de Gunther Fryer qui dirigeait avec compétence, à Hambourg, la société bancaire fondée par son arrière-grand-père, ainsi que les vingt-quatre succursales d’Allemagne Fédérale et de Suisse. La mère de Gertrud était française, divorcée du richissime banquier.

Mary Jane Cubitt était, elle, la cadette des six fils et filles de Lord et Lady Anthony Cubitt. Lord Cubitt, apparenté à la Couronne, était l’un des plus puissants armateurs du Royaume Uni.

Seule, Hélène Nikolaos provenait d’un milieu beaucoup plus modeste, mais elle avait toujours enchanté le vieux Fargeau par la vivacité de son esprit et son charme troublant.

Charles-André Fargeau subit le babillage insouciant des jeunes filles, les projets concernant la croisière d’un mois du Rosebud autour des îles grecques. Juste après sa tisane, il les raccompagna jusqu’au quai. Il était 23 heures 21, lorsqu’elles franchirent la passerelle.

Sam Glotz se leva du tabouret sur lequel il assurait la garde, salua les jeunes filles.

« Bonne nuit, Sam, lança Sabine au passage.

– Bonne nuit, mesdemoiselles. Est-il prévu de vous réveiller ?

– Surtout pas, nous sommes crevées !

– Nous ferons le moins de bruit possible en appareillant.

– Merci. »

Elles gagnèrent leurs cabines. À l’exception du commandant Jhosman, les quatre membres restants de l’équipage dormaient depuis plus d’une heure.

Brian Jhosman fut le dernier à regagner le bord à deux heures trente du matin. Il avait dîné avec sa femme Rachel chez Da Lolo, place de la Mairie, avant de la tirer dans la pinède derrière la citadelle et de lui y faire l’amour.

Aidé par Sam Glotz, il replia la passerelle qu’ils disposèrent dans la trappe du pont qui lui était destinée. Après avoir recommandé au deuxième steward de le réveiller à quatre heures trente, le capitaine gagna la coursive avant qui conduisait aux cabines de l’équipage sans aucune communication avec celles des passagers.

Brian Jhosman s’endormit instantanément. Il était parvenu à chasser, sans peine, de son esprit deux légers tracas : d’abord, il avait regretté d’avoir parlé à sa femme, dans les moindres détails, du soupirant de Sabine Fargeau. C’était pourtant sans grande importance, Rachel était discrète. Non, ce qui l’agaçait surtout, c’était le risque de lui avoir fait un quatrième enfant.

Il était deux heures trente quand Sam Glotz alluma sa Gitane à l’aide de son briquet Zippo à grande flamme.

***

Blotti comme un chat au pied de la balise d’entrée du port, Kirkbane avait surveillé le retour des filles puis celui, tardif, de Jhosman. Dès qu’il aperçut la flamme du briquet de Sam, il consulta sa montre phosphorescente, nota l’heure mentalement et porta son regard au loin, vers le deuxième étage de l’hôtel Sube. L’éclair furtif d’une lampe électrique lui annonça qu’Hacam avait, lui aussi, perçu le signal à la jumelle.

Malgré sa petite taille et son apparente fragilité, Kirkbane était un tueur redoutable. Il n’avait pourtant pas en lui la moindre parcelle de sadisme. Il était devenu l’instrument impitoyable et réfléchi de la cause qu’il servait avec un fanatisme structuré.

Il dégagea son arme de l’étui de porc épais qui était fixé à même sa poitrine, sous son maillot de coton. L’acier prenait par alternance le reflet vert de la balise d’entrée qui clignotait à cinq mètres au-dessus de lui. L’arme avait la forme et la taille d’un banal outil, d’une alêne de sellier – ces longs poinçons affûtés dont se servent les travailleurs du cuir pour percer leur matière. L’originalité de l’alêne de Kirkbane résidait dans la qualité de l’acier. Le petit musulman avait imaginé l’arme idéale : celle qui lui permettrait de tuer vite, dans un silence absolu, et en causant le minimum de douleur à ses victimes. Kirkbane était maladivement consciencieux. Il avait étudié le cerveau humain, les points à toucher. C’est par cet enchaînement qu’il conçut l’instrument infaillible. Restait la matière. Il lui fallait trouver une qualité d’acier qu’un affûtage extrême ne rendrait pas flexible. C’était un problème sans solution : l’affûtage de l’acier crée une décarbonisation de l’alliage ; or c’est justement par un taux fort en carbone que l’on obtient proportionnellement la dureté de l’acier.

Longtemps, il se servit d’une arme qu’il jugeait imparfaite, car la tige de l’alêne dont il usait alors était trop épaisse. Certes il obtenait des résultats efficaces mais il faisait souffrir. Les visages crispés, bouleversés de ses victimes, la durée des tressaillements, avant l’ultime sursaut, cette vibration continue que lui transmettait le corps de sa proie, lorsqu’il le retenait dans sa chute, tout cela, il cherchait désespérément à l’éviter, davantage, du reste, par goût de la perfection que par un excès insolite de sensiblerie.

La solution lui avait éclaté au visage quelques mois plus tôt. En attendant l’heure de l’exécution d’un agent israélien, il se prélassait à Baden-Baden dans une chambre luxueuse de l’Europäscher Hof, et regardait défiler les images en couleurs de la télévision. L’émission du service des sports était consacrée à un reportage sur l’inimaginable minutie apportée par un spécialiste milanais dans la construction du vélo avec lequel le champion belge Eddy Merckx allait tenter, dans quelques jours, à Mexico, de battre le record de l’heure. Une phrase le fit sursauter : la teneur en carbone de l’acier destiné à la fabrication des rayons des roues était de 0,74 % ! Un acier traité à un taux de carbone de 0,74 % existait donc. En partant de cette matière, il pourrait donc améliorer de plus d’un tiers la finesse de sa tige, acérer la vivacité de la pointe et sa faculté de pénétration.

Un mois plus tard, Kirkbane recevait à la gare des autocars du village d’Ateïbé un colis en provenance de Göteborg, Suède, expédié en port payé par les aciéries Sunn-Dälsora. Il contenait un jeu de rayons bruts suffisant pour confectionner quatre roues de vélo. Pendant cinq jours, le petit Palestinien mit au point amoureusement son arme.

Il ne lui restait plus qu’à l’essayer.

***

À 3 heures 35, Kirkbane quitta son abri. Le quai était absolument désert. Les groupes d’ivrognes qui se trouvaient encore sur le port étaient beaucoup trop loin pour risquer de l’apercevoir.

Les réverbères, qui, tous les quinze mètres, diffusaient une lumière blafarde, laissaient de grandes plaques d’ombre qu’il lui suffisait de suivre. Le bout d’amarrage de la proue du yacht, tendu comme un arc entre la bitte de fonte du quai et le bossoir tribord, ne lui apparut qu’à deux mètres.

Kirkbane s’y accrocha d’un bond léger. Trois mouvements de ses petits bras lui permirent d’atteindre la tubulure du balcon de pointe. D’un rétablissement, il se hissa sur le pont du Rosebud.

Sam Glotz l’y attendait. Haletant, il chuchota :

« Tout le monde dort.

– Tourne-toi. Tu ne sentiras rien. »

Le deuxième steward était tellement envahi par une peur panique qu’il avait inconsciemment imaginé que le coup et la perte de conscience le soulageraient. Il s’assit sur le pont, présentant le dos de son crâne. Kirkbane prit appui de sa paume gauche sur l’épaule du marin. Du poing droit, il frappa.

L’inflexible tige d’acier pénétra de bas en haut dans le creux de la nuque, longea l’occiput, trancha les pédoncules cérébraux avant de plonger dans le bulbe. Kirkbane ne manquait jamais le coup qu’il portait dans un mouvement d’une infaillible précision. Aujourd’hui, c’est la réaction de sa victime qui le passionnait. Il n’avait pas lâché l’épaule de Glotz. Il ne perçut même pas le courant d’une onde. Le cœur s’était arrêté, avant que le cerveau n’ait eu le temps de transmettre la douleur au système nerveux central. Kirkbane se sentit envahi par une intense fierté. Il retira l’alêne, laissa le corps mou tomber vers l’arrière, puis il essuya soigneusement son arme sur le maillot de coton blanc du mort avant de la rengainer.

Il passa la tête au-dessus de la rambarde de protection du pont. Hacam était en contrebas sur le quai, faisant déjà glisser les bretelles du volumineux rucksac de camping qu’il portait sur le dos.

Le flanc du yacht n’était séparé du quai que par l’épaisseur d’un vieux pneu de poids-lourd qui remplissait la fonction protectrice d’une défense, mais le pont était à près de trois mètres de hauteur. En l’absence de la passerelle, il était plus aisé de gagner le bord en se hissant comme l’avait fait Kirkbane, le long du bout de proue. C’est pourquoi Hacam devait d’abord se débarrasser du sac. Il lança un petit cordage de nylon, Kirkbane le saisit au premier essai. Hacam confectionna un nœud plat, après avoir passé le filin dans l’armature du sac. Kirkbane hissa la masse pesante dans un douloureux effort. Hacam gagna le bord par l’avant.

Cinq minutes plus tard, Kateb empruntait la même voie d’accès acrobatique. Après cinq nouvelles minutes, Cheikh les rejoignait. Comme l’avait affirmé leur complice Sam Glotz, aucune porte n’était fermée. Les quatre feddayin gagnèrent la timonerie.

Il était 3 heures 56, l’aube ne tarderait pas à poindre. Les Palestiniens sortirent leurs armes qu’ils avaient déposées sur le dessus du rucksac. Elles avaient l’aspect de gros revolvers, pouvaient néanmoins tirer par rafales. Inspiré d’un vieux modèle allemand, le Schnellfeuer-Pistole Mauser, le pistolet mitrailleur soviétique Stechkin pouvait cracher en trois secondes le contenu de son chargeur : vingt-deux balles de neuf millimètres.

Mitraillette au poing, Hacam, Kateb et Cheikh suivirent Kirkbane. Le tueur gracile s’avança sur le pont avec l’aisance flexible d’un chat. Il dégaina son poinçon avant de pénétrer dans la coursive avant. « Sept marches », avait précisé Glotz. Kirkbane les compta avant de palper sur la gauche la porte de bois vernis, de trouver le pommeau de la poignée. Les lumières du port filtraient suffisamment à travers le rideau protecteur du hublot pour lui permettre de distinguer les formes. Brian Jhosman ronflait sur le flanc gauche. Il avait rejeté le drap léger qui gisait à terre, chiffonné. Il présentait son dos. Kirkbane frappa. Le ronflement régulier s’interrompit avec la soudaineté d’un moteur dont on coupe l’allumage. Sans le moindre bruit, le jeune feddayin porta aux trois autres marins le même coup inexorable. Hélas ! Le premier steward dormait allongé sur le dos. C’était un homme d’une extrême maigreur dont le squelette saillait. Kirkbane le frappa entre deux côtes à hauteur du cœur, enfonçant l’alêne jusqu’à sa garde puis, sans retirer la tige d’acier de la plaie, saisit l’oreiller, l’appliqua sur la tête de sa victime et y laissa peser tout son torse. Les soubresauts de l’agonisant durèrent près de vingt secondes. Enfin, le corps se figea, inerte. Le steward eut une ultime secousse lorsque Kirkbane, après s’être levé, dégagea la tête de son étouffoir. Un flot de sang baveux avait imprégné l’oreiller en une auréole sombre et poisseuse.

Les quatre feddayin transportèrent sur sa couchette le corps de Sam Glotz, refermèrent les portes des cabines de l’équipage, celle de la coursive avant. Hacam consulta sa montre. Il était 4 heures 21. En silence, ils gagnèrent la timonerie.

Le temps était superbe, le vent nul, l’air sec et brûlant, la mer plate. L’aube commençait à diffuser une pâle lumière qui permettait de distinguer les formes. La timonerie avait le charme discret d’un salon anglais. Un coup d’œil général suffit à Hacam pour s’assurer que le plan fourni par Glotz était précis et complet. Ce détail ne l’inquiétait du reste en rien : il avait passé son enfance comme mousse, son adolescence comme timonier en second sur un des bateaux-pilotes du canal de Suez.

***

À 4 heures 40, Hacam mit le contact du moteur bâbord après avoir respecté les deux minutes de préchauffage électrique des cylindres. Il actionna le pressoir-démarreur. Les 2 600 chevaux du Caterpilar se mirent à tourner dans un ronronnement à peine perceptible, sans provoquer la moindre vibration à la carène. Il renouvela l’opération sur le moteur tribord. Les deux puissants diesel murmuraient leur résurrection apathique avec la précision et l’harmonie des grands mouvements. Hacam vérifia les compte-tours, ramena de7 quatre cents à deux cent cinquante les rotations/minute, puis alluma une cigarette et attendit calmement, le regard sautant de l’un à l’autre des thermostats témoins. Vingt minutes passèrent avant que les aiguilles n’atteignent les zones vertes. Il attendit encore cinq minutes : il tenait à respecter scrupuleusement le plan de route. À 4 heures 57, il fit signe à Kirkbane et à Cheikh. L’un en proue, l’autre en poupe, ils allèrent libérer les amarres. Sans augmenter le rythme des moteurs, Hacam fit basculer sur un quart de cercle arrière le levier de l’inverseur bâbord puis, presque aussitôt, lui redonna sa position verticale initiale de point zéro. L’avant du Rosebud se détacha du quai sur trois mètres dans un lent mouvement de compas. Hacam poussa vers l’avant l’inverseur tribord, le replaça vite au point mort. Le mouvement se prolongea mais, cette fois, l’arrière décolla aussi. Lorsque la poupe fut suffisamment éloignée du quai pour permettre la manœuvre, il embraya le levier tribord avant, le bâbord arrière. Le Rosebud pivota sur place. Hacam inversa enfin le levier bâbord qui prit sa place définitive parallèle au second levier. Il dirigea à la barre le yacht qui sortit du petit port de plaisance à la vitesse réglementaire de cinq nœuds. Dès qu’il eut doublé la pointe du quai, Hacam poussa progressivement le régime des diesels à mille tours puis, sous l’angle de vingt degrés qu’il transmit aux gouvernails, le Rosebud vira sur lui-même dans un large demi-cercle.

À l’extérieur du port, dans la baie de Sainte-Maxime, la mer restait inerte, le ciel sans nuage. Seuls trois « pointus » de pêcheurs se laissaient dériver loin sur le tribord à l’entrée de la baie des « Canébiers ». Hacam augmenta les régimes de six cents tours, s’assura sur le compteur que la course du navire se stabilisait à sa vitesse de croisière de vingt-deux nœuds. Mille six cents tours, vingt-deux nœuds, Glotz n’avait pas commis d’erreur. Hacam vérifia le loch automatique, Jhosman l’avait mis à zéro la veille au soir. Il visa à l’horizon un point à l’extrémité d’une ligne imaginaire qui passait au centre approximatif de l’écart de quatre milles qui s’étend entre la balise noire de la « Basse Rabiou » et la grappe rocheuse des « Sardinaux ». L’aiguille du compas se fixa exactement sur sud-est.

Hacam appela Kirkbane.

« Tu vois l’aiguille du compas ?

– Quel compas ?

– De la boussole. Elle est juste entre le S et le E. Prends la barre. Si elle dévie, préviens-moi, c’est tout. T’occupes de rien d’autre. »

Hacam découvrit sans peine le classeur vertical de plus d’un mètre carré dans lequel étaient rangées les cartes marines. Il extirpa "celle qui l’intéressait après une recherche sans difficulté, la posa sur la table de navigation, constata avec un sourire que Jhosman avait consciencieusement tracé au crayon les deux routes possibles. C’était une carte générale de la mer Tyrrhénienne, des côtes de Marseille à Messine. Pour descendre de Saint-Tropez au détroit de Sicile, on pouvait longer soit les côtes ouest, soit les côtes orientales de la Corse et de la Sardaigne. Hacam, lui, n’avait pas le choix. Il s’aligna sur la « Basse Rabiou » et le phare de Camarat, trouva le point qu’il cherchait. Un cap qui passait à quinze milles au nord de l’île de Capraia, à vingt-sept milles du cap Corse. Il avait dédaigné la règle de cras du bord, s’était servi pour calculer son cap d’une règle triangulaire en usage dans la marine allemande. Il déclencha le système de pilotage automatique.

Il ne restait plus qu’à attendre. Les quatre feddayin s’installèrent confortablement dans le grand salon. Kirkbane gagna la cuisine où il fit du café.

***

À huit heures, Hacam gravit l’échelle d’accès qui conduisait au flying bridge. Aucune côte n’était plus en vue, et il ne décela pas davantage la présence d’un autre navire. En descendant, il déclara à Cheikh et Kateb qu’il était temps de se préparer.

Les deux Palestiniens gagnèrent la timonerie et, soigneusement, sortirent du sac leur matériel : un lourd pied télescopique, une caméra seize millimètres Coutan, un magnétophone Stella Vox muni d’un casque d’écoute témoin et d’un micro sensible. Du matériel neuf, récent, professionnel.

Après avoir choisi son angle, Cheikh monta le pied à l’extrémité de la plage arrière, y fixa la caméra puis, l’œil rivé au viseur, vérifia le zoom et les angles qu’il obtenait par rotation horizontale de l’appareil. Il adapta le magasin qui contenait cent vingt mètres de pellicule couleurs Ektachrome, ce qui permettait un tournage continu de douze minutes. Il s’assura du bon fonctionnement du moteur quartz de la caméra, enfin il mesura l’intensité lumineuse à l’aide de la dernière née des cellules japonaises et régla en conséquence l’ouverture de son diaphragme. Hacam avait contemplé, serein, les gestes précis et compétents de son compagnon. Kateb était allé installer son magnétophone dans le grand salon. Ils n’avaient prévu de tourner en sonore que dans la seconde phase de l’opération.

Kirkbane et Kateb rejoignirent la plage arrière. Il était huit heures trente. Les trois feddayin interrogèrent Hacam du regard.

« On y va », ordonna le chef.

Kirkbane et Kateb, pistolet mitrailleur au poing, s’engagèrent dans la coursive centrale sur laquelle donnaient les cabines des passagers. Ils ouvrirent la première porte.

Entièrement nue sur son lit, Sabine Fargeau s’éveilla. Les yeux écarquillés, elle dévisageait les deux Arabes, le canon des armes pointé dans sa direction. Elle ne tenta pas un geste de pudeur, restant hébétée, abasourdie.

« Tu as compris, lança Kateb d’un ton rageur. Toi et les autres filles, vous êtes les prisonnières du Mouvement de Libération de la Palestine.

– Mon grand-père paiera la rançon, balbutia Sabine.

– Ne t’occupe pas de ça. Contente-toi d’obéir aux ordres et il ne te sera fait aucun mal. Va réveiller les autres. On te suit. »

Sur le pont, Hacam trouvait le temps long. Il cria depuis l’embouchure de la coursive :

« Alors, ça vient ? Qu’est-ce que vous foutez ? Il suffit de leur attacher les mains.

– Elles sont réveillées, brailla Kirkbane en retour, mais y en a deux qui sont pratiquement nues. »

Hacam réagit instantanément :

« Envoyez-les toutes à poil, ça n’en sera que mieux ! »


 
CHAPITRE VIII

 

 

 

HACAM regagna la plage arrière, prévint Cheikh.

« Tu as entendu ? Les filles vont arriver à poil. Ne te laisse pas distraire. Tourne et ne cherche surtout pas à masquer leur sexe.

– Quelle idée !

– Ça renforcera notre démonstration. »

Elles arrivèrent, les traits figés par la terreur.

Émouvantes et superbes, elles avançaient sous la menace, dociles et ahuries, la pudeur annihilée par l’émotion. Elles suivirent machinalement les instructions de Kirkbane, se disposèrent approximativement à trois mètres, face à la caméra. Cheikh arrêta la prise de vue.

« Il faut qu’elles reculent », annonça-t-il.

Les jeunes filles reculèrent d’un mètre. Cheikh vérifia : il les avait toutes les cinq en pied dans son champ. Alors, sur l’une après l’autre, il fit jouer le zoom jusqu’à obtenir une image en gros plan du visage. Il insista sur le buste sculptural d’Hélène. Une larme de transpiration s’était formée sous son aisselle gauche, avait dévié à la naissance du sein sur lequel elle glissait en traçant un sillon humide.

Les yeux de Joyce Donnavan se voilèrent, son rythme cardiaque s’affaiblit, son système nerveux flancha. Elle s’affala mollement, déséquilibrée, vers Hélène qui, malgré ses mains entravées derrière son dos, parvint, du ventre et d’un mouvement instinctif de la cuisse, à amortir la chute de sa compagne. Cheikh avait tourné l’intégralité de la scène avant d’arrêter à nouveau le quartz de la caméra. Il consulta le compteur. Il avait tourné trente-six mètres : trois minutes et six secondes.

« C’est bon pour moi, annonça-t-il. – Détache-les, ordonna Hacam à Kirkbane. Transportez la petite qui a tourné de l’œil. » Il ajouta, s’adressant à Sabine : « Tâchez de la retaper. Allez dans vos cabines. Habillez-vous et rejoignez-moi dans le grand salon. Kirkbane, accompagne-les. »

Elles ne mirent que quelques minutes, arrivèrent vêtues de pantalons et de chemisiers ou de tee-shirt. L’Américaine avait repris conscience, mais Sabine la soutenait. Hacam s’était nonchalamment vautré dans l’angle du profond canapé. Il fumait, la cheville gauche reposant sur le genou droit. Une table anglaise basse était disposée parallèle à un grand et profond canapé, six fauteuils-club assortis faisaient face.

« Asseyez-vous, mesdemoiselles », déclara Hacam sur un ton courtois.

Elles obéirent. À l’exception de Joyce, elles étaient moins pâles, commençaient à réagir. Hacam commença calmement son exposé :

« Vous avez compris en gros votre situation. Vous êtes prisonnières et vous allez servir de monnaie d’échange. Nous vous libérerons l’une après l’autre au fur et à mesure que nos exigences seront satisfaites.

– Je l’ai déjà dit : mon grand-père paiera, expliqua Sabine.

– Il n’est pas question d’argent. La richesse de vos parents respectifs n’a d’intérêt, à nos yeux, que par la puissance qu’elle confère à vos familles. Nos revendications sont d’ordre politique.

– Vous êtes Septembre Noir ? lança Hélène.

– Aucune raison de vous le cacher.

– Qu’avez-vous fait de l’équipage ? » intervint Sabine.

Hacam n’avait pas envie de les inquiéter.

« Ne comptez pas sur eux : ils ont été assommés et débarqués sur le quai avant le départ. Vous ne pouvez rien tenter. Vous allez traverser une épreuve dure et pénible qui durera, pour certaines d’entre vous, des semaines, peut-être des mois. Néanmoins, si nous acquérons la certitude que vous réagissez d’une manière calme et réfléchie, nous exercerons sur vous une surveillance plus souple, ce qui nous rendra à tous la vie plus facile.

– Je vois mal ce que vous pouvez redouter, fit remarquer Hélène.

– Je voudrais simplement éviter que l’une de vous soit atteinte d’une crise de panique ou de folie et, par exemple, se jette par-dessus bord. Au fait, vous comprenez toutes le français ? »

Elles acquiescèrent.

« Pour l’instant, poursuivit Hacam, vous restez sur ce navire. Demain matin, nous allons vous transborder en haute mer sur un autre bateau. Nous serons alors contraints de vous aveugler en vous mettant des cagoules. C’est une garantie pour votre propre sécurité : que l’une d’entre vous aperçoive le moindre détail que nous cherchons à vous cacher et nous serons dans l’impossibilité formelle de la relâcher. »

Hélène hocha la tête.

« Vous êtes la Grecque ? lui demanda Hacam.

– Je suis française d’origine, mais grecque par mon père. Mes parents n’ont ni fortune ni pouvoir.

– Nous n’ignorons rien de tout cela, mademoiselle Nikolaos. Nous savons également que depuis deux ans vous étudiez au Conservatoire de Paris dans la classe d’art dramatique.

– C’est exact, admit Hélène surprise.

– Eh bien, vous allez jouer un rôle bien facile : celui de speakerine de télévision. Voici un texte, étudiez-le. Dans une heure nous vous filmerons et vous enregistrerons. Vous allez devenir une vedette, mademoiselle, une grande vedette. »

Hélène se saisit du papier. Au fil de la lecture, ses immenses yeux gris-vert s’agrandirent encore d’étonnement.

« Vous parlez couramment l’anglais et l’allemand ?

– Je parle parfaitement l’anglais, correctement l’allemand.

– Après l’enregistrement du texte français, vous lirez donc ses traductions anglaise et allemande.

– Puis-je vous poser une question ? répliqua Hélène.

– Je souhaite pouvoir y répondre.

– En quoi nous avoir filmées nues vous avance-t-il ?

– Je peux vous répondre. Je suis même heureux de votre question. Le film que nous avons tourné va être expédié à la télévision. Notre première exigence porte sur sa diffusion intégrale.

Votre nudité constituera un viol – excusez-moi du terme – des règles de censure morale que s’imposent vos télévisions. Ça amènera plus facilement vos gouvernements sur la voie de la capitulation. Pour les détails, vous n’aurez qu’à écouter, la lecture du document pendant l’enregistrement. Cela dit, l’une de vous sait-elle faire la cuisine ?

– Évidemment, lança Gertrud.

– Bien. Déjeuner à treize heures. Nous serons neuf à table. Vous pouvez disposer de la plage arrière toutes les cinq ou rester ici si vous préférez. Si l’une de vous souhaite se rendre dans sa cabine ou aux toilettes, qu’elle prévienne l’un de mes hommes, il l’accompagnera. Une dernière chose : vous n’avez à redouter aucun geste déplacé. »

***

Il était près de dix heures lorsque Cheikh et Kateb achevèrent la préparation du matériel de prise de vue sonore. Cheikh avait enlevé le filtre 85 dont il avait muni la caméra pour la prise de vue extérieure. Kateb avait placé le micro sur la table basse : assise sur le canapé, Hélène se trouverait à bonne hauteur et à bonne distance.

« Il faut faire un essai pour le son », déclara Kateb en se coiffant du gros casque d’écoute à larges pavillons caoutchoutés.

Cheikh fit appeler Hélène par Kirkbane. Les cinq filles arrivèrent.

« Installez-vous là, expliqua Cheikh, en dehors du champ, et restez silencieuses pendant la prise de vue. »

Hélène s’assit.

« Comptez ou dites n’importe quoi », signifia Kateb.

Hélène s’exécuta d’une voix sûre : « Un, deux, trois, quatre, cinq… Je passe de belles vacances au soleil.

– C’est bon, interrompit Kateb qui signifia à Hacam : Quand tu veux.

– On y va. Le clap », réclama Hacam. Kirkbane lui tendit le classique clap noir surmonté d’une ardoise destinée à la synchronisation du son et de l’image au cours du montage. Un bout de craie y était suspendu. Hacam traça sur l’ardoise, en lettres d’imprimerie :

OPÉRATION ROSEBUD. « Moteur, réclama Kateb.

– Ça tourne », répliqua Cheikh, l’œil rivé au viseur.

Hacam s’approcha de la table, présenta le clap à l’objectif, déclara d’une voix forte et nette : « Opération Rosebud. Première. » Il fit jouer la charnière, les deux surfaces de bois claquèrent l’une sur l’autre, le magnétophone enregistra le clap témoin. Hélène se lança dans son monologue :

« Instructions de travail destinées à être coupées avant diffusion ». Cette bande comporte une séquence muette que vous venez de découvrir, elle devra être montée pour la diffusion à la suite de mon commentaire. Compris ? Je laisse passer cinq secondes… »

Elle reprit après le temps de silence : « Je m’appelle Hélène Nikolaos. Mes camarades Sabine Fargeau, Joyce Donnavan, Gertrud Fryer, Mary Jane Cubitt et moi nous sommes prisonnières du Mouvement de Libération de la Palestine. Nous ignorons où l’on nous conduit, mais on nous a affirmé qu’aucune police, qu’aucun service de renseignement ne pourra découvrir notre lieu de détention. L’une de nous sera relâchée en échange d’une exigence. La première de ces exigences est bénigne et pourtant elle permettra à une de mes amies de retrouver la liberté. Aujourd’hui, le Mouvement de Libération de la Palestine exige uniquement la diffusion de ce film sur l’ensemble des chaînes de télévision du monde occidental. Et cela à l’heure d’écoute maximum : vingt heures. Cette diffusion pourra être suivie de commentaires habituels, effectués sous la responsabilité des directeurs des journaux télévisés. La longueur, le ton, le contenu des déclarations, commentaires et opinions n’interviennent en rien dans le marché proposé. La libération d’une de mes camarades dépend uniquement de la diffusion intégrale de cette bande.

« Le Mouvement de Libération de la Palestine m’ordonne d’insister sur la notion d’intégralité car, vous allez le découvrir, nous avons été filmées nues. Cette entorse insignifiante aux usages pudiques constitue, à ses yeux, la mise en mouvement de l’engrenage de concessions qu’il compte imposer par la suite. Cela permettra, en outre, au Mouvement de prouver qu’il tient parole en libérant son premier otage. Hélas ! dans le cas d’un refus, le Mouvement de Libération de la Palestine démontrera qu’il est prêt à tout : c’est le corps de l’une d’entre nous qui sera retrouvé.

« Inutile de vous dire notre angoisse. Aidez-nous. Vous représentez la plus grande force du monde : l’opinion publique. C’est à vous, opinion publique qui pouvez tout, n’en doutez pas, que nous lançons notre appel de détresse.

« Dans l’hypothèse d’un dénouement heureux, la jeune fille libérée sera munie du second film sonore qui comportera les secondes instructions. Mais, d’ores et déjà, une condition immuable est fixée à chaque libération : chaque nouveau film devra être diffusé intégralement.

« À bientôt. Je vous laisse découvrir les instants qui suivirent l’attaque de notre yacht en pleine mer. »

***

Le Rosebud navigua dix-neuf heures. Hacam avait rectifié son cap en vue de Capraia, puis il avait vérifié ses calculs sur les îles d’Elbe et de Monte-Cristo.

Le yacht plongea vers la Sicile, dédaigna le détroit de Messine pour contourner l’île italienne au large de Marsala. La chance était toujours avec eux : le lendemain à l’aube, sur une mer plate et déserte, le Baglietto se trouvait au point de rendez-vous.

Les jeunes filles furent aveuglées par d’épaisses cagoules. Kirkbane, Cheikh et Kateb les empoignèrent et les transportèrent du Rosebud à bord du bateau d’Adrien Tardets. Elles furent enfermées dans une cabine avant dans laquelle on avait installé cinq couchettes. Les hublots avaient été condamnés, elles ne purent rien apercevoir.

Hacam était resté seul sur le Rosebud. Il vérifia minutieusement son point, avant de régler le compas magnétique sur le pilotage automatique. Les deux bateaux naviguèrent quelques instants bord à bord puis, sans peine, Hacam sauta sur le pont du Baglietto. Le yacht italien avait dû forcer ses moteurs pour parvenir à se tenir au niveau du Rosebud. Il ralentit, continua à naviguer en ligne droite, le temps d’échapper aux remous provoqués par le sillage du grand yacht, puis vira de bord sur quatre-vingt-dix degrés.

Pendant quarante-huit heures le Baglietto navigua à vitesse réduite sur une route formant un grand cercle autour de la Sardaigne et de la Corse. La troisième nuit, à deux heures du matin, les jeunes filles furent aveuglées une fois encore, débarquées, transférées à terre sur la côte orientale de la Corse. Une camionnette bâchée les conduisit jusqu’à la résidence d’Adrien Tardets. Elles furent enfermées dans la cave.


 
CHAPITRE IX

 

 

 

MALGRÉ la douleur causée par l’effort, Nahoum Zabra ne baissait pas la cadence. Il était en sueur, ramait à la limite de ses forces. Parti de la plage, il revenait à la plage cent mètres plus loin après avoir parcouru un large demi-cercle, en laissant se dérouler le filet de pêche. Sur le sable, six pêcheurs contemplaient, enchantés, cet original qui s’imposait le pénible travail de l’un d’entre eux.

Trois jours par semaine, Zabra rejoignait leur groupe avant que le jour se lève, participait à leur dur métier. Il considérait que c’était la manière la moins bête de faire de l’exercice.

Ce matin, en raison surtout de la chaleur torride, il avait laissé un bon kilo de mauvaise sueur. Dans une demi-heure il irait prendre une douche et gagnerait son bureau de l’amphithéâtre romain.

Nahoum Zabra occupait la fonction de conservateur en chef des sites historiques de Césarée, considéré, sur le plan archéologique, comme le lieu le plus riche de tout l’État d’Israël. À cinq kilomètres, se trouvait le petit port de pêcheurs de Sedot-Yam à partir duquel s’étend à l’infini une immense plage de sable gris. C’est sur cette plage que le conservateur Zabra soignait son embonpoint.

Tandis que les pêcheurs étaient occupés à trier leurs prises tressautantes sur le sable, Zabra eut le regard attiré au loin par un point blanc qui rompait l’uniformité inerte de la mer pâle. Quoi de plus naturel qu’un bateau sur l’eau ? Pourtant, celui-ci intrigua le conservateur. Il n’était pas sur la route des courriers de Grèce ou de Chypre vers Haïfa. C’était donc un bateau de plaisance. Il ne venait pas non plus de Tel-Aviv : il naviguerait plus près des côtes. Zabra en déduisit qu’il s’agissait soit d’une mission archéologique, soit d’un yacht particulier désirant visiter les antiques merveilles de Césarée. Le doute n’était plus possible : le bateau filait droit sur l’imposante « citadelle des Croisés » construite en 1251 par Saint Louis à l’extrémité de l’isthme qui sert de rempart naturel au port de Césarée.

Les pêcheurs, eux aussi, contemplaient maintenant le point blanc qui grossissait. Zabra se hâta. Il dut marcher dix minutes avant de regagner le mauvais chemin en surplomb sur lequel il avait garé son cabriolet Chevrolet. Il se retourna seulement lorsqu’il parvint à la voiture. Il ouvrit le coffre arrière, s’empara d’une grande serviette de bain qu’il étala sur son siège pour le protéger de l’acidité de sa transpiration : son pantalon léger, sa chemisette en rayonne étaient imprégnés de sueur à les tordre. Il regarda le bateau qui s’était considérablement rapproché. Sa route paraissait décidément étrange. Zabra pensa qu’il s’agissait d’un effet d’optique : le navire donnait l’impression de filer droit sur le groupe de pêcheurs. Le conservateur décida d’observer la manœuvre incompréhensible du yacht car, maintenant, il pouvait parfaitement distinguer la ligne racée du navire : c’était bien un yacht et il était superbe. Dix nouvelles minutes se passèrent et le commandant ne rectifiait toujours pas son cap. Nahoum se surprit à grincer entre ses dents : « Mais, qu’est-ce qu’ils foutent, nom de Dieu ! »

Son regard se détacha de la mer, glissa sur la plage. L’attitude des pêcheurs qui s’agitaient, parlaient entre eux dans de grands gestes des bras et des mains, confirma ses inquiétudes. Zabra connaissait les fonds ; il avait, en outre, suffisamment de notions marines pour évaluer le tirant d’eau du yacht : dans une minute ou deux, il allait courir le risque de s’échouer. Il n’était plus qu’à cinq cents mètres de la plage et ne ralentissait pas. Le conservateur plongea dans la pente, courut vers la mer en agitant ses bras dans un réflexe puéril. Il était presque arrivé lorsqu’il s’arrêta, stupéfait. L’étrave venait, à pleine vitesse, de heurter un banc de sable. La mer prit instantanément un ton jaunâtre qui s’étala et s’intensifia. Le yacht se cabra, la proue jaillit hors de l’eau, s’éleva de plusieurs mètres, l’arrière frappa le fond, mais la poussée était d’une telle intensité que le navire parvint à franchir le banc de sable. Le yacht piqua du nez avant de basculer sur la droite. Il lui restait des ressources d’énergie : la masse gigantesque progressa encore, luttant contre le frein naturel créé par le fond sablonneux qui caressait son flanc.

Une vague énorme s’était abattue sur le groupe des pêcheurs. Un remous décroissant vint expirer sur la grève. La masse monstrueuse se stabilisa, la mer retomba dans son inertie, une énorme tache d’huile s’étendit, voilant sa surface morte.

Il était à peine six heures du matin, vraisemblablement seuls le conservateur et les pêcheurs avaient été témoins du drame. Le plus insensé était qu’aucun signe de vie ne se manifestait depuis le bord. Le choc avait été amorti par l’eau et le sable, mais il était impensable qu’aucun des passagers n’apparaisse. Nahoum estima que son devoir était de monter à bord avant d’aller chercher du secours. C’était réalisable : il suffirait de nager quelques mètres et de se mouvoir ensuite sur un plan incliné. La garde extérieure du pont bâbord stagnait au niveau de l’eau. Nahoum se tourna vers les pêcheurs :

« Trois avec moi. Les trois autres attendront sur la plage. »

Il confia le contenu de ses poches à l’un des pêcheurs et avança dans l’eau. Lorsqu’elle arriva à hauteur de sa poitrine, il se mit à nager. Trois minutes lui suffirent pour atteindre le balcon de proue. Il se hissa sur le pont. Prenant comme appui le balcon, il contourna l’avant, puis s’accrocha à la rambarde tribord, le long de laquelle il progressa en crabe jusqu’à ce qu’il parvienne au niveau des superstructures. Là, il lâcha prise. Mû par la gravité, il sautilla en trois petits pas accélérés ; de la paume des mains, il fit tampon sur la surface plane de l’habitacle qui était ceinturé d’une rampe. Se retenant à cette rampe, il gagna la porte du grand salon. Elle était ouverte, il entra. Derrière lui, sans plus de difficultés, trois pêcheurs avaient suivi, ils se tenaient, stupéfaits, devant le luxe fabuleux qu’ils découvraient.

« Somebody there ? » cria le conservateur.

Il traversa le grand salon en s’agrippant aux confortables meubles anglais rivés au sol, gagna la coursive, inspecta les cabines des passagers. Au paroxysme de la stupéfaction, il constata l’absence d’occupants. Malgré la vivacité de son esprit, il ne parvenait pas à élaborer le moindre embryon d’hypothèse. À l’extrémité de la coursive, il emprunta l’escalier qui conduisait au carré des officiers qu’il traversa ainsi que la chambre des cartes attenante. Enfin, il parvint à la timonerie. Tout était désert. Il s’accrocha à la roue. À travers la grande baie vitrée panoramique, il porta son regard vers l’avant, découvrit la seconde superstructure qui s’élevait à moins d’un mètre du pont. Il s’adressa au premier des pêcheurs :

« Va voir là-bas. Il doit y avoir encore des cabines. »

De chaque côté de la timonerie, deux portes coulissantes donnaient sur le pont. Le pêcheur fit jouer la porte tribord et s’avança à l’extérieur, laissant glisser son dos contre la paroi.

Zabra se mit à fouiller la chambre des cartes. Il découvrit tout l’éventail de navigation, les cartes, les livres de photos des profils des côtes, les plans d’entrée dans les ports de plaisance du monde entier, les gros traités de droit maritime. Enfin, dans un tiroir, il trouva ce qu’il cherchait : un cahier à épaisse couverture rouge rayée de blanc et de bleu en diagonale, « l’acte de francisation » – ce passeport que tous les commandants de navires doivent tenir à la disposition d’un éventuel contrôle. Il reconnut immédiatement la photo du propriétaire, n’eut qu’à tourner la page pour lire la confirmation Charles-André Fargeau, nationalité française, industriel, demeurant Domaine Fargeau, 78120, Rambouillet, France. Son front se plissa, il aspira profondément, laissa filer son expiration entre ses dents dans un sifflement à peine perceptible. Du même tiroir, il extirpa le livre de bord qui lui apprit la date du départ de Saint-Tropez et le nom des passagères qui étaient censées se trouver à bord.

De l’avant, le pêcheur cria : « C’est fermé à clef, la porte, monsieur Nahoum. » Zabra n’hésita pas.

« Essaie d’enfoncer ! Fais sauter la serrure, on te rejoint. »

Il leur fallut une dizaine de minutes pour trouver un gros tournevis et forcer le verrouillage. Ils ouvrirent la porte, s’engagèrent dans l’escalier étroit qui donnait accès à la coursive de l’équipage.

L’odeur pestilentielle qui stagnait ménagea toute surprise. Ils découvrirent les cinq corps des marins assassinés. Très vague, encore confuse, une hypothèse cherchait à se stabiliser dans l’esprit de Nahoum Zabra.

« Que deux d’entre vous restent à bord, décida-t-il. Ne bougez que lorsque le secours arrivera. Toi, viens avec moi. »

Après un quart d’heure, les vêtements trempés d’eau de mer et de sueur, Nahoum Zabra lançait sa Chevrolet sur la route de Césarée. Le téléphone le plus proche était celui du Palace Caesarea, l’unique hôtel de la région. Il décida de gagner un maximum de temps, quitta le littoral, engagea le cabriolet sur le chemin privé qui longeait le terrain de golf de l’hôtel avant de se poursuivre entre la piscine et les quatre courts de tennis. Il freina sur le gravier, abandonna la voiture sans fermer la portière et s’engouffra dans le hall de réception. L’air conditionné le saisit désagréablement sous ses vêtements poisseux, encore dégoulinants. Les trois Arabes qui promenaient, nonchalants, d’énormes aspirateurs à coussin d’air, relevèrent la tête, étonnés. Le réceptionniste de nuit se précipita.

« Un accident, monsieur le conservateur ?

– Je vous expliquerai, David. Pour l’instant, appelez-moi la permanence de police judiciaire à Hadera.

– Je ne cherche pas à vous influencer, monsieur Zabra, mais au commissariat, vous allez tomber sur le flic de service. Si c’est grave, il téléphonera au commissaire Golam. Son domicile privé figure à l’annuaire. Si je peux me permettre…

– Vous avez raison, appelez directement Reven Golam. »

Le commissaire répondit lui-même d’une voix qui trahissait sa somnolence.

« C’est Nahoum Zabra, Reven. Désolé de vous tirer du sommeil mais il se passe un événement d’une immense importance. »

La voix du policier se clarifia instantanément.

« Je vous écoute.

– Un bateau de luxe français s’est échoué sur la plage, à quatre kilomètres environ au sud de Sedot-Yam. Je suis monté à bord. Je n’y ai trouvé que cinq cadavres, vraisemblablement les membres de l’équipage presque à coup sûr assassinés. Personne d’autre. Allô… Vous êtes toujours là ? Allô… Reven… »

Le commissaire répondit enfin :

« Prouvez-moi que vous êtes le conservateur Zabra. »

Nahoum n’eut pas à fournir d’effort ni pour comprendre les raisons de cette requête ni pour s’exécuter :

« Reven, nous avons une partie d’échecs en train depuis douze jours, pardon, treize ce matin. C’est à vous de jouer.

– Excusez-moi, Nahoum, mais c’est tellement extravagant. Vous avez relevé l’identité de ce cabin-cruiser ?

– Oui. Mais je préfère ne rien vous dire de plus par téléphone, et ce que vous appelez un cabin-cruiser doit mesurer dans les quarante mètres.

– Je préviens l’hôpital et j’arrive avec mon équipe. Vous êtes bien certain qu’aucun des passagers ne vit encore ?

– Ils sont en putréfaction.

– Une dernière chose : vous pensez que cette affaire peut intéresser les Services spéciaux ?

– Si j’avais su comment joindre les patrons de la Shin-Beth, je vous aurais laissé dormir.

– Compris. J’appelle Tel-Aviv. Vous êtes chez-vous ?

– Je vous appelle du Caesarea.

– J’y serai dans moins d’une demi-heure. Attendez-moi dans le hall.

– Je vous attendrai dehors. Mes vêtements sont trempés : si je reste à l’intérieur, avec leur saleté d’air conditionné, j’attrape la crève. »

***

La ville d’Hadera n’est distante de Caesarea que d’une vingtaine de kilomètres. Le commissaire arriva dans les temps. Sa Ford Taunus de fonction était suivie d’une ambulance et de la Volkswagen des techniciens du département criminel.

Le commissaire Golam gagna le bord du Rosebud après avoir, en homme précautionneux, rangé ses vêtements sur la plage. Il portait un élégant caleçon à fleurs qui fit sourire ses collaborateurs. Ceux-ci se servirent de la barque des pêcheurs pour transporter leur matériel. Le conservateur Zabra se dévêtit et s’allongea au soleil naissant.

Le commissaire revint après une bonne demi-heure, nageant dans une brasse appliquée. Ruisselant, il se servit du pan de sa chemise pour essuyer ses mains, puis tira d’une poche un paquet de Winston et un briquet. Il alluma la cigarette qu’il venait d’offrir à Zabra avant d’annoncer :

« Sale histoire ! »

Le patron-pêcheur s’approcha des deux fonctionnaires.

« Les hommes et moi, on voudrait rentrer, monsieur le commissaire. Pour la pêche, l’heure est passée.

– Désolé, je dois faire prendre les empreintes des trois d’entre vous qui sont montés à bord. Les vôtres aussi, Nahoum, bien entendu. »

Le patron-pêcheur s’éloigna. Golam reprit :

« L’équipage a été indéniablement assassiné. Travail de professionnel, vraisemblablement des coups de pic à glace.

– Que comptez-vous faire ?

– Grand Dieu ! Me borner à des constatations techniques : les empreintes, l’autopsie, un rapport précis et complet. J’ai prévenu la Shin-Beth. Deux de ses chefs ne vont pas tarder. »

Yefet Hamlekh et le colonel Fulham arrivèrent effectivement quelques instants plus tard, démontrant la promptitude, l’organisation réfléchie avec lesquelles réagissaient les Services spéciaux israéliens. Il s’était écoulé moins de deux heures depuis l’appel du policier d’Hadera et pourtant, ils arrivaient, accompagnés d’un capitaine de frégate et d’un enseigne de vaisseau convoqués à l’aube, et ils avaient parcouru soixante et un kilomètres.

À 10 heures 45, au commissariat central d’Hadera, les officiers de marine dictaient leur rapport. Dans son bureau, le commissaire Golam tapait lui-même le sien. À 11 heures 30, en triple exemplaire, l’ensemble des conclusions étaient remises aux agents de la Shin-Beth dans le salon désuet de la pension Achdar. Hamlekh et Fulham en prirent connaissance simultanément.

Les marins avaient joint à leur texte une carte générale de la Méditerranée. La formation militaire de Fulham lui permit de comprendre plus aisément le rapport trop technique du capitaine de frégate. Il expliqua à Yefet Hamlekh :

« Vous voyez ce grand trait de crayon qui part du point d’echouage du yacht ? Il a été obtenu en relevant l’angle sous lequel a été déclenché le dispositif de pilotage automatique.

– Quelle est la marge d’erreurs commises par ces cerveaux électroniques ?

– Pas la moindre, surtout dans le système adapté à ce navire. C’est le compas magnétique qui régit le cerveau, qui, lui, corrige la moindre erreur. Donc, les pirates avaient les données nécessaires pour tracer cette droite. Par contre, le mécanisme d’horlogerie n’a pas été déclenché – le rapport de nos marins précise : « selon toute probabilité, n’a pas été déclenché sciemment ».

– J’ai du mal à vous suivre, Fulham. Je n’ai pas de notions très étendues en matière de navigation.

– C’est très simple : un marin calcule sa route sur une carte, il trace un trait du point où il se trouve au point où il souhaite se rendre. Une règle, dont vous apprendriez à vous servir en une demi-heure, détermine, en fonction du trait, un chiffre de 0 à 360. Admettons 280 en l’occurrence. Pour suivre sa route, le marin doit corriger son axe jusqu’à ce que l’aiguille du compas se fixe sur 280°. Mais, s’il désire naviguer automatiquement, il lui suffit de brancher le cerveau électronique sur 280°. Simultanément, il déclenche le système d’horlogerie. Point de départ + vitesse + direction + temps : pour calculer le point il suffit d’effectuer une simple règle de trois. La réflexion de notre officier de marine est excessivement logique : les pirates n’ont pas déclenché l’horlogerie, dans le but de nous empêcher de déterminer avec précision le point exact où ils ont abandonné le navire. Tandis qu’avec les données qu’ils nous ont laissées, et compte tenu de l’autonomie du yacht, nous ne pouvons établir qu’une certitude : le navire a été abandonné quelque part sur cette droite, c’est-à-dire entre Ibiza et ici. Vous voyez, il est impossible, par exemple, que ce yacht soit parti de la côte espagnole, car Ibiza aurait fait obstacle, tandis que la route que je vous indique frôle Bizerte, passe entre la Sicile et Malte, puis au large de la Crète avant d’arriver chez nous. Cela dit, par déduction, sachant que-ce bâtiment est parti de Saint-Tropez il y a trois jours à cinq heures du matin, il est vraisemblable qu’il a navigué par la route logique qui traverse le détroit de Messine et qu’il a été abandonné il y a seulement quelques heures. Ça implique un rendez-vous en mer, le transbordement des passagers sur un second navire qui a pu prendre la direction de l’Égypte ou celle du Liban. Vous m’avez suivi ?

– Que trop bien, hélas ! »

À 12 heures 45, ils avaient regagné Tel-Aviv. Un câble codé urgent était transmis à la centrale du S. D. E. C. E., boulevard Mortier à Paris, au colonel de Savigny. Puis le conseiller Hamlekh se rendit à pied jusqu’à l’esplanade Herbert-Samuel où il se fit annoncer à l’ambassadeur de France.

Au Quai d’Orsay, le ministre des Affaires étrangères fut avisé avec une demi-heure de retard sur la « piscine ». Il décrocha l’antique téléphone interministériel qui déparait son bureau, composa les trois chiffres qui forment l’indicatif personnel du ministre de l’Intérieur. Raymond Marcellin était déjà au courant, venant juste d’être informé par le colonel de Savigny. Il fit part à Michel Jobert de la requête du S. D. E. C. E. : ne pas prévenir la police judiciaire jusqu’à nouvel ordre, laisser les Services spéciaux se mettre en rapport avec le principal intéressé : Charles-André Fargeau.


 
CHAPITRE X

 

 

 

À 15 heures 15, Laurent Martin régla son taxi avenue Kléber devant l’immeuble Fargeau. Savigny l’avait joint sans peine au Dolmen, le restaurant de la nouvelle gare Montparnasse. Les perspectives de la mission qui venait de lui échoir avaient interrompu sa digestion.

L’immeuble Fargeau comprenait six vastes étages. Les cinq premiers abritaient les services administratifs des cinq principales sociétés du magnat européen : Aciéries Fargeau, Compagnie des transports maritimes pétroliers Fargeau, Immobilière Charles-André Fargeau, Centre de Recherches balistiques sol-sol, sol-air Fargeau, Société des véhicules légers lance-missiles amphibies Ch. A. Fargeau (les célèbres S. V. LA. 14) dont la notoriété venait de s’accroître à la suite d’un marché traité avec l’Union Soviétique.

Au sixième étage, étaient installées la rédaction et l’administration de l’hebdomadaire Femmes de France, le hobby du vieux nabab dont le million d’exemplaires était consacré, chaque semaine, à la mode, à la vie parisienne, aux faits et gestes fastidieux et falots de la faune internationale des désœuvrés mondains, aux innombrables problèmes que posent aux familles royales les alliances plus ou moins heureuses de leurs progénitures. L’ensemble était présenté somptueusement, tiré sur papier deux faces en bobines. Cette passion insolite du milliardaire pour son magazine demeurait une énigme. Il avait commencé par engloutir une fortune dans sa création et son lancement mais, en cinq ans, il avait renversé la situation : Femmes de France prospérait aujourd’hui largement.

Au rez-de-chaussée, cinq huissiers en uniforme siégeaient derrière un standard complexe. Laurent signala à l’un d’eux qu’il était attendu par Charles-André Fargeau. Après s’être fait confirmer le rendez-vous, le factionnaire dit simplement à Martin :

« Prenez l’ascenseur du septième étage. » Il y avait sept ascenseurs. Chacun d’eux desservait un étage et uniquement cet étage.

Laurent fut propulsé au sommet de l’immeuble en quelques secondes. La double porte automatique s’ouvrait directement sur un bureau de quarante mètres carrés. Cinq secrétaires ne levèrent pas les yeux à l’arrivée de l’agent du gouvernement. Toutes frisaient ou dépassaient la cinquantaine. Il régnait dans leur bureau une ambiance d’une austérité presque solennelle malgré une moquette vert cru, les murs clairs et le style design des meubles de bureau importés d’Italie.

Une sixième secrétaire s’approcha de Laurent. « Vous êtes monsieur Martin ? Je viens juste de transmettre à M. Fargeau l’appel téléphonique du ministre de l’Intérieur. Je vous annonce. » Elle poursuivit dans l’interphone : « M. Martin vient d’arriver, monsieur Charles-André. »

La voix nasilla en réponse :

« Oui. »

D’un signe, la secrétaire invita Laurent à la suivre. Elle ouvrit une double porte capitonnée avant de s’effacer.

Le bureau de Fargeau aurait pu abriter un court de tennis. Une table de conférence, autour de laquelle étaient disposés une trentaine de fauteuils, en occupait une partie. Dans l’angle opposé, trônait le bureau personnel de Charles-André Fargeau. Six profonds fauteuils-club recouverts d’épais cuir vert et six tablettes à lampe et cendrier incorporés lui faisaient face. Comme à chacune des places de la table de conférence, chaque tablette était munie d’un casque d’écoute individuel. C’était là l’explication des quatre cabines vitrées que Martin avait remarquées dans la salle des secrétaires : des traducteurs y prenaient place lors d’éventuels colloques internationaux.

L’immense salle était rectangulaire. À l’exception de la paroi devant laquelle se trouvait le bureau, les trois autres étaient constituées par des baies vitrées coulissant électriquement. L’ensemble de ces façades cristallines était pourvu de stores métalliques à lamelles orientables.

Char les-André Fargeau se leva à l’entrée de Martin, il contourna son bureau et vint à la rencontre de l’envoyé du ministre. Martin fut agréablement surpris par cette marque de déférence. Il émanait du lieu une telle impression de puissance que l’on s’attendait à ce que le maître de céans adopte à l’égard de ses visiteurs une attitude de monarque.

À soixante-dix-huit ans, Charles-André Fargeau se tenait ostensiblement droit. Il était pratiquement aussi grand que Laurent, mais d’une minceur nerveuse. Il avait des mains d’une extrême finesse. La peau de son visage aux arêtes vives, au nez droit, était hâlée. Malgré son âge, il n’avait pas perdu un seul cheveu de son épaisse crinière argentée. Les yeux sombres diffusaient une violence impétueuse. Même pour lire, Fargeau n’avait encore jamais porté de lunettes. Il était vêtu, avec une élégance sans recherche, d’un costume de toile claire, d’une chemise bleue très pâle, d’une cravate bleu marine unie. Il parlait d’un timbre net et clair, détachant chaque syllabe avec précision.

« Heureux de vous connaître, Martin. Asseyez-vous. J’ai entendu prononcer votre nom à plusieurs reprises. Votre visite m’intrigue d’autant. »

L’imposant vieillard avait lâché ces mots en contournant son bureau. Laurent s’enfonça dans un fauteuil, extirpa une cigarette de sa boîte rouge métallique. Il n’en proposa pas au milliardaire : il était notoire que Charles-André Fargeau ne fumait ni ne buvait jamais.

Il était hors de question de tergiverser. Martin plongea :

« Nous avons été avisés, par les services de renseignements israéliens, de la découverte de votre yacht échoué approximativement à mi-chemin entre Tel-Aviv et Haïfa. Les cinq hommes de l’équipage gisaient dans leurs cabines, assassinés à l’arme blanche. Aucune trace de votre petite-fille et de ses amies dont le livre de bord notifiait la présence. Votre navire s’est échoué, mû par le système de pilotage automatique. La marine israélienne a pu déterminer l’angle de la route mais pas le point d’abandon. Les ravisseurs de votre petite-fille sont compétents. »

Le buste et le port de tête du nabab se gelèrent, la pression de ses longs doigts s’accentua sur l’angle du bureau. Les yeux clos, il resta figé cinq secondes, puis l’infaillible mécanisme de son cerveau reprit son rythme précis. Ses paupières se soulevèrent.

« Vous n’ignorez pas que je suis juif ? »

Nul ne l’ignorait vraiment. Il s’appelait Char les-André Dreyfus, avait officiellement changé son patronyme en 1945 sous le prétexte d’une homonymie qui prêtait à confusion. Il poursuivit :

« Je pense que c’est la première fois, depuis près de trente ans, que je fais allusion à mes origines. Mes parents étaient athées, je le suis également, ma femme est catholique, mes brus et mes gendres également. J’ai changé mon nom par souci de ne pas faire supporter à mes descendants l’éventail des inconvénients attachés à ma naissance. Je ne renie par mes racines, elles m’indiffèrent. Cela dit, les compagnes de croisière de Sabine sont catholiques, protestantes, orthodoxe en ce qui concerne la petite Nikolaos. Pardon, Mary Jane Cubitt est de mère israélite, mais ce n’est pas de notoriété publique.

– Vous écartez toute autre hypothèse que celle d’un attentat palestinien ?

– Je n’ai pas l’habitude de me bercer de fantasmes. Vous me dites que le bateau a été orienté sciemment vers les côtes israéliennes. Je considère ce fait comme un message signé.

– C’est également mon opinion. Néanmoins, un kidnapping perpétré dans un but vénal ne me paraît pas absolument exclu. En tout état de cause, les jeunes filles doivent être vivantes.

– Je l’admets aussi, Martin. Dans le cas contraire, on les aurait retrouvées avec l’équipage. Qui est au courant ?

– Six pêcheurs israéliens, le conservateur des sites historiques de Césarée – ils ont été témoins de l’échouage –, les collaborateurs de la police judiciaire d’Hedara, deux agents au sommet de la Shin-Beth, l’ambassadeur de France à Tel-Aviv, les ministres français des Affaires étrangères et de l’Intérieur, et les numéros un et deux du S. D. E. C. E.

– Vous pouvez exercer une pression sur les Israéliens pour leur expliquer que nous souhaitons un silence hermétique jusqu’à nouvel ordre ?

– C’est fait, du reste sur leur proposition.

– Et en France ?

– C’est plus délicat, mais je pense y parvenir pendant un certain temps. Si nous avisons la police judiciaire, la presse suivra instantanément. Mais si nous nous taisons, les policiers vont hurler. Il est pratiquement établi que le meurtre des marins a été perpétré sur le territoire ou dans les eaux territoriales françaises. Comptez sur le ministère de l’Intérieur pour justifier par la suite une carence éventuelle de ses services par le retard que nous aurons mis à les prévenir…

– Je m’en contrefous ! Je vais transmettre des instructions au ministre. S’il le faut, j’aviserai l’Élysée. »

Fargeau fit jouer l’interphone, convoqua sa secrétaire qui apparut instantanément.

« Laure, retenez quatre appartements à l’hôtel Raphaël au même étage. Je m’y installerai moi-même ce soir. Câblez aux Donnavan, aux Cubitt, aux Fryer. Que le câble précise qu’ils prennent le premier vol en partance pour Paris. Après, téléphonez à Nikolaos, dites-lui que je l’attends. Convoquez sa femme s’il est absent. Annulez tous mes rendez-vous à l’exclusion des noms que je viens de vous citer, de M. Martin ici présent et du ministre de l’Intérieur. Je n’y suis pour personne, mais que toutes mes communications personnelles passent par vous. Je suis victime d’une tentative de chantage, vous saurez déceler un appel éventuel qui proviendrait des maîtres chanteurs : à ce moment, je réponds, je réponds même en cas de doute de votre part. C’est tout. » Laurent admira l’impassibilité discrète de la quinquagénaire qui répondit simplement : « C’est entendu, monsieur Charles-André. » Elle quitta la pièce sans que son visage ait trahi la plus fugace émotion. Fargeau reprit : « Comment vous joint-on, Martin ? » Laurent inscrivit un numéro sur une carte avant de la tendre et d’expliquer :

« C’est la ligne rouge de mon domicile, elle n’est pas sur écoute. Un répondeur automatique vous transmettra où me joindre en cas d’absence.

– Merci. Une dernière chose, Martin. J’ai peu de faiblesses, mais ma petite-fille Sabine constitue 99 p. 100 de leur ensemble. »


 
CHAPITRE XI

 

 

 

JEAN-PIERRE BADINOT accomplissait sans aigreur le travail fastidieux qu’on lui avait confié : dépouiller le courrier des lecteurs et l’ensemble de la correspondance non nominative de la rédaction de France-Soir.

Depuis sept mois, il était un stagiaire consciencieux, depuis trois, on l’avait jugé apte à trier sans supervision l’énorme courrier quotidien. Il écartait généralement un tiers du courrier, classait le reste en catégories, accompagnait certaines lettres d’une brève note de service.

Il était en train de parcourir le message signé « une amie des bêtes » qui s’insurgeait avec violence contre l’attitude du « ramassis de Nord-Africains » implantés dans son quartier et qui chassaient à coups de pierre les chiens et chats errants. L’amie des bêtes suggérait un lapidage en règle des Arabes, « ce qui leur donnerait à réfléchir ».

Badinot se souvint de la première œuvre totalement inconnue de Georges Brassens, il en griffonna le titre : « Si les lièvres avaient des fusils on n’en tuerait pas tant ». Il agrafa la note à la lettre qu’il posa d’une main sur le tas « bestiaire », tandis que de l’autre il saisissait la suivante.

Il parcourut très vite la vingtaine de lignes dactylographiées, rangea la missive dans la catégorie « désaxés ». Il décachetait déjà une nouvelle enveloppe lorsqu’un réflexe inconscient le fit revenir à la précédente qu’il relut attentivement avant d’examiner l’enveloppe. Elle avait été oblitérée à Nice la veille au soir. Il reprit la lecture une troisième fois. La note était signée « Septembre Noir ». C’était, paradoxalement, la raison pour laquelle il l’avait écartée : chaque semaine, une dizaine de lettres émanant de plaisantins ou de malades parvenaient à la rédaction de France-Soir sous la signature de « Septembre Noir ». Mais celle-ci était troublante : elle annonçait le kidnapping du yacht de Fargeau, citait nominativement ses passagers et, surtout, les quatre dernières lignes tapées en majuscules signalaient que par le même courrier étaient expédiés par la poste un film et une bande sonore à l’intention du journal télévisé de la première chaîne.

Jean-Pierre Badinot détestait se faire rire au nez par ses chefs. Il empocha la lettre et quitta le cagibi qu’on lui avait octroyé. Il descendit un étage par l’escalier principal. Au second, il poussa la porte à deux battants de la rédaction, emprunta un long couloir, longea les portes du service photo pour, enfin, se trouver sur la plate-forme métallique du grand escalier de service. L’odeur de l’encre fraîche et du papier, le vacarme lancinant des rotatives parvenaient des trois sous-sols par la cage dans laquelle coulissait l’ascenseur monte-charge. Sans frapper, Badinot pénétra aux archives centrales de la F. E. P., mises à la disposition de l’ensemble des journaux du groupe : France-Soir, Elle, France-Dimanche. Chaque organe disposait de son propre service d’archives spécialisées, mais usait néanmoins fréquemment du fichier central.

Une dizaine de spécialistes étaient occupés à éplucher la presse du jour, transformant les quotidiens en dentelles à coups de ciseaux précis. Chaque matin, leur récolte allait grossir les milliers de dossiers rangés alphabétiquement dans les couloirs d’un labyrinthe métallique. Un employé se tenait derrière un petit bureau.

« Vous avez le dossier Charles-André Fargeau ? demanda le stagiaire.

– Lequel ? Il doit y en avoir près d’une vingtaine.

– Pardon, le dernier, celui de l’année en cours. »

Trois minutes plus tard, assis à une table individuelle recouverte d’un tapis vert troué de brûlures de cigarettes, Badinot parcourut les coupures de presse en commençant par la fin. Il trouva immédiatement : une photo et un « chapeau » de quelques lignes extraits de l’édition varoise de la page régionale de Saint-Tropez de Nice-Matin. Un coup de flash sur Charles-André Fargeau entouré de cinq superbes jeunes filles sortant de l’hôtel Byblos. La légende spécifiait le nom des jeunes filles qui allaient s’embarquer dans quelques instants sur le yacht du milliardaire pour une croisière d’un mois autour des îles grecques. La coupure datait de quatre jours. Ça ne voulait pas dire grand-chose mais tout de même ! Badinot avait consulté les archives croyant y découvrir un contresens à la lettre, il y découvrait une source de crédibilité.

Il consulta sa montre : 11 heures 05, la deuxième édition était sous rotative, Michel Laury pourrait lui accorder trois minutes. Il fit établir une photocopie de la coupure et gagna le bureau du chef des informations. Il frappa et entra.

Laury, évidemment, était au téléphone. Vautré en arrière sur son fauteuil, la nuque reposant sur le dossier, les yeux au plafond, il subissait le débit passionné d’un quelconque correspondant de province qui s’évertuait à le convaincre de l’intérêt majeur d’un banal fait divers. Laury, sans la moindre conviction, émettait à intervalles réguliers une onomatopée mollasse. Sur le bureau, trois récepteurs téléphoniques étaient en attente ; toutes les dix secondes une secrétaire en saisissait un par roulement, déclarait :

« Ne quittez pas, M. Laury est toujours en ligne. »

Laury parla enfin :

« Trente lignes. Je vous passe le central-sténo. »

Il changea de récepteur et ça recommença. Tout en suivant le rapport du correspondant, tout en le ponctuant d’approbations onomatopéiques, Laury tendit la main vers Badinot, saisit la lettre et la coupure ronéotypée dont il prit connaissance sans plus d’attention qu’un passant qui vient de se faire coller de force un tract publicitaire entre les doigts et qui y jette un regard avant de le froisser et le jeter dans le caniveau. Il ne semblait pas apporter davantage d’intérêt à son interlocuteur téléphonique qui, à l’autre bout de la France, poursuivait stoïquement son monologue. De sa main libre, il fit jouer le petit levier de l’interphone relié à la salle de rédaction.

« Guillaumin. »

Au bout du fil, le correspondant s’étonna. Laury le calma.

« Non, non, ce n’est pas à vous. Je vous écoute, continuez… » L’amplificateur grésilla.

« Guillaumin est sur le travelo assassiné au bois de Boulogne. C’est Dobert. – C’est vrai ! Bon, amène-toi. » Il conclut la conversation téléphonique : « Non. Essayez France-Dimanche, ça peut les intéresser. »

Il prit le récepteur suivant, d’un signe congédia Badinot qui croisa Fernand Dobert dans l’encadrement de la porte.

Dobert, doyen de la rédaction, saisit les deux feuillets que lui tendait son chef direct et sortit sans un mot.

***

L’ambiance habituelle régnait dans la grande salle des rédacteurs. L’air était opaque de fumée, le sol jonché de pages de journaux et de lambeaux de bandes des téléscripteurs. Trois journalistes tapaient leur papier, d’autres étaient pendus au téléphone. Ceux qui travaillaient ne semblaient pas incommodés par le brouhaha créé par ceux qui tuaient le temps en attente de mission.

Fernand Dobert gagna son petit bureau personnel, bourra sa pipe de Scaferlati tout en prenant connaissance des messages qu’il venait de recevoir. De l’autre bout de la pièce, un jeune lança :

« Alors, pépé, on te renvoie en Nouvelle-Zélande ? »

Ça faisait vingt ans que ça durait, une espèce de tradition qui se transmettait aux nouvelles vagues chaque fois qu’il revenait des informations avec un « chien écrasé » à couvrir. Il ne leur en voulait pas, il leur rabâchait tellement ce reportage à Auckland, son tour du monde en 1952 ! C’est un métier où il ne fallait pas vieillir. Maintenant, on hésitait à l’envoyer à Dourdan, on lui discutait l’emploi d’un taxi porté sur une note de frais.

Il avait commencé à composer le numéro de téléphone de l’immeuble Fargeau quand il se ravisa, coupa et fit celui du central Cognacq-Jay de l’O. R. T. F.

« Passez-moi les motards… Allô, c’est le bureau des motards ? Il est là le petit Marcel ?… Ah bon, tant pis… Dis donc, c’est Fernand Dobert, France-Soir, ici.

– Ah, salut ! On s’est connu en 55 au Tour de France, tu te souviens ? C’était l’année où un outsider a gauffré tout le monde.

– Walkowiak, je me souviens, mon gars, mais c’était en 56.

– Peut-être bien. J’peux que’qu’chose pour toi ?

– Sûrement : vous n’auriez pas reçu un envoi de Nice ? Une bobine seize avec une bande sonore sans précision d’expéditeur ?

– Ah ! C’est pas beau ! On était en train d’en causer, rapport que c’est pas expédié comme d’habitude en hors sac et pas non plus dans un sac maison, mais surtout on l’a ici depuis deux heures ton colis, et personne s’est pointé pour le réclamer. Généralement, ils ont toujours le feu aux noix, les grosses têtes du labo.

– Écoute, ça risque d’être sérieux. Évacuez le bureau, touchez pas au colis.

– Tu me charries ou quoi ? C’est une bombe ?

– Je ne pense pas, mais on sait jamais. Je prends sur moi d’appeler les poulets. C’est gros comment, le paquet ?

– On l’a retourné dans tous les sens. Ça a l’air d’être une bobine seize dans sa boîte d’alu. Y a une bosse dessus qui doit être une bande sonore. Dis donc, pour la causette, tu repasseras, on taille la piste.

– Repasse-moi le standard. Allô… allô… allô… et merde ! »

Il recomposa le numéro de Cognacq-Jay.

« André Bordenave, s’il vous plaît. »

Il obtint la secrétaire.

« M. Bordenave pour Dobert, France-Soir. »

La voix prit l’intonation d’exquis ravissement adoptée par la plupart des secrétaires de l’O. R. T. F. pour annoncer à leur correspondant la stérilité de leur appel.

« M. Bordenave est en conférence. Désirez-vous laisser un message ?

– Non. Allez le chercher. C’est une question de vie ou de mort.

– Je regrette, monsieur, j’ai des consignes formelles. Vous pourrez joindre M. Bordenave d’ici une heure, une heure et demie. »

Elle exultait, la salope. Dobert vociféra :

« Dans une heure, vous serez lourdée, andouille, et ne comptez pas sur moi pour vous aider à passer une annonce de demande d’emploi gratis dans France-Soir. »

Dobert pensa qu’elle allait jouir.

« Je vais signaler votre grossièreté à mon délégué syndical, ça l’intéressera sûrement de savoir que vous me menacez parce que j’exécute les consignes de mon patron. Ça intéressera sûrement également le vôtre, comptez sur moi. »

Il reposa le récepteur, hors de lui, gueulant :

« Connasse ! Elle a dû reprendre son tricot ou sa conversation avec les autres tordues sur le navet d’hier à la télé.

– Calme-toi, pépé, railla une voix. On le sait qu’on n’est plus secondé comme dans le temps. »

Il se précipita dans l’escalier. Trois taxis stationnaient rue Réaumur. Deux d’entre eux étaient sans chauffeur. Le troisième engagea l’éternel dialogue paradoxal des environs de midi

« Vous allez où ?

– À la télé, rue Cognacq-Jay.

– Ça va pas !

– On va faire aller ! »

Il s’engouffra à l’arrière de la RI6.

« Vous allez descendre ! brailla le chauffeur, un petit rougeaud sanguin. C’est pas à la télé que je casse la croûte, moi !

– Écoute-moi, Léon, demain, tu trouveras un pigeon pour payer le transport jusqu’à ton bistrot mais, aujourd’hui, tu vas me conduire. (Il désigna l’immeuble du numéro 100.) Ça fait plus de vingt ans que je gratte dans cette boîte, alors je connais la musique : tu me conduis ou j’appelle un flic. »

Le chauffeur lança son moteur en maugréant. Il parcourut le trajet en martyrisant la voiture de sa compagnie. Entre les coups de frein hurlants et les grincements du levier de vitesses, il persiflait :

« Même en cabane on nourrit les assassins à midi. On est bien les seuls à jamais pouvoir casser la croûte à l’heure. C’est un monde, ça ! C’est midi, nom de Dieu !… »

La course se montait à six francs quatre-vingt-dix. Dobert en tendit sept, précisa : « Gardez tout » et réclama un justificatif. Enfin, il pénétra dans l’immeuble, estima à deux bonnes minutes l’attente pour parvenir à emprunter un des trois ascenseurs. Il se lança dans l’escalier. Au troisième étage, dédaignant l’huissier qui rêvassait, il s’engagea dans le couloir avec une autorité qui écartait toute suspicion. Sans frapper, il poussa la porte de la salle de conférence du journal télévisé première chaîne.

Jacqueline Baudrier écoutait, comme chaque jour, les rapports et suggestions de ses collaborateurs. Tous tournèrent la tête, intrigués, vers l’intrus. La plupart d’entre eux le connaissaient.

« Excusez-moi, lança Dobert. Je pense avoir une information énorme à vous transmettre. »

Bordenave, assis à gauche de Baudrier, se sentit engagé : son amitié avec Dobert était connue.

« Plus tard, Fernand, et puis tu aurais pu te faire annoncer. » Baudrier trancha :

« Nous vous écoutons, monsieur Dobert. » Le vieux journaliste s’approcha et remit les deux feuillets à la directrice. Elle chaussa les lunettes à fine monture qu’on ne voyait jamais à l’antenne et prit connaissance des documents. Puis elle les tendit à Bordenave qui n’y jeta qu’un coup d’œil bref, avant de répondre, compatissant :

« Ah, c’est ça ! Je suis au courant. J’ai eu des appels du Parisien libéré et de L’Aurore. Nous avons conclu à un canular de mauvais goût. Écoute, Fernand, après plus de vingt ans de métier, tu ne sais pas encore qu’on reçoit tous les jours un sac de ces âneries ? » Jacqueline Baudrier intervint : « André, vous n’avez même pas regardé la pièce additionnelle. »

Bordenave souleva la lettre avant de reprendre, irrité :

« Ça ne veut pas dire grand-chose, madame, ou plutôt si : cette coupure provient de Nice-Matin. La lettre a été expédiée de Nice. C’est vraisemblablement cette photo et sa légende qui ont inspiré un cinglé niçois. »

Il avait accompagné sa déduction d’un sourire condescendant qui décida Dobert à le contrer en public.

« La coupure est extraite de l’édition varoise de Nice-Matin qui n’est pas en vente à Nice. » Bordenave répliqua vertement : « Mais où veux-tu en venir, nom de Dieu ! Je ne mets pas en doute tes capacités professionnelles, mais j’ai la prétention de connaître également mon métier. Ta lettre précise l’envoi simultané d’un film sonore à notre intention. Je me suis renseigné, par acquit de conscience, sitôt après l’appel du Parisien. Nous n’avons rien reçu. »

Dobert répliqua, sincère :

« Je suis navré, André, mais je n’ai pas le choix. Le colis est en instance chez les motards depuis trois heures. Tu as dû te renseigner chez les reporters. Tu as oublié qu’ils sont censés réclamer les expéditions aux motards. »

Bordenave blêmit. Jacqueline Baudrier trancha en consultant sa montre-bracelet :

« La conférence est ajournée d’une demi-heure. »

Elle se leva, traversa la salle de son petit pas sec, entraînant dans son sillage Bordenave et Dobert.

Au premier étage, Lucien et deux autres motards se tenaient à l’extrémité opposée du couloir qui conduisait à leur pièce exiguë. Ils se décontractèrent en voyant la directrice.

« Alors, et les poulets ? s’enquit Lucien en découvrant Dobert.

– Je n’ai pas eu le temps. (Il se tourna vers Baudrier) j’avais pensé, on ne sait jamais… j’avais pensé réclamer le secours des spécialistes des explosifs.

– Ce serait effectivement plus prudent », renchérit Bordenave.

Jacqueline Baudrier haussa les épaules :

« Ça impliquerait d’admettre un attentat dirigé contre les réceptionnistes ou les laborantins, c’est absurde et illogique.

– Tout de même, madame…

– C’est bon, je vais ouvrir moi-même le colis. Où se trouve-t-il ?

– Sur la table dans notre bureau, au fond à droite, balbutia Lucien.

– Restez, madame, j’y vais », déclara Bordenave sur un ton emphatique qui soulignait l’abnégation qu’il prêtait à son geste.

Ils ne purent pourtant que suivre Baudrier qui s’était déjà engagée dans le couloir. Bordenave chercha à la retenir à l’entrée du bureau. Elle persifla :

« Arrêtez cette comédie, André. »

Sans hésiter, elle fit sauter les bandes adhésives, découvrit le contenu : aucune surprise, une bande sonore dans un étui mica et une boîte standard cylindrique d’aluminium soigneusement ceinturée d’un ruban de chatterton. Ils lurent l’étiquette qui portait l’inscription tracée au crayon feutre :

« Opération Rosebud » – Film Ektachrome à développer normalement – Exposition à 125 ASA. »

« Descendez personnellement le film au labo, lança Jacqueline Baudrier à l’intention de Bordenave. Rejoignez-moi dans mon bureau, nous vous attendons pour écouter la bande. Qu’ils développent en toute priorité, je veux le film monté en projection dans moins d’une heure. Vous restez avec nous, bien entendu, monsieur Dobert. »

Ils entendirent, médusés, le monologue tragique récité par Hélène Nikolaos. Dès les premières phrases, les trois journalistes surent qu’ils avaient la primeur d’un événement aux répercussions incalculables. Puis, à mesure que la jeune fille débitait son texte, la voix étranglée par l’émotion malgré ses efforts pour la contrôler, une sorte de fièvre anxieuse les saisit. Les faits par eux-mêmes ne les étonnaient pas. Leur métier les avait immunisés depuis longtemps contre la surprise, mais leur instinct leur disait qu’il y avait quelque chose d’entièrement nouveau dans ce kidnapping, quelque chose qui les concernait, eux, directement. Il ne s’agissait pas, comme d’habitude, d’échanger des vies, ni de satisfaire à des revendications, du moins pas encore, mais d’une tentative pour s’emparer des moyens d’information. Les trois journalistes évitaient de se regarder. Ils avaient l’impression d’être tombés dans un piège, leur propre piège, celui dont ils se servaient jusqu’ici pour capter l’opinion. En même temps, ils se sentaient coupables, comme si la publicité que les auteurs de l’attentat exigeaient était une manière de les rendre complices de l’enlèvement.

***

La voix d’Hélène Nikolaos se tut. Personne n’osait parler. Jacqueline Baudrier se ressaisit la première. Toujours suivie de Bordenave et de Dobert, elle gagna les salles de montage où elle enjoignit à un chef monteur et à son assistante d’abandonner leur travail pour préparer une projection.

Ils s’installèrent sur les banquettes au fond des petites salles de travail, face à l’alignement de six pupitres pourvus de lampes miniatures de faible intensité qui permettent de prendre des notes pendant le déroulement des films. Ils durent patienter trente-cinq minutes avant que le chef du laboratoire n’arrive du sous-sol porteur du film qu’il remit à l’opérateur dans la cabine.

Un amplificateur diffusa la voix du projectionniste :

« Quand vous voudrez, madame. »

Baudrier fit jouer le levier d’un interphone et dit simplement :

« Envoyez. »

La salle fut plongée dans l’obscurité. Un panoramique qui partait de la mer déserte arrêta sa rotation sur une vue en enfilade du pont du Rosebud, reprit sa course pour se stabiliser sur l’entrée du grand salon. Sabine et ses quatre compagnes apparurent en plan général.

Chacun retint son souffle. Malgré la beauté des jeunes filles, la scène avait quelque chose de lugubre et d’obscène. L’expression affolée des visages, la complète nudité des corps, les gestes de peur, la gaucherie des mouvements, tout concourait à rendre cette exhibition insupportable.

Un murmure s’éleva dans la salle. Pourtant, les quelques personnes réunies là étaient blasées. Chaque jour leur apportait sa ration d’images atroces. Elles n’avaient plus rien à apprendre en fait d’horreur.

Après la scène de la plage arrière, le film se déroula vierge pendant vingt secondes, puis le clap apparut porteur de la mention : « Opération Rosebud première ». Les deux parois se joignirent sèchement, et le visage bouleversé d’Hélène Nikolaos envahit l’écran. Elle remuait les lèvres mais le seul son était celui produit par la course du film dans le réseau du projecteur. Baudrier déclencha l’interphone :

« Ça suffit, merci. Rembobinez. » Bordenave se pencha vers Jacqueline Baudrier :

« Si ça passe à l’écran, nous sommes fichus. Rien n’arrêtera l’escalade.

– Ne soyez pas stupide, Bordenave. Ça passera. Nous sommes déjà pieds et poings liés. »

La lumière jaillit. La directrice s’adressa au chef-monteur :

« Nous avons déjà écouté le son. Dès que vous aurez terminé le montage, faites exécuter trente copies, ensuite montez dix versions anglaises, et dix versions allemandes. Et surtout, prévenez vos collaborateurs : pas un mot de tout cela à quiconque. »

***

Quelques minutes avant seize heures, une nouvelle projection, sonore cette fois et parfaitement synchronisée, fut effectuée dans la même salle. De hautes personnalités y assistaient : le premier ministre, les ministres de l’Intérieur, des Affaires étrangères, des Armées et de l’Information, le directeur général de la Police nationale et le préfet de police, Arthur Conte accompagné des directeurs des trois chaînes, Charles-André Fargeau, Georges Nikolaos, Laurent Martin, le colonel de Savigny du S. D. E. C. E., les chefs des bureaux parisiens des principales chaînes de télévision européennes : B. B. C. et I. T. V. (Grande-Bretagne), A. R. D. et Z. D. F. (Allemagne fédérale), R. A. I. (Italie) et le directeur du bureau de Paris de la C. B. S. américaine.

Une conférence extraordinaire suivit la projection. À 18 heures 45, une copie fut projetée dans la salle privée de l’Élysée devant Georges Pompidou et ses collaborateurs les plus directs.

À 19 heures 32, la décision était prise : les trois chaînes françaises diffuseraient simultanément le film à 20 heures. Cette décision ne laissait pas le choix aux gouvernements étrangers.

Quand, émouvantes et superbes dans leur nudité, les cinq jeunes filles apparurent sur tous les écrans du monde, pour l’Europe et les États-Unis, le rideau se leva sur le plus grand chantage de tous les temps.
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PENDANT quarante-huit heures, le pouls du monde entier battit au rythme angoissant imposé par le rapt.

Le commissaire divisionnaire Eugène Le Breton avait été chargé de l’enquête criminelle concernant l’assassinat des marins du Rosebud. Il avait sur-le-champ délégué deux collaborateurs à Tel-Aviv. Il en avait lancé une vingtaine avec mission d’enquêter discrètement dans l’entourage des jeunes filles et celui des membres de l’équipage. Mais le vrai responsable de toute décision, le médiateur entre les familles, les chefs de gouvernement, les organes d’information et les Services spéciaux des nations concernées demeurait Laurent Martin.

L’agent du gouvernement français avait trouvé en Charles-André Fargeau un allié de poids. La compréhension, l’infaillible logique, l’influence du vieux milliardaire avaient été nécessaires pour contrecarrer l’impulsion irraisonnée de tous ceux qui souhaitaient voir Laurent Martin se lancer dans une course aveugle et stérile à travers les pays arabes du Proche-Orient.

Fargeau et Martin avaient fini par convaincre les autorités que seule la libération promise du premier otage pouvait permettre de découvrir une piste.

À l’exception de Nikolaos, les familles des jeunes kidnappées s’étaient installées au cinquième étage de l’hôtel Raphaël où le gouvernement leur faisait parvenir toutes les informations disponibles. Elles ne sortaient pratiquement pas de l’hôtel de l’avenue Kléber dont toutes les issues étaient assiégées jour et nuit par les envoyés spéciaux du monde entier, par les photographes et les cameramen, accourus des quatre coins du globe et auxquels s’agglutinait une foule de badauds que la police tentait, souvent en vain, de faire circuler.

Rien n’intéressait plus l’opinion publique du monde occidental en dehors du fabuleux suspense créé. On ne parlait que de la libération promise. La moindre rumeur servait de prétexte à une édition spéciale des grands quotidiens. Les chaînes radiophoniques avaient quadruplé la cadence de leurs flashes d’information, chaque quart d’heure les speakers trouvaient de nouvelles phrases pour ne rien dire. Les journaux se rejetaient mutuellement la responsabilité des nouvelles invraisemblables qu’ils publiaient, usant de la sempiternelle formule : « D’après notre confrère britannique, le Daily Miror… » ou : « En se référant à l’éditorial du Hamburger Morgen Post… », etc.

***

Le surlendemain de la projection mondiale, à huit heures du matin, la fourgonnette 2 CV jaune des P. T. T. s’engagea entre les champs de vigne du domaine Tardets. Le fonctionnaire arrêta son véhicule devant la grille du parc, descendit et glissa le courrier dans la fente creusée dans la pierre d’un des piliers d’appui.

De la résidence on n’apercevait pas la grille, mais l’oreille exercée d’Adrien Tardets avait perçu ce qu’elle attendait : le vrombissement de la marche arrière et de la première produit par le demi-tour de la petite voiture des Postes.

Précédé d’Hacam qui prit place au volant, le vieux s’engouffra dans la 4 L. Ils parcoururent l’allée de gravier qui serpentait sur huit cents mètres depuis la résidence jusqu’à la grille du parc-Tardets descendit. Pendant qu’Hacam tournait sur place, il fit jouer la serrure Yale de la boîte aux lettres dont il extirpa l’édition corse du Provençal et le courrier du jour : quatre lettres.

Le vieux reprit sa place, Hacam embraya pendant qu’il refermait la portière. Tardets examina les lettres. La troisième portait un timbre d’Allemagne fédérale et le cachet de la Postampt im Hauptbanhopf : poste centrale de Hambourg. L’adresse était tapée à la machine : Adrien Tardets, Prunelli di Fiumorbo par Ghisonaccia, 20, France.

« Elle est là, annonça le vieux.

– Ouvrez-la », répliqua Hacam.

Tardets saisit dans la boîte à gants un petit couteau dont il se servit pour décacheter soigneusement l’enveloppe. Elle contenait une feuille de papier sur laquelle deux mots seulement étaient tapés en minuscules : « La Grecque ».

Tardets lut le laconique message. Hacam approuva d’un signe de tête en freinant devant la façade. Il prit des mains du vieux la feuille et l’enveloppe, vérifia d’un coup d’œil et, à l’aide d’un briquet, enflamma le tout, avant de laisser tomber les papiers à ses pieds, d’écraser et de disperser les cendres.

Les deux hommes gagnèrent la cuisine. Kirkbane, Cheikh et Kateb étaient installés autour de la grande table, suivant d’un regard avide Lualä la servante qui emplissait leurs bols d’un café brûlant dont l’arôme frais emplissait la vaste pièce. Hacam s’adressa à elle en arabe :

« Va ! Ni toi ni ton mari vous ne revenez aujourd’hui, compris ? »

La femme inclina la tête, posa la cafetière et disparut sans réclamer la moindre explication. Comme Balir, son mari, elle connaissait le prix de son silence.

Hacam s’empara de la cafetière, emplit le bol de Tardets puis le sien. Les deux hommes s’assirent. Hacam tenta de boire une gorgée, se brûla, reposa son bol et annonça :

« La Grecque. On casse la croûte et on se met au travail. »

Les trois autres ne répondirent pas. C’est Tardets qui intervint :

« Le choix me paraît discutable. » Hacam admit :

« À moi aussi, mais il n’est pas à discuter. Je vous le répète : nous sommes des soldats, j’obéis à un chef direct. Ce chef direct m’a donné un seul ordre : suivre les instructions en provenance de certaines villes allemandes. La première est Hambourg. La prochaine doit être Berlin. Lorsque je recevrai des instructions postées à Berlin, je les exécuterai aveuglément, sans chercher à comprendre. Ce sont mes ordres, mes seuls ordres, nos seuls ordres. J’ignore qui, d’Allemagne, tire les ficelles et je veux l’ignorer. Jusqu’à présent, en tout cas, les organisateurs de cette opération n’ont rien raté, leurs renseignements étaient précis. Je continue à leur faire confiance, et mon chef à Beyrouth qui, lui, connaît leur identité, ne s’est-certainement pas remis entre leurs mains à la légère. Maintenant, assez de paroles, allons-y. »

Abandonnant le vieux, ils traversèrent le hall et le bureau, firent jouer successivement les serrures des deux petites portes massives qui conduisaient à la cave. Kirkbane portait un plateau qu’il avait préparé : du café, du lait, des tranches de pain et du beurre.

Les cinq jeunes filles étaient allongées sur leurs lits de camp. Hélène fumait une Marlborogh. Mary-Jane Cubitt, les yeux ouverts, fixait le plafond. Les trois autres dormaient.

Kirkbane déposa le plateau sur une table de bois, saisit une cruche d’eau, emplit un verre. Il tira de la poche de sa chemise un tube de Valium 10 et commença sa distribution après avoir réveillé précautionneusement les dormeuses.

Dociles, les jeunes filles se saisirent l’une après l’autre du comprimé qu’elles avalèrent avec une gorgée d’eau. Hélène posa sa cigarette à moitié consumée sur une soucoupe fêlée qui lui servait de cendrier et tendit la main. Souriant, Kirkbane referma le tube de tranquillisant qu’il replaça dans sa poche en expliquant :

« Pas pour vous, mademoiselle. Vous êtes privée de pilule du bonheur aujourd’hui. »

Elles se redressèrent, intriguées. Depuis le début de leur incarcération, c’était la première fois qu’intervenait une réaction imprévue de leurs geôliers. Depuis trois jours, leur angoissante captivité n’avait connu d’autre dérivatif que l’apport des repas, les seaux dans la cavité voisine que l’un ou l’autre des Arabes venait remplacer et, toutes les quatre heures, le petit qui arrivait avec sa distribution de Valium 10. Hacam prit la parole :

« Les premières conditions que nous avons dictées ont été remplies. L’une d’entre vous va donc retrouver la liberté. Nous avons pensé un instant vous laisser délibérer du choix, mais ce serait un jeu cruel qui risquerait de compromettre la bonne entente qui règne entre vous. Alors, je vous l’annonce, c’est Mlle Nikolaos qui la première nous quitte. »

Hélène perçut les battements de son cœur qui se mirent à frapper sa poitrine dans une course folle et subite. Par réflexe, elle lutta pour ne pas laisser paraître l’excitation créée par le prodigieux soulagement qu’elle éprouvait, puis elle fut saisie d’un sentiment qui ressemblait presque à de la honte comme si le fait d’avoir été choisie constituait une trahison. Mary-Jane Cubitt fondit en larmes, Hélène se leva, fit un pas dans sa direction. Sabine Fargeau l’arrêta d’une pression au bras. Les deux jeunes filles échangèrent un regard, se comprirent : c’est Sabine qui s’assit sur le rebord du lit de la petite Anglaise, l’enlaça dans un mouvement de tendresse compatissante.

Hacam reprit la parole :

« Allons. Bientôt vous suivrez le même chemin, vos parents et les gouvernants de vos nations respectives se sont engagés sur la voie de la sagesse. Maintenant, mademoiselle Nikolaos, nous allons une nouvelle fois user de votre talent. Nous allons filmer et enregistrer les exigences se rapportant à la libération de la prochaine d’entre vous. Nous vous remettrons la bande, mademoiselle. Usez de votre influence pour qu’elle soit diffusée comme la précédente. En dehors de cette bande, nous vous autorisons à accorder, à la presse et à la télévision, les interviews qu’elles ne manqueront pas de vous demander. Vous êtes libre de décrire votre séjour, votre lieu de détention, les conditions du rapt du Rosebud. En bref, pas l’ombre d’une restriction. Même dans le cas où vous prendriez position contre nous, ça n’aurait aucune incidence sur la suite des événements et le sort de vos compagnes. Seule la réaction suscitée par l’enregistrement que nous allons effectuer déterminera nos actes futurs. Compris ?

– Compris.

– Vous avez une minute pour embrasser vos amies. Rejoignez-nous ensuite au fond de la cave. Là où vous nous avez vu installer le matériel de prise de vue et d’enregistrement. »

Hélène embrassa ses quatre compagnes. Elle n’osa pas leur prodiguer des paroles d’encouragement. Elle dit simplement :

« Je verrai vos parents à toutes. Je ferai l’impossible pour les rassurer. »

Elle rejoignit les feddayin dans la dernière excavation du sous-sol où ils avaient aménagé un studio de fortune. Kateb fit jouer un interrupteur qui alluma quatre lampes flood dont il fit converger les faisceaux sur le buste de la jeune fille, Hélène commença :

« Je viens d’apprendre que ma libération était imminente… »

Pendant sept minutes et quarante secondes elle lut le texte que lui avait tendu Hacam. Ensuite, Cheikh déchargea le magasin dans un manchon noir, Kateb s’assura de son enregistrement.

Les deux boîtes cylindriques furent scellées, introduites dans un petit sac de toile à ceinture. Hacam tendit le sac à Hélène qui boucla la ceinture sur laquelle avaient été pratiqués quatre trous supplémentaires en prévision de la finesse de sa taille.

« C’est parfait, mademoiselle, dit Hacam. Je suis navré mais vous allez devoir supporter une cagoule pendant les longues heures de votre voyage. Vous ne prononcerez plus une parole à partir de votre aveuglement. Vous ne boirez ni ne mangerez. Si vous avez soif, dites-le maintenant. Si vous avez des précautions d’ordre intime à prendre, c’est également maintenant. »

Hélène signifia qu’elle était prête. Hacam enfila lui-même la cagoule de coton noir. Deux trous avaient été pratiqués à hauteur des narines, un à celle de la bouche. Un élastique assurait, autour du cou, la stabilité du linge épais. Hacam prit la main droite de la jeune fille, la posa sur sa propre épaule.

« Suivez-moi, dit-il. Je vous préviendrai avant chaque obstacle. »

Elle gravit l’escalier, entendit les deux portes que l’on refermait après son passage, traversa le bureau, puis le hall avant de déboucher à l’air. Elle sentit sous sa chemisette la douce morsure du soleil.

« Nous montons dans une voiture, la prévint Hacam. Je vais vous aider. Voilà. Poussez-vous, je m’assieds à côté de vous. »

Elle entendit claquer la portière avant. Kirkbane avait pris place au volant. Ils démarrèrent.

Pendant une heure, ils roulèrent, tournant dans les limites du parc, le long d’un sentier qui formait un 8 géant d’une longueur maximum de deux kilomètres. Kirkbane changeait fréquemment le rythme et l’emploi des vitesses. Après une heure, il stoppa la 4 L à l’endroit même d’où elle était partie. Hacam fit le tour du véhicule par l’arrière, ouvrit la porte, aida Hélène à descendre, guida ses pas.

Ils retraversèrent le hall en sens inverse, gagnèrent le bureau. D’une pression, Cheikh déclencha le magnétophone. Quatre diffuseurs stéréophoniques Braun étaient disposés aux quatre coins de la pièce, ils diffusaient l’enregistrement d’une bande magnétique qui allait se dérouler quatorze heures sans interruption. L’ensemble de la chaîne stéréo était à la pointe de la technique actuelle, le relief acoustique créé d’une fidélité absolue. Les feddayin avaient même prévu un jeu de batteries qui pallieraient automatiquement une éventuelle, quoiqu’improbable, défaillance de secteur de l’électricité. Toutes ces subtilités du plan avaient été mises au point par l’organisation d’Allemagne fédérale, le cerveau anonyme qui transmettait ses instructions. Lorsqu’Hélène, se laissant guider par l’épaule du chef feddayin, pénétra dans le bureau, les amplificateurs diffusaient des bruits divers, des bribes d’instructions lointaines criées en arabe.

Au centre du bureau avait été élevée une petite estrade à un mètre du sol. Sur un cube de bois d’un mètre de côté, était vissé un fauteuil banal à tubulure métallique : le siège classique des petits avions de tourisme. Il avait été pourvu de quatre sangles de cuir. Le cube de bois n’était séparé du sol que par l’épaisseur des deux moitiés d’un énorme pneu de poids lourd. Un banal escabeau de quatre marches permettait l’accès à l’estrade. Hacam gravit les deux premières marches, se retourna, aida Hélène à le suivre puis précisa :

« Courbez-vous. Attention… Encore deux marches… Là, vous sentez l’accoudoir ?… C’est ça, asseyez-vous maintenant, je vous attache. »

Il serra les sangles aux chevilles et aux poignets de la jeune fille, interrogea :

« Vous n’êtes pas trop mal ?

– Ça ira, balbutia Hélène. Ce sera long ?

– Plusieurs heures, mais n’ayez aucune crainte, restez calme. Je ne vous accompagne pas et le pilote ne peut pas vous entendre, alors ne parlez pas, détendez-vous. Je ne vous ai pas donné de tranquillisant pour que vous soyez en possession de tous vos moyens une fois libre. Au revoir.

– Au revoir », articula machinalement la jeune fille.

Hacam redescendit, consulta sa montre. La bande se déroulait depuis quatre minutes et dix secondes. Il attendit la marge de sécurité. Enfin, les diffuseurs transmirent le claquement métallique d’une porte d’avion léger que l’on referme et que l’on verrouille. Puis, presque aussitôt, le gémissement douloureux du démarreur et les explosions régulières d’un puissant moteur. L’enregistrement avait été effectué durant le vol à bord d’un monomoteur Islander. Le petit appareil s’était posé à quatre reprises, avait fait le plein d’essence avant de redécoller. La bande avait assimilé tous les sons de ces opérations.

Le cube de bois était pourvu de brancards à l’avant et à l’arrière qui lui donnaient l’allure d’une chaise à porteurs. Cheikh et Kirkbane prirent place entre les brancards. Les amplificateurs diffusèrent le bruit assourdissant du point fixe, puis le vrombissement furieux du moteur lorsque l’appareil prenait son élan sur la piste. Les deux feddayin se saisirent du siège en lui imprimant de petites secousses. Pendant qu’à l’avant Cheikh le soulevait fortement, Kirkbane relevait légèrement l’arrière, donnant ainsi l’impression d’un avion qui décolle. Ils mimèrent un virage sur l’aile. Hacam, souriant, fixait les mains de la jeune fille : elles se crispaient sur les accoudoirs. Les deux feddayin suscitèrent encore quelques secousses, puis redonnèrent à la chaise à porteurs une position horizontale et, en douceur, la déposèrent sur le carrelage, la laissant reposer sur sa protection de caoutchouc épais. La chaîne stéréo ne diffusait plus que le grondement régulier d’un moteur qui tourne rond.

Ils quittèrent la pièce après un regard sur leurs montres. Chacun d’eux avait subi le rôle de cobaye dans des répétitions, n’avait pas décelé la moindre faille.

Environ deux fois par heure, les feddayin allèrent secouer le dispositif, au moment où le moteur changeait de cadence au passage de trous d’air et de zones de turbulence. Chaque fois, Hacam observait les mains d’Hélène : leur crispation se relâchait dès que le dispositif était de nouveau stabilisé sur le sol et que le bruit du moteur redevenait régulier.

À 12 heures 15,15 heures 15,18 heures 15, Hélène comprit que l’appareil se posait. Elle imagina à chaque reprise que l’avion roulait dans un champ. Il cahotait davantage que s’il glissait sur une piste cimentée. Enfin, à 21 heures 30 ce fut l’atterrissage définitif.

C’est Adrien Tardets qui la détacha, l’aida à descendre, comme Hacam l’avait aidée à monter. Il la conduisit à l’extérieur jusqu’à une camionnette 403 bâchée, la souleva pour lui permettre de s’installer sur un vieux matelas disposé sur la plate-forme, referma la ridelle, rabattit de l’intérieur la grosse toile qui hermétisait l’arrière du véhicule.

Dans la cabine avant, Hacam avait pris le volant. Cheikh attendait devant la grille du parc ouverte. Il la referma soigneusement après le passage du véhicule.


 
CHAPITRE XIII

 

 

 

HACAM s’engagea sur la nationale 198 en direction du Nord. Il mit plus de deux heures pour contourner Bastia en empruntant la route de montagne tortueuse et accidentée qui passe par Muchietta. Il rejoignit la nationale 190 à Miomo à une vingtaine de kilomètres au nord de Bastia, fit tout le tour du cap Corse avant de redescendre sur Nonza et Saint-Florent ; s’engagea sur la route de Calvi. Trois kilomètres avant Calvi, il tourna à gauche sur la route qui, après avoir longé l’aéroport, traverse la forêt de Bonifato sur quatorze kilomètres avant de mourir en cul de sac. Il s’arrêta après onze kilomètres, en pleine forêt. Il était 3 heures 45 du matin.

Du point qu’il avait choisi, Tardets aurait aperçu ou entendu un éventuel véhicule sur cinq bons kilomètres d’un côté comme de l’autre. Il soutint Hélène par le bras puis la précéda à travers la forêt qui descendait en pente douce jusqu’au lit d’un torrent qui serpentait plus bas dans la vallée. La jeune fille, les deux mains reposant sur les épaules du vieux, avançait à petits pas prudents. La lune était pleine, le ciel sans nuages, Tardets distinguait parfaitement les formes. Il trouva sans difficulté le rocher qu’il avait repéré la veille. Il fit asseoir la jeune fille, transforma sa voix, parlant sur un ton caverneux venant du ventre :

« Tendez vos poignets, je vais vous attacher. » Il lia solidement les poignets de la jeune fille devant son corps puis ses chevilles, usant de la même cordelette afin d’interdire un mouvement qui lui permettrait de parvenir à se débarrasser de sa cagoule malgré ses mains entravées. Ensuite, la soutenant sous les aisselles, il l’allongea sur le côté à même le sol. Enfin, il expliqua :

« Vous êtes contre un rocher. Il vous suffira de tâtonner quelques minutes pour trouver une arête vive. Entamez la corde contre l’arête, par frottement. Vous pourrez vous libérer en une demi-heure. Ensuite, débrouillez-vous. N’oubliez surtout pas le film qui se trouve toujours sur votre ventre. Attention. Que personne ne l’ouvre au jour. Pensez à vos amies. Au revoir. Bon retour à la liberté. »

Hélène entendit, à deux ou trois cents mètres en surplomb, la camionnette qui s’éloignait, perçut longtemps le bruit décroissant du moteur. Elle trouva sans peine l’arête rocheuse et se mit à frotter avec un acharnement forcené, insensible à la douleur brûlante qu’elle provoquait par la tension de ses liens autour de ses poignets.

Après trente-cinq minutes, la cordelette céda. La jeune fille détendit son corps souple en pivotant sur le dos, ses muscles se relâchèrent d’un mouvement lent. Elle se débarrassa de sa cagoule, puis se délivra sans mal de l’entrave de ses chevilles. L’aube pointait à peine. Elle découvrit le lieu sans étonnement. La stridulation lancinante du cours d’eau, l’odeur exhalée de l’humus forestier avaient transmis à son cerveau l’image fidèle de l’endroit.

Hélène fut brusquement saisie d’une folle envie de rire. Elle se mit à hurler, ne suscitant en retour, qu’un triple écho. Enfin, accroupie, le visage enfoui dans ses mains, elle éclata en sanglots. Son visage gracieux se barbouilla de lourdes larmes et de la saleté accumulée. Enfin, son esprit se stabilisa, elle s’allongea et s’étira avec la grâce d’un félin qui émerge du sommeil.

D’instinct, elle reprit en sens inverse le chemin qu’elle avait parcouru aveuglée. Elle trouva la route, l’emprunta dans le sens de la descente. Malgré l’accumulation de la fatigue, de la tension nerveuse et de l’angoisse, elle demeurait superbe. Elle avançait, aérienne. Ses fesses et ses cuisses de marbre suivaient à chaque pas l’oscillation imposée par la turbulence de ses hanches, martyrisant l’étoffe légère du blue-jean fantaisie qui adhérait, surtendu, à sa peau.

Une mèche lourde de ses cheveux clairs mangeait la moitié de son front. Un écureuil traversa la route, elle sourit, de profondes fossettes se creusèrent sur ses joues. Elle engloutissait, avide, l’air tiède de l’aube, faisant à chaque inspiration palpiter ses seins hauts dont les pointes nues vibraient au contact du coton de sa chemisette pâle.

Elle perçut, loin derrière elle, le gémissement du moteur agonisant qui souffrait pour retenir, en seconde, la carcasse pourrie d’une deux-chevaux.

Elle se retourna et attendit.

Le vieil Antoine l’aperçut à cent mètres devant lui. Provoquant un ululement strident, il enfonça la pédale du frein, ne parvint à ralentir que relativement sa course, lâcha le frein, débraya, tira vers lui le levier au point mort. Son pied droit pesa de tout son poids sur l’accélérateur, emballant furieusement le vieux moteur duquel s’échappa une épaisse émanation d’huile rance cramée. Le vieux débraya à nouveau et, dans un craquement terrifiant, réussit à passer la première vitesse. Dans une série de hoquets désordonnés, la guimbarde perdit progressivement son élan. La plainte grinçante des tambours de freins gémit à nouveau. Antoine arriva à bloquer le véhicule après avoir dépassé Hélène d’une vingtaine de mètres. Elle se mit à courir.

Le vieux s’exprima dans son sabir franco-corse teinté d’un accent prononcé :

« Ayo ! Et qu’est-ce que vous faisez là, toute seule dans la nuit ? »

Hélène pensait se trouver en Italie ou en Espagne. La plaque d’immatriculation et l’accent du vieux lui ouvrirent les yeux brusquement.

« Vous pouvez me déposer à la première gendarmerie, s’il vous plaît ?

– À Calenzana si vous voulez. Pas à Calvi. Montez.

– Ça ira, merci. »

Le vieux avait calé le moteur. Il laissa glisser la voiture dans la pente, embraya la seconde et, lâchant toutes les pédales, se concentra sur l’enchaînement des virages dans une conduite décontractée et dangereuse. Le vieil Antoine venait de relever six merles à ses pièges de la forêt. Il ne savait pas lire, ne s’occupait de rien dans sa vie de veuf solitaire, à l’exception des innombrables idées qui lui venaient pour trafiquer contre la loi.

« Je vous laisserai devant les gendarmes, expliqua-t-il. Eux et moi, on s’aime pas trop. Qu’est-ce qui vous est arrivé ? On vous a pas agressée au moins ?

– Non, non, merci. »

Avant l’aéroport de Calvi, Antoine prit sur la droite la départementale tourmentée qui rejoint Calenzana en passant par Moncale. Son instinct d’ancien truand lui disait que la fille ne souhaitait pas faire de confidences. Il conserva le silence jusqu’à cinquante mètres de la gendarmerie. C’était un bâtiment récemment construit qui tranchait douloureusement avec le charme désuet du vieux village corse.

Cinq heures du matin carillonnait au clocher d’une des deux églises. Hélène pressa la sonnette de nuit. Elle dut s’y reprendre à trois reprises, avant d’entendre à l’intérieur un claquement de portes, un bruit de pas, enfin le double déclic du verrou bien huilé que l’on actionnait.

Le jeune gendarme attachait sa ceinture. Il était en maillot de corps. Ses yeux chassieux chaviraient, ses cheveux avaient gardé les faux plis provoqués par l’oreiller. Découvrant la jeune fille, son premier réflexe fut de passer ses doigts dans sa chevelure drue. Quelque chose dans ce visage lui paraissait familier. Il la regarda avec plus d’attention. Soudain ses orbites s’écarquillèrent. Il s’écria :

« Putain de Dieu !… Entrez. »

Hélène le suivit dans le bureau désert du lieutenant. Il avança une chaise, balbutia, ébahi :

« Ben, ça alors ! Si je m’attendais. Mais d’où sortez-vous ? C’est pas possible ça, c’est pas possible ! Vous êtes bien Hélène Nikolaos. Je ne rêve pas ? »

À son tour, Hélène le regarda avec étonnement. Comment l’avait-il reconnue ?

Il dut lire la surprise dans ses yeux.

« Tout le monde vous a vue à la télévision ! La France entière, le monde entier… Tout le monde ne parle que de vous depuis quatre jours…

– Je n’imaginais pas ça, répliqua-t-elle, songeuse. Pourtant… Évidemment, j’aurais dû m’en douter… Mais le vieux qui m’a accompagnée jusqu’ici, ne m’a pas reconnue, lui, j’en suis sûre.

– Quel vieux ?

– Un vieux pas bavard, tout petit avec beaucoup d’accent.

– Une deux-chevaux toute pourrie ?

– C’est ça.

– C’est le vieil Antoine qui venait de relever ses pièges. Il doit être le seul homme au monde à ne pas être au courant du rapt. Il ne sait pas lire, ne voit jamais personne.

– Je comprends. Je voudrais téléphoner à mes parents.

– Je dois d’abord prévenir le lieutenant. Moi, je ne peux pas prendre de responsabilités. Je suis militaire, vous comprenez ? »

Il décrocha, composa un numéro avant d’expliquer :

« Clara ? C’est Pierre-Ange. Réveille un peu Dominique qu’il vienne tout de suite… Non, rien, un accident, mais qu’il vienne vite. »

Il raccrocha.

« Pourquoi n’avez-vous pas dit la vérité ? demanda Hélène.

– Clara, c’est ma sœur. Le lieutenant, c’est mon beau-frère. Ma sœur je la connais, si je lui avais dit, avant une heure toute la Corse saurait que vous êtes là, et il n’y a que trois routes d’accès à Calenzana. Vous voulez du café ? Je vous questionne pas, le lieutenant préférera le faire.

– Je veux bien du café, merci. »

Le lieutenant arriva rapidement. Après le premier instant de stupeur, il refusa énergiquement de laisser la jeune fille téléphoner à sa famille. Il expliqua :

« Ça ira aussi vite comme ça, laissez-moi faire. »

Il réclama le domicile du commandant de la gendarmerie à Ajaccio. Celui-ci, appela le central de la rue Saint-Didier qui le brancha sur le domicile du directeur de la gendarmerie nationale : Jean-Pierre Cochard. À son tour, Cochard réveilla le ministre des Armées. Robert Galley prévint son homologue de l’Intérieur qui, suivant les instructions reçues, avisa en priorité Laurent Martin. L’agent extraordinaire réveilla à son tour Georges Nikolaos et Charles-André Fargeau. Rendez-vous fut pris à sept heures du matin place Beauvau dans le bureau du ministre. Puis les instructions suivirent le même canal, en sens inverse. Une demi-heure après son appel, le lieutenant de Calenzana hochait la tête au téléphone avant de déclarer :

« Vos parents sont prévenus, mademoiselle. Vous ne devez quitter la gendarmerie sous aucun prétexte avant de nouvelles instructions qui ne tarderont pas. »

Hélène pesta.

« Certainement pas ! Je m’en vais. Je veux appeler ma famille, me laver et me reposer.

– Pensez à vos amies, je vous en prie, mademoiselle, ne compliquez pas ma tâche. Vous voulez manger, boire ?

– Ça va, j’attends. Non, je n’ai ni faim ni soif. Merci, fichez-moi la paix. » Elle se rassit, rageuse.

***

À 7 heures 20, du ministère de l’Intérieur, Charles-André Fargeau prévenait le pilote de son Mystère 20 personnel de se tenir prêt à décoller du Bourget à huit heures. Il déclara :

« Une seconde… »

Il recouvrit le récepteur de sa paume, s’adressa à Martin :

« Impossible d’atterrir à Calvi, la piste est trop courte. »

Laurent réalisa.

« C’est vrai. Demandez à votre pilote d’établir le plan de vol pour Bastia. »

S’adressant au ministre, Laurent Martin poursuivit :

« Je vais appeler le lieutenant-colonel Huguenain, il commande en second le 2e R. E. P. Leur base n’est qu’à huit kilomètres de Calenzana. Il serait préférable qu’ils aillent chercher la petite, elle serait plus à l’aise pour nous attendre. En outre, la Légion doit pouvoir disposer d’un appareil à hélices : un Nord 2500 ou un Transal pourrait venir nous prendre à Bastia et nous amener à Calvi. Nous gagnerions une bonne heure.

– Je dois aviser la Défense nationale, fit remarquer Raymond Marcellin, cela ne dépend pas de moi.

– Je vous en prie, monsieur le ministre, persifla Laurent. La Défense devra appeler l’état-major de l’armée de l’air qui avisera la base d’Istres, qui arrivera, ou n’arrivera pas, à joindre ses pilotes à Calvi. À ce moment-là, prenons le vol régulier d’Air-Inter. Nous y serons à quatorze heures. Laissez-moi faire, Huguenain prendra tout sur lui. »

Amusé, le ministre abdiqua.

Laurent Martin obtint le jeune -lieutenant-colonel sans difficulté. Il exposa la situation en quelques phrases brèves. La réponse ne le surprit pas :

« Bien vu, Laurent, mais fais prévenir les gendarmes à Calenzana : je ne tiens pas à être obligé de kidnapper la petite une seconde fois. Pour le Transal, pas de problème, il y en a un qui tourne en ce moment, il vient de lâcher son dernier stick sur le camp, il sera à Bastia avant vous. Fais-moi couvrir quand même à « l’Air », le patron est en « opé » avec le premier bataillon, je porte le chapeau jusqu’à après-demain.

– Je te fais couvrir sur toute la ligne et tâche d’amuser la gamine jusqu’à notre arrivée. Elle ne doit pas être fraîche.

– Bien sûr ! Ne t’inquiète pas. À tout à l’heure. »

Martin raccrocha, s’adressa à Georges Nikolaos :

« En m’excusant à l’avance, monsieur, j’aimerais vous demander de renoncer à nous accompagner. Je souhaite parler à votre fille pendant le voyage de retour. Je crains qu’elle ne soit distraite par votre présence.

– J’allais vous le suggérer. Sa mère et moi nous sommes sortis du cauchemar. Disposez d’Hélène comme vous l’entendez dans l’intérêt de ses amies qui demeurent en otage. »

Le lieutenant de gendarmerie reçut les nouvelles instructions à 7 heures 45 : le lieutenant-colonel Huguenain allait arriver en personne d’une minute à l’autre et prendre en charge la jeune fille. À lui, comme à son subordonné, on ne réclamait plus qu’un silence rigoureux. Il raccrocha, soulagé. C’est avec un sourire serein qu’il expliqua à Hélène :

« Le lieutenant-colonel Jean-Pierre Huguenain, commandant en second le 2e régiment étranger de parachutistes, arrive lui-même d’une minute à l’autre pour vous chercher. Il vous emmènera au camp Raffalo où vous pourrez vous reposer. »

***

La 204 noire qui portait sur l’aile le fanion du 2e R. E. P., sur les pare-chocs les distinctions militaires et une effigie en forme de petit parachute, freina sur le parvis, la portière arrière proche à toucher le portail de la gendarmerie.

Le lieutenant-colonel était en tenue d’été en toile légère beige clair. Il déposa son képi sur la lunette arrière avant de s’engouffrer dans le bâtiment. Il ne portait aucune décoration, mais les pattes fixées sur la chemisette attestaient l’existence d’une double rangée de barrettes. Son brevet de parachutiste était pourvu des trois anneaux tricolores témoins de la discipline olympique.

Les gendarmes se figèrent au garde-à-vous à son entrée. Hélène, après un mouvement rotatif de la tête, les enveloppa d’un regard duquel émanait une dérision à la fois compatissante et railleuse.

« Mes respects, mon colonel, lança l’officier de gendarmerie. Je viens de recevoir les consignes : Mlle Nikolaos est à votre disposition. »

Dès que la voiture, après un demi-tour brutal, plongea sur la route qui conduisait au littoral, Hélène craqua brusquement. Elle sombra dans un sommeil agité. Au camp Raffalo, Huguenain la conduisit à l’infirmerie. Elle vacillait, dormait pratiquement debout. Le colonel et son chauffeur sicilien durent la soutenir sous les aisselles pour la conduire jusqu’à une petite chambre. Pendant qu’ils l’allongeaient sur un lit Picot la jeune fille ouvrit les yeux sans sembler les voir. Puis elle se recroquevilla, et sa respiration prit le rythme lent et régulier du sommeil.

Huguenain jeta une couverture sur elle avant de s’adresser au Sicilien.

« Trouve-moi une bonne femme pour la déshabiller. Après, fais laver, sécher et repasser ses frusques.

– Une bonne femme au camp, mon colonel ?… À moins que Mme Jackie…

– Ça ira… Attends, non, elle risquerait de parler. »

Le camp Raffalo disposait de sa propre maison de passe intérieure.

« Je peux la déshabiller moi-même, mon colonel. Elle roupille tellement, elle s’en apercevra pas.

– Ne rêve pas, mon vieux. Va me chercher le toubib et tu te contenteras de la lessive. »

Le médecin-commandant déshabilla entièrement Hélène qui ne se réveilla pas. Il la recouvrit de la couverture et sortit précautionneusement de la petite pièce.

Huguenain l’attendait dans le couloir.

« Ça te paraît normal cet effondrement soudain ?

– Tout ce qu’il y a de plus normal. Tu te rends compte d’où elle revient ? Son pouls est lent et régulier. Depuis plusieurs jours, elle devait vivre en martyrisant ses nerfs. Le retour à la sécurité lui a causé un choc. Dans une heure ou deux, elle se réveillera comme une gazelle… Une sacrée foutue gazelle, tu peux me croire, mon colonel.

– Tu n’as pas honte, toubib, à ton âge, de nous faire une crise de lubricité parce que tu as vu une gamine à poil ?

– Je vais te dire, une gamine comme ça, c’est fou ce que ça peut ressembler à une femme et puis, c’est tout de même plus gracieux que ma clientèle habituelle. »

***

Avec un quart d’heure d’avance, Huguenain fut avisé de l’atterrissage du Transal à Calvi. Il se fit conduire à l’aéroport sur l’aire réservée au trafic militaire. Lorsqu’il sortit de sa voiture, le gros bi moteur virait au-dessus du cap de la Révélata avant de prendre l’axe de la piste.

Le lieutenant-colonel et Charles-André Fargeau s’engouffrèrent à l’arrière de la 204 noire, Laurent s’installa à côté du chauffeur. Le milliardaire interrogea avidement :

« Comment est-elle, colonel ? Comment est-elle arrivée en Corse ? Que dit-elle sur leur traitement ?

– Elle dort, monsieur. Elle était exténuée. D’après les déclarations qu’elle a faites aux gendarmes, ses compagnes sont toutes traitées avec ménagement. Mlle Nikolaos a accompli son voyage de retour aveuglée par une cagoule, attachée au siège de ce qu’elle pense être un petit monomoteur de tourisme. Elle évalue entre huit et quinze heures le temps de vol. L’appareil s’est posé et ravitaillé à trois reprises avant d’atterrir définitivement en Corse. Là, toujours aveuglée, elle pense avoir roulé une grande partie de la nuit, ce qui ne permet pas de localiser, même vaguement, le point d’atterrissage.

– Les radars n’ont rien signalé ? interrompit Laurent.

– Rien, j’ai vérifié immédiatement, mais ça ne veut pas dire grand-chose. La dernière escale peut s’être effectuée dans l’Est algérien ou en Tunisie. L’avion a pu raser les vagues et échapper au contrôle. Les Italiens n’ont rien signalé non plus. Si on admet que le coucou est parti du Proche-Orient et si la petite ne se trompe pas trop, on peut évaluer sa vitesse de croisière aux environs de deux cents à l’heure. Ça peut-être un tout petit appareil capable de se poser sur un terrain de football. Notre seule certitude est que les ravisseurs disposent de complicités en Corse. Et, croyez-moi, ça n’est pas épais.

– De toute façon, reprit Martin, c’est une piste à négliger jusqu’à nouvel ordre. Tant qu’ils détiendront une seule des gosses, les situer n’avance pratiquement à rien. »

Au camp Raffalo, les trois hommes gagnèrent les bâtiments du fond qui abritaient l’état-major, le bureau du chef de corps et celui d’Huguenain. Ils s’installèrent dans la salle d’honneur.

« Vous déjeunez ? s’enquit Huguenain.

– Merci, colonel. Nous repartons, répliqua Fargeau. Vous comprenez ?

– Bien entendu.

– Hélène vous a-t-elle donné des précisions sur les conditions de leur incarcération ? insista Fargeau.

– Oui, elles sont bouclées dans une vaste cave, nourries convenablement. On leur distribue des tranquillisants à une dose forte mais pas excessive. Elles n’ont subi ni sévices ni même le moindre geste douteux.

– D’après toi, interrogea Laurent, la petite Nikolaos est en état de répondre à toutes les questions ?

– Elle le sera rapidement. Je te l’ai dit, elle était exténuée, à bout de nerfs mais, d’après le toubib, ça n’a rien d’inquiétant. Elle dort depuis deux heures et demie, on peut la réveiller. Ses affaires sont lavées et repassées. Après une douche froide, elle sera complètement rétablie. »


 
CHAPITRE XIV

 

 

 

LE Mystère 20 de Charles-André Fargeau décolla de Bastia à midi.

Dans le lourd et bruyant Transal équipé pour le largage des parachutistes, ils n’avaient pu entamer le cœur de la discussion. Hélène s’était bornée à apaiser, en usant d’un grand luxe de précisions, les tourments de Charles-André Fargeau concernant le traitement subi par Sabine. Le pronostic du médecin-commandant s’était révélé absolument exact : la jeune fille s’était réveillée rassérénée. Seul son visage amaigri portait les traces de l’angoisse ressentie depuis quatre jours.

Le Mystère 20 était totalement insonorisé, sa cabine aménagée en un rationnel et confortable salon qui permettait à l’industriel et ses collaborateurs de travailler pendant leurs déplacements.

Dès que l’appareil, après un large virage sur la mer, eut établi son altitude et sa vitesse de croisière, Martin entreprit Hélène.

« Vous êtes au courant du contenu du film qu’ils vous ont remis ?

– Évidemment ! C’est encore moi qui suis enregistrée.

– Vous vous souvenez avec précision ? poursuivit Martin.

– On peut écouter la bande, suggéra Fargeau. Il y a un magnétophone standard à bord.

– Je préfère entendre d’abord sa version, monsieur.

– Nous t’écoutons, Hélène, reprit Fargeau. Essaie de ne rien oublier.

– C’est assez délicat, monsieur. Leurs exigences comportent deux points indépendants l’un de l’autre. Le premier vous concerne personnellement… »

Elle hésita, troublée. Le vieux milliardaire dut insister.

« J’entendrai la bande de toute façon, mon petit. Même si ça te gêne, n’hésite pas.

– Voilà, reprit-elle, les feddayin m’ont obligée à lire un texte affirmant que leur service de renseignements leur avait appris qu’en 1970, début août 1970, M. Fargeau avait organisé une importante livraison d’armes au Proche-Orient. D’après la bande que j’ai enregistrée, vingt et une automitrailleuses ont été chargées en pièces détachées à Sète, à bord d’un des navires de la flotte de transport Fargeau, le S /S Acquitain. Le navire, toujours d’après nos ravisseurs, arrivait du Brésil où il avait déjà embarqué une forte cargaison d’armes automatiques – j’ai précisé un nombre qu’ils m’ont donné. »

Elle fit une pause, cherchant à s’expliquer dans l’ordre.

« Il faut que je vous dise que j’ignorais, jusqu’à la lecture de ce document, l’assassinat des cinq membres de l’équipage. Sabine, Joyce, Mary-Jane et Gertrud l’ignorent encore. »

Elle reprit dans un soupir :

« Donc, ils m’ont fait insister sur le fait qu’à Rio, l’équipage du Rosebud avait remplacé celui du cargo avant le chargement des armes. Toujours d’après eux, ce transfert constitue la preuve que les hommes qu’ils ont assassinés ne sont que des mercenaires sans scrupules. C’est la raison pour laquelle ils les ont exécutés sans pitié, les considérant comme des combattants responsables du génocide de leur peuple.

– Ils ne vous ont pas précisé la destination de ces armes ? interrompit Martin.

– Si, mais je n’ai pas très bien compris. Ils m’ont fait lire que le cargo avait contourné l’Afrique par le Cap et qu’ensuite, par le canal du Mozambique et le golfe d’Aden, il avait gagné Aquaba en Jordanie, que la cargaison était destinée au roi Hussein de Jordanie, qu’un ingénieur de M. Fargeau (j’ai oublié son nom) était resté trois semaines à Amman pour superviser le montage des automitrailleuses. Il paraît que le rôle de ces engins a été meurtrier et déterminant dans l’action jordanienne menée contre les feddayin palestiniens en septembre 1970. Leur Septembre Noir. »

Elle rougit, se contraignit à porter son attention sur Laurent Martin, fuyant sciemment le regard de Charles-André Fargeau. C’est pourtant le vieux milliardaire qui lui enjoignit de poursuivre. Elle reprit :

« Ils veulent, ils exigent que M. Fargeau et son ingénieur viennent… raconter tout ça à la télévision, qu’ils fournissent eux-mêmes des preuves aux journaux. Les termes qu’ils m’ont imposés sont approximativement (cette fois, elle eut le courage de se retourner, elle poursuivit la phrase dans une mimique contrite :)  dans une séance  publique d’autocritique, le potentat cruel et son valet doivent faire découvrir au monde impérialiste leurs mains couvertes du sang de « vieillards, de femmes et d’enfants et faire cesser ainsi la campagne larmoyante menée contre le soi-disant assassinat gratuit des soi-disant innocents marins, du Rosebud ». Ils ajoutent qu’ils sont prêts à donner la mort sans hésitation ni pitié si par ce geste ils servent la survie de leur peuple, mais qu’aucun d’eux ne sacrifierait un simple chien soit sans raison, soit pour des raisons vénales. »

Fargeau dévisagea Martin. Un masque cireux s’était imprégné sur son visage, son regard vide conservait une fixité voilée. Il donnait l’impression d’un boxeur qui vient de rejoindre son coin, sauvé par le gong à l’extrême limite du K. O. C’est par acquit de conscience que Martin l’interrogea :

« C’est vrai ? »

Le vieillard sembla émerger de sa torpeur puis, très vite, l’impitoyable ressort de sa combativité reprit sa course.

« De a à z. Je pourrais citer, de mémoire, les chiffres et les noms qui échappent à Hélène. Les conclusions à tirer sont d’une extrême complexité. D’un certain côté, elles sont rassurantes, car elles démontrent la volonté des feddayin de conquérir la sympathie de l’opinion publique. D’un autre côté ces exigences dénotent, d’une part, l’existence d’un réseau de renseignements efficace, d’autre part, une indéniable subtilité qui risque, dans l’avenir, de nous causer de sérieux ennuis. Mais, de toute façon, ce plan assure la survie des jeunes filles. Septembre Noir hésitera à retourner l’opinion alors que ses efforts tendent à la séduire.

– Navré, monsieur Fargeau, trancha Laurent, mais votre raisonnement est faux, du moins en ce qui concerne le réseau de renseignements palestinien : la connaissance précise de votre intervention de 1970 en faveur de Hussein de Jordanie peut provenir tout simplement de la complicité d’un seul des hommes de votre équipage – complicité d’autant plus vraisemblable que ce même homme a pu, par la suite, fournir l’ensemble des renseignements qui ont permis aux feddayin d’exécuter le rapt. Comment avez-vous persuadé votre équipage d’entreprendre cette livraison occulte d’armement qui n’est quand même pas tellement conforme au droit international ?

– Par de l’argent, évidemment. Tous ont touché des sommes importantes en Suisse.

– Vos marins étaient donc tous les cinq des individus dont on peut acheter les principes. Je ne les considère pas pour autant comme des phœnix de l’infamie : lorsqu’on dispose de vos moyens, il est aisé de susciter des vocations insoupçonnées dans ce domaine. Bref : nous détenons la preuve formelle de la vénalité de votre équipage. Seulement, acheter l’honneur ou la dignité d’un homme est une chose, acheter son silence en est une autre qui ne demeure efficace qu’en l’absence de surenchère. Nous sommes d’accord ?

– Sur le principe, évidemment, reconnut Fargeau, mais votre raisonnement comporte une faille : comment payer assez cher la complicité d’un homme dans une action qui aboutira à sa mort ?… Pardon ... Oui, évidemment, les ravisseurs ont convaincu leur complice qu’il serait épargné. Je suis fatigué, décidément très fatigué.

– Ils l’ont même convaincu vraisemblablement que l’ensemble de l’équipage serait épargné, et votre traître les a crus sans hésitation parce que c’était logique et, là, monsieur Fargeau, nous abordons l’essentiel car si nous admettons cette série d’hypothèses qui s’enchaînent parfaitement, nous devons admettre également nous trouver face à une organisation démoniaquement subtile. L’assassinat de l’équipage devient un fait d’une importance vitale. Dans un premier temps, il annonce la couleur, prouve au monde entier que les ravisseurs ne plaisantent pas, qu’ils sont résolus à tuer comme à Khartoum. Mais ensuite il permet aux feddayin de retourner l’opinion comme une crêpe en lui ouvrant les yeux sur ce que nous nous évertuons depuis quatre jours à présenter comme un assassinat sauvage, lâche et gratuit. Eux, champions de la justice, héroïques martyrs, combattants impitoyables de l’iniquité, ils vont faire éclater, la vérité. Et par quel brillant procédé ! Par la voix même de leur ennemi le plus écœurant : l’homme qui, restant dans l’ombre, ne prenant aucun risque, a permis par son action un effroyable massacre, et cela pour de l’argent, encore plus d’argent alors qu’il en regorge. Nos adversaires jouent sur du velours : leur ultimatum vous concerne seul et ils détiennent votre bien le plus cher (là, pas besoin de service de renseignements, l’amour que vous portez à Sabine est connu). Et vous allez céder, monsieur Fargeau, ils le savent, je le sais parce que personne au monde n’a la moindre chance de vous en empêcher. Par votre abdication, vous allez forger une nouvelle pièce de leur engrenage, vous allez créer le précédent qui démontrera l’efficacité méthodique de leur chantage. Par votre abdication, vous allez entraîner les quatre gouvernements concernés dans un gouffre qui ne disposera que d’une seule issue : celle que nos adversaires auront choisie. Excusez la brutalité de mes propos, monsieur Fargeau, mais nous n’avons pas le temps. Nous devons écarter, jusqu’à nouvel ordre, mansuétude, jésuitisme, diplomatie et jusqu’à la plus élémentaire déférence.

– Oui, Martin, je vais céder. En outre, vous avez raison, je le crains, sur toute la ligne. Il est évident que les organisateurs du rapt du Rosebud gardent leur joker en réserve, ils cherchent à nous précipiter dans leur système pour en venir à leur véritable et ultime exigence : celle à laquelle nous aurions vraisemblablement refusé de céder de but en blanc. »

Les deux hommes avaient oublié Hélène. Elle avait suivi passionnément la discussion, et, dans l’ensemble, approuvé les conclusions de Laurent. Elle intervint timidement :

« Ce n’est pas tout. »

Ils se tournèrent vers elle.

« Il y a une deuxième exigence. Une nouvelle libération n’interviendra que si une autre condition est remplie : les Palestiniens veulent également que la justice française obtienne la libération immédiate d’un homme Rachid Ben Aloush, incarcéré à la prison de Fresnes depuis neuf mois. »

Fargeau se tourna vers Martin.

« Vous connaissez ?

– Jamais entendu parler, mais ça ne veut rien dire, la justice française détient de nombreux militants et sympathisants de la cause palestinienne. Je n’ai pas ce nom en tête probablement parce que, jusqu’à ce jour, les services secrets ont dû mésestimer l’envergure du type, son poids réel dans leur hiérarchie. Ils ne vous ont pas donné d’autres précisions, mademoiselle Nikolaos ?

– Si. Vous m’avez interrompue. Ce Rachid Ben Aloush est, d’après Septembre Noir, détenu sous une simple inculpation de droit commun : un attentat à la pudeur bénin. C’est un ressortissant algérien qui jouissait jusqu’à son arrestation d’un permis de travail régulier, il était manœuvre spécialisé sur un chantier en bâtiments. Il a été condamné en mai dernier à deux ans de prison ferme. Ils prétendent formellement savoir que l’homme n’est pas fiché politiquement.

– C’est vraisemblablement un de leurs agents au sommet qui détient des renseignements capitaux et qui, jusqu’ici, s’est avéré assez malin pour échapper aux services de contre-espionnage, suggéra Fargeau.

– Et qui s’exhibe dans les pissotières au risque de compromettre une mission essentielle ? persifla Martin.

– Ne peut-on admettre qu’il se soit fait incarcérer sciemment dans le but, par exemple, de nouer un contact précieux à l’intérieur de la maison d’arrêt ? Je crois savoir qu’un futur détenu peut prévoir son lieu d’incarcération, en tout cas pendant sa prévention.

– C’est exact, monsieur. Les détenus préventifs sont dirigés soit vers Fresnes soit vers la Santé en fonction de la première lettre de leur patronyme. Votre raisonnement se tient.

– Ils ont aussi ajouté, en conclusion, reprit Hélène, qu’ils donnaient une semaine à M. Fargeau pour son intervention télévisée, une semaine supplémentaire au ministre de la Justice pour exercer son geste de clémence. À l’issue de sa libération, il devra être remis à Rachid Ben Aloush un billet d’aller simple Paris-Alger. Septembre Noir précise qu’ils ne sont pas naïfs, qu’ils savent bien que Rachid Ben Aloush sera interrogé, mais si la plus insignifiante des contraintes physiques est exercée sur lui, l’accord ne tient plus. En outre, ils ajoutent que la prochaine libération d’une de mes amies n’interviendra, si tout va bien, que dans deux semaines.

– Vous avez décidément raison, monsieur Fargeau. Sans le moindre doute, notre type cherchait un contact vital à Fresnes. Ses chefs attendent de lui un rapport urgent », mentit effrontément Laurent.

Il venait de comprendre. Les hypothèses qui, depuis le rapt du Rosebud, tournoyaient dans son esprit venaient de se cristalliser en une certitude. Mais il jugea préférable de ne rien dire pour le moment.

Un carillon à deux notes retentit. Fargeau pressa un bouton disposé sur son accoudoir, la porte qui séparait le salon du poste d’équipage s’ouvrit. Paul Sheridan, le commandant de bord, s’approcha.

« Nous sommes à un quart d’heure du Bourget, monsieur. Mais je viens d’être avisé que le déplacement de l’avion a été signalé, après notre départ, par un flash de l’agence United Press. Il y a, au Bourget, plusieurs centaines de journalistes, photographes et cameramen qui assiègent toutes les issues.

– Demandez l’autorisation d’atterrir au centre d’essai en vol de Brétigny. Qu’une de mes voitures vienne nous y chercher. Non. Attendez. On risquerait de la suivre. Nous nous débrouillerons à Brétigny. »

C’est un pilote d’essai de l’Aéronautique Marcel Dassault qui leur prêta sa voiture. Laurent prit le volant de la Citroën Maserati. Après une dizaine de kilomètres, il acquit la certitude de n’être pas suivi. Ils n’échangèrent que des propos bénins jusqu’au tunnel d’accès aux boulevards périphériques.

Depuis le début de l’affaire, le nom de Laurent Martin n’avait pas été prononcé. Il ne se berçait pas d’illusions sur la précarité de cette situation, néanmoins, jusqu’à nouvel ordre, son domicile personnel ne subissait pas le siège des représentants de la presse, comme l’hôtel Raphaël, l’immeuble Fargeau et l’appartement des Nikolaos rue Guynemer.

Martin évita la porte d’Orléans en longeant le parc Montsouris. Arrivés dans l’avenue Reille, il obliqua vers le Lion de Belfort.

« Je suggère que nous passions chez moi, dit-il. Nous avons intérêt à retarder au maximum l’annonce de la libération d’Hélène qui doit, d’autre part, téléphoner à ses parents.

– Entendu, Martin », approuva Fargeau.

L’appartement de Laurent Martin s’étendait au quatrième étage d’un ancien hôtel des Mousquetaires gris, situé quai Voltaire entre la rue des Saint-Pères et la rue de Beaune. Les deux battants de la lourde porte en bois massif étaient grands ouverts. Laurent engagea la voiture sous le porche qui conduisait à la cour intérieure. Les écuries de jadis avaient été cloisonnées en garages dont jouissaient certains locataires. Laurent disposa la Citroën face à la porte de son box personnel. Ensuite, il s’excusa auprès de ses hôtes de l’absence d’ascenseur. Le large escalier de pierre, la rampe de bois avaient la majesté de l’ancien amoureusement entretenu.

L’appartement comportait six grandes pièces. Trois d’entre elles communiquaient, en façade, sur la Seine. Dans un angle, une bibliothèque géante avait été aménagée : la hauteur du plafond était telle qu’un escalier en colimaçon menait à une galerie permettant d’atteindre les rayonnages supérieurs. Le mobilier était exclusivement anglais dans un mélange néo-antique et victorien. Plusieurs meubles précieux étaient signés des ateliers de Georges Hepple-White et de Thomas Hope. Le confort austère des meubles anglais était un des hobbies de Laurent Martin. Plusieurs grands tableaux ornaient les murs : des scènes de chasse au renard et des marines écossaises du XVIIe siècle. Une épaisse moquette brune recouvrait le sol.

Un seul domestique assurait l’entretien de cet antre étrange aux reflets de musée, un ancien légionnaire sexagénaire d’origine hongroise. Pendant vingt des trente années qu’il avait passées au 3e régiment étranger d’infanterie, il avait été affecté comme ordonnance à quatorze chefs de corps successifs. Il ne parlait pratiquement jamais, n’acquiesçait même pas lorsque Laurent lui transmettait un ordre, et ce mutisme paraissait tellement naturel qu’on ne pouvait y déceler la moindre absence de déférence.

D’une chambre d’amis, Hélène téléphona longuement à son père et à sa mère. Elle raccrocha après avoir assuré qu’elle rappellerait dès que possible. Laurent, aussitôt après, l’entreprit calmement.

« J’espère que vous accepterez de ne pas rentrer chez-vous jusqu’à nouvel ordre. Je pense que vous pouvez m’aider considérablement en demeurant en permanence à ma disposition. J’ai un nombre considérable de questions à vous poser, des questions qui vous surprendront. Certaines vous paraîtront superflues, d’autres sans rapport, d’autres vous choqueront et feront naître en vous de légitimes sentiments de colère. J’aimerais que vous enfonciez dans votre crâne, une fois pour toutes, que mes rapports avec vous ne viseront que la libération de vos amies. Lorsque j’ai accepté cette mission, j’ai posé comme condition qu’on me laisserait libre de mes actes. La sauvegarde des otages est ma seule préoccupation. Or il est évident que cette sauvegarde va, de plus en plus, s’opposer à la raison d’État. Au cours de cette évolution, je resterai l’avocat rigoureux et constant de vos compagnes. Est-ce clair ?

– Très clair.

– Alors ?

– Je n’ai pas le choix. Je vous obéirais sans restriction, mais restons précis : n’attendez de moi ni estime ni complicité. Usez de moi comme d’un instrument, même si je dois vous suivre comme votre ombre, vous attendre comme votre chien. Réclamez de moi tout ce qui pourrait aider à la libération de mes amies. Mais inutile de me demander si la soupe est bonne ou si la chaleur ne m’incommode pas. Excusez-moi de m’être montrée aussi claire que vous.

– On ne peut plus ! Et c’est parfait pour moi. Rappelez vos parents : qu’ils vous apportent les affaires dont vous aurez besoin, envisagez de voyager. Dans l’immédiat, nous allons remettre, afin de le faire développer, le film à l’O. R. T. F. Après son montage, nous l’écouterons. Puis j’organiserai une conférence de presse dont vous serez la vedette. La suite ne dépendra plus de moi, mais je demeurerai au courant de la moindre évolution, par voie de conséquence vous aussi. J’espère que de cette façon de procéder jaillira peut-être, à un moment ou à un autre, une étincelle que pour l’instant je n’entrevois pas. Je ne vois pas non plus ce que je pourrais bien tenter d’autre. En tout cas, nous disposons d’une semaine pour décider si, oui ou non, nous diffusons la bande.

– Comment pouvez-vous envisager de ne pas la diffuser ? tonna Fargeau.

– Je sais, monsieur, j’ai précisé « nous » un peu pompeusement. La décision appartient aux chefs de gouvernements. Maintenant que nous connaissons les exigences des ravisseurs, Nixon, Heath, Brandt et Pompidou vont réunir leurs ministres respectifs de l’Intérieur, des Affaires étrangères, les dirigeants de leurs polices et les sommets de leurs Services spéciaux. J’assisterai personnellement à la conférence française ainsi que mon chef direct, le colonel de Savigny. Puis chaque nation désignera un délégué à une conférence au sommet. Chaque délégué sera, évidemment, un représentant des Services spéciaux. Ils se réuniront en un lieu à déterminer, exposeront les points de vue respectifs des dirigeants de leurs pays, tâcheront de trouver un modus operandi dont ils viendront rendre compte aux chefs d’États. Le cas échéant, on recommencera.

– Vous serez le délégué de la France ?

– Peut-être un peu plus, en tout cas, je l’espère. Le crédit dont je jouis auprès des Services spéciaux de l’Europe nouvelle, devrait me permettre d’assurer une sorte de présidence morale aux colloques.

– Un fait me trouble. Le plan que vous venez d’exposer est antérieur à la nouvelle transmise par Hélène qui nous apprend le délai de deux semaines accordé par les Palestiniens.

– Ce processus de consultation était logique mais vous soulevez un point essentiel. La conférence devait se tenir dans la précipitation à Paris, probablement dans les locaux du ministère de l’Intérieur. Les délégués auraient pris contact par ligne spéciale avec leurs gouvernements, se seraient ensuite immédiatement réunis, etc. Ça représentait un danger pour tous : pour vous – j’entends vous et les autres familles – et pour les feddayin car, paradoxalement, vos aspirations sont les mêmes : la libération des otages. En accordant un délai, Septembre Noir fait la preuve d’une adresse perfide.

– Le danger étant qu’une décision soit prise dans l’agitation, la précipitation, dans une ambiance de psychose collective ?

– Exactement. Alors que dans le plan qui nous est soumis, vous, familles des victimes, avez le temps d’installer sur le plateau de la balance le poids énorme que vous représentez.

– C’est démoniaque.

– C’est simplement pensé par une intelligence exceptionnelle et méticuleuse. Mais cela est une autre histoire. J’avise l’Intérieur et l’O. R. T. F., mademoiselle Nikolaos, vous disposerez évidemment de l’appartement comme s’il était vôtre. Mon domestique répondra à vos ordres, il vous installera dans la chambre d’amis de laquelle vous avez téléphoné.

– Merci, répondit Hélène froidement. Dans ce cas, j’aimerais que vous m’accordiez une faveur.

– Je vous en prie.

– Faites disparaître les photos encadrées sur la table de nuit. Elles m’incommodent. »

Laurent ne put s’empêcher de sourire et comprit brusquement les raisons de l’agressivité hostile de la jeune fille à son égard : la première photo prise dans les Ouarsenis datait de son séjour au 1er R. E. P. Elle le représentait, posant face à l’appareil en compagnie de Huguenain, Saint-Marc et Sergent. Au centre du groupe, bras croisés sur le torse, trônait le colonel Jeanpierre. Ils étaient tous en tenue de toile léopard, leur béret vert enfoncé jusqu’à la ride médiane de leur front. La seconde photo datait de 1944. On y voyait le général de Gaulle en battle-dress, les jumelles autour du cou, face aux plages de Normandie.

Hélène appartenait à une génération qui n’était pas particulièrement sensibilisée par le prestige de l’uniforme.
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LE film fut développé rue Cognacq-Jay. Il n’apportait au récit d’Hélène que deux précisions : le nombre des armes automatiques chargées au Brésil – 1 482 fusils mitrailleurs, le nom de l’ingénieur envoyé à Amman : Louis Bauvais. Une copie fut projetée à l’Élysée à 18 heures. Trois autres étaient parties à 15 heures 30 à destination de la Maison-Blanche, du 10, Downing Street et du Palais Schaumburg.

Les événements suivirent leur cours exactement comme l’avait prédit Laurent Martin. Pompidou réunit ses ministres et les représentants des services de police à 21 heures. Avant d’entrer en conférence, il avait appris que le Premier ministre britannique avait sur lui une demi-heure d’avance : les Anglais avaient ouvert leur conseil aussitôt après la projection de leur copie. Brandt à Bonn n’engagea le débat qu’à 22 heures : il avait fallu rappeler d’urgence d’Helsinki, où il accomplissait officieusement un voyage d’études, Georg Leber, le ministre de la Défense ouest-allemand.

Le conseil interministériel français durait toujours à 23 heures 45 lorsque l’ambassade des États-Unis transmit une note annonçant qu’à son tour Nixon venait, avec ses collaborateurs, de visionner la copie et qu’ils entamaient leurs délibérations. À cause du temps de voyage du film, les États-Unis avaient pris plusieurs heures de retard sur l’Europe. Ils demandaient trois heures supplémentaires pour arriver à leurs conclusions. Il fut donc décidé qu’à 3 heures du matin – heure européenne – Washington appellerait Paris qui consulterait Londres et Bonn, avant de rappeler Washington.

À 3 heures 35, le protocole d’accord concernant la réunion d’une conférence internationale extraordinaire était accepté à l’unanimité. En Europe, on était mardi. Il venait d’être entendu que les représentants des Services spéciaux, nantis des instructions de leurs gouvernements, se réuniraient ce mardi à 18 heures – heure de New York – dans le building des conférences du palais de l’O. N. U. Compte tenu du décalage horaire, les Européens avaient tous largement le temps d’arriver.

Il fut admis, par trois voix contre une – celle de la France – que la requête transmise par Tel-Aviv à Londres, selon laquelle le gouvernement israélien souhaitait être représenté par un agent au sommet de la Shin-Beth, serait agréée, ce qui portait à cinq le nombre des négociateurs. Il fut admis, en outre, à l’unanimité que Mlle Nikolaos effectuerait le déplacement afin d’être éventuellement entendue. À l’O. N. U., une des six petites salles des comités serait mise à la disposition des négociateurs tandis que l’on réserverait la room of quiet (lieu de méditation des délégués) à Mlle Nikolaos.

Un communiqué laconique destiné aux organes de presse et d’information avait été rédigé par Washington. Il fut agréé par Londres, Paris et Bonn qui en firent instantanément traduire les termes mot à mot :

« Mlle Hélène Nikolaos a été retrouvée saine et sauve à l’aube de lundi, quelque part en France. Elle a remis aux autorités compétentes françaises un nouveau film couleurs 16 millimètres sonore. Développé, monté, visionné par Paris, Bonn, Londres et Washington, ce document, émanant de l’organisation terroriste qui signe « Septembre Noir », énonce un certain nombre de conditions auxquelles est liée la libération d’un nouvel otage. La première de ces conditions porte sur la diffusion générale du film à une heure de grande écoute sur l’ensemble des chaînes de télévision du monde occidental. Le document précise cependant que l’organisation « accorde » aux puissances concernées une semaine de réflexion à dater de la libération de Mlle Nikolaos, la vie des quatre jeunes filles encore détenues en otage n’étant pas en danger durant ce laps de temps.

« Les gouvernements français, britannique, d’Allemagne fédérale et des États-Unis sont tombés d’accord pour déléguer des représentants qui se réuniront aujourd’hui à New York pour étudier les nouvelles données de ce drame poignant. Mlle Nikolaos accompagnera le délégué français. Nous demandons aux représentants de l’ensemble des organes de presse et d’information de ne pas chercher à rencontrer Mlle Nikolaos jusqu’à l’issue officielle des consultations. Nous n’entravons le principe sacré de la liberté de la presse que dans un but humanitaire que comprendront ses représentants. Des fuites éventuelles risqueraient de compromettre, en effet, l’élaboration d’une procédure dont le souci prioritaire demeure la sauvegarde des otages. »

À dessein, le communiqué ne faisait pas allusion à la participation israélienne à la conférence au sommet.

***

À six heures du matin, Laurent Martin, après avoir obtenu un accord de l’Élysée, faisait à Charles-André Fargeau, dans son salon particulier de l’hôtel Raphaël, un résumé de la conférence présidentielle amputé de l’essentiel. En fait, il ne lui en apprit pas davantage que n’en comportait le communiqué que les journaux du matin imprimaient déjà.

Fargeau comprit qu’à partir de maintenant les familles des otages allaient être traitées avec suspicion et qu’il lui fallait se tenir prêt à une éventuelle contre-attaque. Il décida de réunir à midi, avenue Kléber, les familles des jeunes prisonnières. Néanmoins, le vieux milliardaire persistait à considérer Laurent Martin comme un allié précieux. Il proposa d’affréter un charter qui lui permettrait de gagner New York avec Hélène sans avoir à redouter la promiscuité inéluctablement curieuse et avide des passagers d’une ligne commerciale. Cette facilité permettrait, en outre, à Martin de jouir de six heures pour converser tranquillement avec la jeune fille. Laurent répondit qu’il suffirait de réserver la totalité des seize sièges de première1 classe d’un vol régulier.

Fargeau réveilla Laure, sa secrétaire particulière.

À 9 heures 07, Laure annonçait que les seize places de première classe du D. C. 8 de la Japan

Air Line, taisant escale à Paris entre midi et 13 heures 15, avaient été retenues au nom de Charles-André Fargeau à destination de New York. Les deux seuls passagers de première classe arrivant de Tokyo descendaient à Paris. Les cinq qui devaient embarquer avaient tous accepté leur transfert sur le vol simultané de la Pan-American.

À 9 heures 25, au numéro 75 des Champs-Élysées, un employé de la Japan Air Line transmettait par téléscripteur à Tokyo et New York le changement du manifeste passagers de son vol Tokyo-Paris-New York J. À. L. 412.

Neuf minutes plus tard, un collaborateur français de l’agence s’absentait et gagnait hâtivement le bureau de poste des Champs-Élysées distant de quelques dizaines de mètres. Il composa un numéro du XVII e arrondissement. Quatre minutes après, le chef du poste de la Mossad à Paris transmettait un message radio flash à la Centrale de la Shin-Beth à Tel-Aviv.

À l’instant où le télégramme parvenait rue Ben Yehuda, le commandant de bord du Bœing 727 El-Al, qui effectuait le vol régulier Tel-Aviv-Rome-Paris-New York réclamait par radio à la tour de contrôle de Rome-Fumiccini ses consignes d’atterrissage. Il venait de manœuvrer le levier qui libérait le train d’atterrissage lorsque le radio du bord capta un message urgent à remettre à M. Yefet Hamlekh, passager israélien à destination de New York.

Le lourd appareil roulait sur l’asphalte. Le copilote inversa les réacteurs. Dans un grondement furieux, l’élan fut refréné et le monstre dompté obliqua sur la gauche, s’engageant sur une des pistes qui conduisaient au bâtiment central.

Dans la cabine, l’hôtesse terminait en anglais les litanies sempiternelles qu’elle venait de débiter en hébreu :

« Nous souhaitons que les passagers débarqués à Rome gardent un agréable souvenir de ce vol. Nous espérons les revoir prochainement sur les lignes El-Al. »

Après un temps, elle ajouta au micro : « M. Yefet Hamleck est prié de retirer au poste d’équipage un message personnel qui vient de nous parvenir. »

Le message était laconique : « Appelez pendant escale Rome. » Le conseiller Hamlekh obtint le colonel Fulham à Tel-Aviv en quatre minutes. Fulham transmit d’une voix mécanique :

« Vos deux amis empruntent le vol J. A. L. 412 au départ d’Orly à 13 heures 15. Le compartiment entier des premières classes a été réservé à leur intention. Essayez de voyager en classe touriste. Vous arrivez à Paris avec près d’une heure d’avance sur le Bœing japonais. Si ça ne marche pas, nous vous avons retenu une place sur la T. W. A., départ Orly 14 heures 35. Bien compris ? – Bien compris. »

La conversation téléphonique avait duré moins de trente secondes.

***

Il était près de dix heures du matin lorsque Laurent regagna son domicile du quai Voltaire. Hélène dormait. Valdo, le Hongrois, lui apprit qu’elle avait passé la nuit à lire dans la bibliothèque. Laurent y jeta un coup d’œil. Les vestiges du feu de bois qu’elle avait entretenu toute la nuit, le grand cendrier débordant de mégots de liège, le briquet de salon, les coussins empruntés aux fauteuils et les quelques bouquins qui jonchaient le sol témoignaient de son installation nocturne. La jeune fille s’était vautrée sur l’épais tapis devant le feu qu’elle avait allumé malgré la température relativement clémente. Laurent examina les livres sans grande surprise : Les Crimes de l’Amour de Sade, abandonné, ouvert, sur le tapis à la page 46, l'Essai sur les Mœurs de Voltaire ne semblaient pas avoir connu beaucoup plus de succès. Finalement, Hélène paraissait s’être accrochée sur son troisième choix, La Colline inspirée, de Maurice Barrés. Laurent frappa à la porte de la chambre d’amis. Il répéta son geste à trois reprises en accentuant la puissance de ses coups. Devant l’absence de réaction, il entra.

Hélène dormait profondément, allongée sur le ventre. Elle n’était vêtue que d’un tee-shirt vert pâle qui s’était relevé en plis serrés jusqu’au bas de ses omoplates. Elle avait rejeté la couverture, le drap la recouvrait seulement jusqu’à la chute des reins, laissant apparaître deux profondes fossettes.

Laurent hésita avant de s’approcher. Il recouvrit la jeune fille du drap jusqu’aux épaules et la secoua doucement. Elle pivota, ouvrit les yeux, balbutia :

« Quoi ? Quelle heure est-il ?

– Dix heures passées. »

Elle reprit conscience.

« Vous pourriez frapper !

– Je l’ai fait. Avant d’ouvrir les hostilités, répondez à ma question : vous avez votre passeport ?

– Non ! Mon sac est resté là-bas.

– Je m’en doutais. Vous avez des photos d’identité ?

– Rue Guynemer, Frédérique doit en avoir. C’est ma mère, précisa-t-elle.

– J’avais compris. Téléphonez-lui, dites-lui que Valdo passera chercher deux photos dans une demi-heure. Ensuite, griffonnez-moi sur un bout de papier vos nom, adresse, date et lieu de naissance, taille, couleur des yeux, signes particuliers.

– Je n’ai aucun signe particulier.

– Vous oubliez la profondeur des fossettes au creux de vos reins. Inutile néanmoins de le préciser. »

Elle bougea sous le drap, ses joues s’empourprèrent, elle marmonna :

« Vous vous croyez malin ! Vous profitez de la situation. Profitez-en bien ! Quand tout sera fini, je porterai plainte. Il y a des lois qui condamnent les voyeurs. »

Il sourit.

« Dépêchez-vous. Après, faites votre valise, nous partons.

– Où ça ?

– Pour l’Amérique, à 13 heures 15.

– Vous vous fichez de moi ?

– Pas le moins du monde, ce n’est pas le moment. Vous allez obéir au lieu de jacasser. »

Pendant qu’elle décrochait le téléphone, il gagna son bureau, appela le colonel de Savigny sur une autre ligne :

« Mon colonel, Valdo sera à votre bureau dans trois quarts d’heure. Il vous remettra des photos et le pedigree de la petite Nikolaos. Faites-lui faire un passeport, le sien est resté chez les feddayin. J’appelle Nolan à l’ambassade américaine pour le visa. Nous partons à 13 heures 15 par le vol J. A. L. 412. Faites-nous éviter les formalités d’embarquement et apportez-moi le passeport directement à l’appareil. »

Il raccrocha, appela l’ambassade des États-Unis puis passa dans sa salle de bain personnelle, se rasa et prit une longue douche froide avant d’enfiler une chemise de voile beige, un costume d’alpaga tabac, une paire de mocassins souples. Il ne boutonna pas le col de sa chemise, laissa pendre le nœud de sa cravate unie.

Ils descendirent à 12 heures 25. Une D. S. 21 noire attendait devant le porche. Le chauffeur, sans livrée, demeura au volant, les laissant s’installer à l’arrière, indifférent.

Hélène s’était vêtue d’une courte jupe de toile beige et d’un chemisier sport à rayures horizontales multicolores. Elle portait en bandoulière une imitation de musette militaire taillée dans un cuir souple verdâtre qui devait venir de chez Hermès ou Gucci.

La voiture dut respecter le sens unique du quai jusqu’à la Chambre des députés avant de revenir sur elle-même par le boulevard Saint-Germain et d’obliquer dans le boulevard Raspail. Hélène cherchait maladroitement à dissimuler son excitation.

« Vous connaissez l’Amérique ? interrogea-t-elle.

– Oui.

– Bien sûr, vous connaissez tout, c’est normal à votre âge. Moi je n’y suis jamais allée.

– Je crains que vous n’ayez pas l’occasion de voir grand-chose.

– Vous allez me séquestrer là-bas aussi ?

– Et comment ! Qu’est-ce que vous vous imaginez ?

– L’affaire fait autant de bruit à New York qu’ici ?

– Certainement plus. Vous ne semblez pas réaliser. Remarquez, c’est normal à votre âge.

– Oh là, là ! Je ne voulais pas vous vexer. Vous êtes encore très bien. (Elle laissa ostensiblement glisser son regard de la tête aux pieds de Laurent.) Je ne serais même pas surprise que vous puissiez encore plaire à certaine catégorie de bonnes femmes.

– Dites-moi, vous ne craignez pas de vous éloigner un peu de l’ultimatum intransigeant que vous m’avez imposé concernant nos relations ? »

Elle tiqua, mouchée, et admit, condescendante :

« D’accord, je passe l’éponge. J’ai été victime des événements. Je ne pouvais pas deviner que vous me colleriez à ce point-là. Je vais devenir folle si je ne peux parler à personne ! »

À Orly, la voiture contourna les bâtiments du fret. Un gendarme motocycliste et une fourgonnette d’Air-France l’attendaient. Ils précédèrent la D. S. vers l’accès aux pistes puis vers l’aire de parking du D. C. 8 japonais. L’avion était encore vide des passagers de classe touriste lorsque Laurent et Hélène montèrent à bord.

L’hôtesse, soigneusement cintrée dans son kimono bariolé de soie brodée, les conduisit à l’avant, referma derrière elle la porte de séparation du compartiment de première classe. Elle expliqua dans un anglais chantant et saccadé :

« Bien évidemment, vous vous installez où vous voulez. Je suis à votre disposition. Vous demandez tout ce que vous désirez. Vous pourrez déjeuner quelques instants après le décollage. Vous désirez le menu européen ou oriental ?

– Européen, répondit précipitamment Laurent, mais je voudrais dormir deux heures. Je déjeunerai après.

– C’est parfait, monsieur, c’est entendu. Et la jeune demoiselle ?

– J’attendrai aussi, répondit Hélène, mais je préfère la cuisine orientale. »

Laurent se débarrassa de sa veste et de sa cravate qu’il jeta sur l’un des seize fauteuils vides. Il fit jouer le mécanisme d’un autre : le siège s’étira, un long support-pieds se déplia. Laurent s’allongea et boucla sa ceinture. Il ferma les yeux, commença à se détendre, insensible au regard d’Hélène qui avait suivi tous ses gestes. La jeune fille se tenait debout, contemplative, comme plongée dans de profondes réflexions. Enfin elle réclama :

« Vous n’auriez pas du feu ? »

Il ne bougea pas, n’ouvrit pas les yeux, grinça entre ses dents :

« Pas fumer avant le décollage.

– Je sais, mais après vous dormirez.

– Après : l’hôtesse ! »

Elle se lança dans un monologue qu’il subit, impassible.

« C’est inimaginable ce que vous pouvez être désagréable. Remarquez, on ne peut pas dire que vous cachiez votre jeu : votre personnalité de vieux célibataire aigri est vraiment transparente. La cuisine française ! la pauvre petite hôtesse 1 !Quel crime de lèse-bourgeoisie a-t-elle osé commettre ! Vous êtes le genre de type qui vocifère aux îles Salomon si son voyage organisé n’a pas prévu du bifteck pommes-frites. Au fait à quel club Méditerranée passez-vous vos vacances ? »

Laurent s’était pourtant promis de la laisser s’épuiser sans réagir. Il se retourna, adopta à dessein le tutoiement :

« Écoute, tu ne veux pas m’oublier deux heures ? J’ai passé la nuit à discuter comme un forcené. Tu as une hôtesse pour toi toute seule, demande-lui du lait, des bonbons, des bandes dessinées. Fais-toi tracer une marelle dans le couloir, mais fous-moi la paix. »

Elle éclata d’un rire limpide.

« Alors ça, c’est du mauvais dialogue de cinéma ! Le numéro du superman condescendant ! »

S’il n’avait pas été tellement épuisé, tellement préoccupé par le drame, elle l’aurait prodigieusement amusé. Il fut sur le point de répliquer : « Je comprends pourquoi ils t’ont relâchée la première. » Il s’en voulut instantanément d’y avoir seulement pensé. Hélène sortait à peine d’une adolescence douillette et venait d’être plongée brutalement dans un monde impitoyable. Elle était à l’âge charnière pendant lequel, chez les êtres intelligents et sensibles, les paradoxes s’affrontent, les émotions se combattent. Sa maturité critique était immense, mais sa timidité instinctive à l’égard du monde adulte la condamnait à l’agressivité. Il savait qu’il devait la laisser se défouler : elle pourrait ainsi chasser le drame de son esprit, sans le moindre sentiment d’égoïsme ou de légèreté.

Les réacteurs firent entendre leur sifflement croissant. Le Bœing pivota sans grâce avant de s’acheminer douloureusement vers sa piste d’envol.

Laurent s’endormit. Hélène suivit le décollage hurlant, le front collé à son hublot.

***

Assis à l’arrière du compartiment touriste, Yefet Hamlekh déplia la petite tablette fixée au siège précédant le sien, sortit d’un gros portefeuille une de ses cartes de visite commerciales et fit jouer la pression d’un stylo à bille « Paper Mate ». La carte annonçait : Yefet Hamlekh second manager. Dans le bas à gauche, elle précisait : Agrum – Export Company. En bas, à droite : Rehov Jabotinsky – 29, Tel-Aviv. Ph. 507 162.

D’une petite écriture appliquée, l’agent de la Shin-Beth traça en anglais : « Le hasard faisant que nous empruntons le même vol, peut-être pourrions-nous échanger quelques points de vue ? »

Il parapha, inscrivit sur l’enveloppe : « Monsieur Laurent Martin, en première classe. » Il remit la carte à la seconde hôtesse sans la cacheter, lui demanda de la faire parvenir à son destinataire.

Laurent dormait toujours. L’hôtesse remit la carte à Hélène et regagna l’arrière. Hélène lut l’enveloppe et s’approcha, ravie d’avoir une occasion de réveiller Laurent. Elle eut une hésitation, puis fit glisser la carte à l’extérieur de l’enveloppe suffisamment pour prendre connaissance du message. Elle l’introduisit ensuite dans la poche de la chemisette du dormeur, plaquée sur son sein gauche. L’enveloppe dépassait d’un demi-centimètre.

La jeune fille s’assit sur le siège voisin de celui de Laurent qu’elle poussa sans ménagement à hauteur des épaules. Laurent s’éveilla. Excédé mais résigné, il grinça : « Quoi encore ? »

Hélène rosit légèrement mais ne perdit pas pied. Il l’avait tutoyée, elle avait résolu, en dix minutes de réflexion boudeuse, d’abandonner toute marque de déférence.

« Tu connais un marchand de légumes juif qui s’appelle Yefet Hamlekh ? »

Il la dévisagea, intrigué, découvrit l’enveloppe qui dépassait de sa poche. D’un geste vif, il s’en saisit et en prit connaissance, avant de blâmer : « Vous lisez mon courrier maintenant ? » Elle oublia le tutoiement : « Mais je voulais vous rendre service ! Si ça avait été insignifiant, je vous aurais laissé dormir. C’est la dernière fois, croyez-moi. M’engueuler ! C’est un comble ! »

Laurent soupira. Il appuya sur le bouton d’appel de l’hôtesse à laquelle il transmit : « Dites à ce monsieur que je l’attends. » Il ajouta à Hélène :

« Maintenant, filez à l’avant, laissez-moi parler à ce type.

– Vous voulez acheter des mangues ?

– Hélène, c’est sérieux. »

Elle pâlit, réalisa, bafouilla humblement : « Pardon, je n’avais pas compris. Je suis désolée. »

Il fut traversé d’un malaise : il avait été contraint de replonger la jeune fille dans la réalité. Hélène gagna un siège à l’avant, se força à ne pas se retourner à l’entrée de l’agent israélien.


 
CHAPITRE XVI

 

 

 

QUINQUAGÉNAIRE depuis quelques mois, Hamlekh, par son physique et son accoutrement, était une synthèse de la banalité. Il se laissa choir sur le siège à côté de celui de Martin, s’exprima en anglais :

« Comment allez-vous, mon vieux ? Vous aussi, vous optez pour les vols exotiques ?

– Ne vous fatiguez pas, Hamlekh. En tout cas, bravo : la Shin-Beth ne s’endort pas.

– Nous ne pouvons même pas nous permettre de sommeiller, Martin, vous le savez. Cela dit, par où commence-t-on ? »

Martin se leva. De la poche intérieure de sa veste il sortit trois feuilles dactylographiées. Elles contenaient le texte intégral de la déclaration de Septembre Noir relevé à la sténotypie pendant la projection à l’Élysée du film apporté par Hélène. Il tendit les feuillets à l’Israélien en expliquant :

« Gagnons du temps. Ça vous évitera de vous faire projeter la copie à New York. »

Hamlekh, après un bref coup d’œil, rendit les documents.

« Gagnons du temps, comme vous dites. Je n’ignore rien de ce texte. »

Martin accusa le coup. Il interrogea :

« Les Allemands ou les Américains ? »

L’Israélien susurra sur un ton de contrition :

« Martin !…

– Comme vous voulez… Quelle importance après tout ? »

L’agent de la Shin-Beth prit brusquement l’initiative :

« Écoutez, Martin, on abat nos cartes ou on joue au plus fin ? Entre vous et moi, ça risque de s’éterniser.

– Abattez, je vous en prie. Vous avez sollicité votre présence au débat, vous avez vraisemblablement quelque chose à dire.

– Il n’est pas question du débat, vous savez comme moi ce qu’il faut attendre de ce genre de palabres.

– Je m’en doute et je le redoute.

– Affaire classée. Ce dont j’aimerais parler avec vous c’est de, disons, Septembre Noir. »

Martin jeta un coup d’œil en biais à l’agent israélien. Ainsi, il n’était pas le seul à avoir subodoré la vérité. Il en éprouva une légère déception.

« D’accord. Vous êtes arrivé aux mêmes conclusions que moi, et vous vous posez la même question : ce n’est pas eux ! Donc, qui est-ce ? Personnellement, je nage entre une série d’hypothèses. Oh ! pas une masse et ça revient toujours à peu près au même, mais ça reste vague, trop vague pour donner naissance à la moindre possibilité d’action..

– Je dispose peut-être d’une infime parcelle supplémentaire. Il n’est pas impossible que de votre côté vous aussi déteniez un petit morceau du puzzle, peut-être même sans le savoir. Alors,

je vous propose d’exposer la situation de a à z en souhaitant qu’à un moment ou à un autre, la confrontation de nos hypothèses forge une certitude.

– Nous avons le temps, je vous écoute. »

Hamlekh extirpa de sa serviette un dossier. Il commença, conservant le regard penché sur ses notes :

« Première question l’opération Rosebud est-elle dirigée contre Israël ? Corollaire : uniquement contre Israël ?

– La réponse est non au corollaire.

– D’accord. Deuxième question : l’opération Rosebud est-elle une action Septembre Noir ? Corollaire : uniquement Septembre Noir ?

– La réponse est toujours non au corollaire.

– Toujours d’accord. Troisième question : Septembre Noir est-elle partie prenante ou une organisation « X » se sert-elle de son nom pour brouiller les cartes ?

– Ma réponse ne s’appuie sur aucune base concrète, mais je pense que Septembre Noir participe à l’opération. Nous détenons la preuve que le commando était composé d’Arabes. Votre organisation X doit, en toute logique, se servir des Palestiniens en tant que chair à canon.

– En échange de quoi on leur laisse un os à ronger.

– Attention, Hamlekh, ne sous-estimez pas systématiquement votre ennemi héréditaire. Malgré les apparences, l’os palestinien est farci de moelle. Néanmoins, je persiste à croire que les feddayin ne sont qu’un instrument, même si cet instrument a su se vendre cher.

– Vous faites allusion à la libération de ce Rachid Ben je ne sais quoi ? »

Martin sourit.

« Vous êtes terrible, Hamlekh. Terrible et maladroit. Vos services, comme les nôtres, ont certainement passé la nuit à chercher à se renseigner sur ce Rachid Ben « vous savez parfaitement quoi » ! Comme nous, ils n’ont rien trouvé, et vous en avez tiré les mêmes conclusions que moi. J’insiste sur le « moi », je fais allusion à ma déduction personnelle que je n’ai soumise à personne, et qu’à mon sens personne ne partage : Rachid Ben Aloush n’est rien d’autre que ce qu’il paraît être, un manœuvre algérien déboussolé par l’abstinence sexuelle qui ouvrait sa braguette à la sortie d’une école de filles du XXe arrondissement en offrant un spectacle dont le succès grandissait le nombre des spectatrices jusqu’à ce que l’une d’entre elles en parle à ses parents. Fin de l’ensemble des activités de Rachid Ben Aloush. »

L’Israélien, depuis le début de l’exposé, hochait la tête. Approbatif, il demanda :

« Pourquoi renoncez-vous à exposer cette thèse ?

– Les raisons sont multiples : du côté des huiles, on ne me croirait pas. En tout cas, ça susciterait un énorme scepticisme. Je ne prétends pas que nos dirigeants soient des abrutis mais, Dieu soit loué, ils n’ont pas l’esprit machiavélique du subtil salopard qui tire les ficelles de cette affaire.

– Ni le vôtre qui avez reniflé le vice instantanément.

– Ni le vôtre qui avez tiré les mêmes conclusions. Je me trompe ?

– Non. Mais, moi j’ai parlé et j’ai reçu la douche que vous avez su éviter. Mme Meir est persuadée que j’ai blanchi Rachid Ben Aloush pour justifier la carence de la Shin-Beth qui ne possède rien sur cet exhibitionniste – et pour cause, nom de Dieu…

– Nous avançons lentement. Récapitulons : primo, nos adversaires s’attaquent directement au vieux Fargeau. En réclamant son autocritique, ils jouent sur du velours. Même si le gouvernement français était décidé à user de tous ses moyens de pression pour tenter d’empêcher l’O. R. T. F. de diffuser le film, le vieux n’a que le choix des moyens pour alerter l’opinion publique mondiale. Il le ferait et nos adversaires le savaient. Par voie de conséquence, le gouvernement ne peut bloquer ses antennes. Premier résultat acquis dès hier soir : le film sera diffusé, Fargeau disposera du temps qu’il souhaitera pour faire son numéro.

« Deuxième volet : la libération de Ben Aloush. Ils savent que le gouvernement ne peut justifier le maintien de l’Arabe en prison que par une condamnation de droit commun. L’homme ne doit que quelques semaines de prison à la justice française. Nous sommes contraints, si nous restons intraitables, d’avouer à l’opinion publique que nous sacrifions la vie d’une jeune fille innocente et émouvante uniquement à cause de notre acharnement rageur contre un « pauvre raton » – j’emploie le terme à dessein.

« Souvenez-vous de l’affaire de Khartoum. La situation était alors diamétralement opposée. Les otages n’étaient pas de tendres jeunes filles mais des diplomates rassis dont l’opinion publique se foutait comme de sa première liquette. Quant aux libérations exigées, il ne s’agissait pas d’un pauvre travailleur privé de présence féminine mais ni plus ni moins que de l’assassin de Bob Kennedy. Nixon ne pouvait que refuser, le commando ne pouvait que tuer. N’oubliez pas que Septembre Noir devait rattraper l’impression de faiblesse laissée par la lamentable déroute de ses hommes à Bangkok. Aujourd’hui que leur image de marque est rétablie, nos adversaires peuvent, de nouveau, jouer serré. Ben Aloush contre Mary-Jane Cubitt, la balance est trop inégale. En un mot, nous sommes marrons !

– Et vous cédez.

– Très vraisemblablement, et nos adversaires ont atteint, pour la seconde fois, leur but réel et dissimulé : faire la démonstration de la vulnérabilité de notre système, accroissant ainsi l’ignominie de celui de nos gouvernements qui, ultérieurement, refuserait de céder. Parti comme ça l’est, on peut imaginer sans peine que l’apothéose vous est jalousement réservée, à vous État d’Israël, et que, par ce fait, le dernier otage est déjà condamné.

– Nous ne céderons pas, Martin. C’est pour nous une question de survie.

– Je le sais et ils le savent aussi. Voilà l’os jeté aux Palestiniens. Il est de taille !

– Vous pouvez le dire, d’autant que si nous sommes contraints d’en arriver là, nous ne trouverons pas un organe d’information pour nous défendre. Les masses, les gouvernements, la presse, les organes d’information du monde occidental qui, les uns après les autres, auront subi un viol infamant, trouveront une justification à leur mauvaise conscience en s acharnant contre Israël. La conclusion, Martin, est claire : il faut retrouver les organisateurs du rapt et les abattre comme des chiens..

– J’ai découvert mon jeu. À vous, Hamlekh.

– Allons-y. Partons de faits précis : en juin 1970, la quasi-totalité des militants extrémistes de la F. A. R. franchissent le mur de Berlin dans le sens ouest-est…

– Nous y voilà la Fraction de l’Armée Rouge.

– Ce serait trop simple. Laissez-moi poursuivre : quand le groupe passe le mur, son chef, Andréas Baader, est à Beyrouth depuis près d’un mois. Je vous rappelle comment il a échappé aux autorités de Berlin-Ouest : un commando armé de quatre hommes a ouvert le feu sur le fourgon cellulaire qui le transportait, tuant un gardien, en blessant deux autres.

– Je me souviens parfaitement.

– Bon. De Berlin-Est, le groupe gagne le Liban où il rejoint Baader. Nos services arrivent à identifier formellement cinq militants sur les trente qui ont fui l’Europe. Hans Jürgen Backer, Manfred Gräsö, Holger Klaus Miens, plus deux filles : Gendron Ensslin et Marianne Herzog. En outre, sans en être certains, nous pensons que Horst Mahler, l’avocat, était également du déplacement.

– Nous possédons exactement les mêmes renseignements, admit Martin. J’ai parcouru le dossier ce matin. Vous voyez, sans nous consulter, nous avons réfléchi selon des voies strictement parallèles.

– Seulement, nous sommes allés plus loin : les personnages que je viens de citer sont fichés. En outre, tous sont connus de la presse, tous ont du sang sur les mains. Et nous savons qu’aucun d’entre eux n’est parvenu à s’entendre réellement avec les extrémistes palestiniens ni sur les conceptions ni sur l’action. Ils traînent toujours au Liban ou en Syrie. Ils se sont plongés dans l’intellectualisme. Ils pondent inlassablement des manifestes amphigouriques que personne ne lit, développant à leur sauce, sur 150 pages d’un charabia confus, trois ou quatre mots puisés dans Engels, Lénine ou Mao Tsé-toung. Ils ont troqué le maniement des parabellums contre celui de la doctrine. En ce qui nous concerne : fin de la bande à Baader.

– Venez au fait ; on s’arrête à New York !

– Il existait, au sein de la Fraction Armée Rouge, un noyau fort. Fort dans l’idéologie, fort dans l’action révolutionnaire : ce noyau s’est toujours montré impitoyable dans le choix des moyens. D’après nos renseignements, c’est-ce groupe qui est à l’origine du massacre de l’aéroport de Lod, opération désapprouvée par Baader, Mahler et consorts. Vous me suivez ?

– Parfaitement.

– Ce groupe est fort car ses membres sont parvenus à demeurer dans l’ombre, pendant que Baader et compagnie, inconsciemment manœuvres, cristallisaient sur eux les feux des projecteurs. Le noyau fort a convaincu ces pauvres imbéciles non seulement que des actions terroristes spectaculaires en Allemagne étaient efficaces mais qu’ensuite il fallait les expliquer dans des conférences de presse occultes. Toujours d’accord ?

– Votre noyau accroissait ainsi sa liberté de mouvement pendant que les forces de répression époumonaient dans une chasse à la chèvre.

– Exactement. Ce qui permit au noyau fort de disposer, en toute quiétude, ses tentacules à l’échelle mondiale. Première démonstration : le massacre de Lod.

– Votre prisonnier japonais a donc parlé ?

– Sans interruption pendant huit mois à la cadence de départ de deux ou trois mots par semaine.

– Vous avez dû beaucoup souffrir !

– Pas d’allusion vulgaire, Martin. Ne confondez pas la Shin-Beth et le général Massu.

– Vous êtes décidément toujours aussi délicat, mais revenez aux faits.

– Le numéro 1 du noyau fort et son brain-trust étaient du voyage à Beyrouth via Berlin-Est. Ils sont demeurés près d’un an au Liban. Nous avons acquis depuis 1970 la certitude qu’ils ont tiré les ficelles de toutes les actions signées « Septembre Noir » et, a fortiori, de celle qui nous intéresse aujourd’hui.

– Vous détenez des précisions sur eux ?

– Que je suis prêt à vous transmettre en échange d’un petit mouvement de franchise de votre part. Oh ! Trois fois rien…

– Ça, je le sentais venir… Dites toujours ?

– Quand je vous disais « toutes les actions signées Septembre Noir », j’aurais dû préciser « toutes, sauf une » : la libération des assassins de Munich. En ce qui concerne le détournement du Bœing de la Lufthansa, nous nous sommes fait une autre idée. C’est en même temps une qualité et un défaut des Juifs : on voit le mal partout, on chipote, on va même parfois jusqu’à mettre en doute la sincérité de nos alliés… Ne vous indignez pas, je sais que c’est mal, que c’est dépourvu d’élégance mais, que voulez-vous, c’est notre nature. »

Laurent demeura impassible et muet. Il sortit une Benson de sa boîte rouge, l’alluma tranquillement, tira voluptueusement la première bouffée qu’il absorba, mélangée d’air, jusqu’au plus profond de ses poumons. Il rejeta les volutes diaphanes dans une lente expiration.

Il semblait indifférent, alors que son cerveau suivait, dans une course frénétique, une double inspiration. La première pouvait se traduire par : « Mon salaud, tu ne perds rien pour attendre ! La prochaine fois que tu traîneras à portée de mes bottes… » Dans la seconde, il pesait le pour et le contre, oscillait entre l’aveu et la négation de l’évidence. Il opta pour l’aveu. Après tout, ils parlaient sans témoins. Il reprit enfin :

« D’accord, Hamlekh, mais épargnez-moi les sermons, je ne vous supporte pas dans vos exhibitions de rosière offusquée.

– Avec qui avez-vous manigancé le détournement du Bœing ?

– Ça ne vous avancera pas… Ah ! Pardon, si, je vois où vous voulez en venir. Je n’ai été en rapport qu’avec un intermédiaire falot de Septembre Noir, mais quarante-huit heures se sont écoulées entre ma proposition et sa réponse. Ça ne constitue pas une confirmation irréfutable de vos hypothèses mais ça en renforce la crédibilité. Maintenant, à vous, j’attends vos renseignements.

– Je vais vous les donner, mais laissez-moi d’abord ouvrir une parenthèse. Savez-vous que nos ordinateurs considèrent que les Services spéciaux des puissances occidentales ont cinq ans de retard sur la Shin-Beth ? Ils estiment, par contre, à seulement trois années la musardise du K. G. B. soviétique qui, lui, commence à réagir en fonction de l’arme absolue de demain : la manipulation des masses. Que pensez-vous des histoires drôles puisées dans le folklore juif ?

– Elles m’emmerdent et vous commencez à suivre leur chemin.

– Je ne parle jamais sans raison, Martin, ne l’oubliez pas, même si mes propos prennent des allures métaphoriques.

– Allez-y de votre suspense, envoyez le folklore juif, mon vieux, vous tenez la carotte.

– En 1967, peu avant la guerre des Six Jours, une histoire courait de bouche à oreille, de Tel-Aviv à Haiffa, d’Haiffa à Jérusalem. La voici : un cocu rentre chez lui, trouve sa femme au lit avec son amant. Il fout une trempe à sa femme avant de se tourner, menaçant, vers l’amant en vociférant : « Bien que la nation ait besoin de vous, la « prochaine fois je vous arrache l’autre œil. » Des plus sordides bistrots aux bars des palaces, il était impossible de faire un pas sans être aggrippé par quelqu’un qui vous demandait : « Vous connaissez l’histoire du cocu ?… »

« Cette histoire a une histoire, elle fut la première à être conçue par le « bureau des rumeurs » de la Shin-Beth. Elle naquit des réflexions conjuguées de quatre ordinateurs auxquels nous réclamions le moyen de porter la cote de Dayan à son zénith. Je vous rappelle, Martin : 1967, Israël, manipulation des masses et, vous, six ans plus tard, demeurez tellement inconscient du danger que vous tendez une perche à nos pires ennemis communs, une perche qui leur permet de retourner contre nous ce système qu’ils amplifient aujourd’hui jusqu’à une manipulation de l’opinion publique mondiale.

– Votre autosatisfaction dût-elle en souffrir, je vous rappelle que Gœbbels, en 1945, a, sur les instances de Hitler, prolongé la guerre de six mois par une simple manipulation de masse. Il lui a suffi de modifier le slogan de base de sa propagande pour inverser les réactions psychologiques du peuple allemand. « Invincibilité des Panzer-Divisionen » est devenu : « Déferlement des hordes asiatiques. » Ça s’est soldé par plus d’un million de morts superflus.

– Vous savez, à l’exception de quelques divergences sur des idées générales, j’admire énormément l’action de précurseur de Gœbbels.

– Je n’en doute pas. Maintenant, les noms de vos suspects. J’ai subi stoïquement vos épanchements sournois, j’attends mon sucre d’orge ! »


 
CHAPITRE XVII

 

 

 

HAMLEKH extirpa de son dossier une chemise de papier souple. Il déclara sans le moindre enthousiasme :

« Nous avons quatre noms. Nous détenons la certitude qu’il s’agit bien de patronymes authentiques mais, par les temps qui courent, ça ne veut plus rien dire. Néanmoins, nous tenons le point de départ d’une filière. La suivre est une autre affaire. »

Laurent avait pris le dossier publicitaire de la J. A. L. disposé dans le filet fourre-tout de son siège : il en sortit du papier à lettres et un crayon à bille, se servit d’un album du dossier comme sous-main.

« Le numéro 1 de l’organisation est né en février 1939 à Potsdam. Il est donc aujourd’hui âgé de trente-quatre ans. Il s’appelle Wilhelm Scheidemann. Je déplore de devoir préciser qu’il est juif !

– Antisionisme ?

– Oui, Martin. Là réside pour nous le danger réel, un danger de mort. Peu de gens sont conscients de la virulence, de la haine que nous portent une minorité exaltée de Juifs opposés à la création de l’État d’Israël. Ce sont des fanatiques mystiques qui sont persuadés que la création d’Israël sonne le glas du judaïsme. Pour étayer leur thèse, ils s’appuient sur les textes sacrés : la Bible, les prophètes, la Thora, les hagiographes. Selon leurs interprétations, « c’est l’esprit de Dieu qui sauve et délivre et non la force de l’homme », « le vrai patriotisme n’est pas l’amour du sol mais l’amour du passé, la vénération pour les générations qui nous ont précédés ». C’est facile, quand on passe son temps à puiser dans les Écritures, d’en tirer les interprétations sur lesquelles on s’appuie pour justifier sa cause. Par exemple, le psaume X du prophète Michée dit : « Vous qui bâtissez Sion avec le sang et Jérusalem avec l’iniquité. » Tenez, Martin, lisez ceci, il est indispensable que vous preniez connaissance de ces textes pour comprendre, mais je précise : ils n’émanent pas, hélas ! de la clique Wilhelm Scheidemann, c’est beaucoup plus grave, ce sont des proclamations publiées par voie de presse ou d’édition, toujours traduites en plusieurs langues. Leurs auteurs sont des intellectuels, souvent la crème de la Diaspora, des hommes à la sagesse reconnue – cinq fois sur dix de grands rabbins. »

Pendant un quart d’heure, Laurent prit connaissance des textes avec stupéfaction. Tous portaient des références à leurs auteurs, à leurs hautes fonctions. C’était inimaginable : « La violence des Palestiniens mesure la violence des Israéliens et y répond. Si Shiran Shiran n’avait pas été traumatisé par l’agression sioniste qui a permis la création et l’expansion de l’État d’Israël en Palestine, il n’aurait jamais eu l’idée de tuer Robert Kennedy ! »

« Les destructeurs de l’État sioniste accomplissent la volonté de Dieu. Les terroristes d’El Fatah sont les serviteurs de Yahveh. Nous devons les vénérer et les craindre et, surtout, ne pas nous opposer à leurs desseins, même les plus criminels, car DIEU EST UN HOMME DE GUERRE.

« En tant que Juif, je ne crois pas que Jésus fût personnellement le messie mais je crois que Dieu s’incarne en tout pauvre comme l’enseigne la mystique juive. Or Jésus était un pauvre et il a été victime non des Juifs mais des riches. Les Juifs riches ont effectivement assassiné le Christ avec les Romains. Ils ont beau acheter des intellectuels et des historiens pour prouver le contraire : l’État d’Israël donne la preuve de leur culpabilité en la réactualisant. C’est parce que les souffrances infligées aux Arabes sont liées aux souffrances infligées à Dieu qu’elles nous paraissent insupportables et déchaînent notre passion de la justice. L’État d’Israël, en se déclarant souverain, a détrôné l’Éternel comme au temps de Samuel et il a chassé et privé de sa place royale le roi des rois, comme il a chassé et privé les Arabes de leurs maisons et de leurs terres et, de ce fait, l’injustice perpétrée envers les Arabes se confond avec l’injustice perpétrée envers Dieu et acquiert un caractère absolu, transcendant. L’État d’Israël prétend le contraire, il contredit l’Éternel et le nie, c’est pourquoi je ne puis affirmer Dieu et ma foi juive sans lui dire non… »

Laurent rendit le dossier à l’agent israélien qui le rangea méticuleusement dans une chemise sur laquelle il avait tracé, par dérision, au crayon gras : « Le Christ est un réfugié palestinien. » Hamlekh dévisagea Laurent. Visiblement satisfait de l’effet produit. Il reprit :

« Ça vous étonne ? Sachez que, depuis 1950, ce genre de littérature prolifère dans le monde. Ça représente des centaines de livres, des milliers de lettres publiées par des journaux complaisants. Nous, Israéliens, n’y avons vu d’abord qu’un jeu d’intellectuels refoulés, refoulés et hargneux, et puis, ce fut l’apparition du groupuscule Wilhelm Scheidemann qui, en moins de cinq ans, est devenu une maffia internationale.

– Dites-moi tout ce que vous savez sur Scheidemann, Hamlekh.

– Je considère avoir commencé en vous faisant prendre connaissance de ce dossier. Scheidemann est fils de médecin. Ses parents ont émigré aux États-Unis six mois après sa naissance. Le vieux Scheidemann a occupé, jusqu’à sa mort en 1948, un poste secondaire au Mount Sinaï Hospital dans la 100e rue à New York. La famille était et reste mal logée dans la 99e Rue en plein marché portoricain. C’est dans cette ambiance que notre homme a fait ses premiers pas dans la vie. Il se révèle vite d’une intelligence tumultueuse, il prend dans ses études une avance considérable. Ses professeurs, ses maîtres crient au génie. Pour lui, l’âge universitaire commence à quatorze ans. Mais il va compromettre ses études dans une volonté frénétique de désordre et d’instabilité : il fait trois années de médecine, son père voit en lui une future sommité lorsque, sans raison, il renonce aux études médicales pour préparer simultanément une licence de langue et une de philosophie. Il abandonne une nouvelle fois et commence à militer au sein de la communauté portoricaine. Ensuite, ça s’enchaîne : il publie quelques manifestes virulents, devient le tribun déchaîné de quelques groupes d’opprimés. En 1960, il gagne Francfort, où il vit comme secrétaire d’un conseiller juridique progressiste. Au cours d’un déplacement à Hambourg, il rencontre Horst Mahler, l’avocat complice d’Andréas Baader et consorts. Vous imaginez la suite… Une dernière chose, il se drogue aux amphétamines, il marche aux intraveineuses de Benzédrine. Il ne dort plus que deux ou trois heures par jour.

« Je résume : un cerveau génial exacerbé par l’idéologie anarchiste et les excitants du système nerveux. Un fou dangereux qui n’a jamais usé dans sa vie d’ordre et de méthode que dans une volonté satanique d’instituer le chaos à l’échelle mondiale. La défense de la cause palestinienne n’est qu’un premier pas. Il manœuvre cette bande d’abrutis en leur distribuant les miettes de son festin.

– Vous avez parlé de quatre noms. Scheidemann, ça fait un.

– Numéro 2 : Ulrika Raad, égérie de la bande, vingt-huit ans, Juive autrichienne. Elle sert accessoirement d’exutoire aux accumulations sexuelles de l’un ou de l’autre des maîtres de l’organisation, mais uniquement dans un souci mécanique de délivrance physique. Nos bonshommes se placent tous au-dessus de cette astreinte avilissante que Dieu a infligée aux hommes. Les fonctions de la belle Ulrika ne se bornent pas là. Il semble qu’elle joue un rôle de conseiller pondéré, aussi paradoxal que paraisse cet adjectif appliqué aux activités de la bande. Elle jouit, d’après nos renseignements, d’une sorte de bon sens massif qui refrène les impulsions pléthoriques de Scheidemann. Notre Japonais l’a décrite physiquement avec concupiscence : grande, brune, yeux clairs, peau mate. Il a avoué que, dans le cas improbable où l’un ou l’autre des membres du commando de Lod parviendrait à rejoindre le brain-trust, il gravirait un échelon hiérarchique qui lui accorderait, entre autres prééminences, l’usage incessant et incontesté de cette égérie ambivalente. Ce qui lui permettrait de dégonfler et de replier dans sa housse la femme de caoutchouc que, jusqu’alors, ils partageaient à cinq et de laquelle, selon son propre aveu, il commençait à se lasser.

– Hamlekh, vous pensez vraiment que c’est le moment de plaisanter ?

– Je ne plaisante pas. Tous ces faits ont été rapportés par le Japonais lorsque le mutisme systématique de cet assassin a fait parvenir à son paroxysme notre degré d’écœurement, lorsque, devant la morgue béate de ce boucher fanatisé, nous avons usé d’un coup de pouce analeptique.

– Penthotal ?

– Dépassé, mon vieux ! Nos laboratoires ont mis au point une formule qui joue énormément sur le dosage : la base en est, évidemment, les amphétamines dont vous n’ignorez pas l’action sur la prolixité. Nous y ajoutons des tranquillisants et des décontractants qui annihilent la volonté. Un magnétophone a également été nécessaire, aucun interprète n’aurait pu suivre la cadence du débit de notre Japonais une fois qu’il a été lancé. Non, Martin, faire parler un bonhomme n’est plus un problème. Hélas ! Nos ennemis le savent et ils ont trouvé la parade. Heureusement, nous sommes parvenus à en découvrir le principe. C’est-ce qui nous a permis de nous emparer du Japonais et de le conserver vivant.

– Allez-y, Hamlekh, j’ai cinq ans de retard à rattraper !

– Ne persiflez pas, je ne mésestime pas vos services et vous encore moins. Mais vous n’êtes pas en constant péril de mort, l’apathie créée par la sérénité artificielle et fragile qui stagne sur vos nations vous fait évoluer dans une ambiance rassurante, alors que nous autres Israéliens devons penser et réagir avec la ruse agressive des bêtes traquées.

– Au fait, bon Dieu ! Au fait. »

Hamlekh obtempéra, frustré : il jouissait passionnément de ces instants qui lui permettaient d’exposer la suprématie de ses services et la gloire d’Israël. Il reprit néanmoins :

« Scheidemann, dans les opérations du type massacre de Lod, se sert de kamikazes, ce qui n’est pas nouveau, surtout chez les Japonais. Ce qui l’est, par contre, c’est que les participants aux commandos peuvent être considérés comme biologiquement morts dès l’instant de leur départ.

– J’avoue que vous m’intriguez, Hamlekh.

– Oh ! Ce n’est pourtant pas bien sorcier ! Scheidemann fait avaler à ses hommes de main une capsule de cyanure avant de les expédier en mission.

– Cyanure retard ?

– Exactement. L’épaisseur de l’enveloppe-capsule du poison est calculée en fonction du temps qui devra s’écouler entre le départ et l’action. Cette capsule est faite d’une matière paraffinée qui fond lentement à la température de l’estomac.

– Et votre prisonnier de Lod ?

– Nous avons bondi dessus à temps, pratiqué un lavage d’estomac : réflexe de bête traquée.

– Et les petits soldats de votre Scheidemann sont au courant de ce qu’ils avalent ?

– Évidemment pas. Nous avons énormément étudié le comportement intellectuel réel des kamikazes, les vrais, ceux qui jetaient leurs avions-bombes sur les bâtiments de l’U. S. Navy. Nous sommes persuadés que même ceux-là conservaient un espoir inconscient de s’en sortir. Croyez-moi, Martin, au-dessus des fanatismes les plus forcenés demeure la nature humaine. Les desperados se croient tous prêts à offrir leur vie pour leur idéal, mais nul homme ne parviendra jamais à annihiler rigoureusement son instinct de conservation. En ce fait réside l’infime parcelle qui nous permet d’édifier notre défense.

– La personnalité de votre Wilhelm Scheidemann est vraiment inquiétante.

– D’autant qu’il sait convaincre, qu’un petit noyau de fous furieux le rallient du monde entier et que son esprit de synthèse lui permet d’éviter les dangers liés à l’amplification des mouvements clandestins. La chaîne qu’il étend chaque jour est faite de maillons aveugles. Il a étudié tous les risques, réinventé toutes les prudences. Il ne laisse rien au hasard, ou des détails infimes dont nous essayons de tirer la quintessence, par exemple en pratiquant un lavage d’estomac sur nos prisonniers avant même d’éjecter d’une mitraillette la balle engagée dans son canon. »

Martin prenait des notes. Il questionna :

« Les autres noms ?

– Karl Volker Lichtenberg, Ernst Schaffner-Weill. Avec Scheidemann et Ulrika, ils constituent le noyau central, mais je vous le confirme, jamais aucun d’entre eux n’use de ces identités : ils disposent de faux papiers admirables à satiété. Leurs noms ne proviennent pas du Japonais qui les ignore. Nous les avons obtenus en recoupant des informations antérieures avec la confession du Japonais.

– Vous m’avez parlé d’une filière, d’un point de départ éventuel ?

– Exact : Francfort, Schiffer Strasse 9. Vous connaissez Francfort ?

– Assez bien.

– La Schiffer Strasse est une petite rue perpendiculaire au quai de la rive gauche du Main, à hauteur du Muséum fur Kunsthandwerk. Vous voyez ?

– Pas la rue mais je vois très bien le Musée des Arts décoratifs.

– Bien. À cette adresse se trouve un atelier de dessin qui est, en outre, le siège social d’une compagnie parfaitement licite La Société franco-belge d’Art graphique. L’activité de la société est – tenez-vous bien – la confection de bandes dessinées destinées aux enfants de sept à treize ans des pays arabes. »

Une fois encore, Hamlekh plongea la main dans sa serviette. Il en retira trois petits albums de bandes dessinées en couleurs, semblables à ceux qui prolifèrent dans les kiosques du monde entier. Les légendes et les bulles étaient écrites en langue arabe. Hamlekh expliqua, avant de traduire les grandes lignes des textes :

« Ceux-ci sont la version algérienne. Utilisant les mêmes dessins, ils impriment trois variantes : égyptienne, libanaise, syrienne. Les héros changent seulement de nom et de nationalité. Vous voyez le Superman algérien s’appelle Meddy Brahim. C’est une synthèse de Tarzan, James Bond, Mandrake le magicien, Zorro, etc.

– Je ne leur jette pas la pierre pour autant.

Nous leur avons donné l’exemple. Vous n’avez jamais lu Astérix ? J’ai toujours pensé que c’était un personnage assez gaullien.

– Ils vont, ou plutôt ils se laissent tirer infiniment plus loin. Les créateurs savent placer avec une habile perfidie certains détails qui n’ont l’air de rien, surtout en fonction de la naïveté complaisante de leur clientèle. Regardez par exemple l’usine des Aurès qui fabrique l’avion de chasse supersonique de conception entièrement algérienne. Regardez la tête de Moshe Dayan lorsqu’il apprend qu’on a confié un de ces avions à Meddy Brahim, admirez le refus terrifié des pilotes israéliens de prendre l’air. »

Laurent éclata de rire :

« Ma parole, vous êtes vexé, Hamlekh !

– Ne soyez pas stupide. N’oubliez pas que la manipulation des masses est une création juive. Ces gens-là ont beau souhaiter l’agonie d’Israël, il n’en demeure pas moins qu’ils nous rendent un sacré hommage. De nombreux adultes arabes dévorent ces petits chefs-d’œuvre d’intoxication à longue échéance. Sous prétexte d’information, Boumediene les lit chaque semaine avant d’autoriser leur diffusion. D’ici qu’il se mette à y croire lui-même ! »

Laurent tendit les albums à l’Israélien.

« Revenons à Francfort, voulez-vous ?

– Francfort : confection des dessins, conception des idées, rédaction des textes en français. La Société d’Art graphique comprend trois employés : un dessinateur français, Bernard Lemoine, assisté par une Bruxelloise, Carola Hotten, un rédacteur juif alsacien, Isar Kaatz. Patronymes authentiques pour les trois.

« L’imprimerie, elle, se trouve au Liban dans la région d’Haour Tala, pratiquement sur la frontière syrienne, au sud de Baalbek. Nous n’avons pas pu la situer précisément, la région est montagneuse et désertique, les approches surveillées. Et c’est navrant car nous pensons que cette imprimerie abrite en outre le quartier général de Scheidemann et que c’est vraisemblablement là que les quatre jeunes filles sont retenues prisonnières.

– Quel est le rôle exact des trois représentants de Francfort ?

– Difficile de répondre avec certitude. Ils savent sûrement quelque chose, probablement pas suffisamment pour risquer de mettre l’organisation en péril.

– Vous voyez quelque chose à ajouter ?

– Non. Vous en savez maintenant autant que moi. J’espère que vous pourrez en tirer profit. Je vous laisse. Je regagne ma place en toute humilité.

– Montrez-vous discret en arrivant à New York. Je vous verrai à l’O. N. U. »

Il restait quatre heures avant l’atterrissage. Laurent les mit à profit pour faire subir à Hélène un interrogatoire indiscret. Non sans réticence, la jeune fille lui apprit l’existence de Patrice Thibaud, l’amant de Sabine Fargeau, tous les détails sur la façon dont le jeune agrégé était monté à bord du Rosebud. la veille du drame.

Ces révélations ouvrirent dans l’esprit de l’agent français de très sombres perspectives.

***

Le Bœing japonais atterrit à l’heure sur une des pistes sud-est du John F. Kennedy International Air port. Hélène avait suivi l’approche de l’appareil, les yeux écarquillés, découvrant Jamaïca Bay pendant l’ultime virage.

Depuis les premières heures de la matinée, une centaine de journalistes attendaient. Les grandes agences photographiques avaient placé des guetteurs sur l’interminable pont d’observation de l’International Arrivai Building. Ils cherchaient à repérer tout véhicule qui s’approcherait d’un des appareils en provenance de Paris. Des reporters sillonnaient les couloirs de l’immeuble de la T. W. A., ceux du bâtiment de la Pan American Jet Age Terminal. Des groupes de photographes et de cameramen poireautaient, prêts à bondir du Café, de Paris, du Club de Londres ou du Salon de Lisbonne.

Les services de contrôle et de douane des États-Unis n’ont pas la souplesse de leurs homologues européens. Laurent et Hélène durent subir les formalités imposées à tout citoyen débarquant en Amérique. La jeune fille fut reconnue. À la sortie, ce fut la ruée ; les flashes électroniques éclataient dans un remous de foule brutal et sans pitié, et la police dut intervenir pour ouvrir une voie étroite jusqu’à la Citroën noire du consulat de France.

Afin de conserver secrète le plus longtemps possible la résidence mise à la disposition de Laurent et d’Hélène pendant leur séjour, un jeune vice-consul avait été chargé d’organiser, en accord avec la police, leur transfert de l’aéroport de Manhattan.

Au lieu de prendre la route directe en direction de Queensboro Bridge, la D. S. fit un crochet par Richmond Hill. La police avait établi un barrage dans Ridgewood Myrtle entre les deux cimetières. Elle laissa passer au pas la voiture du consulat, puis bloqua pendant plusieurs minutes toute circulation derrière elle. La Citroën fonça, traversa l’East-River par le Queens Midtown Tunnel, avant de revenir vers Central Park par la 59e Rue West.

L’appartement se situait au quatrième étage de l’un des luxueux immeubles de la 5e Avenue en bordure de Central Park. Il avait été mis à la disposition du consulat de France par un ami personnel du sénateur Donna van.

Il était 16 heures 15 à New York, six de moins à Paris. Laurent découvrit, dans un angle de l’immense living-room aux meubles design, l’appareil téléphonique à touches, il frappa les cinq chiffres de l’indicatif puis ceux du central du boulevard Mortier. Le colonel de Savigny venait d’arriver. Sans détours, Laurent attaqua :

« Vous saviez que Sabine Fargeau a un amant ?

– Première nouvelle.

– Alors les flics sont sûrement en train de nous doubler. La petite Fargeau a un jules depuis 1968, son nom est Thibaud, prénom Patrice, agrégé de philo, progressiste, actuellement assistant à la Fac d’Aix-en-Provence, demeurant 11, rue Frédéric-Mistral. Il a effectué la traversée à bord du Rosebud entre Cannes et Saint-Tropez la veille du rapt, a passé l’après-midi avec les filles sans prendre la moindre précaution. D’après le récit d’Hélène Nikolaos, il a laissé derrière lui un paquet de témoins. Il est impossible que le commissaire Le Breton ne l’ait pas tapissé. Il fait un superbe suspect. La P. J. l’a sûrement cueilli et vous cache ses cartes.

– J’avise le ministre, grinça Savigny. Si ça commence comme ça nous n’en sortirons jamais.

– Vous avez mes coordonnées ici ?

– Affirmatif. L’ambassade me les a transmises.

– Bien. La conférence va démarrer dans moins de deux heures à l’O. N. U. Vous avez des informations sur l’Anglais, l’Allemand et l’Américain ?

– Sir Edmund Wycherley représentera la Grande-Bretagne, Richard Saudners les États-Unis, pour l’Allemagne le B. N. D. a délégué votre ami Hans Schloss. L’Anglais et l’Allemand ont voyagé ensemble après s’être retrouvés à Londres. Ils vous ont précédé d’une heure et demie sur le vol B. O. À. C. Par contre, nous ne savons toujours rien sur l’observateur envoyé par Tel-Aviv.

– Moi si. C’est évidemment Hamlekh, il a voyagé avec moi. Je vous ferai un rapport. »


 
CHAPITRE XVIII

 

 

 

L’ARRESTATION de Patrice Thibaud avait effectivement précédé de quelques heures la libération d’Hélène. Les premiers renseignements étaient parvenus quai des Orfèvres au commissaire divisionnaire Le Breton, dans le rapport de l’un de ses inspecteurs chargé d’enquêter auprès des familles de l’équipage du Rosebud.

À Toulon, la femme de Brian Jhosman avait révélé les dernières confidences de son mari faites quelques heures avant son assassinat. Elle avait retenu le nom du jeune homme, son prénom et sa qualité : professeur en philosophie. Où ? Elle l’ignorait, mais ce fut un jeu de quelques heures pour Le Breton que de situer Patrice Thibaud.

Le jeune agrégé était en outre fiché comme militant d’extrême gauche. Son dossier était suffisamment gorgé de détails évocateurs pour qu’un faisceau de fausses déductions prennent dans l’esprit du policier la rigueur péremptoire de l’évidence.

Le Breton était à moins d’un an de la retraite. Il perçut, exalté, l’occasion de concrétiser son vœu le plus cher : quitter la police après avoir acquis une notoriété que les années n’altéreraient pas. La générosité bien connue de Charles-André Fargeau, la fabuleuse reconnaissance qu’il ne pourrait que témoigner à l’homme qui sauverait sa petite-fille, lui fit envisager la vie sous des couleurs idylliques. La maison qu’il possédait dans la Vienne à quelques kilomètres de Poitiers se métamorphosa en une vision utopique. Il vit ses trois petits-enfants, pataugeant joyeux dans une piscine de fine mosaïque à l’eau diaphane. Son fils et sa bru ne fuiraient plus sa compagnie pour aller s’entasser au mois d’août dans cette infâme location de l’île d’Oléron. Et surtout, que risquait-il en cas d’échec ? Un blâme, au pire une mise à la retraite anticipée. Le jeu valait d’être joué. Le commissaire décida d’enfreindre les ordres ministériels et de garder secrète l’évolution de son enquête. Il pouvait compter, il le savait, sur la complicité de ses subordonnés.

Patrice Thibaud fut appréhendé à six heures du matin à son domicile d’Aix-en-Provence. À six heures trente, une 404 noire s’engageait sur l’autoroute A7. Elle ne s’arrêta qu’une seule fois entre Lyon et Mâcon pour faire le plein d’essence.

Quand les policiers avaient fait irruption chez lui, Patrice Thibaud n’avait pas eu la moindre surprise. Il s’attendait à être interrogé. Dès l’annonce du drame, sa première impulsion avait été de se rendre spontanément au commissariat de la Rotonde et de se faire entendre. Sa formation intellectuelle et politique le poussa à imaginer les réactions suscitées par ses aveux ; il chercha, non sans mal, à imaginer le mécanisme cérébral des flics. Ses conclusions lui intimèrent de faire le mort, d’attendre.

Dans la voiture de police qui roulait vers Paris, il demeurait assis à l’arrière, muet, impénétrable. De temps à autre, l’inspecteur assis à ses côtés cherchait d’un coup d’œil à évaluer le degré d’inquiétude créé par cette arrestation aux allures d’enlèvement. Il ne tombait que sur un masque apathique qui ne trahissait pas la moindre émotion.

L’inspecteur abandonna vite le jeu des hypothèses mais il ne sut jamais à quel point il était demeuré loin de la réalité car, depuis le premier coup frappé à sa porte, Patrice Thibaud jubilait. Son seul souci était de dissimuler la joie exaltante qui brûlait en lui. Il tenait enfin l’occasion de tourner la police en dérision, d’hurler sa bêtise bornée, de mettre en cause l’ensemble des régimes capitalistes à travers l’appareil policier dont il étalerait la carence au grand jour. Et puis, suprême jouissance, il serait peut-être victime de sévices. Le monde entier s’arracherait le manifeste vengeur dans lequel il démontrerait l’absurdité des Institutions. Aucun ouvrage gauchiste n’avait jamais bénéficié, jusqu’à ce jour, d’un argument publicitaire d’une telle ampleur.

Quand, à 15 heures 45, dans son bureau du quatrième étage du quai des Orfèvres, le divisionnaire Le Breton pria Patrice de s’asseoir face à lui, les deux commissaires-adjoints, les trois inspecteurs principaux présents dans la pièce, les quatre techniciens qui, dans la pièce Voisine, étaient chargés de l’enregistrement du dialogue sur bandes magnétiques, aucun des collaborateurs du divisionnaire Le Breton ne se doutait pas qu’ils allaient être témoins d’un affrontement au cours duquel ses principaux acteurs allaient vivre, pour des raisons diamétralement opposées, les plus dramatiques instants de leurs existences.

Malgré une mollesse bedonnante, l’affaissement flasque de ses joues consécutif au relâchement de ses muscles maxillaires, il émanait du visage de Le Breton, Charentais de souche terrienne, une expression qui excluait toute veulerie. Dans son regard usé et blasé demeurait une lueur de malice paysanne.

Il commença traditionnellement par un interrogatoire d’identité. Patrice dut extirper de la poche arrière de son blue-jean son seul contenu : une carte d’identité formée d’indéchiffrables lambeaux. Après un soupir résigné, Le Breton posa les premières « banderilles » :

« D’après nos renseignements, vous êtes l’amant de Sabine Fargeau ? »

Patrice reconnut les faits. Il exposa, sans réticence et sans omettre de détails, les circonstances de son embarquement à bord du Rosebud. Il raconta, avec une complaisance ostensiblement mufle, l’après-midi passé avec sa maîtresse.

« Bien. Très bien, admit Le Breton, vous semblez vouloir coopérer. Maintenant expliquez-moi, voulez-vous, pour quelles raisons vous ne vous êtes pas manifesté, attendant que la police vous retrouve ?

– Je ne tenais pas à rendre publique ma liaison.

– Admettons. Ne pensiez-vous pas plutôt que l’on risquait de voir en vous un éventuel complice ?

– Depuis l’annonce du rapt, je n’en ai pas douté un seul instant. Entre mes opinions, que je n’ai jamais dissimulées, ma liaison avec Sabine Fargeau et la coïncidence qui m’a conduit sur place au moment crucial, je pensais que le flic le plus borné du monde réagirait comme vous.

– Mais vous ne vous êtes néanmoins pas manifesté ?

– Me faisant par ce geste votre complice ! Vous n’y pensez pas sérieusement. »

Le Breton sentait son sang-froid qui commençait à chanceler. Il parvint pourtant à conserver une apparence de calme.

« Tenter de faire avancer l’enquête en apportant votre collaboration et, par là, peut-être, nous permettre de faire un pas vers la libération de votre maîtresse, ne vous est pas venu à l’idée ? »

Patrice répliqua dans un sourire de compassion et de mépris :

« Vous n’êtes qu’un imbécile, mon pauvre vieux ! Ma collaboration à l’enquête ne peut porter ses fruits qu’en fonction du postulat puéril que vous avez admis : celui qui affirme ma culpabilité ou ma complicité. Moi, fort de mon innocence, je sais parfaitement que les seuls effets de cet interrogatoire sont de vous faire perdre un temps qui pourrait s’avérer précieux si, dans un mouvement de complaisance libéral et naïf, je créditais les actions de la police d’un aléa d’efficacité. »

La trogne du commissaire prit un ton de fruit blet. Il bondit, frappant son bureau du plat de sa main courtaude et trapue. Il vociféra, hors de lui :

« Je vous interdis ces insultes. Vous n’êtes qu’un petit con plein de morgue imbécile, cynique et répugnant. Un petit merdeux qui mérite une paire de tartes ou un coup de pied au cul.

– Ne vous gênez pas. Je suppose que l’application de sévices corporels ne constituera pas, dans votre comportement, une innovation tardive. Ça doit plutôt dater traditionnellement de la réception de votre premier sifflet de gardien de la paix. »

Le Breton se rassit. Maintenant il était blême, les nerfs surtendus par l’immense effort qu’il avait dû fournir pour tenter de refréner sa rage. Il respirait à petits coups précipités, les narines dilatées, les lèvres crispées sur sa mâchoire bloquée.

Patrice le dévisageait, littéralement aux anges, priant le Ciel pour que le préfet ne désigne pas contre lui un auxiliaire moins facile à manœuvrer.

Un plan commençait à s’élaborer dans sa tête. Sans le laisser percevoir, il découvrit le fil qui descendait agrafé à l’un des pieds du bureau. Il devina l’emplacement du micro sous une fausse boîte à cigares en paille tressée. Il décida de continuer « à faire monter la mayonnaise ».

« Redevenez maître de vous, que diable, commença-t-il sur un ton suave et condescendant. Je vais vous faire un aveu puisque je suis là pour ça : je porte depuis des années une affection réelle à Sabine Fargeau. J’admire son esprit critique, la clarté de son raisonnement, son ouverture intellectuelle aux grands problèmes du monde malgré le handicap abominable de sa naissance. »

Dans son dos, un commissaire ricana. Patrice poursuivit :

« Néanmoins, et malgré la douleur provoquée par le drame et le risque suprême encouru par ma maîtresse, je ne puis honnêtement désapprouver l’action des Palestiniens. Je les admire pour leur courage et l’intelligence subtile de leur plan. Face au désespoir, au martyre et à l’humiliation d’un peuple, cinq vies ne représentent rien, encore moins la douleur que provoquera la disparition tragique de la femme que j’aime. Je souhaite, et je suis sûr que, face à la mort, elle pardonnera, elle comprendra ses bourreaux, qu’elle saura que je leur pardonne et que je les comprends moi-même. »

L’écœurement avait chassé la colère, le commissaire répliqua calmement :

« Tu es une belle merde. Tu serais mon fils, je te foutrais une balle dans la tête. Pour obtenir mon acquittement, mon avocat aurait le choix entre plaider la légitime défense ou l’euthanasie. Pour l’instant, je ne retiens qu’une chose de tes élucubrations de petite gouape cynique, c’est qu’elles constituent des aveux à peine déguisés. – Déduisez ce que vous voulez. » Derrière, un inspecteur persifla : « Cet enfant de putain a fait des études grâce à des bourses. C’est nous, c’est moi qui ai raqué, ça fait plaisir de s’apercevoir de ce qu’ils foutent aux Finances de l’oseille qu’ils nous griffent. » Patrice se retourna.

« Vos impôts, vous devez les payer, comme la plupart de vos confrères, en rançonnant les putes de la rue Saint-Denis. Alors, vous imaginez le cercle ! »

L’inspecteur lui balança une gifle violente et sonore.

« Pas de ça, Grandval, nom de Dieu ! » hurla le commissaire.

La réaction du commissaire chiffonna Patrice. Sans sévices et surtout sans marques, son manifeste allait perdre du poids. Il fallait agir.

« Je réclame la présence d’un avocat, dit-il.

– La garde à vue, tu as entendu parler ?

– Il vous reste quelques heures, je l’admets. Ensuite, il vous faudra demander une prolongation au procureur de la République.

– Ne t’inquiète pas pour ça. »

Le commissaire Le Breton ne se doutait pas à quel point le jeune agrégé ne s’inquiétait pas, à quel point il avait organisé sa défense en fonction de l’éventualité d’un trafic sur le temps légal de garde à vue. Ce n’était pas de sa part une prophétie de sorcier. Ses activités de militant l’avaient appelé à étudier les procédures légales ; il avait appris comment les policiers peuvent, sans encourir de grands risques, prolonger le délai d’audition d’un suspect. Seulement, depuis 9 heures 15 du matin, son bras droit, Philippe Duchemain, constatant son absence, avait sans aucun doute mis en chantier le plan de riposte. Dans une heure, une heure et demie, un cortège d’étudiants se rassemblerait cours Mirabeau, brandissant des pancartes : « Où est Patrice Thibaud ? », « Rendez-nous Thibaud ! », etc. Philippe Duchemain en profiterait pour rendre publique sa liaison avec Sabine Fargeau. Il faudrait bien alors officialiser son arrestation, et le mouvement étudiant gagnerait l’ensemble des villes universitaires françaises, brandissant cette fois un unique slogan : « Libérez Patrice Thibaud. » Tout ceci était réglé avec la précision d’un coucou suisse. Seulement, il fallait qu’il soit marqué par les coups subis, et cette grosse loche de commissaire, malgré son évidente débilité intellectuelle, avait quand même prévu de le conserver intact.

Dans une détente imprévue, avec un rapide mouvement de fauve qui bondit, Patrice se leva, fit valser la boîte de cigares factices, découvrit le micro qu’il arracha à son fil. Avant que, dans son dos, les policiers surpris ne puissent intervenir, il renversa le bureau sur les cuisses du commissaire, accentuant le mouvement d’une poussée qui déséquilibra le fauteuil de Le Breton, le précipitant dans une chute en arrière. Le jeune homme pivota à la fraction de seconde précise où l’un des inspecteurs allait le saisir. Il releva son genou droit dans une furieuse détente. L’inspecteur s’attendait à tout sauf à ça. Il reçut le coup en plein centre de ses organes génitaux, s’écroula dans un hurlement de douleur. De la pièce voisine, les techniciens étaient accourus, stupéfaits. Patrice se fit un bouclier d’une chaise, s’adossa au mur. Il repoussa trois assauts, chaque fois il portait ses coups de pieds de chaise, cherchant à créer la douleur. Ses assaillants étaient envahis d’une rage démentielle. Il se rua en avant et ça commença. L’affaire ne dura que quelques dizaines de secondes mais s’avéra exemplaire : les coups se mirent à pleuvoir, lui ouvrant l’arcade, arrachant à moitié sa lèvre, brisant deux incisives. Il se fractura lui-même le nez en tentant d’assener un coup de tête maladroit à un de ses « agresseurs ». Il perdit l’équilibre, s’effondra à terre sur le côté. Sa seule vision était les jambes des trois policiers qui l’entouraient. Les hommes piétinaient sur place, soufflant comme des otaries. Dans un fabuleux effort de volonté, Patrice, rassemblant ses dernières forces, porta son ultime coup imprévu : soulevant son torse du bras gauche, il appuya de toutes ses forces un uppercut du droit qui décrivit une parabole entre les cuisses écartées d’un petit commissaire-adjoint dont il cueillit les testicules de plein fouet. Ensuite, brisé, il se laissa choir sur le dos, prit à peine conscience de la violence des coups de pied qui achevaient de transformer son visage en une plaie terrifiante. Tout était consommé et le divisionnaire Le Breton aidé de deux techniciens se relevait seulement après s’être dégagé du bureau et des accessoires qui s’étaient accumulés sur lui.

Le vieux divisionnaire réalisa, tout de suite, le panneau grossier mais efficace dans lequel ses subordonnés s’étaient rués. Il restait hagard, abasourdi, ne pouvant détacher ses yeux du visage sanglant qui semblait être passé sous les chenillettes d’un tracteur. Il balbutia :

« Nom de Dieu ! Bande de cons ! Nom de Dieu !

– On est huit témoins, patron, souffla un inspecteur.

– Huit flics abrutis en face d’un professionnel du bordel, un philosophe, un intellectuel. Je vois déjà les éditoriaux de Sartre et de sa pute : huit brutes qui osent prétendre avoir été agressées par un seul doux poète, un chantre sensible et exquis de la non-violence. Non. Il faut le retaper au mieux, au plus vite, le conserver au frais. Établissez une liste des commissaires de quartier sûrs, on va le promener par un jeu d’écritures de vingt-quatre heures en vingt-quatre heures, de commissariat en commissariat. Qu’un de vous prévienne le docteur Lambert à la permanence du dépôt, qu’il transporte son matériel. En attendant, foutez-moi ce type en cellule et montez une garde jour et nuit.

– Il est orphelin et sans famille, patron, mais un copain peut s’étonner de son absence.

– Prenez le premier vol pour Marseille, manigancez une explication à sa disparition ! Ce n’est pas sorcier. Au fait, vous êtes sûrs que personne n’a rien remarqué quand vous l’avez sauté ?

– Ça, patron, personne. Garanti.

– Dites à la concierge qu’il vous a chargé de faire suivre son courrier à la poste restante de Prague. Ça reste crédible que ce genre de fumier parte à l’improviste chercher ses ordres à l’Est.

***

À Aix-en-Provence, Philippe Duchemain n’avait eu aucun mal à organiser une manifestation étudiante pour dix-huit heures : Patrice Thibaud jouissait aux yeux de quatre-vingts pour cent de ses élèves d’une « cote d’amour » fondée sur le charme et la flamme intérieure qui animaient ses démonstrations politico-pédagogiques.

À 17 heures 45, Duchemain, assis à la terrasse des Deux Garçons en compagnie de quatre autres militants et militantes, attendait, stoïquement, la suite logique des événements qu’il avait suscités. Il jeta un coup d’œil à cent cinquante mètres en face du cinéma Rex. Ils étaient déjà plus d’une centaine à se rassembler, certains groupes commençaient à déplier des banderoles revendicatives « Des explications ! », « Ils ont enlevé notre professeur », etc.

Duchemain consulta sa montre. Dans deux minutes, ils devaient logiquement être là. Il dirigea son regard vers la fontaine qui masquait, d’où il se trouvait, l’entrée de l’agence Havas dans laquelle se tenait le bureau des correspondants aixois du Provençal. Duchemain sourit, satisfait : le vieux Carasso, suivi de son petit photographe courtaud, venait d’apparaître. Il se renseignait auprès des manifestants, une fille d’un geste désigna la terrasse des Deux Garçons. Deux minutes plus tard, essoufflé par une marche rapide, le correspondant local s’asseyait en face de Duchemain avec son technicien.

« Qu’est-ce que c’est que cette salade, Duchemain ? interrogea-t-il en promenant sur son front un mouchoir douteux. La police a donné le feu vert pour cette manif ? »

Duchemain prit un air de conspiration avant de répondre :

« Pas eu le temps de la consulter. Trop gros.

– Expliquez toujours.

– Pas de temps à perdre avec la page locale du Provençal. Par contre, je veux bien accorder une interview à Europe 1. »

Le vieux Carasso cumulait ses fonctions, il était également correspondant de la grande chaîne de radio périphérique mais, dès que le sujet à couvrir dépassait l’intérêt d’un comice agricole ou d’une exposition canine, Europe 1 envoyait l’équipe de Marseille.

« Vous voyez bien que je n’ai pas mon matériel, soupira-t-il.

– Cent mètres aller, cent mètres retour, ça vous paraît insurmontable en échange du scoop de votre vie ? »

Le journaliste haussa les épaules, se tourna vers le photographe :

« Va me chercher le « Nagra », Marcel.

– C’est pas mon boulot, m’sieur Carasso. Je suis journaliste, pas grouillot. Fais-ci, Marcel, fais-ça, Marcel. Marcel y fait des photos de presse et il a un syndicat. »

Le vieux se leva en maugréant. Duchemain envoya un des siens retarder d’un quart d’heure le départ du cortège.

Carasso revint, épuisé, fixa son micro sur l’enregistreur, fit des essais de voix, déclara enfin avec son accent méridional prononcé :

« Bon, on peut y aller, un, deux, trois, quatre, cinq… Ici, Raoul Carasso qui vous parle d’Aix-en-Provence où va se dérouler une manifestation sauvage. Des centaines, peut-être des milliers d’étudiants se rassemblent dans le haut du cours Mirabeau qu’ils comptent descendre dans quelques instants… »

Un car de police, précédé d’une 404, venait de déposer huit flics à hauteur de la Maison de la Presse. De la 404, trois inspecteurs en civil étaient sortis, lymphatiques, Carasso reprit dans son micro :

« … je vous ai précisé « manifestation sauvage ». En effet, on vient de me confirmer que ni la sous-préfecture ni les forces de police n’ont été avisées.

« À l’instant où je vous parle, sous mes yeux, les forces de l’ordre prennent position. On redoute des heurts d’une grande violence si les organisateurs ne renoncent pas à leur projet. Mais j’ai en face de moi M. Philippe Duchemain, secrétaire général pour la Faculté d’Aix du mouvement R. I. E. P. U. (réunion internationale des étudiants progressistes unifiés), auquel je laisse la parole. »

Les trois inspecteurs venaient de rejoindre le groupe. L’un d’eux, d’un geste mou, fit jouer l’interrupteur du magnétophone. Carasso se lança dans un superbe numéro d’indignation provençale.

« Ça porte un nom ce que tu viens de faire,

Félix ! Ou, plutôt, ça en porte deux : abus de pouvoir et atteinte à la liberté de l’information ! On en a révoqué des plus forts que toi pour moins que ça. »

Duchemain intervint :

« Laissez-moi parler, inspecteur. Laissez-le enregistrer, ça vous intéressera.

– Vous pouvez raconter tout ce que vous voudrez, mais enlevez-moi vos guignols du cours.

– Écoutez d’abord. On cause après.

– Allez-y, Duchemain. »

Le jeune homme commença :

« Ce matin, avant huit heures trente, Patrice Thibaud, agrégé de philosophie, assistant à la Faculté d’Aix-en-Provence, a été enlevé à son domicile de la rue Frédéric-Mistral. Tout porte à croire qu’il s’agit d’une intervention policière occulte car le président de notre association m’avait fait part de ses craintes. Il s’attendait à être interrogé par la police, devait me prévenir par téléphone quatre heures après sa convocation ou son arrestation. S’il ne l’a pas fait c’est qu’on l’en empêche, ce qui constitue une violation inadmissible des droits d’un témoin. Devant la gravité de la situation, nous pouvons, en effet, révéler pourquoi Patrice Thibaud a été kidnappé par la police : depuis plusieurs années déjà, il entretient des liens très étroits avec Mlle Sabine Fargeau. Une coïncidence l’a fait se trouver à bord du Rosebud quelques heures seulement avant la tragédie du rapt. Patrice Thibaud redoutait que les forces de répression ne tirent de ce simple concours de circonstances le genre de conclusions aberrantes et grotesques propres à séduire l’esprit policier. Ce soir, à 18 heures 05, la prolongation de son silence apporte la preuve formelle de la fondation de ses soupçons. »

D’un geste il signifia qu’il en avait terminé. L’inspecteur s’était assis, pantois. Les yeux du vieux Carasso s’étaient animés de la petite étincelle qui ne les traversait plus depuis des années.

« Toi, tu vas attendre que je te le dise avant de transmettre ça ! grinça l’inspecteur au nez du journaliste.

– Attendre quoi, Félix ? Qu’il aille le balancer à R. T. L. ? »

L’inspecteur réalisa : plusieurs centaines d’étudiants étaient au courant. Bloquer Carasso ne retarderait l’explosion que de quelques minutes.

« La manif ? demanda-t-il à Duchemain.

– Écoutez, inspecteur, on descend le cours Mirabeau, on se disperse à la Rotonde.

– Rien à faire, ça c’est de mon ressort. Disperse tes gamins ou j’appelle du renfort. »

Duchemain répliqua, souriant, accentuant la formule de déférence par dérision :

« Monsieur l’inspecteur principal, vous voulez nous rendre un immense service ? Je saurai me montrer reconnaissant !

– Quoi ?

– Alertez les C. R. S., les gendarmes mobiles et que ça cogne, nom de Dieu ! Que ça cogne dur sur des gosses naïfs et pacifiques qui ont l’outrecuidance de réclamer l’application de la loi. »

L’inspecteur se leva et pivota après avoir grincé, haineux :

« Graine de maquereau, va !… »

***

À 19 heures 40, Europe N° 1 interrompit ses programmes pour passer un flash d’information laconique qui annonçait qu’au cours du journal de 20 heures le poste diffuserait un élément nouveau ayant trait à l’affaire du rapt. À 20 heures 04, la bombe avait éclaté. Char les-André Fargeau se rua sur son téléphone, réclama et obtint le ministre de l’Intérieur : « Oui, il avait entendu…, eh bien, non, il devait l’avouer, mais il n’était pas au courant… il ne comprenait pas… il demandait quelques minutes pour se renseigner. »

Le ministre raccrocha et appela le préfet de police : « Europe N° 1 ? Non, il n’avait pas écouté… il suivait les informations sur la deuxième chaîne couleurs… Ah ! attendez, monsieur le ministre. »

On venait de faire passer une dépêche à Jean-Pierre Elkabbach qui interrompit son reportage en cours pour annoncer :

« On m’avise à l’instant que selon un poste périphérique… »

Le préfet appela le commissaire divisionnaire Le Breton. Il obtint un homme effondré qui parvint à balbutier d’une voix à peine intelligible : « J’étais en train de préparer ma lettre de démission, monsieur le préfet. »


 
CHAPITRE XIX

 

 

 

À NEW YORK, Laurent et Hélène attendaient le jeune consul qui leur servait de cornac. Ils avaient prévu une demi-heure pour se rendre de Central Park aux bâtiments de l’O. N. U. Le téléphone sonna. Laurent fut avisé que la conférence avait été retardée de six heures : sur les instances du gouvernement américain, le colloque prévu au départ entre cinq représentants voyait les participants aux débats s’accroître considérablement. Les États-Unis exigeaient la présence d’observateurs, de représentants du Sénat, du Département d’État, du F. B. I. Les États européens avaient, à leur tour, suivi le mouvement. Plusieurs délégations arrivaient au Kennedy International Airport autour de vingt-deux heures. Les seules concessions au plan de base étaient que les cinq agents spéciaux resteraient maîtres du débat et qu’aucun représentant de presse ou d’information n’y participerait. On avait, en outre, avisé Mme Golda Meir de l’ampleur donnée à la conférence, proposant à Israël l’admission d’autres représentants. Sans hésiter, elle avait décliné l’offre. Hamlekh resterait le seul observateur israélien.

À 23 heures 40, précédés par le jeune diplomate qui prit place à l’avant, Laurent et Hélène s’engouffrèrent dans la D. S. du consulat. Il pleuvait, le concierge de l’immeuble, dont l’uniforme faisait penser à celui d’un général d’Amérique latine, les protégea d’un immense parapluie multicolore assorti aux bandes arc-en-ciel du dais de toile qui surplombait la porte.

La voiture s’engagea dans Broadway jusqu’à Time Square d’où elle bifurqua dans la 42e Rue ouest. Ils durent ralentir devant Grand Central Station, puis le chauffeur reprit son élan en souplesse. Arrivé à East River, il tourna à angle droit sur la gauche et gagna l’O. N. U. par le Franklin Roosevelt Drive. Dédaignant l’entrée principale de la tour de verre en bordure du fleuve, le chauffeur engagea la D. S. dans la voie d’accès à la bibliothèque qu’il quitta après deux cents mètres pour pénétrer dans le parking souterrain du bâtiment du secrétariat.

Précédés par leur cornac, Laurent et Hélène gagnèrent le secrétariat par un des six ascenseurs qui le reliaient aux trois sous-sols puis ils se dirigèrent vers le building des conférences en empruntant le couloir de correspondance des deux bâtiments. Deux gardes en uniforme conduisirent Hélène et le diplomate jusqu’à la « Room of quiet », deux autres escortèrent Laurent jusqu’à la salle du Conseil de tutelle qui, en fin de compte, abriterait la conférence extraordinaire.

Lorsque Laurent pénétra dans l’amphithéâtre, il fut saisi d’une impression de malaise. La plupart des observateurs internationaux l’avaient précédé. Dans une atmosphère de cocktail mondain, les hommes s’étaient agglutinés en de petits groupes dont fusaient des bribes de conversations diverses et totalement étrangères au but de la réunion.

Au centre de la salle du Conseil de tutelle, œuvre de l’architecte danois Finn Juhl, trônait une grande table de conférence autour de laquelle pouvaient prendre place soixante-dix délégués. Elle était de style Scandinave, cernée de gradins superposés en cercle sur lesquels étaient disposés les fauteuils des observateurs. Chaque accoudoir était pourvu de casques qui permettaient la diffusion simultanée des débats en onze langues. * Toutes les trois minutes un haut-parleur invisible annonçait en anglais : « Gentlemen, veuillez demander au secrétaire général les numéros des places qui vous ont été attribuées », mais personne ne semblait s’en soucier.

Laurent se renseigna, gagna sa place autour de la table centrale, alluma une cigarette et attendit stoïquement. Le haut-parleur annonça : « Gentlemen, veuillez gagner vos places, les débats vont commencer. » Ce fut alors, seulement, la ruée vers le secrétaire. Les uns après les autres, les observateurs gagnèrent leur place dans un mouvement indifférent qui faisait plus penser au rappel de fin d’entracte d’une générale qu’au début d’une réunion de travail.

Dans les gradins, les conversations reprirent. Les voisins se présentaient mutuellement, faisaient état de relations communes. Certains plaisantaient.

Laurent évalua en gros l’assistance : un minimum de cinquante délégués. C’était aberrant !

Comme à regret, les observateurs fixèrent les casques sur leur crâne, recouvrant leurs oreilles des gros pavillons en caoutchouc moelleux. Ils choisirent sur le tableau fixé à l’accoudoir de leur siège la langue dans laquelle ils souhaitaient suivre les débats. Quatre-vingt-dix pour cent optèrent pour l’anglais. Dans chaque écouteur, une voix se fit entendre :

« Votre attention, messieurs, je vous prie. Mon nom est Saudners, Richard Saudners. Je lève le bras. Vous me voyez ? »

Des gradins, de nombreux signes de tête approuvèrent.

« C’est bon, messieurs. Pour ceux d’entre vous qui ne seraient pas familiarisés avec la technique de traduction simultanée, je rappelle que j’occupe au milieu de la table centrale la place du directeur des débats. Je représente le gouvernement des États-Unis. Vous allez être témoins d’une conversation entre Sir Edmund Wycherley, représentant le Royaume-Uni, Hans Schloss, Allemagne fédérale, Laurent Martin, France, Yefet Hamlekh, Israël, et moi-même. Je cite une nouvelle fois leurs noms, je leur demande de lever la main. »

Les quatre représentants des Services spéciaux obtempérèrent. Saudners reprit :

« Ceux d’entre vous qui désirent prendre la parole, n’auront qu’à presser le bouton vert qui se trouve sur leur accoudoir droit. C’est moi qui déciderai de l’opportunité de leurs interventions et de l’ordre dans lequel je les accorderai. O. K. ? Une dernière chose. Je pense que vous avez tous assisté à la projection du film envoyé par l’organisation palestinienne qui a eu lieu à 23 heures 30. Je demande à ceux qui l’auraient manquée de lever la main. »

Personne ne se manifesta. Saudners conclut : « Des représentants que je viens de citer, qui veut entamer le débat ? »

Nul ne bougea.

« Il faut commencer. Sir Wycherley, je vous prie. »

Le Britannique leva la main pour se faire connaître. C’était un homme mince d’une quarantaine d’années, sa lèvre supérieure était surmontée d’une épaisse moustache claire, il portait un costume noir, une cravate noire. Seule fantaisie : sa chemise rayée verticalement rose et blanc. Il donna, d’une voix oxfordienne, le coup d’envoi d’un dialogue qui allait rebondir stérilement plusieurs minutes. Ses phrases étaient hachées du traditionnel bégaiement bizarroïde que la gentry londonienne a emprunté depuis le début du siècle à la noblesse titrée :

« /… /… I think… Je pense que la République française étant seule concernée jusqu’à présent par les exigences parvenues, c’est à M. Martin de présenter les conclusions de son gouvernement. »

Laurent n’hésita pas, il leva la main et répliqua :

« Mon gouvernement souhaite connaître les conclusions des autres nations en cause avant de prendre une décision. »

Saudners intervint :

« Monsieur, ce jeu peut se prolonger indéfiniment. »

Laurent reprit la parole :

« Le gouvernement français ne peut ni ne veut exercer aucune pression sur M. Fargeau qui est formellement décidé à céder, sans restriction, aux revendications qui le concernent. À moins que vous ne parveniez, par mon intermédiaire, à les persuader qu’une autre voie existe, les dirigeants français diffuseront le film et libéreront le ressortissant algérien sur intervention du ministère de la Justice qui peut décider d’une remise de peine. »

Des remous parcoururent les gradins, des regards s’échangèrent. Saudners prit la parole :

« Je suppose que vous réalisez l’extrême gravité de cette décision ?

– Je vous répète que j’attends vos suggestions. »

Une trentaine de petites lampes témoin se mirent à scintiller simultanément sur le tableau de Saudners : tout le monde demandait la parole. C’est Hamlekh qui l’obtint par le jeu de la priorité.

Conservant son regard sur Martin et, la main levée, il déclara :

« Je propose d’ajourner le débat de vingt-quatre heures afin que nous ayons, tous, le temps de consulter nos gouvernements. »

La proposition suscita une rumeur d’hostilité générale. Hamlekh reprit néanmoins :

« Je propose de voter. »

Laurent comprit la signification du regard. À son tour, il fixa l’Américain. Saudners vota pour l’ajournement. L’agent israélien fit de même, suivi par Martin et Schloss. La majorité étant établie, Saudners leva la séance sous les huées des observateurs frustrés.

Pendant que le brouhaha hostile s’amplifiait, les cinq agents prirent discrètement rendez-vous, pour une heure plus tard, dans l’appartement de Central Park mis à la disposition de Martin.

***

Il ne sortit rien de plus de la réunion nocturne de Central Park : aucun des quatre délégués des Services spéciaux ne disposait d’arguments suffisamment solides pour faire revenir la France sur sa décision.

Saudners, l’Américain, conclut par un monologue qui, malgré son extrême logique et son évidence douloureuse, aurait, s’il avait été prononcé publiquement par un homme politique, mis en péril la survie de son gouvernement. Le représentant de la C. I. A. avait commencé dans un élan de cynisme glacial :

« Nous nous foutons, et je pense que nos gouvernements respectifs partagent ce point de vue, nous nous foutons de la vie de ces quatre petites dindes comme de notre premier biberon et leurs kidnappeurs le savent parfaitement, c’est la raison pour laquelle ils jouent l’opinion publique, c’est-à-dire le souci primordial des États démocratiques. Notre seule défense consiste, soit à retourner l’opinion, soit à la violer – ce qui comporte un risque énorme. Retourner l’opinion est pratiquement impossible à chaud, à moins que les kidnappeurs n’aient la maladresse de nous offrir l’ouverture qui nous permettrait de dire : « Nous sacrifions une vie innocente mais, par ce geste, nous en sauvons  cent, mille, ou plus. » Mais il faut que notre raisonnement puisse se tenir, être irréfutable. Supposons, par exemple, que les Palestiniens exigent des armes. Là, nous jouerions sur de la soie. Mais Martin a raison : nous ne ferons jamais admettre que la libération de ce Ben Aloush constitue un danger concret, même si cela était. Le gros os c’est que cette clique d’emmerdeurs feddayin semble l’avoir compris. Ils y ont mis le temps mais, cette fois, leur technique tourne rond. Jusqu’à ce jour, leurs interventions offraient toujours une faille qui permettait la riposte. Les terroristes restaient visibles, à notre portée et, surtout, les otages ne représentaient qu’un nombre, une entité abstraite, nul n’avait le temps de les humaniser aux yeux de l’opinion. Un carnage n’est jamais gai, mais ça ne bouleverse pas les foules. L’issue de Munich a donné aux masses une impression de frustration plus qu’un sentiment d’injustice ou d’horreur. D’autant que des athlètes israéliens séquestrés, on n’attendait que de médiocres performances. Aucun de vous n’ignore nos sueurs froides rétrospectives lorsque nous avons réalisé que ces abrutis, sans prendre plus de risques, auraient pu enlever Mark Spitz ! Croyez-moi, les petits soldats auraient laissé leur artillerie au vestiaire. Remarquez que les feddayin auraient pu choisir encore mieux. Un athlète aussi populaire que notre nageur californien mais n’ayant pas la moindre goutte de sang juif leur aurait permis d’atteindre un résultat plus fort. Mais ne peaufinons pas : Mark Spitz n’était pas mal. S’ils avaient pensé à le kidnapper, ils auraient fait vibrer le cœur des nations car, en cette période olympique, Spitz existait. C’était autre chose qu’un groupe compact et anonyme de passagers d’un avion ou d’une poignée de diplomates inconnus du grand public. Les trois quarts des bonnes femmes du monde entier salivaient (notez ma délicatesse !) devant leur récepteur à chacune de ses apparitions et nous aurions dû, s’il avait été enlevé, nous laisser comme aujourd’hui, tirer par les naseaux alors que notre seule erreur dans cette affaire de Munich n’a été, finalement, que de laisser trois survivants.

« Pour conclure, nous avons sous-estimé ces Palestiniens. Le danger réel, énorme, imparable, a toujours été devant nos yeux mais nous les avons fermés. J’ai pourtant fait, à ce sujet, un rapport personnel en mars 1970 au président Nixon. Il s’agissait d’un banal détournement d’avion perpétré par des non-politiques, deux voyous qui ne réclamaient qu’une somme relativement modeste. Nous avions, néanmoins, mis au point une action de force qui devait tenter de les maîtriser à San Francisco. Tout était en place. Bien entendu les risques de blesser ou de tuer un membre de l’équipage ou un passager, quoique minimisés au possible, existaient et nous étions prêts à les assumer. Évidemment pas pour les quelques milliers de dollars réclamés mais pour éviter coûte que coûte de démontrer publiquement l’efficacité du chantage.

« Et puis, la vacherie ! L’hôtesse était l’amie d’un journaliste de Berkeley, un spécialiste de la presse du cœur. Du coup, ce salopard balance, en première page d’un torchon à fort tirage, une photo superbe de la jeune fille et une tartine de six colonnes sur les drames terrifiants qu’elle avait surmontés tout le long d’une vie contre laquelle, depuis sa plus tendre enfance, le destin s’était impitoyablement acharné. Tout y était : orpheline à douze ans, poliomyélitique à seize, fiancé tué au Vietnam à dix-neuf. Même Kissinger a dû sangloter s’il l’a lu. Quant à moi, j’ai sauté sur le téléphone, j’ai renvoyé tous mes tireurs d’élite à leurs stands d’entraînement et j’ai prévenu la Chase Manhattan de préparer la monnaie. Ce fait divers explique toute notre affaire. Je me souviens de n’avoir pas fermé l’œil de la nuit, je voyais en première du New York Times et du Washington Post la photo de la jeune hôtesse sur son brancard, restant belle et sensuelle dans la mort malgré le petit trou au milieu de son front. Je voyais le titre MORTE POUR 50 000 DOLLARS.

« Après, lorsque nous n’aurons plus le couteau de l’affaire Rosebud sous la gorge, imitons les Israéliens, préparons l’opinion publique, retournons les masses. Il faut sensibiliser le peuple sur le péril couru par des abdications successives devant les prises d’otages. »

Richard Saudners constata que la bouteille de bourbon était tarie. À regret, il se servit une rasade de whisky de malt.

« Mais en attendant, dit-il, cédons, cédons (il soupira) et prions que les exigences des feddayin demeureront longtemps raisonnables. »


 
CHAPITRE XX

 

 

 

LAURENT et Hélène regagnèrent Paris le surlendemain. Le film apporté par la jeune fille devait être projeté au cours du journal télévisé de 19 heures 45. Il serait suivi de la séance d’autocritique imposée à Charles-André Fargeau. Mais le public ignorait encore l’abdication sans restriction du gouvernement français, et le monde entier bougeait.

Partout, des mouvements de masse avaient été organisés par des groupements étudiants de tendances diverses. Les slogans véhiculés de bouche à oreille, après avoir été brandis à bout de pancartes au cours de meetings géants, ne se différenciaient que par leurs langues : Diffusez le film ! L’Opinion au courant ! Nous devons savoir ! Silence assassin ! etc.

Mais l’ampleur du danger apparut aux gouvernements quand ils constatèrent à quel point ces réactions de la jeunesse bénéficiaient de la faveur populaire. Pour la première fois dans l’histoire contemporaine, des sympathisants issus de toutes les classes de la société, sans distinction d’âge, venaient accroître le nombre des manifestants. Bourgeois, ouvriers, étudiants, lycéens traversaient les principales villes de France, d’Allemagne, de Grande-Bretagne et des États-Unis, enchaînés par les bras en une marée humaine d’une dangereuse cohésion. C’est à eux qu’il fallait céder. Ceux qui tiraient les ficelles de l’action palestinienne s’étaient montrés de subtils prophètes : les masses populaires réagissaient comme les spectateurs d’une pièce à suspense pathétique, captivante et enivrante, devant laquelle on menaçait de tirer le rideau. Mais, surtout, l’opinion publique jouissait, pour exiger la suite du spectacle d’un irréfutable alibi humanitaire : la sauvegarde de quatre adolescentes rayonnantes de jeunesse et de beauté. Les Palestiniens avaient remporté une immense victoire : le monde entier ne parlait plus que de l’opération Rosebud.

***

La spontanéité de ces manifestations était très discutable. Patrice Thibaud et ses militants avaient habilement déclenché le mouvement, ou plus exactement, ils s’étaient laissé porter par les événements que leur leader avait insidieusement créés.

Trois jours auparavant, ils étaient plus de dix mille à hurler dans la périphérie du Quartier latin pour la libération du jeune philosophe. Les cameramen de la télévision ne savaient plus où donner de l’objectif et la manifestation s’amplifiait, la police ayant reçu l’ordre formel de n’intervenir sous aucun prétexte.

Simultanément, une fièvre angoissante gagnait l’Élysée, l’hôtel Matignon, le ministère de l’Intérieur et la préfecture de police. L’ensemble des responsables du maintien de l’ordre se trouvaient au sein d’une inexorable impasse. Tous savaient maintenant qu’ils allaient devoir relâcher, sous les projecteurs des télévisions mondiales, Patrice Thibaud avec son visage brisé et sanglant de « supplicié ».

Le préfet de police écumait. Sa rage le poussa même à caresser pendant quelques secondes l’idée de lâcher le commissaire Le Breton et son équipe dans la foule après leur révocation. L’image du lynchage de ces abrutis vibra un instant d’une ivresse malsaine dans le cerveau du haut fonctionnaire. Hélas ! il lui fallait revenir aux tristes réalités. D’un trait de plume rageur, il parapha le communiqué qui annonçait la libération de Patrice Thibaud – chef-d’œuvre équivoque et confus de littérature policière relatant les tragiques et douloureux dilemmes qui peuvent amener, un jour, un fonctionnaire trop zélé à basculer dans l’opprobre.

Un double cordon compact de C. R. S. ceinturait hermétiquement le Palais de Justice et les bâtiments de la Police judiciaire mais nul n’empêcha le cortège des manifestants de traverser le pont Saint-Michel, puis celui de la Cité. La foule se rassembla sur toute l’étendue du quai des Orfèvres, débordant même sur les escaliers et les berges de la Seine. Devant le 36, les voitures de presse et d’information s’étaient disposées en un large demi-cercle, caméras et projecteurs installés sur les galeries aménagées des toits des véhicules.

Le communiqué précisait que les autorités policières ne chercheraient ni à escamoter le jeune philosophe malgré les traces des sévices reçus, ni à entraver le travail des journalistes qui pourraient interviewer, filmer et photographier sa sortie sans la moindre entrave.

Ce geste, par lequel le gouvernement souhaitait démontrer sa bonne volonté, n’abusa pas les plus naïfs. Il était évident que, même libéré discrètement, Patrice Thibaud se serait précipité vers l’objectif des caméras comme une guêpe sur du miel.

À 22 heures 14, la lourde porte noire du Quai des Orfèvres s’entrouvrit, déclenchant l’embrasement simultané de dizaines de projecteurs de fort voltage. Patrice Thibaud apparut, chancelant, dans le feu des spots qui convergeaient sur lui. Le jeune agrégé était soutenu par deux sommités du barreau, chantres notoires de l’âme progressiste, apôtres talentueux de la « gauche asservie et tyrannisée ». Dans un éclatant mimodrame, les avocats démontrèrent que leurs dons ne se limitaient pas à l’éloquence. Leurs traits étaient figés dans un masque funeste, leurs regards, bien que conservant une dignité stoïque, hurlaient l’indignation et la vengeance. Ils s’avançaient à petits pas dans un luxe d’attentions circonspectes, donnaient l’image de Joseph d’Arimathie et Nicodème soutenant le corps de Jésus après la décrucifixion.

Patrice avait exigé qu’on retire les pansements qui protégeaient ses plaies et ses fractures. Dix micros furent brandis vers ses lèvres mutilées. Il parvint à ânonner, citant Saint-Simon :

« Ils se montrèrent méchants autant que leur sottise ne leur puisse permettre. »

Son apparition en couleurs au journal télévisé de vingt-deux heures porta l’indignation et la colère à l’échelle nationale.

À partir de l’aube du lendemain, le nez plâtré, les écorchures cousues, les plaies bandées, Patrice Thibaud arrachait des mains des militants gauchistes l’étendard de la vengeance et de la justice, créait le « mouvement international pour le soutien aux martyrs palestiniens et la libération des otages ». Le soir même il rencontrait Charles-André Fargeau.

Le jeune philosophe obtint facilement le financement discret de son mouvement par le vieux milliardaire.

***

C’est donc dans la fièvre que, trois jours après la libération de Patrice Thibaud, le film des feddayin et l’autocritique de Charles-André Fargeau furent diffusés simultanément par les chaînes de télévision du monde occidental.

Les premières réactions de masse devant les nouvelles exigences palestiniennes furent entachées de sentiments divers : étonnement, curiosité, mais aussi, quelquefois, frustration et déception. C’était ignoble mais humain. On s’attendait à un coup de théâtre et on découvrait un ultimatum d’une modestie désappointante. Personne n’avait jamais entendu parler de ce Rachid Ben Aloush. Quant au fait que Charles-André Fargeau ait vendu des armes à la Jordanie, il apparaissait aux yeux de l’opinion comme un détail ambigu. N’était-il pas normal qu’un milliardaire cherchât encore à s’enrichir ? Et ces Jordaniens et leur petit roi n’étaient-ils pas des Arabes, donc des ennemis d’Israël ?

Mises à part les minorités intellectuelles et politiques qui n’ignoraient rien du problème, le grand public dut subir les explications des organes d’information qui commentèrent longuement le but recherché par les terroristes, but qu’ils atteignaient pleinement par la diffusion même de ces commentaires.

Le symbole lié au slogan « Septembre Noir » véhiculé de bouche à oreille depuis près de trois ans fut pour beaucoup une découverte. Jusqu’alors, dans l’esprit du plus grand nombre, les deux mots choisis comme étiquette par l’organisation terroriste étaient faussement attachés à une action anti-arabe de l’État d’Israël. Le monde découvrit le rôle trouble de la Jordanie dans le problème du Proche-Orient. Les massacres de septembre 1970 connurent alors seulement l’audience internationale.

Les gouvernements, eux, ne se trompèrent pas sur l’objectif recherché et atteint par les feddayin : par l’autocritique Fargeau, les Palestiniens voulaient sensibiliser l’opinion publique sur leur cas et, pour ça, ils commençaient par contraindre habilement les nations à l’exposer en détail.

Par contre, les dirigeants occidentaux se leurrèrent avec un ensemble parfait sur la personnalité de Rachid Ben Aloush. Le monde politique ne fut même pas affleuré par la vérité. Ce n’était pas illogique : pour comprendre il lui aurait fallu créditer les feddayin d’une subtilité hors du commun. Or, jusqu’à présent, on avait pris l’habitude dangereuse de considérer les terroristes de Septembre Noir comme un noyau d’exaltés qui se précipitaient aveuglément dans des actions certes souvent impitoyables et sanglantes mais qui, néanmoins, n’ébranlaient pas les fondements de la société occidentale. Le machiavélisme précis, réfléchi, des hommes qui, cette fois, plaçaient les pièces d’un piège inexorable ne traversa pas l’esprit des hommes politiques. Adoptant la politique de l’autruche, ils établirent comme un postulat que Rachid Ben Aloush n’était qu’un agent secret que les Palestiniens voulaient récupérer.

La vérité était pourtant bien simple, vieille comme le jeu de la révolution. Elle découlait de la tactique classique qui consiste à amplifier les « contradictions internes » de la société que l’on désire abattre. En l’occurrence, l’appareil judiciaire français faisait une démonstration publique des paradoxes de la démocratie. Tant qu’il n’était qu’un travailleur arabe sans défense, Ben Aloush était sanctionné pour un délit bénin avec une sévérité exemplaire. Par contre, devenu agent secret palestinien, il était libéré même si des charges importantes pesaient probablement contre lui. Non seulement la justice n’était pas la même pour tous mais le garde des Sceaux détenait en outre le pouvoir d’annuler un jugement rendu. Pouvoir tout relatif d’ailleurs, car il n’agissait ainsi que sous la menace d’un chantage.

Quant à Rachid Ben Aloush, qui n’avait jamais compris grand-chose à quoi que ce soit, il se laissa porter par les événements, abasourdi. Il subit béatement trois jours d’interrogatoire dans les locaux de la D. S. T., rue des Saussaies. Une dizaine parmi les meilleurs agents du contre-espionnage français se relayaient jour et nuit pour tenter d’extirper du refoulé sexuel musulman un mot, un signe qui les lancerait sur une piste.

Au début, l’Arabe, usant d’un sabir onomatopéique, répondait évasivement. À la fin, il y renonça, laissant les techniciens de la guerre secrète user seuls d’arguments qu’ils auraient aussi bien pu énoncer en chinois.

L’attitude du manœuvre renforça ses interrogateurs dans l’idée préconçue qu’ils se trouvaient en face d’un surhomme du renseignement qui les menait en bateau en jouant admirablement la comédie de l’imbécile heureux.

Le comble de l’absurde fut atteint quand Ben Aloush fut libéré. Deux heures après la diffusion télévisée des exigences palestiniennes, une Caravelle spéciale conduisit le manœuvre arabe à Alger où il fut traité avec d’immenses égards sur ordre du colonel Boumediene.

La France ayant capitulé, le monde entier se mit à attendre, dans la fièvre, la libération du deuxième otage.


 
CHAPITRE XXI

 

 

 

LAURENT MARTIN quitta Paris quelques heures après la libération du manœuvre arabe.

Muni d’un passeport et de papiers au nom de Lucien Moliguer, négociant en antiquités rue de l’Université, il traversa la frontière d’Allemagne fédérale à Morsbach au volant d’une banale Renault 16 de location.

Il arriva à Francfort à quatre heures du matin. Il traversa la vieille ville déserte, trouva sans peine la Grosse Bockenheimer Strasse et le modeste hôtel Swille dans lequel Hans Schloss lui avait retenu une chambre. C’est sans surprise qu’il trouva un message de l’agent du B. N. D. le priant de le réveiller quelle que soit l’heure de son arrivée.

À 4 heures 25, Schloss encore ensommeillé, vêtu d’une robe de chambre aux tons chamarrés, frappait à la porte de Martin. Il tenait à la main un flacon de Nescafé. Il se confectionna un breuvage concentré dans le verre à dents grâce à l’eau chaude du robinet, se servant de son index pour accélérer la dissolution des paillettes.

Laurent Martin mit l’agent allemand au courant des informations qu’il tenait d’Hamlekh concernant la société de bandes dessinées pro arabes de la rive gauche du Main. Il conclut :

« Il faut mettre le téléphone de ces types sur écoute et me trouver un appartement ou même une simple chambre de laquelle je puisse surveiller tous leurs mouvements.

– Ne vous inquiétez pas pour ça, Martin. Je connais personnellement le directeur de la police de Francfort. Ses services sont particulièrement compétents et vous pouvez, en outre, compter sur leur discrétion. Ils suivront nos consignes sans réclamer d’explications. »

À neuf heures du matin, Martin et Schloss empruntaient l’ascenseur du commissariat central. Au deuxième étage, ils furent instantanément introduits dans le bureau du Polizeichef Hersfeld. Le chef de la police était âgé d’une soixantaine d’années, son comportement sec trahissait l’ancien officier. Schloss exposa ses requêtes sans préciser leur rapport avec l’opération Rosebud. Mais, devant l’insistance de l’agent du B. N. D. sur l’importance considérable de la mission, la discrétion qui devait l’entourer et les effectifs réclamés, il apparut évident que le chef de la police avait compris. En fonctionnaire consciencieux, il n’en laissa néanmoins rien paraître. Il se contenta de déplier un plan géant de la ville et de noter les instructions de Schloss avant de conclure : « Avant midi, une souris ne pourra pénétrer ou sortir de votre appartement de la Schiffer Strasse sans que nous n’en soyons avisés. Jusqu’à ce que je reçoive de vous de nouvelles instructions, chaque visiteur de la Société franco-belge d’Art graphique sera situé, et cela sans qu’il puisse le déceler par le plus insignifiant détail. Quelle que soit la cadence des visites, je vous communiquerai les renseignements du fichier central concernant tout individu ayant pénétré dans ces locaux, ou ayant été en contact téléphonique avec la firme. »

Moins d’une heure après la conclusion de l’entrevue, une camionnette Audi N. S. U. de dépannage des ascenseurs Thorens-Hafrabba s’arrêtait devant le 9, Schiffer Strasse. Deux fonctionnaires en uniforme verdâtre pénétraient dans l’immeuble de six étages. Il n’y avait qu’un appartement par palier. Les bureaux de la Société franco-belge se trouvaient au second. Sur la porte, une pancarte en bakélite annonçait la raison sociale, les heures d’ouverture : 9 h – 12h30 – 14h – 18 h, précisait aux visiteurs d’entrer sans frapper.

Après avoir apposé un écriteau au rez-de-chaussée : ASCENSEUR EN DÉRANGEMENT, les faux employés gagnèrent le troisième étage et déballèrent leur matériel.

Si, à cet instant, un locataire intrigué ou suspicieux avait téléphoné au siège de Francfort de la Société des Élévateurs électriques Thorens-Hafrabba, il lui aurait été répondu qu’effectivement deux techniciens vérifiaient le réseau électrique : Hersfeld ne laissait jamais rien au hasard.

Sous le prétexte de démonter le système d’appel et de renvoi de l’ascenseur au troisième étage, les policiers surveillaient attentivement le palier inférieur.

Après vingt minutes, un visiteur franchit le seuil de la société. L’ouverture de la porte déclenchait une sonnerie continue qui ne s’arrêtait qu’après la fermeture. C’était inespéré. Il leur fallut sept minutes pour descendre un étage, réitérer, au deuxième, l’opération de démontage du bouton d’appel qu’ils venaient d’effectuer au troisième. Mais cette fois la boîte électrique de marque Thorens-Hafrabba qu’ils remontèrent avait été munie d’un récepteur-émetteur radio miniature. Sa sensibilité était telle que, même sans la sonnette, il était capable de réagir au seul bruit produit par l’ouverture et la fermeture de la porte de la société d’art graphique, bruit qu’il pouvait transmettre dans un rayon de trois kilomètres.

Les policiers quittèrent l’immeuble sans avoir été aperçus de quiconque.

***

Simultanément à l’action des faux dépanneurs, un inspecteur et deux techniciens se présentaient au conservateur du musée des Arts décoratifs sur le quai de la rive gauche du Main à la hauteur de la Schiffer Strasse.

Le conservateur venait d’être avisé de leur visite par Hersfeld. Sans perdre un instant, il conduisit les auxiliaires de police dans les réserves poussiéreuses des porcelaines du XVIIe siècle, au quatrième étage.

Sur la face est de la remise, il n’y avait que trois lucarnes. Avant de pénétrer dans le musée, il avait suffi d’un coup d’œil aux policiers pour repérer celle de droite qui offrait l’angle de vue le plus favorable. Les techniciens préparèrent leur matériel. Les lucarnes étaient protégées par des rideaux intérieurs de coton noir aux fins de préserver les couleurs des porcelaines qui risqueraient, à la longue, de s’altérer à la lumière du jour.

Le rideau de la lucarne de droite fut écarté seulement de deux centimètres sous un angle qui demeurait imperceptible de l’extérieur. Les techniciens nettoyèrent minutieusement la vitre sur une surface de quatre centimètres carrés, puis installèrent sur un pied stable une lourde caméra de télévision. Ils en réglèrent la position à l’aide d’un écran témoin. Alors, la mise au point de l’objectif fut bloquée. L’image transmise était celle de la façade du 9, Schiffer Strasse, de sa porte d’entrée jusqu’au deuxième étage. Malheureusement, des rideaux empêchaient de déceler autre chose que des ombres à l’intérieur des locaux, mais là n’était pas le but recherché.

La caméra bloquée dans son axe de vue, les hommes regagnèrent le bureau du conservateur, appelèrent le Polizei-chef Hersfeld. Le chef de la police leur communiqua le renseignement qu’ils attendaient : une troisième équipe venait de s’installer dans l’appartement qui allait devenir le central de coordination. Sa distance de la Schiffer Strasse était évaluée à deux mille quatre cents mètres. Ça collait. Ce local se trouvait à l’angle de la Mainzer Strasse et du quai du Main, pratiquement en face, sur la rive opposée du fleuve. Les techniciens notèrent le numéro de téléphone. Se servant des câbles téléphoniques, ils branchèrent la caméra pour qu’elle transmette ses images par réseau interne jusqu’à l’appartement choisi.

Le local de Mainzer Strasse était un modeste trois-pièces, son locataire, un veuf retraité de la police. En moins d’une heure, les services d’Hersfeld avaient sélectionné onze logements de fonctionnaires possédant le téléphone situés dans la périphérie souhaitée, étudié les fiches des onze familles de locataires ou propriétaires, arrêté leur choix sur le policier retraité, appris qu’il se trouvait présentement en vacances pour encore trois semaines à Mummelsee, un petit village en altitude dans la Forêt Noire. Ils avaient fait joindre l’homme par la police de Baden-Baden située à trente kilomètres, avaient obtenu le vieux veuf au téléphone, reçu l’accord de sa coopération. Enfin, ils avaient fait ouvrir la porte par un serrurier des services.

Comme l’avait assuré Hersfeld, à 11 heures 25, avec plus d’une demi-heure d’avance, l’ensemble du dispositif était en place.

Deux inspecteurs installés Mainzer Strasse suivaient, sur un écran de télévision, les personnes qui entraient et sortaient de l’immeuble piégé. Après chaque entrée, il leur suffisait d’attendre entre vingt-deux et quarante secondes. À ce moment, s’ils percevaient le bruit de la sonnette transmise par leur amplificateur radio, ils savaient qu’ils avaient affaire à un « client ».

Dix inspecteurs à pied et vingt voitures d’apparence banale avaient été postés stratégiquement. Chaque inspecteur en civil était nanti d’un récepteur-émetteur radio : récepteur par bouchon dans l’oreille, émetteur laryngien dissimulé sous le col de chemise. Il suffisait au central de transmettre la description physique de l’individu à surveiller pour que les agents ne perdent pas sa trace.

Ils n’en perdirent pas une seule. Pendant les deux jours qui suivirent, Laurent et Schloss apprirent pratiquement tout sur les dix-neuf visiteurs qui avaient pénétré dans les locaux de la Société franco-belge, ainsi que sur les vingt-quatre qui avaient échangé des communications téléphoniques avec la firme. Les précisions provenant du fichier de la police ne leur apprirent qu’une chose : la société avait des activités indéniablement licites et totalement étrangères à la confection des bandes dessinées destinées aux pays arabes.

Cette constatation renforça Laurent dans la certitude qu’il avait d’avoir attaqué le réseau sous le bon angle. Les trois artistes étaient des comparses dont il n’y avait rien à tirer mais une certitude demeurait : les dessins étaient imprimés chaque semaine au Liban. Il fallait qu’il existe un contact, ou une série de contacts, pour les transmettre. C’était sur cette piste que s’acharnait l’agent français.

***

Laurent et Schloss ne quittaient pratiquement pas l’hôtel Swille. Ils y attendaient l’annonce de la péripétie insolite qui risquerait de leur ouvrir une piste.

L’événement se produisit après trente et une heures. Le Polizeichef appela en personne : un individu non identifié avait pénétré vingt et une minutes plus tôt dans les locaux de la Société franco-belge. Il n’y était demeuré que quelques secondes, avait marché jusqu’au quai. Un taxi vert et noir Mercedes 220 D de la compagnie Western l’y attendait. D’après les derniers renseignements transmis, le taxi traversait à cette minute le Stadwald, la magnifique forêt qui s’étend au sud-ouest de la ville et dont la route médiane conduit au Flughafen Rhein-Main, l’aéroport civil de Francfort.

Hersfeld précisa :

« L’homme semble être âgé d’une quarantaine d’années. Un mètre soixante-dix maximum. Porte un chapeau à bord étroit, des lunettes à montures d’acier, un costume de tergal fripé bleu sombre passé, une cravate rayée verte et noire. La chemise est en nylon beige d’une propreté douteuse. Il est chaussé de mocassins de daim sales, transporte un sac de taille moyenne à double poignée fréquemment utilisé pour le rangement de matériel photographique.

« J’ai pensé, conclut Hersfeld, que vous envisageriez de le suivre dans le cas où il quitterait Francfort par avion. Une voiture Deutsche-Fiat sans distinction apparente doit vous attendre déjà devant votre porte. Si vous vous précipitez, vous pouvez rejoindre votre client à l’aéroport avec moins de dix minutes de retard sur lui. »

Ils se précipitèrent. Dès que la porte de la Fiat allemande fut refermée, ils se retrouvèrent en communication radio avec Hersfeld. La circulation était fluide. Il était dix-neuf heures. Le chauffeur conduisait admirablement, prenait des risques calculés au millimètre. Il plongea sur la droite avant d’arriver au Parc Zoologique, traversa le dernier pont sur le Main et s’engagea dans le Stadwald.

La radio diffusa la voix du Polizeichef :

« L’homme allait bien à l’aéroport. Il paie en ce moment son taxi à hauteur des bureaux de la B. E. A. Désirez-vous que nous vous fassions réserver deux places sur le vol qu’il empruntera ? »

Les deux agents échangèrent un regard d’assentiment. Schloss s’empara du micro :

« D’accord, quelle que soit la destination.

– Bien compris. Où vous trouvez-vous ?

– Nous traversons le Stadwald à environ sept kilomètres de l’aéroport.

– Ralentissez. Attendez mes instructions. »

Le chauffeur leva le pied, la Fiat se mit à glisser entre les grands arbres de la forêt à cinquante kilomètres à l’heure. Après trois minutes, la radio reprit :

« Le suspect avait une place classe touriste sur le vol B. E. À. 412 à destination de Berlin au nom de Thorwald Klaus. Nous avons réussi à réserver une première classe au nom de Moliguer, une touriste à celui de Schloss. J’avise Berlin pour qu’ils mettent en place un dispositif de surveillance. Vous, laissez tomber le suspect, ne craignez rien, la police de Berlin ne le perdra pas. L’avion anglais décolle à 20 heures 05. Vous avez le temps. À Berlin, mettez-vous en rapport avec mon homologue Arno von Kleist, West Berlin Polizeichef. Il doit en ce moment recevoir des consignes du Regierender-Burgermeister que je viens d’obtenir par téléphone. Terminé. Bonne chasse.

***

Le Trident de la B. E. A. atterrit à Tempelhof à vingt et une heures. Laurent et Schloss n’avaient eu aucun mal à repérer l’homme qui voyageait sous le nom de Thorwald Klaus. Dans le hall monumental du seul aéroport du monde à être situé dans une ville, Laurent et Schloss laissèrent filer leur proie, puis, tranquillement, ils se rejoignirent, hélèrent un taxi, se firent conduire Bayreuther Strasse à l’hôtel Ambassador.

Ils prirent deux chambres au quatrième étage, appelèrent le commissariat central.

Arno von Kleist leur apprit que leur homme était déjà descendu dans un petit hôtel de Berlin – Zehlendorf, situé 57, Beerenstrasse : le Mexi-koplatz. Il s’était inscrit sous le nom de Klaus.

L’homme ne sortit pas de la nuit. La filature ne reprit que le lendemain mardi à 8 heures 40.

À 9 heures 45, Laurent et Schloss furent informés, par un subordonné de Kleist, que l’homme, après avoir réglé sa chambre, s’était rendu Kobis Strasse dans un laboratoire de développement de photos couleurs – une importante société industrielle qui se chargeait des travaux de la plupart des photographes professionnels. Il était ressorti quatre minutes et vingt secondes plus tard, avait hélé un taxi au passage et roulait en ce moment en direction de l’aéroport. Pourtant, le taxi avait fait un crochet par le bureau de la poste restante 135, Mockernstrasse. L’homme était descendu et avait jeté une enveloppe dans la boîte.

Le policier qui avait fait ce rapport pria ses interlocuteurs de patienter un instant avant de reprendre :

« On vient de m’aviser que Klaus est bien à l’aéroport de Tempelhof. Il vient de retirer sa carte d’embarquement pour le vol Lufthansa sur Francfort. »

Schloss raccrocha, Martin replaça l’écouteur sur son socle.

« Je vais prévenir Hersfeld, déclara l’agent allemand. Il faut qu’il remette son cirque en place à Francfort.

– Qu’il se contente de situer le type. Je pense avoir compris », répliqua Martin.

Schloss dévisagea le Français, intrigué.

« Vous êtes plus fort que moi, ou vous en savez plus !

– Réfléchissez. Admettons qu’à Francfort les dessins originaux soient photographiés planche par planche avec, par exemple, un appareil 24 X 36, Leica ou autre. La mission de Klaus consiste à aller chercher quelques films. Il gagne Berlin, donne les films à développer dans cet énorme laboratoire industriel de la Kobis Strasse. Qu’obtient-il en échange ? Un reçu numéroté grâce auquel n’importe qui pourra venir retirer les diapositives. En sortant, Klaus hèle un taxi. Il est en possession d’une enveloppe timbrée au nom d’un complice qu’il ne connaît vraisemblablement pas. Il introduit le bulletin dans l’enveloppe, puis la jette dans une boîte aux lettres. Il regagne Francfort. La chaîne est cassée.

– Ça peut coller, admit Schloss, à un détail près : pourquoi ce détour par Mockernstrasse ? Il pouvait facilement poster sa lettre à l’aéroport. »

Laurent alluma une cigarette, demeura un instant songeur avant de bondir.

« Nom de Dieu, c’est évident ! Question de temps. Il jette sa lettre à la poste centrale, sachant qu’il sera possible à son destinataire de la retirer dans un délai précis. Schloss, si Arno von Kleist n’est pas trop pointilleux sur les principes, on peut raccrocher la chaîne. Il suffit de retrouver la lettre avant que son destinataire ne la retire.

– Vous voulez dire ouvrir du courrier ? N’y comptez pas, Martin. Le chancelier Brandt lui-même ne pourrait pas l’ordonner.

– Alors, il nous reste le laboratoire. En route. »

Ils furent reçus par la directrice de la Grosse Kobis Pictorial Organizatione. C’était une jeune femme à chignon blond, à l’air sévère. « Lesbienne », évalua Martin au premier coup d’œil.

Elle refusa catégoriquement de céder : trahir un client, même pour raison d’État, impossible. Elle ponctua son refus d’un monologue grandiloquent sur le secret professionnel. Elle n’interviendrait que sur un ordre de réquisition émanant de la Justice.

« Combien de temps ? s’enquit Laurent auprès de Schloss.

– Vingt-quatre heures minimum et d’énormes risques de fuite, répliqua l’Allemand.

– Bon. On va voir von Kleist », conclut Laurent désappointé.

En taxi, ils se rendirent au commissariat central à l’angle de Columbiadamm et Fricesen Strasse.

Arno von Kleist déclencha un des quatre interphones de son bureau, exigea d’une voix impérative :

« La fiche de Mauren Schueller, directrice de la Kobis Pictorial. »

Quelques instants plus tard, il parcourait un dossier en souriant avant d’annoncer :

« C’est parfait, Frau Schueller couche avec sa secrétaire, mineure, dix-sept ans et demi, fille d’un ancien sous-officier de la Wehrmacht employé aux chemins de fer. »

Le visage congestionné, les lèvres pincées, la directrice abdiqua. Les films étaient au montage sur leurs cadres de carton fort. Schloss et Martin se les firent projeter sans surprise. C’étaient, dans leur continuité, les aventures du superman algérien. Les agents spéciaux apprirent que ces développements étaient hebdomadaires. La fiche était établie au nom de Eisa Winterhalter, une jeune fille qui, comme chaque mardi, viendrait les retirer entre 18 heures 15 et 18 heures 30.

À partir de 17 heures une nouvelle souricière était tendue autour de la Kobis-Pictorial, mais il ne fallut pas si longtemps pour présager la suite des événements : Eisa Winterhalter était fichée.

Les renseignements portés sur son dossier étaient excellents. La seule raison de l’intérêt porté par la police à sa personne était qu’elle faisait partie du millier de jeunes filles mineures domiciliées à Berlin-Est mais jouissant d’un emploi stable dans une entreprise de l’ouest de la ville. Chaque matin, elle passait la Porte de Brandebourg, chaque soir, elle rentrait chez elle en sens inverse. La chaîne se cassait une nouvelle fois. Le B. N. D. possédait évidemment de nombreux réseaux clandestins à Berlin-Est mais on ne pouvait espérer mettre au point un dispositif de l’ampleur de celui qui fonctionnait sur le territoire fédéral depuis trois jours.

Le chef du poste illégal du B. N. D. à Berlin-Est fut néanmoins chargé de tenter de renouer les maillons de la chaîne. Il fallait attendre son rapport.


 
CHAPITRE XXII

 

 

 

LAURENT venait de charger le concierge de l’hôtel Ambassador de lui réserver une place sur le premier vol à destination de Paris. Il avait quarante-cinq minutes à tuer.

Il s’allongea sur son lit, se détendit en fumant, bercé par la musique douce que diffusait la radio. Après un quart d’heure, la sonnerie du téléphone interrompit sa somnolence. C’était Hersfeld qui appelait de Francfort. Il annonça :

« Mary Jane Cubitt, l’Anglaise, a été retrouvée ce matin à l’aube au sud de la Corse, du côté de Sartène. À dix-neuf heures, dans sept minutes, la première chaîne nationale de télévision (A. R. D.) va transmettre l’information. »

Laurent raccrocha comme Schloss frappait et entrait dans sa chambre. L’agent du B. N. D. venait, lui aussi, d’être mis au courant par Francfort. Il se précipita sur le téléviseur dont il poussa le bouton d’allumage.

Les deux hommes demeurèrent assis sur le bord du lit. Ils n’échangèrent pas d’opinions, suivirent distraitement le programme de variétés.

À dix-neuf heures précises, un flash spécial d’information fut effectivement transmis par la chaîne A. R. D. Bien qu’il se montrât avare de détails, le speaker énonçait les grandes lignes du nouveau coup de théâtre survenu dans l’affaire du Rosebud : la jeune Anglaise avait été retrouvée à l’aube dans des conditions très parallèles à la libération précédente. Le seul changement était le lieu de la Corse où, comme Hélène Nikolaos, Mary Jane avait été laissée aveuglée et entravée. Le speaker précisa que la jeune fille, physiquement intacte, semblait très éprouvée moralement. Elle détenait elle aussi un nouveau film seize millimètres sonore. C’était un groupe de campeurs scandinaves qui l’avait retrouvée, et la gendarmerie de Sartène l’avait immédiatement conduite à l’aéroport d’Ajaccio où Lord Cubitt, son père, accompagné de plusieurs parlementaires et agents du Spécial Intelligence Service, l’avait rejointe.

L’interrogatoire de Mary Jane Cubitt s’était effectué dans l’avion spécial entre Ajaccio et Londres. L’appareil n’avait fait qu’une courte escale sur l’aéroport de la capitale britannique : Lord Cubitt et les officiels étaient descendus, porteurs du film. Lady Cubitt, la mère de Mary Jane, avait rejoint la jeune fille à bord de l’avion qui avait aussitôt redécollé en direction de Glasgow. Pendant que parlait le speaker, Mary Jane se trouvait aux environs de Dufftown dans l’extrémité nord de l’Écosse. Elle devait passer une semaine de repos total au Cubitt Loundge, le château victorien de la famille. Rien n’avait encore percé sur les nouvelles exigences que devait révéler la diffusion du film, bien qu’à l’heure actuelle, il fût probablement développé. On venait simplement d’apprendre qu’une projection destinée aux représentants du gouvernement aurait lieu à vingt-trois heures dans les locaux des Services spéciaux du Royaume-Uni.

Il est traditionnel en Grande-Bretagne de ne jamais donner la moindre information sur les services secrets. Laurent et Schloss comprirent néanmoins que la diffusion du film s’effectuerait soit dans les bureaux du 21, Queen Anne’s Gâte, soit, plus vraisemblablement, Curzon street, au deuxième étage du Curzon House Club, siège du « Joint Intelligence Committee ».

Laurent se précipita sur le téléphone, annula son passage vers Paris, réclama deux places à destination de Londres. Les deux agents, qui n’avaient pas le moindre bagage, abandonnèrent, sans se consulter, le matériel de toilette acheté le matin par le groom et s’engouffrèrent dans l’ascenseur.

Le concierge leur apprit que le prochain vol pour Londres quittait Berlin à 23 heures 15. Ils pouvaient néanmoins gagner du temps en empruntant le vol sur Paris et, ensuite, une des navettes régulières Paris-Londres.

Laurent se plongea dans les indicateurs des compagnies européennes, trouva mieux un D. C. 8 des Scandinavian Airlines quittait Tempelhof dans trois quarts d’heure, assurait à Copenhague la correspondance presque immédiate avec le vol régulier Finnair Helsinki, Stockholm, Copenhague, Londres.

Il n’était pas encore vingt-deux heures lorsque le taxi de Laurent et de Schloss pivota autour de Picadilly Circus avant de s’engager dans l’avenue qui conduit à Pall Mall.

***

Le Curzon House Club avait l’apparence banale et traditionnelle de la majorité des cercles britanniques. Un perron de cinq marches bordées de rampes en fer forgé conduisait à une double porte de bois massif. Un garde en uniforme fantaisie de coupe magistrale se tenait sur la marche supérieure du perron. Il avait la stature et la dignité d’un chevalier de l’Ordre très illustre de Saint-Patrick, semblait avoir passé des années à répéter le jeu de physionomie congelé qui lui permettait de s’exprimer à l’aide de sa seule lèvre inférieure sans faire même vibrer son épaisse moustache dorée.

« Can I do something for you, gentlemen ? récita-t-il.

– Sir Edmund Wycherley is waiting for us », mentit Laurent.

Quelques minutes plus tard, Laurent et Schloss gravissaient l’escalier intérieur recouvert d’un épais tapis rouge et rejoignaient les seize membres du gouvernement et du Parlement qui chuchotaient gravement par petits groupes dans une ambiance de concile œcuménique. Sir Edmund vint à leur rencontre, suivi comme une ombre par Yefet Hamlekh ; la Shin-Beth, décidément, réagissait elle aussi avec promptitude.

« Vous avez vu le film ? questionna immédiatement Laurent.

– Bien entendu. Nous en parlerons après cette nouvelle projection et je crains que vous ne partagiez mon opinion. À première vue, le nouvel ultimatum donne l’impression de n’être qu’une macabre et sinistre plaisanterie. Mais si on approfondit… Enfin, vous verrez. Passons, voulez-vous, dans la salle de vision. »

Laurent, anxieux et passionné, prit place entre Wycherley et Hamlekh. Schloss s’installa au premier rang, chaussa son nez d’épaisses lunettes. Après un coup d’œil circulaire, Sir Edmund, d’un signe du doigt, réclama la fermeture des portes et l’obscurité.

Presque aussitôt, la première image apparut. C’est Sabine Fargeau qui, maintenant, tenait le rôle de speakerine.

Laurent fut immédiatement frappé par la tristesse pathétique qui émanait de son visage régulier. On aurait pu penser que dix années de douleur séparaient cette prise de vue de la précédente effectuée sur le pont du Rosebud le jour du rapt, au cours de laquelle la jeune fille était apparue nue, superbe et arrogante. Aujourd’hui son teint était cireux, des rides s’étaient creusées, son regard apparaissait vide et flou, ses yeux conservaient une fixité vitreuse qui trahissait son désespoir. Sa chemisette était défraîchie et fripée ; à la hauteur des aisselles, des cernes imprégnés de transpiration étaient apparents.

Terne et monocorde, sa voix se fit entendre :

« Nous venons d’apprendre que Mary Jane retrouverait demain la liberté. Nous ne restons plus que trois, et je sais maintenant que je serai la dernière. Nous n’avons plus ni le courage ni la force de nous réjouir de la libération de Mary Jane. Nous sommes indifférentes à tout, nous en savons moins que vous tous sur notre sort futur. Nous vivons dans une angoisse perpétuelle et nous savons que, pour moi surtout, elle se prolongera encore plusieurs semaines, peut-être davantage. Voici maintenant les nouvelles conditions que pose Septembre Noir à une prochaine libération :

« Le Mouvement de Libération de la Palestine demande que ce soit vous, opinion publique, qui lui fassiez des propositions. Le monde entier, après la diffusion de ce film, doit participer à l’élaboration de suggestions constructives. Chaque jour, elles devront être diffusées par la presse et la télévision qui seront chargées de sélectionner les propositions que l’ensemble des gouvernements serait prêt à accepter dans les vingt-quatre heures.

« Lorsque le Mouvement de Libération de la Palestine jugera une de ces idées acceptable, il donnera l’ordre de l’appliquer par une série de lettres ouvertes expédiées à la presse. Alors seulement interviendra la libération de l’une d’entre nous.

« Septembre Noir exige, en outre, qu’un minimum de deux suggestions soient publiées et diffusées quotidiennement. Afin que le monde entier puisse effectuer des propositions constructives, ils imposent la création d’un concours international. Cela coûtera cinq millions de dollars à mon grand-père qui peut se faire aider, s’il le désire, par les familles de mes compagnes. Cette somme sera destinée à constituer dix prix. Dès que Septembre Noir estimera qu’une proposition est acceptable, ils désigneront eux-mêmes, dans leur lettre ouverte, le gagnant du premier prix d’un million de dollars. Ils désigneront, en outre, par ordre dégressif, les auteurs des neuf autres idées qui auront retenu leur attention et la proportion selon laquelle ces neuf vainqueurs se partageront les quatre millions de dollars restants.

« Nos ravisseurs me demandent d’ajouter que ce procédé, qui peut sembler un jeu puéril et cruel, constitue, en fait, un pas immense vers leur seul but qui est-celui d’éclairer le monde sur le sort d’un peuple martyrisé. Car, pour participer au concours et tenter d’acquérir, grâce à une idée personnelle, une fortune considérable, les candidats devront, évidemment, commencer par connaître dans ses moindres détails le drame, honteusement escamoté à l’opinion, vécu par le peuple palestinien depuis la création de l’État fasciste d’Israël.

« Voilà. C’est tout. Septembre Noir attend pour savoir si le monde, le peuple, les masses décideront de leur faire jouer le rôle de bourreaux ou celui, qu’ils souhaitent, de libérateurs. »

La lumière se fit dans un silence pesant. Pendant plus d’une minute, les spectateurs demeurèrent consternés. Puis les gentlemen se levèrent et évacuèrent la salle dans une dignité réfléchie.

Richard Saudners, l’agent des États-Unis, était arrivé en cours de projection. Pendant que Sir Edmund lui remettait une copie de la déclaration lue par Sabine Fargeau, les représentants du gouvernement et du Parlement s’éclipsèrent avec une courtoisie feutrée. Tous surent, en une démonstration de stoïcisme très britannique, refréner l’envie qu’ils avaient d’entamer une discussion. Les cinq délégués des Services spéciaux se retrouvèrent une nouvelle fois entre eux. Sir Edmund Wycherley les pria de le suivre, dans la salle de conférences située à l’étage supérieur.

La salle de méditation du « Joint Committee » était vaste, haute de plafond. Protégées par de lourds rideaux de velours sombre, trois immenses doubles fenêtres s’ouvraient sur Curzon street. Le sol était recouvert d’une moquette à l’épaisseur inusitée. Malgré le volume important de la pièce, il y régnait une atmosphère ouatée de sanctuaire inexpugnable. Le mobilier d’époque Commonwealth, un tableau géant de Johann Zoffany, deux plus modestes par leurs tailles de Sir William Beechey contribuaient à donner au lieu un charme austère et suranné.

Richard Saudners, d’un regard avide, chercha quel meuble pouvait bien abriter un bar. Sir Edmund, devançant la pensée de l’Américain, ouvrit l’armoire aux spiritueux, distribua verres et boissons puis, priant chacun de s’asseoir, il entama le débat de son timbre précieux à alternances hésitantes et saccadées.

« Je crains que depuis notre réunion de Central Park, nous n’ayons pas progressé de quelque façon que ce soit. Nous nous retrouvons devant la même douloureuse alternative : céder ou affronter l’opinion qui, au point où en sont les choses, ne manquera pas de rejeter la responsabilité d’une éventuelle exécution d’un des otages sur nos gouvernements respectifs. Suis-je clair ?

– Vous êtes clair et superflu, répliqua l’Israélien. Nous savons tout cela. Mais vous vous refusez à admettre que la situation est aujourd’hui plus grave qu’elle ne l’était hier et qu’elle le sera encore plus demain qu’aujourd’hui. Vous êtes en train de vous laisser happer par un engrenage dont vous ne semblez pas imaginer l’implacabilité. Vous êtes manœuvrés habilement et, chaque fois, vous renforcez les liens qui vous entravent.

– Je ne pense pas, interrompit Wycherley, que ce soit aujourd’hui le sentiment de Lord et Lady Cubitt.

– Pas d’hypocrisie, Wycherley, trancha Saudners. Notre débat, que je sache, n’est pas télévisé !

– Revenons aux faits, suggéra Laurent. Primo : il est-certain que, comme d’habitude, le texte de la déclaration va parvenir à tous les journaux sous quarante-huit heures et, quoi que nous fassions, tous l’imprimeront sous l’alibi irréfutable de ne pas se laisser « griller » par le voisin. En France, par exemple, comment museler France-Soir ou Le Monde alors que nous ne pourrons, quels que soient les moyens mis en œuvre, empêcher Le Canard enchaîné ou Minute de le publier ? Je ne parle même pas des journaux d’extrême-gauche. Je pense que ce postulat est valable pour vos nations respectives. »

Tous acquiescèrent à l’exception de Hamlekh.

« Bien, reprit Martin, premier point acquis : nous devons laisser les chaînes de télévision diffuser le film, tout geste de censure s’avérerait maladroit et puéril. »

Ils l’admirent tous. Martin poursuivit son exposé.

« Voici donc l’opinion publique au courant. Depuis le début de l’affaire, elle est haletante et passionnée. La masse gigantesque représentée par nos quatre nations réagit dans une communauté d’idées parfaitement identiques. Des centaines de millions d’individus suivent un fantastique suspense à rebondissements. Aujourd’hui, on leur propose de devenir participants avec, en prime, l’éventualité de la fortune et, en surprime, un prodigieux alibi humanitaire. Car, n’en doutez pas, après la diffusion générale du film, ils seront légion, millions, dizaines de millions à se dire : « Je vais continuer à bien rigoler du spectacle et peut-être, pourquoi pas ? Sauver une vie humaine en devenant milliardaire. »

– Ce qui signifie, grinça Saudners, qu’une nouvelle fois vous n’envisagez pas d’autre solution que celle qui consiste à céder aveuglément ! Je me demande à quoi servent nos réunions. Admettons une fois pour toutes que nous abdiquons aux exigences futures et préparons la bombe atomique qu’ils nous demanderont de balancer sur Israël dans leur ultime revendication.

– Non, Saudners, non, reprit Laurent, ça, ils ne le demanderont pas. La force de leurs exigences réside dans le fait qu’apparemment elles n’engagent pas de vies humaines, elles semblent dérisoires, alors que ces salopards sont en train, ni plus ni moins, de saper les fondements du monde occidental. Ce qu’il est urgent d’entreprendre c’est d’étrangler les manifestations de sympathisants, de mettre un terme à l’action parallèle des mouvements de soutien. Ça va appeler la violence et, comme nous ne pouvons combattre sur deux fronts, il faut céder sur le reste. »

Schloss intervint :

« Vous entrevoyez les conséquences ? L’organisation de ce concours ?

– Oh ! Mais oui, mon vieux ! Je vais même beaucoup plus loin que vous. Moi, je dis : « l’organisation de ces milliers de concours ». Chaque canard, des plus austères aux plus légers, va y aller de son petit concours personnel assaisonné à la sauce de sa clientèle. Ça va être pitoyable, comique et navrant mais, là encore, chaque responsable de journal aura le loisir de nous traiter d’assassins si nous cherchons à exercer une censure. Eh oui, en France, France-Dimanche publiera, avant une semaine, les suggestions de ses lecteurs, et il y a gros à parier qu’il doublera son tirage. »

***

À six heures du matin, Laurent Martin, d’Orly où son avion venait de se poser, téléphona à Charles-André Fargeau.

« Venez tout de suite à l’hôtel Raphaël si vous le désirez, Martin, répondit le milliardaire, je ne dors plus, plus jamais. »

Laurent fut accompagné par le concierge de nuit jusqu’à l’appartement du vieillard. Fargeau était rasé de près, habillé. Seuls, ses traits bouleversés et les veines rosâtres qui striaient le blanc de ses yeux trahissaient son angoisse et ses insomnies.

« Du nouveau, Martin ? chevrota-t-il d’une voix qui seulement aujourd’hui avait rejoint son âge.

– Pas grand-chose que vous ne sachiez, monsieur, répliqua Laurent. À vrai dire, c’est plutôt moi qui attends de vous certaines précisions.

– Je ne vous comprends pas. »

Laurent attaqua :

« Patrice Thibaud, monsieur. Vous avez rencontré votre « futur gendre », n’est-ce pas ?

– Ne m’accablez pas, Martin. Vous savez bien que je ferai n’importe quoi pour sauver ma petite-fille.

– Alors, réagissez ! Vous avez vu le dernier film ! Nous n’avons plus le temps, Fargeau ! »

Le milliardaire se rejeta en arrière dans son fauteuil et ferma les yeux. Tout sang avait reflué de son visage. Laurent éprouva pour lui une soudaine pitié. Il n’y avait plus rien de commun entre ce vieillard torturé par le chagrin et le magnat froid et méthodique qui avait, à la télévision, expliqué avec efficacité et brio les raisons de ses livraisons d’armes au Proche-Orient. Diversifications des investissements…, nécessité de prises de participations multinationales…, incidences des crises planétaires sur la politique économique à long terme d’un groupe financier… L’exposé avait été aussi brillant que du Giscard d’Estaing, mais il n’avait été parcouru par aucun souffle d’émotion et, encore moins, de regret. Fargeau avait-il cultivé le rêve insensé que son « autocritique » suffirait à libérer sa petite-fille ? S’accusait-il inconsciemment de n’avoir pas su trouver les accents qui auraient pu convaincre et attendrir ses ravisseurs ? Laurent se dit que les souffrances de cet homme devaient être immenses : jusqu’à présent son intelligence avait tout entrepris et tout réussi ; aujourd’hui elle dérapait et patinait sur une réalité qu’elle n’arrivait pas à contrôler. Le milliardaire rouvrit les yeux.

« C’est bon, Martin. Que désirez-vous savoir ? »

Laurent demeura, à dessein, d’une sévérité hostile.

« Le R. I. E. P. I.…

– Le R. I. E. P. U., rectifia Fargeau.

– Qu’importe les signes de ce trente-sixième mouvement de fascistes rouges ! D’où tirent-ils leur opulence soudaine ?

– De moi, Martin. Je leur ai ouvert des crédits pratiquement illimités. Même si cela me conduit au comble de l’absurde, j’utiliserai tous les moyens pour amplifier la pression exercée sur le gouvernement. »

Laurent ne put répliquer. Il comprenait le vieux nabab. À sa place, il agirait vraisemblablement de la même façon.

« Je dois rencontrer ce garçon, monsieur.

– Martin, êtes-vous pour moi ou pour le gouvernement ? Ou cherchez-vous, dans un compromis, à ménager, à la fois la sauvegarde des petites et la survie du gouvernement ?

– Je vous l’ai dit, monsieur, et les hauts responsables du pays en ont été avisés lorsque j’ai accepté cette mission : je place en priorité absolue la vie des otages.

– Il me faut vous croire, je n’ai pas le choix. Thibaud et son brain-trust se sont installés dans les deux étages supérieurs d’un immeuble de la rue Turbigo, pratiquement à l’angle de la rue Etienne-Marcel. Ma secrétaire vous précisera les coordonnées. Mais si vous désirez les rencontrer, voyez la petite Nikolaos. Elle milite avec eux. » Laurent grinça entre ses dents. « La petite conne ! J’aurais dû m’en douter. »


 
CHAPITRE XXIII

 

 

 

LAURENT ne téléphona même pas. Malgré l’heure matinale, il sonna avec insistance à la porte de l’appartement des Nikolaos, rue Guynemer. La mère d’Hélène vint ouvrir. Frédérique n’était drapée, pour tout vêtement, que d’une chemise sport de son mari. Malgré son accoutrement et son réveil brutal, elle portait splendidement la quarantaine. On devinait son corps long et racé, ses profonds yeux verts rayonnaient d’une intelligence malicieuse.

« Je m’appelle Martin, annonça Laurent en violant le seuil.

– Ah, oui ! L’espion d’Hélène ! Vous souffrez d’insomnie ?

– Je voudrais voir votre fille. Je vous rappelle que trois de ses compagnes sont encore en danger de mort.

– Je ne l’oublie pas. J’ai plaisanté par réflexe.

– La plaisanterie ne me gêne pas dans la mesure où vous allez réveiller votre petite gourde. »

Frédérique Nikolaos réagit brusquement en hôtesse :

« Entrez, excusez le désordre. Je vais faire du café… Vous n’approuvez pas l’engagement politique d’Hélène, c’est ça ? »

Laurent se laissa conduire dans une grande pièce qui donnait sur le Luxembourg. Elle était encore imprégnée des présences de la nuit, tout décelait la réunion bavarde et stérile d’intellectuels passionnés. Frédérique surprit le regard de Laurent. Elle expliqua, souriante :

« Ma fille, mon mari et nos amis refont le monde tous les soirs entre vingt-trois heures et cinq heures du matin.

– Thibaud était ici cette nuit ?

– Quelle question ! Il est là chaque nuit, et nous jouissons du privilège envahissant d’être les derniers sur la liste de ses spectateurs. Chaque soir, il effectue un tour de piste mondain au cours duquel il exhibe ses meurtrissures tout en prônant les vertus de la révolution imminente qui brisera le joug des opprimés.

– Je connais.

– Asseyez-vous. Je vais prévenir Hélène. Vous prenez du lait ?

– Non, merci, madame.

– Une dernière chose avant qu’elle arrive : je vous signale que, bien qu’elle l’ignore, ma fille est follement amoureuse de vous. Croyez bien que je ne cherche pas à la marier. Mais c’est une chose dont vous devez tenir compte dans vos rapports avec elle, même si ceux-ci n’ont pas d’autre raison que la libération de ses amies. »

L’élégante franchise de cette femme l’avait, pour un instant, désorienté. Laurent resta perplexe, plongé dans une longue réflexion.

Frédérique réapparut, poussant une table roulante. L’odeur du café chassa celle du tabac froid et des fonds d’alcool qui stagnaient dans les verres.

« Vous avez interprété des confidences ? » interrogea Laurent, furieux contre lui-même de se sentir envahi d’un mélange de fatuité et de curiosité.

Frédérique, emplissant trois tasses, feignit d’avoir perdu le fil de la conversation.

« Pardon ? Ah ! Au sujet d’Hélène, des confidences ? Oh, non ! Mes conclusions découlent d’une observation muette et discrète des débats quotidiens qui se déroulent chez moi. On a beaucoup parlé de vous dans cette pièce ces jours-ci, monsieur Martin. Hélène a tracé un portrait qui ne trompe pas ou, plus exactement, qui ne m’a pas trompée. »

Laurent ne parvint pas à se retenir :

« Je peux savoir ?

– Pourquoi pas ! Physiquement d’abord, à part vos cheveux courts, votre âge avancé, la taille et la puissance physique dont la nature vous a doté, Hélène reconnaît que, curieusement, il émane par moments, de votre silhouette de brute, une étincelle furtive qui trahit un embryon émotionnel d’humanité. Je pense que je suis fidèle aux mots qu’elle a employés.

– C’est pourtant une terminologie que je n’ai pas eu à subir lors de mes contacts avec Hélène.

– Évidemment, elle sait aussi dire : « Passe-moi le sel, maman. » Mais les propos que je vous rapporte étaient tenus, je vous le rappelle, au sein de son consistoire révolutionnaire… Quant à son estimation de vos capacités intellectuelles, on peut la traduire, si vous voulez, par le fait qu’elle a subodoré en vous une intelligence profondément engloutie qui pourrait éventuellement s’épanouir si quelqu’un réussissait à vous débarrasser de vos complexes et à vous permettre de vous révéler. Ce ne pourrait, bien entendu, n’être qu’une femme qui, à force de compréhension, de patience et de douceur, parviendrait à vous inculquer son expérience de la vie, son abîme de connaissances sur le comportement et les réactions de l’âme humaine. En un mot, un être exceptionnel qui soulèverait délicatement le voile obscur qui masque votre vue.

– Vous êtes sûre de ne pas exagérer légèrement ?

– Si, bien sûr. Je vous l’ai dit : je traduis. Et je conclus par l’énoncé de l’évidence : cet être qui risque de vous sauver, c’est elle, Hélène. Mais vous l’aviez compris.

– Vous prenez votre fille pour une idiote !

– Oh ! Pas du tout. Je la regarde avec les yeux d’une mère. C’est une gamine amoureuse sans le savoir, ou plus exactement, qui n’ose pas se l’avouer. Son galimatias est-celui qui règne ici, chaque soir, dans une mélodie lancinante dont, personnellement, je commence à me lasser. Malgré son exceptionnel sens critique, Hélène ne parvient pas à en mesurer le ridicule, mais je sens que je vais prier incessamment ce synode de m’as-tu-vu prolixes de bien vouloir aller se produire en d’autres lieux. »

Une porte claqua. D’un signe Frédérique Nikolaos prévint Laurent de l’arrivée de sa fille.

Hélène apparut, traînant ses pieds nus. Elle avait enfilé un blue-jean passé dont les deux boutons supérieurs n’étaient pas agrafés. Elle avait couvert son buste d’un tee-shirt beaucoup trop grand pour sa carrure. Elle jouait les ensommeillées vaporeuses beaucoup plus qu’elle ne l’était en réalité. Elle balbutia :

« Ça va, Laurent ? »

Puis elle détourna le regard, ne semblant s’intéresser qu’à la tasse de café que lui avait préparée sa mère. Elle en avala deux gorgées, grimaçant à la chaleur du liquide puis, avec l’avidité d’un grand intoxiqué qui cherche sa seringue, elle découvrit un paquet de Winston et alluma une cigarette. Enfin, comme si la première volute bleutée qu’elle exhala de ses poumons avait permis sa résurrection, elle déclara :

« C’est gentil cette visite, Laurent. Inattendu mais gentil.

– Je veux rencontrer Patrice Thibaud, grinça Laurent. On m’a appris que vous ne vous quittiez pas. Je compte sur vous.

– Visite intéressée donc. Vous avez été bien inspiré. Je pense pouvoir arranger un entretien. Patrice est extrêmement sollicité, vous devez vous en douter.

– Mettons les choses au point, Hélène. Je veux le rencontrer vite et discrètement. Sans ça je n’aurais pas besoin de vous.

– Je dois vous prévenir : Patrice est un être sincère et passionné. Il a fait don de sa vie à la cause qu’il défend. Vous ne vous entendrez sûrement pas.

– Téléphonez-lui. Dites-lui de se trouver aux locaux de son parti à neuf heures et de m’y attendre.

– Il dort. Il nous a quittés à cinq heures du matin.

– Réveillez-le. Moi, je ne me suis pas couché.

– Vous avez vu le film qu’a rapporté Mary Jane ?

– Oui, et vous auriez pu commencer par me poser cette question. »

La jeune fille rougit légèrement. Elle s’apprêtait à dire quelque chose, sans doute à s’excuser, mais Laurent la devança :

« Sans importance, dit-il. Mais nous cédons encore. Le film sera diffusé à treize et vingt heures. »

***

Laurent était passé quai Voltaire en coup de vent. Il s’était rasé, avait pris une douche et revêtu des vêtements propres. À 9 heures 5 précises, précédé par Hélène, il gravissait l’escalier de l’immeuble sans ascenseur de la rue Turbigo.

Patrice Thibaud les attendait, entouré d’une dizaine de jeunes garçons et filles qui s’agitaient autour de lui. Tous arboraient une mine grave et responsable qui cadrait mal avec la juvénilité de leurs visages. La grande pièce dans laquelle Thibaud avait installé son P. C. était tapissée d’affiches revendicatives aux couleurs criardes. L’ensemble du mobilier consistait en deux grandes planches de contre-plaqué posées sur tréteaux et en six chaises en bois blanc. Trois combinés téléphoniques traînaient par terre.

Thibaud ne s’était pas rasé depuis plus d’une semaine, ce qui était logique, compte tenu des séquelles laissées par les coups. Laurent s’était juré de ne pas laisser paraître l’animosité qu’il portait au jeune philosophe. Il n’ignorait pas la version réelle du pugilat du quai des Orfèvres, mais avait décidé de n’y pas faire allusion. Thibaud attaqua d’emblée :

« Je tiens à ce que vous sachiez que votre présence ici n’est due qu’à l’intervention d’Hélène. Quel que soit votre grade dans la hiérarchie policière, pour moi vous êtes un flic et je ne collabore pas avec les flics. Cela dit, je vous écoute.

– Je désire vous parler sans témoins.

– Rien de ce que vous puissiez me dire, rien de ce que je vous répondrai ne doit être caché à mes camarades. Vous parlez devant eux ou vous pouvez disposer. »

Laurent eut du mal à se contenir. Il répondit pourtant calmement :

« Non. Vous pourrez toujours leur rapporter nos propos si vous le jugez utile mais, pour l’instant, il demeure indispensable que notre conversation demeure sans témoins. Je vous rappelle qu’il s’agit de la vie de votre fiancée. »

Thibaud abdiqua. Hélène et les jeunes militants quittèrent la pièce. Laurent expliqua alors :

« J’ai de bonnes raisons de croire que je dispose d’un moyen pour rencontrer les instigateurs du rapt et du chantage. Hélas ! Votre collaboration est indispensable. »

Les yeux du philosophe brillèrent d’un intérêt soudain.

« Expliquez.

– Pas question. Vous n’en saurez pas un mot de plus. Je vous donne cinq minutes, et ce en ma présence, pour laisser des instructions à vos petits copains. Après, nous partons et nous ne nous quittons plus. »

Thibaud ricana.

« Vous plaisantez. Vous n’êtes pas assez naïf…

– Ça suffit, interrompit Laurent. Je n’ai pas de temps à perdre. Je vais pourtant vous mettre les points sur les i : votre position de force, ou que vous considérez comme telle, réside dans le fait que trois gosses sont encore détenues avec un couteau sur la gorge. Cette situation, quelle qu’en soit l’issue, n’est pas éternelle. Je viens aujourd’hui vous proposer une collaboration, elle comporte, bien entendu, un risque que je suis prêt à partager avec vous.

« Si vous me dites non comptez sur moi pour que le monde entier soit avisé, un jour ou l’autre, que vous avez refusé de porter assistance à des jeunes filles en danger de mort. Ce jour-là, Thibaud, je me chargerai personnellement d’arranger ma version afin que votre parti ne s’en relève jamais. Vous me comprenez ?

– Salaud !…

– Parfait. Vous comprenez vite, c’est l’essentiel. Vous pouvez rappeler vos gamins. »

***

Les gouvernements cédèrent tous les quatre. Ils étaient parfaitement conscients du danger, comprenaient parfaitement les desseins des organisateurs de l’opération Rosebud, mais il n’existait pas de parade à la méticulosité réfléchie du plan de Scheidemann.

Comment expliquer aux masses populaires qu’on allait laisser exécuter une jeune fille sous prétexte de refuser l’organisation d’un concours, pourquoi ne pas le dire : d’un divertissement général ?

Et puis, il y avait eu l’apparition sur les écrans de Sabine Fargeau. Le monde entier apparut bouleversé d’une émotion sincère. Les adversaires les plus acharnés de l’abdication ne purent que reconnaître la sagesse des décisions gouvernementales. La jeune fille ne représentait plus aux yeux des masses l’image d’une héritière comblée mais celle d’une immense douleur qui irradiait le pathétisme des martyrs résignés.

Des centaines de photos de Sabine furent tirées du film. Un grand hebdomadaire de gauche en publia une en couverture, accompagnée d’une légende empruntée à Victor Hugo : « Le martyre est une sublimation. C’est une torture qui sacre. »

C’était l’éclatante démonstration de la perfection minutieuse du chantage palestinien. La droite gouvernementale abdiquait, impuissante et vaincue. La gauche intellectuelle s’engageait dans une complicité fallacieuse pendant que l’extrême-gauche happait avidement le prétexte pour tenter d’instaurer désordre et violence. Mais le phénomène le plus étrange était que, pour l’instant, l’opinion publique continuait à minimiser la responsabilité des organisateurs du rapt.
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LAURENT MARTIN et Patrice Thibaud quittèrent Paris par la route à onze heures du matin. Cette fois, Laurent voyageait sous son nom au volant de sa Porsche 911 T personnelle. Considérant que l’affaire Thibaud ne concernait que la France, l’Allemagne fédérale n’avait pas diffusé le film tourné à la libération de Patrice. Seuls, deux hebdomadaires de faible tirage avaient publié une photo du jeune philosophe. C’est la raison pour laquelle Laurent avait décidé, pour gagner Berlin, d’éviter le départ d’un aéroport français qui ne serait pas passé inaperçu.

Ils mirent moins de six heures pour gagner Düsseldorf, eurent largement le temps d’attraper le vol de la Pan-American Airways à destination de Berlin. À dix-neuf heures, un taxi les déposa 72, Wundtstrasse, dans un petit hôtel discret proche du terrain des expositions, le Funkturm. Hans Schloss les y attendait. Pendant tout le voyage, Thibaud avait, en vain, recherché le dialogue. Laurent s’était contenté de répondre par onomatopées indifférentes.

Les trois hommes gagnèrent la chambre à deux lits réservée par Schloss. L’agent allemand avait préparé le matériel nécessaire aux projets de Laurent : une machine à écrire, un Leica pourvu d’un jeu de bonnettes grossissantes, deux lampes flood.

« Je suis maintenant dans l’obligation de vous en dire davantage, expliqua Laurent à Thibaud. Vous parlez l’allemand ?

– Je le comprends.

– Bon. Je vais taper une lettre et vous allez la signer. »

Intrigué, Thibaud, courbé sur l’épaule de Laurent qui tapait habilement, suivit la succession des mots qui apparaissaient sur la feuille :

« Scheidemann,

« Je tape cette lettre de Berlin où je viens d’arriver en compagnie d’un représentant du gouvernement français, Laurent Martin. Lui et moi nous serons à Beyrouth à l’hôtel Saint-Georges dans quarante-huit heures, c’est-à-dire au moment où vous découvrirez ce message. C’est évidemment Laurent Martin qui a percé votre identité et a découvert la filière qui permet ce contact. Pourtant, il m’affirme, et je le crois, qu’aucune autorité n’a été mise au courant. Il vous suggère de nous contacter à Beyrouth, s’engage à respecter vos exigences, quelles qu’elles soient, concernant la discrétion de notre transfert jusqu’à vous.

« Vous ne pouvez ignorer ma prise de position récente dans l’affaire. Si j’ai accepté de cautionner cette requête c’est que, j’en suis convaincu, une rencontre entre nous et ce Martin ne peut, dans l’état actuel des choses, que s’avérer bénéfique pour la poursuite de notre combat commun. »

Laurent enleva la feuille du chariot de la machine et interrogea Thibaud :

– Vous avez compris ?

– Je pense. Traduisez quand même. »

Laurent s’exécuta.

« Scheidemann ? interrogea Thibaud.

– J’aurai le temps de vous expliquer. Signez.

– C’est bon, j’accepte.

– Vous n’avez pas le choix. »

Schloss s’empara de la feuille. Il la punaisa au mur, installa des lampes flood en feux croisés puis, après avoir testé l’intensité lumineuse à l’aide d’une cellule, prit dix-huit photos du message.

Par téléphone, ils réclamèrent un taxi et se firent conduire au commissariat central. Arno von Kleist les mena instantanément au laboratoire photographique. Une demi-heure plus tard, une diapositive 24 X 36 de la lettre était montée sur un cadre de carton fort, semblable en tout point à ceux utilisés par la Kobis-Pictorial.

On était encore lundi lorsque la photocopie miniature de la lettre fut intégrée dans la boîte de diapositives qui, le lendemain, comme tous les mardis, prendrait par des voies à peine mystérieuses le chemin du Liban puis celui du Q. G. de Scheidemann.

Pendant que Martin et Arno von Kleist étaient montés dans les locaux de la Kobis-Pictorial, Thibaud avait attendu sous la surveillance de Schloss dans la voiture de police.

La mission accomplie, von Kleist insista pour entraîner les trois hommes dîner dans un restaurant typiquement berlinois l'Aschinger am Zoo, une taverne populaire située Joachimstaler Strasse.

Ils trouvèrent une table dans une alcôve rectangulaire légèrement surélevée. Le Polizeichef commanda lui-même les quatre menus, imposa à chacun une chope géante d’un litre de bière.

« À quelle heure est votre avion demain matin ? demanda von Kleist à Laurent.

– 7 heures. Correspondance à Athènes à onze heures quinze.

– Il n’y a pas de vol direct Berlin-Beyrouth ? interrogea Thibaud.

– Ne vous occupez pas de cela, voulez-vous », trancha Laurent.

Pour la première fois depuis le départ, le philosophe réagit brusquement :

« Écoutez, Martin ! Maintenant en voilà assez. J’ai accepté de vous aider, ça ne vous donne pas le droit de me traiter comme votre esclave.

– Je ne vous traite pas comme mon esclave. Je me méfie de vous. Alors, je ne vous lâche que ce que je juge indispensable, et ne prenez pas ma suspicion à votre égard comme une antipathie personnelle. Je ne vous connais pas en tant qu’individu et je n’ai aucune envie de vous connaître. Mais vous faites partie de ces personnages issus d’une génération et mus par des idées monstrueuses qui me terrorisent. En tant que tel, je crains le moindre de vos actes, la moindre de vos réactions. Donc, pas de contact entre nous. C’est tout.

– Vous avez peur et vous l’avouez, jubila Thibaud. Vous réalisez inconsciemment que les masses sont prêtes à basculer, qu’un monde nouveau est en gestation, un monde où vous n’aurez pas votre place… »

Le ton du jeune homme prenait progressivement des accents de tragédie populaire. Martin fut sauvé par la serveuse qui apportait les premiers plats. Il ne prêta plus la moindre attention au discours emphatique que continuait à débiter Thibaud. Le philosophe en prit conscience : avec une insistance grossière, son interlocuteur semblait fasciné par la recherche ostentatoire des aliments qui composaient l’énorme assiettée qu’on venait de déposer devant lui.

« L’avenir du monde vous intéresse moins que le pfefferpotthast que vous vous apprêtez à ingurgiter, Martin ? »

Schloss et von Kleist éclatèrent de rire. Le Polizeichef répliqua en frappant sa bedaine :

« L’avenir du monde se construit mieux la panse remplie, jeune homme. »

D’un geste méprisant et navré, Thibaud repoussa son assiette avant d’annoncer :

« Vous me dégoûtez. Vous me coupez l’appétit. » Les rires des deux Allemands redoublèrent. Laurent, conservant une imperturbable indifférence, dégustait son plat, stoïque et muet. Thibaud fit une ultime tentative :

« Hélène a raison : vous êtes une brute. » Laurent réagit dans un accès de colère froide. « Laissez Hélène en dehors de ça, voulez-vous ! Pourquoi voulez-vous que je subisse votre sérénade ? Pensez-vous vraiment qu’elle m’apprenne quoi que ce soit ? J’ai lu Marx, Engels et Lénine quand vous pissiez encore dans vos langes et, depuis, Mao Tsé-toung et même votre petit copain Marcuse. Alors admettez que les épanchements diarrhéiques dont vous me cassez la tête depuis le départ de Paris ne m’apprennent rien. Laissez-moi bouffer.

– Pauvre sinanthrope ! » persifla Thibaud qui, néanmoins, tira à lui son assiette et se mit à manger.

***

Le Bœing 727 de la Lufthansa se posa à Athènes le lendemain à neuf heures quarante-cinq.

Laurent avait dormi pendant tout le voyage. Thibaud avait dévoré la presse quotidienne d’Allemagne fédérale. Comme prévu, la plupart des journaux s’annonçaient prêts à publier les suggestions de leurs lecteurs. Le Berliner Morgen Post et le Bild Zeitung démarraient, en outre, une longue série d’articles sur le problème israélo-palestinien.

Dans le hall de transit, Thibaud, instinctivement, porta son regard sur le panneau lumineux qui annonçait les départs. Il questionna Laurent, intrigué, « Il n’y a pas de vol prévu pour Beyrouth.

– Je sais. Le nôtre est El Al 121 à destination de Tel-Aviv.

– Quoi ?…

– Nous avons quarante-huit heures devant nous. J’ai quelques détails à régler en Israël. Ça ne vous concerne pas. Vous m’accompagnez, c’est tout.

– C’est un piège. Je refuse.

– Ne soyez pas stupide. Vous ne représentez rien, mon pauvre ami. Vos plaies se cicatrisent ! Quel intérêt les Israéliens auraient-ils à vous retenir ? Nous resterons vingt-quatre heures seulement à Tel-Aviv. Ensuite nous repasserons ici, le temps de transiter sur Beyrouth. Je vous le répète une dernière fois : mon seul but est de sauver Sabine. »

Ils atterrirent à Lod aux environs de midi. Yefet Hamlekh les y attendait, leur évita le contrôle de police et l’oblitération de leurs passeports qui leur aurait créé des difficultés le surlendemain à leur arrivée au Liban.

L’agent israélien avait retenu une chambre à deux lits à l’hôtel Sheraton. Ils s’y arrêtèrent le temps de déposer leurs valises, se rendirent ensuite chez Zukermann, rue Ben Yehuda, une gargote végétarienne dont le seul intérêt était de servir des repas rapides à proximité des locaux de la Shin-Beth. À quatorze heures quinze les trois hommes gravissaient les marches qui conduisaient au bureau d’Hamlekh.

Pendant que Hamlekh et Martin montaient à l’étage supérieur s’entretenir discrètement, un agent, d’une extrême courtoisie, fut prié de tenir compagnie à Thibaud. Le philosophe français trouva, enfin, un auditeur attentif et apparemment passionné par ses harangues. La Shin-Beth, n’ignorant jamais les petits profits, photographia secrètement le jeune homme sous tous les angles, enregistra ses propos, releva ses empreintes digitales sans qu’il en ait le moindre soupçon.

***

Dans la salle de conférence de la Shin-Beth, Hamlekh et Martin s’installèrent dans deux confortables fauteuils jumeaux. Du sien, le conseiller pouvait commander un projecteur de diapositives à tambour circulaire. Hamlekh accepta la cigarette anglaise offerte par Laurent avant de déclarer :

« Je pense que ça va marcher. Votre idée d’emmener Thibaud est excellente. Scheidemann ne résistera pas à un contact avec un complice imprévu qui s’est avéré précieux pour lui. D’autre part, il voudra savoir comment vous êtes remonté jusqu’à lui. Donc, acceptons l’idée que vous allez le rencontrer, mais ne surestimons pas l’ampleur des avantages que ça peut éventuellement nous procurer ou, plus exactement, de l’avantage car, à mon sens, il est unique : situer l’imprimerie, c’est-à-dire leur repaire.

– Je sais, Hamlekh, mais il est invraisemblable que Scheidemann nous laisse voir quoi que ce soit. Il n’est pas léger, Dieu sait s’il nous le prouve !

– Il ignore ce que nous savons. Là réside notre seul atout. Je vais vous projeter vingt et une photos aériennes des repaires palestiniens au Liban, prises à douze mille mètres d’altitude par nos avions de reconnaissance. Vous remarquerez, sur chacune d’elles, une minuscule construction. C’est-certainement dans une de ces vingt et une masures que vous serez conduit, Martin. Après chaque photo, apparaîtra sur l’écran un dessin schématique représentant les formes des bâtisses. Sachez qu’elles sont toutes rectangulaires et que leur orientation diffère suffisamment pour que, si vous parveniez à déterminer l’angle d’un seul mur, nous puissions situer la bonne maison.

– Vous pensez à une sorte de bracelet-montre-boussole ?

– Non. Ils sont trop malins pour se laisser prendre à ce genre de gadget. Ce ne serait qu’un risque superflu. Mais réfléchissez : le soleil par rapport à l’heure, les étoiles si, par chance, vous sortez la nuit. J’admets une chance sur cent, mais nous devons la tenter.

– En admettant que j’y parvienne, nous n’avons pas la certitude que les jeunes filles se trouvent dans ce refuge.

– Nous n’avons aucune certitude, même pas celle qu’ils viendront vous chercher. Nous devons tâtonner, espérer qu’ils ne sont pas infaillibles.

– Espérons, Hamlekh. Envoyez les photos. »

***

Martin et Thibaud acceptèrent l’invitation à dîner du colonel David Fulham transmise par Hamlekh. La nature curieuse et passionnée du jeune philosophe l’aida à surmonter les préjugés qui le poussaient à refuser de devenir l’hôte d’un milieu qui représentait, à ses yeux, la quintessence de la décadence et de l’ignominie.

Une Ford-Taunus de fonction vint les prendre au Sheraton à vingt heures quarante-cinq. Vingt-cinq minutes plus tard, le chauffeur freinait sur le gravier du perron de la résidence de Ramat-Gam.

Patrice Thibaud avait emporté de Paris son unique costume de tergal sombre. Au moment où ils allaient quitter leur chambre commune du Sheraton, Laurent avait suggéré au philosophe de lui prêter une cravate, étayant sa proposition sur un ton indifférent :

« Je pense que vous disposez d’autres arguments que celui qui consiste à refuser ostensiblement de vous plier à une tradition banale d’une société dont vous acceptez la promiscuité le temps d’une soirée. J’ajoute qu’il est inutile d’espérer choquer vos hôtes. Ils aiment s’habiller pour dîner, mais se foutent pas mal que d’autres ne partagent pas leur goût. »

C’est donc le cou ceint d’une cravate en soie noire tressée que Patrice Thibaud, en compagnie de Laurent, gravit les marches de pierre qui donnaient sur une immense terrasse. Une dizaine d’invités debout, verre en main, échangeaient des propos apparemment anodins. Plusieurs officiers étaient en uniforme de soirée. Hamlekh fit rapidement les présentations.

Pendant le dîner succulent, les règles élémentaires de courtoisie furent respectées. Les sujets politiques ne furent pas effleurés.

Puis le colonel David Fulham entraîna, après que sa femme en eut donné le signal, ses hôtes masculins dans un vaste et confortable fumoir. Des boîtes de cigares cubains, dont la plupart portaient la marque prestigieuse de Davidoff, circulèrent de main en main. Un petit serviteur arabe proposa et servit des alcools dans des verres en cristal.

Avec une brutalité militaire, David Fulham donna alors le coup d’envoi d’une discussion qui allait se poursuivre jusqu’à l’aube.

« Ainsi, jeune homme, je jouis enfin, ce soir, du privilège d’avoir en face de moi un de mes ennemis acharnés, sans que ni lui ni moi nous n’ayons d’arme au poing. »

Thibaud qui redoutait que cet exode masculin vers le fumoir ne prolonge simplement les échanges de vues sur l’exportation des oranges, bondit, vorace, vers l’ouverture. Il était néanmoins suffisamment imprégné de la suavité ambiante pour refréner sa violence instinctive.

« Je crains, monsieur, que, si vous m’entraînez sur ce terrain que vous avouez n’être pas le vôtre, je ne sois amené à tenir des propos en contradiction avec mon acceptation à me trouver sous votre toit. »

Fulham, souriant, semblait ravi. « Je vous en prie, je vous en prie. Les mots ne m’effraient pas plus que le plomb chaud, et je m’en voudrais ma vie entière d’avoir laissé passer une occasion telle que celle qui se présente ce soir. Je rappelle à nos amis que vous êtes un brillant agrégé de philosophie, actuellement chargé de cours dans une des plus importantes facultés de France, en outre militant acharné à la tête d’un parti qui, entre autres aspirations, épouse sans réserve la cause extrémiste palestinienne qui souhaite, d’un trait de sang, rayer de la carte la nation d’Israël. »

Patrice Thibaud plongea, entièrement libéré de toute retenue.

« Disons que nous souhaitons faire disparaître du monde toute forme de colonialisme. À nos yeux, l’instauration de la nation d’Israël, imposée par le chantage et le terrorisme dont vous ne reconnaissez pas aux autres le droit d’user aujourd’hui, est un exemple honteux du colonialisme le plus impitoyable. Vous demeurez, avec la Grèce, l’Espagne, le Portugal, et quelques peuples asservis d’Amérique latine, les seuls à vous diriger aveuglément à contresens de l’histoire.

– Oh, là ! Oh, là ! Mon jeune ami, interrompit Hamlekh, vous allez un peu vite. Ne nous obligez pas à admettre les postulats marxistes, en l’occurrence celui qui affirme que l’écroulement du colonialisme va dans le sens de l’histoire. En admettant d’abord que l’histoire ait un sens, de quel droit prétendez-vous le détenir ? Juste après vos amis Marx et Lénine, je vous rappelle que les derniers à avoir basé leur ligne politique sur ce dogme étaient Hitler et les nationaux-socialistes du IIIe Reich. Ils avaient lancé leur aigle d’acier dans un vol qui, d’après eux, fendait le ciel dans le sens de l’histoire et devait conduire la race aryenne à dominer le monde pour mille ans. »

Thibaud répondit dans un sourire compatissant :

« Vous niez que la libération des peuples asservis par leurs bourreaux colonialistes soit une évolution allant dans le sens de l’histoire ?

– Absolument, répliqua Hamlekh. Votre terminologie ne me prouve qu’une chose : comme la plupart des jeunes intellectuels de votre génération, vous êtes profondément intoxiqué. Il vous est impossible de dissocier les mots « colons, colonisation, colonialisme » d’une notion péjorative, exactement comme si, par osmose en quelque sorte, ils avaient absorbé les adjectifs : « ignominieux, scandaleux et avilissant ». Je vous rappelle, en passant, que le monde actuel est dans son ensemble le fruit du colonialisme, que Rome a colonisé la Gaule. Que l’image de César ne soit pas celle que vous vous faites d’un chef d’État idéal n’y change rien.

– Vous oubliez la suite de l’histoire ! reprit Thibaud. Les Gaulois et les Germains, que les armées romaines avaient essayé de coloniser, ont finalement provoqué la chute de l’Empire. À trop vouloir opprimer un peuple, on finit par lui donner la détermination qui le pousse à la révolte. Puisque vous parlez du sens de l’histoire, n’arrêtez pas celle-ci quand il vous convient. L’histoire de Rome n’est pas seulement celle de ses conquêtes, mais aussi celle de son effondrement. Tous les impérialismes – l’histoire, que vous invoquez tant, pourrait vous le montrer – produisent eux-mêmes, nécessairement, les causes qui les mènent à leur perte. Quant à l’amalgame que vous faites, sachez qu’il n’est que le fruit de votre mauvaise conscience : pour un marxiste, le colonialisme n’est pas à juger d’un point de vue moral – c’est laid, c’est révoltant –, il est simplement une étape inéluctable du processus expansionniste du capitalisme international. Ne faites pas semblant d’ignorer que le racisme a toujours servi à justifier l’exploitation des uns par les autres ; en effet, il est plus facile de réduire en esclavage, d’asservir quelqu’un que l’on méprise.

– Ce que j’admire particulièrement chez-vous, persifla Hamlekh, c’est votre noble et généreuse impartialité. Vous ne vous contentez pas de donner un sens à l’histoire, vous en donnez également un au racisme. Au risque de vous étonner, je vous affirme que j’étudie très attentivement tous les organes de presse à travers lesquels l’ensemble de la gauche internationale dispense ce qu’elle considère comme la bonne conscience universelle.

« La presse de gauche s’insurge, indignée, dans un intarissable déferlement de diatribes qui ne font que révéler les inhibitions fiévreuses et convulsives de leurs auteurs lorsque la moindre démonstration de racisme intervient quelque part. Attention : du racisme tel qu’elle l’a défini, elle, en fonction de ses intérêts. Elle sait, par contre, se montrer d’une discrétion suspecte lorsque ce racisme sert moins ses aspirations. De là à imaginer que la notion de racisme n’est, en fait, qu’un argument destiné à consolider, aux yeux de l’opinion, les fondements d’une politique déterminée, il n’y a qu’un pas.

– Je vous le laisse franchir seul.

– Je vous en prie, mais, dans ce cas, prenons un exemple et ne me dites pas, comme Napoléon Bonaparte, « qu’il est aisé de chercher dans le « passé des exemples égarés propres à retarder « votre marche ». Le mien est présent et j’en tiens dix, vingt, cent à votre disposition. Il a été parfaitement décrit par un homme dont vous ne partagez pas les idées, mais dont vous ne pouvez nier la profonde compétence scientifique. Dans sa Lettre ouverte aux victimes de la décolonisation, Jacques Soustelle relate les actions de racisme acharnées déclenchées en 1971 par le bon général Aminé Dada, président de l’Ouganda, qui est parvenu à démontrer qu’il était, sans conteste, le dieu vivant du racisme puisque, en quelques mois, il est arrivé à ce paroxysme sublime de cumuler le racisme tribal, l’antisémitisme, la xénophobie anti-asiatique et la haine anti-blanc… Ne haussez pas les épaules, Thibaud. Ce n’est pas Aminé Dada que je condamne, c’est le silence que vous avez laissé régner sur ses actions, vous et l’ensemble de la gauche. Et ces actions, je vous les rappelle : lorsque en janvier 1971, Aminé Dada s’empara du pouvoir, il déclencha une terrifiante vague d’atrocités contre les deux ethnies qui soutenaient le président renversé : les Langui et les Acholi furent torturés, mutilés, égorgés, exécutés par paquets de cent. Face à cette démonstration d’infâme cruauté, de racisme tribal : discrétion de la presse de gauche. Quelques survivants miraculés parviennent en Tanzanie. L’Observer écrit pourtant : « Ces hommes ont le regard apathique et hanté par  l’atrocité de ceux qui ont survécu aux camps de concentration nazis. » Mais le bon Aminé n’en est encore qu’à ses balbutiements. En septembre, il télégraphie à Kurt Waldheim, secrétaire général de l’O. N. U., à Golda Meir et à Yassef Arafat pour demander que les Israéliens soient déportés en Grande-Bretagne, il réclame notre expulsion de Palestine et de l’O. N. U. et vante les mérites de Hitler et de ses chambres à gaz. Vous allez me dire que ce sont là des espiègleries, que ce despote noir est finalement plus taquin que vraiment raciste et que sa crise de croissance porte à sourire ; seulement, la nation ougandaise dispose d’une voix à l’O. N. U. au même titre que les autres représentants et, peccadille en passant, elle a voté aux derniers Jeux olympiques de Munich (33 voix contre 31) dans le sens de l’exclusion de la Rhodésie pour crime de racisme. Distrayant, vous ne trouvez pas ? Surtout si l’on se souvient que seulement deux semaines avant, Idi Aminé avait délivré un ultimatum à tous les Asiatiques habitant l’Ouganda, les enjoignant de quitter les lieux avant le 8 novembre sous peine d’incarcération en camps de concentration. Un mois plus tard, ce fut le tour des dix mille Blancs résidant en Ouganda. Je passe sur les horreurs de l’exode, les sévices, les tortures, les coups et les humiliations. Une dizaine de journalistes anglais, incarcérés puis relâchés, ont rapporté qu’ils avaient été témoins de scènes de divertissement au cours desquelles des officiers obligeaient les prisonniers à se fracasser mutuellement le crâne à coups de massue.

– Je m’en souviens, trancha Thibaud, mais l’ensemble de la presse occidentale a relaté ces faits. Ils n’ont jamais été escamotés à l’opinion comme vous semblez le prétendre.

– Je prétends, et je suis prêt à vous le prouver, qu’ils n’ont pas été présentés sous leur véritable jour : celui de la haine raciale forcenée. Je prétends, et je prouve en outre, que vos amis du Tiers-Monde ont purement et simplement censuré les faits. Je répète, en conclusion, que l’Ouganda dispose toujours à l’assemblée mondiale de l’O. N. U. d’une voix aussi lourde que celle de l’Italie ou de l’Allemagne fédérale. Alors, du racisme parlons-en si vous voulez, mais parlons-en vraiment, entre adultes et pas éternellement pour clouer au pilori de l’infamie le Blanc qui, dans un moment de colère, fout à un Arabe un coup de pied au cul, et ce pour des raisons d’exaspération telles que ledit coup de pied serait parti exactement de la même façon, quelles que soient les origines ou la couleur de la croupe outragée.

– Vous avouez vous-même qu’Aminé Dada a déclenché la guerre raciale : le racisme n’est donc pas le fait des peuples mais des intérêts qui les asservissent. C’est pour augmenter son pouvoir qu’Aminé Dada a suscité une lutte fratricide entre les ethnies qui soutenaient son rival. C’est pour séduire l’opinion internationale – et en particulier les autres pays africains frontaliers – qu’il a fustigé à l’O. N. U. tous les racismes, surtout celui de la Rhodésie. Quant à la presse qui se réclame de la gauche, vous savez bien que je ne m’en sens pas solidaire. Mais ne feignez pas de confondre la cause des peuples déchirés et opprimés et celle des journalistes de la presse occidentale. »

L’heure passait, la discussion demeurait un dialogue entre Hamlekh et Thibaud. Les femmes avaient rejoint et suivaient maintenant, en spectatrices attentives, ce dialogue de sourds.

« Vous placez le débat, répondit Hamlekh, sur un plan intellectuel et philosophique. Vous êtes un rêveur habile, votre culture vous permet de jouer des mots avec minutie, à interpréter les textes de façon à les rendre complices de votre idéologie. Très bien, pourquoi pas ? La philosophie est une science qui consiste à envisager les problèmes à leur plus haut degré de généralité. Que vous y excelliez ne me surprend pas. Seulement, moi, je suis sur terre. Mon devoir est d’y rester et je tire une première constatation : quelle est l’utilité que le monde moderne tire d’un philosophe ? Plus prosaïquement, quel débouché s’ouvrait à vous, brillant philosophe français, au lendemain de votre succès à l’agrégation ? Vous le savez. Il est unique : celui d’enseignant en philosophie et, je suis d’accord, le cercle est bouclé. Seulement, je vous demande de n’en pas sortir car vous devenez un péril effarant lorsque vous tentez, par la violence et le chantage, d’imposer aux masses populaires vos divagations, lorsque vous parvenez, grâce au machiavélisme de vos cerveaux surentraînés, à populariser, à concrétiser dans une vulgarisation fallacieuse et séduisante vos utopies intellectuelles.

« Pendant ce temps-là, monsieur Thibaud, nous, nous luttons opiniâtrement, nous devons chaque jour, dans nos actions, offrir une image impitoyable, souvent celle de la violence, quelquefois celle de l’injustice. Mais pourquoi ? Parce que nous sommes des sadiques ? Des racistes ? Non, mon vieux, parce que nous sommes des êtres réalistes et que nous croyons davantage à la brutalité des faits et au bon sens paysan qu’à vos autopsies schizophréniques des textes révolutionnaires. Des faits : dans l’ensemble du Tiers-Monde, le taux de croissance agricole devrait être d’un minimum de 2 p. 100 si l’on veut améliorer les rations alimentaires individuelles et, encore, d’après un de vos propres experts, M. Maurice Guernier, une trentaine d’années seraient nécessaires pour y parvenir. Des chiffres : Irak, taux de croissance agricole 0,2 ; Égypte, 0,5. Plus tragique apparaît le sort de l’Algérie : depuis les bienfaits de l’indépendance, eux sont en régression de 3,2 % ; parallèlement, accroissement annuel de la population de l’ordre général de 3 % : natalité des peuples primitifs mais mortalité infantile enrayée par la médecine colonialiste. Tirez les conclusions et référez-vous plutôt à Euclide ou La Palisse qu’à Marx ou Lénine. »

Des heures durant, le dialogué de sourds se poursuivit. Le ciel prenait le ton blafard de l’aube orientale lorsque Martin et Thibaud regagnèrent le Sheraton.


 
CHAPITRE XXV

 

 

 

THIBAUD et Laurent atterrirent à l’aéroport de Khaldé dans la soirée du lendemain. Fidèle à ses habitudes, Laurent avait dormi pendant le voyage entre Tel-Aviv et Athènes puis entre Athènes et Beyrouth.

Du vieux taxi Chevrolet dont ils avaient ouvert les vitres arrière en grand, ils apercevaient sur la gauche le soleil qui, dans des chatoiements empourprés, se laissait happer, nonchalant, par la Méditerranée inerte. Le courant d’air moite et brûlant fraîchit un peu lorsque le taxi s’engagea dans la rue Souleiman dont les constructions formaient un rempart à la chaleur. Ils laissèrent sur la gauche le Palais de l’U. N. E. S. C. O. et, après avoir surplombé la « grotte de pigeons », le chauffeur prit le chemin du petit port de « Minel el Hosn » à proximité duquel le Saint-Georges, vieux palace traditionnel, avait été bâti au début du siècle.

Avant de se faire conduire dans l’éternelle chambre à deux lits retenue par Schloss, Laurent s’entretint longuement avec M. Taïr Ben Djebaa, le vieux chef concierge dont les attributions dépassaient largement, après quarante ans de poste, le qualificatif de ses fonctions. M. Taïr, « l’homme aux clefs d’or » du Saint-Georges, faisait partie de cette élite domestique en voie de disparition des grands portiers de palaces. Laurent le connaissait de longue date. L’excellence et l’affabilité de leurs rapports étaient basées sur la prodigalité discrète dont faisait rituellement preuve l’agent français.

M. Taïr venait de recevoir les deux « touristes » avec l’enthousiasme respectueux d’un chambellan qui accueille son souverain. Lorsque, après avoir déposé son passeport et signé sa fiche, Laurent l’attira à l’écart d’une pression sur le bras, le visage du concierge s’assombrit comme celui d’un conjuré de mimodrame.

Laurent chuchota :

« Monsieur Taïr, des amis doivent nous contacter à l’hôtel, mais nous ignorons quand. J’aimerais que vous avisiez chacun de vos collaborateurs : qu’ils nous dérangent quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit. D’autre part, chaque fois que nous quitterons l’hôtel, nous préciserons au gardien de permanence notre itinéraire et l’endroit auquel nous nous rendons afin que l’on puisse nous retrouver en quelques minutes.

– C’est entendu, monsieur Martin. Vous savez que vous pouvez compter sur moi. »

Pendant l’énoncé de ces brèves instructions, un billet de cinq livres libanaises avait changé de main. D’éventuels spectateurs, même très attentifs, n’auraient pu le percevoir.

Ils sortirent pour dîner à vingt et une heures, déambulèrent à pied jusqu’à la « grotte aux pigeons », s’installèrent à la terrasse du Ghalaili. Sur la suggestion de Laurent, Thibaud accepta de partager un koubbé, plat national libanais composé de viande hachée, de blé concassé, d’oignons et d’épices, servi sous forme de galette cuite au four, recouverte de lebené, fromage blanc crémeux de lait de brebis.

Avec une détermination habile et inexorable, Laurent repoussa chaque tentative de Thibaud qui cherchait, en vain, à politiser leur dialogue. Ils ne parlèrent en fait que de l’histoire et de la géographie du Proche-Orient. Sans être réellement courtois, leurs rapports s’étaient humanisés.

Il n’était pas vingt-trois heures lorsque, toujours flânant à pied, ils regagnèrent le Saint-Georges. L’un après l’autre, ils prirent une douche froide. À minuit, ils dormaient.

***

La sonnerie du téléphone tira Laurent de son sommeil. Il faisait encore nuit. Il tâtonna un instant d’un geste gourd pour trouver le petit cordon qui actionnait le commutateur de la veilleuse de lecture. Il consulta sa montre-bracelet : il était 2 heures 05 du matin. Il décrocha. La voix du veilleur de nuit semblait au supplice, l’homme balbutia dans un sabir à base de français :

« Excusez-vous, m’siou Martin. Je crois je fais bien : m’siou Taïr m’a dit j’sonne si des amis il vient. Alors je sais pas.

– Tu as bien fait, trancha Laurent. Quelqu’un me demande ?

– Bah ! reprit le chaouch de nuit. Oui, mais c’est pas vos amis, tu comprenez ? C’est le vieux Abou, le taxi de la compagnie Zahour. Alors je sais pas si je devais faire la sonnette parce que ji connaître le vieux Abou, c’est oncle de ma femme, il têtu comme bourrique : il veut rien dire, seulement qu’il faut faire sonnette, qu’il doit vous conduire. Alors, moi, je savais pas, m’siou Martin. Je voudrais pas que demain m’siou Taïr m’engoule. Dis, m’siou Martin, tu veux parler le vieux Abou ? C’est une vieille bourrique mais y parle français comme dans la radio.

– C’est ça, passe-le-moi vite », répliqua Laurent, sans laisser percer son exaspération.

Effectivement, le vieux parlait parfaitement le français.

« Vous êtes monsieur Martin ? Écoutez, on m’a assuré que vous seriez d’accord pour me suivre avec un autre monsieur. J’aime mieux vous dire : j’aime pas beaucoup ce travail mais j’ai été payé largement et mon patron, lui, n’aime pas qu’on refuse les courses.

– Nous arrivons immédiatement. Attendez-nous », répondit précipitamment Laurent, avant de raccrocher et de dire à Thibaud : « Ils n’ont pas traîné ! »

Patrice Thibaud, réveillé, avait suivi, anxieux, les réactions de Laurent. Ensemble, les deux hommes bondirent de leurs lits et s’habillèrent en toute hâte.

Le taxi était une 403 Peugeot à moteur diesel. Laurent prit place devant, à côté du vieux chauffeur, Thibaud s’engouffra à l’arrière. Le vieux embraya et fit demi-tour sur place. Il prit de la vitesse à travers la ville déserte, passa la quatrième dans la ligne droite de la rue Madame-Curie.

« Où va-t-on ? interrogea Laurent.

– Écoutez, j’ai été payé par un type que je n’avais jamais vu, pour vous conduire dans un chemin désert sur la route d’Abadaiyé. Je vous répète : si vous ne voulez pas, je vous reconduis à l’hôtel.

– Il ne vous a rien dit d’autre ? »

Sans quitter la route des yeux, le vieux chauffeur ouvrit la boîte à gants et en sortit un petit paquet mal ficelé, d’un poids insignifiant, qu’il remit à Laurent.

« Il m’a dit seulement de vous conduire et de vous laisser. Il vous demande d’ouvrir le paquet. Après, c’est tout. Il m’a dit que vous seriez d’accord. Sans ça je n’aurais pas accepté.

– Nous sommes d’accord.

– Alors, c’est très bien. »

La 403 s’engagea sans ralentir dans l’avenue Fouad. Elle longea le champ de courses avant de tourner à angle droit devant le musée dans la rue de Damas. Dès qu’il eut franchi les limites de la ville, Abou, délaissant à la fourche la route de Saïda, fila sur la gauche sur la nationale qui conduit à Baalbek par Zahlé. Après six kilomètres, il quitta la nationale pour emprunter la route secondaire d’Abadaiyé. Ensuite, après seulement huit cents mètres, à hauteur d’un transformateur, le vieil Abou ralentit et rétrograda. En première, il avança dans un sentier muletier duquel il ne pourrait visiblement sortir qu’en marche arrière. Le taxi cahota douloureusement une cinquantaine de mètres, s’arrêta à hauteur d’un vieil abreuvoir désaffecté depuis des années.

« Voilà, annonça le chauffeur. Je dois vous laisser ici. Mais, encore une fois, si vous n’êtes pas d’accord… „

– Ça va, répliqua Laurent en lui glissant une livre dans la paume. Filez. Tout va bien.

– J’ai été largement payé, je vous l’ai dit.

– Je sais. Gardez quand même. »

Le vieux haussa les épaules, embraya en marche arrière dès que les Français eurent refermé les portières.

Laurent surveilla le mouvement des phares sur le sentier muletier. Lorsque le véhicule eut rejoint la route goudronnée, il ouvrit le petit paquet. À la lueur de son briquet, il en découvrit le contenu sans surprise : deux cagoules de coton noir, une feuille de papier sur laquelle, en français, était tracé un message laconique : « Mettez les cagoules. Asseyez-vous sur l’abreuvoir. Attendez. »

Thibaud avait lu par-dessus son épaule. Ils échangèrent un bref regard à la lueur de la flamme et exécutèrent les ordres, constatant avec satisfaction que les cagoules étaient pourvues de trous d’aération à hauteur des narines et de la bouche. Laurent en profita pour allumer une cigarette. Très vite il s’aperçut qu’aveuglé, il ne prenait aucun plaisir à fumer. Il écrasa la Benson après s’être courbé et l’avoir placée à tâtons sous sa chaussure.

Ils attendirent à peine cinq minutes avant de percevoir le bruit d’un moteur. Les sens entraînés de Laurent lui permirent d’évaluer au son qu’il s’agissait d’un moteur souple de forte cylindrée et que la voiture s’engageait, selon toute vraisemblance, en marche arrière dans le sentier. Il entendit assez loin le bruit presque simultané des deux portières que l’on refermait dans la résonance tendre de charnières bien huilées et de loquets à peine rodés. Il pensa à une grosse Mercedes. Il perçut d’instinct, plus qu’il n’entendit, les hommes qui s’approchaient. L’obscurité intégrale chatoya bizarrement, il comprit qu’on braquait le faisceau d’une forte lampe torche sur sa cagoule. En français, l’ordre fusa, rigoureux : « À poil, vite, tous les deux ! » Ils se déshabillèrent, Laurent intégralement, Thibaud conserva son slip. La voix gueula : « J’ai dit : à poil. » Thibaud obtempéra.

Laurent sentit une main ferme qui détachait son bracelet-montre. Puis, de la cagoule, à travers laquelle les moindres méandres de son visage furent palpés, jusqu’à ses orteils en passant par ses plus intimes profondeurs, chaque recoin de son corps fut malaxé sans ménagement. Enfin, on lui tendit un pantalon et une vareuse de toile que des bras vigoureux l’aidèrent à enfiler.

Laurent ne put s’empêcher d’admirer le luxe de précautions apparemment sans faille dont venaient de faire preuve les hommes de Scheidemann.

Il compta trente-deux pas jusqu’à la voiture, constata avec satisfaction que son évaluation était juste : le véhicule s’était bien engagé en marche arrière ; il était encore imprégné de l’odeur particulière aux automobiles pratiquement neuves. Ils furent poussés à l’intérieur. Laurent palpa discrètement l’accoudoir central du siège arrière, ses doigts découvrirent le cendrier : c’était bien une Mercedes. Laurent s’installa de manière à toucher à gauche la portière, à droite l’accoudoir, ce qui lui permettrait d’évaluer la direction dans les virages. Il sut immédiatement que la Mercedes quittait le sentier sur la gauche, c’est-à-dire qu’elle reprenait en sens inverse le chemin du taxi qui les avait amenés. Par contre, à l’intersection de la nationale Beyrouth-Baalbek, ils s’engagèrent sur la route dans le sens opposé à la capitale.

Ils roulèrent près de deux heures à un train d’enfer, puis ce fut l’attaque d’une petite route de montagne. Les virages s’enchaînaient, courts et secs. Au crissement des pneus, Laurent devina l’asphalte mal entretenu. Après approximativement une demi-heure : rotation sur la droite et attaque d’une route sans revêtement. Laurent pensa que les renseignements recueillis par la Shin-Beth étaient exacts. Ils étaient, selon toute vraisemblance, dans les contreforts rocheux situés entre le Beqaa et l’Anti-Liban.

À plusieurs reprises, les deux Français avaient tenté d’engager une conversation. Ils s’étaient fait rappeler à l’ordre avec autorité et sans appel.

La Mercedes s’arrêta enfin. Laurent évalua le temps de route à trois heures. Il était donc environ six heures du matin.

***

Dès qu’ils sortirent, ils perçurent la fraîcheur. Ils étaient indéniablement en altitude. Par contre, le soleil ne frappait pas encore. Il était masqué à l’est, pensa Laurent, par une chaîne montagneuse en surplomb.

Ils comprirent qu’on les faisait entrer à l’intérieur d’un bâtiment. Une porte se referma. On leur arracha leurs cagoules.

Ils ne furent pas éblouis, la lumière ambiante était insignifiante, constituée par la diffusion terne de deux petites lampes à faible voltage. Les murs étaient passés à la chaux blanche. La pièce, vaste et rectangulaire, avait l’allure d’un réfectoire de collège avec une immense table bordée de deux bancs grossièrement bricolés. Il y avait six fenêtres toutes protégées hermétiquement par des ouvertures clouées. Deux Arabes sévères, deux Européens souriants les entouraient. L’un d’eux déclara en allemand :

« Lequel est Martin ? Lequel est Thibaud ? Bien sûr, Thibaud est le plus jeune avec le visage tuméfié. Vous comprenez tous les deux l’allemand ?

– Couramment, répondit Laurent, mais ce n’est pas le cas de Thibaud. Je peux traduire, si vous le désirez.

– Vous parlez anglais ?

– Tous les deux, répliqua Thibaud.

– Dans ce cas, c’est excellent, nous parlerons anglais. Asseyez-vous, on va apporter du café.

– L’un de vous est Wilhelm Scheidemann ? questionna Laurent en s’asseyant.

– Notre chef, que vous appelez Scheidemann, nous rejoint dans un instant.

– Dans ce cas, vous êtes Karl Volker Lichtenberg et Ernst Schaffner-Weill.

– Tous ces patronymes sont morts, mais il est exact qu’ils furent les nôtres. »

Un musulman en djellaba noire serrée à la taille par une ceinture cartouchière entra par une porte intérieure, porteur d’un plateau sur lequel étaient disposés huit bols, une énorme cafetière turque et un saladier de fattouch, salade composée de concombres, de menthe et de pourpiers. Il y avait également une bouteille à bouchon verseur de jus de Sumac et une cartouche rouge de cigarettes Benson & Hedges boîtes métalliques sans "filtres : celles de Laurent.

« Félicitations, admit Martin, mais j’avais quatre paquets dans mes poches. Ça aurait pu vous éviter le mal…

– Toutes vos affaires sont en ce moment dans votre chambre de l’hôtel Saint-Georges. Vous les trouverez en rentrant, déclara fièrement un des Allemands, y compris les quatre paquets de cigarettes en question. Précautions, Martin. Sans les redouter vraiment, nous nous méfions des « james-bonderies » dont sont friands les fascistes israéliens. Par contre, nous n’avions aucune raison de vous priver de fumer. »

La porte s’ouvrit. Suivi d’Ulrika Raad, Scheidemann entra. Il était long et maigre, presque squelettique. Au-dessus d’un visage d’oiseau de proie, quelques cheveux blonds et fins dissimulaient mal une calvitie qui prolongeait un front immense. Les yeux étaient stupéfiants : la sclérotique pâle et bleutée, la rétine d’un bleu blafard et délavé se confondaient absolument sous certains angles et, pourtant, le regard explosait littéralement d’une flamme passionnée.

Ulrika Raad, la femme, avait une grâce animale. C’était une blonde aux cheveux lourds, aux épaules larges. Elle était visiblement nue sous une djellaba légère qui laissait deviner des seins hauts en forme de poire. Son visage beau et régulier suintait de la douleur lascive et avide des nymphomanes inassouvies. Elle s’assit face aux deux Français, Scheidemann salua dans un mouvement qui ressemblait davantage à un tic qu’à un geste de politesse. Il se lança dans une rotation nerveuse. Il ne parlait jamais le corps immobile. Ses poumons étriqués n’arrivaient pas à emmagasiner suffisamment d’air pour la longueur de ses phrases. Il lâchait ses mots par saccades haletantes, avant de puiser un nouveau cubage d’oxygène dans une aspiration vorace. Il lâcha une première série de rafales :

« Ainsi, Martin, vous êtes parvenu à remonter jusqu’à moi et vous pensez que ça vous avance ! Détrompez-vous, notre Organisation est maintenant indestructible. Vous avez fait un petit pas. Vous n’irez pas plus loin. Dans quelques heures, vous serez raccompagnés à Beyrouth, ce qui prouve à quel point je ne vous crains pas. Vous pouvez lâcher mon nom à l’opinion, je le souhaite.

– D’accord avec vous, Scheidemann, répliqua Laurent. Je ne suis pas venu vous combattre, mais tenter de vous convaincre. Relâchez les filles, arrêtez ce chantage tragique. Le monde ne vous en admirera que plus.

– Le monde nous oubliera en une semaine, vous le savez. Mon action, elle, est basée sur plusieurs années. Les plans sont arrêtés, rien ne pourra plus les enrayer. Chaque représentant de vos organes de presse, d’information et de propagande va désormais accomplir sa tâche avec une dague sur la carotide. Le glaive de la justice, Martin, aiguisé comme il ne l’a jamais été ! Impitoyable, inébranlable, il les forcera à hurler la vérité à la face du monde. Faites part de mes paroles : un faux pas, une hésitation et je jette le corps d’une des gosses, la gorge tranchée comme celle d’une truie.

– Nous céderons très vraisemblablement jusqu’à l’ultime libération, concéda Laurent, car je vous juge suffisamment perspicace pour avoir évalué les exigences qui sont acceptables et celles qui ne le sont pas.

– Ne vous inquiétez pas pour cela.

– Pouvons-nous, avant de partir, rencontrer les jeunes filles ?

– Vous n’êtes pas assez naïf pour penser qu’elles sont ici ! Je vous le répète, Martin, vous m’avez rencontré, mais vous n’avez avancé que d’un pas virtuel et nous n’avons plus rien à nous dire. Je vous renverrais tout de suite s’il ne fallait attendre la nuit pour traverser le pays.

– Je suppose, d’après ce que vous venez de déclarer, qu’après la libération de la dernière jeune fille, vous porterez un nouveau coup ?

– Évidemment. Mais ne cherchez pas à le deviner. L’originalité et l’efficacité de nos futures actions vous surprendront chaque fois. »

Patrice Thibaud était demeuré spectateur. Il se leva, blême et chancelant. Il déclara, solennel :

« Je sollicite de vous l’honneur d’être accepté au sein de votre Organisation. Je viens de comprendre que ma place était à vos côtés, en apôtre bâtisseur de la société nouvelle. Je vous donne ma vie, ma foi, mon âme. Dans le cas où le monde ferait preuve d’une intransigeance bornée devant vos prochains ultimatums, je ne solliciterais ni pitié ni mansuétude pour la femme que j’aime.

– Soyez le bienvenu, Thibaud. Je vous crois, mais je dois ajouter néanmoins que ma vigilance ne se relâchera pas et que vous n’apprendrez rien de plus sur nous avant, soit la libération, soit la mort de Sabine Fargeau.

– Je serai à vos ordres. »

Laurent intervint :

« Réfléchissez encore, Thibaud. Si vous ne rentrez pas avec moi, vous devenez complice à part entière.

– J’y ai pensé depuis notre départ de Paris. Ma place est ici. Renoncer serait renier mon idéologie, ma vie n’aurait plus de sens. Je vous confierai une lettre que je vais écrire à Duchemain, mon bras droit au R. I. E. P. U. Il me comprendra.

– C’est bien, conclut Scheidemann. La séance est levée. Martin. Deux hommes vous surveilleront jusqu’à la tombée du jour. Ensuite, vous serez reconduit à Beyrouth. Thibaud, suivez-moi. Si vous le désirez, prenez congé de Martin, vous ne le reverrez pas. »

Laurent demeura avec les deux musulmans. Il brisa la cartouche de cigarettes en deux et en extirpa un paquet. Il était amer et déçu. La décision de Thibaud l’avait affecté plus qu’il ne l’aurait voulu. Malgré son action révolutionnaire, le jeune homme ne lui était pas antipathique, mais il y avait quelque chose" de douloureux dans son choix. Décidément, cette jeune génération était de plus en plus difficile à comprendre.

Martin savait maintenant que toute tentative pour situer le repaire était impossible. Il ne sortirait pas de cette pièce et il était persuadé qu’en plus des couvertures les vitres des fenêtres étaient recouvertes de peinture noire. Pas la moindre lumière ne filtrait, qui pourrait, même très vaguement, donner une idée de la rotation solaire.

On apporta, à un moment qu’il situa aux alentours de midi, des galettes et du fromage de brebis. Les deux gardiens ne répondirent à aucune de ses questions, ne parlèrent pas entre eux. L’un ou l’autre conservait toujours un pistolet mitrailleur tchécoslovaque braqué sur lui.


 
CHAPITRE XXVI

 

 

 

PENDANT un long moment, Laurent fit les cent pas, tournant autour de la table. Ses gardiens ne l’empêchaient pas d’aller et venir dans la pièce, mais ils ne le lâchaient jamais des yeux, les canons des armes suivaient sa course.

Il se rassit sur le banc, tournant le dos à la table sur laquelle il prit appui des coudes, alluma une cinquième cigarette. Il passait chaque centimètre carré de la salle au crible, sans la moindre idée, sans le moindre espoir, mais il n’avait rien d’autre à faire. Le sol était en terre battue ocre sombre ; il était assez plan et avait dû être égalisé soigneusement au pilon. Laurent se mit à suivre la course désordonnée d’une mouche. L’insecte s’approcha des vestiges d’un trait tracé sur le sol, s’en éloigna sans le franchir, s’en approcha à nouveau. Dans un réflexe inspiré par le désœuvrement, Laurent engagea un pari contre lui-même : la prochaine fois la mouche passe le trait. La mouche ne passa pas, reprit son vol lancinant. Laurent la suivit au plafond, alluma une nouvelle cigarette en s’aidant du mégot de la précédente. Il était furieux contre cette imbécile de mouche qui l’avait frustré de son jeu : le plafond recouvert de chaux blanche n’offrait pas la moindre marque qui lui permette d’établir un pronostic sur la course capricieuse de l’insecte. Il sentait vaguement que quelque chose le troublait. Il abandonna son vagabondage cérébral pour se concentrer. Très vite, il sut ce qui avait frappé son subconscient.

Tout en conservant en apparence sa nonchalance béate, il laissa glisser son regard vers le sol. Le trait qui lui avait servi de démarcation pour présager des méandres de la mouche était insolite. Il avait été tracé en partant du mur d’un coup de couteau ou de rasoir qui avait fendu la terre agglomérée sur près d’un mètre. Mais ce qui intriguait Laurent c’était qu’indéniablement celui qui l’avait dessiné s’était servi d’une règle ou d’un objet quelconque à arête rectiligne pour guider sa lame. Cela signifiait que ce sillon filiforme avait été esquissé avec un soin auquel était forcément lié un but, et ce but, Laurent ne parvenait pas à le définir, même au niveau de la plus vague hypothèse. Géométriquement, c’était inconcevable : le trait partait du mur sous un angle aigu que ne commandait aucune logique et, pourtant, il y avait une raison.

Pendant plus d’une heure, Laurent martyrisa ses cellules cérébrales. Deux fois il abandonna, mais, impulsivement, revint à son casse-tête. Puis une idée folle traversa son esprit. Il la repoussa à plusieurs reprises, se disant qu’il faisait preuve d’un optimisme délirant. Seulement, une heure encore s’écoula et il ne trouva rien d’autre.

Après tout, il décida d’agir en fonction de la vague crédibilité de son fantasme. Il se mit à tripoter une boîte de cigarettes. D’un jeu de doigts, il saisit le petit carré publicitaire de papier mince glissé dans chaque boîte de Benson, feignit de porter son attention sur la lecture des mérites du tabac. Ses gestes étaient empreints d’une indifférence absolue. Pendant une bonne demi-heure, il conserva le petit carré de papier entre ses doigts, le faisant passer de l’une à l’autre de ses mains. Les gardiens n’accordaient pas la moindre attention à ce tic d’un individu contraint à une longue et fastidieuse attente. Laurent se leva mollement, traîna dans la pièce de long en large puis, avec un naturel parfait, s’assit par terre à un centimètre de la cicatrice rectiligne et s’avachit le dos au mur.

Il donna l’impression de s’assoupir, glissa mollement de plus en plus jusqu’à se retrouver vautré tout de son long sur le sol. Il feignit de sombrer dans un sommeil profond, décida de compter jusqu’à mille, à la cadence approximative d’un chiffre par seconde.

Arrivé à mille, il effectua une rotation sur le côté, simulant le réflexe d’un dormeur qui cherche une position nouvelle. Il présentait maintenant son dos aux gardiens. Il ouvrit les yeux. Sa main gauche, qui tenait toujours le petit carré de papier, se trouvait pratiquement sur l’angle aigu formé par le mur et le mystérieux sillon.

Sans provoquer le moindre mouvement du corps, il parvint sans mal, en ne se servant que de ses doigts, à plier le carré de papier sous un angle strictement égal à celui dessiné sur le sol. De l’ongle du pouce, il accentua l’empreinte laissée par la pliure, puis il rendit au petit carton sa planéité initiale.

Quelques instants plus tard, il s’étirait langoureusement, se relevait avec un naturel parfait, gagnait la table en trois pas nonchalants, puisait dans la boîte une nouvelle cigarette.

Le geste automatique qu’il fit pour glisser la mince feuille dans la poche de sa vareuse était d’un naturel évident : il avait besoin de ses deux mains pour craquer l’allumette.

Les heures passèrent, lancinantes. Rien ne vint troubler la monotonie désespérante de l’attente. La stoïcité figée des gardiens demeura inébranlable, ils refusaient même de lui donner l’heure ; du reste, ni l’un ni l’autre ne portait de montre apparente. Leur passivité, le silence qu’ils observaient entre eux étaient chargés d’une qualité presque mystique.

***

Laurent ne cherchait plus qu’à évaluer le temps lorsque, brusquement, tout éclata. En quelques secondes, dans une évidence crue, il sut qu’il avait réussi dans sa mission au-delà de ses plus optimistes espérances.

Le silence qui, depuis d’interminables heures, se prolongeait dans une fade monotonie, fut rompu par une voix lointaine, nasillarde et continue. Laurent reconnut la mélodie paresseuse du salât. Il imagina, sans peine, à quelques dizaines de mètres à l’extérieur, le minaret du haut duquel le muezzin appelait à la prière. Il connaissait les termes de la litanie : « Allah est le plus grand ! J’atteste qu’il n’y a pas de divinité en dehors de Dieu, j’atteste que Mahomet est l’envoyé de Dieu, venez à la prière, venez au salut. Allah est le plus grand. Il n’y a pas de divinité en dehors de Dieu. »

Tandis que l’un des gardiens demeurait vigilant, l’autre se débarrassa de son arme et s’approcha de l’endroit où Laurent s’était tout à l’heure vautré. Le coup d’œil que le feddayin jeta sur le trait, bien que furtif, n’échappa pas à Laurent. Le musulman s’agenouilla dans le sens du sillon et se mit à prier rituellement, décrivant, de ses bras tendus, des rotations en quart de cercle qui allaient mourir sur le sol. Il marmonnait sur un ton geignard et convaincu les attestations intransigeantes de la suprématie d’Allah sur les dieux imposteurs, de l’irréprochable probité de Mahomet, son porte-parole.

Le cœur de Laurent bondissait dans sa poitrine. Sa folle hypothèse se révélait juste. Le trait donnait la direction exacte de La Mecque et, dans sa poche, il possédait l’empreinte de l’angle que le sillon formait avec le mur extérieur. Un élève de quatrième pourrait, avec ces éléments, calculer en trois minutes l’orientation exacte de la bâtisse rectangulaire.

Un détail supplémentaire, tiré de ses connaissances du Coran, accrut l’enthousiasme de Laurent : le salât se déroulait rituellement une heure après le coucher du soleil. Son attente prenait fin.

Effectivement, juste après la prière du second gardien qui avait relayé le premier, la cagoule fut placée sur la tête de l’agent français. Après trois heures de route, il fut abandonné, toujours aveuglé par sa coiffe, derrière la mosquée El Khoder, dans le quartier désert des abattoirs de Beyrouth.

Il dut traverser la ville en diagonale pour retrouver l’hôtel Saint-Georges.

En s’assurant que le carré de papier se trouvait toujours dans la poche sans rabat de la vareuse, il y découvrit également deux lettres non cachetées. L’une était adressée à Duchemain à la permanence du parti rue de Turbigo, l’autre portait simplement son nom : Patrice Thibaud le priait de ranger ses affaires dans sa valise et de prévenir le portier qu’un ami passerait la retirer.

Laurent trouva les vêtements dont il s’était défait sous la menace, soigneusement rangés sur une chaise de sa chambre.

Il prit une douche, réclama par téléphone son réveil à cinq heures. Le vol quotidien de Rome, Alitalia, avec escale au Caire et à Athènes, décollait de l’aéroport de Khaldé à six heures trente.

Laurent s’endormit dans des réflexions sereines basées sur un axiome irréfutable : il n’existait pas d’homme susceptible de tout prévoir.


 
CHAPITRE XXVII

 

 

 

LAURENT fit relever l’angle qu’il avait tracé sur le petit carton par le navigateur de l’avion italien : il était très exactement de 28" 3/10.

Il ne demeura que trois heures à Tel-Aviv. Dans la salle de projection de la Shin-Beth, onze minutes suffirent aux spécialistes d’Hamlekh pour situer précisément le repaire de Scheidemann entre les vingt et une photos aériennes.

C’était une bâtisse en longueur, encastrée dans une clairière montagneuse à mille deux cents mètres d’altitude. À vol d’oiseau, le refuge se trouvait à une quarantaine de kilomètres de Baalbek, approximativement à la même distance de la frontière syrienne.

Il était exclu que les jeunes filles soient détenues à cet endroit. En effet, Hélène et Mary Jane s’étaient montrées formelles quant au temps de déplacement automobile qui avait précédé leur embarquement à bord d’un petit avion de tourisme : une heure environ. Cela ne collait pas.

Martin et le colonel Fulham suggérèrent, sans enthousiasme, d’aviser les autorités libanaises. Hamlekh trancha :

« Absurde. Même en admettant leur bonne foi, il se trouverait toujours une antenne pour avertir Scheidemann et consorts. La maison serait vide bien avant l’intervention éventuelle de l’armée.

– Je ne pense pas qu’une action de commando israélienne soit souhaitable, répliqua Laurent. Scheidemann doit l’avoir prévue. Le commando de Septembre Noir qui détient les jeunes filles peut en exécuter une par représailles. Nous aurions bonne mine !

– Nous allons néanmoins étudier militairement la possibilité d’un commando, répliqua Hamlekh. Je vous donne l’assurance qu’il ne sera engagé, le cas échéant, qu’en accord avec vous.

– Je prends note, Hamlekh. J’ajoute que je ne vous crois que parce que nos intérêts sont étroitement liés.

– C’est le meilleur gage de la confiance mutuelle, mon vieux. »

Hamlekh reconduisit Martin à Lod dans le début de l’après-midi. Laurent eut juste le temps de se précipiter dans l’avion hebdomadaire de la B. O. A. C. qui, à l’escale de Zurich, lui assurait une correspondance vers Paris.

Sur l’Adriatique, les conditions atmosphériques devinrent exécrables. Le Trident anglais hoquetait de trou d’air en trou d’air. Les orages se succédaient sur l’Europe.

À la verticale de Munich, la visibilité se révéla nulle. L’appareil se mit à tourner dans de larges rotations, attendant soit que la tour de contrôle lui signale un trou, soit un ordre de dégagement sur Genève-Cointrin.

Les nuages se déchirèrent, créant une ouverture évaluée par le sol à quatre minutes. Le pilote plongea.

Dans la cabine régnait une anxiété communicative. Le brusque changement d’altitude déclencha chez la plupart des passagers un malaise auriculaire. Laurent n’y échappa pas. Il s’obligea à déglutir à plusieurs reprises. Tandis que l’appareil se posait sous une pluie battante, Laurent fut frappé par une idée. Il venait de se rappeler une réflexion d’Hélène à laquelle, sur le moment, il n’avait pas porté la moindre attention bien qu’elle fût d’un illogisme flagrant.

***

À l’escale de Zurich, Laurent acheta l’ensemble des journaux européens. Il en prit avidement connaissance entre Zurich et Paris. C’était aberrant. Les suggestions les plus saugrenues s’étalaient sur des pages entières. Chacune d’elles était signée du nom et de l’adresse de son auteur.

Il y avait d’abord les requins (et pas des moindres) qui avaient réagi en hommes d’affaires. Une importante firme de promotion immobilière se proposait de construire, d’après un plan de travail s’étalant sur plusieurs années, une chaîne d’immeubles modernes sur la rive orientale du Jourdain, destinés à abriter progressivement les réfugiés palestiniens. Il allait de soi, précisait le P. D. G. du groupe, que les capitaux destinés à la mise sur pied de la gigantesque entreprise devraient être versés à divers organismes bancaires du Liban, de Syrie ou de Jordanie avant la libération des otages, ce qui donnerait toute assurance aux feddayin.

Mais le comble de l’impudeur était atteint dans un long additif au projet qui étalait des variantes proposées par les auteurs. Il en émanait un souffle écœurant de village de vacances organisées : pourquoi ne pas bâtir sur les rives du lac de Tibériade, qui pourraient offrir aux déracinés palestiniens, en plus d’un habitat décent, un certain retour à « l’art de vivre » ? Le tout était rédigé dans le jargon racoleur des prospectus immobiliers. Les rédacteurs n’avaient pas lésiné sur les euphémismes rituels ou sur les mots slogans comme « standing » ou « fonctionnel ». En conclusion, dans un geste magnanime, ces bienfaiteurs à la malice naïve assuraient qu’au cas où ils se verraient décerner le premier prix d’un million de dollars, ils investiraient instantanément la somme pour grossir les capitaux destinés au projet.

Les requins du cinéma tentaient aussi leur chance : une des plus importantes sociétés de production internationale proposait la mise en chantier d’un film fleuve au budget cyclopéen. Suivait une série de suggestions concernant les auteurs du scénario qui ne pourraient pas refuser, compte tenu de leur engagement politique notoire. Enfin, jetés en vrac, les noms de metteurs en scène et comédiens qui ne perdaient jamais une occasion de rappeler leur penchant pour la gauche. Les producteurs se référaient à Exodus, film à la gloire d’Israël dont ils projetaient de créer l’antithèse.

Et ça continuait dans chaque quotidien, chaque hebdomadaire : les opportunistes de tout parti, les revanchards professionnels, les imbéciles puérils, les sincères incultes, les fanatisés d’extrême-gauche, les brutes d’extrême-droite nostalgiques de l’antisémitisme nazi, tous y allaient de leur petite idée « originale », et les feddayin atteignaient leur but dans une dignité souveraine : la société de consommation se décomposait et le monde entier ne parlait plus que d’eux.

Charlie-Hebdo illustra en couverture la proposition d’un lecteur qui suggérait que Mme Golda Meir se livre à un streep-tease télévisé en couleurs sur la musique de l’hymne révolutionnaire de l’Organisation de Libération de la Palestine. En fin de compte, la dérision s’avérait moins douloureuse que le reste.


 

 

 

 

 
QUATRIÈME PARTIE


 
CHAPITRE XXVIII

 

 

 

DÈS son arrivée à Orly, Laurent Martin téléphona, d’une cabine de l’aéroport, au colonel de Savigny.

Lorsque, quelques instants plus tard, il s’engouffra dans un taxi, ses oreilles résonnaient encore du flot de vociférations dont il avait interrompu le débit en raccrochant le récepteur.

Quand Laurent pénétra dans le bureau du colonel, à la vieille caserne du boulevard Mortier, Savigny semblait relativement calmé. Il exposa ses griefs sur un ton pondéré qui, néanmoins, sonnait faux :

« Le monde explose dans une crise de délire collectif. Nous sommes débordés de tous les côtés, trahis par la presse, traînés dans la boue par le gouvernement qui se décharge sur nous de son impuissance ; et vous disparaissez quatre jours sans donner signe de vie !

– J’avais besoin de vacances…

– Foutez-vous de moi, Martin, mais dans un sens, j’aurais préféré que vous vous soyez doré au soleil. Je n’ai jamais douté un instant que vous suiviez l’affaire avec la conscience et l’acharnement que je vous connais. Seulement la

confiance que j’ai en vous m’oblige à penser que vous nous dissimulez les éléments que vous êtes parvenu à sortir de la vase, et ça, je ne puis l’admettre.

– Même si je vous affirme que ce silence est indispensable à la progression de mon enquête ?

– Vous vous méfiez de moi ? »

Dans un sourire, Laurent alluma une cigarette avant de répondre.

– « Vous vous méfiez de moi ? » Moi, pas, mais quelle sera votre attitude si demain le ministre de l’Intérieur vous pose cette même question dans le même but, quelle sera celle du ministre si le Président à son tour la lui pose ? Oh ! bien entendu, je ne redoute pas que vous fassiez des confidences à des amis de rencontre dans un bar après trois whiskies, mais, croyez-moi, Savigny, dans l’état de mon enquête, si vous me contraignez à un rapport, je laisse tomber, et je ne plaisante pas. Pendant que vous disposerez de l’ensemble des éléments que j’ai recueillis, je partirai pour la campagne et m’installerai devant un poste de télévision pour suivre les résultats de votre enquête. »

Savigny s’était contenu trop longtemps, il explosa.

« Allez-y, faites du chantage, c’est à la mode. Le monde entier évolue dans le sens du chantage, c’est en train de devenir une institution, une doctrine au même titre que la démocratie. Bientôt, la plus insignifiante des requêtes sera systématiquement rejetée si elle n’est pas soutenue par une menace.

– J’ai exigé carte blanche au départ, et je vous rappelle que ça ne constituait pas une innovation. Aujourd’hui je ne vous demande que de respecter vos engagements. Je n’ignore pas que vous avez les politiciens sur les reins et que votre rôle de pare-chocs n’est pas séduisant, mais je n’y peux rien. Cela dit, j’ai à faire.

– Foutez le camp, Martin ! Moi, je suis convoqué à l’Intérieur et tout ce que j’ai à leur apprendre, c’est-ce que le journal télévisé est en train de diffuser, c’est-à-dire rien. Allez, disparaissez. »

Martin était sur le point de quitter la pièce. Savigny le rappela.

« Laurent !

– Mon colonel ?

– Excusez-moi.

– Oh ! Je vous en prie. »

Laurent revint en deux pas se planter face au bureau.

« Je dois m’absenter de nouveau, peut-être pendant plusieurs semaines. N’importe quel stagiaire du service pourrait me suivre sans difficulté, à moins que je ne m’entoure des précautions rituelles qui me feraient perdre un temps essentiel. Je vous demande votre parole, Savigny : ne jouez pas contre moi.

– D’accord ! » Abdiqua l’officier du S. D. E. C. E.

Vingt minutes plus tard, Laurent était introduit dans l’appartement de Charles-André Fargeau à l’hôtel Raphaël. Le sénateur Erskine Donnavan et Gunther Fryer, les pères de Joyce et Gertrud, étaient présents. Les visages des trois hommes étaient marqués par les stigmates de la fatigue et du désespoir. Le grand vieillard avait maintenant une allure de zombi. Ses yeux que mille flammes n’animaient plus se posèrent sur Laurent en une interrogation muette.

« Je suis navré, monsieur, articula Martin, je n’ai rien à vous apprendre qui puisse apaiser votre douleur et votre anxiété. Je ne suis ici que pour vous demander d’intervenir auprès de Lord et Lady Cubitt. Je vais avoir besoin de la présence de Mary Jane. Mais pas davantage à ses parents qu’à vous je ne peux en dire plus sur les raisons de ma requête. Je souhaite, pour un temps qui peut excéder plusieurs jours, réunir Mary Jane Cubitt et Hélène Nikolaos dans les Alpes-Maritimes dans un endroit discret qu’il me reste à déterminer. Le plus près possible de Cannes.

– Je vous en supplie, intervint Donnavan, vous disposez forcément d’éléments pour projeter cette action, votre devoir est de nous mettre au courant.

– Je vous affirme, sénateur, que mon devoir est de me taire. Ne me croyez pas atteint d’une psychose de conspiration. J’agis dans le seul but de retrouver vos filles saines et sauves. Ne compliquez pas ma tâche. »

Fargeau décrocha le téléphone, réclama à l’opératrice le numéro de la résidence Cubitt à Dufftown en Écosse. La communication se poursuivit pendant vingt minutes. De toute évidence des réticences étaient formulées par Lady Cubitt qui suivait à l’écouteur la conversation de son mari et de Charles-André Fargeau. Enfin, le vieux milliardaire passa le récepteur à Laurent. Les trois hommes entendirent, stupéfaits, les demandes exprimées par l’agent français :

« Je désire, commença-t-il, rencontrer dans les plus brefs délais votre fille à l’aéroport de Londres que je vais rejoindre moi-même avec Hélène Nikolaos. J’aurai loué un avion de tourisme qui nous conduira tous les trois de Londres à Nice.

– Je peux mettre mon appareil personnel à votre disposition, répliqua Cubitt.

– Il est indispensable que l’avion que nous utiliserons soit d’un type déterminé. Ne réclamez pas d’explications. Je vous affirme qu’à aucun instant votre fille ne sera amenée à courir le risque le plus infime. »

La détresse de Charles-André Fargeau, Donnavan et Fryer eut, heureusement, raison des réticences des Cubitt. Il fut convenu que Martin rappellerait dans une heure pour convenir du rendez-vous.

Rue Guynemer, les Nikolaos s’abstinrent, eux, de toute question. Hélène partit docilement préparer un sac de voyage.

***

Hélène et Laurent atterrirent à Londres à une heure trente du matin. Ils durent attendre vingt-cinq minutes le biréacteur privé qui amenait les Cubitt de Glasgow.

À trois heures, Laurent, Mary Jane et Hélène bouclaient les ceintures d’un petit beach-craft bimoteur à hélices affrété à une compagnie de tourisme aérien de Weymouth, qui assurait généralement des liaisons entre la côte britannique et les Iles anglo-normandes.

Le pilote était un quinquagénaire trapu, vétéran de la Royal Air Force. Des instructions précises lui avaient été données quant à la discrétion dont il devait entourer sa mission. On avait également insisté sur le fait qu’il devrait se plier aveuglément aux requêtes de Martin dans la mesure où elles ne mettraient pas en danger ses deux jeunes passagères.

Dans l’habitacle du beach-craft, conçu comme celui d’une grosse voiture américaine, Laurent avait pris place à l’avant à côté du pilote, Mary Jane et Hélène s’étaient installées derrière.

Dès que le petit appareil s’était mis à rouler sur la piste, Laurent s’était retourné. Pendant tout le décollage, il n’avait cessé d’observer attentivement les jeunes filles. Il ne reprit une position normale sur son siège que lorsque le beach-craft eut atteint sa vitesse et son altitude de croisière. Il demeura impassible et muet jusqu’au survol de Newhaven. Il s’adressa alors au pilote :

« Quelle est notre altitude ? »

Le pilote désigna du doigt l’altimètre.

« Neuf mille cinq cents pieds approximativement.

– Pouvez-vous descendre le plus lentement possible jusqu’à quinze cents pieds ? »

Après un haussement d’épaules indifférent, le pilote réduisit le rythme des moteurs, poussa légèrement son palonnier vers l’avant.

« Ah ! Non, Laurent, ça suffit maintenant ! protesta Hélène, j’ai mal aux oreilles depuis le départ, on ne va pas recommencer.

– C’est justement pour ça que nous sommes ici, alors tenez-vous tranquilles. Et vous, Mary Jane, comment se comportent vos oreilles ?

– Je n’ai pas réellement mal, répondit la jeune Anglaise. Mais enfin, vous devez connaître la réaction comme tout le monde.

– Je la connais. Pour libérer la pression exercée sur les tympans par la variation d’altitude, il suffit de déglutir en s’aidant éventuellement d’un bonbon ou d’un chewing-gum.

– Où voulez-vous en venir ? interrogea Hélène, agacée.

– C’est simple. Le premier jour de notre rencontre à Calvi, vous m’avez déclaré que l’avion de tourisme qui vous avait transportée aveuglée avait, d’après vous, volé très bas. Vous m’avez dit ne pas avoir ressenti ce malaise auriculaire qui, chez-vous, revêt des formes douloureuses chaque fois que vous prenez l’avion.

– C’est exact.

– Sur le moment, je n’ai pas prêté la moindre attention à ce détail, et pourtant, il est essentiel. Pourquoi voulez-vous que cet avion ait survolé la mer, le désert de Libye, la Tripolitaine en rasant le sol ? Et puis et surtout je vous ai observée tout à l’heure au décollage, Hélène. Nous n’avions pas atteint cent mètres d’altitude lorsque vous avez grimacé.

– Mais moi non plus, intervint Mary Jane, je suis sûre de ne pas avoir ressenti de douleur dans les oreilles le jour de ma libération.

– C’est exactement ce que je voulais vous faire dire à toutes les deux. »

Ils atterrirent à Nice quelques minutes avant six heures du matin. Une brise tiède venait de se lever. Le ciel sans nuages avait la pâleur voilée des aubes méditerranéennes.

***

Un chauffeur les attendait devant le hall encore désert de l’aérogare. Avant de quitter, la veille au soir, l’hôtel Raphaël, Laurent avait accepté la proposition de Charles-André Fargeau de mettre sa propriété du cap d’Antibes à leur disposition. Laurent, Hélène et Mary Jane prirent congé du pilote et s’installèrent à l’arrière d’une Rolls Royce beige immatriculée à Genève.

Vingt minutes plus tard, les pneus de la prestigieuse voiture crissaient sur le gravier serré de l’allée rectiligne reliant la grille du parc au manoir provençal du milliardaire.

L’habitation principale surplombait la mer de trente mètres, elle était du style « ferme rustique » que nul fermier au monde ne pourrait jamais s’offrir. On sentait dans le moindre détail la recherche volontaire d’une ambiance paysanne. Mais à l’extérieur comme à l’intérieur, architectes et décorateurs n’étaient parvenus à créer qu’un décor d’une arrogance navrante duquel n’émanait qu’une exorbitante facticité. Les jeunes filles et Laurent furent conduits à des chambres par deux servantes à la docilité muette.

« Reposez-vous, conseilla Laurent à Hélène et Mary Jane, mais soyez prêtes à neuf heures.

– Vous ne pourriez pas nous expliquer ? protesta Hélène. Nous ne sommes pas des objets ! Ça fait maintenant près de douze heures que vous nous trimbalez comme une paire de caniches avec, comme seule distraction, le privilège d’observer votre beau profil de penseur subtil et dédaigneux. Alors, ça va un moment, mais je commence à me sentir envahie par l’exaspération.

– Désolé, mon petit, mais moi, c’est l’épuisement qui m’envahit. Alors repos et conférence à neuf heures. »

Hélène claqua la porte.

Laurent ne parvint pas à trouver un réel sommeil. Il se rasait lorsque la servante, après avoir frappé, déposa sur la table de sa chambre un plateau de café brûlant. Il prit une douche froide, avala successivement trois tasses de café sans sucre, s’habilla d’un pantalon léger et d’une chemisette à manches courtes Mac Grégor. Il alluma ensuite une cigarette et constata qu’il lui restait dix minutes avant de téléphoner. Il s’engagea dans une marche nonchalante à travers les sentiers du parc.

Son imprécise flânerie le conduisit jusqu’à la clairière artificielle où Charles-André Fargeau avait fait aménager une immense piscine en losange, habillée d’une mosaïque multicolore. Six bungalows bas cernaient le bassin.

C’est là que Laurent surprit Hélène. Elle nageait entièrement nue dans une brasse coulée méthodique et gracieuse. Il s’arrêta, contempla le spectacle, décidé à en jouir au maximum, sans la moindre retenue.

Hélène se dirigeait, dans des mouvements souples et efficaces, vers l’angle opposé du losange au bout duquel elle vira dans un mouvement parfait de compétition. Elle aperçut Laurent dès qu’elle revint à la surface, eut une réaction furtive, à peine perceptible, d’hésitation avant de poursuivre sa nage sans en changer le rythme régulier.

Lorsqu’elle parvint à quelques mètres de Laurent, elle se laissa mollement glisser jusqu’à une position verticale, et, se maintenant en surface par l’écartement de ses bras, toisa son spectateur, feignant une impudique décontraction. Elle persifla, souriante :

« Trouvez-moi un peignoir dans une cabane et, par pitié, réagissez. Ce regard de béatitude lubrique est odieux. »

Laurent reconnut intérieurement que l’avidité de son regard justifiait le sarcasme. Il se défendit néanmoins :

« Écoute, ne te fais pas d’idées. Tu es une gentille gamine pas trop mal foutue, et il n’est pas exclu que lorsque tu émergeras, dans quelques années, de ton adolescence, l’image de ton corps ne suscite une réaction de lubricité, mais en attendant…

– Mon peignoir, salaud ! » Interrompit Hélène.

Elle gravit l’échelle, se laissa envelopper de l’ample linge spongieux que lui présentait Laurent les bras ouverts.

***

De retour au manoir, quelques instants après neuf heures, Laurent téléphona à Navimer. Il obtint directement Mme Girardin qui lui passa son mari. Girardin dirigeait depuis plusieurs années cet organisme cannois de négoce maritime de luxe. Il était en la matière un spécialiste à la compétence reconnue. Laurent l’avait rencontré à plusieurs reprises ; il dut néanmoins user d’un mélange de diplomatie et de fermeté pour convaincre le marin d’abandonner séance tenante ses occupations pour le rejoindre à la résidence Fargeau du cap d’Antibes.

Girardin arriva par la mer : il en avait profité pour tester la mise au point d’un Riva Superacquarama confié par un client. Il connaissait le palais rustique de Fargeau, usa de l’ascenseur qui, coulissant dans une cheminée creusée au cœur d’un roc, reliait le ponton au living room de l’habitation.

C’était un grand gaillard massif. Sa chevelure blanchie prématurément tranchait avec le hâle perpétuel de son visage. Il refusa les boissons proposées par Hélène, s’installa dans un fauteuil, attentif et intrigué.

« Inutile de vous présenter ces jeunes filles.

précisa Laurent. Par contre, je dois vous prévenir que l’aide que j’attends de vous doit rester d’une discrétion absolue. Vous n’êtes pas un gamin : pour m’assurer de votre silence, il me suffit de vous affirmer que la vie des trois malheureuses qui demeurent encore en otage peut dépendre de votre circonspection. »

Girardin acquiesça d’un geste précis. Laurent poursuivit

« Vous avez sûrement suivi le drame comme tout le monde, et je suppose, plus attentivement encore sa partie maritime.

– Vous supposez parfaitement bien, admit Girardin.

– Il ne m’est pas venu à l’idée, poursuivit Laurent, de vous consulter ou de consulter un autre spécialiste sur un point considéré négligeable jusqu’à ce jour : l’identification du bateau sur lequel les jeunes filles ont été transférées aveuglées.

– Si mes souvenirs sont exacts, répliqua Girardin, d’après ce que j’ai lu, elles sont demeurées séquestrées, toutes les cinq, quarante-huit heures dans une cabine. Je vois ce que vous attendez de moi.

– Je vous demande, reprit Laurent en s’adressant à Mary Jane et Hélène, de rassembler vos souvenirs, de tenter de vous remémorer les détails les plus insignifiants, de répondre le plus précisément possible aux questions de M. Girardin.

– Il nous faudrait du papier et deux crayons », réclama Girardin.

« C’est parfait, ajouta-t-il lorsque Hélène revint, portant plusieurs grandes feuilles et des stylos à pointe. Essayez de me schématiser la forme de cette cabine en déterminant l’emplacement des couchettes. Ne vous concertez pas. »

Les jeunes filles s’exécutèrent, remirent des dessins se ressemblant comme des jumeaux. La première conclusion était évidente : il s’agissait d’une cabine située en proue, le rétrécissement vers l’avant l’attestait.

Leurs témoignages concordèrent également sur l’emplacement des toilettes qui se situaient juste sur la gauche en sortant de la cabine. Hélène en fit une description précise que Mary Jane approuva en tous points. Elle fit une remarque sur la cuvette, qui était pourvue d’un bac d’aluminium que l’on pouvait rabattre ou relever en le faisant pivoter sur un axe, et qui, baissé, remplissait vraisemblablement la fonction d’un bidet.

« C’est très courant, dit Girardin, souriant. De nombreux modèles, bien que luxueux, ne disposent pas de la superficie du Rosebud, et les architectes marins sont aidés de spécialistes de ce genre de gadgets pratiques. Mais vous me dites que la douche se trouve à gauche en pénétrant dans la toilette. Vous êtes formelle ?

– Absolument.

– Avez-vous remarqué le système d’évacuation de la cuvette ?

– Évidemment, répondit très vite Hélène, c’est une pompe manuelle.

– Vous êtes sûre qu’il ne s’agissait pas d’un levier amovible destiné à pallier la défaillance éventuelle d’une pompe électrique ?

– Pratiquement sûre, reprit Hélène, approuvée d’un signe par Mary Jane. Je me souviens avoir cherché instinctivement une pédale comme celle qui existe sur chaque installation sanitaire du Rosebud, avant de comprendre que l’évacuation s’effectuait manuellement.

– Nous avançons, déclara Girardin. Vous êtes toutes les deux habituées aux croisières marines, pouvez-vous tenter de vous remémorer les bruits de moteurs ? »

C’est Mary Jane, qui, cette fois, répondit :

« Deux moteurs diesel, je suis formelle.

– C’est évident, je veux parler des moteurs annexes.

– Je vois, oui. Lorsqu’on a coupé les contacts avant notre transfert à terre, un petit moteur s’est enclenché.

– C’est également évident, le groupe électrogène.

– Il m’a semblé, reprit Hélène dans un froncement de sourcils, oui, je suis presque sûre d’avoir perçu loin vers l’arrière un bruit de pompe électrique.

– Réfléchissez bien, c’est d’une importance capitale, mademoiselle.

– Évidemment… Maintenant, je peux vous l’assurer, je viens de reconstituer mon enchaînement de pensées, j’ai cherché la pédale électrique d’évacuation parce que, auparavant, j’avais entendu ce moteur à l’arrière. Vous savez, malgré le bruit régulier et continu des moteurs principaux, on perçoit toujours, même sur le Rosebud, l’enclenchement des pompes d’évacuation électriques. »

Mary Jane, interrogée, avoua n’avoir pas prêté attention à ce détail. Hélène reprit :

« Mais moi non plus je n’y aurais prêté aucune attention si je n’avais pas cherché la pédale de commande. »

Girardin l’interrompit d’un geste, et se tournant vers Laurent :

« Vous voulez connaître le modèle du navire ? Je pense pouvoir vous répondre précisément.

– Ne le dites pas, trancha brusquement Laurent. Pensez-vous qu’il soit possible de trouver un modèle jumeau dans la région ?

– Certainement. J’en connais un dans l’ancien port. J’en assure le gardiennage et la location.

– Existe-t-il des modèles sur lesquels vous avez hésité, avant de penser à celui-ci ?

– Bien sûr. Il existe quatre autres yachts dont les toilettes avant sont situées immédiatement à gauche de la cabine de proue.

– J’aimerais, reprit Martin, qu’on fasse visiter ces cinq modèles à Hélène et Mary Jane. C’est faisable rapidement ?

– Entre le Port Canto et l’ancien port de Cannes, certainement, si vous me donnez une heure pour rassembler les capitaines ou les gardiens respectifs.

– Ne pouvez-vous leur demander les clefs sous un prétexte quelconque ? Je ne tiens pas à ce que ces visites aient d’autres témoins. »

Girardin réfléchit un instant avant d’acquiescer :

« Dans ce cas, laissez-moi deux heures, retrouvons-nous au Moby-Dick, le restaurant du Port Canto, à midi trente. »

***

La cabine de proue et les toilettes des gros cabin-cruisers furent inspectées séparément par les deux jeunes filles. La taille des cinq navires de plaisance variait entre quatorze et vingt mètres. Trois d’entre eux furent visités à leur poste du Port Canto, les deux derniers étaient arrimés à la jetée qui s’étend le long du casino principal.

Hélène et Mary Jane se montrèrent formelles, reconnurent toutes les deux, sans se concerter, le modèle auquel Girardin avait pensé. Il s’agissait d’un Baglietto de type Ischia, vieux d’une dizaine d’années. Laurent exultait intérieurement : il tenait enfin une piste solide.

« Par quel mystérieux procédé êtes-vous parvenu à votre conclusion, Girardin ? interrogea-t-il.

– Ce n’est ni mystérieux, ni très subtil. Les Baglietto Ischia sont les seuls dont les toilettes arrière soient pourvues d’une pompe électrique de vidange, celles de l’avant d’une pompe manuelle.

– Je comprends, reprit Laurent. Merci à toutes les deux, ajouta-t-il, mais je vous en supplie, gardez le secret, même vis-à-vis de vos familles. Je viens de franchir un pas inespéré. Je vais téléphoner à Lord Cubitt et à Paul Nikolaos pour leur demander de venir vous chercher. Il faut que je m’assure de leur silence.

– Vous pouvez compter sur moi, approuva souriante Mary Jane. Me laisserez-vous appeler moi-même mon père ? Mes parents sont quand même un peu inquiets.

– Bien entendu. Nous regagnons le cap d’Antibes. Girardin, je vais encore avoir besoin de vos talents, mon vieux.

– Dans ce cas, répliqua Girardin, allons-y par la mer. Renvoyez le chauffeur de Fargeau, nous gagnerons du temps. »

Cinq minutes plus tard, le Riva bondissait à trente-cinq nœuds entre les îles de Lérins.


 
CHAPITRE XXIX

 

 

 

LE majordome du manoir dressait un buffet froid dans l’angle ombragé de la terrasse, quand Mary Jane, radieuse, annonça qu’elle venait d’obtenir son père : Lord Cubitt arriverait en fin d’après-midi.

« À votre tour de téléphoner, déclara fermement Laurent à l’intention d’Hélène, Paul Nikolaos peut prendre la Caravelle à seize heures quinze. Nous enverrons le chauffeur le prendre à Nice. »

Nonchalante, indifférente, Hélène se dirigea vers le bar de la terrasse. Elle s’empara d’un grand verre de cristal dans lequel elle fit tinter deux cubes de glace avant d’y verser un volume discret de vodka.

« Vous m’avez entendu ? » reprit Laurent.

Elle ne répondit toujours pas, feignant une affectation précieuse et mécanique, plongée en apparence dans un abîme de réflexions. Elle décapsula une bouteille givrée de « tonic water » dont elle ajouta la moitié au contenu diaphane de son verre.

« C’est fini cette comédie, Hélène, trancha fermement Laurent, laissez ce verre et allez téléphoner à votre père. »

Elle sembla émerger d’un rêve, toisa Laurent dans un mélange d’arrogance et d’espièglerie.

« Je sollicite un entretien privé, annonça-t-elle. Je m’excuse, poursuivit-elle à l’intention de Girardin et de Mary Jane, commencez sans nous attendre, ça risque de se prolonger.

– Qu’est-ce que vous manigancez encore ? Je n’ai rien à vous dire et rien à entendre de vous ! Vous allez vous contenter d’obéir. »

Elle fit front, impertinente :

« C’est de Sabine que je veux vous parler, Laurent, vous n’avez pas le droit de refuser de m’entendre.

– Excusez-nous, reprit Laurent, ne nous attendez pas, nous vous rejoindrons. »

Ils empruntèrent le sentier de la piscine.

« Alors ? interrogea brutalement Laurent. Je vous donne cinq minutes.

– Je refuse de rentrer chez mes parents. Je considère que je peux vous être utile ici.

– Pas question, vous avez perdu la raison.

– Pas le moins du monde. J’ai tout compris, et à Paris, je m’ennuie.

– L’enquête que je poursuis n’est pas destinée à servir de dérivatif à une gamine blasée. Assez d’enfantillages.

– Vous avez été bien content de la trouver, la gamine blasée ! Vous claquez dans vos doigts, et il faut vous suivre en pleine nuit. Maintenant, c’est fini, vous considérez n’avoir plus besoin de moi, vous me jetez. Moi, je ne me berce pas d’illusions, demain ou après-demain, je serai de nouveau indispensable pour vérifier une hypothèse, et ça recommencera. Je vous le répète, j’ai tout compris.

– J’aimerais bien savoir ce que vous avez compris ?

– Nous avons été séquestrées en Corse. Sabine, Joyce et Gertrud s’y trouvent encore, et personne d’autre au monde que vous et moi n’en a le moindre soupçon. Seule Mary Jane aurait pu comprendre, mais elle est idiote.

– Gentille pour vos amies !

– Ce n’est pas mon amie, et ce n’est pas de la méchanceté, c’est l’énoncé d’une évidence.

– Quoi qu’il en soit, je ne marche pas, rejoignons-les. »

Hélène modifia son ton et son attitude, s’exprimant avec une austérité solennelle et réfléchie. Laurent ne put s’empêcher d’admirer l’intelligence malicieuse qui lui permettait de déployer, avec une telle perfection, son fabuleux talent de comédienne : elle était devenue la collaboratrice pondérée qui, par sa sagesse, refrène les impulsions enthousiastes et confuses de son partenaire.

« Réfléchissez, Laurent. Le mystère dont vous cherchez tellement à entourer vos actions signifie que vous redoutez le pire si notre secret se répandait. J’entends bien le pire pour mes trois amies. Vous allez chercher à identifier le bateau. Mais il n’est pas à exclure que vous ne parviendrez pas à situer par ce seul truchement le lieu de notre détention. Un détail peut vous échapper. Alors qu’il me sautera aux yeux, aux narines, aux oreilles, ou même au toucher. Vous allez certainement fureter en Corse à droite et à gauche. En Corse, un couple passera absolument inaperçu au milieu des touristes, tandis qu’un homme seul attire davantage l’attention. Je peux transformer ma physionomie, il suffit de teindre mes cheveux en noir, de les faire couper, et de porter des lunettes à verres neutres. En outre, si ça peut apaiser vos scrupules, je vous promets de m’effacer au premier signe de danger. »

Elle avait raison sur toute la ligne, Laurent ne put que l’admettre. Il s’engagea, vaincu, sur le terrain des conditions annexes.

« Je vous précise, Hélène, que vous devrez m’obéir au doigt et à l’œil, sans poser de questions. Quels que soient mes ordres… »

Radieuse, Hélène se jeta au cou de Laurent et l’embrassa sur les deux joues.

***

Lord Cubitt arriva à dix-sept heures, repartit aussitôt avec Mary Jane, le temps de donner sa parole que sa fille et lui garderaient le silence sur leur voyage.

Laurent et Hélène, après avoir rapidement bouclé leurs valises, se firent conduire à l’aéroport de Nice où ils congédièrent et remercièrent le chauffeur de Charles-André Fargeau.

Laurent gagna le bureau d’Europcar. Quelques minutes plus tard, il prenait livraison d’une R. 16TS. pratiquement neuve. Ils jetèrent leurs petits bagages dans le coffre arrière. Frisant l’imprudence, Laurent vira dans un hurlement strident de pneus autour du parking principal, plongea dans le tunnel qui traverse la route en sous-sol, déboucha sur la double voie qui conduit à l’autoroute, sans respecter le stop malgré la densité de la circulation.

Il n’était pas dix-huit heures lorsqu’ils abandonnèrent la voiture en stationnement interdit à Cannes sur la place de l’Estaque. Ils allaient pousser la porte de Navimer lorsque Laurent se ravisa, saisit Hélène par le bras et la dirigea vingt mètres en arrière : le coiffeur pour dames s’apprêtait à fermer. Laurent parvint à convaincre une des employées de faire une heure supplémentaire.

« Je ne veux pas vous reconnaître », dit-il simplement avant d’abandonner Hélène.

Girardin l’attendait seul, sa femme et les employés avaient, comme convenu, bénéficié pour une fois du respect de l’horaire. Le directeur de l’entreprise était au téléphone, lancé dans une conversation en italien. Du crayon qu’il tenait dans sa main droite, il désigna un siège à Laurent, avant de reprendre la rédaction de ses notes. Lorsqu’il raccrocha, il était souriant. Il expliqua :

« Quatre cent quarante Baglietto Ischia sont sortis des chantiers. Comme vous me l’aviez demandé, j’ai réclamé les noms des premiers propriétaires. Ils tombent en ce moment au sous-sol, sur le télex.

– Je vous remercie, vous me faites gagner un temps précieux, Girardin.

– Disons que vous profitez des excellents rapports que j’entretiens avec la direction de la firme italienne. D’autre part, quand vous êtes arrivé, j’étais en communication depuis près d’une heure avec la direction de la douane. Là également, je dispose d’appuis, j’ai noté les exportations de ce modèle de navire jusqu’en 1973.

– Vous connaissez la plupart des propriétaires européens de ces bateaux ?

– N’exagérons pas, mais effectivement, je dois pouvoir en situer assez précisément une grande majorité. C’est l’a. b. c. de mon métier : vous ne pouvez imaginer le nombre de candidats qui se présentent chaque été en vue de l’acquisition d’un yacht de plus de deux cent mille dollars, malgré les difficultés qu’ils éprouvent chaque mois pour honorer les traites de leur Simca 1 000 d’occasion. De là mon fichier que nous allons consulter. »

Ils se mirent au travail à l’aide de la liste initiale, des mouvements transmis par les douanes et du considérable fichier de Navimer.

***

Laurent avait oublié Hélène. Lorsqu’elle frappa à la porte vitrée, Girardin ne la reconnut pas, il fit un signe pour notifier la fermeture. Laurent réalisa, se leva pour débloquer la serrure.

Hélène n’avait perdu ni sa grâce, ni sa féminité. Le charme ambigu, mélange de sexualité et de discrétion qui émanait de son corps, se reflétait plus que jamais à travers la perfection riante de son visage que la transformation n’avait pas altérée, et pourtant, elle était méconnaissable. Elle avait fait couper, presque raser ses cheveux à un centimètre, avait fait assombrir le casque régulier et souple ainsi obtenu.

Par jeu,, elle chaussa les lunettes sans monture de Girardin qui traînaient sur le bureau. Elle avait l’air d’une covergirl à la dernière mode.

« Allez chercher des sandwiches et de la boisson », réclama Laurent.

À trois heures du matin, il restait sept noms sur leur liste. Ils étaient très rapidement parvenus à seize noms, c’est le passage de seize à sept qui s’était avéré long et fastidieux.

Hélène dormait dans un fauteuil, Laurent était épuisé. À plusieurs reprises, au cours de la nuit, il avait été sur le point de céder à la facilité et d’appeler Savigny pour lui transmettre sa liste. Il ne mettait pas en doute la discrétion de son correspondant du S. D. E. C. E., mais il savait qu’il ne pourrait pas l’empêcher d’enquêter, ce qui l’amènerait très vite à comprendre et à prendre, en toute logique, des initiatives. Ça, Laurent ne le voulait pas, car depuis qu’il avait entrevu confusément la vérité, il pensait à un mode d’action peu orthodoxe que nul haut responsable n’accepterait d’entériner.

Mais surtout, il y avait son instinct. Depuis plusieurs heures, il s’était accroché mentalement au troisième nom de la liste. Cet Adrien Tardets, agriculteur, né à Vialar, au cœur des Ouarsenis, acquéreur d’un Ischia d’occasion, basé à Bastia, l’intriguait. Les indices tourbillonnaient dans sa tête. Les jeunes filles avaient été retrouvées en Corse. Tardets possédait le seul Baglietto de l’île. Et pourquoi un agriculteur aurait-il investi plus de quarante millions dans un bateau aussi luxueux alors que Girardin ne le connaissait pas en tant qu’amateur de la navigation de plaisance ? 

Un coup de téléphone à la D. S. T. aurait permis à Laurent Martin de vérifier son intuition en quelques minutes. Un ex-gros colon d’Algérie réimplanté en Corse devait être logiquement fiché. Il ne donna pourtant pas ce coup de téléphone. Il choisit une voie beaucoup plus contestable.

« Vous avez un annuaire du Var, Girardin ? réclama-t-il. Après je vous rends votre liberté. »

Il ouvrit l’annuaire à la page des abonnés de Toulon, alluma une cigarette, et forma un numéro. La voix de sa correspondante était couverte par la musique criarde d’un juke-box qui diffusait une rengaine. Elle devait presque crier pour se faire entendre :

« Monsieur Antoine ? Qui c’est qui le demande ?… Le capitaine comment ?… »

La voix d’Antoine Morachini se fit entendre.

« Oh ! C’est toi, mon capitaine. Ayo, par exemple, attends… »

Laurent entendit l’ordre :

« Vous pouvez pas arrêter la musique quand je cause !… »

Laurent sourit, l’accent corse était tellement prononcé que les moindres propos de Morachini prenaient des allures de galéjade ajaccienne.

Laurent déclara simplement :

« Attends-moi, je suis chez toi dans moins d’une heure. »

Le Bar des Amis était situé derrière l’arsenal, dans une des rues chaudes de Toulon. Hélène avait dormi pendant le trajet ; Laurent l’avait secouée en s’engageant dans le boulevard de Strasbourg.

« Je vais dans un bar à putes au cœur du quartier mal famé, avait-il expliqué. Voulez-vous que je vous dépose à l’hôtel, ou préférez-vous jouir du folklore ?

– Quelle heure est-il ? bafouilla-t-elle.

– Quatre heures cinq.

– J’y vais, je vais avec vous. »

Le Bar des Amis était plongé dans sa rituelle pénombre rougeâtre. C’était l’heure oppressante du désespoir quotidien chez les tricheurs du plaisir, l’approche menaçante de l’aube qui, impitoyable, allait foudroyer l’ivresse factice dans laquelle, nuit après nuit, se vautraient ces professionnels de la veulerie.

Deux vétérantes stagnaient, avachies, au bar, tandis qu’à l’écart à une table, l’éternelle jeune Bretonne s’acharnait, dans une inconsciente naïveté, sur un utopique client de la race de ceux qui ne « montent » jamais : les ivrognes insomniaques.

Antoine Morachini, lui, ne souffrait jamais des subtilités mélancoliques de l’ambiance. Il enlaça Laurent les bras ouverts, l’embrassa rituellement à trois reprises. Il arborait à la boutonnière la Légion d’honneur reçue en Algérie à la suite de la perte de sa jambe gauche.

Le sourire de l’accueil s’effaça. L’unijambiste brailla :

« Foutez-moi le camp tous les quatre ! Laissez vos verres, c’est la maison qui offre… C’est ta femme ? demanda-t-il en désignant Hélène.

– Non, une amie de rencontre », persifla Laurent.

Morachini insista pour les emmener à « sa campagne », une maison clinquante plantée sur les hauteurs de Claret. Il faisait jour quand Laurent, attablé dans la cuisine, exposa sa requête :

« J’ai besoin de renseignements vite, très vite, complets, sur un Pied Noir implanté en Corse dans la région de Ghisonaccia. Son nom est Tardets, Adrien Tardets.

– Tu sauras tout dans quelques minutes, mon capitaine. D’abord, buvons le café.

– Antoine, c’est grave, extrêmement grave. Le silence doit être certain.

– Mon capitaine ! À moi, tu viens parler de silence ! J’en vis du silence, c’est mon métier.

– Ce n’est pas à toi que je pense, Antoine.

– Mes amis, c’est pareil ! Sans ça, ils seraient pas mes amis ou ils seraient morts, tu le sais bien. »

Après le café, l’unijambiste réclama un numéro à l’opératrice de Bastia, avant de lancer une longue conversation dans un insondable patois corse. En raccrochant, il était songeur :

« C’est un sale type ton Tardets, tu peux me croire. Je connais la propriété qu’il a achetée en 1960, avant l’indépendance. Rien que pour ça, c’est un sale type. Il a tout transformé, tout rebâti. Il est vieux, soixante ans ou plus. Il n’emploie pas un seul insulaire, rien que des ratons. Il a fait construire un mur d’enceinte comme s’il nous considérait comme des pestiférés. Il a un gros bateau à Bastia, et là non plus, pas de marins corses, des biques !… Un sale type, mon capitaine.

– Je crois que je vais aller faire du tourisme en Corse », conclut Laurent, songeur.


 
CHAPITRE XXX

 

 

 

HACAM engloutit rapidement le fond de café au lait qui n’avait pas été pompé par les nombreux et épais morceaux de pain spongieux qu’il avait pris l’habitude d’éparpiller dans son breuvage matinal.

De la lame de son couteau à cran d’arrêt, il dragua le fond du bol à plusieurs reprises, y recueillant l’amalgame visqueux formé des miettes imbibées. Satisfait et repu, il rota, laissant simultanément, dans un réflexe maniaque, pencher sa tête vers son épaule droite, puis, du dos de la main, il sécha ses lèvres et les poils de six jours qui maculaient son menton. Enfin, il déclara :

« On y va ! »

Suivi par Kirkbane, Cheikh et Kateb, il déverrouilla la porte ogivale du bureau de Tardets et s’engagea dans l’escalier de la cave.

Les trois jeunes filles étaient maintenant prostrées en permanence. Chaque matin et chaque soir, elles tendaient la main pour recevoir leur cachet de Valium. Elles ne se préoccupaient plus de leur saleté, n’usaient que rarement de l’eau courante et du savon mis en permanence à leur disposition. L’absorption régulière du tranquillisant avait eu raison de leur système nerveux, annihilant ses fonctions musculaires. Elles stagnaient dans une hébétude lucide, refusant toute tentative d’exprimer quoi que ce soit par le mouvement.

« Veuillez nous suivre, mademoiselle Fargeau », ordonna Hacam.

Sabine se leva d’un mouvement apathique et soumis. Elle fixa ses geôliers de son regard clair qui trahissait une cruelle résignation, marmonna sur un ton d’une indifférence navrante : « Vous allez me tuer ?

– Mais non, mais non, la rassura Hacam dans un sourire, on va seulement faire encore un peu de cinéma. »

Tout était prêt. Sabine s’assit machinalement devant le micro disposé sur la table de bois rustique. Hacam mit devant elle plusieurs feuillets dactylographiés. Sabine s’apprêta à commencer sa lecture. D’un geste de l’index qu’il glissa sous le menton de la jeune fille, Hacam la contraignit à relever la tête en expliquant :

« Non, aujourd’hui, vous lisez directement devant la caméra. Vous allez apprendre une nouvelle importante, et je désire filmer votre réaction. Allume, Kirkbane. Prêt, Cheikh ? Kateb ? » Les quatre faisceaux de lumière convergèrent sur le buste et le visage de Sabine, Kirkbane s’approcha et présenta le clap à la caméra, annonçant : « Opération Rosebud, première », avant de faire claquer nerveusement les ciseaux de bois.

« Allez-y », lança Hacam. Sabine commença :

« Je prends connaissance de ce texte en vous le lisant. Nos ravisseurs m’ont refusé cette fois une lecture préalable : Moi, Sabine Fargeau, j’apprends donc seulement à l’instant même où je vous parle qu’irrévocablement, et cela même dans le cas où l’ultime exigence que je vais vous exposer serait scrupuleusement acceptée et respectée, eh bien moi, Sabine Fargeau ne serais libérée que dans un an à dater de ce jour. »

Elle leva la tête, fixa Hacam qui, sciemment, s’était placé près de l’objectif. Ses iris bleu-vert semblaient insensibles à l’intensité brutale des projecteurs, mais ses lèvres sèches se disjoignirent lentement dans un réflexe de stupeur muette.

À trois reprises, par une légère rotation de la tête, elle exprima un refus puéril d’admettre l’atrocité qu’on venait de la contraindre d’énoncer. Inconsciemment, elle réalisait que depuis le drame, elle ne subissait l’épreuve que mue par l’espoir – cet espoir qu’en quelques mots on venait de lui refuser. Car, à cet instant, un an, pour elle, signifiait un siècle ou l’éternité.

Les lèvres toujours entrouvertes, elle cherchait en vain à parler. Elle ne trouvait pas les mots, elle n’aurait pas eu, d’ailleurs, la force de les exprimer. Elle était complètement inconsciente des mouvements qui, en alternance avec une fixité étrange, secouaient sa tête, inconsciente des larmes qui inondaient son visage. Ses traits et ses muscles demeuraient d’une impassibilité figée qui formait un bouleversant contraste avec le désarroi, l’angoisse et l’imploration pitoyable de son regard. Au fond d’elle-même, elle parvint à puiser une source d’énergie nouée qui lui permit d’émettre quelques syllabes intelligibles malgré l’immobilité de ses lèvres :

« Maman, pitié… maman, non… pitié… non ! »

Elle articula davantage, poursuivit comme si son cerveau commandait directement à ses lèvres :

« Grand-père, dites-leur qu’ils me tuent ! Je n’en peux plus, faites qu’ils me tuent. »

Hacam s’attendait à ce qu’elle craque à cet instant précis, il pensait qu’en toute logique, elle allait s’effondrer sur la table dans des sanglots spasmodiques. Il avait prévu de filmer une crise de nerfs, mais la réaction de Sabine après ses balbutiements désespérés était imprévisible. Elle se pétrifia, donnant le sentiment que l’ensemble des muscles de son visage et de son corps s’étaient inexorablement paralysés. Elle fixait la caméra qui tournait toujours, et de lourdes larmes continuaient à se former sous le voile humide qui embuait ses yeux. Elle donnait l’impression d’une statue qui pleure.

Glissant sur la peau humide, les dernières perles atteignirent son cou et la naissance de sa gorge.

« Coupez », brailla Hacam en claquant ses paumes.

Kirkbane, le petit tueur froid et méthodique, toisa son chef, au pied duquel il cracha, sans baisser son regard hostile et méprisant. Il ne suscita qu’un haussement d’épaules.

Hacam versa dans un verre une rasade d’alcool de figue, ordonna à Sabine de la boire. La jeune fille y parvint, s’y reprenant à trois reprises. La coupure brusque des projecteurs l’avait fait émerger de sa torpeur.

« Je vous donne cinq minutes pour vous remettre, ajouta Hacam, mettez-les à profit pour lire le texte. Maintenant, je veux que vous soyez compréhensible. »

Ils attendirent un quart d’heure avant de rallumer les projecteurs et de déclencher la caméra. Sabine, d’une voix devenue neutre et résignée, commença sa lecture :

« Je parle au nom du Mouvement de Libération de la Palestine. Les propositions issues de la tentative de consultation populaire exigée précédemment s’avérant lamentables, grotesques, naïves, révoltantes ou injurieuses, nous en déduisons que, dans l’ensemble du monde occidental, il ne se trouve pas une seule âme susceptible de nous comprendre. Plus pitoyables et répugnants encore nous sont apparus ceux qui, au lieu de se pencher sur le drame injuste et tragique infligé a notre peuple, ont cherché à tirer un profit personnel de l’ouverture honnête que nous vous avons consentie.

« Il résulte de cet échec que nous reprenons en main les opérations. Ce message, l’ultimatum qui va suivre, sera le dernier. La libération des trois jeunes filles que nous détenons encore sera liée uniquement à cette ultime exigence. Hélas ! nous le déplorons, de longs mois seront nécessaires pour nous permettre de juger si nos conditions sont respectées dans l’élan général de bonne volonté et de compréhension que nous souhaitons.

« Si nous sommes satisfaits de vos réactions, dans quatre mois jour pour jour à dater de la diffusion de ce film, vous retrouverez saine et sauve Gertrud Fryer, puis, quatre mois plus tard, Joyce Donnavan, enfin, à l’issue du douzième mois, Sabine Fargeau.

« Nous pensons qu’à cet instant de notre énoncé, vous devez être des dizaines de millions à contempler, intrigués et curieux, l’image de notre porte-parole. Vous allez l’être davantage en écoutant ce qui va suivre, car, nous n’en doutons pas, notre exigence va vous paraître à la fois équitable et dérisoire. En fait, nous allons nous contenter de vous demander de respecter scrupuleusement une de vos propres lois qui, en l’occurrence, est bafouée, tournée, ou sciemment délaissée, bien qu’elle soit commune à l’ensemble des nations occidentales.

« Nous vous demandons de pratiquer un boycott total des importations israéliennes dans le monde occidental. Car tout produit émanant de la terre palestinienne, tout produit fabriqué à partir du sol palestinien, est étroitement lié au plus lâche et au plus abject des vols à main armée : celui d’une patrie, celui d’une nation, subi par trois millions de martyrs.

« Nous sommes persuadés que lésion sont ceux d’entre vous qui prennent conscience seulement aujourd’hui de ces notions irréfutables, et c’est particulièrement à ceux-là que nous adressons ce message. Nous leur rappelons une règle sacrée de la défense de toute société : celui qui consomme, celui qui profite, celui qui jouit du produit d’un vol se nomme un receleur. Les plus éminents jurisconsultes, et cela depuis des siècles, considèrent les receleurs comme plus coupables et plus misérables que les voleurs. Devant la loi, ils encourent la même peine.

« À partir d’aujourd’hui, vous savez que manger une orange d’importation israélienne fait de vous un receleur, le complice lâche et infâme du vol le plus odieux, le plus méprisant et le plus cruel de l’histoire contemporaine.

« Nous savons qu’à ce point de notre exposé apparaît un paradoxe. Car Israël viole une autre de vos lois, celle qui enjoint à tout produit de porter sa marque d’origine. Israël triche, masque de nombreuses exportations, dissimule l’origine de ses produits avec la complicité des transitaires occidentaux. Alors, comment savoir ? Nous allons vous le dire, et nous déplorons sincèrement de ne pouvoir vous suggérer qu’un moyen exempt de noblesse, mais le choix n’existe pas : que ceux, tous ceux qui aujourd’hui nous comprennent, n’hésitent pas à dénoncer les malheureux qui ne comprennent pas et les misérables qui en profitent.

« Les exportations israéliennes portent annuellement sur plus de quatre-vingt mille tonnes de bananes, trente millions de caisses d’oranges et de pamplemousses, des centaines de milliers de tonnes d’agrumes, de graisse, d’œufs, de betteraves sucrières, des dizaines de millions de fleurs, des milliards de dollars de marchandises diverses, d’inimaginables fortunes en diamants industriels, textiles, vêtements, coton, caoutchouc, boissons, métaux, produits chimiques, minerais non ferreux, bois, papier, et bientôt : pétrole, automobiles, produits plastiques, machines électriques.

« Inutile de penser que nous ignorons que les Juifs travaillent. Ils se trouvent dans la position d’un assassin qui aurait égorgé une famille pour s’emparer d’un énorme diamant, et qui se serait vu contraint à travailler ce diamant, peut-être durement, longtemps, pour parvenir à l’affiner, l’améliorer et augmenter son prix avant de le revendre. Son travail, aussi pénible se soit-il avéré, n’excuserait en rien son crime.

« C’est maintenant à vous que nous nous adressons, Charles-André Fargeau. Mettez la puissance de votre fortune au service de la vérité ! Publiez les noms des organismes receleurs, des plus omnipotents aux plus modestes. Fabriquez, distribuez des papillons, indiquant l’origine des produits israéliens. Que nos partisans n’hésitent pas à les apposer sur les vitrines des commerçants receleurs ! En un mot, que chaque profiteur, chaque consommateur prenne conscience de son acte lorsqu’il spécule ou profite d’un produit tiré de notre sol.

« Nous ne communiquerons plus. Nous resterons dorénavant spectateurs. Que ceux qui nous comprennent, nous les en implorons, fassent l’effort de tenter d’absoudre l’odieux procédé de kidnapping et de chantage dans lequel nous avons été contraints de nous lancer pour nous faire entendre. Ce procédé nous révolte, nous désespère autant, sinon plus que n’importe lequel d’entre vous. Mais le fait même que depuis près d’une demi-heure le monde entier entend aujourd’hui nos hurlements de détresse, justifie la cruauté impitoyable du moyen qui nous a été imposé. »

Sur un signe d’Hacam, les quatre feddayin vinrent se placer derrière Sabine Fargeau. La caméra et le magnétophone continuaient à tourner, Hacam s’empara du micro qu’il maintint à hauteur de ses lèvres et prit la parole, fixant l’objectif, arrogant :

« Je m’appelle Abdel Mejid Hacam. Voici mes compagnons : Kirkbane, Cheikh et Kateb. Nous n’avons plus de raison de nous cacher. Si un jour vous retrouvez l’un d’entre nous, il ne cherchera pas à tricher avec le châtiment. Mais écoutez surtout ceci : il nous reste trois jeunes filles en otage, mes compagnons sont trois. Si vous rejetez notre ultimatum, un de nous exécutera une jeune fille, et aussitôt, se suicidera. Chaque fois, vous retrouverez deux corps, celui de la martyre et celui de son bourreau. Je resterai le dernier, et je fais le serment de ne pas survivre, car notre action n’aurait aucun sens si nous attachions davantage de valeur ou d’importance à nos vies qu’à celles de ces malheureuses jeunes filles. »

Cheikh contourna la table, coupa caméra, son et projecteurs sur l’image insolite de Sabine ébahie et des quatre feddayin plantés orgueilleusement devant l’objectif.


 
CHAPITRE XXXI

 

 

 

LAURENT avait décidé de s’installer à Porto-Vecchio. Il trouva un bungalow vacant dans le village de vacances situé à l’extrémité sud du golfe. La cabane, semblable à celles qui prolifèrent dans une croissance continue sur l’ensemble des rivages méditerranéens, jouissait d’un confort sommaire et bâclé, mais permettait néanmoins aux prospectus publicitaires d’annoncer : « Bungalow, dix mètres de la mer, six personnes, douche, cuisine, terrasse ombragée. »

En réalité, la cabane était composée d’une minuscule chambre à deux lits, d’une pièce principale à peine plus grande pourvue de quatre couchettes superposées deux par deux. Effectivement, il y avait une douche au débit larmoyant, un réchaud à Butagaz. Hélène semblait ravie. Le prospectus ne trichait pas que sur la proximité de la mer. Laurent abandonna la jeune fille le temps de gagner le bureau du club et d’y régler les modalités de location.

Il s’inscrivit au nom de M. et Mme Laurent Martin, paya à tout hasard un mois d’avance. Le gérant corse réclama leurs papiers. Laurent lui tendit sa carte d’identité nationale après y avoir discrètement glissé un billet de cent francs. Il annonça :

« Le numéro de la carte d’identité de ma femme est 14 216, délivrée à Paris le 4 octobre 1972. Je le précise sur sa fiche. »

Le gérant empocha le billet avec la dextérité d’un caméléon qui happe une mouche et interrogea par acquit de conscience :

« Elle n’est pas mineure, au moins ?

– Hélas ! répondit Laurent, hélas !

– Vous êtes bien difficile sur le Continent, répliqua le Corse souriant. Les femmes, je les connais. Celle-là, dans trente ans encore, on se retournera sur elle… »

Laurent interrompit le débit extasié :

« Dites, je pourrais téléphoner à Paris ?

– Pardi, maintenant c’est direct. C’est toujours aussi long, remarquez, et on peut même plus soulager ses nerfs en engueulant l’opératrice à Bastia. »

La chance lui sourit, il obtint presque instantanément le colonel de Savigny.

« Nom de Dieu, Martin, tout de même ! brailla l’homme du S. D. E. C. E. Où que vous soyez, rappliquez. L’O. R. T. F. vient de recevoir un nouveau film des ravisseurs. J’aurai une copie boulevard Mortier dans moins d’une heure. Une seconde projection en présence d’Hamlekh, Wycherley, Schloss, Saudners et des trois pères des jeunes filles est prévue pour ce soir vingt heures. Pouvez-vous être là ? »

Laurent consulta sa montre.

« Oui, je pense.

– Bien. À tout à l’heure. Je vous signale qu’il s’est créé contre vous une animosité qui croît d’heure en heure. On m’a officiellement demandé de vous transmettre une mise en demeure. Si vous refusez de vous expliquer, l’Élysée envisage de vous décharger de l’affaire.

– C’est parfait, mon colonel, envoyez-moi votre ultimatum à mon domicile. Je ne viens pas ce soir.

– Ne soyez pas ridicule, Martin, je vous couvre. Je vous rapporte les faits pour que vous sachiez à quoi vous attendre ce soir de la part des officiels et des familles. »

Hélène nageait au large ; Laurent dut hurler pour attirer son attention. Puis, par de larges mouvements du bras, il lui fit signe de regagner la plage.

Elle sortit de l’eau, dégoulinante, ses cheveux courts plaqués sur le crâne et le haut du front. Elle portait un minuscule deux-pièces de toile tabac blond suffisamment diaphane pour que, imprégné d’eau, paraissent les ombres formées par les aréoles de ses seins et la protection sombre de son pubis.

Elle avait disposé sur le sable une serviette sur laquelle reposaient les lunettes à élégante monture d’écaillé et verres neutres, achetées à Marseille dans la matinée. Laurent apprécia l’intelligence de la jeune fille qui adoptait les réflexes d’une infirme de la vue.

« Je vous quitte, annonça-t-il, je dois passer quelques heures à Paris. Je rentrerai vraisemblablement par le premier avion de Paris demain, je crois qu’il arrive à huit heures trente. Je pars tout de suite, j’ai le temps d’attraper celui qui quitte Bastia à dix-sept heures.

– Je vous conduis ?

– Vous savez conduire ? »

Elle haussa les épaules.

La lumière se fit dans la salle de projection du S. D. E. C. E. boulevard Mortier. L’énoncé de l’ultime exigence n’avait pas chassé l’émotion créée par la bouleversante apparition de Sabine Fargeau. Un curieux sentiment de malaise et de gêne avait gagné les spectateurs pendant la séquence finale au cours de laquelle les feddayin s’étaient livrés à leur démonstration grandiloquente d’abnégation.

Les officiels se levèrent et évacuèrent la salle, sévères, songeurs et muets. Ils feignirent, d’un accord tacite, d’ignorer Charles-André Fargeau qui restait effondré dans son fauteuil. Le vieux milliardaire avait craqué pendant la projection. Le visage caché par ses longs doigts, il pleurait. La courbe sèche de son dos était secouée de spasmes lents.

Plusieurs délégués des ministères de l’Intérieur, des Affaires étrangères et de la Justice, plusieurs observateurs venus de l’étranger avaient assisté au spectacle. Ils se réunirent dans une salle de travail au premier étage. Savigny n’avait pas exagéré la rancœur générale qui semblait s’être cristallisée contre Laurent.

C’est le sénateur Donnavan qui ouvrit le feu :

« Je parle au nom des principales victimes : Fargeau, Fryer et moi-même. Nous avons conféré avant de vous rejoindre. Nous sommons M. Martin de nous éclairer sur le déroulement de son enquête. De deux choses l’une : ou il dissimule certains éléments, ou il nous mène en bateau.

– Je vous répète, interrompit le colonel de Savigny, que je n’en sais pas plus que vous et que, néanmoins, je garde toute ma confiance à Martin.

– Vous n’avez pas les mêmes raisons d’inquiétude que nous », répliqua Fryer.

C’était un argument sans réplique.

« Ils ont raison. Parlez, Martin, maintenant, c’est un ordre ! »

Charles-André Fargeau venait d’entrer dans la pièce. Il était d’une cadavérique pâleur. Les efforts qu’il faisait pour conserver son buste droit et retrouver son accent autoritaire étaient d’une émouvante puérilité.

« Non, monsieur, désolé, je refuse. La douleur vous égare tous les trois. J’ai prévenu la présidence de la République. Si l’on m’oblige à transmettre mes conclusions, je démissionne. N’y voyez ni entêtement, ni lâcheté, mais, en l’occurrence, je suis seul juge de l’opportunité de mes actes. Je vous répète que je n’agis qu’en fonction de la sauvegarde des otages. »

Donnavan s’approcha de Laurent, agressif.

« Vous faites du chantage à votre tour. C’est bon, Martin, nous cédons, mais je fais le serment de vous faire payer cher une éventuelle erreur.

– Si par malheur j’échoue, vous m’excuserez quand vous connaîtrez mes raisons. Cela dit, je perds un temps précieux. Alors je vous laisse établir sans moi les modalités concernant la diffusion de ce nouveau film. Je dois préciser que j’exige cette diffusion ou, plus exactement, la progression de mon plan l’exige. »

***

Un regard furtif lancé vers Hamlekh avait. fait comprendre à l’agent israélien que Laurent souhaitait un contact.

Les deux hommes sortirent séparément de la caserne du boulevard Mortier, se retrouvèrent, comme par hasard, porte des Lilas.

« Pouvez-vous me déposer à mon hôtel, Martin ?

– Volontiers, suivez-moi… »

Dans le taxi qui les conduisait quai Voltaire, ils n’échangèrent pas un mot. Hamlekh attendit d’être installé dans un fauteuil du living room de 1 appartement de Martin pour exposer ses premières réactions :

« Démoniaque, le camarade Scheidemann ! Il a abattu ses cartes, et ça sent de plus en plus mauvais. Car n’en doutez pas, ce boycott d’Israël va déclencher une vague d’antisémitisme. Partout dans le monde, de malheureux Juifs vont se sentir outragés. Dans un élan de fierté naïve, ils refuseront l’ultimatum, s’imagineront aider le sionisme en affichant avec agressivité leur soutien inconditionnel de la nation israélienne. Ils feront le jeu de nos charognards d’ennemis sans que nous disposions du moindre moyen pour les en empêcher. Je vois déjà les vitrines brisées, les milices punitives, les mouvements de grèves contre le patronat israélite de certaines industries, le feu aux synagogues, la lente et tragique évolution qui conduit aux pogroms.

– Vous dramatisez, Hamlekh !

– Non, c’est le but, le seul but de Scheidemann. Il dispose d’appuis partout en Occident, ne l’oubliez pas. Chaque nation jouit du triste privilège d’abriter une centaine de jeunes utopistes fanatisés du genre Patrice Thibaud : des tribuns démagogues qui savent convaincre et entraîner les masses en crachant leurs délires paranoïdes. Scheidemann en contrôle un nombre suffisant pour faire bouger une foule d’adeptes bornés. Pensez à cette maxime de Chamfort : « On laisse « en repos ceux qui mettent le feu et on persécute ceux qui sonnent le tocsin. » Tout ceci est la mécanique infaillible qui conduit aux pogroms.

« Ne croyez pas, Martin, que j’ignore la thèse des Juifs antisionistes comme Scheidemann : la puissance du peuple juif réside dans sa dispersion, et les persécutions dirigées contre lui. Ce n’est pas entièrement faux : Israël s’est bâti sur les martyrs du national-socialisme… »

Hamlekh parla encore longtemps. Laurent l’écoutait attentivement malgré une somnolence apparente et ses propres réflexions. Il se décida enfin à interrompre le chef de la Shin-Beth. Il avait décidé de lui faire confiance. Quelques instants plus tard, Hamlekh savait tout sur l’évolution de l’enquête de l’agent français.

Les deux hommes passèrent une partie de la nuit à échafauder la contre-attaque. À sept reprises, Hamlekh réclama Tel-Aviv au téléphone, Laurent, lui, appela Morachini, le proxénète toulonnais. Ils ne dormirent qu’une heure. Mais quand ils gagnèrent Orly, la contre-offensive était prête dans ses moindres détails.

Pendant que la Caravelle de Bastia de 6 heures 40 se préparait à l’envol, Laurent se laissa aller à la torpeur qui précède le sommeil. D’un œil mi-clos, il observa Hamlekh sur le fauteuil voisin. L’agent israélien, plongé dans une mystérieuse réflexion, souriait béatement.

« Qu’est-ce qui provoque votre satisfaction euphorique ? interrogea Laurent.

– Une réflexion idiote, mon vieux. Je pensais sans la moindre restriction que ce salopard de Scheidemann était vraiment l’être le plus sinueux, le plus retors que le monde ait jamais connu. Je pensais que, grâce à lui, j’avais une idée précise de ce que pouvait être le fin du fin du machiavélisme. Seulement, ça, c’était hier soir, et entre-temps, Martin, je vous ai découvert !… »


 
CHAPITRE XXXII

 

 

 

LAURENT avait choisi de ne pas prévenir Hélène de son retour.

Ils louèrent une seconde Renault 16 et s’engagèrent sur la nationale du Sud. Laurent trouva dans la boîte à gants une carte de Corse qu’il tendit à Hamlekh.

« Vérifiez les explications de Morachini. Le patelin s’appelle Libbia di Pietra Bianca ; on y accède par un sentier qui se trouve entre le col de Guardia et celui de Paraxa.

– Exact, répondit rapidement l’Israélien en levant les yeux de la carte avant de la replier. Pas de problème, je vous indiquerai. »

Laurent consulta sa montre sans lâcher le volant. Il était 9 heures 25. Ils seraient à l’heure.

« Vous connaissez bien ce colonel Santi ? interrogea Hamlekh.

– Je ne le connais pas, mais j’en ai entendu parler. C’est une de ces images d’Épinal comme la Légion en laisse régulièrement dans son sillage. Santi était un baroudeur né, un chef de bande dont les spectaculaires coups de main ont marqué la guerre d’Indochine. En ce qui nous concerne, il est sans conteste le collaborateur idéal. Il est venu prendre sa retraite dans son village natal, paré d’une auréole divine. Et le centième de ce que je sais sur ses actions de guérilla garantit sa discrétion. »

Après avoir quitté la nationale, ils parcoururent une quinzaine de kilomètres sur un mauvais sentier de montagne. Dans les derniers virages, ils aperçurent, accroché à la paroi rocheuse comme un arapède tenace, le petit village de Libbia di Pietra Bianca.

Jamais un touriste, parmi les essaims grouillants qui s’abattaient chaque année sur l’île, ne s’aventurait jusque-là. Les habitants n’avaient pas dû changer de mode de vie depuis plus d’un siècle.

Laurent gara la voiture devant la minuscule église. Trois hommes étaient attablés devant la permanence des P. T. T. qui cumulait ses fonctions postales avec celles, moins officielles, de débit de boisson. Des fusils de chasse étaient posés aux pieds des consommateurs. Leurs chiens grognèrent.

« Pouvez-vous m’indiquer la maison du colonel Santi ? » interrogea Laurent.

Il provoqua un échange en patois corse, puis un des chasseurs répondit :

« On connaît pas ça.

– Il m’attend à onze heures et demie, insista Laurent.

– C’est pas notre affaire, ça.

– Capitaine Martin ? »

Ils se retournèrent. Santi, petit buffle à la nuque puissante, les fixait de ses yeux de rapace.

« Venez avec moi. »

Ils le suivirent à travers les méandres d’une rue en escaliers, pénétrèrent dans une maison qui, comme toutes celles qui formaient le village, semblait faire partie de la montagne. Le colonel Santi les pria de s’asseoir dans une sorte de vaste cuisine. Une très vieille femme disposa sur une table massive un assortiment de charcuterie et de vin corse.

Laurent parla une demi-heure sans être interrompu. Santi, alors, emplit pour la troisième fois les verres de vin. Ils trinquèrent avant que le légionnaire ne réponde :

« Vous aurez tout ce que vous réclamez. Retrouvons-nous demain à midi devant l’église du village de Cagnallela, je vais vous montrer sur la carte. François Locci, le maire, est un ami. Il exploite un domaine qui, à vol d’oiseau, ne doit pas se trouver à plus de quinze kilomètres de celui de votre Tardets. Je prends sur moi de vous affirmer que François Locci hébergera les douze hommes de votre équipe. Il est néanmoins préférable qu’ils attendent la nuit pour nous rejoindre. Le matériel dont vous venez de me parler pourrait susciter une curiosité peu souhaitable.

– Ne vous inquiétez pas pour cela, interrompit Hamlekh, mes hommes auront des allures de touristes. Ils circuleront à bord de trois petits cars Volkswagen que nous avons loués à Milan et qui roulent en ce moment vers Gênes où l’avion qui transportera équipe et matériel se posera dans la soirée.

– Vous êtes sûr de pouvoir embarquer vos trois cars sur le bateau Gênes-Bastia sans réservation ?

– Ça n’a pas été sans mal, mais c’est réglé.

– Marchons comme ça. Demain à partir de midi, vous pourrez étudier les plans des Eaux et Forêts et ceux du cadastre. »

Après le dîner, ils étaient passés sous la charmille. La plainte des cigales s’était amplifiée progressivement depuis le coucher du soleil. Hélène rêvassait, vautrée dans un hamac, provoquant un léger balancement du bout de son index qui atteignait le sol.

François Locci, dans un fauteuil d’osier, fumait une courte pipe. Dans des sièges jumeaux, le colonel Santi et Laurent profitaient de la quiétude tiède et parfumée de la campagne corse.

Hamlekh était parti dans l’après-midi réceptionner son équipe. La femme et la belle-sœur du maire s’agitaient dans une fébrilité indécise d’insectes. Hélène s’était vu refuser fermement toutes ses propositions de participation ménagère. Santi avait précisé, laconique :

« C’est un outrage que vous leur feriez. »

Ils perçurent le murmure lointain des moteurs avant d’apercevoir les faisceaux des phares, se levèrent tous lorsque le troisième véhicule s’immobilisa.

Hamlekh présenta les douze hommes, gênés visiblement par leur accoutrement de boy-scout. Pendant que François Locci les conduisait dans la grange qu’il avait fait aménager en dortoir l’après-midi, Laurent feignit de ne pas remarquer la déception boudeuse d’Hélène. Elle avait été priée de regagner sa chambre dès l’arrivée des techniciens de la Shin-Beth.

L’équipe se rassembla dans la remise à grain. Les seize hommes s’assirent en cercle sur le sol de terre battue. À la lueur de trois lampes à butane, le colonel Santi déplia les plans et les cartes qu’il s’était procurés la veille.

Saiil Yaari, le chef de l’équipe, était âgé d’une trentaine d’années. Il était maigre et osseux, des lunettes sans montures pinçaient l’arête vive de son nez de vautour. Après avoir obtenu son diplôme d’ingénieur de l’Université Scientifique du Nouveau-Mexique pour la recherche et les forages pétroliers, Saiil Yaari avait accompli un stage de trois ans dans une exploitation vénézuélienne de la Royal Dutch Shell avant de rejoindre Israël où il fut l’un des pionniers de la découverte des gisements pétroliers d’Hélets dans la région d’Ashgelon.

Cette nuit, toute l’attention du groupe était concentrée sur lui, et lorsque après plus d’une heure d’étude et de discussions il releva la tête, alluma un petit cigare et déclara : « Je pense que c’est réalisable. Là, à ce point précis », un vent de soulagement flotta dans la pièce.

« C’est idéal, renchérit François Locci, car vous pourrez vous mettre au travail dès l’aube. Vous serez absolument masqués par la colline de Solena. Et, à trois bons kilomètres de l’habitation Tardets, quel que soit le bruit de vos moteurs, il ne risque pas d’être perçu.

– Le bruit des moteurs sera insignifiant, d’autant qu’ils seront mis en route dans la profondeur des excavations que nous allons creuser.

– Il reste un problème, reprit Locci en se référant à une carte d’état-major. Vos voitures pourront sans difficulté arriver ici en lisière de forêt. Après, il faudra marcher trois bons kilomètres. Quel est le poids du matériel ?

– Il est démonté en caisses. Les plus lourdes n’excèdent pas soixante kilos.

– Combien de caisses ?

– Six.

– Bon. À l’aube, je chargerai six ânes dans le camion de transport de bétail. À sept heures du matin, vous devriez être sur place. »

***

Ils n’eurent qu’un quart d’heure de retard sur les prévisions du maire. La clairière où ils arrivèrent leur parut idéale à l’accomplissement de leur dessein : ils se trouvaient au cœur d’une forêt dense et déserte, et il aurait fallu un miracle pour les découvrir.

Hélène avait obtenu de les accompagner. Assise à l’écart entre Laurent et Hamlekh, elle admirait la compétence et l’efficacité muette des techniciens israéliens : une première équipe avait repéré scientifiquement le point exact de forage ; une seconde avait, ensuite, entamé la terre après avoir déraciné un petit cèdre ; une troisième, dans des mouvements précis, avait ouvert les caisses et rassemblé les pièces du matériel.

À neuf heures, six hommes commencèrent à creuser une tranchée sur une longueur de quatre mètres et une largeur de deux. À dix heures trente, l’ensemble du groupe se mua en terrassiers. Laurent, Hamlekh, le colonel Santi et François Locci prenaient leur tour par roulement. À treize heures, Hélène prépara un pique-nique qu’ils engloutirent en vitesse. Puis, malgré le soleil vertical qui frappait leurs nuques à travers la densité des arbres, ils reprirent leur fastidieux travail de taupe.

C’est en fin d’après-midi que les canalisations d’eau qu’ils cherchaient apparurent à près de quatre mètres de profondeur. De longs instants furent encore nécessaires pour les dégager entièrement. Alors commença l’opération délicate dérivée de celle que les spécialistes des pipelines pétroliers appellent « hot tapping ».

Un premier petit groupe électrogène de 5 CV Diesel fut délicatement descendu dans la tranchée. Il était destiné à alimenter en électricité une scie circulaire et un vilebrequin de forage. Avec une dextérité et une compétence qui faisaient l’admiration des profanes, les techniciens sectionnèrent la conduite d’eau et établirent une coupure mobile qu’ils laissèrent libre, tandis qu’en amont ils branchaient sur la tuyauterie un compteur destiné à calculer le débit de la maison Tardets. Il ne leur restait plus qu’à préparer le reste du matériel et à attendre la nuit.

Ils se vautrèrent par petits groupes à même le sol. Hamlekh, qui jusqu’à présent s’était précipité aveuglément dans l’action, fut saisi d’un sentiment d’angoisse rétrospective.

« Et si ce n’était qu’une série de coïncidences, Martin ? dit-il en s’épongeant le front d’un linge grossier. Vous vous rendez compte ?

– Évidemment. Mais si nous n’agissons pas devant un tel amoncellement d’indices, autant s’en remettre à la police traditionnelle. Vous voulez vraiment attendre qu’elle obtienne un mandat de perquisition et qu’elle s’amène ici avec ses C. R. S. et ses haut-parleurs pour monter un siège en règle ? Entre risquer ma carrière et la vie des jeunes filles, je choisis ma carrière. »

Il ajouta souriant :

« C’est exactement ce que j’ai prévu de dire au président du tribunal militaire qui me jugera si je me suis trompé, mais je ne doute pas de mes hypothèses.

– Isaïe vous entende. »

Saiil, l’ingénieur, restait assis dans le fond de la tranchée, les yeux rivés au compteur. À dix-neuf heures, le débit d’eau s’accéléra puis, à partir de vingt heures trente, il s’accrût considérablement pendant vingt minutes consécutives.

« La vaisselle probablement », constata Saiil.

À vingt et une heures, l’eau stagna dans le conduit. Ils se rassemblèrent tous sur les bords de la tranchée. À intervalles irréguliers, Saiil lançait un éclair furtif de sa lampe de poche : l’aiguille restait fixe. À minuit, elle n’avait pas bougé.

« Allons-y ! décida Laurent. Vous avez trois heures. »

Saul, aussitôt, bloqua l’arrivée d’eau, puis le tuyau en aval fut sectionné sur deux mètres. Bien que la maison se trouvât en surplomb de la section, l’eau emmagasinée le long des trois kilomètres qui les séparaient du domaine Tardets ne se répandit pas, aucun appel d’air n’existant à son extrémité. Alors commença l’opération « gas lift » qui consiste à injecter de l’air par un tube capillaire à l’extrémité obturée d’une conduite pleine.

Ils disposèrent face à l’embouchure de la canalisation sectionnée l’interminable tuyau qu’ils avaient transporté à dos d’âne enroulé sur son axe mobile. Le fin serpent creux – qui avait le diamètre d’un auriculaire d’enfant – était fait d’une sorte de Teflon armé, suffisamment rigide pour parvenir à le propulser à l’intérieur d’un pipe-line, suffisamment flexible pour lui permettre d’épouser les méandres des canalisations.

Deux heures leur furent nécessaires pour faire coulisser le petit conduit à l’intérieur du gros. Lorsqu’ils rencontrèrent de la résistance, il avait été introduit sur une longueur de 3 241 mètres 62. Saul conclut que si les plans du cadastre et ceux des Eaux et Forêts étaient d’une fidélité absolue – ce qui était logique –, il était probable que l’extrémité du petit tuyau se trouvait engagée dans une canalisation intérieure de la maison. C’était ni mieux ni plus mal.

Ils sectionnèrent leur long serpentin. Saiil interrogea Martin d’un éclair de sa lampe.

« Allez-y », lança Laurent après un coup d’œil sur sa montre.

L’extrémité du conduit interne fut branchée sur une pompe qui insuffla de l’air sous forte pression jusqu’à l’extrémité lointaine de l’installation. Aussitôt, l’eau se répandit dans la tranchée, transformant vite le sol en un boueux marécage. Après un long moment, le débit décrût puis se tarit. Saul expliqua :

« Voilà la situation : l’air a refoulé suffisamment de liquide pour permettre l’injection du gaz. Maintenant, on propulse le corrosif.

– Vous êtes sûr qu’il se répandra dans l’ensemble des canalisations intérieures de la maison ? s’enquit Laurent. Je vous le répète, c’est essentiel.

– Comprenez, monsieur, expliqua Saul stoïquement : ici nous bouchons hermétiquement le gros tuyau et branchons sur le petit une bombe munie d’un compteur. Le gaz corrosif que nous allons envoyer sous pression se répandra dans l’ensemble de la tuyauterie en circuit fermé d’ici jusque là-bas. Il suffit que ce gaz entre au contact de l’eau qui stagne encore dans la plupart des canalisations pour ronger les joints de la robinetterie. Je vous affirme qu’ils céderont en quelques minutes, et de toute façon, le compteur en témoignera. »

Les joints de caoutchouc cédèrent effectivement à intervalles très rapprochés. Le compteur qui maintenant calculait l’évacuation du gaz corrosif l’attestait.

Ils débranchèrent la bombe géante de gaz corrosif, la remplacèrent par un second fluide comprimé. C’est-cette partie du plan qui inquiétait le plus Laurent. Il insista :

« Vous êtes formel ? Je vous demande encore de tout arrêter si un doute, même infime… » Saiil l’interrompit dans un haussement d’épaules : « Je vous le dis pour la centième fois : ce gaz n’a rien de nocif. Les vitamines C ont la même propriété, l’organisme humain refuse le surplus. Nous ne tâtonnons pas, nous savons. Nous pouvons faire dormir un individu, quel que soit son état de santé, en le laissant dans l’atmosphère créée par ce gaz. Il suffirait de le nourrir par piqûres pour que son sommeil artificiel se prolonge indéfiniment. N’en doutez pas : dans un quart d’heure, l’ensemble de ce qui respire dans cette maison dormira paisiblement et profondément, et, croyez-moi, sans le moindre danger. Allez, envoyez ! »

Les yeux rivés au compteur qui évaluait l’écoulement du gaz narcotique, Saul conclut :

« Le fluide soporifique se répand, à mon avis, par un minimum de quatorze orifices. Comme il est inodore et que son exhalaison doit être silencieuse, vous pouvez, à partir de maintenant, entrer dans la maison en chantant.

– Dans ce cas, allons-y, décida Martin. Monsieur Locci, nous vous suivons, Yefet Hamlekh, vous nous distribuez les armes. »

Ils se propulsèrent à travers le bois qui formait écran entre eux et la maison Tardets. Locci connaissait les lieux au centimètre près : il y chassait le sanglier depuis l’enfance.


 
CHAPITRE XXXIII

 

 

 

L’AUBE se levait lorsque François Locci rassembla la petite troupe qui se tapit dans une excavation rocheuse. Le maire rampa sur quelques mètres et scruta la maison à la jumelle avant de se relever et de poursuivre son observation sans prendre la moindre précaution. À haute voix, il appela Martin et lui tendit les puissantes jumelles.

« Regardez ! On aperçoit deux chiens qui dorment assommés, sur la pelouse. Le gaz a dû se répandre à l’extérieur par des fenêtres ouvertes. »

À son tour, Martin éplucha chaque mètre carré avant de répondre :

« Il y a également plusieurs merles qui jonchent le gazon. Le gaz a probablement filtré par le dispositif d’arrosage. J’y vais. Ne bougez sous aucun prétexte tant que je ne vous ferai pas signe. »

Saul, à l’aide d’un talky-walky, prévint le technicien demeuré au camp qu’il pouvait arrêter la propulsion du fluide narcotique.

Laurent enfila les bretelles d’un sac à dos sans armature. Il mit en bandoulière sur son épaule gauche un pistolet mitrailleur Thompson, sur la droite, une corde de dix mètres pourvue d’un grappin. Enfin il adapta un masque à gaz sur son visage. Hamlekh vérifia l'étanchéité avant de demander :

« Vous tenez vraiment à y aller seul ? »

Laurent acquiesça d’un mouvement de tête et se lança dans la pente qui aboutissait au mur d’enceinte.

Il n’éprouva aucune difficulté à accrocher, au second essai, le rebord du mur. En souplesse, s’aidant de la corde, il s’éleva de trois mètres. Le pourtour du mur était armé de tessons de bouteilles. Pour s’assurer, Laurent enroula la corde autour de son poignet gauche et brisa le verre de la crosse de son arme. En se rétablissant très vite sur le rebord du mur, il se blessa néanmoins légèrement au genou. Insensible à la douleur, il observa la nature du sol et sauta à l’intérieur de la propriété.

Tout semblait calme, Laurent engagea une balle dans le canon de son pistolet mitrailleur et se mit à progresser prudemment dans la direction de la maison.

***

La fenêtre de la cuisine était entrouverte. Il la poussa légèrement, lança un coup d’œil à travers les hublots de son masque et, par réflexe, s’écarta et se plaqua au mur.

Le spectacle qu’il venait de découvrir fit naître en lui un profond sentiment d’angoisse.

En une fraction de seconde il avait enregistré visuellement l’ensemble de la pièce. Un homme gisait à moins de deux mètres de l’évier, son bras droit crispé sur une mitraillette. L’arme avait visiblement craché une rafale entière avant la perte de conscience de son servant. La direction du canon, les bris de pots et de flacons, les traces sur le bas du mur attestaient que l’homme s’était écroulé le doigt serré sur la détente.

Laurent perçut un picotement sous son masque : les perles de transpiration qui tentaient, malgré l'étanchéité du caoutchouc, de se former sur son front, provoquaient une harcelante sensation de démangeaison. Il emplit ses poumons d’air filtré et, retenant sa respiration, arracha son masque, s’essuya le visage du revers de manche de sa chemise, avant de replacer sa protection filtrante. Alors, il franchit la fenêtre et avança, haletant.

Il retourna l’homme du pied. Le feddayin dormait, les yeux vitreux et ouverts ; son visage gardait une empreinte intense de stupeur. Sans étonnement, Laurent reconnut le petit Kirkbane.

Laurent Martin s’agenouilla. Concentrant sa vigilance sur les yeux du dormeur, il débloqua l’un après l’autre les doigts griffés sur la crosse de la mitraillette. Il éloigna ensuite l’arme d’un coup de pied, se saisit d’une des paires de menottes que contenait son petit sac à dos ; enfin, d’un geste vif, il fit pivoter à nouveau le feddayin sur le ventre, puis referma les tenailles d’acier sur ses poignets.

Il pénétra dans le hall. Hacam y gisait, vêtu d’un seul slip. Son poing serrait un Parabellum. Sa position indiquait sans conteste une chute brutale en plein élan.

Laurent sentit la transpiration tiède qui parvenait à ses sourcils. Il réalisait que tout s’était joué en quelques secondes, que rien ne s’était passé comme prévu. L’homme de garde, vraisemblablement le petit de la cuisine, était parvenu à donner l’alerte. Si l’action du gaz s’était avérée un tant soit peu moins prompte, le pire aurait été à redouter.

Laurent entrava Hacam.

La porte du bureau de Tardets était ouverte. Laurent y découvrit les deux derniers feddayin, figés dans le sommeil artificiel au pied de leur lit de camp. Deux nouvelles paires de menottes claquèrent. Il inspecta rapidement les autres pièces. Tardets dormait paisiblement sur son lit ; un lavabo se trouvait dans la chambre. Même scénario dans la pièce voisine où la femme de Tardets avait, elle aussi, été foudroyée par le gaz dans son sommeil.

Il lui restait à trouver la porte de la cave. Il tâtonna quelques instants, puis comprit que l’escalier du sous-sol s’enfonçait derrière la petite porte ogivale du bureau.

Il fouilla toutes les poches des dormeurs, en profita pour rassembler l’ensemble de leurs armes. Les clefs se trouvaient dans la poche du pantalon d’Hacam. Deux minutes plus tard, Laurent allumait l’électricité de la cave et découvrait, dormant sereines dans leurs lits de camp, Gertrud Fryer, Joyce Donnavan et Sabine Fargeau.

Il se précipita, s’assura de la régularité du pouls des jeunes filles. Totalement rassuré, il gravit deux à deux les marches de l’escalier tortueux.

Dans le bureau, il se défit de son sac, dont il extirpa un émetteur-récepteur de talky-walky. Il déplia l’antenne incorporée, pressa l’inverseur du contact et interrogea dans la grille :

« L. M. appelle Y. H. L. M. appelle Y. H.… »>

Instantanément, la réponse fusa :

« Je vous reçois parfaitement. L. M., à vous.

– Bilan optima. Rejoignez, je vous couvre par l’est dans l’éventualité d’une arrivée imprévue. Rien à redouter, la petite Nikolaos peut suivre. Demandez au camp de base de propulser de l’oxygène. Ils sont tous neutralisés.

– Bien compris, L. M. Nous arrivons, et bravo…

– Bravo à vous, mon vieux ! Terminé. »

Laurent sursauta : un sifflement aigu venait de rompre le silence. Il réalisa : l’oxygène sous pression s’échappait des robinets. Il parcourut à nouveau la maison, ouvrit en grand tous les robinets et toutes les fenêtres. Il consulta sa montre : dans dix minutes, il pourrait se débarrasser de son masque.

Laurent mit ce laps de temps à profit pour transporter les trois jeunes filles dans le hall, puis il tira les corps des feddayin dans le bureau. Alors seulement il guetta, de la fenêtre de la cuisine, une éventuelle surprise.

***

Hamlekh avait jugé superflu d’imposer à sa troupe le port d’un masque. Ils entrèrent tous tranquillement dans la maison.

Le couple de serviteurs musulmans arriva à huit heures. Il fut conduit, terrorisé, dans la cuisine. Leur interrogatoire confirma les renseignements fournis par François Locci : personne ne franchissait jamais-la grille du parc en dehors d’eux, et leurs coreligionnaires qui travaillaient la terre du domaine étaient composés d’inoffensives familles qui n’avaient jamais le moindre contact avec le propriétaire. C’était plus que vraisemblable : ni Tardets ni Hacam n’auraient en aucun cas laissé des complices aller et venir librement si l’un d’eux avait été au courant de la séquestration.

Martin décida, s’adressant à Hamlekh :

« Vous pouvez renvoyer l’ensemble de vos collaborateurs. Le colonel Santi et François Locci resteront avec nous.

« Quant à vous, poursuivit-il s’adressant au domestique, dans la soirée vous irez dire au village que, dans les jours à venir, vous demeurerez dans la maison. Vous prétendrez que Mme Tardets est souffrante.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? interrompit Hélène ahurie. Tout est réglé, non ? Mes amies se réveilleront dans quelques heures, il suffit de prévenir leurs familles.

– Il était entendu que vous ne poseriez pas de questions, Hélène, trancha sèchement Laurent.

– J’avais promis de vous obéir jusqu’à l’issue de l’opération. Maintenant, laissez-moi appeler M. Fargeau.

– Vous n’appellerez personne, et vous resterez ici, même si pour ça je dois vous attacher.

– Mais quel genre de monstre êtes-vous, Laurent ? Je ne comprends rien à votre attitude. Je suppose pourtant, telle que je connais votre charmante nature, qu’elle cache un projet tordu. Rien ne justifie de laisser se poursuivre l’angoisse des familles.

– Pour moi, l’affaire n’est pas terminée, c’est tout. »

***

Le soleil avait déjà disparu derrière les contreforts montagneux quand, le premier, le petit Kirkbane émergea de sa torpeur inerte.

Il remua mollement, inconsciemment gêné par l’entrave de ses menottes. Laurent avait, par chance, découvert une importante réserve d’eau minérale. Il vida le contenu d’une bouteille sur le visage du petit Palestinien. L’homme, par réflexe, avait fermé ses paupières, il les rouvrit et les referma à plusieurs reprises. Un éclair vivace chassa la fixité de son regard, il eut un mouvement d’épaules, comprit tout.

« C’est fini, mon petit gars », dit simplement Laurent.

Le feddayin, d’un effort des reins, se redressa, secoua sa tête, découvrit autour de lui ses compagnons entravés et grinça entre ses dents :

« Allah en a décidé ainsi !

– Je lui ai donné un sacré coup de pouce, crois-moi », lança Laurent.

Une demi-heure plus tard, les trois autres étaient conscients. Pendant que Laurent les asseyait contre chacun des murs de la pièce, Hélène guettait, dans une chambre, le premier signe de retour à la vie de ses compagnes. Hamlekh avait expliqué que l’usage prolongé des tranquillisants rendrait plus tenace l’effet du narcotique.

Les Tardets se réveillèrent à leur tour. Laurent et Hamlekh avaient convenu de laisser la vieille Marthe libre de ses mouvements. Par contre, Adrien Tardets fut poussé, enchaîné, au côté de ses complices. Le vieux colon avait lui aussi fait preuve d’un stoïque fatalisme. Seule sa pâleur trahissait son angoisse.

« Dans combien de temps la police vient-elle nous chercher ? s’enquit-il.

– J’ai décidé de prolonger vos vacances de quelques jours, répliqua Laurent. Rien ne presse.

– Vous allez nous exécuter directement ?

– Non, mais je vous assure que ma conscience n’en souffrirait pas. Taisez-vous, je n’ai rien de plus à vous dire. »

Les trois jeunes filles avaient été transportées dans une chambre à deux grands lits. Gertrud et Joyce dormaient sur l’un d’eux. Hélène était demeurée au chevet de Sabine tout l’après-midi, guettant le moindre signe, la moindre réaction de son amie.

Depuis un quart d’heure, Sabine s’agitait dans des oscillations lymphatiques. À plusieurs reprises, elle émit une série de gémissements lancinants. Hélène répéta une fois encore le geste qu’elle avait accompli à cent reprises au cours de l’après-midi, allant de l’une à l’autre de ses compagnes. Elle humecta les lèvres de Sabine d’une petite cuiller d’eau minérale, obtenant cette fois une réaction nouvelle. Les lèvres sèches de Sabine s’entrouvrirent, elle avala le petit volume d’eau dans son sommeil. La soutenant par la nuque, Hélène lui présenta un verre. Sabine parvint à avaler deux petites gorgées avant de rejeter le liquide dans une quinte légère.

La jeune fille ouvrit les yeux, sembla un instant parfaitement lucide, puis ses paupières se baissèrent, et elle replongea dans son sommeil. Elle ne reprit mollement conscience que vers vingt-deux heures. Hagarde, hébétée, elle dévisagea Hélène qui lui souriait en pleurant.

Les yeux dilatés, Sabine enveloppa la pièce inconnue d’un regard voilé. Elle balbutia :

« Je rêve encore, je rêve…

– Réveille-toi, Sabine, susurra Hélène en embrassant son amie et en caressant tendrement son visage. Réveille-toi, tu ne rêves pas… c’est fini, réveille-toi. »

Sabine avait saisi machinalement le bras d’Hélène, la prisonnière accentua sa pression, elle était maintenant totalement lucide mais refusait toujours d’admettre qu’elle ne rêvait pas.

« Elle revient à elle ? »

Laurent, suivi d’Hamlekh, venait d’entrer. Il vida le reste de la bouteille d’eau sur une serviette éponge qu’il tendit à Hélène, la jeune fille fit glisser délicatement le linge humide sur le visage de Sabine qui, instinctivement, poursuivit, seule, le geste, en pressant la serviette pour accentuer l’humidification de sa peau. Enfin, elle découvrit Gertrud et Joyce sur le lit jumeau.

« C’est fini, Sabine, tu es délivrée… tu ne risques plus rien, nous sommes entourées d’amis… les ravisseurs sont prisonniers.

– Où sommes-nous ? marmonna Sabine. Comment es-tu là ?

– Nous sommes en Corse, ma chérie. Nous n’avons jamais été au Moyen-Orient comme nous le pensions.

– Non ! C’est encore un cauchemar, ce n’est pas possible ! Pourquoi es-tu revenue ?

– Je t’expliquerai. Attends, Joyce se réveille. »

À minuit, ils se réunirent tous dans la cuisine.

Les trois jeunes filles étaient encore étourdies, mais aucune d’elles ne pensait plus rêver. Par contre, elles ne comprenaient pas que Martin, cet étrange personnage, leur interdise d’entrer en contact avec leurs familles.

Laurent leur expliqua :

« Les hommes que nous venons d’enfermer dans la cave à votre place ne sont que des complices insignifiants. Si nous officialisons votre libération, les vrais chefs, les cerveaux de l’organisation auront le temps de fuir. C’est pour cela que je vous impose cette épreuve, pénible pour vous, cruelle pour vos parents.

– Pourquoi ne pas téléphoner à mon grand-père ? balbutia Sabine. Il comprendra et saura se taire. »

Pâle et amaigrie, elle rassemblait toute sa volonté pour se tenir droite sur le long banc de bois qui bordait la table de la cuisine, mais son corps ne lui obéissait plus et elle vacillait légèrement.

« Il y a effectivement neuf chances sur dix, admit Laurent, mais je n’ai pas le droit de courir la dixième. L’angoisse de vos familles est telle qu’il est impossible de prévoir avec certitude leurs réactions. Je vous demande de me faire confiance.

– Je suppose que nous n’avons pas le choix, s’indigna Sabine en relevant la tête avec effort et en fixant Martin droit dans les yeux.

– Non, en effet, mais j’aimerais que vous preniez autrement cette contrainte. J’ai couru des risques énormes pour parvenir jusqu’à vous en usant de procédés qu’aucun service officiel n’aurait admis.

– Excusez-moi, nous vous obéirons », abdiqua Sabine.

Laurent fit un signe en direction d’Hamlekh. L’Israélien se dirigea vers le bureau, souleva le combiné téléphonique et réclama un numéro à Tel-Aviv.

Dès qu’il fut en ligne avec David Fulham, il déclara seulement :

« Feu vert, David. Vous pouvez y aller. »


 
CHAPITRE XXXIV

 

 

 

LE colonel David Fulham déclencha l’opération « renégats » à deux heures du matin.

Dix-huit chasseurs Mac Donnel F4C « Phantom » prirent simultanément leur vol en trois groupes de six qui décollèrent des aérodromes du Sinaï et de Galilée.

Au-dessus du Liban les chasseurs supersoniques s’éparpillèrent. Un quart d’heure plus tard commençait un incompréhensible carrousel. À mach 2, les Phantoms plongeaient vers le sol avant de se cabrer, de virer sur l’aile, de reprendre de l’altitude, puis de plonger à nouveau.

L’alerte sonna sur l’ensemble des aéroports libanais. Des Migs décollèrent, mais les radars affolés déroutaient les techniciens les plus habiles, et la confusion était totale. C’est le moment que choisirent les deux Transals qui s’étaient envolés lourdement de la base militaire d’Haiffa en direction du lac de Tibériade pour s’infiltrer au cœur de cette cacophonie.

Au ras du sol, suivant une route en dents de scie, ils progressaient vers le nord, le long de la frontière syro-libanaise. Frôlant les pitons, ils survolèrent la longue chaîne de montagnes syrienne du Djebel Ech Cheikh Mandour, avant de repasser la frontière à l’est de Kefer Zabad.

Les flancs volumineux de chacun des avions militaires abritaient une quarantaine d’impassibles fœtus casqués. Le menton griffé par des doubles sangles, bardés du cuir et de l’acier sombre et luisant de leurs armes, les bottes fermement crochetées sur les chevilles, les parachutistes stagnaient, crispés, dans l’attente de l’élan. À l’arrière des appareils s’ouvrait le gouffre béant par lequel, dans quelques instants, ils se précipiteraient en une grappe compacte.

***

Au plus près de l’ouverture, le lieutenant Samuel Sharef tira l’ultime bouffée de sa cigarette avant de l’écraser sur le sol d’aluminium, broyant cendre et tabac dans le pivotement de sa botte. Il consulta son chronomètre, fixa sur la paroi opposée les petits pois de plastic rouges et verts.

Le rouge scintilla, les quarante hommes se levèrent d’un mouvement mécanique et synchronisé. Quarante mousquetons claquèrent, faisant frémir les deux faisceaux parallèles d’acier tressé qui s’étendaient sur toute la longueur de la cabine. La lumière sauta du rouge au vert. En un seul spasme, le monstre gourd vomit sa charge.

Le terrain était si accidenté que trois parachutistes se blessèrent légèrement à la réception ; on comptait une luxation d’épaule, et deux foulures de la cheville. Malheureusement, un homme s’était fracturé une jambe : les os brisés avaient déchiré la chair.

Malgré les ordres formels du colonel Fulham, son futur beau-père, le lieutenant Sharef décida de consacrer quelques minutes au malheureux qu’il allait devoir abandonner.

Le vieux Youri, comme ils l’appelaient tous, n’avait pas trente-cinq ans, il était pourtant le doyen du 1er commando d’intervention parachutiste. Il fixa l’officier qui s’agenouillait à ses côtés. Ensemble, leurs regards se portèrent sur la plaie sèche : le tibia brisé avait déchiqueté la toile du pantalon.

« Tu veux de la morphine ? chuchota le lieutenant.

– Surtout pas, Samuel, j’en finis tout de suite.

– On est obligé d’y aller, tu ne veux rien me dire ?

– Ma mère… tu sauras mieux que moi… Je te plains, Samuel, ça ne va pas être gai.

– Shalom, Youri !

– Shalom, officier ! »

Le lieutenant pivota mécaniquement. Le blessé le rappela :

« Samuel ! »

Il se rapprocha. Youri balbutia :

« C’est la cérémonie qui m’emmerde, donne-moi un coup de main. »

Après un temps, il ajouta :

« Pardon, Sam. »

Le lieutenant tira sur les sangles du parachute jusqu’à ce qu’il se saisisse de la soie. Il se pencha sur Youri, dégrafa le rabat de l’étui de toile qui contenait son Colt 11,43. Il savait qu’une balle était en place dans le canon. Il forma autour du pistolet une protection moelleuse au cœur de la soie froissée du parachute. Il tendit alors le tout au blessé.

Youri saisit la crosse, engagea le pouce de sa main droite dans le pontet. De la main gauche, à travers l’épaisseur de la toile, il palpa le canon du pistolet. Il dut ouvrir la bouche au maximum pour parvenir à y introduire le bouchon soyeux. Il rabattit encore d’un large mouvement du bras gauche le maximum de tissu et crispa son poignet droit.

La détonation assourdie ne fut pas perceptible à cinq mètres. Le lieutenant se pencha, dégagea l’arme de l’amalgame d’étoffe diaphane qui exhalait encore une odeur âcre de poudre brûlée. Il ferma les yeux de Youri et rejoignit le commando.

***

Ils atteignirent le repaire des feddayin à l’aube ; la progression du commando à travers la forêt montagneuse s’était avérée sans surprise. Seule une sentinelle somnolente assurait une surveillance inefficace. Scheidemann et ses complices n’avaient même pas imaginé l’éventualité d’un coup de main sur leur nid d’aigle.

Contre toute règle militaire, le lieutenant s’approcha lui-même en rampant du dos de l’homme qui se tenait accroupi, amorphe, près de la porte, son fusil entre ses pieds.

Centimètre par centimètre, l’officier israélien glissait vers sa proie. Il n’était pas à plus de deux mètres du feddayin quand l’extrémité de ses doigts, qui palpaient le sol terreux, buta contre une lourde pierre. La main gauche de Samuel se referma. Il bondit, fracassa furieusement la pierre sur le crâne du guetteur qui craqua comme une noix verte. D’un geste de haine superflu, Samuel enfonça simultanément sa dague jusqu’à la garde dans le creux des reins du musulman.

Les Israéliens s’infiltrèrent en silence à l’intérieur de la bâtisse. Ils parcoururent les pièces, découvrirent très vite les Européens : les trois Allemands, la fille et Patrice Thibaud dormaient sur des grabats à même le sol. Un essaim coordonné se rua sur eux, ils furent entravés avant d’avoir compris.

Alors, d’un simple signe, le lieutenant Samuel Sharef déclencha l’enfer. Douze combattants palestiniens furent déchiquetés en quelques secondes de rafales continues. Seuls quatre d’entre eux parvinrent à faire un pas avant de s’effondrer.

Samuel Sharef consulta sa montre, constata qu’ils avaient onze minutes d’avance sur leurs prévisions.

« Assassins ! » hurla Patrice Thibaud.

Le jeune philosophe se tenait debout, les mains entravées derrière le dos, les jambes écartées pour assurer son aplomb. Il toisait l’officier israélien d’un air haineux et méprisant. Sharef s’approcha, projeta sa botte d’un coup fulgurant dans les testicules du Français qui tomba à genoux, le regard chaviré, avant de s’écrouler, évanoui, sur le flanc.

La cacophonie sourde des rotors des hélicoptères de repli précéda la poussière rousse qui se mit à tourbillonner quand ils se posèrent sur le piton dans une multitude de nuages cycloniques.

***

Au cœur du Liban, à quelques kilomètres de Zahlé, au centre opérationnel de défense aérienne, dans le local abritant le P. C. de détection et d’alerte, le général Abdou Saouane comprit qu’il avait été berné toute la nuit. Il vociféra cette évidence à la cantonade, comme s’il n’en était pas le principal responsable.

« Il faut chercher ailleurs ! Les chasseurs n’étaient qu’une diversion ! »

Il était exactement neuf minutes trop tard. Les quatre Super-Frelons S. A. 312 venaient de survoler Tabigha.

Le front collé au hublot, le lieutenant Samuel Sharef contemplait les ombres mouvantes et saccadées projetées par les pales sur la masse d’eau blafarde du lac de Tibériade.


 
CHAPITRE XXXV

 

 

 

UN flot de soleil inondait les locaux de la Shin-Beth et faisait scintiller par intermittence le papier transparent qui recouvrait la carte punaisée au mur.

Debout, une longue baguette à la main, le colonel David Fulham faisait le débriefing de l’opération « renégats ». Affalés dans deux fauteuils, Laurent Martin et Hamlekh l’écoutaient d’une oreille distraite en sirotant une bière. Une chaleur étouffante montait des rues bruyantes de Tel-Aviv.

Vingt-quatre  heures s’étaient écoulées depuis l’investissement de la résidence Tardets et la capture de Scheidemann. Laurent et Hamlekh avaient quitté la Corse pour Israël la veille au soir, laissant Hélène, Sabine et leurs deux amies à la garde du colonel Santi.

Avant leur départ, une scène très pénible avait opposé les agents spéciaux aux prisonnières déchaînées. Les jeunes filles ne comprenaient pas pourquoi les deux « barbouzes » – c’est ainsi qu’elles avaient fini par les qualifier avec un souverain mépris – les obligeaient à prolonger leur détention et ne leur permettaient toujours pas de rassurer leurs familles.

Dans cet affrontement, Hélène s’était montrée la plus virulente. Elle agissait à présent comme si Laurent Martin était sa propriété. À plusieurs reprises, ses interventions passionnées avaient amené un sourire sur les lèvres d’Hamlekh que l’embarras de Martin amusait visiblement.

Laurent avait été finalement contraint d’abattre son atout-maître. Il avait révélé à Sabine Fargeau sa visite à Scheidemann et la décision prise par Patrice Thibaud. La jeune fille avait éclaté en longs sanglots désespérés. Elle pleura longtemps, la tête repliée dans ses mains posées sur la longue table de bois de la cuisine des Tardets, le corps secoué par des tremblements incontrôlés. Elle ne savait pas sur quoi il lui fallait s’attendrir le plus : sur elle-même, aimée mais sacrifiée par son amant, ou sur la fidélité de Patrice à ses idées.

Hamlekh s’était approché d’elle et avait entouré de son bras les épaules secouées de spasmes.

« Calmez-vous, mon petit, avait-il dit. Votre cauchemar sera bientôt terminé. Je m’engage à vous aider à retrouver une vie aussi heureuse qu’avant ce drame. Mais il faut pour cela que vous fassiez ce que Laurent vous demande. »

Sabine avait accepté.

***

À présent, dans le bureau vétusté d’Hamleck, le rideau allait se lever sur le dernier acte de l’opération Rosebud.

Le colonel Fulham ouvrit la porte, gueula un ordre. Deux parachutistes en armes propulsèrent Scheidemann dans la pièce. Puis ils vinrent se coller, impassibles et, indifférents, le dos à deux murs opposés, leurs pistolets mitrailleurs suivant les moindres mouvements de leur prisonnier.

Depuis sa capture Scheidemann était au secret. Personne ne l’ avait interrogé, personne ne lui avait adressé la parole. On s’était contenté de l’enfermer dans une cellule sans autre ouverture que la porte. Un bat-flanc scellé dans un des murs et une fosse d’aisance au ras du sol prenaient toute la place. Au plafond, une ampoule électrique brillait sans interruption. Deux fois la porte s’était ouverte devant ses geôliers. Ils apportaient de l’eau et de la nourriture dans des récipients en plastique. Il avait bu quelques gorgées d’eau, mais n’avait pas touché à la nourriture.

Scheidemann fit quelques pas dans la pièce ensoleillée. Il paraissait encore plus dégingandé et squelettique que lorsque Martin l’avait rencontré. Ses immenses yeux délavés clignaient sans fixer personne et ses mains décharnées, entravées de menottes, tremblaient de rage. Il avait eu manifestement tout le temps de préparer une longue harangue dans sa cellule.

« Pauvres imbéciles ! cria-t-il d’une voix suraiguë. Vous n’avez donc rien compris ? En me servant de vos propres armes, de vos journaux pourris et de votre télévision lénifiante, j’ai mis en branle une machine que rien ne peut plus arrêter ! Comment pouviez-vous penser que je n’aie pas prévu toutes les hypothèses, imaginé toutes les parades ? »

Il aspira profondément une longue bouffée d’air et lâcha une nouvelle rafale de mots saccadés :

« Vous n’êtes décidément bons qu’à larguer vos parachutistes ! Vous n’êtes que des tueurs, mais de la pire espèce : celle des bouchers bornés. D’un moment à l’autre, le commando qui détient les filles sera prévenu de mon arrestation. La prochaine exigence télévisée portera donc sur ma libération. Les millions d’abrutis qui tremblent d’une excitation morbide devant le spectacle grandiose que je leur procure vous obligeront à vous traîner à mes genoux.

– Dis donc, papa, tu ne pourrais pas te calmer un peu ? lança Martin sans bouger de son fauteuil et en secouant la cendre de sa cigarette sur le tapis élimé.

« Tiens, regarde. »

D’un geste vif du poignet, il jeta aux pieds de Scheidemann une liasse de photos. Les portraits des jeunes filles, assises dans la cuisine des Tardets devant Hacam et Kirkbane entravés, brillèrent au soleil.

D’un mouvement d’une soudaineté imprévue, Scheidemann bondit, tête baissée, sur Laurent qui esquiva le coup aisément en faisant pivoter son fauteuil. Le jeune révolutionnaire perdit l’équilibre, s’effondra en avant sans pouvoir amortir sa chute de ses mains liées. Il se fractura le nez sur l’accoudoir. Le crachat qu’il expectora dans un souffle haineux vers Laurent était maculé du sang qui ruisselait de ses narines.

« Pauvre flic ! ricana-t-il. Vous croyez qu’il suffit d’arrêter les coupables pour que tout rentre dans l’ordre ! On n’arrête pas les idées, flic ! On ne peut ni les détruire, ni les torturer, ni les enfermer entre quatre murs ! Je connais vos lois ou plutôt votre peur panique de l’opinion. Même si vous me tuez, moi, vous serez obligé de juger les feddayin dont je me suis servi. Ils ont été arrêtés en France. Vous ne pouvez pas les assassiner comme des chiens.

– – Ce coup-ci, il n’a pas tort, fit remarquer Martin en s’adressant à Hamlekh. Son galimatias est toujours aussi fatigant, mais il faut bien reconnaître que, sur le fond, son analyse est exacte. Il a vraiment tout prévu, ce petit salopard. »

Scheidemann lui jeta un regard de profond mépris. Malgré la chaleur accablante, il se mit à arpenter la pièce dans une large rotation mécanique, indifférent à l’incessant va-et-vient des pistolets mitrailleurs qui suivaient son mouvement circulaire.

« Ce qui compte c’est-ce que la masse croit. Elle a avalé mon hameçon jusqu’à la gorge. Vous aurez beau faire, mes « complices », comme vous dites, lui apparaissent comme les apôtres d’une cause juste. Fusillez-les si vous en avez le courage ! Ils se tiendront droits et nobles face au peloton d’exécution, refuseront qu’on leur bande les yeux et crieront « Vive la Liberté, Vive la Palestine » avant de s’effondrer sous les balles. Ensuite, cela va de soi, vous céderez une fois de plus : vous rendrez les corps que l’on embarquera au Bourget dans des cercueils recouverts du drapeau palestinien. Une compagnie de Légion rendra les honneurs, la caméra s’attardera en gros plan sur la larme qui glissera sur la cicatrice faciale de l’adjudant-chef alcoolique qui commandera la cérémonie. Les télévisions du monde entier enchaîneront sur les obsèques nationales qui se dérouleront au Caire, à Beyrouth ou à Tripoli où les cercueils des martyrs seront brandis, à bout de bras, par une foule composée de millions de fanatiques en délire. »

Scheidemann s’était immobilisé au milieu de la pièce. Ses immenses iris pâles et bleutés s’étaient encore agrandis dans une fixité presque mystique. Avec une intense jubilation, il frottait nerveusement l’une contre l’autre ses longues mains osseuses, faisant cliqueter ses menottes à chaque mouvement. Du sang suintait toujours de ses narines. Il était, tout à la fois, beau et pitoyable, pathétique et grotesque.

« Il n’y aura pas de procès, dit Martin. À l’heure actuelle, tes quatre guignols et le vieux Tardets sont à bord d’une vedette israélienne qui cingle vers Haiffa. »

Scheidemann mit quelques secondes à réaliser la signification de ces paroles.

« Ainsi, dit-il enfin, ainsi, vous avez fini par oser !

– Osé ! Fulmina Fulham. Osé ! C’est toi qui as le culot d’employer ce mot, petite ordure ! »

L’insulte relança l’inexorable mécanique du jeune révolutionnaire :

« Et comment allez-vous expliquer ce rapt à l’opinion ? Combien de fois faudra-t-il vous expliquer que j’ai ébranlé votre système ? Après Rosebud, rien ne sera plus comme avant. Le monde entier exigera de savoir ce que sont devenus Hacam, Kirkbane et les autres. Ils ont fait à la télévision la preuve irréfutable de leur courage et de leur abnégation. »

Hamlekh, qui jusqu’à présent avait suivi l’affrontement en silence, se leva pesamment.

« Vous vous trompez, Scheidemann, dit-il. Vos complices ne sont pas, comme vous le croyez, des chevaliers sans tache, un mélange sublime de Trotski et de Robin des Bois. Ce sont quatre petites crapules qui ont engagé une honteuse et sordide négociation pour sauver leur peau et rafler un peu d’argent avant de partir se faire pendre ailleurs.

– Vous mentez ! hurla Scheidemann. J’ai choisi ces hommes moi-même. Ce sont des purs, des révolutionnaires mystiques, prêts à affronter le martyre. »

Cette fois il était sûr de son triomphe.

***

Hamlekh consulta ostensiblement sa montre-bracelet. Elle marquait 13 heures et 10 secondes. En deux longues foulées, il s’approcha d’une table. Posée en équilibre instable sur une pile de dossiers, une petite Sony couleur tranchait avec l’ameublement fatigué de la pièce. Il enfonça le bouton d’allumage.

« Puisque vous aimez tellement la télévision, Scheidemann, dit-il, regardez donc. »

Le visage de Sabine Fargeau envahit l’écran. Elle était aussi pathétique que lors de sa dernière apparition. Ses traits étaient un peu reposés, mais on devinait, en regardant ses yeux gonflés, qu’elle venait de pleurer.

Elle commença d’une voix monocorde, pendant qu’une traduction en hébreu s’inscrivait au bas de l’écran :

« Des faits nouveaux que nous ne connaissons pas complètement obligent nos ravisseurs à annuler les dernières exigences qu’ils ont formulées. Par contre, si leurs nouvelles demandes sont acceptées, les feddayin s’engagent à nous libérer dans les plus brefs délais. »

Curieusement, de lourdes larmes glissèrent sur ses joues quand elle poursuivit :

« Une lettre séparée a été envoyée à mon grand-père. Elle précise le montant et les modalités de dépôt d’une somme d’argent dans une banque suisse. Nos ravisseurs demandent que cet argent soit versé le plus rapidement possible et que la Suisse s’engage à ne pas inquiéter les hommes qui viendront la retirer.

« Si nos ravisseurs formulent cette ultime exigence, c’est que des trahisons lâches et infâmes se sont produites à la tête de l’Organisation. Ils espèrent pourtant pouvoir reprendre un jour leur juste combat pour la libération du peuple martyr de la Palestine. »

Les traits de Sabine disparurent, remplacés par ceux d’une speakerine au visage ovale qui souriait en parlant d’une voix gutturale.

« Et voilà ! fit Hamlekh en éteignant le poste. Exit l’opération Rosebud. »

Une peine soudaine noua la gorge de Laurent Martin : Scheidemann avait chancelé vers un fauteuil. Son visage livide et maculé de sang ressemblait maintenant à celui d’un cadavre. La flamme qui fulgurait dans ses yeux s’était subitement éteinte.

« Ce n’est pas possible ! balbutia-t-il. Jamais Sabine Fargeau n’aurait fait cela ! Sa liaison avec Patrice Thibaud l’avait rendue favorable à nos idées… »

Laurent se pencha vers lui, le délivra de ses menottes.

« Écoute, dit-il d’une voix d’où avait disparu toute trace de sarcasme ou de violence, tu kidnappes une fille, tu la bourres de Valium, tu lui annonces qu’elle restera bouclée pendant un an dans une cave, tout ça parce que ça t’amuse de foutre le bordel un peu partout, et tu voudrais, en plus, qu’elle te dise merci !

« Eh bien, mon petit, je vais t’étonner : c’est pourtant toi qui as raison. Quand j’ai parlé à Sabine, elle m’a envoyé au bain. Je l’ai implorée de ne pas officialiser les vertus du chantage, d’empêcher que les enlèvements et les menaces de mort deviennent des institutions glorieuses. Je lui ai expliqué qu’elle était libre, mais que d’autres, demain, risquaient de prendre sa place, et, pourquoi pas ? Des enfants. Bref, j’ai mis toute la gomme. Peine perdue ! Quand elle m’a répondu, c’est toi que je croyais entendre : « Les feddayin luttent pour une cause juste et noble… Ils préféreraient la mort à une dégradante démystification… Je me refuse de participer à une ignoble machination… » En un mot : elle m’a fait le numéro de la reine Anne vantant les mérites d’Henry VIII sur l’échafaud.

– Et alors ? demanda Scheidemann dans un souffle.

– Alors, tu es encore trop jeune pour ce jeu-là. Comment veux-tu modeler la vie quand tu ne la connais pas ? Comment veux-tu refaire le monde quand tu ne sais que l’enfermer dans des schémas abstraits ? C’est ton idéalisme qui t’a perdu. Tu as commis une erreur, une seule : Patrice Thibaud. Tu as été trop content de constater que l’idéal pouvait triompher de l’amour. C’était vrai pour lui. Pas pour Sabine.

« Sabine voulait récupérer Patrice. Nous, nous ne pouvions le libérer tant que l’opinion publique n’avait pas admis que vous n’étiez pas des martyrs justiciers mais des petits voyous agissant pour de l’argent. Je te laisse tirer toi-même les conclusions.

– Vous êtes vraiment des salauds !

– Non, Scheidemann, c’est la règle du jeu.

Mon problème était de pulvériser l’image épique que tu es parvenu à donner d’une poignée de crétins illuminés. J’ai fait mon métier, un point c’est tout. Toi, tu tues, tu kidnappes, tu rançonnes. Je ne te considère pas, pour autant, comme un salaud. »

***

La nuit était tombée quand Laurent débarqua à Orly. En émergeant des portillons d’arrivée des lignes internationales, il bifurqua sur la droite, s’arrêta au stand des journaux, réclama à la vendeuse toutes les éditions successives de France-Soir.

La dernière portait un titre gras sur cinq colonnes : LES TROIS JEUNES FILLES RETROUVÉES AU CAP CORSE. La première, consécutive à l’apparition de Sabine sur tous les écrans du monde, titrait : L’OPÉRATION ROSEBUD SE TERMINE EN CRIME

DE DROIT COMMUN.

Avec un vague sourire, Laurent parcourut les premières lignes de l’éditorial qui n’avait pas changé d’une édition à l’autre : « Vraisemblablement acculés, les ravisseurs palestiniens ont finalement agi en vulgaires bandits… »

C’est Fernand Dobert qui avait rédigé ce texte. Le rôle que le vieux journaliste avait joué dans la diffusion du premier film à la télévision, lui avait, pour un temps, redonné la vedette. Assis dans la salle de rédaction, il finit de corriger les épreuves des articles qui paraîtraient le lendemain matin, puis se leva, coupa le transistor qui hurlait les ultimes nouvelles de Rosebud, s’avança dans le couloir. Malgré l’heure tardive, le voyant rouge de l’ascenseur clignotait, toujours occupé. D’une démarche alourdie par la fatigue,

Dobert descendit les marches du grand escalier à rampe de fer forgé, se trouva dans la rue Réaumur qui basculait dans la nuit.

Des groupes de badauds s’agglutinaient encore autour des kiosques. Dobert se mêla à eux. La foule avait l’air à la fois déçue et satisfaite. Repue d’émotion, la société de consommation s’apprêtait à digérer, une fois de plus les troubles drames qui, périodiquement, la secouaient.
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