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AVERTISSEMENT

PAR

ROGER CAILLOIS





La traduction du recueil El Aleph a subi de nombreux et imprévisibles retards. Toutefois, dès 1953, avec lassentiment de lauteur, alors à peine connu en France, javais traduit et publié quatre des contes qui en font partie, dans un volume à tirage limité sous le titre Labyrinthes. Javais tenté dexpliquer les raisons qui mavaient fait réunir ces récits, à savoir: LImmortel, Histoire du Guerrier et de la Captive, LÉcriture du Dieu, La Quête dAverroës. Je ne crois pas superflu de reproduire ici mes remarques de naguère:



«Les quatre contes qui suivent sont tirés du dernier recueil de fictions de J.L. Borges: El Aleph. Ils ne se ressemblent guère. Toutefois, ils laissent supposer quils dérivent dune inspiration commune qui ma paru justifier de les réunir et de leur donner le titre de Labyrinthes. Les uns compliquent, les autres amenuisent à lextrême les jeux de miroirs où se complaît lauteur. Le thème du labyrinthe ny est pas toujours explicitement évoqué. En revanche, plusieurs autres contes du même recueil, que pourtant je nai pas cru devoir retenir, se passent dans les labyrinthes réels, où ségare cette fois le corps, non la pensée du héros. Au contraire, les présents récits placent dans des symétries abstraites presque vertigineuses, des images à la fois antinomiques et interchangeables de la mort et de limmortalité, de la barbarie et de la civilisation, du Tout et de la partie.

Par là, ils illustrent la préoccupation essentielle dun écrivain obsédé par les rapports du fini et de linfini. Les divers problèmes quils posent lont conduit notamment à se représenter de manière très ingénieuse, très variée, très parlante, la scandaleuse nécessité du Retour Éternel, à cheminer par des enchaînements de causes et deffets qui se divisent et se ramifient sans cesse pour le passé comme pour lavenir, à compter des possibles qui ne sont pas inépuisables en théorie, mais dont le dénombrement complet serait pratiquement illimité, et dont la multitude même annule les différences. Ces couloirs qui bifurquent et qui ne mènent à rien quà des salles identiques aux premières et doù rayonnent ces couloirs homologues, ces répétitions oiseuses, ces duplications épuisantes enferment lauteur dans un labyrinthe quil identifie volontiers avec lunivers. Où que lhomme se tienne, lui semble-t-il, il se trouve toujours au centre dindiscernables reflets, dinextricables correspondances; à perte de vue, de conscience, ce sont géminations et scissiparités, harmoniques et allitérations: premiers termes de séries impérieuses et vaines, absurdes, désespérantes, annulaires peut-être.

Rien ne sert de sefforcer: si loin quil saventure, lhomme demeure toujours aussi éloigné de limpensable issue. Dans un labyrinthe, tout se répète ou paraît se répéter: corridors, carrefours et chambres. Lesprit supérieur qui le conçoit philosophe ou mathématicien le connaît fini. Mais lerrant qui en cherche inutilement la sortie léprouve infini, comme le temps, lespace, la causalité. Au moins lui est-il impossible de trancher, dans un sens ou dans lautre. Une expérience trop courte lui fait supposer unique ce qui est infiniment répété ou tenir pour infiniment répété ce qui ne saurait exister deux fois absolument semblable à soi-même. Il regarde LOdyssée comme un chef-dœuvre inimitable, comme une réussite inégalée. En même temps, se remémorant les arguments de Borel, de Poincaré, la fable des singes dactylographes, il doit admettre avec le héros de LImmortel quaussitôt accordé un délai infini, avec des circonstances et des changements infinis, limpossible était de ne pas composer, au moins une fois, LOdyssée.

Le labyrinthe fournit ainsi le constant et naturel symbole de lintuition fondamentale qui fait lunité des quatre apologues contenus dans ce petit livre et de nombreux autres textes prose ou vers de Jorge Luis Borges. Le lecteur la retrouvera aisément, tantôt à travers une fantaisie érudite, tantôt dans la parfaite nudité dune confidence personnelle.

La Quête dAverroës, LÉcriture du Dieu, lHistoire du Guerrier et de la Captive ont paru respectivement dans les nos 152 (juin 1947), 172 (février 1949) et 175 (mai 1949) de la revue Sur, que dirige Victoria Ocampo. LImmortel parut dans la revue Los Anales de Buenos Aires que Borges dirigeait alors. Le conte y était intitulé Les Immortels. Un autre récit: Le Mort, qui le suit immédiatement dans El Aleph, donna lidée à lauteur de mettre au singulier le titre de celui-ci. LImmortel est écrit dans une langue qui imite lespagnol baroque du XVIIe siècle, en particulier le style de Quevedo. En outre, il est donné comme une traduction de langlais. Enfin, lintrigue rend nécessaire quil conserve dassez nombreux latinismes de vocabulaire et de syntaxe. La traduction, qui joue ainsi sur quatre langues latin, anglais (en principe), espagnol et français, présentait des difficultés très spéciales que je souhaite avoir résolues sans trop de dommages et qui aboutissent, de temps en temps, à certaines préciosités dexpression, toujours calculées, mais qui peuvent néanmoins surprendre le lecteur non averti. Cest pourquoi jai estimé opportun de terminer cette courte note par une dernière précision destinée à signaler une particularité si notable.»



Quelques années plus tard, vers 1957, je traduisis et publiai en revue trois autres «labyrinthes» tirés de El Aleph. Ce sont La Demeure dAstérion, Abenhacan el Bokhari mort dans son labyrinthe, Les Deux Rois et les Deux Labyrinthes.

Aujourdhui que la traduction des dix autres contes du recueil est menée à bien par M.René L.-F. Durand, les récits que javais dabord publiés à part reprennent la place quils occupaient dans le recueil original et Labyrinthes disparaît, afin que la traduction française de louvrage de J.L. Borges ne se trouve pas répartie en deux volumes inégaux.



25 novembre 1966.




LImmortel





Salomon saith. There is no new thing

upon earth. So that as Plato had an imagination,

that all knowledge was but remembrance;

so Salomon giveth his sentence,

that all novelty is but oblivion.



FRANCIS BACON, Essays, LVIII.





À Londres, au début de juin 1929, lantiquaire Joseph Cartaphilus, de Smyrne, offrit à la princesse de Lucinge les six volumes petit in-quarto (1715-1720) de LIliade de Pope. La princesse les acheta. Ils échangèrent quelques mots. Cétait, nous dit-elle, un homme épuisé, terreux, aux yeux gris, à la barbe grise, aux traits singulièrement vagues. Il sexprimait avec fluidité et ignorance en plusieurs langues; en quelques minutes, il passa du français à langlais et de langlais à un mélange énigmatique despagnol de Salonique et de portugais de Macao. En octobre, la princesse apprit dun passager du Zeus que Cartaphilus était mort en retournant à Smyrne et quon lavait enterré dans lîle dIos. Dans le dernier tome de LIliade, elle trouva le manuscrit qui suit.

Loriginal est rédigé en un anglais où abondent les latinismes. La version que nous procurons est littérale.




I





Autant que je men souviens, mes épreuves commencèrent dans un jardin de Thèbes Hékatompylos, quand Dioclétien était empereur. Javais servi (sans gloire) durant les récentes campagnes dÉgypte, tribun dans une légion en garnison à Bérénice, en face de la mer Rouge. La fièvre et la maladie consumèrent beaucoup dhommes qui, magnanimes, désiraient lassaut. Les Maures furent vaincus; la terre occupée auparavant par les villes rebelles, vouée pour léternité aux dieux infernaux; Alexandrie, défaite, implora en vain la miséricorde de César; en moins dun an, les légions obtinrent le triomphe, mais moi, je parvins à peine à entrevoir le visage de Mars. Cette déception me fit mal et peut-être fut cause que je me suis acharné à découvrir, à travers des déserts apeurés et diffus, la secrète Cité des Immortels.

Mes épreuves commencèrent, je lai dit, en un jardin de Thèbes. Je ne dormis pas de toute la nuit, car quelque chose combattait dans mon cœur. Je me levai un peu avant laube; mes esclaves dormaient, la lune avait la même couleur que le sable infini. Un cavalier exténué et sanglant vint de lOrient. À quelques pas de moi, il glissa de son cheval. Dune faible voix insatiable, il me demanda en latin le nom du fleuve, qui longeait les murs de la ville. Je lui répondis que cétait le fleuve Égypte, que les pluies alimentent. «Cest un autre fleuve que je cherche, répliqua-t-il tristement, le fleuve secret qui purifie les hommes de la mort.» Un sang noir coulait de sa poitrine. Il me dit que sa patrie était une montagne située de lautre côté du Gange et quil y courait le bruit que, si quelquun allait jusquà lExtrême Occident, où se termine le monde, il arriverait au fleuve dont les eaux donnent limmortalité. Il ajouta que, sur lautre rive, sélève la Cité des Immortels, riche en avenues, en amphithéâtres et en temples. Il mourut avant laurore, mais je décidai de découvrir la ville et son fleuve. Interrogés par le bourreau, plusieurs prisonniers nous confirmèrent la relation du voyageur. Quelquun se souvint de la plaine Élysée à lextrémité de la terre, où la vie des hommes est perdurable; quelque autre, des cimes où naît le Pactole, au bord duquel on vit un siècle. À Rome, je conversai avec des philosophes qui opinèrent quallonger la vie des hommes est allonger leur agonie et multiplier le nombre de leurs morts. Jignore si jai cru une fois à la Cité des Immortels; je pense quil me suffisait alors davoir à la chercher. Flavius, proconsul de Gétulie, maccorda deux cents soldats pour lentreprise. Je recrutai aussi des mercenaires, qui disaient connaître les routes et qui furent les premiers à déserter.

Les faits ultérieurs ont déformé jusquà linextricable le souvenir de nos premières étapes. Partis dArsinoé, nous avons pénétré dans le désert embrasé. Nous avons traversé le pays des Troglodytes, qui dévorent des serpents et manquent de lusage de la parole; celui des Garamantes, qui ont leurs femmes en commun et qui se nourrissent de la chair des lions; celui des Augiles, qui vénèrent seulement le Tartare. Nous avons fatigué dautres déserts, où le sable est noir, où le voyageur doit usurper les heures de la nuit, car la ferveur du jour est intolérable. Jai vu de loin la montagne qui donne son nom à lOcéan: sur ses pentes, pousse leuphorbe qui neutralise les poisons; sur le faîte, habitent les satyres, race dhommes féroces et grossiers, portés à la luxure. Que ces régions barbares, où la terre engendre des monstres, pussent abriter une cité illustre, nous paraissait à tous inconcevable. Nous avons continué notre marche: revenir sur nos pas eût été un opprobre. Quelques téméraires dormirent la face exposée à la lune; la fièvre les brûla; dans leau corrompue des citernes, dautres burent la folie et la mort. Alors commencèrent les désertions et bientôt les séditions. Pour les réprimer, je nhésitai pas à recourir à la sévérité. Jagis loyalement. Cependant un centurion mavertit que les mutins (pour venger la mise en croix dun des leurs) complotaient ma mort. Je menfuis du campement, avec le peu de soldats qui me restaient fidèles. Je les perdis dans le désert, parmi les tempêtes de sable et la vaste nuit. Une flèche crétoise me déchira. Jerrai de longs jours sans trouver de leau, ou un seul jour immense, multiplié par le soleil, la soif et la crainte de la soif. Jabandonnai la direction au caprice de ma monture. À laube, les lointains se hérissaient de pyramides et de tours. Insupportablement, je rêvais dun labyrinthe net et exigu avec, au centre, une amphore que mes yeux voyaient, mais les détours étaient si compliqués et si déroutants que je savais que je mourrais avant de latteindre.




II





Je réussis enfin à mextraire de ce cauchemar. Jétais étendu, les mains attachées, dans une niche de pierre de forme allongée, pas plus grande quune tombe ordinaire, creusée superficiellement dans la pente abrupte dune montagne. Les parois étaient humides, plutôt polies par le temps que par lindustrie des hommes. Je sentis dans ma poitrine un battement douloureux, je sentis que la soif me brûlait. Je me penchai et criai faiblement. Au pied de la montagne, sétalait sans bruit un ruisseau impur, ralenti par des éboulis et du sable; sur la rive opposée, resplendissait (aux derniers ou aux premiers rayons du soleil) lévidente Cité des Immortels. Je vis des murs, des arches, des portiques, des places: le support était un socle de pierre. Une centaine de niches irrégulières, analogues à la mienne, parsemaient la montagne et la vallée. Dans le sable, il y avait des puits peu profonds; de ces orifices mesquins (et des niches) émergeaient des hommes à la peau grise, à la barbe négligée, nus. Je crus les identifier: ils appartenaient à la race bestiale des Troglodytes, qui infestent le rivage du golfe Arabique et les grottes éthiopiennes; je ne fus pas surpris de constater quils ne parlaient pas et quils dévoraient des serpents.

Lurgence de boire me rendit téméraire. Je réfléchis que je me trouvais à quelque trente pieds du sable. Les yeux fermés, les mains liées derrière le dos, je me lançai en bas. Je plongeai ma tête ensanglantée dans leau sombre. Je bus comme sabreuvent les animaux. Avant de me perdre de nouveau dans le rêve et les délires, inexplicablement, je répétai des mots grecs: «les riches Troyens de Zélie qui boivent leau noire de lEsèpe»…

Jignore combien de jours et de nuits passèrent sur moi. Dolent, incapable de retrouver labri des cavernes, nu dans les sables ignorés, je laissai la lune et le soleil jouer avec mon misérable destin. Les Troglodytes, dans leur barbarie infantile, ne maidèrent ni à survivre ni à mourir. En vain, je les priai de me tuer. Un jour, avec le tranchant dun silex, je coupai mes liens. Un autre, je me levai et fus mendier ou voler moi, Marcus Flaminius Rufus, tribun dune légion romaine ma première haïssable ration de viande de serpent.

Lenvie de voir les Immortels, de toucher la Cité surhumaine, mempêchait presque de dormir. Comme sils devinaient mon dessein, les Troglodytes ne dormaient pas non plus: au début, jimaginais quils me surveillaient; ensuite, que, tels des chiens, mon inquiétude les avait gagnés. Pour quitter le village barbare, je choisis lheure la plus publique, la tombée du soir, quand presque tout le monde, sortant des niches et des puits, regarde sans le voir loccident. Je priai à voix haute, moins pour appeler la faveur divine que pour intimider la horde par des paroles articulées. Je traversai le ruisseau ralenti par les dunes et me dirigeai vers la Cité. Deux ou trois individus me suivirent confusément. Ils étaient (comme les autres de la même engeance) de stature médiocre; ils ninspiraient pas de peur, mais de la répulsion. Je dus contourner quelques cavernes aux structures imprécises qui me parurent des carrières; trompé par la grandeur de la Cité, je lavais crue toute proche. Jusquà minuit, je foulai lombre noire de ses murs qui, sur le sable jaune, dessinaient des formes didoles. Une sorte dhorreur sacrée me retenait. La nouveauté et le désert sont si abominables à lhomme que je me réjouis de voir un Troglodyte maccompagner jusquau bout. Je fermai les yeux et jattendis (sans dormir) la lueur du jour.

Jai dit que la Cité reposait sur un socle de pierre. Ce socle, qui paraissait une falaise, nétait pas moins escarpé que les murailles mêmes. Et jy fatiguai mes efforts: aucune irrégularité dans le noir piédestal; les murs invariables ne semblaient consentir la moindre porte. La force du jour me contraignit à chercher refuge dans une grotte; au fond, il y avait un puits; dans le puits, une échelle qui sévanouissait dans la ténèbre inférieure. Je descendis; à travers un chaos de galeries sordides, jarrivai à une vaste chambre circulaire presque invisible. Cette cave avait neuf portes; huit introduisaient à un labyrinthe qui, insidieusement, ramenait à la même chambre. La neuvième (grâce à un autre labyrinthe) donnait sur une seconde chambre circulaire, identique à la première. Jignore le nombre total des chambres; ma malchance et mon angoisse les multiplièrent. Le silence était hostile et presque parfait; il ny avait dautre bruit dans ce réseau de pierre que celui dun vent souterrain, dont je ne découvris pas lorigine; sans bruit se perdaient dans les grottes des filets deau ferrugineuse. Avec horreur, je maccoutumai à ce monde suspect; il me paraissait impossible quil pût exister autre chose que des cryptes à neuf portes et de longs souterrains qui se ramifiaient. Jignore le temps que jai passé à cheminer sous terre; je sais quil mest arrivé de confondre, dans la même nostalgie, latroce village des barbares et ma ville natale, avec ses grappes.

Au fond dun couloir, un mur imprévu me coupa le passage; une lointaine clarté lilluminait. Je levai mes yeux attaqués; dans le vertigineux, au plus haut, je vis un cercle de ciel si bleu quil a pu me paraître pourpre. Des degrés de métal escaladaient la muraille. La fatigue me faisait mabandonner, mais je montai, marrêtant uniquement pour sangloter sottement de bonheur. Jallais distinguant des chapiteaux et des frises, des frontons triangulaires et des voûtes, confuses magnificences de granit et de marbre. Cest de cette manière quil me fut accordé de monter de laveugle empire des noirs labyrinthes à la resplendissante Cité.

Je pris pied sur une sorte de place, ou plutôt dans une cour. Elle était entourée dun seul édifice de forme irrégulière et de hauteur variable; diverses coupoles et colonnes appartenaient à cette construction hétérogène. Avant toute autre caractéristique du monument invraisemblable, lextrême antiquité de son architecture me frappa. Je compris quil était antérieur aux hommes, antérieur à la Terre. Cette ostensible antiquité (bien queffrayante en un sens pour le regard) me parut convenable à louvrage dartisans immortels. Prudemment dabord, puis avec indifférence, non sans désespoir à la fin, jerrai par les escaliers et les dallages de linextricable palais. Je vérifiai ensuite linconstance de la largeur et de la hauteur des marches: je compris la singulière fatigue quelles me causaient. «Ce palais est lœuvre des dieux», pensai-je dabord. Jexplorai les pièces inhabitées et corrigeai: «Les dieux qui lédifièrent sont morts.» Je notai ses particularités et dis: «Les dieux qui lédifièrent étaient fous.» Je le dis, jen suis certain, avec une incompréhensible réprobation qui était presque un remords, avec plus dhorreur intellectuelle que de peur sensible. À limpression dantiquité inouïe, dautres sajoutèrent, celle de lindéfinissable, celle de latroce, celle du complet non-sens. Jétais passé par un labyrinthe, mais la très nette Cité des Immortels me fit frémir dépouvante et de dégoût… Un labyrinthe est une chose faite à dessein pour confondre les hommes; son architecture, prodigue en symétries, est orientée à cette intention. Dans les palais que jexplorai imparfaitement, larchitecture était privée dintention. On ny rencontrait que couloirs sans issue, hautes fenêtres inaccessibles, portes colossales donnant sur une cellule ou sur un puits, incroyables escaliers inversés, aux degrés et à la rampe tournés vers le bas. Dautres, fixés dans le vide à une paroi monumentale, sans aboutir nulle part, sachevaient, après deux ou trois paliers, dans la ténèbre supérieure des coupoles. Je ne sais si tous les exemples que je viens dénumérer sont littéraux; je sais que, durant de nombreuses années, ils peuplèrent mes cauchemars; je ne peux pas décider si tel ou tel détail traduit la réalité ou les formes qui éprouvèrent mes nuits. «Cette ville, pensais-je, est si horrible que sa seule existence et permanence, même au cœur dun désert inconnu, contamine le passé et lavenir, et de quelque façon compromet les astres. Aussi longtemps quelle subsistera, personne au monde ne sera courageux ou heureux.» Je ne veux pas la décrire; un chaos de paroles disparates, un corps de tigre ou de taureau, où pulluleraient de façon monstrueuse, conjuguées et se haïssant, des dents, des viscères et des têtes pourraient à la rigueur en fournir des images approximatives.

Je ne me souviens pas des étapes de mon retour à travers les hypogées humides et poussiéreux. Je sais seulement quau sortir du dernier labyrinthe, je demeurai en proie à la terreur de me voir encore une fois entouré par la funeste Cité des Immortels. Je ne me rappelle rien de plus. Cet oubli, aujourdhui invincible, fut peut-être volontaire; peut-être les circonstances de mon évasion furent-elles si pénibles que, quelque jour non moins oublié, je me jurai de les effacer de ma mémoire.




III





Ceux qui ont lu avec attention le récit de mes épreuves se souviendront quun homme de la tribu me suivit comme aurait pu me suivre un chien, jusquà lombre irrégulière des murs. Quand je sortis du dernier souterrain, je le trouvai à lentrée de la caverne. Il était couché sur le sable où il traçait stupidement et effaçait une série de signes: ils étaient comme les lettres des rêves, quon est sur le point de comprendre et qui brusquement se brouillent. Au début, je crus quil sagissait dune écriture barbare; puis je compris quil était absurde dimaginer que des hommes qui nétaient pas parvenus au langage fussent capables décriture. En outre, aucune des figures nétait identique à une autre, ce qui excluait ou éloignait lhypothèse de leur symbolisme. Lhomme les traçait, les regardait et les corrigeait. Tout à coup, comme si le jeu lennuyait, il les effaça avec la paume et lavant-bras. Il me considéra, ne parut pas me reconnaître. Sans doute, le soulagement qui minondait était si grand (ou si grande et si horrible ma solitude) quil me vint à lidée que ce Troglodyte rudimentaire, qui, du sol de la grotte, levait les yeux sur moi, mavait attendu. Le soleil chauffait la plaine; quand nous revînmes, sous les premières étoiles, le sable était brûlant sous nos pieds. Le Troglodyte me précédait. Cette même nuit, jimaginai de lui enseigner à reconnaître, et si possible à répéter, tel ou tel mot. Le chien et le cheval (me dis-je) se montrent capables du premier exploit; de nombreux oiseaux, par exemple le rossignol des Césars, du second. Pour stupide que fût lentendement dun homme, il serait toujours supérieur à celui dêtres irrationnels.

Lhumilité et la misère du Troglodyte ressuscitèrent dans ma mémoire limage dArgos, le vieux chien moribond de LOdyssée. Je lui donnai donc ce nom et jessayai de le lui apprendre. Jéchouai, et plus dune fois. Les ruses, la rigueur et lobstination se révélèrent également vaines. Immobile, les yeux fixes, il ne paraissait pas entendre les sons que je tentais de lui inculquer. À quelques pas de moi, il semblait extrêmement loin. Étendu sur le sable, comme un petit sphinx de lave écroulé, il laissait tourner sur lui les cieux depuis le crépuscule de laube jusquà celui du soir. Jestimai impossible quil ne comprît pas mon dessein. Je me rappelai que les Éthiopiens sont persuadés que les singes, délibérément, ne parlent pas, pour quon ne les oblige pas à travailler. Jattribuai au soupçon ou à la peur le silence dArgos. De cette hypothèse, je passai à dautres, non moins extravagantes. Je pensai quArgos et moi appartenions à des univers distincts; je pensai que nos perceptions étaient identiques, mais quArgos les combinait de façon différente et construisait avec elles dautres objets; je pensai quil nexistait peut-être pas dobjet pour lui, mais un va-et-vient continuel et vertigineux dimpressions dune extrême brièveté. Je pensai à un monde sans mémoire, sans durée; jexaminai la possibilité dun langage qui ignorerait les substantifs, un langage de verbes impersonnels et dépithètes indéclinables. Ainsi mouraient les jours et, avec les jours, les années, pourtant quelque chose de pareil au bonheur arriva un matin. Il plut avec une puissante lenteur.

Les nuits du désert peuvent être froides, mais celle-ci avait été un brasier. Je rêvai quun fleuve de Thessalie (aux eaux duquel javais restitué un poisson dor) venait me racheter. Sur le sable rouge et la pierre noire, je lentendais sapprocher; la fraîcheur de lair et le bruit affairé de la pluie me réveillèrent. Je courus, nu, la recevoir. La nuit tirait à sa fin; sous les nuages dorés, la tribu, aussi heureuse que moi, soffrait à laverse vivifiante avec une sorte dextase. On aurait dit des corybantes possédés par le dieu. Argos, les yeux fixés sur le firmament, gémissait. Des ruisseaux lui coulaient sur le visage, non seulement de pluie (je lappris par la suite), mais de larmes. «Argos, criai-je, Argos.»

Alors, avec étonnement, comme sil découvrait une chose perdue et oubliée depuis longtemps, Argos bégaya ces mots: «Argos, chien dUlysse.» Puis, toujours sans me regarder: «Ce chien couché sur le fumier.»

Nous accueillons facilement la réalité, peut-être parce que nous soupçonnons que rien nest réel. Je lui demandai ce quil savait de LOdyssée. Lusage du grec lui était pénible; je dus répéter ma question.

«Très peu, dit-il, moins que le dernier rhapsode. Il y a déjà mille cent ans que je lai inventée.»




IV





Ce jour-là, tout devint clair pour moi. Les Troglodytes étaient les Immortels; le filet deau fangeuse, le fleuve que cherchait le cavalier. Et quant à la ville dont la renommée sétait étendue au-delà du Gange, il y avait neuf siècles que les Immortels lavaient détruite. Avec les décombres, ils édifièrent, au même endroit, la cité extravagante que javais parcourue, sorte de parodie ou denvers, et en même temps temple des dieux irrationnels qui gouvernent le monde et dont nous ne savons rien, sauf quils ne ressemblent pas à lhomme. Cette fondation fut le dernier symbole auquel condescendirent les Immortels; il marque létape, où, comprenant la vanité de toute entreprise, ils décidèrent de vivre dans la pensée, dans la pure spéculation. Ils élevèrent la construction, loublièrent et allèrent se terrer dans les crevasses. Absorbés, ils percevaient à peine le monde physique.

Homère me racontait tout, me parlant comme à un enfant. Il me raconta aussi sa vieillesse et le dernier voyage quil entreprit, mû comme Ulysse par lidée darriver jusquaux hommes qui ne savent pas ce que cest que la mer, qui ne mangent pas de viande assaisonnée et qui ne soupçonnent pas ce que cest quune rame. Il habita un siècle dans la Cité des Immortels. Quand on la détruisit, il conseilla dédifier lautre. Cela ne doit pas nous surprendre: on sait quaprès avoir chanté la guerre dIlion, il chanta la guerre des grenouilles et des rats, pareil à un dieu qui créerait dabord le cosmos, puis le chaos.

Être immortel est insignifiant; à part lhomme, il nest rien qui ne le soit, puisque tout ignore la mort. Le divin, le terrible, lincompréhensible, cest de se savoir immortel. Jai noté que malgré les religions, pareille conviction est extrêmement rare. Juifs, chrétiens, musulmans confessent limmortalité, mais la vénération quils portent au premier âge prouve quils nont foi quen lui, puisquils destinent tous les autres, en nombre infini, à le récompenser ou à le punir. Jestime plus raisonnable la roue de certaines religions de lInde; dans cette roue, qui na ni commencement ni fin, chaque vie est la conséquence dune vie antérieure et elle engendre la suivante, sans quaucune ne détermine lensemble… Exercée par un entraînement séculaire, la république des Immortels était parvenue à une certaine perfection de tolérance et presque de dédain. Elle savait quen un temps infini, toute chose arrive à tout homme. Par ses vertus passées ou futures, tout homme mérite toute bonté; mais également toute trahison par ses infamies du passé et de lavenir. Ainsi, dans les jeux de hasard, les nombres pairs et impairs tendent à séquilibrer; ainsi sannulent lastuce et la bêtise, et peut-être le grossier poème du Cid est-il le contrepoids exigé par une seule épithète des Églogues ou par une maxime dHéraclite. La pensée la plus fugace obéit à un dessein invisible et peut couronner, ou commencer, une forme secrète. Jen connais qui faisaient le mal pour que le bien en résulte dans les siècles à venir ou pour quil en soit résulté dans les siècles passés… À cette lumière, tous nos actes sont justes, mais ils sont aussi indifférents. Il ny a pas de mérites moraux ou intellectuels. Homère composa LOdyssée; aussitôt accordé un délai infini avec des circonstances et des changements infinis, limpossible était de ne pas composer, au moins une fois, LOdyssée. Personne nest quelquun, un seul homme immortel est tous les hommes. Comme Corneille Agrippa, je suis dieu, je suis héros, je suis philosophe, je suis démon et je suis monde, ce qui est une manière fatigante de dire que je ne suis pas.

La notion de monde comme système de précises compensations eut une grande influence parmi les Immortels. En premier lieu, il les rendit invulnérables à la pitié. Jai mentionné les antiques carrières qui souvraient dans la campagne, sur lautre rive; un homme tomba dans la plus profonde; il ne pouvait se blesser ni mourir; mais la soif le brûlait; soixante années passèrent avant quon lui jetât une corde. Le destin personnel nintéressait pas davantage. Le corps était un docile animal domestique et il suffisait, chaque mois, de lui faire laumône de quelques heures de sommeil, dun peu deau et dun lambeau de viande. Que personne pourtant ne nous rabaisse au niveau des ascètes. Il nest pas de plaisir plus complexe que celui de la pensée et cest à celui-là que nous nous consacrions. Parfois, une excitation extraordinaire nous restituait au monde physique. Par exemple, ce matin-là, la vieille joie élémentaire de la pluie. Ces rechutes étaient rarissimes; tous les Immortels étaient capables dune quiétude parfaite; je me souviens de lun deux, que je nai jamais vu debout: un oiseau avait fait son nid sur sa poitrine.

Parmi les corollaires de la doctrine selon laquelle il nexiste aucune chose qui ne soit pas compensée par une autre, il en est un de très peu dimportance théorique, mais qui nous conduisit, à la fin ou au début du Xe siècle, à nous disperser sur la surface du globe. Il tient en quelques mots: Il existe un fleuve dont les eaux donnent limmortalité; il doit donc y avoir quelque part un autre fleuve dont les eaux leffacent. Le nombre des fleuves nest pas infini; un voyageur immortel qui parcourt le monde, un jour aura bu à tous. Nous nous proposions de découvrir ce fleuve.

La mort (ou son allusion) rend les hommes précieux et pathétiques. Ils émeuvent par leur condition de fantômes; chaque acte quils accomplissent peut être le dernier; aucun visage qui ne soit à linstant de se dissiper comme un visage de songe. Tout, chez les mortels, a la valeur de lirrécupérable et de laléatoire. Chez les Immortels, en revanche, chaque acte (et chaque pensée) est lécho de ceux qui lanticipèrent dans le passé ou le fidèle présage de ceux qui, dans lavenir, le répéteront jusquau vertige. Rien qui napparaisse pas perdu entre dinfatigables miroirs. Rien ne peut arriver une seule fois, rien nest précieusement précaire. Lélégiaque, le grave, le cérémoniel ne comptent pas pour les Immortels. Homère et moi, nous nous sommes séparés aux portes de Tanger; je crois que nous ne nous sommes pas dit adieu.




V





Je parcourus de nouveaux royaumes, de nouveaux empires. Au cours de lautomne de 1066, je combattis au pont de Stamford; je ne me souviens pas maintenant si ce fut dans larmée dHarold, lequel ne tarda pas à trouver son destin, ou dans celle de linfortuné Harald Hardrada qui conquit six pieds de terre anglaise, ou un peu plus. Au VIIe siècle de lHégire, dans le faubourg de Bulaq, je transcrivis avec une calligraphie pausée, en une langue que jai oubliée, dans un alphabet que jignore, les sept voyages de Sindbad et lhistoire de la Cité de Bronze. Dans une cour de la prison de Samarcande, jai beaucoup joué aux échecs. À Bikanir, jai professé lastrologie; et aussi en Bohême. En 1638, jétais à Kolozsvar, puis à Leipzig. À Aberdeen, en 1714, je souscrivis aux six volumes de LIliade de Pope; je sais que je les fréquentais avec délices. Vers 1729, jai discuté lorigine de ce poème avec un professeur de rhétorique nommé, je crois, Giambattista; ses arguments me parurent irréfutables. Le 4 octobre 1921, le Patna, qui me conduisait à Bombay, dut relâcher dans un port dÉrythrée{1}. Je descendis; je me souvins dautres matins, très anciens, également face à la mer Rouge, quand jétais tribun romain et que la fièvre et la magie et linaction consumaient les soldats. Dans les environs, il y avait un ruisseau deau claire. Jy bus, poussé par lhabitude. Quand je remontai sur la berge, un arbuste épineux me déchira le dos de la main. La douleur inaccoutumée me parut très vive. Incrédule, taciturne, heureux, je regardais se former une précieuse et lente goutte de sang. «Je suis redevenu mortel, me répétais-je, de nouveau je suis pareil aux autres hommes.» Cette nuit-là, je dormis jusquà laube.

… Au bout dun an, jai relu ces pages; je massure quelles ne trahissent pas la vérité, mais dans les deux premiers chapitres et même dans quelques paragraphes des suivants, il me semble percevoir quelque chose de faux. Cest peut-être la conséquence de labus des détails circonstanciels, procédé que jai appris chez les poètes et qui fait tout paraître faux; car pareils détails abondent bien dans la réalité, mais nullement dans la mémoire quon en a… Cependant, je crois avoir découvert une raison plus cachée. Je la dirai; peu mimporte quon me juge fantastique.

Lhistoire que jai racontée paraît irréelle parce quen elle sentrelacent les événements arrivés à deux individus distincts. Dans les premiers chapitres, le cavalier veut savoir le nom du fleuve qui baigne les murs de Thèbes; Flaminius Rufus qui, auparavant, a donné à la ville lépithète dHékatompylos, dit que le fleuve est lÉgypte; ce nest pas à lui quil convient de sexprimer ainsi, mais à Homère qui parle expressément, dans LIliade, de Thèbes Hékatompylos et qui, dans LOdyssée, par la bouche de Protée et par celle dUlysse, dit invariablement Égypte pour Nil. Au second chapitre, le Romain en buvant leau immortelle prononce des mots grecs; ces mots sont homériques: on les trouvera à la fin du fameux Catalogue des Vaisseaux. Ensuite, dans le vertigineux palais, il parle dune «réprobation qui était presque un remords». La formule renvoie à Homère, qui avait conçu cette monstruosité. Pareilles anomalies minquiétèrent. Dautres, dordre esthétique, me permirent de découvrir la vérité. Elles sont contenues dans le dernier chapitre; il y est écrit que je servis sur le pont de Stamford, que je transcrivis, à Bulaq, les voyages de Sindbad le Marin et que je souscrivis, à Aberdeen, à LIliade anglaise de Pope. On lit, inter alia: «À Bikanir, jai professé lastrologie; et aussi en Bohême.» Aucun de ces témoignages nest inexact; mais il est significatif de les avoir mis en valeur. Le premier paraît le fait dun homme de guerre, mais on se rend vite compte que lauteur sintéresse non pas aux choses de la guerre, mais au destin des hommes. Ceux qui suivent sont plus curieux. Une raison obscure et primitive mobligea à les relater. Je le fis sachant quils étaient pathétiques.

Ils ne le sont pas, dits par le Romain Flaminius Rufus. Ils le sont, dits par Homère. Il est étrange que celui-ci copie, au XIIIe siècle, les aventures de Sindbad, dun autre Ulysse, et quil découvre, au détour de plusieurs siècles, dans un royaume boréal et dans un langage barbare, les formes de son Iliade. Et quant à la phrase qui reproduit le nom de Bikanir, on voit quelle est lœuvre dun homme de Lettres, désireux (comme lauteur du Catalogue des Vaisseaux) darborer de superbes vocables{2}.

Quand sapproche la fin, il ne reste plus dimages du souvenir; il ne reste plus que des mots. Il nest pas étrange que le temps ait confondu ceux qui une fois me désignèrent avec ceux qui furent symboles du sort de lhomme qui maccompagna tant de siècles. Jai été Homère; bientôt, je serai Personne, comme Ulysse; bientôt, je serai tout le monde: je serai mort.



(Traduit par Roger Caillois.)




POST-SCRIPTUM DE 1950





Parmi les commentaires que suscita la publication du texte qui précède, le plus curieux, sinon le plus aimable, est intitulé bibliquement A coat of many colours (Manchester, 1948). Cest lœuvre de la plume très obstinée du docteur Nahum Cordovero. Il sétend sur une centaine de pages. Il parle de centons grecs, de centons de la basse latinité, de Ben Johnson, qui définissait ses contemporains avec des extraits de Sénèque, du Virgilius Evangelizans dAlexander Ross, des artifices de George Moore et dEliot, et, finalement, de «la narration attribuée à lantiquaire Joseph Cartaphilus». Il dénonce, dans le premier chapitre, de courtes interpolations de Pline (Historia Naturalis, V, 8); dans le second, de Thomas de Quincey (Writings, III, 439); dans le troisième, dune lettre de Descartes à lambassadeur Pierre Chanut; dans le quatrième, de Bernard Shaw (Back to Methuselah, V). Il infère de ces intrusions, ou de ces larcins, que le texte entier est apocryphe.

Selon moi, cette conclusion est inadmissible. «Quand sapproche la fin, écrivit Cartaphilus, il ne reste plus dimages du souvenir, il ne reste plus que des mots.» Mots, mots déplacés et mutilés, mots empruntés à dautres, telle fut la pauvre aumône que lui laissèrent les heures et les siècles.



(Traduit par Roger Caillois.)




Le Mort





Quun homme des faubourgs de Buenos Aires, quun malheureux mas-tu-vu sans autre vertu que linfatuation quinspire la crânerie senfonce dans les immenses terres à chevaux de la frontière du Brésil et devienne capitaine de contrebandiers, voilà qui semble, a priori, impossible. Je veux raconter à ceux qui sont de cet avis la destinée de Benjamin Otalora, dont il ne reste sans doute aucun souvenir au quartier de Balvanera et qui mourut dun coup de revolver, mort bien digne de lui, sur les confins du Rio Grande do Sul. Jignore les détails de son aventure; quand ils me seront révélés, je rectifierai et développerai ces pages. Pour linstant, ce résumé peut être utile.

Benjamin Otalora a dix-neuf ans vers 1891. Cest un grand gaillard au front étroit, aux yeux clairs pleins de franchise, vigoureux comme un Basque; un coup de poignard heureux lui a révélé sa bravoure; il na aucun souci de la mort de son adversaire, ni davoir à fuir sur-le-champ son pays. Le chef de sa commune lui remet une lettre pour un certain Azevedo Bandeira, de lUruguay. Otalora sembarque; la traversée, sur un bateau grinçant, est orageuse; le lendemain, il erre dans les rues de Montevideo, en proie à une tristesse quil ne savoue pas, quil ignore peut-être. Il ne trouve pas Azevedo Bandeira; aux environs de minuit, dans un magasin de vente de boissons et comestibles de Paso del Molino, il assiste à une dispute entre des gardiens de troupeaux. Un couteau brille; Otalora ne sait pas qui a raison, mais il est attiré tout simplement par le goût du danger comme dautres par le jeu de cartes ou la musique. Au milieu de la mêlée, il pare un coup de poignard quun péon lance à un homme en chapeau de feutre foncé, et en poncho. Il se trouve que ce dernier est Azevedo Bandeira. (Otalora, en lapprenant, déchire la lettre, car il préfère tout devoir à lui-même.) Azevedo Bandeira donne, quoique robuste, linjustifiable impression dêtre contrefait; sur son visage, toujours trop proche, il y a du juif, du nègre et de lindien; dans son attitude, du singe et du tigre; la cicatrice qui barre sa figure est une parure de plus, ainsi que la noire moustache hirsute.

Conséquence ou erreur due à lalcool, laltercation prend fin aussi rapidement quelle a commencé. Otalora boit avec les gardiens de troupeaux, puis va faire la bringue en leur compagnie, et gagne avec eux une bâtisse de la vieille ville alors que le soleil est déjà très haut. Dans le dernier patio, au sol de terre, les hommes étendent leurs affaires pour dormir. Otalora compare confusément cette nuit à la précédente, il foule désormais un sol ferme, au milieu de gens amis. Certes, il est inquiété par quelque remords, celui de ne pas regretter Buenos Aires. Il dort jusquà langélus, et à ce moment est réveillé par lindividu qui a attaqué, ivre, Bandeira. (Otalora se souvient que cet homme a vécu avec les autres les heures nocturnes bruyantes et joyeuses et que Bandeira la fait asseoir à sa droite et la obligé à continuer à boire.) Lhomme lui dit que le patron lenvoie chercher. Dans une sorte de bureau qui donne sur le vestibule (Otalora na jamais vu un vestibule avec des portes latérales), Azevedo Bandeira lattend en compagnie dune femme à lair dédaigneux, au teint clair et à la chevelure rousse. Bandeira fait son éloge, lui offre un verre dalcool de canne, lui répète quil lui fait leffet dun homme courageux, lui propose daller au Nord avec les autres pour ramener un troupeau de chevaux. Otalora accepte; le jour est près de poindre quils sont en route, en direction de Tacuacembo.

Alors commence pour Otalora une vie différente, une vie emplie daubes vastes et de journées qui sentent le cheval. Cette vie est nouvelle pour lui, parfois atroce; il la désormais dans le sang, car de même que les hommes dautres nations vénèrent et pressentent la mer, de même nous (y compris lhomme qui entretisse ces symboles), nous aspirons ardemment à vivre dans la plaine infinie qui résonne sous les sabots. Otalora a été élevé dans des quartiers de charretiers et de cavaliers qui portent secours aux véhicules en difficulté; un an ne sest pas écoulé quil devient gaucho. Il apprend à dompter un cheval, à faire vivre les chevaux en troupeaux, à dépecer un animal, à manier le lasso qui emprisonne et le lasso à boules qui abat, à lutter contre le sommeil, les orages, les gelées et le soleil, à conduire le bétail au sifflement et au cri. Pendant cette époque dapprentissage, il ne voit Azevedo Bandeira quune seule fois, mais celui-ci est constamment présent à sa mémoire, car être un homme de Bandeira veut dire être considéré et craint, et dautre part, devant un acte de bravoure quelconque, les gauchos disent que Bandeira est plus fort. Quelquun affirme que Bandeira est né de lautre côté du Cuareim, au Rio Grande do Sul; ce détail, qui devrait le déconsidérer, lui donne lobscur prestige de jungles fourmillantes, de marécages, de distances inextricables et presque infinies. Petit à petit, Otalora comprend que les affaires de Bandeira sont multiples et que la principale est la contrebande. Être gardien de chevaux est une servitude; Otalora se propose daccéder à un échelon supérieur: contrebandier. Une nuit, deux de ses compagnons franchissent la frontière pour rapporter des lots de canne à sucre; Otalora provoque lun des deux, le blesse et prend sa place. Il est mené par lambition et aussi par une obscure fidélité. «Que cet homme, se dit-il, finisse par comprendre que je vaux plus que tous ses Uruguayens réunis.»

Une autre année sécoule avant quOtalora ne retourne à Montevideo. Lui et ses compagnons parcourent les faubourgs, la ville qui semble très grande à Otalora; ils arrivent chez le patron; les hommes étendent leurs affaires dans le dernier patio. Les jours passent et Otalora na pas vu Bandeira. On dit, avec crainte, quil est malade; un nègre est chargé de monter dans sa chambre le maté avec la bouilloire. Un soir, on confie cette tâche à Otalora. Celui-ci se sent vaguement humilié mais satisfait en même temps.

La chambre est délabrée et sombre. Il y a un balcon qui a vue sur le couchant, une longue table avec un superbe désordre de fouets, de cartouchières, darmes à feu et darmes blanches; il y a un lointain miroir dont la glace est ternie. Bandeira est couché sur le dos; il rêve et exhale des plaintes; il fait penser aux derniers feux dun soleil moribond. Le vaste lit blanc paraît le rapetisser, le réduire à une ombre; Otalora remarque les cheveux blancs, la fatigue, la faiblesse, les fissures des années. Il lui répugne que ce vieillard soit leur chef. Il se dit quun coup suffirait pour sen débarrasser. Sur ces entrefaites, il voit dans le miroir que quelquun est entré. Cest la femme aux cheveux roux; elle est à demi vêtue, nu-pieds, et elle lobserve avec une froide curiosité. Bandeira se dresse sur sa couche; tout en parlant de choses de la campagne et avalant maté sur maté, ses doigts jouent avec les tresses de la femme. Finalement il permet à Otalora de sen aller.

Quelques jours plus tard leur parvient lordre de partir pour le Nord. Ils échouent dans une estancia perdue qui est là comme partout ailleurs dans la plaine interminable. Rien ne la rend riante, ni arbres ni ruisseau; elle est frappée par les derniers rayons du soleil. Il y a des enclos de pierre pour le famélique bétail à longues cornes. Ce pauvre établissement sappelle Le Soupir.

Otalora apprend par le cercle des péons que Bandeira ne tardera pas à arriver de Montevideo. Il en demande la raison; quelquun explique quun étranger qui a adopté la vie des gauchos a la prétention de trop commander. Otalora entend que cest une plaisanterie, mais quune telle plaisanterie soit possible le flatte. Il apprend plus tard que Bandeira sest brouillé avec lun des chefs politiques et que celui-ci lui a retiré son appui. Cette nouvelle lui fait plaisir.

Arrivent des caisses de fusils, un pot à eau et une cuvette dargent pour la chambre de la femme, des rideaux dun damas compliqué; un beau matin, descend des montagnes un sombre cavalier, à la barbe drue et vêtu dun poncho. Son nom est Ulpiano Suarez et cest le garde du corps dAzevedo Bandeira. Il parle fort peu et à la façon brésilienne. Otalora ne sait sil faut attribuer sa réserve à de lhostilité ou à du dédain, ou sil est tout simplement une brute. Tout ce quil sait cest que, pour le plan quil est en train dourdir, il lui faut gagner son amitié.

Puis voici que dans la destinée de Benjamin Otalora entre un cheval bai à pattes noires quamène du Sud Azevedo Bandeira et qui exhibe un harnais rehaussé dargent et un dessous de selle à franges de peau de jaguar. Ce cheval fastueux symbolise lautorité du patron et cest pourquoi il fait envie au garçon qui en vient aussi à désirer, dun désir nourri de rancune, la femme à la chevelure de flamme. La femme, le harnais et le cheval bai appartiennent à un homme quil veut détruire.

Ici lhistoire prend des contours et des détours plus complexes. Azevedo Bandeira est habile dans lart de lintimidation progressive, dans la manœuvre satanique qui consiste à humilier son interlocuteur graduellement, dun air mi-figue mi-raisin; Otalora décide dappliquer cette méthode ambiguë à la rude tâche quil se propose. Il décide de supplanter, lentement, Azevedo Bandeira. Au cours de journées de danger partagé, il obtient lamitié de Suarez. Il lui confie son plan; Suarez lui promet son aide. Par la suite, il se passe beaucoup de choses dont je ne connais quune petite partie. Otalora nobéit pas à Bandeira; il sapplique à oublier ses ordres, à les modifier, à en prendre le contre-pied. Lunivers semble conspirer avec lui et précipite les événements. Un jour, à midi, a lieu dans la campagne de Tacuarembo un échange de coups de feu avec des gens du Rio Grande; Otalora se substitue à Bandeira et prend la tête des Uruguayens. Il a lépaule traversée par une balle, mais cet après-midi il sen revient au Soupir sur le cheval bai du chef et des gouttes de son sang tachent la peau de jaguar; et cette nuit-là il couche avec la femme aux cheveux de flamme. Dautres versions changent lordre de ces faits et nient quils se soient produits en un seul jour.

Bandeira cependant est toujours nominalement le chef. Il donne des ordres qui ne sont pas exécutés; Benjamin Otalora ne touche pas à sa personne, par un mélange de routine et de pitié.

Lultime scène de lhistoire se passe dans lagitation de la dernière nuit de 1894. Cette nuit-là, les hommes du Soupir mangent de la viande fraîche et boivent un alcool assassin; quelquun joue interminablement sur la guitare une milonga laborieuse. Au haut bout de la table, Otalora, ivre, ne cesse dexulter et dériger la tour vertigineuse de sa joie, symbole de son destin irrésistible. Bandeira, taciturne parmi ceux qui crient, laisse couler la nuit tumultueuse. Quand on entend les douze coups de minuit, il se lève comme se souvenant quil doit faire quelque chose. Il se lève et frappe doucement à la porte de la femme. Celle-ci lui ouvre aussitôt comme si elle avait attendu cet appel. Elle sort à demi vêtue et nu-pieds. Simulant une voix efféminée et traînante, le chef lui ordonne:

Puisque toi et lhomme de Buenos Aires vous vous aimez tant, tu vas lui donner à linstant un baiser devant tout le monde.

Il ajoute un détail grossier. La femme veut résister, mais deux hommes lont prise par le bras et la jettent sur Otalora. Baignée de larmes, elle embrasse son visage et sa poitrine. Ulpiano Suarez a empoigné son revolver. Otalora comprend, avant de mourir, quon la trahi dès le début, quil a été condamné à mort, quon lui a permis daimer, dêtre le chef, de triompher, parce quon le tenait déjà pour mort, parce que pour Bandeira il était déjà mort.

Suarez décharge son arme, presque avec dédain.



(Traduit par René L.-F. Durand.)




Les Théologiens





Le jardin dévasté, les calices et les autels profanés, les Huns entrèrent à cheval dans la bibliothèque du couvent, déchirèrent les livres incompréhensibles, les abominèrent et les brûlèrent, craignant peut-être que les lettres ne recelassent des blasphèmes contre leur dieu, qui était un cimeterre en fer. Palimpsestes et codex brûlèrent, mais au cœur du bûcher, au milieu de la cendre, demeura presque intact le livre douzième de la Civitas Dei, qui rapporte que Platon enseigna à Athènes quà la fin des siècles toutes choses reprendront leur état antérieur, et que lui, à Athènes, devant le même auditoire, enseignera de nouveau cette doctrine. Le texte qui fut épargné par les flammes jouit dune vénération spéciale et ceux qui le lurent et le relurent dans cette province éloignée oublièrent que lauteur nexposa cette doctrine que pour la mieux réfuter. Un siècle plus tard, Aurélien, coadjuteur dAquilée, apprit que sur les bords du Danube la très récente secte des monotones (appelés aussi annulaires) professait que lhistoire est un cercle et quil nest rien qui nait déjà été et qui un jour ne sera. Dans les montagnes, la Roue et le Serpent avaient déplacé la Croix. Tout le monde était rempli de crainte mais était réconforté par le bruit selon lequel Jean de Pannonie, qui sétait distingué par un traité sur le septième attribut de Dieu, allait combattre une aussi abominable hérésie.

Aurélien déplora ces nouvelles, surtout la dernière. Il savait quen matière de théologie il ny a pas de nouveauté sans péril; puis il se dit que la thèse dun temps circulaire était trop disparate, trop surprenante, pour que le danger fût grave. (Les hérésies que nous devons redouter sont celles qui peuvent être confondues avec lorthodoxie.) Il fut plus affligé par lintervention par lintrusion de Jean de Pannonie. Deux ans auparavant, celui-ci avait usurpé avec son verbeux De Septima Affectione Dei sive de Aeternitate un sujet de la spécialité dAurélien; à présent, comme si le problème du temps lui eût appartenu, il allait rectifier, peut-être avec des arguments de Procuste, à laide de thériaques plus redoutables que le Serpent, les annulaires… Cette nuit-là, Aurélien lut le texte de lancien dialogue de Plutarque sur la cessation des oracles; au paragraphe vingt-neuf, il lut une raillerie contre les stoïciens qui soutiennent lexistence dun cycle infini de mondes, avec un nombre infini de soleils, de lunes, dApollons, de Dianes et de Poséidons. Cette découverte lui sembla un heureux présage; il résolut de devancer Jean de Pannonie et de réfuter les hérétiques de la Roue.

Il y a des gens qui recherchent lamour dune femme pour loublier, pour ne plus penser à elle; de même Aurélien voulait surpasser Jean de Pannonie pour conjurer laversion que ce dernier lui inspirait, non pour lui causer du mal. Calmé par le seul fait de travailler, de mettre sur pied des syllogismes, de chercher des invectives, par les nego et les autem et les nequaquam, il put oublier cette aversion. Il construisit de vastes périodes presque inextricables, embarrassées dincises, dans lesquelles la négligence et le solécisme semblaient être des formes du dédain. De la cacophonie il fit un instrument. Il prévit que Jean foudroierait les annulaires avec une gravité prophétique; afin de ne pas employer les mêmes arguments, il choisit de son côté lamère raillerie. Augustin avait écrit que Jésus est la voie droite qui nous sauve du labyrinthe circulaire dans lequel errent les impies; Aurélien, laborieusement trivial, les compara à Ixion, au foie de Prométhée, à Sisyphe, à ce roi de Thèbes qui vit deux soleils, au bégaiement, à des perroquets, à des miroirs, à des échos, à des mules de noria et à des syllogismes biscornus. (Les fables païennes subsistaient, rabaissées au rôle dornements.) Comme tout possesseur dune bibliothèque, Aurélien se savait coupable de ne la point connaître à fond; cette controverse lui permit de lire de nombreux livres qui semblaient lui reprocher son incurie. Il put de la sorte enchâsser dans sa rédaction un passage de lœuvre dOrigène De Principiis, dans lequel on nie que Judas Iscariote revendra le Seigneur, et que Paul assistera de nouveau à Jérusalem au martyre dÉtienne, et un autre des Académica priora de Cicéron, où celui-ci se moque de ceux qui rêvent que tandis que lui sentretient avec des Lucullus, dautres Lucullus et dautres Cicérons, en nombre infini, disent exactement la même chose, dans un nombre infini de mondes identiques. De plus, il escrima contre les monotones le texte de Plutarque, et dénonça le scandale que constituait le fait quà un idolâtre le lumen naturae fût plus utile quà eux la parole de Dieu. Ce travail lui prit neuf jours; le dixième, on lui remit une copie de la réfutation de Jean de Pannonie.

Elle était presque ridiculement courte; Aurélien la lut avec dédain, puis avec appréhension. La première partie glosait les versets terminaux du neuvième chapitre de lÉpître aux Hébreux, où il est dit que Jésus ne fut pas sacrifié plusieurs fois depuis le commencement du monde, mais présentement une seule fois jusquà la consommation des siècles. La seconde alléguait le précepte biblique sur les vaines répétitions des gentils (Matthieu, VI, 7) et le passage du septième livre de Pline qui souligne que dans le vaste univers il ny a pas deux visages qui se ressemblent. Jean de Pannonie déclarait quil ny a pas non plus deux âmes qui se ressemblent, et que le pécheur le plus vil est aussi précieux que le sang que, pour lui, versa Jésus-Christ. Lacte dun seul homme, affirmait-il, pèse plus que les neuf ciels concentriques, et rêver quil peut disparaître et refaire son apparition est une brillante frivolité. Ce que nous perdons le temps ne le refait pas, léternité le garde pour la gloire et aussi pour le feu. Le traité était diaphane, universel; il ne semblait pas rédigé par une personne en chair et en os, mais par nimporte quel homme ou, peut-être, par tous les hommes.

Aurélien éprouva une humiliation presque physique. Il pensa détruire ou réformer son propre travail; puis, avec une probité pleine de fiel, il lenvoya à Rome sans y changer une seule lettre. Quelques mois plus tard, lorsque se réunit le concile de Pergame, le théologien chargé de réfuter les erreurs des monotones fut (il fallait sy attendre) Jean de Pannonie; sa réfutation docte et mesurée suffit à faire condamner lhérésiarque Euphorbe au bûcher. Ceci est arrivé et arrivera encore, dit Euphorbe. Vous nallumez pas un bûcher, mais un labyrinthe de feu. Si lon réunissait ici tous les bûchers que jai été, ils ne tiendraient pas sur terre et les anges en seraient aveuglés. Cest ce que jai souvent dit. Puis il poussa un cri, car il fut atteint par les flammes.

La Roue tomba devant la Croix{3} mais Aurélien et Jean poursuivirent leur bataille secrète. Ils militaient tous deux dans la même armée, aspiraient à la même récompense, guerroyaient contre le même Ennemi, mais Aurélien nécrivit pas un mot qui, dune façon inavouée, ne tendît à lemporter sur Jean. Leur duel fut invisible; si les copieux index ne me trompent, le nom de Vautre ne figure pas une seule fois dans les nombreux volumes dAurélien que rassemble la Patrologie de Migne. (Des ouvrages de Jean il nest resté que vingt mots.) Tous deux désapprouvèrent les anathèmes du second concile de Constantinople; tous deux poursuivirent les ariens, qui niaient la génération éternelle du Fils; tous deux attestèrent lorthodoxie de la Topographia Christiana de Cosmas, qui enseigne que la terre est quadrangulaire, comme le tabernacle hébreu. Malheureusement, aux quatre coins de la terre se répandit une autre hérésie grosse de tempêtes. Originaire de lÉgypte ou de lAsie (car les témoignages diffèrent et Bousset ne veut pas admettre les raisons de Harnack), elle infesta les provinces orientales et érigea des sanctuaires en Macédoine, à Carthage et à Trêves. Elle semblait être partout; on dit que dans le diocèse de Britannia les crucifix avaient été mis tête en bas, et quà Césarée limage du Seigneur avait été remplacée par un miroir. Le miroir et lobole étaient des emblèmes des nouveaux schismatiques.

Lhistoire les connaît sous de nombreux noms (spéculaires, abyssaux, caïnites), mais le plus répandu de tous est celui dhistrions, que leur donna Aurélien et quils adoptèrent hardiment. En Phrygie et en Dardanie on les appela simulacres. Jean Damascène leur donna le nom de formes; il est juste de remarquer que cette attribution a été rejetée par Erfjord. Aucun hérésiologue ne rapporte sans stupeur leurs mœurs extravagantes. De nombreux histrions professèrent lascétisme; certains se mutilèrent, tel Origène; dautres habitèrent sous terre, dans les égouts; dautres sarrachèrent les yeux; dautres (les nabuchodonosors de Nitrie) «paissaient lherbe comme les bœufs et leur poil poussait comme plumes daigles». De la mortification et de laustérité ils passaient souvent au crime; certaines communautés toléraient le vol; dautres, lhomicide; dautres, la sodomie, linceste et des habitudes bestiales. Toutes étaient blasphèmes; non seulement elles maudissaient le Dieu chrétien, mais encore les divinités secrètes de leur propre panthéon. Les histrions composèrent des livres sacrés, dont les doctes déploraient la disparition. Sir Thomas Browne écrivit vers 1658: «Le temps a anéanti les ambitieux Évangiles Histrioniques, non les Insultes avec lesquelles on fustigea leur Impiété.» Erfjord a suggéré que ces «Insultes» (que conserve un codex grec) sont les évangiles perdus. Cela est incompréhensible si nous ignorons la cosmologie des histrions.

Dans les livres hermétiques il est écrit que ce quil y a en bas est identique à ce quil y a en haut, et ce quil y a en haut, identique à ce quil y a en bas; dans le Zohar, que le monde inférieur est un reflet du supérieur. Les histrions fondèrent leur doctrine sur une perversion de cette idée. Ils invoquèrent Matthieu, VI, 12 («remets-nous nos dettes, comme nous les remettons à nos débiteurs») et XI, 12 («le royaume des cieux souffre violence») pour démontrer que la terre influe sur le ciel, et I Corinthiens, XI, 12 («nous voyons maintenant à travers un miroir, dans lobscurité») pour démontrer que tout ce que nous voyons est faux. Contaminés peut-être par les monotones, ils imaginèrent que tout homme est deux hommes et que le véritable est lautre, celui qui est au ciel. Ils imaginèrent aussi que nos actes projettent un reflet inversé, de sorte que si nous veillons, lautre dort, si nous forniquons, lautre est chaste, si nous accaparons, lautre est prodigue. Après notre mort, nous nous unirons à lui et serons lui (un écho de ces doctrines est demeuré chez Bloy). Dautres histrions pensèrent que le monde prendra fin quand sépuisera le nombre de ses possibilités; puisquil ne peut pas y avoir de répétitions, le juste doit éliminer (commettre) les actes les plus infâmes, pour que ceux-ci ne souillent pas lavenir et pour hâter lavènement du royaume de Jésus. Cet article fut rejeté par dautres sectes qui soutinrent que lhistoire du monde doit saccomplir en chaque homme. La plupart, comme Pythagore, devront transmigrer dans de nombreux corps avant dobtenir leur libération; certains, les protéiques, «au terme dune seule vie sont lions, dragons, sangliers, sont eau, sont un arbre». Démosthène rapporte la purification par la boue à laquelle étaient soumis les initiés aux mystères orphiques; par analogie, les protéiques cherchèrent la purification par le mal. Ils entendirent, comme Carpocrate, que nul ne sortira de prison sil na payé la dernière obole (Luc, XII, 59), et ils avaient coutume denjôler les pénitents avec cet autre verset: «Je suis venu pour que les hommes aient la vie et pour quils laient en abondance» (Jean, X, 10). Ils disaient aussi que ne pas être un méchant homme est un orgueil satanique… Les histrions élaborèrent des mythologies nombreuses et divergentes; les uns prêchèrent lascétisme, dautres la licence, tous la confusion. Théopompe, histrion de Bérénice, rejeta toutes les fables; il dit que chaque homme est un organe que projette la divinité pour sentir le monde.

Les hérétiques du diocèse dAurélien étaient de ceux qui affirmaient que le temps ne souffre pas de répétitions, non de ceux qui affirmaient que tout acte se reflète dans le ciel. Cette circonstance était bizarre; dans un rapport aux autorités romaines, Aurélien la mentionna. Le prélat qui devait recevoir le rapport était confesseur de limpératrice; nul nignorait que ce ministère exigeant lui interdisait les délices intimes de la théologie spéculative. Son secrétaire ancien collaborateur de Jean de Pannonie, brouillé à présent avec lui jouissait de la réputation dinquisiteur très strict de toute hétérodoxie; Aurélien ajouta un exposé de lhérésie histrionique, telle quelle se développait dans les conventicules de Genna et dAquilée. Il rédigea quelques paragraphes; quand il voulut écrire la thèse atroce selon laquelle il ny a pas deux instants semblables, sa plume sarrêta. Il ne trouva pas la formule nécessaire; les monitions de la nouvelle doctrine ( «Veux-tu voir ce que ne virent pas des yeux humains? Regarde la lune. Veux-tu entendre ce quoreille nentendit point? Écoute le cri de loiseau. Veux-tu toucher ce que les mains nont pas touché? Touche la terre. Je dis en vérité que Dieu doit encore créer le monde») étaient trop affectées et métaphoriques pour être transcrites. Soudain, une phrase de vingt mots se présenta à son esprit. Il lécrivit, rempli de joie; tout aussitôt après, il fut tenaillé par le soupçon quelle nétait pas de lui. Le lendemain, il se souvint quil lavait lue bien des années auparavant dans lAdversus annulares composé par Jean de Pannonie. Il vérifia la citation; elle y était. Lincertitude le tourmenta. Changer ou supprimer ces mots, cétait affaiblir lexpression; les laisser, plagier un homme quil détestait; indiquer la source, le dénoncer. Il implora le secours divin. Vers le début du second crépuscule, son ange gardien lui dicta une solution de compromis. Aurélien conserva les mots mais les fit précéder de cet avertissement: Ce quaboient à présent les hérésiarques pour la confusion de la foi, un homme très docte, plus léger en cela que coupable, la dit en notre siècle. Puis arriva ce qui était à craindre, ce à quoi on pouvait sattendre et qui était inévitable. Aurélien dut révéler qui était cet homme; Jean de Pannonie fut accusé de professer des opinions hérétiques.

Quatre mois plus tard, un forgeron de lAventin, leurré par les impostures des histrions, plaça sur les épaules de son petit enfant une grande sphère en fer pour que son double senvolât. Lenfant mourut; lhorreur provoquée par ce crime obligea à une implacable sévérité les juges de Jean. Ce dernier ne voulut pas se rétracter; il répéta que nier sa proposition revenait à tomber dans lhérésie pestilentielle des monotones. Il ne comprit pas (il ne voulut pas comprendre) que parler des monotones était parler dune chose déjà oubliée. Avec une insistance quelque peu sénile, il prodigua les périodes les plus brillantes de ses anciennes polémiques; les juges nentendaient même pas ce qui en dautres occasions les avait enthousiasmés. Au lieu dessayer de se laver de la plus légère tache dhistrionisme, il sefforça de démontrer que la proposition dont on laccusait était rigoureusement orthodoxe. Il discuta avec les hommes du verdict desquels dépendait son sort et il commit la lourde maladresse de le faire avec esprit et humour. Le 26 octobre, après une discussion qui dura trois jours et trois nuits, il fut condamné à mourir sur le bûcher.

Aurélien assista à lexécution, car le contraire eût été savouer coupable. Le lieu du supplice était une colline, sur le vert sommet de laquelle il y avait un pieu fiché profondément dans le sol, et tout autour un grand nombre de fagots. Un ministre lut larrêt du tribunal. Sous le soleil de midi, Jean de Pannonie gisait, le visage dans la poussière, lançant des hurlements de bête. Il griffait la terre, mais les bourreaux len arrachèrent, lui ôtèrent ses vêtements et enfin lattachèrent au pilori. Ils lui mirent sur la tête une couronne de paille enduite de soufre; à côté, un exemplaire de linfect Adversus annulares. Il avait plu la nuit précédente et le bois brûlait mal. Jean de Pannonie pria en grec, puis en une langue inconnue. Le bûcher allait lengloutir quand Aurélien senhardit à lever les yeux. Les tourbillons de feu simmobilisèrent; Aurélien vit pour la première et la dernière fois le visage de lhomme détesté. Il lui rappela celui de quelquun, sans pouvoir préciser qui. Ensuite les flammes lenveloppèrent; puis il cria et ce fut comme si un incendie eût crié.

Plutarque a rapporté que Jules César pleura la mort de Pompée; Aurélien ne pleura pas celle de Jean, mais il ressentit ce que pourrait éprouver un homme guéri dune maladie incurable qui ferait désormais partie de sa vie. À Aquilée, à Éphèse, en Macédoine, il laissa les années passer sur lui. Il chercha les rudes frontières de lempire, les marécages accablants et les déserts propices à la contemplation, pour que la solitude laidât à comprendre sa destinée. Dans une cellule de Mauritanie, dans la nuit hantée par les lions, il repensa à laccusation complexe portée contre Jean de Pannonie et justifia larrêt pour la énième fois. Il lui en coûta davantage pour justifier sa dénonciation tortueuse. À Rusaddir il prêcha lanachronique sermon Lumière des lumières allumée dans la chair dun réprouvé. En Hibernie, dans lune des chaumières dun monastère assiégé par la jungle, il fut surpris une nuit, aux approches de laube, par la rumeur de la pluie. Il se rappela une nuit à Rome pendant laquelle cette rumeur fragile lavait surpris aussi. À midi, la foudre incendia les arbres et Aurélien put mourir comme Jean était mort.

La fin de lhistoire ne peut être rapportée quen métaphores, car elle se passe au royaume des cieux, où le temps nexiste pas. Peut-être y aurait-il lieu de dire quAurélien sentretint avec Dieu et que celui-ci porte si peu dintérêt aux différends en matière de religion quil le prit pour Jean de Pannonie. Mais cela ferait croire à de la confusion dans lesprit divin. Il est plus correct de dire quau paradis Aurélien apprit que pour linsondable divinité lui et Jean de Pannonie (lorthodoxe et lhérétique, celui qui haïssait et celui qui était haï, laccusateur et la victime) étaient une même personne.



(Traduit par René L.-F. Durand.)




Histoire du Guerrier et de la Captive





À la page 278 du livre La Poesia (Bari, 1942), Croce, résumant un texte latin de lhistorien Paul Diacre, raconte le sort et cite lépitaphe de Droctulft; jen fus singulièrement ému et jen compris plus tard la raison. Droctulft fut un guerrier longobard qui, lors de lassaut de Ravenne, abandonna les siens et mourut en défendant la ville quil avait dabord attaquée. Les habitants de Ravenne lensevelirent dans un temple, et composèrent une épitaphe où ils montrent leur gratitude (contempsit caros, dum nos amat ille, parentes) et le curieux contraste quon remarquait entre le visage brutal du barbare et sa débonnaire simplicité.



Terribilis visu faciès, sed mente benignus

Longaque robusto pectore barba fuit



Telle est lhistoire du destin de Droctulft, barbare qui mourut en défendant Rome. Tel est du moins le fragment de son histoire que put sauver Paul Diacre. Je ne sais même pas la date des faits. Faut-il les situer vers le milieu du VIe siècle, quand les Longobards dévastèrent les plaines italiennes, ou dans le VIIIe siècle, avant la reddition de Ravenne? Choisissons (ceci nest pas un travail historique) la première hypothèse.

Imaginons, sub specie aeternitatis, Droctulft, non lindividu Droctulft, qui sans doute fut unique et insondable, comme tous les individus, mais le type humain créé avec lui et avec beaucoup dautres comme lui, par la tradition, qui est œuvre doubli et de mémoire. À travers une obscure géographie de forêts et de fondrières, les guerres le conduisirent en Italie, depuis les rives du Danube et de lElbe. Et peut-être ne savait-il pas quil allait au Sud, et peut-être ne savait-il pas quil faisait la guerre contre le nom romain. Peut-être confessait-il larianisme, qui tient que la gloire du Fils est le reflet de la gloire du Père, mais il est plus raisonnable de limaginer dévot de la Terre, de Hertha, dont lidole voilée allait de hutte en hutte dans un chariot tiré par des vaches, ou dévot des dieux de la Guerre et du Tonnerre, frustes figures de bois enveloppées détoffes et surchargées de monnaies et de bijoux. Il venait des forêts inextricables du sanglier et de laurochs. Il était blanc, gai, innocent, cruel, loyal à son chef et à sa tribu, non à lunivers. Les guerres le conduisent à Ravenne, et là, il voit quelque chose quil na jamais vu, ou quil na pas vu avec plénitude. Il voit la lumière du jour, les cyprès et le marbre. Il voit un ensemble qui est multiple sans désordre; il voit une ville, composition faite de statues, de temples, de jardins, de maisons, de degrés, de jarres, de chapiteaux, despaces réguliers et ouverts. Aucune de ces œuvres, je le sais, ne limpressionne par sa beauté; elles le touchent comme aujourdhui nous toucherait une machine complexe dont nous ignorons la destination, mais dans le dessin de laquelle on devine une intelligence immortelle. Peut-être lui suffit-il de voir une seule arche, avec une inscription incompréhensible en éternelles lettres romaines. Brusquement, cette révélation léblouit et le transforme: la Ville. Il sait que, dans ses murs, il sera un chien ou un enfant, et quil narrivera même pas à la comprendre, mais il sait aussi quelle vaut mieux que ses dieux et la foi jurée et toutes les fondrières de la Germanie. Droctulft abandonne les siens et combat pour Ravenne. Il meurt et, sur sa tombe, on grave des mots quil naurait pas compris:



Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes,

Hanc patriam reputans esse, Ravenna, suam.



Ce ne fut pas un traître: les traîtres, dhabitude, ninspirent pas de pieuses épitaphes; ce fut un illuminé, un converti. Au bout dun certain nombre de générations, les Longobards qui dabord jugèrent sévèrement le transfuge, firent comme lui. Ils se firent italiens, lombards et peut-être quelquun de leur sang, nommé Aldiger, put engendrer ceux qui engendrèrent lAlighieri. Beaucoup dhypothèses expliquent la décision de Droctulft. La mienne est la plus économique. Si elle nest pas vraie comme fait, elle lest comme symbole.

Quand jai lu dans le livre de Croce lhistoire du guerrier, elle mémut de manière insolite, et jeus limpression de recouvrer sous une autre forme quelque chose qui avait été mien. Je pensai un moment aux cavaliers mongols qui voulaient faire de la Chine un pâturage infini et qui vieillirent à la fin dans les villes quils avaient désiré détruire. Mais ce nétait pas le souvenir que je cherchais. Je le rencontrai à la fin. Cest un récit que jai entendu de ma grand-mère anglaise, qui est morte.

En 1872, mon aïeul Borges était chef des frontières nord et ouest de Buenos Aires, et sud de Santa Fe. Le quartier général était à Junin; plus loin, distants de quatre ou cinq lieues lun de lautre, la chaîne des fortins; plus loin, ce quon appelait alors la Pampa, et aussi la Pleine Terre. Une fois, mi-émerveillée, mi-moqueuse, ma grand-mère commenta son destin dAnglaise exilée à cette extrémité du monde; on lui dit quelle nétait pas la seule et on lui montra quelques mois après une Indienne qui traversait lentement la place. Elle était vêtue de deux couvertures de couleur et allait pieds nus; ses cheveux étaient blonds. Un soldat lui dit quune autre Anglaise voulait parler avec elle. La femme consentit. Elle entra dans le quartier général sans peur, non sans méfiance. Dans son visage, brun, peinturluré de couleurs agressives, les yeux étaient de ce bleu déteint que les Anglais appellent gris. Le corps était léger, comme celui dune biche; les mains, fortes et osseuses. Elle venait du désert, de la Pleine Terre, et tout paraissait trop étroit pour elle, les portes, les murs, les meubles.

Peut-être les deux femmes se sentirent-elles sœurs pour un instant, loin de leur île aimée, dans un pays inimaginable. Ma grand-mère posa une question, lautre lui répondit avec difficulté, cherchant les mots et les répétant, comme stupéfaite par leur saveur oubliée. Voici quinze ans quelle navait pas parlé sa langue natale: elle avait du mal à la retrouver. Elle dit quelle était du Yorkshire, que ses parents avaient émigré à Buenos Aires, quelle les avait perdus au cours dun raid, que les Indiens lavaient emportée, quelle était maintenant la femme dun cacique à qui elle avait donné deux fils et qui était très brave. Elle dit tout cela dans un anglais rustique, entremêlé de mots araucans et pampas et, derrière le récit, on devinait une vie sanglante: les tentes en cuir de cheval, les flambées de fumier, les festins de chair brûlée ou de viscères crus, les marches furtives à laube, lassaut des fermes, les clameurs et le pillage, la guerre, le rassemblement dun bétail grouillant par des cavaliers nus, la polygamie, la pestilence et la magie. À une pareille barbarie était retombée une Anglaise. À la fois apitoyée et scandalisée, ma grand-mère lui conseilla de rester. Elle promit de la protéger, de payer rançon pour ses enfants. Lautre répondit quelle était heureuse et, la nuit même, retourna au désert.

Francisco Borges mourut peu après, dans la révolution de 74; peut-être alors, ma grand-mère aperçut dans lautre femme, également entraînée et transformée par ce continent implacable, un reflet monstrueux de son propre destin…

Tous les ans, lIndienne blonde venait aux comptoirs de Junin ou de Fort-Lavalle pour acheter des babioles et des friandises. Elle napparut plus, après la conversation avec mon aïeule. Toutefois, elles se virent de nouveau. Ma grand-mère était à la chasse. Dans un rancho, près du cloaque, un homme égorgeait une brebis. Comme en un songe, lIndienne passa à cheval. Elle se précipita à terre et but le sang chaud. Je ne sais si elle le fit parce que déjà elle ne pouvait plus faire autrement, ou bien par défi et comme un signe.

Mille trois cents ans et la mer séparent le destin de la captive et celui de Droctulft. Aujourdhui, lun et lautre sont également hors de portée. La figure du barbare qui embrasse la cause de Ravenne, la figure de lEuropéenne qui choisit le désert peuvent paraître antagoniques. Pourtant, un élan secret emporta les deux êtres, un élan plus profond que la raison, et tous deux obéirent à cet élan quils nauraient pas su justifier. Les histoires que jai racontées sont peut-être une seule histoire. Lavers et le revers de cette médaille sont, pour Dieu, identiques.



1949, Adrogué.

(Traduit par Roger Caillots.)




Biographie de Tadeo Isidoro Cruz

(1829-1874)





Im looking for the face I had.

Before the world was made.



YEATS, The Winding Stair.



Le 6 février 1829, les guérilleros qui, harcelés déjà par Lavalle, marchaient depuis le Sud pour sincorporer aux divisions de Lopez, firent halte dans une estancia dont ils ignoraient le nom, à trois ou quatre lieues de Pergamino; aux approches de laube, un des hommes eut un tenace cauchemar: dans la pénombre de labri, son cri confus réveilla la femme qui était couchée avec lui. Nul ne sait ce quil avait rêvé, mais le lendemain, à quatre heures, les guérilleros furent mis en déroute par la cavalerie de Suarez, et la poursuite dura neuf lieues, jusquaux tristes étendues de graminées, et lhomme périt dans un fossé, le crâne fendu par un sabre des guerres du Pérou et du Brésil. La femme sappelait Isidora Cruz; le fils quelle eut reçut le nom de Tadeo Isidoro. Mon propos nest pas de rappeler son histoire. Des jours et des nuits qui la composent une seule nuit mintéresse; du reste, je ne rapporterai que ce qui est indispensable pour comprendre cette nuit. Laventure est avérée par un illustre livre; cest-à-dire un livre dont la matière peut être tout pour tous (I Corinthiens, IX, 22), car il est susceptible de répétitions, versions et perversions presque inépuisables. Ceux qui ont commenté, et ils sont nombreux, lhistoire de Tadeo Isidoro, détachent linfluence de la pampa sur sa formation, mais des gauchos en tout point semblables à lui naquirent et moururent sur les bords sauvages du Paraná et dans les montagnes uruguayennes. Il vécut, il est vrai, dans un monde de monotone barbarie. Quand il mourut, en 1874, dune variole pernicieuse, il navait jamais vu une montagne ni un bec de gaz ni un moulin. Pas de ville non plus. En 1849, il alla à Buenos Aires avec un troupeau de chevaux de létablissement de Francisco Acevedo; les gardiens entrèrent dans la ville pour vider leur cartouchière; Cruz, méfiant, resta enfermé dans une auberge au voisinage des enclos. Il y passa plusieurs jours, taciturne, dormant à même le sol, buvant maté sur maté, se levant à laube et se couchant à langélus. Il comprit (au-delà des mots et même du raisonnement) que la ville lui était étrangère. Un des péons, soûl, se moqua de lui. Cruz ne répliqua rien, mais quand il rentrait le soir, près de lâtre, lautre multipliait ses plaisanteries, et alors Cruz (qui jusque-là navait montré aucun ressentiment ni même dimpatience) labattit dun coup de poignard. Fugitif, il dut se réfugier dans un marais; quelques nuits plus tard, le cri dun kamichi lui annonça que la police lavait encerclé. Il essaya son couteau sur une touffe dherbes; pour ne pas être gêné dans la lutte à pied, il enleva ses éperons. Il préféra se battre plutôt que de se rendre. Il fut blessé à lavant-bras, à lépaule, à la main gauche; il blessa gravement les plus féroces de la bande, quand le sang coula entre ses doigts, il se battit avec plus de bravoure que jamais; aux approches de laube, la perte de sang lui donna le vertige et on le désarma. À cette époque, larmée remplissait une fonction pénale; Cruz fut envoyé à un fortin de la frontière Nord. Comme simple soldat, il prit part aux guerres civiles; il combattit tantôt pour sa province natale, tantôt contre elle. Le 23 janvier 1856, dans les Lagunes de Cardoso, il fut parmi les trente chrétiens qui, sous les ordres du sergent-chef Eusebio Laprida, se battirent contre deux cents Indiens. Au cours de la mêlée il fut blessé dun coup de lance.

Dans son existence obscure et courageuse les hiatus sont nombreux. Nous savons que vers 1868 il était de nouveau à Pergamino: marié ou en concubinage, père dun enfant, propriétaire dune terre. En 1869, on le nomma sergent de la police rurale. Il sétait amendé; à cette époque, il dut se considérer heureux, bien quil ne le fût pas foncièrement. Lavenir lui réservait secrètement une nuit essentielle de lucidité: celle où enfin il vit son propre visage, celle où enfin il écouta son nom. Bien comprise, cette nuit permet datteindre le fond de sa vie; mieux, un instant de cette nuit, un acte de cette nuit; car les actes sont notre symbole. Toute destinée, pour longue et compliquée quelle soit, comprend en réalité un seul moment: celui où lhomme sait à jamais qui il est. On raconte quAlexandre de Macédoine vit son avenir de fer reflété dans la fabuleuse existence dAchille; Charles XII de Suède, dans celle dAlexandre. Pour ce qui est de Tadeo Isidoro Cruz, qui ne savait pas lire, cette connaissance ne lui fut pas révélée dans un livre; il se vit lui-même dans une mêlée et dans un homme. Les faits se présentèrent ainsi:

Dans les derniers jours du mois de juin 1870, il reçut lordre darrêter un malfaiteur, qui devait répondre de deux meurtres devant la justice. Il sagissait dun déserteur des troupes qui, sur la frontière Sud, étaient aux ordres du colonel Benito Machado; au cours dune soûlerie, il avait assassiné un nègre dans un lupanar; et dans une circonstance semblable, un habitant du district de Rojas; le rapport ajoutait quil venait de la Laguna Colorada. Cest dans ce lieu, quarante ans plus tôt, que sétaient rassemblés les guérilleros pour la fatale aventure qui livra leurs cadavres aux charognards et aux chiens; cest de là quétait parti Manuel Mesa, qui fut exécuté sur la place de la Victoire tandis que les tambours retentissaient pour quon nentendît pas lexpression de sa colère; de là aussi linconnu qui avait engendré Cruz et qui était mort dans un fossé, le crâne fendu par un sabre des batailles du Pérou et du Brésil. Cruz avait oublié ce nom; il lui revint en mémoire avec une légère mais inexplicable inquiétude… Le criminel, harcelé par les soldats, ourdit à cheval un long labyrinthe dallées et venues; ils le traquèrent cependant la nuit du 12 juillet. Il sétait abrité au milieu des herbes de la savane. Il était presque impossible de percer les ténèbres; Cruz et les siens, prudents, savancèrent à pied vers les fourrés au sein frémissant desquels guettait ou dormait lhomme tapi. Un kamichi poussa un cri; Tadeo Isidoro Cruz eut limpression davoir déjà vécu ce moment-là. Le criminel sortit de son refuge pour les combattre. Cruz lentrevit, terrible; ses cheveux longs et sa barbe grise semblaient dévorer son visage. Une raison évidente minterdit de rapporter la lutte. Quil me suffise de rappeler que le déserteur blessa gravement ou tua plusieurs hommes de Cruz. Celui-ci, tout en combattant dans lobscurité (pendant que son corps combattait dans lobscurité), commença de comprendre. Il comprit quune destinée ne vaut pas plus quune autre, mais que tout homme doit respecter celle quil porte en lui. Il comprit que les épaulettes et luniforme le gênaient à présent. Il comprit son ultime destin de loup, non de chien grégaire; il comprit que lautre était lui. Le jour se levait sur la plaine illimitée. Cruz jeta à terre son képi, cria quil ne tolérerait pas que lon tuât un brave, car cétait un crime, et se mit à se battre contre les soldats, aux côtés du déserteur Martin Fierro.



(Traduit par René L.-F. Durand.)




Emma Zunz





Le 14 janvier 1922, Emma Zunz, de retour de lusine de tissus Tarbuch et Lœwenthal, trouva au fond du vestibule une lettre, datée du Brésil, qui lui apprit la mort de son père. Elle fut abusée, à première vue, par le timbre et par lenveloppe; puis lécriture inconnue linquiéta. Neuf ou dix lignes griffonnées tentaient de remplir la feuille; Emma lut que M.Maier avait absorbé par erreur une forte dose de véronal, et était décédé le 3 courant à lhôpital de Bagé. Un camarade de collège de son père signait la nouvelle, un certain Fein ou Fain, de Rio Grande, qui ne pouvait pas savoir quil sadressait à la fille du mort.

Emma laissa tomber la lettre. Sa première impression fut de malaise au ventre et aux genoux; puis de faute aveugle, dirréalité, de froid, de peur; puis, elle voulut se trouver déjà le lendemain. Elle comprit tout de suite que ce souhait était inutile car la mort de son père était la seule chose qui se soit produite au monde et qui continuerait à se produire éternellement. Elle ramassa la feuille et rentra dans sa chambre. Elle la mit furtivement dans un tiroir, comme si en quelque sorte elle eût eu déjà connaissance des faits ultérieurs. Elle avait commencé à les deviner, peut-être; elle était déjà ce quelle serait.

Dans lobscurité envahissante, Emma pleura jusquà la fin du jour le suicide de Manuel Maier, qui en une époque heureuse révolue avait été Emmanuel Zunz. Elle évoqua des vacances dans une propriété rurale, près de Gualeguay, elle évoqua (essaya de le faire) sa mère, leur maisonnette de Lanus quon avait vendue aux enchères, les losanges jaunes dune fenêtre, larrêt demprisonnement, lopprobre, les billets anonymes et lentrefilet sur «le détournement du caissier»; elle se souvint (elle ne loubliait jamais) que son père, la dernière nuit, lui avait juré que le voleur cétait Lœwenthal. Lœwenthal, Aaron Lœwenthal, précédemment gérant de lusine et maintenant lun des propriétaires. Emma, depuis 1916, gardait le secret. Elle ne lavait révélé à personne, même pas à sa meilleure amie, Eisa Urstein. Peut-être évitait-elle lincrédulité des tiers; peut-être croyait-elle que le secret était un lien entre elle et labsent. Lœwenthal ne savait pas quelle savait; Emma Zunz tirait de ce fait infime un sentiment de puissance.

Elle ne dormit pas cette nuit-là, et lorsque le point du jour détacha le rectangle de la fenêtre, son plan était bien arrêté. Elle fit en sorte que ce jour, qui lui parut interminable, fût comme les autres. Il y avait à lusine des bruits de grève; Emma se déclara, comme à laccoutumée, contre toute violence. À six heures, son travail achevé, elle alla avec Eisa dans un club féminin qui possède gymnase et piscine. Elles sinscrivirent, elle dut répéter et épeler son prénom et son nom, elle dut rire des plaisanteries vulgaires qui agrémentèrent la lecture de linscription. Avec Eisa et la cadette des Kronfuss elle discuta pour savoir à quel cinéma elles iraient le dimanche après-midi. Puis on parla garçons et personne ne fut surpris quEmma nintervînt pas dans la conversation. Elle devait avoir dix-neuf ans au mois davril, mais les hommes lui inspiraient encore une terreur presque pathologique… Au retour, elle prépara une soupe de tapioca et des légumes, mangea tôt, se coucha et sobligea à dormir. De la sorte, laborieusement, dune façon banale, sécoula le vendredi 15, la veille.

Le samedi, limpatience la réveilla. Limpatience, non linquiétude, et le soulagement singulier dêtre enfin ce jour-là. Elle navait plus à faire de plans, à laisser aller son imagination; dans quelques heures elle atteindrait la simplicité des faits. Elle lut dans La Presse que le Nordstjàrnan, de Malmö, appareillerait cette nuit du quai n°3; elle appela par téléphone Lœwenthal, laissa entendre quelle voulait lui communiquer, sans le faire savoir aux autres, quelque chose sur la grève et elle promit de passer à son bureau, à la tombée de la nuit. Sa voix tremblait; le tremblement convenait à une délatrice. Ce matin-là, aucun autre fait digne de mémoire ne se produisit. Emma travailla jusquà minuit et arrêta avec Eisa et Perla Kronfuss les détails de la promenade du dimanche. Elle se coucha après déjeuner et, les yeux clos, récapitula le plan quelle avait ourdi. Elle se dit que létape finale serait moins horrible que la première et quelle lui apporterait sans aucun doute la saveur de la victoire et de la justice. Tout à coup, alarmée, elle se leva et courut au tiroir de la commode. Elle louvrit; sous le portrait de Milton Sills, où elle lavait laissée la veille au soir, il y avait la lettre de Fain. Personne ne pouvait lavoir vue; elle lut le début et la déchira.

Rapporter dune façon relativement conforme à la réalité les faits de cet après-midi serait difficile et peut-être inopportun. Lirréalité est un attribut des enfers, attribut qui paraît mitiger les terreurs quils inspirent et qui les aggrave peut-être. Comment rendre vraisemblable un acte auquel ne crut presque pas celui qui lexécutait, comment ressaisir ce bref moment de chaos quaujourdhui la mémoire dEmma Zunz répudie et confond? Emma habitait du côté dAlmagro, rue Liniers; nous savons que ce soir-là elle se rendit au port. Peut-être sur linfâme avenue de Juillet se vit-elle multipliée dans les glaces, publiée par les lumières et déshabillée par les regards affamés, mais il est plus raisonnable de supposer quelle erra au début, inaperçue, dans la recova indifférente. Elle entra dans deux ou trois bars, vit les pratiques ou les manigances dautres femmes. Elle tomba enfin sur des hommes du Nordstjàrnan. De lun, très jeune, elle craignit quil ne lui inspirât quelque tendresse et elle jeta son dévolu sur un autre, sans doute plus humble quelle et grossier, pour que la pureté de lhorreur ne fût pas mitigée. Lhomme la conduisit à une porte puis à un trouble vestibule, puis à un escalier tortueux et ensuite dans une entrée (où il y avait une baie vitrée avec des losanges identiques à ceux de sa maison de Lanus) et ensuite à un couloir et ensuite à une porte qui se ferma. Les événements graves sont hors du temps, soit quen eux le passé immédiat soit coupé de lavenir, soit que les parties qui les forment semblent ne pas découler les unes des autres.

En cet instant hors du temps, au milieu de ce désordre perplexe de sensations atroces et sans lien, Emma Zunz pensa-t-elle une seule fois au mort qui motivait le sacrifice? Moi je crois quelle y pensa une fois et quen ce moment son projet désespéré faiblit. Elle pensa (elle ne put pas ne pas penser) que son père avait fait à sa mère la chose horrible quon lui faisait à présent. Elle pensa cela avec un léger étonnement et se réfugia aussitôt dans son vertige. Lhomme, Suédois ou Finlandais, ne parlait pas espagnol; il fut pour Emma un instrument de même quelle le fut à son tour pour lui, mais elle servit pour la jouissance et lui pour la justice.

Quand elle fut restée seule, Emma nouvrit pas les yeux tout de suite. Sur la table de chevet était largent que lhomme avait laissé: Emma se dressa et déchira le billet comme elle avait auparavant déchiré la lettre. Détruire largent est impie, de même que jeter le pain; son geste à peine achevé, Emma se repentit. Un acte dorgueil et en ce jour… Sa peur sévanouit dans la tristesse de son corps, dans le dégoût. Le dégoût et la tristesse lenchaînaient, mais Emma lentement se leva et se mit à shabiller. Aucune couleur vive ne demeurait dans la chambre; les derniers feux du crépuscule salourdissaient. Emma put sortir sans quon le remarquât; au coin de la rue elle monta sur un Lacroze qui allait vers lOuest. Elle choisit, conformément à son plan, le siège le plus avancé, pour quon ne vît pas son visage. Elle fut sans doute réconfortée de constater, au milieu du trafic insipide des rues, que ce qui sétait passé navait point contaminé les choses. Elle voyagea dans des quartiers décrépits et opaques, les oubliant tout aussitôt après les avoir regardés, et elle descendit à lun des carrefours de Warnes. Paradoxalement sa fatigue devenait une force, car elle lobligeait à se concentrer sur les détails de laventure et lui cachait le fond et la fin.

Aaron Lœwenthal était, pour tous, un homme sérieux; pour le petit cercle de ses intimes, un avare. Il vivait seul à létage le plut élevé de lusine. Établi dans un quartier délabré, il craignait les voleurs; dans le patio de lusine il y avait un grand chien et dans le tiroir de son bureau, nul ne lignorait, un revolver. Il avait pleuré dignement, lannée précédente, la mort inopinée de sa femme une Gauss, qui lui avait apporté une bonne dot!, mais largent était sa véritable passion. Avec un sentiment intime de honte, il se savait moins capable de le gagner que de le thésauriser. Il était fort dévot; il croyait avoir avec le Seigneur un pacte secret qui le dispensait de faire le bien, en échange de force prières et actes de dévotion. Chauve, corpulent, vêtu de deuil, portant lorgnons fumés et barbe blonde, il attendait debout, près de la fenêtre, le rapport confidentiel de louvrière Zunz.

Il la vit pousser la grille (quil avait entrouverte exprès) et traverser le patio obscur. Il la vit faire un petit détour quand le chien attaché aboya. Les lèvres dEmma frémissaient comme celles de quelquun qui prie à voix basse; lasses, elles répétaient larrêt que M.Lœwenthal allait entendre avant de mourir.

Les choses ne se passèrent pas comme lavait prévu Emma Zunz. Depuis laube précédente, elle sétait rêvée souvent en train de braquer fermement le revolver, de forcer le misérable à avouer sa faute odieuse, et dexposer le stratagème intrépide qui permettrait à la justice de Dieu de triompher de la justice humaine (non par peur, mais parce quelle était un instrument de la justice, elle ne voulait pas être punie). Puis un seul coup de feu en plein cœur consommerait le sort de Lœwenthal. Mais les choses ne se passèrent pas ainsi.

Devant Aaron Lœwenthal, plus que le besoin pressant de venger son père, Emma éprouva celui de châtier loutrage quelle avait subi pour y parvenir. Elle ne pouvait pas ne pas le tuer, après son déshonneur minutieusement préparé. Elle navait pas non plus de temps à perdre à faire des comédies. Une fois assise, elle présenta timidement des excuses à Lœwenthal, invoqua (en sa qualité de délatrice) les devoirs de la loyauté, prononça quelques noms, en laissa deviner dautres et se troubla comme vaincue par la crainte. Elle fit en sorte que Lœwenthal allât chercher un verre deau. Quand ce dernier, peu convaincu par de telles simagrées, mais indulgent, revint de la salle à manger, Emma avait déjà pris dans le tiroir le lourd revolver. Elle pressa deux fois sur la détente. Le corps énorme sécroula comme si les détonations et la fumée lavaient brisé, le verre deau se cassa, le visage la regarda avec étonnement et colère, la bouche du visage linjuria en espagnol et en yiddish. Les grossièretés ne tarissaient pas; Emma dut faire feu de nouveau. Dans le patio, le chien enchaîné se mit à aboyer, et le sang coula brusquement des lèvres obscènes, souillant la barbe et les vêtements. Emma commença à débiter laccusation quelle avait préparée ( «Jai vengé mon père et on ne pourra pas me condamner…») mais elle nacheva pas, parce que M.Lœwenthal était déjà mort. Elle ne sut jamais sil put comprendre.

Les aboiements exaspérés lui rappelèrent quelle ne pouvait pas encore se reposer. Elle mit le divan sens dessus dessous, déboutonna la veste du cadavre, lui ôta ses lorgnons éclaboussés de sang et les posa sur le fichier. Puis elle prit le téléphone et dit ce quelle devait répéter si souvent en ces termes ou sous une autre forme: «Il sest passé une chose incroyable… M.Loewenthal ma fait venir sous le prétexte de la grève… Il a abusé de moi, je lai tué…»

Lhistoire était incroyable, en effet, mais elle simposa à tout le monde, car en substance elle était vraie. Sincère était le ton dEmma Zunz, sincère sa pudeur, sincère sa haine. Authentique aussi était loutrage quelle avait subi; seuls étaient faux les circonstances, lheure et un ou deux noms propres.



(Traduit par René L.-F. Durand.)




La Demeure dAstérion





Et la reine donna le jour à un fils qui sappela Astérion.



APOLLODORE, Bibl. III, L.



Je sais quon maccuse dorgueil, peut-être de misanthropie, peut-être de démence. Ces accusations (que je punirai le moment venu) sont ridicules. Il est exact que je ne sors pas de ma maison; mais il est moins exact que les portes de celle-ci, dont le nombre est infini{4}, sont ouvertes jour et nuit aux hommes et aussi aux bêtes. Entre qui veut. Il ne trouvera pas de vains ornements féminins, ni létrange faste des palais, mais la tranquillité et la solitude. Il trouvera aussi une demeure comme il nen existe aucune autre sur la surface de la terre. (Ceux qui prétendent quil y en a une semblable en Égypte sont des menteurs.)

Jusquà mes calomniateurs reconnaissent quil ny a pas un seul meuble dans la maison. Selon une autre fable grotesque, je serais, moi, Astérion, un prisonnier. Dois-je répéter quaucune porte nest fermée? Dois-je ajouter quil ny a pas une seule serrure? Du reste, il mest arrivé, au crépuscule, de sortir dans la rue. Si je suis rentré avant la nuit, cest à cause de la peur quont provoquée en moi les visages des gens de la foule, visages sans relief ni couleur, comme la paume de la main. Le soleil était déjà couché. Mais le gémissement abandonné dun enfant et les supplications stupides de la multitude mavertirent que jétais reconnu. Les gens priaient, fuyaient, sagenouillaient. Certains montaient sur le perron du temple des Haches. Dautres ramassaient les pierres. Lun des passants, je crois, se cacha dans la mer. Ce nest pas pour rien que ma mère est une reine. Je ne peux pas être confondu avec le vulgaire, comme ma modestie le désire.

Je suis unique; cest un fait. Ce quun homme peut communiquer à dautres hommes ne mintéresse pas. Comme le philosophe, je pense que lart décrire ne peut rien transmettre. Tout détail importun et banal na pas place dans mon esprit, lequel est à la mesure du grand. Jamais je nai retenu la différence entre une lettre et une autre. Je ne sais quelle généreuse impatience ma interdit dapprendre à lire. Quelquefois, je le regrette, car les nuits et les jours sont longs.

Il est clair que je ne manque pas de distractions. Semblable au mouton qui fonce, je me précipite dans les galeries de pierre jusquà tomber sur le sol, pris de vertige. Je me cache dans lombre dune citerne ou au détour dun couloir et jimagine quon me poursuit. Il y a des terrasses doù je me laisse tomber jusquà en rester ensanglanté. À toute heure, je joue à être endormi, fermant les yeux et respirant puissamment. (Parfois, jai dormi réellement, parfois la couleur du jour était changée quand jai ouvert les yeux.) Mais, de tant de jeux, je préfère le jeu de lautre Astérion. Je me figure quil vient me rendre visite et que je lui montre la demeure. Avec de grandes marques de politesse, je lui dis «Maintenant, nous débouchons dans une autre cour», ou: «Je te disais bien que cette conduite deau te plairait», ou: «Maintenant, tu vas voir une citerne que le sable a remplie», ou: «Tu vas voir comme bifurque la cave.» Quelquefois, je me trompe et nous rions tous deux de bon cœur.

Je ne me suis pas contenté dinventer ce jeu. Je méditais sur ma demeure. Toutes les parties de celle-ci sont répétées plusieurs fois. Chaque endroit est un autre endroit. Il ny a pas un puits, une cour, un abreuvoir, une mangeoire; les mangeoires, les abreuvoirs, les cours, les puits sont quatorze [sont en nombre infini]. La demeure a léchelle du monde ou plutôt, elle est le monde. Cependant, à force de lasser les cours avec un puits et les galeries poussiéreuses de pierre grise, je me suis risqué dans la rue, jai vu le temple des Haches et la mer. Ceci, je ne lai pas compris, jusquà ce quune vision nocturne me révèle que les mers et les temples sont aussi quatorze [sont en nombre infini]. Tout est plusieurs fois, quatorze fois. Mais il y a deux choses au monde qui paraissent nexister quune seule fois: là-haut le soleil enchaîné; ici-bas Astérion. Peut-être ai-je créé les étoiles, le soleil et limmense demeure, mais je ne men souviens plus.

Tous les neuf ans, neuf êtres humains pénètrent dans la maison pour que je les délivre de toute souffrance. Jentends leurs pas et leurs voix au fond des galeries de pierre, et je cours joyeusement à leur rencontre. Ils tombent lun après lautre, sans même que mes mains soient tachées de sang. Ils restent où ils sont tombés. Et leurs cadavres maident à distinguer des autres telle ou telle galerie. Jignore qui ils sont. Mais je sais que lun deux, au moment de mourir, annonça quun jour viendrait mon rédempteur. Depuis lors, la solitude ne me fait plus souffrir, parce que je sais que mon rédempteur existe et quà la fin il se lèvera sur la poussière. Si je pouvais entendre toutes les rumeurs du monde, je percevrais le bruit de ses pas. Pourvu quil me conduise dans un lieu où il y aura moins de galeries et moins de portes. Comment sera mon rédempteur? Je me le demande. Sera-t-il un taureau ou un homme? Sera-t-il un taureau à tête dhomme? Ou sera-t-il comme moi?

Le soleil du matin resplendissait sur lépée de bronze, où il ny avait déjà plus trace de sang. «Le croiras-tu, Ariane? dit Thésée, le Minotaure sest à peine défendu.»



(Traduit par Roger Caillois.)




LAutre Mort





Il doit y avoir deux ans (jai perdu la lettre), Gannon mécrivit de Gualeguaychù, annonçant lenvoi dune traduction, peut-être la première en espagnol, du poème The past, de Ralph Waldo Emerson, et ajoutant dans un post-scriptum que don Pedro Damian, dont je devais me souvenir un peu, était mort dune congestion pulmonaire quelques jours plus tôt. Lhomme, terrassé par la fièvre, avait revécu dans son délire la sanglante journée de Masoller; cette nouvelle ne me surprit pas et je la trouvai normale, car don Pedro avait servi à lâge de dix-neuf ou vingt ans sous les drapeaux dAparicio Saravia. La révolution de 1904 le surprit dans une estancia de Rio Negro ou de Paysandú, où il travaillait comme péon; Pedro Damian était de Gualeguay, dans la province dEntre Rios, mais il suivit ses amis, aussi courageux et aussi naïf queux. Il prit part à une échauffourée et à la dernière bataille; rapatrié en 1905, il sadonna à nouveau avec une humble ténacité aux tâches rurales.

À ma connaissance, il ne quitta plus sa province. Il passa ses trente dernières années en un lieu fort solitaire, à une ou deux lieues du Nancay; cest dans cette retraite perdue que je mentretins avec lui un après-midi (jessayai du moins de le faire) vers 1942. Cétait un homme taciturne, peu instruit. Toute lhistoire de sa vie tenait dans le branle-bas et la fougue de la bataille de Masoller; je ne fus donc pas surpris quil les revécût, au moment de sa mort… Je sus que je ne verrais plus Damian et je voulus me le rappeler; ma mémoire visuelle est si mauvaise que je me souvins seulement dune photographie que Gannon avait prise de lui. Ce fait na rien de singulier, si nous pensons que je ne vis cet homme quune seule fois au début de 1942, et son image, très souvent. Gannon menvoya cette photographie, je lai perdue et ne la cherche plus. Jappréhenderais de la trouver.

Le deuxième épisode eut lieu à Montevideo, quelques mois plus tard. La fièvre et lagonie de lhomme dEntre Rios me suggérèrent un récit fantastique sur la défaite de Masoller; Emir Rodriguez Monegal, à qui je parlai de ce sujet, me donna un mot pour le colonel Dionisio Tabares, qui avait pris part à cette campagne. Le colonel me reçut après dîner. De sa berceuse, dans un patio, il évoqua pêle-mêle et avec amour le temps passé. Il parla de munitions qui nétaient pas arrivées, de troupes de chevaux fourbus, dhommes endormis et terreux sépuisant en marches labyrinthiques, de Saravia, qui aurait pu entrer à Montevideo mais sen éloigna, «parce que le gaucho a peur de la ville», dhommes saignés comme des poulets, dune guerre civile qui mapparaissait moins comme le choc de deux armées que comme le rêve dun bandit. Il parla de Illescas, de Tupambaé, de Masoller. Il le fit en périodes si bien construites et de si vivante façon que je compris quil avait souvent raconté ces mêmes choses, et je craignis que ses mots ne fussent à peu près vides de souvenirs. Au cours dun bref répit, je réussis à prononcer le nom de Damian.

Damian? Pedro Damian? dit le colonel. Cet individu fut sous mes ordres. Un petit type aux traits indiens que les gars appelaient Dayman.

Le colonel se mit à lancer de bruyants éclats de rire quil interrompit soudain avec une gêne feinte ou sincère.

Il ajouta sur un autre ton que la guerre, comme la femme, permettait de mettre les hommes à lépreuve, et quavant dentrer au combat, nul ne savait qui il était. Tel qui se croyait lâche était un brave, et vice versa, comme il arriva à ce pauvre Damian qui crânait dans les pulperías{5} avec son insigne blanc mais ensuite lâcha pied à Masoller. Dans un échange de coups de feu avec les zumacos il se conduisit comme un homme, mais ce fut bien autre chose quand les armées se trouvèrent face à face, que la canonnade commença et que chaque homme sentit que cinq mille hommes sétaient coalisés pour le tuer. Pauvre métis: il avait passé sa vie à baigner des brebis et le voici tout à coup entraîné par cette toquade patriotique…

Dune manière absurde, la version de Tabares me gêna. Jaurais préféré que les faits ne se fussent pas passés ainsi. Je métais fait inconsciemment du vieux Damian, entrevu un après-midi, bien des années auparavant, une sorte didole; la version de Tabares la mettait en pièces. Je compris subitement la réserve et la solitude obstinée de Damian; elles nétaient pas dues à la modestie mais à la honte. En vain me répétai-je quun homme bourrelé par le remords dun acte de couardise est plus complexe et plus intéressant quun homme purement courageux. Le gaucho Martin Fierro, me dis-je, est moins digne de mémoire que lord Jim ou que Razumov. Oui, mais Damian, comme gaucho, avait le devoir dêtre Martin Fierro surtout devant des gauchos de lUruguay. En ce que Tabares dit et ne dit pas je perçus la saveur agreste de ce quon appelait artiguisme: la conscience (peut-être irréfutable) que lUruguay est plus élémentaire que notre pays, et, par conséquent, plus farouche… Je me souviens que cette nuit-là nous prîmes congé avec une effusion exagérée.

Pendant lhiver, comme il me manquait un ou deux détails pour compléter mon récit fantastique (que malencontreusement je narrivais pas à mettre en forme), je retournai chez le colonel Tabares. Je le trouvai en compagnie dun autre homme âgé: le docteur Juan Francisco Amaro, de Paysandu, qui avait milité lui aussi lors de la révolution de Saravia. La conversation tomba, comme il fallait sy attendre, sur Masoller. Amaro raconta quelques anecdotes puis ajouta lentement, comme qui pense à haute voix:

Nous passâmes la nuit à Santa Irene, je men souviens, et quelques hommes sincorporèrent à notre troupe. Parmi eux, un vétérinaire français qui mourut la veille du combat et un jeune tondeur dEntre Rios, un certain Pedro Damian.

Je linterrompis aigrement:

Je sais, lui dis-je. LArgentin qui flancha devant les balles.

Je me tus; tous deux me regardaient avec perplexité.

Vous vous trompez, monsieur, dit enfin Amaro. Pedro Damian mourut comme voudrait mourir tout homme digne de ce nom. Il devait être quatre heures de laprès-midi. Sur le sommet de la montagne linfanterie rouge sétait retranchée; les nôtres chargèrent contre elle, à la lance; Damian était en tête, criant, et une balle le frappa en pleine poitrine. Il se dressa sur ses étriers, acheva son cri, roula à terre et resta entre les pattes des chevaux. Il était mort et la dernière charge de Masoller lui passa par-dessus le corps. Cétait un brave et il navait pas vingt ans.

Il parlait, sans aucun doute, dun autre Damian, mais quelque chose me poussa à lui demander ce que criait le métis.

Des grossièretés, dit le colonel, comme dhabitude dans les charges.

Cest possible, dit Amaro, mais il cria aussi: Vive Urquiza!

Nous gardâmes le silence. Finalement le colonel murmura:

Non comme sil sétait battu à Masoller, mais à Cagancha ou India Muerta, il doit y avoir un siècle de cela.

Il ajouta, franchement perplexe:

Je commandais ces troupes et pourtant je jurerais que cest la première fois que jentends parler dun Damian.

Nous ne pûmes obtenir quil sen souvînt.

À Buenos Aires, la stupeur quavait produite sur moi son oubli se renouvela. Devant les onze délectables volumes des œuvres dEmerson, au sous-sol de la librairie anglaise de Mitchell, je rencontrai, un après-midi, Patrice Gannon. Je linterrogeai au sujet de sa traduction de The Past. Il répondit quil navait pas lintention de le traduire et que la littérature espagnole était si ennuyeuse quelle rendait inutile Emerson. Je lui rappelai quil mavait promis cette traduction dans la lettre même où il mannonçait la mort de Damian. Il demanda qui était Damian. Je le lui dis, mais en vain. Avec un début de terreur, je remarquai quil mécoutait en proie à un sentiment détrangeté, et je cherchai refuge dans une discussion littéraire sur les détracteurs dEmerson, poète plus complexe, plus habile et certainement plus singulier que le malheureux Poe.

Il me faut enregistrer encore quelques faits. En avril jeus une lettre du colonel Dionisio Tabares; la mémoire de celui-ci nétait plus en défaut, et il se souvenait fort bien à présent du petit type dEntre Rios qui était en tête de la charge de Masoller et qui fut ce soir-là enterré par ses hommes au pied de la montagne. En juillet, je passai par Gualeguaychù; je ne trouvai pas la cabane de Damian, dont personne ne se souvenait. Je voulus interroger léleveur Diego Abaroa, qui le vit mourir; celui-ci était décédé avant lhiver. Je voulus me remémorer les traits de Damian; quelques mois plus tard, en feuilletant des albums, je me rendis compte que le visage sombre que javais réussi à évoquer était celui du célèbre ténor Tamberlick, dans le rôle dOthello.

Jen viens maintenant aux conjectures. La plus facile, mais aussi la moins satisfaisante, postule deux Damian: le lâche qui mourut dans la province dEntre Rios vers 1946, le brave qui mourut à Masoller en 1904. Son défaut réside dans le fait quelle nexplique pas ce qui est vraiment énigmatique: les curieux va-et-vient de la mémoire du colonel Tabares, loubli qui annule en si peu de temps limage et même le nom de celui qui survécut au combat (je naccepte pas, je ne veux pas accepter une conjecture plus simple, selon laquelle jai rêvé le premier). Plus curieuse est la conjecture surnaturelle quimagina Ulrike Von Kuhlmann. Pedro Damian, disait Ulrike, périt dans la bataille et à lheure de sa mort supplia Dieu de le faire revenir à Entre Rios. Dieu hésita une seconde avant daccorder cette grâce, et celui qui lavait demandée était déjà mort, et quelques hommes lavaient vu tomber. Dieu, qui ne peut pas changer le passé, mais peut changer les images du passé, changea limage de la mort en celle dune disparition, et lombre de lhomme dEntre Rios revint à son pays natal. Elle revint, mais nous devons nous rappeler sa condition dombre. Elle vécut dans la solitude, sans femme, sans amis; elle aima et posséda tout, mais loin, comme de lautre côté dune vitre; «elle mourut», et sa frêle image se dissipa, comme leau dans leau. Cette conjecture est erronée, mais elle aurait dû me suggérer la véritable (celle que je crois aujourdhui la véritable), qui est à la fois plus simple et plus extraordinaire. Je la découvris dune façon presque magique dans le traité De Omnipotentia, de Pier Damiani, à létude duquel je fus amené par deux vers du chant XXI du Paradis qui posent précisément un problème didentité. Au cinquième chapitre de ce traité, Pier Damiani soutient, contre Aristote et contre Frédégaire de Tours, que Dieu peut faire en sorte que ne soit pas ce qui une fois a été. Je lus ces vieilles discussions théologiques et commençai à comprendre la tragique histoire de don Pedro Damian.

Je la devine ainsi. Damian sest conduit comme un lâche sur le champ de bataille de Masoller, et a consacré sa vie à faire oublier cette honteuse faiblesse. Il est revenu à Entre Rios; il na levé la main sur aucun homme, na marqué personne, na pas cherché à passer pour un brave, mais il sendurcit dans les plaines de Nancay, aux prises avec la brousse et le bétail sauvage. Il a préparé peu à peu, certainement sans le savoir, le miracle. Il sest dit au plus profond de son cœur: «Si le destin maccorde une autre bataille, je saurai la mériter.» Pendant quarante ans, il la attendue avec un espoir obscur, et le destin, finalement, la lui a donnée, à lheure de sa mort. Il la lui a donnée sous forme de délire, mais déjà les Grecs savaient que nous sommes les ombres dun rêve. Au moment de lagonie il a revécu sa bataille, il sest conduit comme un homme, a pris la tête de la charge finale et une balle la frappé en pleine poitrine. Ainsi en 1946, sous leffet dune longue souffrance, Pedro Damian est mort dans la déroute de Masoller, qui a eu lieu entre lhiver et le printemps 1904.

Dans la Somme théologique, on nie que Dieu puisse faire en sorte que le passé nait pas été, mais on ne dit rien de lenchaînement enchevêtré des causes et des effets, si vaste et si intime quon ne pourrait sans doute annuler un seul fait éloigné, pour insignifiant quil fût, sans invalider le présent. Modifier le passé nest pas modifier un seul fait; cest annuler ses conséquences qui tendent à être infinies. En dautres termes, cest créer deux histoires universelles. Disons que, selon la première, Pedro Damian est mort à Entre Rios en 1946; daprès la seconde à Masoller, en 1904. Cest celle-ci que nous vivons à présent, mais la suppression de la première na pas été immédiate et a produit les incohérences que jai rapportées. Nous avons vu les diverses étapes parcourues par le colonel Dionisio Tabares: au début il se rappela que Damian avait agi comme un lâche; puis il loublia complètement; enfin il se souvint de sa mort intrépide. Non moins significatif est le cas de léleveur Abaroa; je présume que ce dernier est mort parce quil avait trop de souvenirs de don Pedro Damian.

Quant à moi, je ne veux pas courir un semblable danger. Jai deviné et consigné un processus inaccessible aux hommes, une sorte de scandale de la raison; mais certaines circonstances amoindrissent ce redoutable privilège. Pour le moment, je ne suis pas sûr davoir écrit la vérité. Je crois que dans mon récit il y a de faux souvenirs. Je crois que Pedro Damian (sil a existé) ne sappelait pas Pedro Damian, et que je lévoque sous ce nom pour me persuader un jour que son histoire me fut suggérée par louvrage de Pier Damiani. Il se passe quelque chose de semblable avec le poème que jai mentionné au début et qui verse sur lirrévocabilité du passé. Vers 1951, je croirai avoir composé un conte fantastique et jaurai décrit un événement réel; linnocent Virgile aussi, voici deux mille ans, crut annoncer la naissance dun homme et il prédisait celle dun Dieu.

Pauvre Damian! La mort lemporta à vingt ans dans une malheureuse guerre oubliée et dans une querelle de clocher, mais il obtint ce à quoi son cœur aspirait, et il mit longtemps à lobtenir, et il ny a peut-être pas de bonheur plus grand.



(Traduit par René L.-F. Durand.)




Deutsches Requiem



Même sil môtait la vie, jaurais confiance en lui.



Job, XIII, 15.



Mon nom est Otto Dietrich Zur Linde. Un de mes ancêtres, Christoph Zur Linde, mourut lors de la charge de cavalerie qui décida la victoire de Zorndorf. Mon arrière-grand-père maternel, Ulrich Forkel, fut assassiné dans la forêt de Marchenoir par des francs-tireurs français, dans les derniers jour de 1870; le capitaine Dietrich Zur Linde, mon père, se distingua au siège de Namur, en 1914, et deux ans plus tard, dans la traversée du Danube{6}. Quant à moi, je serai fusillé comme tortionnaire et assassin. Le tribunal a agi avec droiture; dès le début, je me suis déclaré coupable. Demain, lorsque lhorloge de la prison sonnera neuf heures, je serai entré dans la mort; il est naturel que je pense à mes aînés, puisque je suis si près de leur ombre, puisque en quelque sorte je suis eux.

Pendant le procès (qui heureusement a été court) je nai pas parlé; me justifier, à ce moment, aurait retardé larrêt et donné limpression dune lâcheté. Maintenant les choses ont changé; je puis parler sans crainte, cette nuit qui précède mon exécution. Je ne sollicite pas le pardon, car je ne suis pas coupable, mais je veux être compris. Ceux qui sauront mécouter comprendront lhistoire de lAllemagne et la future histoire du monde. Je sais que des cas comme le mien, exceptionnels et stupéfiants aujourdhui, seront sous peu banals. Je mourrai demain, mais je suis un symbole des générations à venir.

Je suis né à Marienburg, en 1908. Deux passions, aujourdhui presque oubliées, me permirent daffronter avec courage et même avec bonheur nombre dannées funestes: la musique et la métaphysique. Je ne puis pas mentionner tous mes bienfaiteurs, mais il y a deux noms que je ne me résigne pas à passer sous silence: celui de Brahms et celui de Schopenhauer. Je fréquentai aussi la poésie; je veux ajouter à ces noms un autre vaste nom germanique: William Shakespeare. La théologie mavait auparavant intéressé, mais Schopenhauer me détourna à jamais, par des raisons directes, de cette discipline fabuleuse (et de la foi chrétienne); Shakespeare et Brahms, avec la variété infinie de leur monde. Que celui qui sarrête émerveillé, frémissant de tendresse et de gratitude, devant un endroit quelconque de lœuvre de ces favorisés du sort, sache que moi aussi je my suis arrêté, moi labominable.

Vers 1927, Nietzsche et Spengler entrèrent dans ma vie. Un écrivain du XVIIIe siècle observe que nul ne veut rien devoir à ses contemporains; moi, pour me libérer dune influence que je pressentis opprimante, jécrivis un article intitulé Abrechnung mit Spengler, dans lequel je faisais remarquer que le moment le plus indubitable des traits que lauteur appelle faustiens, nest pas le drame mêlé de Goethe{7}, mais un poème rédigé il y a vingt siècles, le De rerum natura. Je rendis justice, toutefois, à la sincérité du philosophe de lhistoire, à son esprit radicalement allemand (Kerndeutsch), militaire. En 1929, jadhérai au Parti.

Je dirai peu de chose de mes années dapprentissage. Elles furent plus dures pour moi que pour bien dautres: en effet, bien que je ne sois pas dépourvu de courage, je nai aucune vocation de violence. Je compris, cependant, que nous étions au bord dun temps nouveau et que ce temps, comparable aux premières époques de lislam ou du christianisme, demandait des hommes nouveaux. Pris en particulier, mes camarades métaient odieux; jessayai en vain de me persuader que pour les hautes fins qui nous assemblaient, nous nétions pas des individus.

Les théologiens affirment que si lattention du Seigneur sécartait une seule seconde de ma main droite qui écrit, celle-ci retomberait dans le néant, comme foudroyée par un feu sans lumière. Nul ne peut être, à mon avis, nul ne peut porter à ses lèvres un verre deau ou rompre un morceau de pain sans justification. Cette justification est différente pour chaque homme; moi jattendais la guerre inexorable qui mettrait notre foi à lépreuve. Il me suffisait de savoir que je serais un soldat de ses batailles. Il marriva de craindre que la lâcheté de lAngleterre et de la Russie ne nous frustrât. Le hasard, ou la destinée, tissa mon avenir dune manière bien différente: le 1er mars 1939, à la tombée de la nuit, il y eut à Tilsit des émeutes dont les journaux ne parlèrent pas; dans la rue derrière la synagogue, deux balles me traversèrent une jambe, quil fallut amputer{8}. Quelques jours plus tard, nos armées entraient en Bohême; lorsque les sirènes annoncèrent cet événement, je me trouvais cloué à lhôpital, essayant de me perdre et de moublier dans les livres de Schopenhauer. Symbole de ma vaine destinée, un chat énorme et mou dormait sur le rebord de la fenêtre.

Dans le premier volume de Parerga und Paralipomena, je relus que tous les événements qui peuvent arriver à un homme, depuis linstant de sa naissance jusquà celui de sa mort, ont été préfixés par lui. Ainsi, toute négligence est délibérée, toute rencontre fortuite est un rendez-vous, toute humiliation une pénitence, tout échec une victoire mystérieuse, toute mort un suicide. Il nest pas de plus habile consolation que la pensée selon laquelle nous avons choisi nos malheurs; cette téléologie individuelle nous révèle un ordre secret et nous confond dune façon prodigieuse avec la divinité. Quel dessein ignoré (me demandai-je) ma fait chercher ce crépuscule, ces balles et cette mutilation? Non la peur de la guerre, je le savais; quelque chose de plus profond. Finalement je crus comprendre. Mourir pour une religion est plus simple que de la vivre pleinement; lutter à Éphèse contre les fauves est moins dur (des milliers de martyrs obscurs le firent) que dêtre Paul, esclave de Jésus-Christ; un acte est moins important que toutes les heures dun homme. La lutte et la gloire sont des facilités; plus ardue que lentreprise de Napoléon fut celle de Raskolnikov. Le 7 février 1941, je fus nommé sous-directeur du camp de concentration de Tarnowitz.

Lexercice de cette charge ne me fut pas agréable; mais je ne péchai jamais par négligence. Le couard est mis à lépreuve au milieu des épées; lhomme miséricordieux, compatissant, recherche lépreuve des prisons et de la douleur de son prochain. Le nazisme est en soi un fait mortel, un dépouillement du vieil homme, qui est vicié, pour revêtir le nouveau. Au cours du combat, cette mutation est courante, au milieu des cris des capitaines et des vociférations des soldats; il nen est pas de même dans un triste cachot, où la pitié insidieuse nous tente par danciennes tendresses. Ce nest pas vainement que jécris ce mot; la pitié pour lhomme supérieur est le dernier péché de Zarathoustra. Je le commis presque (je lavoue) quand on nous remit de Breslau le célèbre poète David Jerusalem.

Cétait un homme de cinquante ans. Pauvre en biens dici-bas, persécuté, renié, vitupéré, il avait consacré son génie à chanter le bonheur. Je crois me rappeler quAlbert Soergel, dans son œuvre Dichtung der Zeit, le compare à Whitman. La comparaison nest pas heureuse; Whitman célèbre lunivers a priori, dune façon générale, presque indifférente; Jerusalem se réjouit de toute chose, avec un amour minutieux. Il nécrit jamais dénumérations, de catalogues. Je peux répéter encore de nombreux hexamètres de ce poème profond intitulé Tse yang, peintre de tigres, qui est comme rayé de tigres, comme chargé et traversé de tigres transversaux et silencieux. Je noublierai pas non plus le soliloque Rosencrantz parle avec lAnge, dans lequel un usurier de Londres du XVIe siècle veut vainement, à lheure de sa mort, justifier ses fautes, sans soupçonner que la secrète justification de sa vie est davoir inspiré à lun de ses clients (quil a vu une seule fois et dont il ne se souvient pas) le caractère de Shylock. Homme aux yeux inoubliables, à la peau jaune, à la barbe presque noire. David Jerusalem était le prototype du Juif sephardi, quoiquil appartînt aux Ashkenazim dépravés et détestés. Je fus sévère à son égard; je ne me laissai fléchir ni par la pitié ni par sa gloire. Javais compris il y a bien longtemps quil nexiste rien qui ne soit le germe dun enfer possible; un visage, une parole, une boussole, une réclame de cigarettes pourraient rendre fou celui qui ne réussirait pas à les oublier. Ne serait-il pas fou celui qui se représenterait continuellement la carte de Hongrie? Je décidai dappliquer ce principe au régime disciplinaire de notre maison et{9}… À la fin de 1942, Jerusalem perdit la raison; le 1er mars 1943, il réussit à se donner la mort{10}.

Jignore si Jerusalem comprit que si je lanéantis, ce fut pour étouffer ma pitié. À mes yeux, il nétait pas un homme, même pas un Juif; il sétait transformé en symbole dune zone détestée de mon âme. Jai agonisé avec lui, je suis mort avec lui, je me suis en quelque sorte perdu avec lui; cest pourquoi je fus implacable.

Pendant ce temps, les grands jours et les grandes nuits dune guerre heureuse tournaient sur nous. Il y avait dans lair que nous respirions un sentiment semblable à lamour. Comme si tout à coup la mer eût été toute proche, il y avait dans le sang un saisissement et une exaltation. Tout, au cours de ces années, était différent; même le goût du sommeil. (Pour moi, jamais, peut-être, je ne fus pleinement heureux, mais on sait bien quau malheur il faut des paradis perdus.) Il ny a pas dhomme qui naspire à la plénitude, cest-à-dire à la somme dexpériences dont un homme est capable; il ny a pas dhomme qui ne craigne dêtre frustré de quelque partie de ce patrimoine infini. Mais ma génération a tout eu, car dabord lui fut accordée la gloire, et ensuite la défaite.

En octobre ou novembre 1942, mon frère Friedrich fut tué dans la seconde bataille dEl-Alamein, dans les déserts de sable dÉgypte; quelques mois plus tard, un bombardement aérien mit en pièces notre maison natale; un autre, fin juin 1943, mon laboratoire. Harcelé par de vastes continents, le Troisième Reich mourait; sa main était levée contre tous et les mains de tous contre lui. Il se passa alors quelque chose de singulier que je suis persuadé de comprendre à présent. Je me croyais capable dépuiser la coupe de la colère, mais un goût inattendu marrêta quand je fus arrivé à la lie, le goût mystérieux et presque terrible du bonheur. Je tentai diverses explications; aucune ne me parut suffisante. Je me dis: La défaite me satisfait, parce que secrètement je me sais coupable et le châtiment peut seul me racheter. Je me dis: La défaite me satisfait, parce que cest la fin et je suis très fatigué. Je me dis: La défaite me satisfait, parce quelle sest produite, parce quelle est innombrablement unie à tous les faits qui sont, qui furent, qui seront, parce que censurer ou déplorer un seul fait réel cest blasphémer lunivers. Je tentai de me donner ces raisons, jusquau moment où je trouvai la vraie.

On dit que tous les hommes naissent aristotéliciens ou platoniciens. Cela revient à dire quil ny a point de débat dun caractère abstrait qui ne soit un moment de la polémique dAristote ou de Platon; à travers les siècles et les latitudes, les noms, les dialectes, les visages changent, mais non les éternels antagonismes. Lhistoire des peuples aussi recèle une secrète continuité. Quand Arminius passa au fil de lépée dans un marécage les légions de Varron, il ne se savait pas précurseur dun Empire allemand; Luther, traducteur de la Bible, ne soupçonnait pas que son but était de forger un peuple qui détruisît la Bible à jamais; Christoph Zur Linde, tué par une balle moscovite en 1758, prépara en quelque sorte les victoires de 1914; Hitler crut lutter pour un pays, mais lutta pour tous, même pour ceux qui avaient été victimes de ses agressions et de sa haine. Peu importe que son moi lignorât; son sang, sa volonté le savaient. Le monde se mourait de judaïsme et de cette maladie du judaïsme qui est la foi de Jésus; nous lui apprîmes la violence, qui est la foi de lépée. Cette épée nous tue et nous sommes comparables au sorcier qui tisse un labyrinthe et se voit forcé à y errer jusquà la fin de ses jours, ou à David qui juge un inconnu et entend ensuite la révélation: Tu es cet homme. Il faut détruire bien des choses pour construire lordre nouveau; nous savons maintenant que lAllemagne était lune de ces choses. Nous avons donné quelque chose de plus que notre vie, nous avons donné le destin de notre cher pays. Que dautres maudissent, que dautres pleurent; il magrée que notre don soit orbiculaire et parfait.

Une époque implacable plane à présent sur le monde. Nous lavons forgée, nous qui sommes désormais sa victime. Quimporte que lAngleterre soit le marteau et nous lenclume? Limportant cest que gouverne la violence, non les serviles timidités chrétiennes. Si la violence et linjustice et le bonheur ne sont pas pour lAllemagne, quils soient pour dautres nations. Que le Ciel existe, même si notre place est en enfer.

Je contemple mon visage dans le miroir pour savoir qui je suis, pour savoir comment je me conduirai dans quelques heures, quand je serai face à la fin. Ma chair peut avoir peur, pas moi.



(Traduit par René L.-F. Durand.)




La Quête dAverroës





Simaginant que la tragédie nétait autre chose que lart de louer…

ERNEST RENAN, Averroës, 48 (1851).





Abulgualid Mohammad Ibn Ahmad ibn-Mohammad ibn-Rushd (un siècle passera avant que ce nom interminable devienne Averroës, à travers Benraist et Avenryz, sans oublier Aben-Rassad et Filius Rosadis) rédigeait le onzième chapitre de son œuvre Tahafut-ul-Tahafut (Destruction de la Destruction), dans lequel il maintient, contre lascète persan Ghazali, auteur de Tahafut-ul-Falasifa (Destruction des Philosophes), que la divinité connaît seulement les lois générales de lUnivers, ce qui concerne les genres et non les individus. Il écrivait avec une lente sécurité, de droite à gauche; son application à former des syllogismes et à enchaîner de vastes paragraphes ne lempêchait pas de sentir comme un bien-être la fraîche et profonde maison qui lentourait. Au fond de ce repos, senrouaient damoureuses colombes; de quelque patio invisible, montait le bruit dune fontaine; quelque chose dans la chair dAverroës, dont les ancêtres venaient des déserts arabes, était reconnaissant à cette continuité de leau. En bas, se trouvaient les jardins, le potager; en bas, le Guadalquivir absorbé par sa tâche; plus loin, Cordoue, la ville chère à son cœur, aussi lumineuse que Bagdad et Le Caire, comme un instrument complexe et délicat, et alentour (Averroës le percevait aussi) sélargissait jusquà lhorizon la terre dEspagne, où il y a peu de chose, mais où chaque chose paraît exister selon un mode substantif et éternel.

La plume courait sur le papier; les arguments sentrelaçaient, irréfutables; mais une légère préoccupation compromettait la béatitude dAverroës. Le Tahafut, travail de hasard, nen était pas le motif, mais un problème de nature philosophique dépendant de lœuvre monumentale qui justifierait Averroës devant les générations: le commentaire dAristote. Ce Grec, source de toute philosophie, avait été accordé aux hommes pour leur enseigner tout ce qui se peut savoir; interpréter ses ouvrages comme font les ulémas le Coran, était la difficile entreprise que se proposait Averroës. Lhistoire consignerait peu dévénements aussi beaux et aussi pathétiques que ce médecin arabe se consacrant à la pensée dun homme dont quatorze siècles le séparaient; aux difficultés intrinsèques sajoutait le fait quAverroës, ignorant du syriaque et du grec, travaillait sur la traduction dune traduction. La veille, deux mots douteux lavaient arrêté au seuil de la Poétique. Ces mots étaient tragoedia et comoedia. Il les avait déjà rencontrés, des années auparavant, au livre troisième de la Rhétorique; personne dans lIslam nentrevoyait ce quils voulaient dire. En vain, il avait fatigué les traités dAlexandre dAphrodisie. En vain, compulsé les versions du nestorien Hunain ibn-Ishaq et de Abu Bashar Meta. Les deux mots arcanes pullulaient dans le texte de la Poétique: impossible de les éluder.

Averroës laissa la plume. Il se dit (sans trop y croire) que ce que nous cherchons est souvent à notre portée, rangea le manuscrit du Tahafut et se dirigea vers le rayon où étaient alignés, copiés par des calligraphes persans, les nombreux volumes du Mohkam de laveugle Abensida. Cétait ridicule dimaginer quil ne les avait pas consultés, mais il était tenté par le vain plaisir den tourner les pages. Il fut tiré de cette distraction studieuse par une espèce de mélodie. Il regarda à travers les grilles du balcon: des enfants demi-nus samusaient en bas, dans létroite cour de terre. Lun, debout sur les épaules de lautre, jouait évidemment le rôle dun muezzin. Les yeux bien fermés, il psalmodiait: Il ny a pas dautre dieu que Dieu. Celui qui le portait, immobile, représentait le minaret; un autre, prosterné dans la poussière et agenouillé, lassemblée des fidèles. Le jeu sinterrompit vite: tous voulaient être le muezzin, personne la tour ou les fidèles. Averroës les entendit discuter en dialecte grossier, cest-à-dire dans lespagnol naissant de la plèbe musulmane de la Péninsule. Il ouvrit le Quitab-ul-ain de Jalil et pensa avec orgueil que dans Cordoue entière, peut-être dans toute lAndalousie, il ny avait pas de copie de lœuvre parfaite supérieure à celle-ci, que lémir Yacoub Al-Mansour lui avait donnée à Tanger. Le nom de ce port lui rappela que le voyageur Aboulkassim Al-Ashari, de retour du Maroc, devait dîner avec lui, le même soir, chez le coraniste Farach. Aboulkassim devait avoir atteint les royaumes de lEmpire de Sin (de la Chine); ses détracteurs, avec cette logique spéciale que donne la haine, juraient quil navait jamais foulé le sol de la Chine et que, dans les temples de ce pays, il avait blasphémé le nom dAllah. Sans aucun doute, la soirée durerait plusieurs heures; Averroës, promptement, reprit le texte du Tahafut. Il travailla jusquau crépuscule de la nuit.

La conversation, dans la maison de Farach, passa des incomparables vertus du gouverneur à celles de son frère lémir; ensuite, dans le jardin, ils parlèrent des roses. Aboulkassim, qui ne les avait pas regardées, affirma quil ny a pas de roses comparables à celles qui ornent les villes andalouses. Farach ne se laissa pas corrompre; il signala que le docte Ibn Qutaiba décrit une superbe variété de la rose perpétuelle, qui croît dans les jardins de lIndoustan et dont les pétales rouge incarnat portent des caractères qui disent: Il ny a pas dautre dieu que Dieu. Mohammed est son prophète. Il ajouta quAboulkassim connaissait sûrement ces roses. Aboulkassim le regarda, assez alarmé. Sil répondait oui, tous le tiendraient avec raison pour le plus disponible et le plus occasionnel des imposteurs; sil répondait non, ils le tiendraient pour un Infidèle. Il choisit de susurrer que le Seigneur détenait les clés des choses cachées et quil nexiste pas sur terre une seule chose verte ou flétrie qui ne soit pas mentionnée dans Son livre. Ces mots appartenaient à lune des premières sourates. Un murmure de respect les accueillit. Rendu vaniteux par cette victoire dialectique, Aboulkassim allait dire que le Seigneur est parfait et impénétrable dans ses voies, quand Averroës déclara, anticipant les lointains arguments dun Hume encore problématique:

Jai moins de peine à admettre une erreur du docte Ibn Qutaiba ou de ses copistes que lidée que la terre donne des roses qui confessent la Foi.

Cest vrai! Grandes et véridiques paroles! dit Aboulkassim.

Un voyageur, rappela le poète Abdalmalik, parle dun arbre dont les fruits sont des oiseaux verts. Il mest plus facile de croire à cet arbre quà des roses avec des lettres.

La couleur des oiseaux, dit Averroës, semble faciliter le miracle. En outre, les oiseaux et les fruits appartiennent au monde de la nature, alors que lécriture est un art. Passer des feuilles aux oiseaux est plus facile que de passer des roses aux lettres.

Un autre invité nia avec indignation que lécriture fût un art, puisque lOriginal du Coran La Mère du Livre antérieur à la Création, est conservé au ciel. Un autre parla de Chahiz de Basrah qui affirme que le Coran est une substance qui peut prendre la forme dun homme ou dun animal, opinion qui paraît saccorder avec celles des théologiens qui lui attribuent deux faces. Farach exposa longuement la doctrine orthodoxe. Le Coran (dit-il) est un des attributs de Dieu, comme sa piété; on le copie en un livre, on le prononce avec la langue, on sen souvient avec le cœur: lidiome, les signes et lécriture sont lœuvre des hommes, mais le Coran est irrévocable et éternel. Averroës, qui avait commenté La République, aurait pu dire que La Mère du Livre est quelque chose comme son modèle platonicien. Il nota que la théologie était un domaine absolument inaccessible à Aboulkassim.

Dautres, qui lavaient aussi remarqué, demandèrent à Aboulkassim de narrer quelque merveille. Alors, comme aujourdhui, le monde était atroce; les audacieux pouvaient le parcourir et aussi les misérables, ceux qui se pliaient à tout. La mémoire dAboulkassim était un miroir dintimes lâchetés. Que pouvait-il raconter? En outre, on exigeait de lui des merveilles et la merveille est peut-être incommunicable; la lune du Bengale nest pas identique à la lune du Yémen, mais on la décrit avec les mêmes mots. Aboulkassim hésita, puis il parla.

Celui qui parcourt les climats et les villes, affirma-t-il avec onction, voit beaucoup de choses dignes de foi. Celle-ci, par exemple, que je nai racontée quune fois, au roi des Turcs. Elle arriva à Sin Kalân (Canton) où le fleuve de lEau de la Vie se jette dans la mer.

Farach demanda si cette ville se trouvait loin de la muraille quIskander Zul Qarnain (Alexandre Bicorne de Macédoine) avait élevée pour contenir Gog et Magog.

Des déserts len séparent, répondit Aboulkassim avec un orgueil involontaire. Une caravane cheminerait quarante jours avant den apercevoir les tours et autant, paraît-il, pour latteindre. À Sin Kalân, je nai entendu parler daucun homme qui leût vue ou qui eût vu quelquun qui leût vue.

La crainte de lépaisseur de linfini, du pur espace, de la simple matière émut un instant Averroës. Il regarda le jardin symétrique; se sentit vieilli, inutile, irréel. Aboulkassim disait:

Un soir, les marchands musulmans de Sin Kalân me conduisirent à une maison de bois peint, où vivaient beaucoup de gens. On ne peut pas raconter comment était cette maison, qui était bien plutôt une seule pièce avec des rangées de réduits ou de balcons placés les uns au-dessus des autres. Dans ces enfoncements, il y avait des gens qui mangeaient et buvaient, de même que sur le sol et aussi sur une terrasse. Les gens de la terrasse jouaient du tambour et du luth, sauf quinze ou vingt environ (avec des masques de couleur cramoisie) qui priaient, chantaient et conversaient. Ils étaient punis de prison, mais personne ne voyait les cellules; ils étaient à cheval, mais personne ne voyait leurs montures; ils combattaient, mais les épées étaient en roseau; ils mouraient, mais ils se relevaient ensuite.

Les actes des fous, dit Farach, dépassent les prévisions du sage.

Ils nétaient pas fous, dut préciser Aboulkassim. Ils étaient en train, me dit un marchand, de représenter une histoire.

Personne ne comprenait, personne ne paraissait vouloir comprendre. Confus, Aboulkassim passa dune narration bienvenue à dennuyeuses explications. Il dit, en saidant avec les mains.

Imaginons que quelquun figure une histoire au lieu de la raconter. Supposons quil sagisse de lhistoire des Dormants dÉphèse. Nous les voyons alors se retirer dans la caverne, nous les voyons prier et dormir, nous les voyons dormir avec les yeux ouverts, nous les voyons réveillés au bout de trois cent neuf ans, donner au commerçant une monnaie antique, se réveiller au paradis, nous les voyons se réveiller avec leur chien. Cest un spectacle de ce genre que nous montrèrent ce soir-là les gens de la terrasse.

Ces personnes parlaient-elles? demanda Farach.

Bien sûr, elles parlaient, dit Aboulkassim converti en avocat de cette séance dont il se souvenait à peine et qui lavait fort ennuyé. Elles parlaient et chantaient et discouraient.

Dans ce cas, conclut Farach, il nétait pas besoin de vingt personnes. Un seul narrateur peut raconter nimporte quoi, quelle quen soit la complexité.

Tous approuvèrent ce verdict. On loua les vertus de larabe qui est la langue dont Dieu se sert pour commander aux anges; puis de la poésie des Arabes. Abdalmalik, après lavoir approuvée comme il se doit, censura comme retardataires les poètes qui, à Damas et à Cordoue, sacharnaient à employer des images déleveurs et un vocabulaire bédouin. Il dit quil était absurde quun homme devant qui sétalait le Guadalquivir célébrât leau dun puits. Il estima urgent de rénover les anciennes métaphores; il dit que quand Zuhair compara le destin à un chameau aveugle, cette figure avait pu étonner les gens, mais que cinq siècles dadmiration lavaient usée. Tous approuvèrent cette opinion quils avaient déjà souvent entendue de nombreuses bouches. Averroës se taisait. À la fin, il parla, moins pour les autres que pour lui-même.

Avec moins déloquence, dit Averroës, mais avec des arguments analogues, il mest arrivé de défendre la proposition que soutient Abdalmalik. À Alexandrie, il fut avancé que seul est incapable dune faute, qui déjà la commise et déjà sen est repenti. Ajoutons que, pour saffranchir dune erreur, il est bon de lavoir professée. Zuhair, dans une moallaka, dit quau cours de quatre-vingts ans de douleur et de gloire, il a vu souvent le destin renverser soudain les hommes comme ferait un chameau aveugle; Abdalmalik entend que cette figure ne peut plus nous émerveiller. À cette observation, on peut opposer beaucoup de choses. La première, que si le but dun poème était de nous étonner, sa durée ne se mesurerait pas en siècles, mais en jours et en heures, peut-être en minutes. La seconde, quun grand poète est moins celui qui invente que celui qui découvre. Pour louer Ibn Sharal de Berja, on a répété que seulement lui pouvait imaginer que les étoiles, à laube, tombent lentement du ciel comme les feuilles tombent des arbres; ce qui, si cétait vrai, démontrerait que limage ne vaut rien. Limage quun seul homme a pu concevoir est celle qui ne touche personne. Il est infiniment de choses dans le monde; chacune peut être comparée à toutes les autres. Comparer des étoiles à des feuilles nest pas moins arbitraire que les comparer à des poissons ou à des oiseaux. En revanche, il nest personne qui nait éprouvé, au moins une fois, que le destin est puissant et stupide, quil est à la fois innocent et inhumain. Le vers de Zuhair se réfère à cette conviction, qui peut être passagère ou permanente, mais que personne nélude. On ne dira pas mieux ce quil a dit là. En outre (et ceci est peut-être lessentiel de mes réflexions), le temps qui ruine les palais enrichit les vers. Celui de Zuhair, quand il lécrivit en Arabie, servait à confronter deux images: celle du chameau vieilli et celle du destin. Répété aujourdhui, il sert la mémoire de Zuhair et confond notre affliction avec celle du poète mort. La figure avait deux termes, maintenant elle en a quatre. Le temps argumente le contenu des vers et jen sais qui, à légal de la musique, sont tout pour tous les hommes. Ainsi, il y a des années, poursuivi à Marrakech par le souvenir de Cordoue, je me plaisais à répéter lapostrophe quAbdourrahman adressa, dans les jardins de Rouzafa, à une palme africaine:



Toi aussi, tu es, ô palme!

en terre étrangère.



Singulier privilège de la poésie: des mots écrits par un roi qui regrettait lOrient me servirent à moi, exilé en Afrique, pour exprimer ma nostalgie de lEspagne.

Averroës, ensuite, parla des premiers poètes, de ceux qui dans le Temps de lIgnorance, avant lislam, avaient déjà dit toutes choses dans le langage infini des déserts. Alarmé, non sans raison, par les futilités dIbn-Sharaf, il avança que, dans les Anciens et dans le Coran, toute la poésie était inscrite: lambition dinnover venait de lignorance, elle était condamnée à léchec. Les assistants lécoutèrent avec plaisir, parce quil prônait le passé.

Les muezzins appelaient à la prière de la première aube quand Averroës rentra dans sa bibliothèque. (Dans le harem, les esclaves brunes avaient torturé une esclave rousse, mais il ne devait pas lapprendre avant laprès-midi.) Quelque chose lui avait révélé le sens des deux mots obscurs. Dune ferme et soigneuse calligraphie, il ajouta ces lignes à son manuscrit: «Aristû (Aristote) appelle tragédie les panégyriques et comédie les satires et anathèmes. Dadmirables tragédies et comédies abondent dans les pages du Coran et dans les moallakas du sanctuaire.»

Il eut sommeil et un peu froid. Il détacha son turban et se regarda dans un miroir de métal. Je ne sais ce que virent ses yeux, car aucun historien na décrit son visage. Je sais quil disparut brusquement, comme si un feu sans lumière lavait foudroyé, et quavec lui disparurent la maison et linvisible jet deau et les livres, les manuscrits et les colombes, et la multitude des esclaves brunes et la tremblante esclave rousse, et Faraeh et Aboulkassim et les rosiers et peut-être le Guadalquivir.

Dans le récit antérieur, jai voulu raconter lhistoire dun échec. Jai pensé, dabord, à larchevêque de Canterbury qui se proposa de démontrer quil existe un Dieu; puis aux alchimistes qui recherchèrent la pierre philosophale; puis aux vains trissecteurs de langle et équarrisseurs du cercle. Je réfléchis ensuite quapparaîtrait plus poétique le cas dun homme qui se proposerait un but qui ne serait pas caché aux autres, mais à lui seul. Je me souvins dAverroës qui, prisonnier de la culture de lIslam, ne put jamais savoir la signification des mots tragédie et comédie. Je racontai son aventure; à mesure que javançai, jéprouvai ce que dut ressentir ce dieu mentionné par Burton qui voulut créer un taureau et créa un buffle. Je compris que mon œuvre se moquait de moi. Je compris quAverroës sefforçant de simaginer ce quest un drame, sans soupçonner ce quest un théâtre, nétait pas plus absurde que moi, mefforçant dimaginer Averroës, sans autre document que quelques miettes de Renan, de Lane et dAsin Palacios. Je compris, à la dernière page, que mon récit était un symbole de lhomme que je fus pendant que je lécrivais et que, pour rédiger ce conte, je devais devenir cet homme et que, pour devenir cet homme, je devais écrire ce conte, et ainsi de suite à linfini. («Averroës» disparaît à linstant où je cesse de croire en lui.)



(Traduit par Roger Caillois.)




Le Zahir





À Buenos Aires, le Zahir est une monnaie courante, de vingt centimes; des marques de couteau ou de canif rayent les lettres N T et le nombre deux; la date qui est gravée sur lavers est celle de 1929. (À Guzerat, à la fin du XVIIIe siècle, un tigre fut Zahir; à Java, un aveugle de la mosquée de Surakarta, que lapidèrent les fidèles; en Perse, un astrolabe que Nadir Shah fit jeter au fond de la mer; dans les prisons du Mahdi, vers 1892, une petite boussole que Rudolf Cari Von Slatin toucha, enveloppée dans un lambeau de turban; à la mosquée de Cordoue, selon Zotenberg, une veine dans le marbre de lun des mille deux cents piliers; au ghetto de Tétouan, le fond dun puits.) Cest aujourdhui le 13 novembre; le 7 juin, à laube, le Zahir tomba entre mes mains; je ne suis pas celui que jétais alors, mais il mest possible de me rappeler, et sans doute de rapporter, ce qui sest passé. Je suis encore Borges, au moins en partie.

Le 6 juin, Teodelina Villar mourut. Vers 1930, ses portraits encombraient les revues mondaines; cette pléthore contribua peut-être à ce quon la jugeât fort jolie, mais toutes ses effigies nappuyaient pas dune façon absolue cette hypothèse. Du reste, Teodelina Villar se souciait moins de beauté que de perfection. Les Hébreux et les Chinois ont codifié toutes les circonstances humaines; on lit dans la Mishnah quune fois le crépuscule du samedi commencé, un tailleur ne doit pas sortir dans la rue avec une aiguille; dans le Livre des Rites, quun hôte, quand il reçoit la première coupe, doit prendre un air grave et, à la seconde, un air respectueux et heureux. Analogue, mais plus minutieuse, était la rigueur que Teodelina Villar exigeait delle-même.

Elle cherchait, comme ladepte de Confucius ou le talmudiste, la correction irréprochable de chaque acte, mais sa tâche était plus admirable et plus rude, parce que les normes de son credo nétaient pas éternelles, mais se pliaient aux avatars de Paris ou de Hollywood. Teodelina Villar se montrait dans des lieux orthodoxes, à lheure orthodoxe, avec des attributs orthodoxes, une froideur orthodoxe, mais la froideur, les attributs, lheure et les lieux seffaçaient tout aussitôt et devaient servir (dans la bouche de Teodelina Villar) à définir le snobisme. Elle cherchait labsolu, comme Flaubert, mais labsolu dans le momentané. Sa vie était exemplaire et, cependant, un désespoir intime sans cesse la rongeait. Elle essayait continuellement des métamorphoses, comme pour se fuir elle-même; la couleur de ses cheveux et les formes de sa coiffure avaient la réputation bien établie dinstabilité. Le sourire aussi changeait, le teint, loblique des yeux. À partir de 1932, elle fut mince dune façon étudiée… La guerre lui donna beaucoup à penser. Paris étant occupé par les Allemands, comment suivre la mode? Un étranger dont elle sétait toujours défiée se permit dabuser de sa bonne foi pour lui vendre un lot de chapeaux cylindriques; un an plus tard, le bruit courut que ces rossignols navaient jamais été portés à Paris et que par conséquent ce nétaient pas des chapeaux, mais des caprices arbitraires et discrédités. Les malheurs ne viennent jamais seuls; le docteur Villar dut déménager à la rue Araoz et le portrait de sa fille décora des réclames de crèmes et dautomobiles. (Les crèmes avec lesquelles elle se fardait de façon outrancière, les autos quelle ne possédait plus!) Elle savait que pour bien sexercer son art demandait une importante fortune; elle aima mieux se retirer plutôt que de faire des concessions. Dautre part, elle souffrait de rivaliser avec de petites écervelées. Le sinistre appartement dAraoz devint trop coûteux; le 6 juin, Teodelina Villar commit le solécisme de mourir en plein Quartier Sud. Avouerai-je que, poussé par la plus sincère des passions argentines, le snobisme, jétais amoureux delle et que sa mort maffecta jusquaux larmes? Le lecteur la peut-être soupçonné.

Dans les veillées funèbres, le progrès de la corruption fait en sorte que le mort recouvre ses visages antérieurs. À un certain moment de la confuse nuit du 6, Teodelina Villar fut magiquement ce quelle a été il y a vingt ans; ses traits recouvrèrent lautorité que donnent lorgueil, largent, la jeunesse, la conscience dêtre le dernier fleuron dune hiérarchie, le manque dimagination, ses propres limites, la bêtise. Je me dis à peu près ceci: aucune version de ce visage qui ma tant inquiété ne sera aussi digne de mémoire que celle-ci; il faut que ce soit la dernière puisquelle aurait pu être la première. Je la laissai rigide parmi les fleurs, son dédain parfait par la mort. Il devait être deux heures du matin lorsque je partis. Au-dehors, les rangées prévues de maisons basses et de maisons à un seul étage avaient pris cet air abstrait quelles ont le plus souvent dans la nuit, quand lombre et le silence les réduisent à leur simple expression. Ivre dune pitié presque impersonnelle, je marchai dans les rues. Au carrefour des rues Chile et Tacuari je vis ouverte une buvette-épicerie. Pour mon malheur, trois hommes y jouaient au truco{11}.

Dans la figure nommée oxyrnoron, on applique à un mot une épithète qui semble le contredire; cest ainsi que les gnostiques ont parlé de lumière obscure; les alchimistes, dun soleil noir. Sortir de ma dernière visite à Teodelina Villar et prendre un verre dans un bistrot était une espèce doxymoron; je fus tenté par sa rusticité et son accès facile (le fait que lon jouât aux cartes augmentait le contraste). Je demandai une orangeade; en me rendant la monnaie, on me donna le Zahir; je le contemplai un instant; je sortis dans la rue, peut-être avec un début de fièvre. Je pensai quil ny a point de pièce de monnaie qui ne soit un symbole de celles qui sans fin resplendissent dans lhistoire et la fable. Je pensai à lobole de Caron; à lobole que demanda Bélisaire, aux trente deniers de Judas; aux drachmes de la courtisane Laïs; à la pièce ancienne quoffrit lun des Dormants dÉphèse; aux claires pièces de monnaie du sorcier des Mille et Une Nuits, qui par la suite nétaient que cercles de papier; au denier inépuisable dIsaac Lequedem; aux soixante mille pièces dargent, une pour chaque vers dune épopée, que Firdusi restitua à un roi parce quelles nétaient pas en or; à lonce dor que fit clouer Ahab sur le mât; au florin irréversible de Léopold Bloom; au louis dont leffigie trahit, près de Varennes, Louis XVI en fuite. Comme dans un rêve, la pensée selon laquelle toute pièce de monnaie permet ces illustres rapprochements me sembla dune vaste, quoique inexplicable, importance. Je parcourus, avec une rapidité croissante, les rues et les places désertes. La fatigue me fit marrêter à un coin de rue. Je vis une grille de fer tout usée; derrière, je vis les dalles noires et blanches du parvis de la Conception. Javais tourné en rond; je me trouvais à présent à la distance dun bloc de maisons du bistrot où lon mavait donné le Zahir.

Je tournai au coin de la rue; langle obscur mindiqua, de loin, que le bistrot était déjà fermé. Dans la rue Belgrano je pris un taxi. Ne pouvant dormir, possédé, presque heureux, je me disais quil ny a rien de moins matériel que largent, puisque toute monnaie (disons par exemple une pièce de vingt centimes) est, rigoureusement, un répertoire de futures possibilités. Largent est abstrait, répétais-je, largent est du temps à venir. Ce peut être un après-midi dans la banlieue, ce peut être de la musique de Brahms, des cartes, un jeu déchecs, du café, les paroles dÉpictète qui enseignent le mépris de lor; cest un Protée plus versatile que celui de lîle de Pharos. Cest du temps imprévisible, temps de Bergson, non temps dur de lIslam ou du Portique. Les déterministes nient quil y ait au monde un seul fait possible, id est un fait qui a pu se produire; une pièce de monnaie symbolise notre libre arbitre. (Je ne soupçonnais pas que ces «pensées» étaient un artifice contre le Zahir et une première forme de son influence démoniaque.) Je dormis après de tenaces méditations, mais je rêvai que jétais les pièces que gardait un griffon.

Le lendemain je décidai que javais été ivre. Je résolus également de me libérer de la monnaie qui me tourmentait tant. Je la regardai; elle navait rien de particulier, sauf des rayures. Le mieux eût été de lenterrer dans le jardin ou de la cacher dans un coin de la bibliothèque, mais je voulais méloigner de son orbite. Je préférai la perdre. Je nallai pas au Pilar, ce matin-là, ni au cimetière; je me rendis en métro à Constitución et de là à San Juan et à Boedo. Je descendis, inopinément, à Urquiza; je me dirigeai vers louest et le sud; je brouillai, en un désordre étudié, un certain nombre de coins de rue, et dans une rue qui me parut semblable à toutes les autres, jentrai dans un bistrot quelconque, demandai un verre et le payai avec le Zahir. Je fermai à demi les yeux, derrière les verres fumés; je réussis à ne pas voir les numéros des maisons ni le nom de la rue. Cette nuit-là, je pris un comprimé de véronal et dormis tranquillement.

Jusque fin juin je me divertis à écrire un récit fantastique. Ce dernier renferme deux ou trois périphrases énigmatiques au lieu de sang on trouve eau de lépée; au lieu dor, lit du serpent et il est rédigé à la première personne. Le narrateur est un ascète qui a renoncé au commerce des hommes et qui vit dans une espèce de désert. (Ce lieu sappelle Gnitaheidr.) Étant donné la candeur et la simplicité de sa vie, certains le prennent pour un ange; cest là une pieuse exagération, car personne nest infaillible. Sans aller plus loin, lui-même a égorgé son père; il est vrai que cétait un sorcier fameux qui sétait emparé, par des arts magiques, dun trésor infini. Mettre le trésor à labri de la cupidité malsaine des hommes est la mission à laquelle il a consacré sa vie; il veille sur lui nuit et jour. Bientôt, peut-être trop tôt, cette surveillance prendra fin: les étoiles lui ont dit que lépée est à présent forgée qui la brisera à jamais. (Cette épée porte le nom de Gram.) En un style de plus en plus tortueux, il loue léclat et la souplesse de son corps; il y a un paragraphe où il parle distraitement décailles; un autre où il dit que le trésor quil garde est dor fulgurant et de rouges anneaux. Finalement nous comprenons que lascète est le serpent Fafnir, et le trésor sur lequel il gît celui des Nibelungen. Lapparition de Sigurd interrompt brusquement lhistoire.

Jai dit que la composition de cette bagatelle (dans le cours de laquelle jintercalai, de façon pseudo-érudite, quelques vers de la Fâfnismâl) me permit doublier la monnaie. Il y eut des nuits où je me crus si sûr de pouvoir loublier que je me la rappelais volontairement. Il est certain que jabusai de ces instants; il était plus facile de sy lancer que dy mettre un terme. En vain répétai-je que cet abominable disque de nickel ne différait pas des autres, qui passent de main en main, identiques, infinis et inoffensifs. Sous lempire de cette réflexion, jessayai de penser à une autre pièce, mais ne le pus. Je me souviens aussi dune expérience frustrée avec des pièces chiliennes de cinq et dix centimes, et un vintén uruguayen. Le 16 juillet, jacquis une livre sterling; je ne la regardai pas pendant la journée, mais ce soir-là (et dautres soirs) je la plaçai sous un verre grossissant et létudiai à la lumière dune puissante lampe électrique. Puis je la dessinai, avec un crayon, à travers un papier. Le vif éclat et le dragon et le saint Georges ne me servirent de rien; je ne réussis pas à changer didée fixe.

En août, je me décidai à consulter un psychiatre. Je ne lui confiai pas toute ma ridicule histoire, je lui dis que linsomnie me tourmentait et que limage dun objet quelconque me poursuivait habituellement; celle dun jeton ou dune pièce de monnaie, par exemple… Peu de temps après, jexhumai dans une librairie de la rue Sarmiento un exemplaire de Urkunden zur Geschichte der Zahirsage (Breslau, 1899) de Julius Barlach.

Dans ce livre, le mal dont je souffrais était expliqué. Selon le prologue, lauteur sétait proposé de «réunir en un seul volume, maniable grand in-octavo, tous les documents qui se rapportent à la superstition du Zahir, y compris quatre pièces appartenant aux archives de Habicht et le manuscrit original du rapport de Philip Meadows Taylor». La croyance au Zahir est islamique et date apparemment du XVIIIe siècle. (Barlach réfute les passages que Zotenberg attribue à Abulfeda.) Zahir, en arabe, veut dire notoire, visible; dans ce sens, cest lun des quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu; en pays musulman, les gens du peuple désignent par ce mot «les êtres ou les choses qui ont la terrible vertu de ne pouvoir être oubliés et dont limage finit par rendre les gens fous». Le premier témoignage irréfutable est celui du Perse Lutf Ali Azur. Dans les pages précises de lencyclopédie biographique intitulée Temple du Feu, ce polygraphe et derviche a conté que dans un collège de Shiraz il y eut un astrolabe en cuivre, «construit de telle sorte que celui qui le regardait une fois ne pensait à autre chose et cest pourquoi le roi ordonna de le précipiter au tréfonds de la mer, pour que les hommes noubliassent pas lunivers». Plus long est le rapport de Meadows Taylor, qui servit le nizam de Haidarabad et composa le fameux roman Confessions of a Thug. Vers 1832, Taylor entendit dans les faubourgs de Bhuj la locution inusitée «Avoir vu le Tigre» (Verily he has looked on the Tiger) pour signifier la folie ou la sainteté. On lui dit quon voulait parler dun tigre magique, qui avait causé la perte de tous ceux qui lavaient vu, même de très loin, car tous continuèrent à penser à lui, jusquà la fin de leurs jours. Quelquun dit que lun de ces malheureux sétait enfui à Mysore, où il avait peint dans un palais la figure du tigre. Quelques années plus tard, Taylor visita les prisons de ce royaume; dans celle de Nittur le gouverneur lui montra une cellule sur le sol, les murs et la voûte de laquelle un fakir musulman avait dessiné (en couleurs grossières que le temps affinait plutôt quil ne les effaçait) une espèce de tigre infini. Ce tigre était fait de nombreux tigres, de vertigineuse façon; il était traversé, rayé de tigres, contenait des mers et des Himalayas et des armées qui ressemblaient à des tigres. Le peintre était mort depuis longtemps, dans cette même cellule; il venait du Sind ou peut-être de Guzerat et son propos initial avait été de tracer une mappemonde. Il ne restait que des vestiges de ce dessein dans limage monstrueuse. Taylor rapporta lhistoire à Muhammad Al-Yemeni, de Fort William; celui-ci lui dit quil ny avait pas de créature au monde qui neût une propension à être Zaheer{12} mais que le Tout-miséricordieux ne permet pas que deux choses le soient en même temps, puisquune seule peut fasciner des foules. Il dit quil y a toujours un Zahir et quà lÂge de lIgnorance ce fut lidole qui sappela Yauq et ensuite un prophète de Jorasan, qui portait un voile broché de pierreries ou un masque en or{13}. Il dit aussi que Dieu est impénétrable.

Jai lu maintes fois la monographie de Barlach. Je ne comprends pas quels furent alors mes sentiments; je me rappelle mon désespoir quand je compris que rien désormais ne me sauverait, lintime soulagement de savoir que je nétais pas coupable de mon malheur, la jalousie que minspirèrent ces hommes dont le Zahir ne fut pas une monnaie mais un morceau de marbre ou un tigre. Quil est facile de ne pas penser à un tigre, me dis-je. Je me souviens de linquiétude singulière avec laquelle je lus ces lignes: «Un commentateur du Gulshan i Raz affirme que quiconque a vu le Zahir verra bientôt la rose, et un vers interpolé du Asrar Nama (Livre des choses qui signorent) de Attar assure: Le Zahir est lombre de la Rose et la déchirure du Voile.»

Lors de la veillée funèbre de Teodelina, je fus surpris de ne pas voir parmi les présents sa sœur cadette, Mme Abascal. En octobre, une de ses amies me dit:

Pauvre Julie, elle était devenue très bizarre et on la internée à la clinique Bosch. Comme elle doit embêter les infirmières qui lui mettent les aliments dans la bouche. Elle est toujours obsédée par la monnaie, semblable au chauffeur de Morena Sackmann.

Le temps, qui atténue les souvenirs, aggrave celui du Zahir. Autrefois, je me représentais lavers, puis le revers; maintenant, je les vois simultanément tous les deux. Les choses ne se passent pas comme si le Zahir était en cristal, car une face ne se superpose pas à lautre; mais plutôt comme si la vue offerte était sphérique et que le Zahir se présentât au milieu. Ce qui nest pas le Zahir me parvient tamisé et comme lointain: la dédaigneuse image de Teodelina, la douleur physique. Tennyson a dit que si nous pouvions comprendre une seule fleur nous saurions qui nous sommes et ce quest le monde. Il a peut-être voulu dire quil ny a aucun fait, si humble soit-il, qui nimplique lhistoire universelle et son enchaînement infini deffets et de causes. Il a peut-être voulu dire que le monde visible nous est donné tout entier en chaque représentation, de même que la volonté, selon Schopenhauer, nous est donnée tout entière en chaque sujet. Les cabalistes opinèrent que lhomme est un microcosme, un miroir symbolique de lunivers; tout le serait, daprès Tennyson. Tout, même lintolérable Zahir.

Avant 1948, le destin de Julie sera aussi le mien. On devra me donner ma nourriture et mhabiller, je ne saurai sil est tôt ou tard, je ne saurai qui a été Borges. Qualifier cet avenir de terrible est fallacieux, puisque aucune de ses circonstances naura de réalité pour moi. Autant vaudrait soutenir que la souffrance dun anesthésié à qui on ouvre le crâne est terrible. Je ne percevrai plus lunivers, je percevrai le Zahir. Selon la doctrine idéaliste, les verbes vivre et rêver sont rigoureusement synonymes; de milliers dapparences je passerai à une seule; dun rêve très complexe à un rêve très simple. Dautres rêveront que je suis fou et moi je rêverai au Zahir. Lorsque tous les hommes ici-bas penseront jour et nuit au Zahir, qui sera un songe et qui sera une réalité, la terre ou le Zahir?

Aux heures désertes de la nuit je puis encore marcher dans les rues. Laube me surprend habituellement sur un banc de la place Garay, en train de penser (essayant de penser) à ce passage de lAsrar Nama où lon dit que le Zahir est lombre de la Rose et la déchirure du Voile. Jétablis un lien entre ce jugement et la remarque suivante: pour se perdre en Dieu, les soufis répètent leur propre nom ou les quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu jusquà ce que ceux-ci ne veuillent plus rien dire. Je souhaite ardemment parcourir cette route. Peut-être finirai-je par user le Zahir à force dy penser et dy repenser; peut-être derrière la monnaie se trouve Dieu.

À Wally Zenner.



(Traduit par René L.-F. Durand.)




LÉcriture du Dieu





La prison est profonde. Elle est en pierre. Sa forme est celle dune demi-sphère presque parfaite; le sol, qui est aussi en pierre, larrête un peu avant le plus grand cercle, ce qui accentue de quelque manière les sentiments doppression et despace. Un mur la coupe en son milieu. Il est très haut, mais natteint pas la partie supérieure de la coupole. Dun côté, il y a moi, Tzinacân, mage de la pyramide de Qaholom, qui fut incendiée par Pedro de Alvarado; de lautre, il y a un jaguar qui mesure à pas égaux et invisibles le temps et lespace de sa cellule. Au ras du sol, une large fenêtre munie de barreaux souvre dans le mur central. À lheure sans ombre [midi], on ouvre une trappe dans le haut et un geôlier, que les années ont petit à petit effacé, manœuvre une poulie de fer et nous descend à lextrémité dun câble des cruches deau et des morceaux de viande. La lumière pénètre alors dans loubliette; cest le moment où je peux voir le jaguar.

Je ne sais plus le nombre des années que jai passées dans la ténèbre. Moi qui autrefois fus jeune et qui pouvais marcher dans cette prison, je ne fais plus autre chose quattendre, dans lattitude de ma mort, la fin que les dieux me destinent. Avec le profond couteau de silex, jai ouvert la poitrine des victimes. Maintenant je ne pourrai pas sans laide de la magie me lever de la poussière.

La veille de lincendie de la pyramide, des hommes qui descendirent de hauts chevaux me tourmentèrent avec des métaux ardents pour que je leur révèle la cachette dun trésor. Ils renversèrent devant mes yeux la statue du dieu, mais celui-ci ne mabandonnera pas et je suis resté silencieux dans les tortures. Ils me lacérèrent, me brisèrent, me déformèrent. Puis je me réveillai dans cette prison que je ne quitterai plus durant ma vie de mortel.

Poussé par la nécessité de faire quelque chose, de peupler le temps, je voulus me souvenir, dans cette ombre, de tout ce que je savais. Je gaspillai des nuits entières à me rappeler lordre et le nombre de certains serpents de pierre, la forme dun arbre médicinal. De cette manière, je mis en fuite les années et je pris possession de tout ce qui mappartenait. Une nuit, je sentis que japprochais dun souvenir précieux: avant de voir la mer, le voyageur perçoit une agitation dans son sang. Quelques heures après, je commençai à entrevoir ce souvenir. Cétait une des traditions qui concernent le dieu. Prévoyant quà la fin des temps se produiraient beaucoup de malheurs et de ruines, il écrivit le premier jour de la création une sentence magique capable de conjurer tous ces maux. Il lécrivit de telle sorte quelle parvienne aux générations les plus éloignées et que le hasard ne puisse laltérer. Personne ne sait où il lécrivit ni avec quelles lettres, mais nous ne doutons pas quelle subsiste quelque part, secrète, et quun élu un jour ne doive la lire. Je réfléchis alors que nous nous trouvions, comme toujours, à la fin des temps et que ma condition de dernier prêtre du dieu me donnerait peut-être le privilège de déchiffrer cette écriture. Le fait que les murs dune prison mentouraient ne minterdisait pas cette espérance. Peut-être avais-je vu des milliers de fois linscription à Qaholom et il ne mavait manqué que de la comprendre.

Cette pensée me donna du courage, puis me plongea dans une espèce de vertige. Sur toute létendue de la terre, il existe des formes antiques, des formes incorruptibles et éternelles. Nimporte laquelle dentre elles pouvait être le symbole cherché; une montagne pouvait être la parole du dieu, ou un fleuve, ou lempire, ou la disposition des astres. Mais, au cours des siècles, les montagnes susent et le cours dun fleuve dévie, et les empires connaissent des changements et des catastrophes, et la figure des astres varie. Jusque dans le firmament, il y a mutation. La montagne et létoile sont des individus, et les individus passent. Je cherchai quelque chose de plus tenace, de moins vulnérable. Je pensai aux générations des céréales, des herbes, des oiseaux, des hommes. Peut-être la formule était-elle écrite sur mon visage et jétais moi-même le but de ma recherche. À ce moment, je me souvins que le jaguar était un des attributs du dieu.

Alors la piété emplit mon âme. Jimaginai le premier matin du temps. Jimaginai mon dieu confiant son message à la peau vivante des jaguars qui saccoupleraient et sengendreraient sans fin dans les cavernes, dans les plantations, dans les îles, afin que les derniers hommes le reçoivent. Jimaginai ce réseau de tigres, ce brûlant labyrinthe de tigres, répandant lhorreur dans les prés et les troupeaux, pour conserver un dessin. La cellule adjacente contenait un jaguar. Dans ce voisinage japerçus la confirmation de ma conjecture et une secrète faveur.

Je passai de longues années à apprendre lordre et la disposition des taches. Chaque aveugle journée me consentait un instant de lumière et je pouvais alors fixer dans ma mémoire les formes noires qui marquaient le pelage jaune. Quelques-unes figuraient des points, dautres formaient des raies transversales sur la face intérieure des pattes; dautres, annulaires, se répétaient. Peut-être était-ce un même son ou un même mot. Beaucoup avaient des bords rouges.

Je ne dirai pas mes fatigues et ma peine. Plus dune fois, je criai aux murs quil était impossible de déchiffrer un pareil texte. Insensiblement, lénigme concrète qui moccupait me tourmenta moins que lénigme générique que constitue une sentence écrite par un dieu. «Quelle sorte de sentence, me demandais-je, devait formuler une intelligence absolue?» Je réfléchis que, même dans les langages humains, il ny a pas de proposition qui ne suppose pas lunivers entier. Dire «le tigre», cest dire les tigres qui lengendrèrent, les cerfs et les tortues quil dévora, lherbe dont se nourrissent les cerfs, la terre qui fut la mère de lherbe, le ciel qui donna le jour à la terre. Je réfléchis encore que, dans le langage dun dieu, toute parole énoncerait cet enchaînement infini de faits, et non pas dun mode implicite, mais explicite, et non pas une manière progressive, mais instantanée. Avec le temps, la notion même dune sentence divine me parut puérile et blasphématoire. «Un dieu, pensai-je, ne doit dire quun seul mot et qui renferme la plénitude. Aucune parole articulée par lui ne peut être inférieure à lunivers ou moins complète que la somme du temps. Les pauvres mots ambitieux des hommes, tout, monde, univers, sont des ombres, des simulacres de ce vocable qui équivaut à un langage et à tout ce que peut contenir un langage.»

Un jour ou une nuit entre mes jours et mes nuits, quelle différence y a-t-il? je rêvai que, sur le sol de ma prison, il y avait un grain de sable. Je mendormis de nouveau, indifférent. Je rêvai que je méveillais et quil y avait deux grains de sable. Je me rendormis et je rêvai que les grains de sable étaient trois. Ils se multiplièrent ainsi jusquà emplir la prison, et moi, je mourais sous cet hémisphère de sable. Je compris que jétais en train de rêver, je me réveillai au prix dun grand effort. Me réveiller fut inutile: le sable métouffait. Quelquun me dit: «Tu ne tes pas réveillé à la veille, mais à un songe antérieur. Ce rêve est à lintérieur dun autre, et ainsi de suite à linfini, qui est le nombre des grains de sable. Le chemin que tu devras rebrousser est interminable; tu mourras avant de têtre réveillé réellement.»

Je me sentis perdu. Le sable me brisait la bouche, mais je criai: «Un sable rêvé ne peut pas me tuer et il ny a pas de rêves qui soient dans dautres rêves.» Une lueur me réveilla. Dans la ténèbre supérieure, se dessinait un cercle de lumière. Je vis les mains et le visage du geôlier, la poulie, la corde, la viande et les cruches.

Un homme sidentifie peu à peu avec la forme de son destin; un homme devient à la longue ses propres circonstances. Plus quun déchiffreur ou un vengeur, plus quun prêtre du dieu, jétais un prisonnier. De linfatigable labyrinthe de rêves, je retournai à la dure prison comme à ma demeure. Je bénis son humidité, je bénis son tigre, je bénis le soupirail, je bénis mon vieux corps douloureux, je bénis lobscurité de la pierre.

Alors arriva ce que je ne puis oublier ni communiquer. Il arriva mon union avec la divinité, avec lunivers (je ne sais si ces deux mots diffèrent). Lextase ne répète pas ses symboles. Lun a vu Dieu dans un reflet, lautre la perçu dans une épée ou dans les cercles dune rose. Jai vu une Roue très haute qui nétait pas devant mes yeux, ni derrière moi ni à mes côtés, mais partout à la fois. Cette Roue était faite deau et aussi de feu et elle était, bien quon en distinguât le bord, infinie. Entremêlées, la constituaient toutes les choses qui seront, qui sont et qui furent. Jétais un fil dans cette trame totale, et Pedro de Alvarado, qui me tortura, en était un autre. Là résidaient les causes et les effets et il me suffisait de voir la Roue pour tout comprendre, sans fin. ô joie de comprendre, plus grande que celle dimaginer ou de sentir! Je vis lunivers et je vis les desseins intimes de lunivers. Je vis les origines que raconte le Livre du Conseil. Je vis les montagnes qui surgirent des eaux. Je vis les premiers hommes qui étaient de la substance des arbres. Je vis les jars qui attaquèrent les hommes. Je vis les chiens leur déchirant le visage. Je vis le dieu sans visage qui est derrière les dieux. Je vis des cheminements infinis qui formaient une seule béatitude et, comprenant tout, je parvins aussi à comprendre lécriture du tigre.

Cest une formule de quatorze mots fortuits (qui paraissent fortuits). Il me suffirait de la prononcer à voix haute pour devenir tout-puissant. Il me suffirait de la prononcer pour anéantir cette prison de pierre, pour que le jour pénètre dans ma nuit, pour être jeune, pour être immortel, pour que le tigre déchire Alvarado, pour que le couteau sacré senfonce dans les poitrines espagnoles, pour reconstruire la pyramide, pour reconstituer lempire. Quarante syllabes, quatorze mots, et moi, Tzinacân, je gouvernerais les terres que gouverna Moctezuma. Mais je sais que je ne prononcerai jamais ces mots parce que je ne me souviens plus de Tzinacân.

Que meure avec moi le mystère qui est écrit sur la peau des tigres. Qui a entrevu lunivers, qui a entrevu les ardents desseins de lunivers ne peut plus penser à un homme, à ses banales félicités ou à ses bonheurs médiocres, même si cest lui cet homme. Cet homme a été lui, mais, maintenant, que lui importe? Que lui importe le sort de cet autre, que lui importe la patrie de cet autre, si lui, maintenant, nest personne? Pour cette raison, je ne prononce pas la formule; pour cette raison, je laisse les jours moublier, étendu dans lobscurité.



(Traduit par Roger Caillois.)




Abenhacan el Bokhari mort dans son labyrinthe 





…Ils ressemblent à laraignée qui construit sa maison.



Coran, XXIX, 40





«Cette terre, dit Dunraven, avec un grand geste qui ne refusait pas les étoiles ennuagées et qui embrassait le plateau noir, la mer et un édifice majestueux et croulant qui paraissait un gigantesque haras, cette terre est celle de mes ancêtres.»

À côté de lui, Unwin retira la pipe de sa bouche et émit quelques sons modestes et approbateurs. Cétait la première soirée de lété 1914. Lassés dun monde auquel manquait la dignité du péril, les deux amis appréciaient la solitude de ce coin retiré de Cornouailles. Dunraven entretenait une barbe sombre et se savait lauteur dune épopée considérable que ses contemporains pourraient à peine scander et dont le thème ne lui avait pas encore été révélé. Unwin avait publié une étude sur le théorème que Fermât nécrivit pas en marge dune page de Diophante. Tous deux est-il besoin de le dire? étaient jeunes, distraits et passionnés.

«Il y aura bientôt un quart de siècle, dit Dunraven, que Abenhacan el Bokhari, chef ou roi de je ne sais quelle tribu des bords du Nil, mourut des mains de son cousin Saïd dans la chambre centrale de cet édifice. Les ans ont passé. Les circonstances de sa mort demeurent obscures.»

Docilement, Unwin demanda pourquoi. «Pour diverses raisons, répondit Dunraven. En premier lieu, cette maison est un labyrinthe. En second lieu, elle était gardée par un lion et par un esclave. En troisième lieu, un trésor secret disparut. En quatrième lieu, lassassin était mort quand le crime se produisit. En cinquième lieu…»

Agacé, Unwin larrêta. «Ne multiplie pas les mystères, dit-il. Ils doivent être simples. Rappelle-toi la carte volée de Poe et la chambre close de Zangwill.

Ou complexes, répliqua Dunraven; rappelle-toi lunivers.»

Ils gravissaient les collines sablonneuses. Ils étaient parvenus à proximité du labyrinthe. Celui-ci leur apparut alors comme une paroi rectiligne et presque interminable, construite en brique, sans revêtement, à peine plus haute quun homme. Dunraven affirma quelle était de forme circulaire, mais que le rayon en était si vaste que la courbure devenait imperceptible.

Unwin se souvint de Nicolas de Cusa, pour qui toute ligne droite est larc dun cercle infini… Vers minuit, ils découvrirent une porte en ruine qui introduisait à un couloir aveugle et hasardeux. Dunraven dit quà lintérieur de la maison il y avait de multiples carrefours, mais quen tournant toujours à gauche ils arriveraient en un peu plus dune heure au centre du labyrinthe. Unwin accepta. Leurs pas prudents résonnèrent sur le sol de pierre. Le couloir se divisa en dautres plus étroits. La maison semblait vouloir les noyer. Le toit était très bas. Ils durent avancer lun derrière lautre dans la ténèbre inextricable. Unwin marchait le premier. Sous sa main, linvisible mur continuait inlassablement, compliqué sans cesse de saillies et de coudes. Unwin, lent dans lobscurité, entendit de la bouche de son ami lhistoire de la mort dAbenhacan.

«Le plus ancien de mes souvenirs, raconta Dunraven, est peut-être celui dAbenhacan el Bokhari au port de Pentreath. Il était suivi par un nègre accompagné dun lion. Cétait assurément le premier nègre et le premier lion que virent mes yeux, si jexcepte les gravures de la Bible. Jétais alors un enfant, mais le fauve couleur de soleil et lhomme couleur de nuit mimpressionnèrent moins que ne le fit Abenhacan. Il me parut très grand. Cétait un homme à la peau olivâtre, aux yeux noirs mi-clos, au nez insolent, aux lèvres charnues, à la barbe safran, au thorax puissant, à la démarche sûre et silencieuse. À la maison, je proclamais quun roi était arrivé sur un bateau. Ensuite, quand les maçons se mirent au travail, jélargis le titre et je parlais du roi de Babel.

«La nouvelle que létranger se fixerait à Pentreath fut reçue avec plaisir, létendue et la forme de sa maison avec stupeur et même avec indignation. Il parut inadmissible quune maison se composât dune seule chambre et de lieues et de lieues de corridors. À entendre les gens, les Maures pouvaient bien construire de telles maisons, mais sûrement pas les Chrétiens. Notre recteur, M.Allaby, homme aux étranges lectures, exhuma lhistoire dun roi châtié par la divinité pour avoir bâti un labyrinthe. Il la lut en chaire. Le lundi, Abenhacan vint au presbytère. On ne sut rien alors de la brève entrevue, mais aucun sermon ne fit désormais allusion à lorgueil. Le Maure put engager des maçons. Beaucoup plus tard, quand Abenhacan mourut, Allaby révéla aux autorités la substance du dialogue.

«Abenhacan, debout, lui dit ces mots (ou dautres semblables): «Personne, maintenant, ne peut blâmer ce que je fais. Les fautes qui me rendent infâme sont telles que même si je répétais des siècles durant la Suprême Appellation de la Divinité, cela ne suffirait pas à tempérer un seul de mes tourments. Les fautes qui me rendent infâme sont telles que même si je tuais Dieu de mes propres mains, ce forfait naggraverait pas les supplices que me réserve la Justice Infinie. Il existe une contrée où mon nom est inconnu. Je suis Abenhacan el Bokhari et jai régné sur les tribus du désert avec un sceptre de fer. Durant de nombreuses années, je les ai dépouillées avec laide de mon cousin Saïd, mais Dieu entendit leur clameur{14} et consentit quelles se rebellent. Mes troupes furent détruites et égorgées. Je parvins à fuir avec le trésor amassé pendant mes années de pillage. Saïd me guida jusquau tombeau dun saint, au pied dune montagne de pierre. Jordonnai à mon esclave de surveiller la face du désert. Saïd et moi, exténués, dormîmes. Cette nuit, je rêvai que jétais prisonnier dun filet de serpents. Je me réveillai épouvanté. Laube venait. À côté de moi dormait Saïd. Le contact dune toile daraignée sur ma peau mavait fait rêver ce songe. Je fus fâché que Saïd, qui était lâche, dormît avec une si parfaite tranquillité. Je réfléchis que le trésor nétait pas infini et quil pouvait men réclamer une part. À ma ceinture, était une dague à poignée dargent. Je la dégainai et la plongeai dans sa gorge. Dans son agonie, il balbutia quelques mots que je ne pus comprendre. Je le regardai. Il était mort. Mais, craignant quil ne se lève, jordonnai à lesclave de lui écraser le visage avec une grosse pierre. Ensuite, nous errâmes sous le ciel et, un jour, nous aperçûmes la mer. Des navires de haut bord la sillonnaient. Je pensai quun mort ne pouvait pas se mouvoir sur les eaux. Je décidai de chercher dautres terres. La première nuit de ma navigation, je rêvai que je tuais Saïd. Tout se répéta. Mais, cette fois, je compris ses paroles. Il disait:  De même que maintenant tu meffaces, je teffacerai où que tu sois .  Je jurai de rendre vaine cette menace. Je me promis de me cacher au centre dun labyrinthe, où son fantôme se perdrait.»

«Cela dit, Abenhacan prit congé. Allaby essaya de conclure que le Maure était fou et que labsurde labyrinthe était une image et un témoignage évident de sa folie. Ensuite, il réfléchit que cette explication concordait avec lextravagant récit, mais non avec limpression dénergie que lui avait laissée son interlocuteur. Peut-être de semblables histoires étaient-elles ordinaires dans les sables dÉgypte. Peut-être de telles étrangetés correspondaient-elles (comme les dragons de Pline) moins à une personne quà une culture.

«Allaby, à Londres, feuilleta de vieux numéros du Times. Cétait exact. Une rébellion avait eu lieu. Elle avait eu pour conséquence la déroute dAbenhacan et de son vizir, lequel passait pour lâche.

«El Bokhari, aussitôt que les maçons eurent terminé, sinstalla au centre du labyrinthe. On ne le vit plus jamais au village. Parfois, Allaby craignait que Saïd ne leût atteint et anéanti. La nuit, le vent nous apportait le rugissement du lion et les brebis du pâturage se ramassaient sous leffet dune terreur immémoriale.

«Des navires venus des ports de lOrient jetaient souvent lancre dans la petite baie, en route vers Cardiff ou Bristol. Lesclave descendait du labyrinthe qui, alors, je men souviens, nétait pas rose mais cramoisi. Il échangeait des mots africains avec les équipages et paraissait rechercher parmi eux le fantôme du roi. Ces navires avaient la réputation de convoyer de la contrebande: des stupéfiants et des ivoires défendus. Pourquoi pas, dans ces conditions, des hommes morts?

«La maison était terminée depuis trois ans quand le Rose of Sharon jeta lancre au pied des collines. Je ne suis pas de ceux qui virent ce voilier, et peut-être que limage que je gardai de lui fut-elle influencée par des lithographies oubliées dAboukir et de Trafalgar. Mais je pense quil était de ces bateaux très travaillés qui ne paraissent pas lœuvre de charpentiers, mais de menuisiers, et débénistes encore plus que de menuisiers. Celui-ci (sinon dans la réalité, du moins dans mes rêves) était luisant, sombre, silencieux et rapide. Des Arabes et des Malais formaient son équipage.

«Il jeta lancre à laube dun jour doctobre. Au crépuscule, Abenhacan fit irruption chez Allaby. Il était en proie à une terreur extrême. Il put à peine articuler que Saïd était entré dans le labyrinthe et que lesclave et le lion avaient déjà péri. Il demanda sérieusement si les autorités pouvaient le protéger. Avant dattendre la réponse dAllaby, il senfuit comme sil était poursuivi par la même peur qui lavait précipité dans cette maison pour la seconde et la dernière fois. Allaby, seul dans sa bibliothèque, pensa que ce poltron avait opprimé dans le Soudan des tribus de fer, et savait ce que cétait quune bataille et ce que cétait que tuer. Le lendemain, il remarqua que le voilier avait pris le large (pour Suakin dans la mer Rouge, comme on lapprit plus tard). Il décida que son devoir était de vérifier la mort de lesclave et se dirigea vers le labyrinthe. Le récit balbutié du Bokhari lui avait paru fantastique, mais au détour dun couloir il trébucha contre le lion et le lion était mort, et à un autre détour contre lesclave et lesclave était mort, et dans la chambre centrale il trouva El Bokhari dont la tête était écrasée. Aux pieds de lhomme, il y avait un coffre incrusté de nacre. Quelquun avait forcé la serrure et il ne contenait plus une seule pièce de monnaie.»





Les phrases finales, alourdies de pauses oratoires, se voulaient éloquentes. Unwin devina que Dunraven les avait déclamées plusieurs fois avec la même cadence et avec la même inefficacité. Il demanda, afin de simuler quelque intérêt, comment étaient morts le lion et lesclave.

Lincorrigible voix répondit avec une sombre satisfaction:

«On leur avait également écrasé la tête.» Au bruit des pas sajouta le bruit de la pluie. Unwin pensa quils seraient obligés de dormir dans le labyrinthe, dans la «chambre centrale» du récit et que, dans leur souvenir, ce long inconfort deviendrait une aventure. Il resta silencieux. Dunraven ne put se contenir et lui demanda, à la façon de qui réclame le paiement dune dette:

«Cette histoire nest-elle pas inexplicable?» Unwin lui répondit, comme pensant à haute voix: «Je ne sais pas si elle est explicable ou inexplicable; je sais quelle est mensongère.»

Dunraven se répandit en jurons et évoqua le témoignage du fils aîné du recteur (Allaby, semble-t-il, était mort) et de tous les habitants de Pentreath. Non moins étonné que Dunraven, Unwin sexcusa. Le temps, dans lobscurité, paraissait sécouler plus lentement. Tous deux eurent peur de sêtre égarés. Ils étaient très fatigués, quand une mince lueur en haut leur fit voir les premières marches dun escalier étroit. Ils montèrent et parvinrent à une habitation ronde et à demi ruinée. Il ne restait que deux traces de lépouvante du malheureux roi: létroite fenêtre qui dominait le plateau et la mer, et sur le sol une trappe qui souvrait sur lescalier. Bien que spacieuse la chambre ressemblait beaucoup à une cellule de prison.

Cédant moins à la pluie quau désir davoir plus tard de quoi se souvenir et raconter, les deux amis passèrent la nuit dans le labyrinthe. Le mathématicien dormit tranquillement mais non le poète, poursuivi par des vers que sa raison estimait détestables:



Faceless the sultry and overpowering lion,

Faceless the stricken slave, faceless the king.



Unwin croyait que lhistoire de la mort du Bokhari ne lavait pas intéressé. Il se réveilla cependant avec la conviction davoir déchiffré lénigme. Toute la journée, il fut préoccupé et insociable, combinant et recombinant les pièces du puzzle. Trois ou quatre nuits plus tard, il donna rendez-vous à Dunraven dans une brasserie de Londres et lui dit les mots suivants (ou dautres semblables):

«En Cornouailles, jai affirmé que lhistoire que tu mas racontée était un mensonge. Les faits étaient vrais ou pouvaient lêtre, mais, racontés comme tu las fait, ils constituaient, de façon évidente, autant de mensonges. Je commencerai par le plus grand mensonge: lincroyable labyrinthe. Aucun fugitif ne se cache dans un labyrinthe. Il ne construit pas un labyrinthe sur un endroit élevé de la côte, surtout un labyrinthe cramoisi que tous les marins aperçoivent de loin. Il nest pas nécessaire de construire un labyrinthe quand lUnivers déjà en est un. Pour qui veut vraiment se cacher, Londres est un meilleur labyrinthe quun observatoire où conduisent tous les couloirs dun édifice. La sage réflexion que je te soumets présentement méclaira lautre nuit, quand nous entendions pleuvoir sur le labyrinthe en attendant le sommeil. Averti et réconforté par elle, je choisis doublier tes absurdités et de penser à quelque chose de sensé.

À la théorie des ensembles ou à la quatrième dimension de lespace, proposa Dunraven.

Non, dit Unwin sérieusement, jai pensé au labyrinthe de Crète. Un labyrinthe dont le centre était un homme à tête de taureau.»

Dunraven, expert en romans policiers, pensa que la solution du mystère était toujours inférieure au mystère lui-même. Le mystère relève du surnaturel et même du divin; la solution, de la prestidigitation. Pour différer linévitable, il objecta:

«Le Minotaure a une tête de taureau sur les monnaies et sur les bas-reliefs. Dante limagina au contraire avec un corps de taureau et une tête dhomme.

Cette version me convient aussi, consentit Unwin. Limportant est la correspondance de la maison monstrueuse avec lhabitant monstrueux. Le Minotaure justifie, et au-delà, lexistence du labyrinthe. Personne ne dirait la même chose dune menace perçue en rêve. Une fois évoquée limage du Minotaure (évocation fatale dès quil y a labyrinthe), le problème était virtuellement résolu. Toutefois, je confesse que je nai pas compris que cette antique image mapportait la clé du mystère, si bien quil fut nécessaire que ton récit me fournisse un symbole plus précis: la toile daraignée.

La toile daraignée, répéta, perplexe, Dunraven.

Oui, il ne métonnerait pas que la toile daraignée, jentends la forme universelle de la toile daraignée, ou, pour parler clairement, la toile daraignée de Platon, eût suggéré son crime à lassassin (parce quil y a un assassin). Tu te souviens que el Bokhari rêva dans un tombeau dun réseau de serpents et quil découvrit à son réveil quune toile daraignée lui avait suggéré ce songe. Reportons-nous à la nuit où el Bokhari rêva dun réseau: le roi vaincu, le vizir et lesclave fuient à travers le désert avec un trésor. Ils se réfugient dans un tombeau. Le vizir sendort. De qui nous savons quil est un lâche. Le roi ne dort pas. De qui nous savons quil est brave. Le roi, pour ne pas partager le trésor avec le vizir, le tue dun coup de couteau. Plus tard, le fantôme du vizir le menace dans un rêve. Tout cela est incroyable. La nuit fatale, cest le roi, le vaillant, qui dormit, et Saïd, le peureux, qui resta éveillé. Dormir est se distraire de lunivers et la distraction est difficile à qui se sait poursuivi avec des épées nues. Le ministre avide sinclina sur le sommeil de son roi: il pensa à le tuer. Peut-être joua-t-il avec le poignard. Mais il nosa pas. Il appela lesclave. Ils cachèrent une partie du trésor dans la tombe et sen furent à Suakin, puis en Angleterre. Ce nest pas pour se cacher du Bokhari, mais pour lattirer et le tuer, quil construisit en face de la mer le haut labyrinthe de murs rouges. Il savait que les navires porteraient jusquaux ports de Nubie la renommée de lhomme cuivré, de lesclave et du lion, et que, tôt ou tard, el Bokhari viendrait le chercher dans son labyrinthe. Le piège attendait au terme du dernier corridor du dédale. El Bokhari méprisait Saïd infiniment. Il ne sabaisserait pas à prendre la moindre précaution. Le jour tant attendu arriva. Abenhacan débarqua en Angleterre, il atteignit la porte du labyrinthe, battit les corridors aveugles, et peut-être gravissait-il les premières marches de lescalier quand son vizir le tua je suppose, dune balle depuis la trappe. Lesclave dut tuer le lion et une autre balle dut tuer lesclave. Ensuite, Saïd écrasa les trois têtes avec une pierre. Il fut obligé dagir ainsi. Un seul mort avec la tête écrasée aurait posé un problème didentité. Mais le fauve, le nègre et le roi formaient une série: étant donné les deux premiers termes, chacun ferait la même hypothèse pour le troisième. Il nest pas étonnant que Saïd ait été dominé par la terreur quand il parla avec Allaby: il venait de commettre son horrible forfait et se disposait à quitter lAngleterre pour récupérer le trésor.»

Un silence pensif ou incrédule suivit le discours dUnwin. Dunraven demanda un autre pot de bière avant de répondre.

«Je consens, dit-il, que mon Abenhacan soit Saïd. De telles métamorphoses, me diras-tu, sont des ruses classiques dans un pareil genre. Ce sont de véritables conventions. Le lecteur exige quon les observe. Mais il mest difficile dadmettre quune partie du trésor soit restée au Soudan. Souviens-toi que Saïd fuyait le roi et les ennemis du roi. Il mest plus facile de limaginer volant tout le trésor que sattardant à en enterrer une partie. Peut-être na-t-on pas trouvé de pièces parce quil ne restait plus de pièces. Les maçons avaient épuisé une abondance qui, à la différence de lor rouge des Nibelungen, nétait pas infinie. Nous aurions aussi Abenhacan traversant la mer pour réclamer un trésor dilapidé.

Dilapidé? Non, dit Unwin. Dépensé pour aménager sur la terre des Infidèles un énorme piège circulaire en brique, destiné à le capturer et à lanéantir. Saïd, si ta conjecture est correcte, agit poussé par la haine et par la peur, non par lavidité. Il vola le trésor et il comprit ensuite que le trésor nétait pas lessentiel pour lui. Lessentiel était la mort dAbenhacan. Il simula dêtre Abenhacan, tua Abenhacan et, finalement, fut Abenhacan.

Oui, confirma Dunraven, il fut un vagabond qui, avant dêtre personne dans la mort, a dû se souvenir davoir un jour été un roi ou davoir fait semblant dêtre un roi.»



(Traduit par Roger Caillois.)




Les Deux Rois et les Deux Labyrinthes



(Ceci est lhistoire que le recteur lut en chaire.)





Les hommes dignes de foi racontent (mais Allah sait davantage) quen les premiers jours du monde, il y eut un roi des îles de Babylonie qui réunit ses architectes et ses mages et qui leur ordonna de construire un labyrinthe si complexe et si subtil que les hommes les plus sages ne saventureraient pas à y entrer et que ceux qui y entreraient sy perdraient. Cet ouvrage était un scandale, car la confusion et lémerveillement, opérations réservées à Dieu, ne conviennent point aux hommes. Avec le temps, un roi des Arabes vint à la cour et le roi de Babylonie (pour se moquer de la simplicité de son hôte) le fit entrer dans le labyrinthe où il erra, outragé et confondu, jusquà la tombée de la nuit. Alors il implora le secours de Dieu et trouva la porte. Ses lèvres ne proférèrent aucune plainte, mais il dit au roi de Babylonie quil possédait en Arabie un meilleur labyrinthe et quavec la permission de Dieu, il le lui ferait connaître quelque jour. Puis il rentra en Arabie, réunit ses capitaines et ses lieutenants et dévasta le royaume de Babylonie avec tant de bonheur quil renversa les forteresses, détruisit les armées et fit prisonnier le roi. Il lattacha au dos dun chameau rapide et lemmena en plein désert. Ils chevauchèrent trois jours avant quil dise: «Ô Roi du Temps, Substance et Chiffre du Siècle! En Babylonie, tu as voulu me perdre dans un labyrinthe de bronze aux innombrables escaliers, murs et portes. Maintenant, le Tout-Puissant a voulu que je montre le mien, où il ny a ni escaliers à gravir, ni portes à forcer, ni murs qui empêchent de passer.»

Il le détacha et labandonna au cœur du désert, où il mourut de faim et de soif. La gloire soit à Celui qui ne meurt pas.



(Traduit par Roger Caillois.)




LAttente





La voiture le déposa au n° 4004 de cette rue du Nord-Est. Neuf heures du matin navaient pas encore sonné; lhomme remarqua avec satisfaction les platanes souillés, le carré de terre au pied de chacun deux, les maisons bourgeoises à petit balcon, la pharmacie contiguë, les losanges ternis de la boutique du marchand de couleurs et de la quincaillerie. De lautre côté du trottoir den face, sélevait une longue muraille sans ouvertures; plus loin, le soleil réverbérait sur des serres. Lhomme se dit en lui-même que ces choses (maintenant arbitraires et fortuites et sans ordre déterminé, comme celles quon voit dans les rêves) deviendraient avec le temps, si Dieu voulait, immuables, nécessaires et familières. À la devanture de la pharmacie, on lisait en lettres de faïence: Breslauer. Les Juifs étaient en train dévincer les Italiens, qui avaient évincé les créoles. Cela valait mieux ainsi, lhomme préférait ne pas fréquenter des gens de sa race.

Le cocher laida à descendre la malle; une femme à lair distrait ou las ouvrit enfin la porte. Du haut de son siège, le cocher rendit à son client une pièce de monnaie, un vintén uruguayen, que celui-ci avait dans sa poche depuis la nuit passée à lhôtel Melo. Lhomme lui remit quarante centimes tout en pensant: «Jai le devoir de faire en sorte que tout le monde moublie. Jai commis deux erreurs: jai donné une pièce dun autre pays et jai laissé voir que jattachais de limportance à cette méprise.»

Précédé par la femme, il traversa le vestibule et le premier patio. La chambre quon lui avait réservée donnait, heureusement, sur le second. Le lit était en fer et lartisan lavait déformé en courbes fantastiques qui figuraient des branches et des pampres; il y avait une haute armoire à linge de pin, une table de chevet, un rayonnage avec des livres à ras du sol, deux chaises dépareillées et une table de toilette avec une cuvette, un pot à eau, un porte-savon et une dame-jeanne en verre trouble. Une carte de la province de Buenos Aires et un crucifix ornaient les murs; le papier était cramoisi, avec de grands paons à la queue déployée en guise de motif. La seule porte donnait sur le patio. Il fallut changer lemplacement des chaises pour faire place à la malle. Le locataire donna pour tout son acquiescement; lorsque la femme lui demanda son nom, il répondit Villari, non comme secret défi, non pour amoindrir une humiliation quen vérité il néprouvait pas, mais parce que ce nom le tourmentait, parce quil lui avait été impossible de penser à un autre. Il ne fut certes pas séduit par lerreur littéraire qui consiste à croire que ce peut être une ruse dassumer le nom de son ennemi.

Au début, M.Villari ne quittait jamais la maison; au bout de quelques semaines, il prit lhabitude de sortir un instant, à la tombée de la nuit. Un soir, il entra au cinéma qui se trouvait trois pâtés de maisons plus loin. Il ne sassit jamais en deçà du dernier rang; il se levait toujours un peu avant la fin de la représentation. Il vit des histoires tragiques de bas-fonds; elles renfermaient certainement des erreurs, des images, que lon pouvait retrouver dans sa propre vie; Villari ne les remarqua pas parce que lidée dune coïncidence entre lart et la réalité lui était étrangère. Il essayait docilement daimer les choses; il voulait devancer lintention avec laquelle on les lui montrait. À la différence de ceux qui ont lu des romans, il ne se voyait jamais lui-même comme un personnage de lart.

Il ne reçut jamais une lettre, même pas une circulaire, mais il lisait avec un vague espoir une des rubriques du journal. Tard dans la journée, il appuyait contre la porte une des chaises et buvait son maté avec sérieux, les yeux fixés sur le liseron du mur de la maison à étages voisine. Des années de solitude lui avaient appris que les jours, dans la mémoire, tendent à se confondre, mais quil ny a pas un seul jour, même pas de prison ou dhôpital, qui ne réserve des surprises, qui ne soit par transparence un réseau de menues surprises. Au cours dautres réclusions il avait cédé à la tentation de compter les jours et les heures, mais cette réclusion-ci était différente, parce quelle navait pas de fin à moins que le journal nannonçât un beau matin la mort dAlejandro Villari. Il était possible aussi que Villari fût déjà mort et alors cette vie était un songe. Cette possibilité linquiétait, parce quil ne put comprendre si elle ressemblait au soulagement ou au malheur; il se dit quelle était absurde et il la repoussa. En des jours lointains, moins lointains par la course du temps que par deux ou trois faits irrévocables, il avait désiré bien des choses, dun amour sans scrupule; cette volonté puissante, qui avait provoqué la haine des hommes et lamour de certaines femmes, ne convoitait plus des choses particulières: son seul désir était de durer, de ne pas finir. Le goût du maté, le goût du tabac noir, le fil dombre croissant qui gagnait le patio, suffisaient à le stimuler.

Il y avait dans la maison un vieux chien-loup. Villari lia amitié avec lui. Il lui parlait en espagnol, en italien, et avec le peu de mots quil se rappelait encore du dialecte rustique de son enfance. Villari essayait de vivre uniquement dans le présent, sans retours en arrière ni anticipations; les premiers lui importaient moins que les dernières. Il crut percevoir obscurément que le passé est la substance dont le temps est fait; cest pourquoi celui-ci se transforme aussitôt en passé. Certains jours, son tourment eut le visage du bonheur; en de tels moments, il nétait guère plus complexe que le chien.

Une nuit, une intime décharge de douleur au fond de la bouche le laissa consterné et pantelant. Cet horrible miracle se renouvela au bout de quelques minutes et de nouveau vers laube. Le lendemain, Villari envoya chercher une voiture qui le déposa devant un cabinet dentaire du quartier du marché du Once. Là on lui arracha la dent. En cette passe, il ne fut ni plus lâche ni plus calme que dautres personnes.

Un autre soir, en rentrant du cinéma, il sentit quon le bousculait. Il dévisagea linsolent avec colère, avec indignation, et un soulagement secret. Il lui cracha à la face une injure grossière; lautre, stupéfait, balbutia une excuse. Cétait un homme grand, jeune, aux cheveux foncés, accompagné par une femme de type allemand; cette nuit-là, Villari se répéta quil ne les connaissait pas. Cependant, quatre ou cinq jours passèrent avant quil ne sortît dans la rue.

Parmi les livres des rayons il y avait une Divina Commedia, avec le vieux commentaire dAndreoli. Poussé moins par la curiosité que par un sentiment de devoir, Villari sattaqua à la lecture de cette œuvre capitale; avant les repas, il lisait un chant, puis, rigoureusement dans lordre, les notes. Il ne jugea pas invraisemblables ou excessives les peines infernales et ne pensa pas que Dante laurait condamné au dernier cercle, où les dents dUgolino rongent sans fin la nuque de Ruggieri.

Les paons du papier cramoisi semblaient destinés à nourrir des cauchemars tenaces, mais M.Villari ne rêva jamais à une tonnelle monstrueuse faite dinextricables oiseaux vivants. À laube, il faisait un rêve dont le thème était toujours le même, mais dont les circonstances changeaient. Deux hommes et Villari entraient revolver au poing dans la chambre ou lattaquaient à la sortie du cinéma, ou bien encore tous trois étaient à la fois linconnu qui lavait bousculé, ou ils attendaient tristement dans le patio et ne semblaient pas le reconnaître. À la fin du rêve, il prenait son revolver dans le tiroir de la table de chevet (il y gardait en effet un revolver) et le déchargeait contre les hommes. Le fracas de larme le réveillait, mais ce nétait jamais quun rêve et dans un autre rêve lattaque se renouvelait et dans un autre il devait encore les tuer.

Un trouble matin du mois de juillet, la présence dinconnus (non le bruit de la porte quand on louvrit) léveilla. Grands dans la pénombre de la pièce, curieusement simplifiés par la pénombre (ils avaient toujours été plus clairs dans les rêves que la peur inspirait), vigilants, immobiles et patients, les yeux baissés comme si le poids des armes les eût courbés, Alejandro Villari et un inconnu lavaient enfin rejoint. Dun signe il leur demanda dattendre et se tourna contre le mur, comme sil avait repris le fil de son sommeil. Agit-il ainsi pour éveiller la pitié de ceux qui le tuèrent, ou parce quil est moins dur de subir un événement épouvantable que de limaginer et de lattendre infiniment, ou et cest peut-être le plus vraisemblable pour que les assassins fussent un rêve, comme ils lavaient été tant de fois, dans ce même lieu, à la même heure?

Il était dans cette atmosphère irréelle quand la décharge lanéantit.



(Traduit par René L.-F. Durand.)




LHomme sur le Seuil





Bioy Casares rapporta de Londres un curieux poignard à lame triangulaire et à poignée en forme de H; notre ami Christopher Dewey, du British Council, dit que ces sortes darmes étaient dun usage courant en Hindoustan. Cette affirmation lencouragea à ajouter quil avait travaillé dans ce pays, entre les deux guerres (Ultra Auroram et Gangem, dit-il en latin, si mes souvenirs sont bons, en récitant de façon erronée un vers de Juvénal). De toutes les histoires quil raconta cette nuit-là, je menhardis à reconstituer la suivante. Mon texte sera fidèle: quAllah me délivre de la tentation dajouter de brefs traits circonstanciels ou daggraver, avec des interpolations de Kipling, lallure exotique du récit. Celui-ci, dautre part, a une antique et naïve saveur quil serait dommage de perdre, celle peut-être des Mille et Une Nuits.

«Lexactitude géographique des faits que je vais rapporter a peu dimportance. En outre, quelle précision gardent à Buenos Aires les noms de Amritsar ou de Udh? Quil me suffise donc de dire quen ce temps-là il y eut des troubles dans une ville musulmane et que le gouvernement central envoya un homme fort pour rétablir lordre. Cet homme était écossais, dun illustre clan de guerriers, et portait dans le sang une tradition de violence. Je ne le vis quune seule fois, mais je noublierai jamais les cheveux très noirs, les pommettes saillantes, le nez avide et les lèvres, les larges épaules, la forte carrure de Viking. Il portera ce soir, dans mon histoire, le nom de David Alexander Glencairn; ces deux noms lui conviennent, car ils furent ceux des rois qui gouvernèrent avec un sceptre de fer. David Alexander Glencairn (je devrai mhabituer à lappeler ainsi) était, je le crains, un homme redouté; la simple annonce de sa venue suffit à apaiser la ville. Cela ne lempêcha pas de décréter diverses mesures énergiques. Quelques années passèrent. La ville et le district étaient en paix: sikhs et musulmans avaient renoncé à leurs discordes dantan et tout à coup Glencairn disparut. Naturellement les bruits selon lesquels on lavait séquestré ou tué ne manquèrent pas.

Jappris ces choses par mon chef, car la censure était stricte et les journaux ne commentèrent pas (ils nenregistrèrent même pas, sil men souvient bien) la disparition de Glencairn. Un proverbe dit que lInde est plus grande que le monde: Glencairn, sans doute tout-puissant dans la ville que lui avait destinée une signature au bas dun décret, était un simple numéro dans les engrenages de ladministration de lEmpire. Les recherches de la police locale furent complètement inutiles, mon chef pensa quun particulier pourrait inspirer moins de défiance et obtenir plus de succès. Trois ou quatre jours plus tard (les distances en Inde sont considérables), je déambulais sans trop despoir dans les rues de la sombre ville qui avait escamoté un homme.

Je sentis, presque immédiatement, lomniprésence dune conjuration pour cacher le sort de Glencairn. Il ny a personne en cette ville (me dis-je) qui ne connaisse le secret et qui nait juré de le garder. La plupart des gens interrogés affichaient une ignorance sans limites; ils ne savaient qui était Glencairn, ne lavaient jamais vu, navaient jamais entendu parler de lui. Dautres, en revanche, lavaient aperçu il y avait un quart dheure en train de parler à Un Tel, et ils maccompagnaient même à la maison où ils étaient entrés tous les deux, et dans laquelle on ne savait rien deux, doù ils venaient de sortir à linstant. Il marriva de flanquer mon poing dans la figure de lun de ces menteurs trop précis. Les témoins approuvèrent un geste qui me soulageait et inventèrent dautres impostures. Je nen crus rien, mais ne me hasardai pas à ne pas en tenir compte. Un après-midi on me remit une enveloppe avec une bande de papier sur laquelle était mentionnée une adresse…

Le soleil était à son déclin lorsque jarrivai. Le quartier était populeux et modeste; la maison était très basse; du trottoir, jentrevis une suite de patios au sol de terre et vers le fond une clarté. Dans le dernier patio on célébrait je ne sais quelle fête musulmane; un aveugle entra avec un luth de bois rougeâtre.

À mes pieds, immobile comme un objet, saccroupissait sur le seuil un homme très vieux. Je vais le décrire, car il est, dans cette histoire, une pièce essentielle. Le grand âge lavait usé et poli comme les eaux font dune pierre ou les générations humaines dun adage. Il était couvert de longs haillons, cest du moins ce quil me sembla, et le turban qui était enroulé autour de sa tête nétait lui aussi quun lambeau. Dans le crépuscule, il leva vers moi un visage foncé et une barbe très blanche. Je lui parlai sans préambule (car javais désormais perdu tout espoir) de David Alexander Glencairn. Il ne me comprit pas (peut-être ne mentendit-il pas) et je dus expliquer que Glencairn était juge et que je le recherchais. En disant ces mots, je sentis combien il était dérisoire dinterroger cet homme dune autre époque, pour qui le présent nétait guère quune rumeur indéfinie. Cet homme, pensai-je, pourrait donner des nouvelles de la Révolte ou dAkbar mais non de Glencairn. Ce quil me dit confirma ce soupçon.

Un juge! articula-t-il avec un faible étonnement. Un juge qui a disparu et que lon recherche. Le fait sest produit quand jétais enfant. Jignore les dates, mais Nikal Seyn (Nicholson) nétait pas encore mort devant la muraille de Delhi. Le temps qui sest écoulé reste dans la mémoire; je suis certainement capable de me rappeler ce qui sest passé à lépoque. Dieu avait permis, en sa colère, que les gens se corrompissent; la malédiction, limposture et le vol étaient sur toutes les lèvres. Toutefois, la perversité nétait pas générale, et quand on publia que la reine allait envoyer un homme qui appliquerait en ce pays la loi dAngleterre, les moins mauvais se réjouirent, parce quils avaient compris que la loi vaut mieux que le désordre. Le chrétien arriva et il ne tarda pas à commettre des prévarications, à opprimer le peuple, à couvrir des crimes abominables et à vendre des arrêts. Nous ne laccusâmes pas, au début; la justice anglaise quil appliquait nétait connue de personne et les abus apparents du nouveau juge répondaient peut-être à des raisons valables et secrètes. Tout doit avoir sa justification dans son livre, voulions-nous croire, mais il faisait trop penser à tous les mauvais juges du monde, et nous dûmes finalement admettre que cétait tout simplement un chenapan. Il se transforma en tyran et les pauvres gens (pour se venger de lespoir illusoire quils avaient mis en lui) caressèrent lidée de le séquestrer et de lui faire un procès. Les paroles ne suffisent pas; des intentions ils durent passer aux actes. Personne, peut-être, hors de très naïfs ou de très jeunes, ne crut que ce dessein téméraire pourrait être exécuté, mais des milliers de sikhs et de musulmans tinrent parole et exécutèrent un jour, pleins dincrédulité, ce qui avait semblé impossible à chacun deux. Ils séquestrèrent le juge et lui donnèrent pour prison une ferme dans un faubourg écarté. Ensuite, ils se concertèrent avec les individus quil avait lésés, ou en certains cas avec les orphelins et les veuves, car lépée du bourreau nétait pas restée en repos pendant ces années-là. Enfin, et ce fut peut-être le plus difficile, ils cherchèrent et nommèrent un juge pour juger le juge.

Ici, il fut interrompu par des femmes qui entraient dans la maison.

Puis il poursuivit, lentement:

On dit quil nexiste pas de génération doù ne sortent quatre hommes intègres qui étayent secrètement lunivers et le justifient devant le Seigneur: un de ces hommes aurait été le juge le plus parfait. Mais où les trouver, sils errent de par le monde dans lanonymat, sils ne sont pas reconnus quand on les rencontre et si eux-mêmes ignorent le haut ministère dont ils sont chargés? Quelquun alors argua que si le destin nous interdisait les sages, il fallait rechercher les fous. Cette opinion prévalut. Disciples du Coran, docteurs de la loi, sikhs qui portent le nom de lions et adorent un seul Dieu, Hindous qui adorent des foules de dieux, moines de Mahavira qui enseignent que la forme de lunivers est celle dun homme aux jambes écartées, adorateurs du feu et Juifs noirs, composèrent le tribunal, mais lultime arrêt fut confié à larbitrage dun fou.

Ici, il fut interrompu par des gens qui abandonnaient la fête.

Dun fou, répéta-t-il, pour que la sagesse de Dieu parlât par sa bouche et couvrît de honte lorgueil des hommes. Son nom est oublié ou on ne la jamais su, mais il allait tout nu dans les rues, ou couvert de haillons, se comptant les doigts avec le pouce et se moquant des arbres.

Mon bon sens se révolta. Je dis que confier la décision à un fou était invalider le procès.

Laccusé accepta le juge (telle fut la réponse). Il comprit peut-être quétant donné le danger que courraient les conjurés sil recouvrait la liberté, cest seulement dun fou quil pouvait ne pas attendre un arrêt de mort. Jai entendu dire quil rit quand on lui dit qui était le juge. Le procès se prolongea des jours et des nuits durant, en raison du grand nombre de témoins.

Il se tut. Un souci le préoccupait. Pour dire quelque chose, je demandai combien de jours.

Dix-neuf au moins, répliqua-t-il.

Des gens qui sen allaient de la fête linterrompirent de nouveau; le vin est interdit aux musulmans, mais les visages et les voix semblaient ceux divrognes. Lun deux lui cria quelque chose au passage.

Dix-neuf jours juste, rectifia-t-il. Le chien infidèle écouta larrêt, et le couteau sacharna sur sa gorge.

Il parlait avec une joyeuse férocité. Il termina lhistoire sur un autre ton:

Il mourut sans peur; chez les plus vils il y a un certain courage.

Où sest passé ce que tu as raconté? lui demandai-je. Dans une ferme?

Pour la première fois il me regarda dans les yeux. Puis il déclara lentement, en mesurant ses mots:

Jai dit quon le mit en prison dans une ferme, non quon ly jugea. Cest dans cette ville quon le jugea: dans une maison ordinaire, comme celle-ci. Une maison ne peut pas différer dune autre: ce qui importe cest de savoir si elle est construite en enfer ou dans le ciel.

Je lui demandai quel avait été le sort des conjurés.

Je ne sais pas, me dit-il avec patience. Ces choses arrivèrent et furent oubliées il y a déjà de nombreuses années. Les hommes les condamnèrent peut-être, non Dieu.

Cela dit, il se leva. Je sentis que par ces paroles il prenait congé de moi et que dès cet instant javais cessé dexister pour lui. Une foule faite dhommes et de femmes de toutes les nations du Punjab se déversa sur nous en priant et chantant et nous submergea presque: je fus effrayé de voir que tant de monde pût sortir de patios si étroits qui nétaient guère plus étendus que de longs vestibules. Dautres sortaient des maisons du voisinage; ils avaient certainement sauté les murs de clôture… Je me frayai un chemin à force de bourrades et dimprécations. Dans le dernier patio je croisai un homme nu, couronné de fleurs jaunes, que tout le monde embrassait et fêtait, et qui portait une épée à la main. Lépée était souillée, parce quil avait exécuté Glencairn, dont je trouvai le cadavre mutilé dans les écuries du fond.»



(Traduit par René L.-F. Durand.)




LAleph





O God. I could be bounded in a nutshell

and count myself King at infinite space.

Hamlet, II, 2 



But they will teach us that Eternity is the Standing 

still of the Present Time, a Nuncstans (as the Schools call it);

which neither they, nor any else understand no

more than they would a Hicstans for an

Infinite greatnesse of Place.



Leviathan, IV, 46



La brûlante matinée de février au cours de laquelle mourut Beatriz Viterbo, après une impérieuse agonie qui pas un seul instant ne se rabaissa au sentimentalisme ni à la peur, je remarquai que sur les porte-affiches en fer de la place de la Constitution on avait renouvelé je ne sais quelle annonce de cigarettes de tabac blond; le fait me peina, car je compris que lincessant et vaste univers séloignait delle désormais et que ce changement était le premier dune série indéfinie. Lunivers changera mais pas moi, pensai-je avec une mélancolique vanité; en de certaines occasions, je le sais, ma vaine passion lavait exaspérée; morte, je pouvais me consacrer à sa mémoire, sans espoir mais aussi sans humiliation. Je considérai que le 30 avril était son anniversaire; rendre visite ce jour-là à la maison de la rue Garay pour saluer son père et Carlos Argentino Daneri, son cousin germain, était un geste courtois, irréprochable, peut-être indispensable. Jattendrais de nouveau, dans la pénombre du petit salon bourré dobjets, jétudierais de nouveau les détails de ses nombreux portraits. Beatriz Viterbo de profil, en couleurs; Beatriz avec un loup, lors des fêtes de carnaval de 1921; la première communion de Beatriz; Beatriz, le jour de son mariage avec Roberto Alessandri; Beatriz, peu après le divorce, à un déjeuner du Club Hippique; Beatriz à Quilmes, avec Délia San Marco Porcel et Carlos Argentino; Beatriz avec le pékinois que lui avait offert Villegas Haedo; Beatriz de face et de trois quarts, souriant, la main sur le menton… Je ne serais pas obligé, comme dautres fois, de justifier ma présence avec de modestes cadeaux de livres: livres dont javais appris finalement à couper les pages pour ne pas constater, quelques mois plus tard, quils étaient intacts.

Beatriz Viterbo mourut en 1929; depuis lors, je nai pas laissé passer un 30 avril sans retourner chez elle. Jarrivais en général à sept heures et quart et je restais environ vingt-cinq minutes; tous les ans je faisais mon apparition un peu plus tard et je restais un moment de plus; en 1933, une pluie torrentielle me favorisa: on dut minviter à dîner. Naturellement je ne négligeai pas ce bon précédent; en 1934, jarrivai après huit heures, en apportant un gâteau de Santa Fe; avec un parfait naturel, je restai pour dîner. Ainsi, en des anniversaires mélancoliques et vainement érotiques, je recueillis peu à peu les confidences de Carlos Argentino Daneri.

Beatriz était grande, fragile, très légèrement voûtée; il y avait dans sa démarche (si Voocymoron est permis) une sorte de gracieuse gaucherie, un commencement dextase; Carlos Argentino est rose, fort, il a les cheveux blancs et les traits distingués. Il occupe je ne sais quelle fonction subalterne dans une bibliothèque médiocre des quartiers du Sud; il est autoritaire, mais aussi inefficace; il mettait à profit, jusque très récemment, les nuits et les fêtes pour rester chez lui. À deux générations de distance, litalien et lexubérante gesticulation italienne survivent chez lui. Son activité mentale est continue, passionnée, et complètement insignifiante. Il abonde en analogies inutilisables et en scrupules oiseux. Il a (comme Beatriz) de belles mains grandes et effilées. Pendant quelques mois il fut obsédé par Paul Fort, moins par ses ballades que par lidée dune gloire irréprochable. «Cest le prince des poètes de France, répétait-il avec fatuité. Tu te tourneras en vain contre lui; la plus empoisonnée de tes flèches ne latteindra pas.»

Le 30 avril 1941, je me permis dajouter au gâteau une bouteille de cognac du pays. Carlos Argentino le goûta, le trouva bon, et entreprit, au bout de quelques petits verres, une défense de lhomme moderne.

Je lévoque, dit-il avec une animation un peu inexplicable, dans son cabinet détude, comme qui dirait dans la tour de guet dune ville, muni de téléphones, de télégraphes, de phonographes, dappareils de radio, de cinémas, de lanternes magiques, de glossaires, dhoraires, de promptuaires, de bulletins…

Il fit observer que pour un homme ainsi pourvu lacte de voyager était inutile: notre XXe siècle a transformé la fable de Mahomet et la montagne; les montagnes, à présent, convergent sur le moderne Mahomet.

Ces idées me parurent si ineptes, son exposé si pompeux et si vain, que jétablis immédiatement un rapport entre eux et la littérature; je lui demandai pourquoi il ne les mettait pas par écrit.

Il répondit, comme il fallait sy attendre, quil lavait déjà fait: ces idées, et dautres non moins nouvelles, figuraient dans le Chant augurai, ou tout simplement Chant-Prologue, dun poème auquel il travaillait depuis longtemps, sans réclame, sans bruit intempérant, en sappuyant toujours sur ces deux supports qui sappellent le travail et la solitude. Il ouvrait dabord les vannes de son imagination; puis il prenait la lime. Le poème sintitulait La Terre; il sagissait dune description de la planète, dans laquelle ne manquaient certes pas la digression pittoresque ni lapostrophe élégante.

Je le priai de me lire un passage, fût-il court. Il ouvrit un tiroir de son bureau, en tira une épaisse liasse de feuilles dun bloc-notes portant imprimé len-tête de la bibliothèque Jean-Christophe Lafinur, et lut avec une satisfaction sonore:



He visto, como el griego, las urbes de los hombres,

Los trabajos, los dias de varia luz, el hambre;

No corrijo los hechos, no falseo los nombres,

Pero el voyage que narro, es… autour de ma chambre{15}.



Cest une strophe à tous points de vue intéressante, déclara-t-il. Le premier vers rallie les applaudissements du professeur, de lacadémicien, de lhelléniste, sinon des érudits à la violette, secteur considérable de lopinion; le deuxième passe dHomère à Hésiode (tout un hommage implicite, sur le frontispice de lédifice flambant neuf, au père de la poésie didactique), non sans rajeunir un procédé dont lorigine se trouve dans lécriture, lénumération. Lamas ou laccumulation; le troisième art baroque, décadent, culte épuré et fanatique de la forme? se compose de deux hémistiches jumeaux; le quatrième, franchement bilingue, massure lapprobation sans réserve de tout esprit sensible aux incitations désinvoltes de la facétie. Je ne dirai rien de la rime rare ni de lart savant qui me permet sans plaisanterie! daccumuler en quatre vers trois allusions érudites qui embrassent trente siècles de dense littérature: la première à LOdyssée, la seconde à Les Travaux et les Jours. La troisième à la bagatelle immortelle que nous ont value les loisirs de la plume du Savoyard… Je comprends une fois de plus que lart moderne requiert le baume du rire, le scherzo. Décidément, Goldoni a la parole!



Il me lut dautres nombreuses strophes qui eurent aussi son approbation et provoquèrent un abondant commentaire. Il ny avait en elles rien de mémorable; je ne les jugeai même pas sensiblement plus mauvaises que la précédente. Lapplication, la résignation et le hasard avaient collaboré à leur rédaction; les vertus que Daneri leur attribuait étaient postérieures. Je compris que le travail du poète nétait pas dans la poésie; il était dans linvention de motifs pour rendre la poésie admirable; naturellement, ce travail ultérieur modifiait lœuvre pour lui, mais non pour dautres. La diction de Daneri était extravagante; sa gaucherie métrique lavait empêché, sauf de rares fois, de transmettre cette extravagance au poème{16}.



Une seule fois dans ma vie jai eu loccasion dexaminer les quinze mille alexandrins du Polyolbiori, cette épopée topographique dans laquelle Michael Drayton enregistra la faune, la flore, lhydrographie, lhistoire militaire et monastique dAngleterre; je suis sûr que cette production considérable mais limitée est moins fastidieuse que la vaste entreprise similaire de Carlos Argentino. Celui-ci se proposait de versifier toute la planète; en 1941, il avait déjà terminé les passages concernant quelques hectares de lÉtat de Queensland, plus dun kilomètre du cours de lOb, un gazomètre au nord de Veracruz, les principales maisons de commerce de la paroisse de la Conception, la villa de Mariana Cambaceres de Alvear dans la rue du 11 Septembre, à Belgrano, et un établissement de bains turcs non loin de laquarium renommé de Brighton. Il me lut certains extraits laborieux de la partie australienne de son poème; ces longs alexandrins informes étaient dépourvus de la vivacité relative de la préface. Je copie une strophe:







Sepan. A manderecha del poste rutinario

(Viviendo, claro esta, desde el Nornoroeste)

Se aburre una osamenta.  Color? Blanquiceleste 

Que da al corral de ovejas catadura de osario{17}.



Deux audaces, cria-t-il en exultant, rachetées, entends-je marmonner, par le succès! Je ladmets, je ladmets. Lune, lépithète «routinier», qui exprime justement, en passant, linévitable ennui inhérent aux travaux pastoraux et agricoles, ennui que ni Les Géorgiques ni notre fameux Don Segundo nont jamais osé exprimer ainsi, pris sur le vif. Lautre, lénergique prosaïsme «un squelette sennuie», que le lecteur gourmé voudra excommunier avec horreur mais quappréciera plus que tout le critique au goût viril. Le vers tout entier, par ailleurs, offre énormément dintérêt. Le deuxième hémistiche engage avec le lecteur un dialogue très animé; il devance sa vive curiosité, place une question sur ses lèvres et y répond… à linstant. Et que me dis-tu de cette trouvaille: «blanc céleste»? Cette expression pittoresque suggère le ciel, qui est un facteur très important du paysage australien. Sans cette évocation, les teintes de lesquisse seraient trop sombres, et le lecteur serait tenté de fermer le volume, car son âme serait, au plus profond delle-même, la proie dune incurable et noire mélancolie.

Je pris congé aux environs de minuit.

Deux dimanches plus tard, Daneri mappela par téléphone, me semble-t-il pour la première fois de sa vie. Il me proposa de nous rencontrer à quatre heures, «pour prendre ensemble un verre de lait, au salon-bar voisin qui, grâce à lesprit progressiste de Zunino et de Zungri les propriétaires de ma maison, tu dois ten souvenir?, a été inauguré au coin de la rue; cest une confiserie quil te faut connaître». Jacceptai, plus résigné quenthousiaste. Nous trouvâmes difficilement une table; le salon-bar, inexorablement moderne, nétait guère moins infâme que je lavais prévu; aux tables voisines, le public excité mentionnait les sommes dépensées sans marchander par Zunino et Zungri. Carlos Argentino feignit dadmirer je ne sais quels élégants détails dans linstallation de la lumière (quil connaissait déjà certainement) et me dit avec une certaine sévérité:

Tu dois reconnaître, bien malgré toi, que ce local peut être comparé aux plus sélects de Flores.

Il me relut ensuite quatre ou cinq pages du poème. Il les avait corrigées selon un mauvais principe de pompe verbale: là où il avait écrit dabord «bleuté», il multipliait les «azuré», les «bleuâtre» et même les «azurin». Le mot «laiteux» nétait pas assez vilain pour lui, dans limpétueuse description dune laverie de laines, il préférait «lactaire», «lactiforme», «lactescent», «lacté»… Il injuria amèrement les critiques; puis, plus bienveillant, il les compara aux gens «qui ne disposent pas de métaux précieux ni de presses à vapeur, de laminoirs et dacide sulfurique pour le monnayage de trésors, mais qui peuvent indiquer aux autres le lieu où se trouve un trésor». Aussitôt après, il critiqua la manie des prologues, «dont se moqua, dans la plaisante préface du Quichotte, le Prince des Génies». Il admit cependant quau frontispice dun nouvel ouvrage convenait le prologue brillant, la consécration signée par un écrivain vigoureux et de poids. Il ajouta quil avait lintention de publier les premiers chants de son poème. Je compris, alors, la singulière invitation par téléphone; cet homme allait me demander de préfacer son fatras pédantesque. Ma crainte nétait pas fondée: Carlos Argentino fit remarquer, avec une admiration boudeuse, quil ne pensait pas se tromper en qualifiant de solide le prestige obtenu dans tous les cercles par Alvaro Melian Lafinur, homme de lettres, qui, si jinsistais, serait ravi de préfacer le poème. Pour éviter le plus impardonnable des échecs, je devais être le porte-voix de deux mérites incontestables: la perfection de la forme et la rigueur scientifique, «car ce vaste jardin de tropes, de figures, de fioritures, ne supporte pas un seul détail que ne confirme la sévère vérité». Il ajouta que Beatriz avait toujours passé de bons moments avec Alvaro.

Jacquiesçai longuement. Je précisais, pour plus de vraisemblance, que je ne parlerais pas le lundi suivant à Alvaro, mais le jeudi: au cours du petit dîner qui couronne dhabitude toutes les réunions du club des Écrivains (ces dîners nexistent pas, mais il est irréfutable que les réunions ont lieu le jeudi, fait que Carlos Argentino Daneri pouvait vérifier dans les journaux et qui donnait à la phrase une allure de vérité). Je dis, devinant et pénétrant à la fois ses intentions, quavant daborder le sujet du prologue je décrirais le curieux plan de louvrage. Nous prîmes congé; quand je tournai à langle de la rue Bernardo de Irigoyen, je fis impartialement face aux perspectives davenir qui se présentaient à moi: a) parler à Alvaro et lui dire que le cousin germain de Beatriz (cet euphémisme explicatif me permettrait de la nommer) avait écrit un poème qui semblait reculer à linfini les possibilités de la cacophonie et du chaos; b) ne pas parler à Alvaro. Je prévis, en toute lucidité, que par négligence jopterais pour le point b.

À partir du vendredi à la première heure, le téléphone minspira de linquiétude. Jétais indigné par le fait que cet instrument, qui mavait fait entendre quelquefois la voix désormais perdue de Beatriz, pût se rabaisser à être un réceptacle des lamentations inutiles et peut-être de la colère de Carlos Argentino Daneri que javais trompé. Il narriva rien heureusement à part la rancune inévitable que minspira cet homme qui mavait imposé une démarche délicate et qui ensuite moubliait.

Le téléphone ne meffraya plus, mais à la fin doctobre Carlos Argentino me parla. Il était très agité; je ne reconnus pas sa voix, au début. Avec tristesse et avec courroux, il balbutia que ces insatiables Zunino et Zungri, sous prétexte dagrandir encore leur énorme confiserie, allaient démolir sa maison.

La maison de mes parents, ma maison, la vieille maison de la rue Garay! répéta-t-il, en oubliant peut-être sa douleur dans la mélopée de la phrase.

Il ne fut pas très difficile de partager son angoisse. Après la quarantaine, tout changement est un symbole détestable du temps qui passe; et puis, il sagissait dune maison qui, pour moi, ne cessait de parler de Beatriz. Je voulus éclaircir ce trait fort délicat; mon interlocuteur ne mentendit pas. Il dit que si Zunino et Zungri persistaient dans leur absurde intention, le docteur Zunni, son avocat, leur demanderait des dommages et intérêts et les obligerait à verser cent mille pesos.

Le nom de Zunni mimpressionna; son cabinet, à Caseros et Tacuari, est dune sévérité proverbiale. Je demandai sil sétait chargé de laffaire. Daneri dit quil lui parlerait cet après-midi même! Il hésita, et de la voix neutre, impersonnelle, dont nous nous servons pour confier quelque chose de très intime, il dit que pour terminer le poème la maison lui était indispensable, car dans un angle de la cave il y avait un Aleph. Il précisa quun Aleph est lun des points de lespace qui contient tous les points.

Il se trouve sous la salle à manger, expliqua-t-il, sexprimant plus faiblement à cause de son angoisse. Il est à moi, il est à moi; je lai découvert quand jétais petit, avant daller à lécole. Lescalier de la cave est raide, mes oncles mavaient défendu dy descendre, mais quelquun dit quil y avait là tout un monde. Il voulait parler, je lappris plus tard, dune malle, mais je compris quil y avait tout un monde. Je descendis secrètement, roulai dans lescalier interdit, tombai. Quand jouvris les yeux, je vis lAleph.

LAleph? répétai-je.

Oui, le lieu où se trouvent, sans se confondre, tous les lieux de lunivers, vus de tous les angles. Je ne révélai ma découverte à personne, mais je revins. Lenfant ne pouvait pas comprendre que ce privilège lui avait été accordé pour que lhomme burinât un jour le poème!

«Zunino et Zungri ne me dépouilleront pas, non, mille fois non! Code en main, le docteur Zunni prouvera que mon Aleph est inaliénable.

Jessayai de raisonner.

Mais la cave nest-elle pas très sombre?

La vérité ne pénètre pas dans un esprit rétif. Si tous les lieux de la terre sont dans lAleph, il y aura aussi toutes les lampes, toutes les sources de lumière.

Jirai le voir immédiatement.

Je coupai, avant quil ait pu me dire quil ne my autorisait pas. La connaissance dun fait suffit pour percevoir sur-le-champ une suite de traits qui le confirment, insoupçonnés auparavant; je métonnai de ne pas avoir compris jusque-là que Carlos Argentino était un fou. Tous ces Viterbo, dailleurs… Beatriz (je le répète moi-même fréquemment) était une femme, une enfant dune clairvoyance presque implacable, mais il y avait en elle des négligences, des distractions, des dédains, de véritables cruautés qui peut-être demandaient une explication pathologique. La folie de Carlos Argentino me combla dun bonheur pervers; dans notre for intérieur nous nous étions toujours détestés.

Arrivé rue Garay, la bonne me pria de bien vouloir attendre. Monsieur était, comme toujours, à la cave, en train de révéler des photographies. Près du vase sans une fleur, sur le piano oublié, le grand portrait de Beatriz, gauchement peint, souriait, plus irréel quanachronique. Personne ne pouvait nous voir; dans un élan désespéré de tendresse, je mapprochai du portrait et lui dis:

Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz chérie, Beatriz à jamais perdue, cest moi, Borges.

Carlos entra peu après. Il parla sèchement; je compris quil nétait pas capable dune autre pensée que de la perte de lAleph.

Un petit verre de ce pseudo-cognac, ordonna-t-il, et tu te fourreras dans la cave. Tu sais, le décubitus dorsal est indispensable. De même que lobscurité, limmobilité, une certaine accommodation de lœil. Tu te coucheras sur le pavé et regarderas fixement la dix-neuvième marche de cet escalier opportun. Je men vais, je baisse la trappe et tu restes seul. Au bout de quelques minutes, tu verras lAleph. Le microcosme dalchimistes et de cabalistes, notre ami concret, proverbial, le multum in parvo.

Une fois dans la salle à manger il ajouta:

Naturellement, si tu ne le vois pas, ton incapacité nannule pas mon témoignage… Descends; dici peu tu pourras engager un dialogue avec toutes les images de Beatriz.

Je descendis rapidement, car jen avais assez de ses paroles futiles. La cave, guère plus large que lescalier, ressemblait beaucoup à un puits. Je cherchai vainement du regard la malle dont Carlos Argentino mavait parlé. Des caisses remplies de bouteilles et des sacs en toile embarrassaient lun des angles. Carlos prit un sac, le plia et le plaça à un endroit précis.

Loreiller est médiocre, expliqua-t-il; si je le soulève dun seul centimètre, tu ne verras rien et tu seras tout penaud. Étale sur le sol ta grande carcasse, et compte dix-neuf marches.

Jobéis à ses ridicules instructions. Finalement il sen alla. Il referma la trappe avec précaution; javais limpression que lobscurité était totale, malgré une fente que je distinguai ensuite. Tout à coup, je compris le danger que je courais: je métais laissé enterrer par un fou, après avoir bu un poison. Les bravades de Carlos trahissaient la terreur intime que je ne visse pas le prodige; Carlos, pour défendre son délire, pour ne pas savoir quil était fou, devait me tuer. Jéprouvai un malaise confus, que jessayai dattribuer à la rigidité et non à laction dun narcotique. Je fermai les yeux, les ouvris. Alors je vis lAleph.

Jen arrive maintenant au point essentiel, ineffable de mon récit; ici commence mon désespoir décrivain. Tout langage est un alphabet de symboles dont lexercice suppose un passé que les interlocuteurs partagent; comment transmettre aux autres lAleph infini que ma craintive mémoire embrasse à peine? Les mystiques, dans une situation analogue, prodiguent les emblèmes: pour exprimer la divinité, un Perse parle dun oiseau qui en une certaine façon est tous les oiseaux; Alanus ab Insulis, dune sphère dont le centre est partout et la circonférence nulle part; Ézéchiel, dun ange à quatre visages qui se dirige en même temps vers lOrient et lOccident, le Nord et le Sud. (Je ne me rappelle pas vainement ces analogies inconcevables; elles ont un rapport avec lAleph.) Peut-être les dieux ne me refuseraient-ils pas de trouver une image équivalente, mais mon récit serait contaminé de littérature, derreur. Par ailleurs, le problème central est insoluble: lénumération, même partielle, dun ensemble infini. En cet instant gigantesque, jai vu des millions dactes délectables ou atroces; aucun ne métonna autant que le fait que tous occupaient le même point, sans superposition et sans transparence. Ce que virent mes yeux fut simultané: ce que je transcrirai, successif, car cest ainsi quest le langage. Jen dirai cependant quelque chose.

À la partie inférieure de la marche, vers la droite, je vis une petite sphère aux couleurs chatoyantes, qui répandait un éclat presque insupportable. Je crus au début quelle tournait; puis je compris que ce mouvement était une illusion produite par les spectacles vertigineux quelle renfermait. Le diamètre de lAleph devait être de deux ou trois centimètres, mais lespace cosmique était là, sans diminution de volume. Chaque chose (la glace du miroir par exemple) équivalait à une infinité de choses, parce que je la voyais clairement de tous les points de lunivers. Je vis la mer populeuse, laube et le soir, les foules dAmérique, une toile daraignée argentée au centre dune noire pyramide, un labyrinthe brisé (cétait Londres), je vis des yeux tout proches, interminables, qui sobservaient en moi comme dans un miroir, je vis tous les miroirs de la planète et aucun ne me refléta, je vis dans une arrière-cour de la rue Soler les mêmes dalles que javais vues il y avait trente ans dans le vestibule dune maison à Fray Bentos, je vis des grappes, de la neige, du tabac, des filons de métal, de la vapeur deau, je vis de convexes déserts équatoriaux et chacun de leurs grains de sable, je vis à Inverness une femme que je noublierai pas, je vis la violente chevelure, le corps altier, je vis un cancer à la poitrine, je vis un cercle de terre desséchée sur un trottoir, là où auparavant il y avait eu un arbre, je vis dans une villa dAdrogué un exemplaire de la première version anglaise de Pline, celle de Philémon Holland, je vis en même temps chaque lettre de chaque page (enfant, je métonnais que les lettres dun volume fermé ne se mélangent pas et ne se perdent pas au cours de la nuit), je vis la nuit et le jour contemporain, un couchant à Quérétaro qui semblait refléter la couleur dune rose à Bengale, ma chambre à coucher sans personne, je vis dans un cabinet de Alkmaar un globe terrestre entre deux miroirs qui le multiplient indéfiniment, je vis des chevaux aux crins denses, sur une plage de la mer Caspienne à laube, la délicate ossature dune main, les survivants dune bataille envoyant des cartes postales, je vis dans une devanture de Mirzapur un jeu de cartes espagnol, je vis les ombres obliques de quelques fougères sur le sol dune serre, des tigres, des pistons, des bisons, des foules et des armées, je vis toutes les fourmis quil y a sur la terre, un astrolabe persan, je vis dans un tiroir du bureau (et lécriture me fit trembler) des lettres obscènes, incroyables, précises, que Beatriz avait adressées à Carlos Argentino, je vis un monument adoré à Chacarita, les restes atroces de ce qui délicieusement avait été Beatriz Viterbo, la circulation de mon sang obscur, lengrenage de lamour et la transformation de la mort, je vis lAleph, sous tous les angles, je vis sur lAleph la terre, et sur la terre de nouveau lAleph et sur lAleph la terre, je vis mon visage et mes viscères, je vis ton visage, jeus le vertige et je pleurai, car mes yeux avaient vu cet objet secret et conjectural, dont les hommes usurpent le nom, mais quaucun homme na regardé: linconcevable univers.

Je ressentis une vénération infinie, une pitié infinie.

Tu dois être abasourdi à force de faire le badaud alors quon ne ty invitait pas, dit une voix détestée et joviale. Tu auras beau te creuser la cervelle, tu ne me payeras pas en un siècle cette révélation. Quel observatoire formidable, mon cher Borges!

Les pieds de Carlos Argentino occupaient la marche la plus élevée. Dans la brusque pénombre, je réussis à me lever et à balbutier:

Formidable. Oui, formidable.

Lindifférence de ma voix métonna. Anxieux Carlos Argentino insistait:

Tu as tout bien vu, en couleurs?

À cet instant, je conçus ma vengeance. Bienveillant, manifestement apitoyé, nerveux, évasif, je remerciai Carlos Argentino Daneri pour lhospitalité de sa cave, et le pressai de tirer parti de la démolition de sa maison pour séloigner de la métropole pernicieuse, qui népargne personne, croyez-moi, personne! Je refusai, avec une calme énergie, de discuter lAleph; en prenant congé je lui donnai laccolade et lui répétai que la campagne et la tranquillité sont deux grands médecins.

Dans la rue, sur les escaliers de Constitución, dans le métro, tous les visages me parurent familiers. Je craignis quil ne restât pas une seule chose capable de me surprendre, je craignis que limpression de revenir dailleurs ne mabandonnât jamais. Heureusement, au bout de quelques nuits dinsomnie, loubli sempara de moi de nouveau.



Postscriptum du 1er mars 1953. Six mois après la démolition de limmeuble de la rue Garay, la maison déditions Proscusto ne fut pas effrayée par la longueur du poème et lança sur le marché une sélection de «morceaux argentins». Il est inutile de répéter ce qui se passa. Carlos Argentino Daneri reçut le Second Prix National de Littérature{18}. Le premier fut octroyé au docteur Aita; le troisième, au docteur Mario Bonfanti; cest incroyable, mais mon ouvrage Les Cartes du tricheur nobtint pas une seule voix. Une fois de plus, lincompréhension et la jalousie triomphèrent! Je ne vois pas Daneri depuis longtemps; les journaux disent quil nous donnera bientôt un autre volume. Sa plume fortunée (que lAleph némousse plus) sest consacrée à la versification des épitomés du docteur Acevedo Diaz.

Je veux ajouter deux remarques: lune, sur la nature de lAleph; lautre, sur son nom. Ce dernier, comme on le sait, est celui de la première lettre de lalphabet de la langue sacrée. Son application à mon histoire ne paraît pas fortuite. Pour la Cabale, cette lettre signifie le En Soph, la divinité illimitée et pure; on a dit aussi quelle a la forme dun homme qui montre le ciel et la terre, afin dindiquer que le monde inférieur est le miroir et la carte du supérieur; pour la Mengenlebre, cest le symbole des nombres transfinis, dans lesquels le tout nest pas plus grand que lune des parties. Je voudrais savoir: Carlos Argentino choisit-il ce nom ou le lut-il, appliqué à un autre point où convergent tous les points, dans lun des textes innombrables que lAleph de sa maison lui révéla? Pour incroyable que cela paraisse, je crois quil y a (ou quil y eut) un autre Aleph, je pense que lAleph de la rue Garay était un faux Aleph.

Je donne mes raisons. Vers 1867, le capitaine Burton exerça au Brésil la fonction de consul britannique; en juillet 1942, Pedro Henriquez Ureña découvrit dans une bibliothèque de Santos un de ses manuscrits qui traitait du miroir que lOrient attribue à Iskandar Zu al Karnayn, ou Alexandre Bicorne de Macédoine. Sur son cristal se reflétait lunivers entier. Burton mentionne dautres artifices semblables: la septuple coupe de Kai Josrú, le miroir que Tárik Benzeyad trouva dans une tour {Mille et Une Nuits, 272), le miroir que Lucien de Samosate put examiner sur la lune (Histoire véritable, I, 26), la lance spéculaire que le premier livre du Satiricon de Capella attribue à Jupiter, le miroir universel de Merlin, rond et creux et semblable à un monde en verre (The Faerie Queene, III, 2, 19), et il ajoute ces mots curieux: «Mais les précédents (outre quils ont le défaut de ne pas exister) sont de simples instruments doptique. Les fidèles qui accourent à la mosquée de Amr, au Caire, savent très bien que lunivers est à lintérieur dune des colonnes de pierre qui entourent la cour centrale. Nul, évidemment, ne peut le voir, mais ceux qui approchent leur oreille de la surface, déclarent percevoir, peu après, sa rumeur affairée… La mosquée date du VIIe siècle; les colonnes proviennent dautres temples de religions pré-islamiques, car comme la écrit Abenjaldun: «Dans les républiques fondées par les nomades, laffluence détrangers est indispensable pour tout ce qui est maçonnerie.»

Cet Aleph existe-t-il au cœur dune pierre? Lai-je vu quand jai vu toutes les choses et lai-je oublié? Notre esprit est poreux en face de loubli; moi-même je suis en train daltérer et doublier, sous la tragique érosion des années, les traits de Beatriz.



À Estela Canto.

(Traduit par René L.-F. Durand.)






Épilogue





En dehors dEmma Zunz (dont le magnifique sujet, si supérieur à ma timide façon de le traiter, me fut fourni par Cecilia Ingenieros) et de lHistoire du Guerrier et de la Captive qui se propose dinterpréter deux faits dignes de foi, les pièces de ce livre appartiennent au genre fantastique. La première de toutes est la plus travaillée; son thème est leffet que limmortalité provoquerait chez les hommes. Cette esquisse dune éthique pour immortels est suivie par Le Mort; dans ce récit, Azevedo Bandeira est un homme de Rivera ou de Cerro Largo et aussi une divinité grossière, une version mulâtre et marronne de lincomparable Sunday de Chesterton. (Le chapitre XXIX de Decline and Fall of the Roman Empire conte un destin semblable à celui dOtalora, mais bien plus grandiose et plus incroyable.) Des Théologiens il suffit décrire quils sont un rêve, un rêve plutôt mélancolique, sur lidentité personnelle; de la Biographie de Tadeo Isidoro Cruz quelle est une glose pour le Martin Fierro. Je dois à une toile de Watts, peinte en 1896, La Demeure dAstérion et le caractère du malheureux protagoniste. LAutre Mort est une fantaisie sur le temps que jourdis à la lumière de certains propos de Pier Damiani. Pendant la dernière guerre, nul ne put souhaiter plus vivement que moi la défaite de lAllemagne; nul ne put ressentir plus que moi la tragédie du destin allemand; Deutsches Requiem veut comprendre ce destin, que ne surent pleurer, ni même soupçonner, nos «germanophiles», qui ne savent rien de lAllemagne. LÉcriture du Dieu a été jugée avec bienveillance; le jaguar ma obligé à mettre dans la bouche dun «magicien de la pyramide de Qaholon» des arguments de cabaliste ou de théologien. Dans Le Zahir et LAleph, je crois noter une influence du conte The Crystal Egg (1899) de Wells.



J.L.B.

Buenos Aires, 3 mai 1949.




POST-SCRIPTUM DE 1952





Jai incorporé quatre pièces à cette réédition. Abenhacan el Bokhari mort dans son labyrinthe nest pas (massure-t-on) facile à retenir en dépit de son titre terrifiant. Une sorte de Les Deux Rois et les Deux Labyrinthes que les copistes intercalèrent dans Les Mille et Une Nuits et quomit le prudent Galland. De LAttente je dirai quelle me fut suggérée par une chronique policière que me lut Alfredo Doblas il doit y avoir dix ans, alors que nous classions des livres selon le manuel de lInstitut bibliographique de Bruxelles, code dont jai tout oublié sauf que Dieu figure au n° 231. Le sujet de la chronique était turc; je le fis italien pour lanalyser plus aisément. La vue rapide mais souvent renouvelée des profondeurs dun immeuble de rapport qui se trouve au détour de la rue Parana, à Buenos Aires, me fournit lhistoire intitulée LHomme sur le Seuil; je lai située en Inde pour que son invraisemblance fût tolérable.



J.L.B.

(Traduit par René L.-F. Durand.)






Notes





1. Dans LImmortel, la citation de LIliade est simplifiée. Homère dit: «Ceux qui, à lextrémité de la Troade, au pied du mont Ida, habitent Zélie, peuple riche qui sabreuve aux eaux noires de lEsèpe.» (B, 824-826.)



2. Le douteux docteur Nahum Cordovero aurait pu citer, parmi les sources possibles de la deuxième partie de LImmortel, Les Métamorphoses, de Pierre Véry (Paris, 1931), où sont également décrits des édifices saugrenus et des escaliers absurdes. Le titre de louvrage que lauteur lui attribue: A Coat of many colours, est celui dune œuvre de Herbert Read (Londres, 1945).



3. Dans LÉcriture du Dieu, le «Livre du Conseil» est, bien entendu, le Popol-Vuh, ouvrage sacré des Mayas-Quichés. Il en existe une traduction française par Georges Raynaud (Bibl. de lÉcole des Hautes Études, t. XLI, Paris, 1925).



4. Dans Histoire du Guerrier et de la Captive, le mot raid traduit largentin malón, qui désigne de rapides expéditions de pillage menées encore fréquemment au XIXe siècle par les Indiens de la pampa contre les exploitations agricoles.



R.C.


{1}Ici, il y a une rature dans le manuscrit. Le nom du port a peut-être été barré.

{2}Ernesto Sabato suggère que le «Giambattista» qui discuta la formation de LIliade avec lantiquaire Cartaphilus est Giambattista Vico; cet Italien soutenait quHomère est un personnage symbolique, comme Pluton et Achille.

{3}Sur les croix runiques subsistent, entrelacés, les deux emblèmes ennemis (Note de lAuteur).

{4}Le texte original dit quatorze, mais maintes raisons invitent à Supposer que, dans la bouche dAstérion, ce nombre représente linfini.

{5}Pulpería: sorte de bar-bazar-épicerie (N. du T.).

{6}Lomission de lancêtre le plus illustre du narrateur, le théologien et hébraïste Johannes Forkel (1799-1846), qui appliqua la dialectique de Hegel à la christologie et dont la traduction littérale de certains des Livres apocryphes attira la censure de Hengstenberg et lapprobation de Thilo et de Gesenius est significative. (Note de léditeur.)

{7}Dautres nations vivent dans linnocence, en soi et pour soi, comme les minéraux ou les météores; lAllemagne est le miroir universel qui les reçoit toutes, la conscience du monde (das Weltbewusstsein). Gœthe est le prototype de cette compréhension œcuménique. Je ne le censure pas, mais je ne vois pas en lui lhomme faustien de la thèse de Spengler.



{8}On dit sous le manteau que les conséquences de cette blessure furent très graves. (Note de léditeur.)

{9}Il a été inévitable, ici, domettre quelques lignes. (Note de léditeur.)

{10}Le nom de Jerusalem ne figure ni dans les archives ni dans lœuvre de Soergel. Les histoires de la littérature allemande ne le mentionnent pas non plus. Je ne crois pas, cependant, quil sagisse dun personnage de fiction. Sur lordre dOtto Dietrich Zur Linde de nombreux intellectuels juifs furent torturés à Tarnowitz, entre autres la pianiste Emma Rosenzweig. «David Jerusalem» est peut-être un symbole de plusieurs individus. On nous dit quil mourut le 1er mars 1943; le 1er mars 1939, le narrateur fut blessé à Tilsit. (Note de léditeur.)

{11} Sorte de poker argentin (N. du T.).

{12}Cest ainsi que Taylor écrit ce mot.

{13}Barlach fait observer que Yauk figure dans le Coran (LXXI, 23) et que le prophète est Al-Moqanna (Le Voilé), et que personne, hors le surprenant correspondant de Philip Meadows Taylor, na établi un lien entre eux et le Zahir.

{14}Le texte espagnol dit, inexplicablement, «ma clameur» (N. du T.).

{15}Jai vu, comme le Grec, les cités des hommes,

Les travaux, les jours aux teintes variées, la faim;

Je ne corrige pas les faits, ni ne fausse les noms,

Mais le voyage que je relate est… autour de ma chambre.

{16} Je me souviens, cependant, de ces lignes dune satire dans laquelle il fustigeait durement les mauvais poètes:

Aqueste da alpoema belicosa armadura

De érudition: estotro le da pompas y galas.

Ambos baten en uano las ridiculas alas…

Olvidaron, cuitados, el factor Hermosura!



Seule la crainte de se faire une armée dennemis implacables et puissants lavait dissuadé (me dit-il) de publier sans crainte le poème (Note de lauteur).

Voici la traduction de la strophe:



Celui-ci donne au poème une belliqueuse armure

Dérudition; celui-là de la pompe et des ornements.

Tous deux battent en vain des ailes ridicules…

Ils ont oublié, les malheureux, le facteur Beauté!

{17} Sachez. À main droite du poteau routinier

(En venant, bien sûr, du Nord Nord-Ouest)

Un squelette sennuie. Couleur? Blanc céleste

qui donne à lenclos aux brebis allure d ossuaire.

{18}«Jai reçu, mécrivit-il, tes félicitations affligées. Tu frémis, mon lamentable ami, de jalousie, mais tu avoueras (au risque de tétouffer!) que jai pu cette fois couronner mon bonnet avec la plus rouge des plumes; mon turban, avec le rubis le plus digne dun calife.»
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