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Limoges, 1900. Dans la ville assoupie, un notable aviné rentre chez lui.



Le lendemain matin, on le retrouve tué de bien étrange façon. Quelques jours plus tard, le corps dune bouchère est pendu au crochet de sa boutique. Puis, une ouvrière des ateliers Haviland est dépecée. Dans la cité de porcelaine, la mort rôde.



A vingt ans, Augustine est une institutrice bien notée qui partage les idéaux laïques de son père. Mais dans une ville où les « Rouges » et les « Cléricaux » saffrontent avec violence, son indépendance desprit nest guère appréciée. Dune remarquable intelligence, curieuse de tout, elle cache un gros défaut dans sa cuirasse de certitudes: elle ignore tout des choses du cœur. Et plus encore de la chair. Aussi quand Raoul, le jeune inspecteur de police, la demande en mariage, elle dit oui mais sinquiète aussitôt. Il lui vient lidée davoir une « expérience » avant sa nuit de noces. Au risque de rencontrer de bien étranges personnages.
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À la Saint-Martial, la faux est au travail.

Dicton.


PROLOGUE

Grand Café de lUnivers et Cercle Militaire.

L. MARAIS, propriétaire.



Cet établissement modèle que notre ville a lavantage de posséder a su conserver son immense succès. Cest bien le café le plus riche, le plus somptueux de France. Son installation, avec ses boiseries style japonais, sujets en relief à incrustations ivoire et nacre, sont autant de chefs-dœuvre. Deux cents becs électriques éclairent ce splendide établissement qui est toujours une des curiosités de Limoges à visiter. Cabinet daisance et de toilette pour les dames. Vestiaire gratuit au service de la clientèle.

Menu du banquet de la Grande Confrérie de Saint-Martial, 30juin 1900:

Ecrevisses en buisson

Brunoise au tapioca, bisque

Filet de bœuf Chateaubriand

Poularde du Mans rôtie

Fonds dartichauts

Pompadour et petits pois à la française

Jambon en gelée

Salade russe

Bombe Suzette et petits fours

Vins: Château Carbonnieux 1893

Chablis 1890

Champagne frappé «grand continental»

Fine 1860

Café, liqueurs et cigares.

À trois heures du matin, maître Rémérac père sortit du café de lUnivers et resta quelques instants immobile en regardant à droite et à gauche. Derrière lui, des bouffées de musique et de chants divrognes sortaient du restaurant. Aucun autre bruit ne venait troubler la paisible nuit limougeaude, à peine éclairée par les luminaires électriques du somptueux établissement.

Le vieil homme huma le petit vent dété qui contrastait avec latmosphère étouffante de la salle, puis, comme pris dune impulsion subite, se dirigea en chancelant vers la devanture des Nouvelles Galeries, de lautre côté du carrefour Tourny. Arrivé là, il déboutonna son pantalon et entreprit duriner copieusement sur la vitrine du magasin de nouveautés.

Une fois soulagé, il descendit à grandes enjambées lavenue Garibaldi tout en beuglant dune approximative voix de ténor:



A moi les plaisirs, les jeunes maîtresses!

A moi leurs caresses, à moi leurs désirs!

A moi lénergie des instincts puissants 

Et la folle orgie du cœur et des sens.

Ardente jeunesse, à moi tes désirs 

A moi ton ivresse, à moi tes plaisirs!

*

 Nom de Dieu, il sen va!

 Il est complètement bourré.

Le vieillard continuait sa marche en ponctuant sa chanson de violents coups de canne sur les réverbères électriques. Deux hommes, sortis eux aussi du café de lUnivers, se précipitèrent à sa suite:

 Aristide, quest-ce que tu fous?

 Ça se voit pas, non! Je vais aux filles, bordel de Dieu.

Le plus corpulent des deux leva les bras au ciel:

 Vieux cinglé! Avec ce que tas bu, tarriveras à rien.

 Men fous, ces petites goueino me suceront jusquà laube sil faut et gare à elles si ça ne vient pas!

Sur ce, il brandit sa canne ferrée dun geste menaçant. Gorceix, un maigrichon à barbiche enserré dans son costume noir, prit lavocat par lépaule:

 Aristide, sois raisonnable, il est plus de trois heures du matin.

Lintéressé sarrêta un instant et fusilla du regard les deux gêneurs:

 Depuis quarante ans que je porte la châsse, je suis toujours allé aux putes après les processions! Ce ne sont pas deux petits merdeux comme vous qui men empêcheront. Et dabord, où est mon connard de fils? Ce bon à rien, jamais là quand on a besoin de lui.

Le gros Brisson, propriétaire terrien dAixe-sur-Vienne, enrichi par la vente de terre réfractaire aux porcelainiers, jeta un coup dœil vers le carrefour Tourny:

 Aux dernières nouvelles, il dégueulait dans larrière-cour. Il tient moins le choc que toi, Aristide.

 Un petit branleur, voilà ce quil est! Maintenant, foutez-moi le camp!

Sur ce, il les planta là et recommença à chanter:



Pour faire un brave mousquetaire

Il faut avoir lesprit joyeux.

Bon cœur et mauvais caractère

Se bien battre et boire encore mieux…

*

 Holà, quest-ce que cest que ce scandale, ici?

Deux agents de police du commissariat de la rue Fitzames surgirent de la rue des Feuillants et interpellèrent le vieil avocat. Le petit Gorceix essoufflé sinterposa:

 A Di, brigadier Gaillardin, vous tombez bien!

Les deux fonctionnaires rectifièrent immédiatement la position.

 A Di, monsieur le procureur, je ne vous avais pas reconnu.

 Pas de mal, brigadier. Seriez-vous assez aimable pour raccompagner maître Rémérac chez lui?

Mais lintéressé protesta:

 Vérole! Je te dis que je veux aller aux putes, pas chez moi!

Pendant quaidé par lagent, Brisson retenait lirascible avocat, le procureur prit le brigadier à part:

 Voyez-vous, mon ami, le bâtonnier Rémérac nest pas dans son état… disons normal.

 Sauf votre respect, monsieur le procureur, cest pas la première fois. On dirait même que ça empire avec lâge. Soixante-dix ans, vous vous rendez compte? Quand on a démoli la rue Viraclaud, il a fallu intervenir à huit ou dix. Toutes les filles voulaient sa peau.

Le procureur Gorceix jeta un regard aigu à Gaillardin:

 Quoi quil en soit, maître Rémérac est ancien bâtonnier, chevalier de la Légion dhonneur, ancien membre du conseil municipal et de la commission du 11avril. Veuillez ne pas loublier! Raccompagnez-le chez lui et enfermez-le. Vous pourrez user de tous les arguments à votre convenance.

Le brigadier salua réglementairement:

 Bien, monsieur le procureur. Cétait juste histoire de parler. Bonne nuit, monsieur le procureur.

Une minute plus tard, les deux policiers, encadrant le vieillard, retournaient vers le carrefour Tourny.

 Lâchez-moi bande de merdeux. Bordel, tous des rouges dans la police! Je vous ferai casser, moi! Et hop, à Cayenne tous les radicaux, les socialistes, les flics, les pédés…

Ses cris séloignèrent dans la nuit. Le gros Brisson essuya sa face luisante de sueur:

 Bon Dieu, quel con! Chaque année cest la même chose. Il ne crèvera donc jamais, ce vieil estrechou!

Le procureur Gorceix se tordit nerveusement la barbiche:

 Voilà qui libérerait la ville dun sacré poids! Je crois quil a fait plus pour la cause des socialistes que toutes les corsetières réunies {1}!

Puis, rajoutant sur un ton las:

 Sil ne nous tenait pas tous par les couilles, je lui aurais fait la peau moi-même à ce dégueulasse…

*

Létrange trio senfonça dans linfect quartier de La Motte et ses venelles étroites dont les maisons se rejoignaient presque au-dessus de leur tête. Ils dépassèrent une file de maraîchers venus dIsle ou dAixe-sur-Vienne, traînant leur production sur de lourdes charrettes à bras. Les paysans ouvrirent de grands yeux ronds en entendant les récriminations du vieil homme. En dépassant les grandes halles centrales, celui-ci se tut un instant et lança un regard rusé à ses deux mentors:

 Dites-moi, compagnons, pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi place Maison-Dieu chez Marie lAbbesse? Depuis que ces saligauds de rouges ont démoli la rue Viraclaud, cest plus pareil: insalubre! Voilà ce quils ont raconté au conseil. Je ten foutrais, moi, de linsalubrité! Mais je connais une petite juive, débutante dans le métier. Sacré nom dune bitte! Une vraie vicieuse qui avale le jus de couille comme moi le saint-émilion!

Le brigadier fronça les sourcils:

 Vous navez pas honte, maître, à votre âge. Et dabord quest-ce quelle va dire votre femme?

Aristide Rémérac cracha par terre, manquant de peu les godillots de lofficier:

 Crevée depuis vingt-cinq ans ma bonne femme. Juste bonne à me pondre un marmot et à réciter son rosaire!

 Vous ne vous êtes jamais remarié?

Lhomme ricana:

 Je connais des dizaines de petites putes prêtes à me sucer la pine pour vingt sous! Alors me taper une bigote tous les samedis…

Lagent, un robuste gaillard répondant au nom de Duparquet, intervint:

 Pour la rigolade vous avez bien raison, maître, mais une bourgeoise, cest quand même commode pour tenir une maison…

 Je préfère encore sauter la bonne… Nom de Dieu, suivez-moi compagnons: cest moi qui régale!

Mais les deux fonctionnaires restèrent inflexibles: évitant le quartier des bouchers où lon commençait déjà à préparer les charrettes à destination des différents marchés de la région, ils traînèrent le bruyant avocat jusquà langle de la rue Peytiniaud-Beaupeyrat.

Là se dressait un alignement dhôtels particuliers édifiés par la puissante Compagnie Immobilière du Piaulaud: ensemble de luxueuses façades presque neuves mais déjà noircies par la fumée des faubourgs. A une centaine de mètres de lentrée de la rue, une grande bâtisse de style néo-Renaissance dominait les alentours de sa masse sévère. Le petit groupe sarrêta devant une double porte de bois sculpté. Une plaque de cuivre portait linscription suivante: 

Maître Aristide Rémérac, ancien bâtonnier,

Chevalier de la Légion dhonneur,

Licencié en droit, successeur de son père et de son grand-père.

&

Maître Léon Rémérac, son fils,

Licencié en droit.

Avocats devant la cour dappel de Limoges.



 Vous avez la clef, maître?

 Allez-vous faire foutre, grommela lintéressé.

Le brigadier fouilla donc dans les poches du vieillard en ignorant ses glapissements indignés et finit par extirper un lourd trousseau.

 Voilà!

Une minute plus tard, ils poussaient sans ménagement le propriétaire des lieux dans sa propre demeure et refermaient la porte derrière lui, sans se préoccuper de ses jérémiades.

 Quest-ce quon fait des clefs, brigadier? demanda lagent Duparquet.

 Mettons-les dans la boîte aux lettres, suggéra Gaillardin. Je suppose que le fils a son trousseau. Sil est moins bourré que le père, il pourra ouvrir la porte.

Et jetant un dernier coup dœil à la haute façade ornée de fenêtres à meneaux, il laissa tomber:

 Une drôle de baraque pour deux vieux garçons.

 Un vrai palais, vous voulez dire, brigadier. Et sinistre avec ça. Jaurais la trouille rien quà y entrer. Ça ne métonnerait pas quil y ait un fantôme là-dedans…

 Si toutes les victimes de ce vieux cochon pouvaient revenir lui tirer les pieds dans son sommeil…

Le policier esquissa un signe de croix:

 Parlez pas de ça, brigadier. On ne sait jamais: ils pourraient vous entendre et jaimerais autant me trouver très loin dici…

Mal à laise, les deux fonctionnaires reprirent le chemin du centre-ville en jetant de fréquents coups dœil en arrière.

*

Aristide Rémérac injuria copieusement ces saloperies de flics vendus aux rouges qui lenfermaient dans sa propre maison et lempêchaient de se livrer à son occupation favorite. Il étendit ses invectives à lensemble des institutions gouvernementales puis insulta les sévères figures de ses ancêtres  jurisconsultes ou conseillers dÉtat , dont les portraits en pied ornaient le grand vestibule. Pour finir, il lança sa canne dun geste rageur. Le projectile traversa la pièce pour briser les vitres du salon rouge aux meubles recouverts de draps.

Il gravit lourdement lescalier dhonneur, vers les chambres du haut, sans allumer lélectricité. Aucun bruit ne résonnait dans la grande demeure déserte. Seule la verrière de la cage descalier apportait quelque lumière et les ombres projetées par la lune sétiraient dans la semi-obscurité.

Le vieil homme dut se rattraper plusieurs fois à la grande rambarde de marbre blanc, mais finit par atteindre son but. Après le palier, le couloir orné de tapis persans menait jusquà sa chambre: gigantesque pièce de plus de cinquante mètres carrés. Un antique lit régence à baldaquin en occupait le fond alors que des piles de livres divers  de la revue reliée de jurisprudence jusquaux recueils de daguerréotypes pornographiques  saccumulaient sur les différents meubles et jonchaient même le sol.

À bout de souffle, sans même prendre la peine dôter sa redingote et ses bottines, il se laissa lourdement aller sur le lit et sétendit, la bouche ouverte.

*

Quelquun!

Un bruit le tira de la lourde torpeur où le plongeaient les vapeurs de lalcool.

 Léon, cest toi?

Pas de réponse; il sapprêtait à sombrer de nouveau dans labrutissement lorsque le parquet craqua à nouveau.

 Bordel de Dieu! Léon, à quoi tamuses-tu? Va plutôt te coucher, connard!

Il sentit confusément deux bras puissants lenserrer, lui interdisant tout mouvement, et quelque chose glisser le long de ses poignets et de ses chevilles.

Cest alors quil vit une obscure silhouette dressée devant le lit, les poings sur les hanches.

 Bonsoir…

 Nom de Dieu, quest-ce que cest que ces conneries?

Il tenta de remuer les bras mais quelque chose le retenait. Des sangles de cuir à ce quil put en juger. Ne pouvant bouger, il se mit à beugler comme un bœuf quon mène à labattoir:

 Espèce de jean-foutre! Quest-ce que vous fabriquez? Détachez-moi tout de suite.

Lautre se contenta de ricaner, puis reprit dune voix étrangement froide et désincarnée:

 Je suis bien content de vous revoir en telle position, mon cher. Vous voici enfin tel que vous êtes réellement: un vieillard vicieux, intrigant, avare et au final proprement répugnant…

 Merde! Si cest du fric que vous voulez…

Lombre réagit avec une vitesse étonnante. Sans laisser le temps à sa victime de crier plus longtemps, lhomme lui fourra dans la bouche un morceau de bois qui en épousait les formes. Puis, dun geste rapide, enroula une sangle autour du front et des épaules de maître Rémérac, lui interdisant le moindre mouvement.

 Mmmhmm!

Lagresseur recula un instant et contempla le résultat:

 Un avocat réduit au silence. Quelle misère!

Après un instant de silence, il reprit:

 Vous allez mourir. Jattends ce moment depuis des années. Pour tout vous dire, jen imagine chaque soir tous les détails. Vous ignorez combien de supplices divers et merveilleusement sophistiqués jai pu imaginer à votre intention durant tout ce temps: vous étrangler avec vos propres intestins, vous noyer dans une fosse daisance ou tout simplement vous pendre par les pieds et attendre que vous mouriez à petit feu. Voilà ce dont je rêvais pour vous! Toutefois, une considération a notablement freiné mon imagination: on devra croire à votre mort accidentelle. Jai encore besoin de mon anonymat pour quelque projet que je poursuis et qui fera grand bruit dans le monde… Je pense néanmoins que le fruit de mes recherches vous amuserait!

Rémérac écoutait ces mots en écarquillant les yeux. Il tenta de se libérer mais les sangles le maintenaient étroitement sur le lit.

 Vous pouvez remuer tout votre saoul. Il ne vous a pas échappé que javais garni ces entraves de velours molletonné. Cette concession au luxe empêchera le médecin qui examinera votre cadavre de pousser plus loin. Regardez le petit cadeau que je vous apporte…

Il se pencha et brandit une grosse bonbonne contenant un liquide marron:

 Votre boisson favorite: du boër{2}. Il y a là si je ne mabuse une dizaine de litres du précieux quinquina apéritif. Cette pièce de bois qui vous distend les mâchoires est munie dun dispositif adapté: une bonde garnie pour linstant dun bouchon qui me permettra dy glisser un entonnoir. Ainsi, vous pourrez apprécier sans contraintes votre vice préféré.

Joignant le geste à la parole, il enleva le bouchon de liège et, malgré les gémissements et les contorsions du vieillard, introduisit un tuyau en zinc dans louverture.

 À votre santé, cher maître.

Se saisissant du récipient, il en versa un bon demi-litre dans la partie conique de lentonnoir, puis, intéressé, contempla le liquide se vider en glougloutant dans la gorge de sa victime alors que ses yeux manquaient sortir de leur orbite.

 Je me demande ce qui causera votre mort: lexcès dalcool dans votre sang, létouffement ou un simple arrêt du cœur… Déjà tout bu? Reprenez donc encore un petit verre.

Et il versa de nouveau le boër qui répandait une odeur épouvantablement âcre.

Les nouvelles contorsions du supplicié et les mouvements saccadés de sa pomme dAdam lui arrachèrent un rire froid.

 Ne buvez donc pas aussi vite, vous allez-vous rendre malade!

Il remplit lentonnoir trois fois. Au fur et à mesure, la résistance du vieillard perdait de sa force.

Alors que lassassin entamait le quatrième litre, un spasme énorme agita le corps du vieil homme, répandant le contenu de lentonnoir sur le tapis. Malgré les sangles, ses mains sagitèrent frénétiquement, comme douées dune vie propre. Lhomme se cambra un bref instant comme un arc tendu à se rompre puis retomba sur le lit avec un bruit sourd.

Plus rien: les yeux morts de maître Rémérac contemplaient le plafond.

Intrigué, lhomme défit les attaches, enleva le bouchon… et recula aussitôt devant labondance de liquide nauséabond  mélange de vomissures et dalcool  qui jaillit de la bouche du cadavre alors que ses poumons se vidaient. Son dîner, à moitié digéré et additionné de quinquina, sécoula jusquau sol en répandant une odeur infecte.

 Vous êtes vraiment un gros dégueulasse. Etouffé par vos propres libations: quelle mort pour un homme tel que vous!

Il entreprit ensuite de défaire les liens et de débarrasser la pièce de toute trace de sa présence. Quelques minutes plus tard, il salua ironiquement le corps de lavocat qui reposait sur son lit au milieu dune flaque noirâtre, une expression de terreur absolue sur le visage…


CHAPITREI


I

Ce chaud matin du 3juillet, une foule nombreuse se pressait devant léglise Saint-Michel-des-Lions. Une majorité dhommes, engoncés dans leurs costumes de cérémonie, essuyaient la sueur qui leur coulait sur le front et utilisaient leurs claques de cérémonie comme éventail. Au milieu de la place, les dames, en grande toilette de deuil, commentaient avec animation des enterrements passés et à venir. Quelques gamins jouaient à cache-cache entre les jambes des badauds.

De chaque côté du porche, la musique de lAssociation artistique limougeaude, en uniforme crêpé de noir, se préparait à entonner la marche funèbre, tandis que les frères de Saint-Martial attendaient le corbillard de pied ferme. Le premier bayle, dabord: Brisson, le gros propriétaire terrien connu sous le surnom de Bica, tenait un des deux grands panonceaux dargent de la Confrérie. Le procureur Gorceix, en sa qualité de conseiller, tenait lautre, dévolu dhabitude au défunt maître Rémérac.

A ce moment, Danthony, marchand de vin et principal représentant de lopposition au conseil municipal, traversa la place en bousculant les passants:

 Sacré nom de Dieu! Il va y avoir un procès, je vous le dis, moi, un procès! Ils verront; ces rouges…

Il tenait dune main son melon et de lautre un papier chiffonné.

 Hé, calme-toi, Emile, linterrompit le bayle, placide. Quest-ce qui tarrive?

 Lisez un peu Le Socialiste du Centre!

Dun geste théâtral, le nouveau venu déplia le journal et le brandit sous le nez de Brisson qui fronça les sourcils:

 Hum… Un bourreau de la Commune mort dindigestion et divrognerie.

 Regarde un peu la suite!

 Ah, voilà larticle Nécrologie: Avant-hier soir, Aristide Rémérac mourait chez lui après avoir banqueté avec ses compagnons autour de la châsse de son saint patron. Ils y vont fort!

 Continue un peu.

 Personne na oublié les méfaits de ce triste personnage vingt-neuf ans plus tôt lors des troubles qui ont agité notre ville. Il jouissait depuis dune inexplicable impunité et le simple prononcé de son nom mettait toutes les autorités locales en transes: de la Préfecture au Palais, sans parler de la Mairie… Sa mort nous apportera-t-elle quelques éclaircissements? Etant donné le nombre de notables qui ne cachent pas leur soulagement, on peut en douter…

Brisson arrêta sa lecture et leva les yeux:

 Eh bien, Emile, où est le problème?

Le conseiller municipal se cabra, comme insulté:

 Comment, où est le problème? Tu ne te rends pas compte, Anselme: les rouges bafouent nos morts. Bon Dieu: le premier bayle de la Confrérie, et nommé à vie encore! Nous nallons pas laisser passer cela.

Le propriétaire terrien haussa les épaules:

 Ils ont raison. Aristide était un sadoulaud et un avare. Tout le monde le savait.

 Nous ne pouvons tout de même pas…

 Attendez, vlà lmarchois{3}!

Un mouvement de lautre côté de la place attira lattention des confrères. Une dizaine de messieurs portant casquette et vêtus comme des ouvriers endimanchés  les syndicalistes qui, depuis les dernières élections, siégeaient au conseil municipal  se dirigeaient avec assurance vers le porche de Saint-Michel. Danthony qui tenait toujours son journal barra le chemin du premier homme, coiffé, lui, dun haut-de-forme:

 Emile, cette fois-ci tu es allé trop loin. Non content de fouler aux pieds la démocratie, tu ten prends aux morts maintenant. Je te le dis, Emile: cest très grave. Bon Dieu, on ira au tribunal, sil le faut!

Emile Labussière sarrêta pour contempler son opposant par-dessus ses bésicles. Il parcourut de son regard de myope le groupe de la Confrérie de Saint-Martial, notant au passage que ni le procureur Gorceix ni Brisson ne faisaient mine dintervenir.

 Mon cher Danthony, finit-il par laisser tomber dune voix ennuyée en lissant sa barbichette, personne ne sintéresse plus à ton Rémérac. Regarde un peu cette belle confrérie: ils nont quune envie, enterrer lencombrant bonhomme, aller boire un coup et en finir le plus vite possible. Si tu veux aller en procès, choisis une meilleure cause; dailleurs qui sait si tu ne regretterais pas toi-même. Enfin, pour mémoire, Le Socialiste du Centre nappartient pas à la municipalité.

 Non mais tu le subventionnes largement!

 Nous le subventionnons. Noublie jamais que le conseil représente la voix du peuple, Emile.

 La voix du labussiérisme, oui! Cest à peu près tout ce que tu as amené à la ville! Ça et les collectivistes au conseil.

 Hum… ils nécrivent rien de faux que je sache. Nous faisions preuve de beaucoup trop dindulgence à légard de Rémérac. Je nai jamais entendu parler de lui que comme un poivrot et un putassier.

Danthony, rouge de colère, allait répliquer lorsquun gamin, gruché sur un des lions de pierre qui donnaient son nom à léglise, sexclama:

 Eh, ça y est, il arrive!

 Gustave, descends de là tout de suite!

La mère, vêtue de noir, menaça de loin le garnement, mais celui-ci se savait hors de portée et continua de plus belle, conscient dattirer lattention de la foule:

 Oh, que bel mourthalas, ils ont sorti la grande carriole!

Effectivement, un grondement continu montait de la place de La Motte. Quelques instants plus tard, le volumineux corbillard tiré par quatre chevaux de trait surgit place Saint-Michel.

Le véhicule noir, haut de plus de trois mètres, gravit la rue pavée en bringuebalant dun côté et de lautre puis sarrêta dans un épouvantable concert de grincements pendant que les chevaux frappaient le granit de leurs sabots ferrés.

Plusieurs épaisseurs de couronnes garnissaient les flancs de lengin et Léon Rémérac, fils du défunt, descendit pesamment de son siège près du conducteur.

Son costume noir et son chapeau claque faisaient ressortir la pâleur de son visage rond. Il sessuya la figure et regarda autour de lui dun air absent.

Emile Labussière, accompagné des membres du conseil, avait profité de larrivée du corps pour séclipser à lintérieur de léglise, suivi par un Danthony toujours aussi furieux. Les membres de la confrérie, restés seuls, chuchotèrent entre eux:

 Le grand luxe pour ce vieux grippe-sou, quelle honte! Et dire quà chaque ostension, il chipotait sur le poids de la cire…

 Bah! Avec quatre bons chevaux aux fesses, il sera plus vite dans le trou.

 Barolo! Il vient.

Léon, toujours aussi compassé, se dirigea vers ses collègues qui le saluèrent en prenant un air daffliction parfaitement hypocrite:

 A Di, Léon, cest un méchant jour, té!

 Il y a deux jours encore, il buvait comme quatre. Boun Di, on pensait vraiment quil nous enterrerait tous…

Maître Rémérac fils serra les mains des confrères en silence et en baissant les yeux. Il ne ressemblait à son père ni par lallure  un visage poupin, des yeux vagues et un petit nez pointu , ni par le caractère, discret et effacé.

Personne ne sen plaignait dailleurs.

Une fois Léon entré dans léglise, plusieurs porteurs de châsse abordèrent le croque-mort qui dégageait les couronnes autour du cercueil.

 A Di, Casimir. Enterre-le bien celui-là, plus personne nen veut!

 Ne ten fais pas: le trou sera bien profond, vous pouvez men croire. Boun Di! Jai rarement connu une telle infection. Il nous aura fait chier jusquau bout, ce vieux saligaud.

Brisson sapprocha de lui et lui parla plus doucement:

 Dis Casimir, toi qui as vu le corps, il est mort de quoi au juste?

Lintéressé leva les bras au ciel:

 Personne nen sait trop rien et tout le monde sen fout. Marciac, le légiste, a dit quil ne lèverait pas le petit doigt pour ce vieux fumier, alors les flics ont envoyé un gringalet dinspecteur pour examiner le corps. Le gamin a failli se trouver mal et ma tout de suite signé lordre sans même prendre la peine de le déshabiller. Tout ce que je peux te dire cest que le vieux a dégueulé tout son dîner et quon en a retrouvé une grande partie dans ses poumons, le tout arrosé au Boër. Jignore combien il en a bu mais si tu mets le nez sur le cercueil tu sentiras encore le quinquina. Excuse-moi, Anselme…

Le fossoyeur se dirigea vers larrière du véhicule pendant que les membres de la confrérie préposés au transport du cercueil savançaient pour laider.

Le propriétaire terrien fronça les sourcils. Ce soir-là, ils avaient bu énormément: champagne, vins, liqueurs, eaux-de-vie et il en oubliait sans doute! Pourtant, il ne se rappelait pas avoir ingurgité une seule goutte du fameux apéritif limousin…

Il jeta un coup dœil au procureur Gorceix, indifférent à côté de lui, puis haussa les épaules: si tout le monde se moquait de la mort du vieux satyre, pourquoi sen soucierait-il?


II

Suivant les prescriptions des statuts de la Grande Confrérie de Saint-Martial, le cercueil entra dans léglise Saint-Michel précédé par le bayle et le conseiller, tenant les deux cordons du poêle et portant tous deux un cierge avec les panonceaux dargent.

Lassistance entonna lhymne du saint tutélaire:

Cum ipso Romam petiit

Hinc Aquitanos adiit

Datus Pastor divinitus

Lemovicinis civibus.

Au milieu de loffice solennel, le bayle survivant, Brisson, se leva et escalada la tribune, quelques feuillets en main. Peu habitué à sexprimer en public, il toussota en examinant lassistance.

Beaucoup de places restaient vides dans la vieille église. Événement inhabituel, toute une partie de la majorité municipale  conduite par Emile Labussière  faisait bloc au fond alors que Danthony et ses troupes de la seule circonscription raflée par la droite aux dernières élections leur jetaient des regards furibonds.

Les confrères en grande tenue occupaient les premières places et le bayle surprit plus dun bâillement. Léon Rémérac, au premier rang, donnait limpression dêtre ailleurs.

Au milieu de la nef, les hautes coiffures des dames figuraient des rangées de cyprès funéraires. Brisson réprima un soupir: avec le procureur, ils avaient sué sang et eau pour écrire léloge funèbre du vieil homme et le résultat ne le satisfaisait pas vraiment.

 Mes chers confrères, commença-t-il en tentant de prendre une voix inspirée, lorsque, en lan 1356 de notre Seigneur, le roi Jean autorisa les statuts de notre Grande Confrérie, suivi en cela par le sénéchal du Limousin lannée suivante…

Une voix venue du fond de léglise prononça dune voix distincte:

 Encore une chance quil ne remonte pas aux croisades!

Un remous secoua lassistance: nul ne put déterminer doù venait la remarque déplacée mais on soupçonna fort un des ouvriers du conseil dont la face sornait dun sourire hilare.

Brisson peina à garder son sérieux et reprit:

 Hum… Je disais donc quen ce temps-là… le roi Jean…

Finalement, le discours se déroula de manière idéale: ni trop long ni trop court, ni trop élogieux, ni irrespectueux du mort. Brisson et Gorceix sétaient essentiellement préoccupés de mettre en valeur les mérites de la sainte et vénérable institution, ce que personne ne contesta.

Pour finir, il aborda la partie vraiment intéressante du discours et se retourna vers le fils du défunt:

 Mon cher Léon, toi qui sièges parmi les confrères depuis ton plus jeune âge. Toi dont aucun scandale na entaché la vie. Il nous fallait un nouveau bayle et nous ne pouvions certainement pas attendre les élections de lannée prochaine. Vu ta grande piété, vu la valeur de celui qui nous quitte prématurément, lensemble des conseillers, le secrétaire et moi-même avons décidé de tintroniser en ce jour, sur la tombe de celui qui continuera à inspirer nos actions de nombreuses années encore.

Puis, partant dans une grande envolée:

 Viens, ami Léon, lève-toi et oublie ton chagrin, reçois cette plaque dargent et chante avec nous:

Nous timplorons, Martial notre père!

O toi, lenfant bien-aimé de Jésus

Sur nous étend un abri tutélaire

Fais-nous grandir en science, en vertus.

Toute lassistance reprit lhymne en chœur pendant que limpétrant recevait la plaque dargent des mains du procureur Gorceix et saluait lassistance avec une certaine raideur.

Une demi-heure plus tard, le convoi funéraire prenait la direction du cimetière de Louyat. Lassistance se réduisait maintenant aux seuls confrères de Saint-Martial retenus par la perspective dun bon déjeuner. Et encore, lusage voulant quon boive autant de bouteilles que de cierges brûlés, plus dun avait regardé avec inquiétude les quelques malheureuses chandelles allumées par lassistance.

En tête, Léon, sa nouvelle plaque sous le bras, marchait en gardant le même visage inexpressif quil promenait dhabitude au palais de justice ou lors des ostensions.

Précédant le convoi, la fanfare de lAssociation artistique tentait de couvrir les grincements du volumineux corbillard en exécutant  tant au propre quau figuré  la fameuse Marche funèbre de Chopin.

Pourtant, ils ne pouvaient rien contre lépais crottin répandu à intervalles réguliers par les chevaux de trait.

Sous les yeux des passants indifférents ou amusés, ils dépassèrent la place Carnot et les halles Dupuytren puis remontèrent vers le cimetière de Louyat par la route de Paris. Le convoi sétirait maintenant sur une centaine de mètres. Les confrères, accablés par le soleil de midi, peinaient de plus en plus à suivre le corbillard qui grimpait allègrement la côte, et seul Léon Rémérac restait indifférent à la chaleur et à la fumée ambiante.

Non loin du cimetière, une rumeur courut parmi la colonne des hommes en noir:

 Les rouges, les rouges nous attendent là-haut!

Effectivement, devant lentrée est du cimetière, un étrange carnaval leur barrait la route.

Au moins cent personnes  des ouvriers de toutes les corporations, délégués syndicaux, membres du Cercle démocratique des travailleurs et guesdistes  se tenaient là en brandissant plusieurs banderoles sur lesquelles on pouvait lire: «Honneur à nos morts pour la démocratie» ou: «Rappelez-vous les martyrs de la Commune» et «Honte aux bourreaux». Autour des ouvriers, instituteurs, bourgeois radicaux et journaliers en galoches, de nombreux enfants dépenaillés jouaient un peu partout et montraient du doigt ces messieurs tout de noir vêtus.

Danthony éclata de fureur et prit Brisson à témoin:

 Bon Dieu, cest de la provocation! Regarde-moi ça: ces jean-foutre de la mairie ne nous ont envoyé que deux malheureux cognes pour maintenir lordre.

Il montrait effectivement deux agents à pied qui discutaient à lécart, indifférents à la manifestation.

 Calme-toi, Émile.

 Sils cherchent la bagarre, ils la trouveront!

Le propriétaire terrien posa sa lourde main sur lépaule du conseiller municipal:

 Emile, tu te battras un autre jour. Pas devant un cimetière un jour denterrement et puis, le vieux nen valait pas la peine.

Gorceix intervint à son tour:

 Ils nattendent quun geste déplacé de notre part: ne leur laissons pas cette joie. Ceci dit, au cas où tu ne laurais pas remarqué, ils sont beaucoup plus nombreux que nous.

Le corbillard ralentit en arrivant devant la porte mais la foule silencieuse et digne sécarta. Lorsque Léon Rémérac passa, indifférent, devant les banderoles, plusieurs vieillards  anciens ouvriers héritiers de 1871  entonnèrent dune voix éraillée, suivis peu à peu par toute lassistance:

Quand il reviendra, le temps des cerises

Le gai rossignol, les merles moqueurs

Seront tous en fête.

Les belles auront la folie en tête

Et les amoureux du soleil au cœur…


III

Dans laprès-midi, Léon Rémérac abandonna ses amis qui continuaient le repas de mortaille au café de lUnivers, pour retourner à son hôtel particulier.

En marchant, il marmonnait pour lui-même:

 Tu vois, mon cher père, tout sest parfaitement bien passé. Ils étaient tous là: ceux qui te craignent, tes ennemis, tes anciens alliés et même tes victimes. Cela faisait du monde. Jai reçu la plaque des mains de Gorceix: moi bayle! Tu te rends compte? Tout cela est très bon pour nous, vraiment très bon. Qui nous soupçonnera désormais? Maintenant, il ny a plus aucun obstacle à notre grand projet. Ne vous impatientez pas, cher père, vous aurez votre part: pour vous les chairs et pour moi lesprit. Nest-ce pas un partage équitable?

En soliloquant ainsi, il parvint jusquà la rue Peytiniaud-Beaupeyrat et franchit la porte de sa résidence.

La bonne au visage las laborda pendant quil accrochait son chapeau à la patère.

 Maître, il y a là un monsieur qui prétend avoir rendez-vous. Je lui ai bien expliqué que le cabinet était fermé aujourdhui, mais il na rien voulu savoir.

Il jeta un coup dœil absent à la femme: à moins de quarante ans, usée par les travaux ménagers et les assiduités incessantes de maître Rémérac père, elle en paraissait vingt de plus.

 Laissez, Marthe, je men occupe.

Il prit le chemin du bureau et se retourna au dernier moment:

 Marthe, vous pouvez partir maintenant, je marrangerai tout seul de ce client-là. Prenez votre après-midi.

La femme sinclina:

 Merci, monsieur. Mes sincères condoléances, monsieur.

Il entra dans le cabinet en se demandant jusquoù allait la sincérité de la servante: après tout, lesclave peut éprouver de lamour pour le maître qui le tyrannise…

Le visiteur se leva avec déférence: en grosse cotte douvrier, une casquette à la main, il dénotait dans la pièce feutrée et meublée dans le style Second Empire.

Léon Rémérac ignora la main tendue et sassit derrière son bureau pendant que lautre se balançait dun pied sur lautre sans savoir quelle attitude adopter.

Finalement, lavocat attaqua dune voix sèche et précise:

 Dubost, après examen de votre dossier, je ne vois toujours pas comment vous défendre. Sous vos dehors de brave homme, il apparaît que, depuis des années, vous liquidez abusivement les sociétés dans lesquelles vous possédez des parts. Vous détournez les stocks, flouez les fournisseurs, les banques… et je ne parle même pas des ouvriers.

 Maître, reprit le visiteur sur un ton suppliant, je suis sûr que vous pouvez faire quelque chose pour moi.

 Le procureur Gorceix ma personnellement parlé de votre cas. Il veut vous faire tomber et les arguments ne lui manquent pas: détournement dactifs, banqueroute, escroquerie, abus de confiance, faux en écriture. Un seul de ces délits suffirait à vous envoyer plusieurs années en prison, alors le tout à la fois… Quant à votre dernière opération: pourquoi diable vous êtes-vous donc mêlé de pharmacie? Un laboratoire, quelle folie! Vous saviez très bien que larmée contrôle létat des stocks avec une grande précision.

 Hélas! maître: vous avez raison, je nai jamais connu de gens aussi tatillons. Un contrôle surprise, voilà ce qui ma mis dedans, alors que je mapprêtais à tout remettre. Ils chipotent pour quelques malheureuses bonbonnes, vous vous rendez compte du remue-ménage? Sil vous plaît, maître, aidez-moi.

Léon contempla son client dun air dégoûté:

 Pourrez-vous seulement payer les frais?

 Ça pour sûr, maître. Plutôt deux fois quune!

 Avec quel argent?

 Jen trouverai, je vous le promets, je vous signerai une reconnaissance de dettes devant un notaire, si vous voulez et…

 Un engagement de votre part ne vaut pas le papier sur lequel il est écrit. Je ne désire pas mintégrer à la masse de vos créanciers pour attendre lavis dirrécouvrabilité. Vous êtes un parasite, Dubost, un de ces vers qui rongent les fondements de notre société. Les cloportes de votre espèce, on les écrase sous le talon, alors ne comptez pas sur moi pour travailler à votre dossier.

Dubost tordait désespérément sa casquette:

 Aucun autre avocat ne veut soccuper de moi et votre père  que Dieu le bénisse  ma toujours aidé. Beaucoup de gens disent du mal de lui, mais moi je nai jamais eu à men plaindre… Avant de me lancer dans les affaires jétais entrepreneur en maçonnerie…

 Je me rappelle: vous avez même construit cette maison. Vous auriez dû continuer dans cette voie.

Lhomme hocha la tête:

 Vous avez bien raison, maître, alors si vous ne croyez pas en ma parole, laissez-moi travailler pour vous. Il y a bien quelques travaux en retard dans une de vos fermes: un patio, un poulailler. Je vous ferai tout cela gratuitement: pas un sou… juste le repas et le vin.

Lavocat se renversa dans son fauteuil en cuir pendant que Dubost, intimidé, nosait plus dire un mot. Il examina le plafond avec une attention soutenue pendant un long moment, puis, alors que lattente devenait insupportable, il jeta un nouveau regard à son client et laissa tomber:

 Hum… pourquoi pas, après tout.

Lautre applaudit:

 Dites ce que vous voulez que je fasse, maître, et je commence tout de suite. Je vous le dis: juste le repas et le vin…

Léon Rémérac linterrompit sur un ton sévère:

 Ne vous emballez pas, je vous demanderai beaucoup. Croyez-moi, il aurait peut-être mieux valu que vous me régliez en bon argent.

 Pas de problème. Vous me sauvez la vie!

 Hum… Dites-moi ce que vous pensez de ces croquis.

Il ouvrit son tiroir et en sortit un grand papier cartonné quil déplia soigneusement. Dubost se pencha et découvrit un plan tracé à lencre de Chine, sans doute par lavocat lui-même. Il sagissait dune construction mais dont il ne put malgré ses efforts déterminer lutilité.

 Quest-ce que cest, maître, sil vous plaît?

 Cela ne vous regarde pas! Pourriez-vous me construire cela dans un bref délai?

Lartisan se pencha de nouveau en fronçant les sourcils:

 Eh bien… A première vue, pourquoi pas. Les parois mont lair dun seul tenant et bien épaisses. De quoi sagit-il?

 De vitres.

Cette fois-ci, lhomme ouvrit de grands yeux stupéfaits:

 Des vitres, mais cest impossible, pas dune telle épaisseur.

La face de lavocat se tordit en un sourire sans joie:

 Du verre coulé de quinze centimètres. Il y a là huit plaques, fabriquées spécialement pour moi à prix dor. Elles vous attendent à la cave.

 Mais larmature?

 Des poutrelles dacier ajustées pour cet usage. Elles y sont aussi.

Dubost, complètement estomaqué, se pencha de nouveau sur le croquis:

 Du sol en carrelage fixé au sol par des pointes métalliques…

 Cinquante centimètres: vous les coulerez dans le ciment.

 De lélectricité… Vous tenez vraiment à installer toutes ces lampes?

 Des projecteurs plus exactement et dune puissance jusque-là inégalée. Ce genre de procédé sert à lillumination des théâtres. Mon fournisseur en fabrique aussi pour lOpéra de Paris. Il ny a plus quà les fixer et les brancher.

Lartisan secoua la tête:

 Boun Di, cela me dépasse, vous achetez pour des centaines de milliers de francs de matériaux, et tout cela pour une cave? Vraiment, maître, que voulez-vous donc en faire?

Léon se leva et se pencha brutalement sur son visiteur en empoignant son col de chemise:

 Ecoutez-moi bien crapule, cracha-t-il entre ses dents, je néprouve aucune compassion ni amitié ni aucun sentiment daucune sorte à votre égard! Vous néviterez la prison que si vous faites exactement ce que je dis et, surtout, si vous ne me posez aucune question. Est-ce bien clair?

Lhomme, effrayé, hocha la tête avec vigueur.

 Jai dans le dossier de mon père suffisamment déléments pour vous accabler, continua lautre. À la moindre incartade, la moindre indiscrétion, le moindre bavardage divrogne, le procureur Gorceix en aura connaissance… par des moyens détournés, évidemment: je respecterai la déontologie de mon ordre.

Il lâcha sa victime et se rassit comme si de rien nétait:

 Bien, continuons: combien de temps vous faudra-t-il?

Dubost, qui sentait encore les doigts de lavocat autour de son cou, bredouilla:

 Ma foi… trois ou quatre mois, sans doute.

 Beaucoup trop long. Je vous laisse trois semaines, pas une de plus.

 Trois semaines, mais il faudrait que je travaille jour et nuit!

 Cest exactement ce que vous ferez. Vous commencerez ce soir même et ne sortirez pas dici avant davoir fini.

Lhomme bondit:

 Mais ma femme, mes enfants?

 Faites-leur passer un mot disant que vous partez sur un chantier en Creuse, répliqua Léon dune voix indifférente. Ce ne sera pas la première fois que vous courrez la gueuse plusieurs semaines de suite.

Vaincu, lartisan sassit et, renonçant à discuter, revint au plan:

 Je peux vous poser une question, maître?

 Si cela concerne un détail sur la construction de cette chose, oui.

 Hum… Vous avez prévu des toilettes à la turque, nous pourrions peut-être envisager une cuvette à langlaise?

 Non: cela me convient parfaitement. Une autre question?

 Pourquoi disposer le point deau au sol alors quune vasque ne coûte pas très cher?

 Vous creuserez la vasque dans le sol. Cest tout?

Dubost essuya la sueur qui lui coulait au front: décidément, le blanc-bec était aussi fou que son père. Plus peut-être… Au moins avec le vieux Rémérac, on rigolait bien lorsquil avait bu un coup… et il aimait sentourer de petites salopes affriolantes et vicieuses.

 Non: où dois-je construire cela?

 Dans ma cave, monsieur Dubost. Deuxième sous-sol. Maintenant, si nous descendions voir ces matériaux… Je vous rappelle que vous ne disposez que de trois semaines pour finir votre travail…

La cave nétait pas encore reliée à lélectricité et lartisan examina les lieux à la lueur dune lampe à pétrole. Le deuxième sous-sol sétendait sur toute la surface de la grande bâtisse. Du ciment recouvrait déjà le sol et les murs et une ouverture dans le plafond communiquait avec le premier sous-sol, ce qui faciliterait linstallation du mécanisme douverture.

Un impressionnant tas de matériaux reposait là: poutrelles, structure métallique, faïence, projecteurs et tuyaux de plomb.

 Au fait, Dubost, commença Léon Rémérac sur un ton indifférent: je compte acheter une partie de votre stock… Celui de votre dernière affaire avec la pharmacie des armées. Vous mindiquerez sa cachette… contre espèces sonnantes et trébuchantes. Je paie mes créanciers, moi!

Lartisan admiratif, qui examinait les plaques de verre coulé, approuva de la tête puis se replongea dans le plan: vu le luxe de détails, lavocat avait dû y passer des heures, des semaines… des mois peut-être. Chaque élément en était minutieusement dessiné et décrit.

Tout bien réfléchi, le fils était encore plus fou que le père!


CHAPITREII


I

«La ville noire…»

Augustine Lourdeix regardait par la fenêtre de sa classe: là-bas, sur le Pont Neuf, un tram roulait vers la ville et les piétons  principalement des ouvriers à lheure du débauchage  sécartaient sur son passage.

De lautre côté de la Vienne, au pied de lAbbessaille, les robustes lavandières du pont Saint-Etienne sinterpellaient tout en transportant leurs panières pleines de linge. Leurs rires et leurs exclamations résonnaient par intermittence jusquà lécole. Plus loin, vers le port du Naveix, des fils de ponticaults se baignaient autour des billes de bois venues de Saint-Priest-Taurion qui attendaient là quon veuille bien les expédier plus loin. Les enfants, au mépris de toute sécurité, se hissaient sur les grumes et sautaient dans leau dans de grands éclaboussements.

La jeune femme leva les yeux: entourant la ville, un anneau de cheminées projetait partout une fumée noire qui sintroduisait jusque dans les maisons, noircissait les façades et empuantissait latmosphère. Elle connaissait depuis lenfance chacun des trente-deux établissements porcelainiers: Alluaud, Pouyat, Nenert, Latrille… et bien dautres encore qui simplantaient toujours plus près de Limoges et de sa gare pour sapprovisionner en charbon, le précieux combustible qui, petit à petit, supplantait le bois. En plein centre-ville, la plus importante de toutes projetait ses scories aux alentours: la grande usine Haviland, boulevard Garibaldi, avec ses nouveaux fours à flamme renversée. Dautres industries annexes  comme la fonderie du Chinchauvaud au-dessus de la gare  contribuaient encore à épaissir lépais nuage sombre qui obscurcissait sans cesse la ville.

Elle se retourna vers ses quarante-trois élèves qui attendaient sans piper mot et fronça les sourcils à lattention de Raymonde, une petite grosse qui se tortillait nerveusement devant le tableau noir.

 Eh bien, mademoiselle, jattends. Expliquez-moi comment vous arrivez à ce résultat.

La gamine, une fille douvriers porcelainiers des faubourgs, bafouilla:

 Je… je ne sais pas, mademoiselle Augustine.

La jeune femme soupira: comme la plupart des ouvrières, la pauvre Raymonde finirait sans doute, à trente-cinq ou quarante ans, les poumons dévorés par les poussières de porcelaine, à moins que le plomb employé par les décalqueuses ne lui empoisonne le sang…

 Reprenons et écoutez-moi bien.

Elle montra de sa règle lopération inscrite sur le tableau:

340

-172

 Celui qui a zéro et veut payer deux ne peut pas. Jemprunte donc une dizaine au chiffre quatre et je dis alors: qui de dix en paye deux, reste huit.

Elle inscrivit le chiffre huit dans la colonne des unités puis continua:

 Comme jai emprunté une dizaine à quatre, ce quatre ne vaut que trois. Par conséquent qui de trois en paie sept ne peut; jemprunte une centaine ou dix dizaines au chiffre trois et je dis: dix et trois valent treize, qui de treize en paie sept, reste six.

Le chiffre six se rangea à côté du huit, dans la colonne des dizaines.

 Les trois centaines nen valent plus que deux à cause de lemprunt dune centaine. Donc qui de deux paie une, reste un.

Elle écrivit le résultat final: 168.

 Et maintenant, mademoiselle, avez-vous bien compris?

 Oh oui, mademoiselle Augustine!

 Voyons un peu cela, recommençons…

Aussitôt, la fillette récita dune traite:

 Celui qui a zéro et veut payer deux ne peut pas. Jemprunte donc une dizaine au chiffre quatre et je dis alors…

 Attendez! linterrompit linstitutrice. Une autre opération.

Joignant le geste à la parole, elle effaça le tableau et inscrivit:

454

-267

 Employez la même méthode. Daccord?

Lélève se tortilla dun pied sur lautre en contemplant les nouveaux chiffres dun air ébahi.

 Alors, jattends!

 Je ne sais pas, mademoiselle, laissa finalement tomber la pauvre Raymonde en baissant la tête.

Augustine réprima un mouvement dhumeur: elle ne tirerait décidément rien de cette fille.

Cest à ce moment que la cloche de sortie résonna dans la cour. Elle leva un doigt menaçant:

 Maintenant sortez en rang et en bon ordre. Je vous préviens, mademoiselle: je veux que vous connaissiez parfaitement vos soustractions dici lundi. Faites-en toute la nuit si vous voulez mais sachez-les sur le bout des ongles. Quant à vous toutes, terminez votre broderie et attention au point de croix!

Raymonde rejoignit ses camarades en baissant la tête et bientôt toutes les petites filles de la classe sortirent en rang dans un joyeux brouhaha.

 Au revoir, mademoiselle Augustine!

 Bon dimanche!

*

 Mademoiselle Augustine?

Lintéressée leva les yeux des cahiers quelle corrigeait: MlleGuichard, la directrice, entrait dans la pièce avec une expression désapprobatrice sur le visage.

 Oui, mademoiselle la directrice?

 Les parents de la petite Raymonde sont venus se plaindre que vous laviez prise en grippe et que vous lui donniez plus de travail quaux autres.

Augustine examina la vieille fille, une des plus anciennes institutrices du département sortie de lancien couvent de Châlus qui faisait à lépoque office dÉcole normale. La femme ne laimait pas et la cohabitation, tant comme collègues que comme voisines  elles occupaient deux logements contigus au-dessus de lécole , savérait délicate. Elle racontait par exemple partout quafin de se chauffer à moindre coût, la famille Lourdeix détournait la réserve de charbon fournie par ladministration pour les classes. Pure calomnie évidemment!

 Désolée mais la pauvre gamine bute sur la moindre difficulté et son retard handicape toutes les autres, répliqua-t-elle froidement. Tout à lheure encore, elle ne savait même pas faire une soustraction.

Puis, prenant un ton amer:

 Il faut dire que la méthode est tellement archaïque et compliquée! A quoi bon réciter toutes ces formules: «celui qui a zéro et veut payer trois ne peut pas…»?

La femme lui lança un regard venimeux:

 Il ne vous appartient pas de contester les méthodes préconisées par le ministère, mademoiselle. Surtout pour votre première année denseignement! Dailleurs, si vous avez quelque doléance à soumettre, je vous informe que monsieur linspecteur visite notre école en ce moment-même. Il vous demande à la salle des institutrices…

Elle se retira, vivant symbole de la dignité outragée, pendant quAugustine remettait ses affaires dans son volumineux cartable. La jeune femme ne craignait guère linspecteur Morichon. Lhomme, veuf depuis une dizaine dannées, projetait de convoler en justes noces… de préférence avec une femme beaucoup plus jeune que lui et, en souvenir dune ancienne amitié pour son défunt père, il avait jeté son dévolu sur Augustine qui se serait bien passée dun tel honneur!

Elle soupira en songeant quil lui faudrait supporter une fois de plus ses maladroites tentatives de séduction, ponctuées de locutions latines et de références aux grands auteurs classiques.

*

Linspecteur lattendait dans la pièce réservée à léquipe enseignante et se leva à lentrée de la jeune fille.

 Ah, mademoiselle Augustine. Quel plaisir de vous revoir. Vraiment, comme disait Horace…

 Bonjour monsieur linspecteur, linterrompit-elle dune voix enjouée. Que puis-je pour vous?

Lhomme, engoncé dans une redingote luisante à force de repassage, effleura la main de linstitutrice avec sa barbiche poivre et sel.

Elle avait déjà constaté que, par un curieux phénomène dune nature sans doute semblable à celui des vases communicants, il devenait cramoisi au fur et à mesure quelle sapprochait.

 Les circonstances du métier mincitent à vous rencontrer, chère mademoiselle, mais croyez bien que le plaisir que jéprouve est bien ab imo pectore, comme disaient les anciens.

 Quelque chose ne va pas, monsieur linspecteur? demanda-t-elle dune voix douce en détachant sa main que lautre ne faisait pas mine de lui rendre…

Il bafouilla:

 Hum… Oui, il est parvenu jusquà mes oreilles que vous nenseigniez pas au jeune troupeau que nous vous avons confié ses devoirs envers Dieu…

Elle secoua la tête: «il est parvenu jusquà mes oreilles»… Cette vieille mégère de Guichard qui ne supportait pas la jeunesse de sa nouvelle collègue, sans aucun doute. Elle réfléchit avant de répondre sur un ton mesuré:

 Il me semblait, monsieur linspecteur, que depuis quelques années, linstruction religieuse était mise à part de linstruction des choses vraies, cest-à-dire portant sur les choses démontrables.

Le fonctionnaire ouvrit de grands yeux:

 Doù tirez-vous donc ceci, mademoiselle?

 Mais du fameux discours de M.Paul Bert au cirque dhiver de Paris, bien sûr! Il disait aussi, si mes souvenirs sont bons, que ce ne sera plus le même fonctionnaire qui donnera lenseignement religieux et lenseignement laïque et que…

 Attendez, attendez! linterrompit le brave homme en levant les bras au ciel. Je connais très bien les propos de notre défunt ministre, mais où diable êtes-vous allée les chercher?

 Dans la bibliothèque de mon père, tout simplement.

Il hocha la tête et reprit sur un ton paternel et protecteur quelle jugea insupportable:

 Mademoiselle Augustine, je connais votre intelligence remarquable pour quelquun de votre sexe, attestée tant par vos notes à lÉcole normale que par les appréciations flatteuses de lexcellente MmeRambault, mais vous ne devriez pas lire des écrits qui ne vous sont pas destinés. Les propos de M.Bert sappliquaient à lenseignement destiné aux garçons, bien entendu!

 Je ne comprends pas pourquoi linstruction publique fait un tel distinguo entre garçons et filles.

Lhomme sessuya le front, embarrassé:

 Je… je suppose que vous nignorez pas la différence… morphologique entre les deux sexes.

Cette fameuse différence ne lui avait bien entendu pas échappé, mais, samusant à pousser son interlocuteur dans ses derniers retranchements, elle se contenta dincliner la tête avec un air interrogateur qui voulait dire: «Mais de quoi parlez-vous donc, cher monsieur?»

 Excusez-moi dévoquer de telles trivialités, continua-t-il dune voix hésitante, mais la nature a doté lhomme et la femme de systèmes sanguins très dissemblables. Au contraire du sexe masculin, vous et vos consœurs consacrez lessentiel de votre liquide vital, de votre énergie et de votre intelligence aux choses de la génération.

Elle prit un air faussement étonné:

 Oh?

Il se tortilla la barbiche et continua sur un ton pédant:

 Créée pour la vie de famille, pour une existence appliquée aux détails, enfermée dans lhorizon restreint de son intérieur, la femme a reçu de la nature une intelligence en rapport avec cette destination. Physiquement et physiologiquement, votre cerveau manque de la force nécessaire pour supporter une attention de longue durée. Sa constitution lui refuse lafflux de sang exigé non par la pensée elle-même, qui est une pure opération de lesprit, mais afin de la soutenir dans la recherche, la compréhension et lenchaînement didées abstraites. Cest là, notez-le au passage, une des causes de la mobilité desprit de la femme et de son manque habituel de logique. On distingue dans lintelligence deux manières datteindre la vérité. La première constitue le raisonnement: lesprit non seulement conçoit, connaît les idées mais, en outre, il les relie, les compare entre elles pour en déduire des conclusions abstraites qui le mettent en possession de la vérité. Quant à lautre, elle consiste à connaître de prime abord soit les idées, soit les personnes et les choses; cest la vue simple et immédiate de lesprit appelée intuition et qui est traditionnellement lapanage des femmes. Cest pourquoi le Conseil supérieur de linstruction publique a jugé opportun de réinstaurer la vieille morale du catéchisme pour le sexe faible afin de ne pas ouvrir laccès des jeunes intelligences à des négations détestables et à dinextricables controverses.

 Et les garçons?

 Quiconque prend la peine de réfléchir à la morale y rencontre une foule de questions qui ne peuvent être résolues que par une réflexion abstraite. Cest cette dernière voie, plus délicate mais combien plus élevée, que les sages qui président à linstruction nationale ont choisie pour nos jeunes hommes qui un jour seront ainsi aptes aux plus hautes fonctions de lEtat. Tâches qui ne peuvent bien entendu revenir aux femmes.

Elle hocha la tête. Le discours de linspecteur ne différait pas de ce quelle entendait depuis ses premières leçons à lÉcole normale, trois ans plus tôt… Il ne la satisfaisait pas du tout mais que faire contre la toute-puissance de ladministration?

 Je vous promets de faire un effort, monsieur linspecteur, reprit-elle modestement sans en penser un mot. Puis-je me retirer maintenant?

 Pas encore, mademoiselle Augustine. Permettez-moi de vous montrer ceci…

Un large sourire sur la face, il lui désigna un gros tas de livres qui trônait sur le bureau de la directrice.

 Voici la collection privée de votre père. Tous les ouvrages détude que le savant homme conservait en son bureau de lÉcole normale. Après son décès, jai pensé quil vous serait agréable de les voir.

Elle passa la main sur les reliures usées puis regarda lhomme droit dans les yeux:

 Je vous remercie beaucoup, monsieur linspecteur. En souvenir de lui, jen ferai un excellent usage.

Le sourire de Morichon disparut instantanément:

 Cest que… nous avions pensé…

 Oui?

 Du fait quil sagit essentiellement douvrages en latin  langue que vous nentendez pas bien sûr  et déditions rares, ils figureraient en digne place dans les rayons de la bibliothèque de lÉcole normale. Vous ne croyez pas?

 Je ne suis pas tout à fait de cet avis, monsieur linspecteur, reprit-elle sans se départir de son calme. Ces livres appartenaient à mon père. Je nentends évidemment rien au latin  je ne suis quune femme après tout.

 mais mes frères commenceront bientôt à étudier leurs classiques. Pour Achille par exemple, ce sera lannée prochaine. Bien entendu, rajouta-t-elle avec un grand sourire, si vous souhaitez consulter lun ou lautre, je me ferai une grande joie de vous les prêter.

 Hum… oui bien sûr.

Lhomme nosa pas insister et se retira en la saluant avec une certaine froideur. Pour se faire pardonner, Augustine se laissa baiser la main plus longtemps que de coutume et lui adressa son plus charmant sourire.

Il sortit de la pièce aux anges et rouge comme une pivoine.

*

Augustine revint à la pile de livres et déchiffra fébrilement les titres: si on y trouvait le De natura rerum de Lucrèce ou les Annales de Tacite, elle y découvrit avec enthousiasme LÂne dor dApulée, LArt daimer dOvide et même  elle en poussa un cri de joie  lintrouvable Satiricon de Pétrone. Le tout dans des éditions universitaires et donc non expurgées. Elle les enferma avec précaution dans son casier dont elle gardait jalousement la clef sur elle.

Lenseignement du latin, quon jugeait trop difficile  et aussi trop trivial  pour le beau sexe, ne figurait pas au programme des Ecoles normales de filles. Aussi avait-elle passé de longues heures, le soir dans sa chambre, à la lueur dune bougie, à compulser les grammaires, lexiques et recueils dexercices chipés à la bibliothèque paternelle. Au final, elle connaissait parfaitement la langue de Cicéron, au point de la lire dans le texte…


II

 Augustine, quest-ce que tu fais?

La jeune femme cousait sur le coin de la table de la cuisine à la lueur du soleil de la fin de laprès-midi.

 Je raccommode ce fichu, mère.

Léontine Lourdeix jeta un coup dœil sur la pièce de vêtement et bougonna:

 Et que comptes-tu faire de ce colifichet? Nous ne sommes pas carnaval ce soir, que je sache…

A ce moment, le petit Achille, garnement dune douzaine dannées, sexclama dune voix bruyante:

 Augustine, elle sort avec un galant, té!

Lintéressée fusilla ladolescent du regard:

 Toi tu ferais mieux de refaire ce problème, jen connais un qui se retrouvera au piquet bientôt!

 Quest-ce que cest que cette histoire de galant? insista la mère soupçonneuse.

 Un galant, un galant! Augustine a un galant!

Le petit Gaston qui jouait par terre répéta ces mots en éclatant de rire et bondit en arrière pour éviter la claque de sa sœur.

 Ils racontent nimporte quoi! Ce soir, nous allons Place de la République où lon donne une représentation de cinématographe. Je serai avec Gilberte et quelques amis. Nous sommes samedi et il ny a pas de mal, que je sache…

Léontine Lourdeix fronça les sourcils:

 Le cinématographe, peuh! Une belle invention que ça encore. Dépenser de largent pour de telles âneries! Depuis la mort de ton père, nous devons faire attention et ce nest pas avec les quinze francs que tu gagnes… Enfin, je suppose que tu nen feras quà ta tête comme dhabitude.

 Cest mon argent, mère, et les fermes nous en rapportent le triple!

Pendant que sa mère bougonnait encore sur la dureté des temps, linstitutrice se retira pour se changer. Aînée de quatre garçons, Augustine bénéficiait dune chambre pour elle toute seule. Elle en chassa le petit Joseph qui y jouait et claqua la porte sur le nez des trois autres qui chantaient en chœur:

 Augustine a un galant, Augustine a un galant!

*

Enfin un peu de calme. Elle restait, hélas! Rarement très longtemps ainsi loin du bruit et de lagitation: sa mère la rappelait régulièrement à lordre pour quelque tâche ménagère ou la surveillance de ses frères.

Elle poussa le verrou puis enleva sa robe. Juste vêtue dun jupon de simple cotonnade et de son corset, elle défit son chignon et entreprit de se recoiffer devant la petite glace accrochée au-dessus de sa table.

Tâche ardue, compte tenu de la longueur de ses cheveux bruns. Une fois de plus, elle examina son reflet: un petit nez légèrement retroussé, des pommettes saillantes et des yeux sombres. Le moindre sourire lui donnait un air espiègle de petite fille.

Elle ne ressemblait pas du tout à la Belle Otéro, au visage ovale et inexpressif, dont elle admirait en cachette les photographies dans Le Dimanche illustré.

Etait-elle belle ou non? Elle ne parvenait pas à se décider et, si les assiduités de linspecteur Morichon accréditaient cette hypothèse, lhomme ne brillait certes ni par le goût ni par lesprit…

Cette indécision lirritait et peut-être la sortie de ce soir lui apporterait-elle quelques éclaircissements. Gilberte ne viendrait pas seule, avait-elle dit la veille en prenant un ton mystérieux. Elle sortit donc une robe détamine claire et légère: fini le taffetas noir dévolu habituellement aux institutrices!

*

 Augustine, tes amis sont là!

Au ton pincé de sa mère derrière la porte, elle comprit rapidement quil y avait un problème et, pénétrant dans la pièce commune du petit appartement de fonction, elle en perçut tout de suite la teneur: Gilberte, son ancienne condisciple de lEcole normale, en poste route de Châteauroux, discutait gaiement avec deux jeunes hommes en redingote dété et le canotier à la main.

Les quatre garnements: Marcel, Gaston, Joseph et Achille, réfugiés au fond de la pièce, contemplaient les nouveaux venus avec ébahissement, tandis que la mère, assise au coin du foyer, prenait un air désapprobateur sans oser protester toutefois.

Son amie, une rousse un peu potelée, se précipita vers elle et lembrassa:

 A Di, Augustine, comme tu es jolie ce soir… Vraiment, tu vas faire tourner tous les cœurs!

 Elle nen rate pas une, soupira la jeune femme en lembrassant à son tour tandis que les quatre gamins sesclaffaient.

 Viens que je te présente. Tu connais déjà Fernand.

Gilberte fréquentait depuis plusieurs mois le commis de banque, déjà bedonnant malgré son jeune âge.

 Mais voici Raoul, un nouveau venu dans notre ville.

Puis, elle rajouta sur le ton de la confidence:

 Monsieur Raoul est inspecteur de Police et il vient de Paris.

Augustine examina le jeune homme avec curiosité: mince, droit, quelque chose dun peu dur dans le regard. Une superbe paire de moustaches à la gauloise remontées sur les côtés faisait sans aucun doute lobjet de soins constants.

 Bonjour, mademoiselle Augustine, commença-t-il en sinclinant. Gilberte ma tellement dit de bien de vous que javais hâte de faire votre connaissance.

Sa voix agréable possédait cet inimitable accent du nord de la Loire qui provoquait lhilarité de tout bon Limougeaud.

 Nen croyez rien, répliqua-t-elle en sinclinant à son tour, Gilberte exagère toujours.

 Pas cette fois-ci!

Ils restèrent tous deux lun en face de lautre, ne sachant trop quelle attitude adopter pendant que Gilberte et Fernand chuchotaient entre eux.

 Où dînerez-vous après le cinématographe? demanda Léontine Lourdeix, rien moins quaimable.

 A La Renaissance, je crois, répliqua étourdiment linstitutrice.

 La Renaissance, hum…

La guinguette, installée sur les bords de la Vienne, au bout de lavenue Baudin, ne jouissait pas dune excellente réputation.

 Ne vous inquiétez donc pas, madame Lourdeix, reprit vivement la jeune femme, entre un commis de banque et un inspecteur de police, nous ne risquons rien!

La mère ne put rien objecter à cela: Augustine passa donc son fichu sur les épaules, coiffa un chapeau de paille et prit le bras que Raoul lui tendait pendant que ses frères couraient dans leur chambre en chantant:

 Augustine a un galant, Augustine a un galant!

Pendant que Gilberte riait aux éclats, lintéressée rougit et serra les dents en faisant mine de les ignorer.

Ils ne perdaient rien pour attendre!

*

 Eh bien, mademoiselle Augustine, quen avez-vous pensé?

Gilberte et Fernand marchaient quelques mètres devant eux en se chuchotant à loreille et en éclatant de rire tous les deux pas. Raoul lui tenait le bras tout à fait galamment.

 Jadore le cinématographe, répondit-elle. Cest si… réel! Vraiment, on sy croirait. Par contre, ces baigneurs qui se jettent dans leau pour remonter tout de suite après jusquen haut du plongeoir: cest stupéfiant! Comment font-ils? On dirait quils volent…

Le jeune homme sourit:

 Eh bien, je pense que le projectionniste passe le film à lenvers, tout simplement.

La jeune femme ouvrit la bouche un instant puis la referma: elle navait pas pensé à cela.

«Il va me prendre pour une demeurée», se dit-elle.

Soucieuse de changer de conversation, elle sexclama:

 Et lExposition Universelle! Quelle immensité! Tous ces gens… Paris est vraiment une grande ville!

 Savez-vous que jai eu le plaisir dassister à linauguration?

Elle le regarda avec ébahissement:

 Vraiment? Il faut absolument que je retourne à une prochaine séance et que je fasse plus attention.

Il rit:

 Je crains que vos efforts ne soient guère suivis deffet; plusieurs milliers de personnes sy promenaient en même temps que moi!

Elle se mordit les lèvres, consciente davoir de nouveau commis une bourde:

 Nous devons vous paraître bien arriérés à Limoges…, conclut-elle sur un ton dexcuse.

 Pas du tout! protesta-t-il.

Et, en la regardant de côté, il ajouta:

 Il y a aussi des gens très intéressants ici.

Elle baissa les yeux et se tut.

*

 Vous dansez, mademoiselle Augustine?

Lorchestre entama une valse, incitant de nouveaux danseurs à se lever. Le soleil finissait de se coucher et jetait ses derniers feux sur la vallée de la Vienne. Non loin du viaduc du chemin de fer, la guinguette ouvrait sa terrasse sur la rivière et sur les bois qui la bordaient de lautre côté. Il y régnait une ambiance bon enfant: les képis des sous-officiers du génie et les casques à crinière des dragons y côtoyaient les cottes douvriers et les redingotes des employés de bureau. Les femmes portaient des chapeaux de paille et plus dune dansait bras nus, ce qui naurait pas manqué dattirer lopprobre général partout ailleurs.

Dailleurs, personne ne semblait se formaliser du comportement de certains couples qui frisait lindécence.

En arrivant, Raoul lui avait offert à boire et elle avait accepté un bock de la bière locale quelle dégustait silencieusement dans la tiédeur de la salle. Quant à Gilberte et Fernand, ils se trémoussaient depuis le début au milieu des autres couples en ayant apparemment oublié leurs amis. Gilberte, le visage très rouge, transpirait outrageusement et saccrochait au cou du commis de banque qui dansait avec la grâce dun ours de foire.

Augustine leva la tête: Raoul la regardait avec ce mélange de déférence et de galanterie dont il faisait preuve depuis le début de la soirée. Par contre, lun comme lautre peinait à engager la conversation et elle se tortillait sur son siège, de plus en plus gênée.

 Volontiers, répondit-elle.

Cela passerait toujours le temps.

Lorchestre entama la valse des Patineurs du Prophète: morceau très rythmé et entraînant. Ils se joignirent aux autres couples.

Raoul la tenait fermement à la taille et dansait avec une précision quasi mécanique. Elle sentit sous ses doigts une épaule musclée. Il lui sourit et ses moustaches lui effleurèrent la joue.

La salle tourbillonnait et les lampions accrochés au bord de la terrasse flamboyaient comme les étincelles dun feu dartifice. Le bruit devenait assourdissant.

«Quest-ce qui marrive?» songea-t-elle.

Etait-ce la bière, la chaleur, la promiscuité des danseurs qui riaient aux éclats, les odeurs de transpiration et de parfums bon marché ou le corset qui lui comprimait la cage thoracique? Un étourdissement la prit.

 Cela ne va pas?

Elle ralentit et se détacha de son cavalier:

 Excusez-moi, je… je crois que nous tournons trop vite.

 Venez-vous rafraîchir.

Il lemmena jusquau bar et lui tendit un verre deau.

 Merci, monsieur Raoul. Il vaut mieux que je rentre. Je suis vraiment désolée de gâcher votre soirée.

 Mais pas du tout! protesta-t-il. Dailleurs je suis fatigué, moi aussi. Je vous raccompagne, bien entendu. Mais il faut dabord que je prévienne Fernand et Gilberte.

 Je ne crois pas que cela soit nécessaire, intervint-elle.

 Comment cela?

 Je les ai vus tout à lheure se diriger vers le bois.

Il fonça les sourcils:

 Quelle drôle didée! Ce nest pourtant pas lheure des champignons que je sache.

Elle pouffa de rire devant sa mine étonnée.

 Cest le bois des amoureux! expliqua-t-elle sur un ton espiègle.

 Oh!

Quelques instants plus tôt, elle avait aperçu Gilberte marcher de travers et rire de toutes ses forces, pendant que Fernand se montrait de plus entreprenant jusquà lembrasser avec insistance dans le cou. Ils avaient emprunté une de ces embarcations à fond plat, manœuvrée par un fils de ponticault qui gagnait ainsi quelques sous, pour rejoindre lautre côté de la Vienne. Lendroit, réputé sur Limoges, permettait aux couples débutants ou illégitimes de se rencontrer en toute discrétion et personne ny trouvait à redire, hormis les autorités religieuses qui déploraient que des spectacles indécents se déroulent si près de la ville.

Les deux jeunes gens restèrent un moment lun en face de lautre, indécis.

 Hum… alors, nous navons plus quà partir?

 Je le crains, oui.

Augustine récupéra son fichu au vestiaire et tous deux quittèrent létablissement enfumé et bruyant.

Dehors, une nuit calme et paisible, simplement troublée par le croassement des grenouilles, les accueillit alors quils séloignaient des flonflons de la fête et des galanteries du bois des amoureux.

*

 Souhaiteriez-vous retourner au cinématographe, la semaine prochaine? Je crois quils changeront le programme.

Fatiguée, elle sappuyait à son bras, pendant quils remontaient les bords de la Vienne en direction du Pont Neuf.

Il lui vint à lesprit quelle ne sétait jamais trouvée seule ainsi avec un homme jeune et séduisant. Sur le bord du chemin, les petites maisons ouvrières de ces quartiers modestes, construits non loin des manufactures, restaient tranquilles et silencieuses: tout le monde dormait à cette heure-là.

 Je ne crois pas, objecta-t-elle. Lorchestre du régiment dinfanterie jouera quelques ouvertures à la fête de la Mutualité et le ténor Cazeneuve viendra chanter des airs de Faust.

 Oh! Vous aimez donc la musique et les grands airs, mademoiselle Augustine?

 Ceux des vieux maîtres surtouts, Meyerbeer par exemple.

 Meyerbeer…

Il resta un moment silencieux puis fredonna doucement:

 Ah quel spectacle enchanteur, vient soffrir à mes yeux…

Augustine sarrêta et le regarda avec stupéfaction:

 Oh! mais vous connaissez donc…

 Lair de Raoul des Huguenots bien sûr! linterrompit-il en riant. A cause de mon prénom peut-être, mon professeur de musique a tenu à ce que je connaisse tout le rôle par cœur.

Et il continua:

Plus blanche que la blanche hermine 

Plus pure quun jour de printemps 

Un ange, une vierge divine 

De sa vue éblouit mes sens.

Vierge immortelle! Quelle était belle!

Et malgré moi, devant elle minclinant 

Je lui disais: Bel ange Reine des amours, beauté du ciel 

Je taimerai toujours…

La première surprise passée, Augustine se laissa aller au délice de linstant: la belle voix de ténor de Raoul résonnait dans latmosphère paisible des bords de Vienne. Chacun des mots chantés prenait un sens nouveau quil navait certes pas dans la bouche dun digne quinquagénaire en queue-de-pie!

Il se sortit adroitement du contre-si de la cadence et entama le deuxième couplet: celui quon escamotait dhabitude au concert et dont les paroles touchaient pourtant la jeune femme au plus haut point:

En mécoutant, un doux sourire 

Trahit le trouble de son cœur 

Et dans ses yeux jai su lire 

Le présage de mon bonheur.

Amant fidèle, flamme nouvelle 

Brûle mon cœur.

Et je me dis: bel ange Reine des amours…

Il se tut. Interloquée, elle sortit de sa rêverie et leva les yeux: Raoul ne marchait plus et la regardait avec insistance.

«Il a chanté pour moi», songea-t-elle.

Des visions danciens troubadours, la scène du balcon de Roméo et Juliette, celle de Faust et Marguerite aussi lui vinrent à lesprit et les battements de son cœur saccélérèrent. Le jeune homme sapprocha, hésita un instant avant de lui passer les mains autour de la taille et de se pencher sur elle pour lembrasser.

Tétanisée, incapable du moindre mouvement, Augustine se laissa faire. Comme en rêve, elle sentit la bouche de lhomme sur la sienne tandis que ses moustaches lui chatouillaient la lèvre supérieure.

Son cerveau bouillonnait, incapable de raisonnement logique. Puis, comme brûlée par lintimité de ce contact, elle fit un pas en arrière.

Raoul la regardait avec inquiétude:

 Cela ne va pas, Augus… mademoiselle?

 Excusez-moi, bafouilla-t-elle en tremblant. Jai froid.

Ils restèrent un instant lun en face de lautre, aucun nosant dire un mot. Finalement, elle laissa tomber:

 Je crois que je ferais mieux de rentrer.

Il sinclina:

 Bien sûr, où avais-je la tête? Prenez donc ma veste. Etre vue nuitamment avec un homme en chemise naurait pas manqué de ternir sa réputation, aussi secoua-t-elle la tête.

Ils rejoignirent silencieusement le Pont Neuf quils traversèrent. Il la raccompagna rue des Carrières jusquà lentrée de lécole.

 Mademoiselle Augustine?

Elle prenait déjà sa clef pour ouvrir le portail.

 Oui?

 Vous reverrai-je?

Incapable darticuler un mot, elle se contenta de hocher la tête en détournant les yeux.

 Alors, à la fête de la Mutualité, samedi prochain? Elle approuva de nouveau.

Rasséréné, il sinclina et séloigna dun pas alerte vers le centre ville.


III

Augustine retrouva sa chambre en proie à une grande agitation. Elle avait très chaud et ne tenait pas sur place, aussi commença-t-elle par défaire sa robe et les attaches de son corset avant douvrir la fenêtre.

Là-bas, sur le Pont Neuf éclairé par les réverbères électriques, une minuscule silhouette masculine  Raoul sans aucun doute  remontait vers le cœur de la ville.

La jeune femme recula vivement comme sil pouvait la voir en tenue légère.

«Quest-ce qui marrive?»

Elle se força à sasseoir sur son lit et à réfléchir tout en défaisant son chignon et en brossant ses longs cheveux:

«Pourquoi le simple fait de sentir ses lèvres sur les miennes ma-t-il mise dans cet état? Est-ce une sensation habituelle ou cela ne se produit-il que la première fois?»

Son cœur sétait mis à battre à toute vitesse et dix bonnes minutes plus tard, elle conservait encore cette impression de chaleur sur sa bouche.

Lenseignement teinté de positivisme délivré à lEcole normale apprenait aux élèves institutrices à modérer leurs mouvements dhumeur  nuisibles au bon déroulement dune classe  et surtout à utiliser une démarche logique devant tout problème nouveau.

«Lorsque vous commencez un exercice abordant des principes que vous ne connaissez pas, essayez toujours de les rapprocher de ceux qui vous sont familiers», leur avait enseigné MlleDelaunay, professeur de mathématique.

Et cet état étrange où elle se trouvait  les battements de son cœur, le rouge de ses joues, cette constante insatisfaction qui la poussait à marcher de long en large  constituait bel et bien un problème. Lidée de prendre un bain afín de se délasser lui vint à lesprit, mais comment faire à cette heure?

Elle retourna à sa table de travail et écrivit dans son journal:

Première hypothèse: lamour.

Dun côté, ces transes ressemblaient bien au sentiment décrit par les romanciers. La passion amoureuse pouvait, à ce quil paraît, pousser ses victimes aux pires folies. Or, elle se sentait comme au bord dun gouffre, prête à tomber dans linconnu. Effrayée, elle nosait pas envisager jusquoù pourrait la mener cet état dexcitation si elle se laissait aller.

Dun autre côté, elle ne connaissait ce garçon que depuis quelques heures à peine. Lamour pouvait-il survenir aussi rapidement?

Après un instant dhésitation, elle écrivit de nouveau:

Deuxième hypothèse: les sens.

Et là, elle abordait une zone désespérément hermétique à ses recherches. Ouvrant un tiroir fermé à clef, elle en retira un ensemble de planches anatomiques soigneusement dessinées par elle-même à lencre de Chine.

La première, colorée à laquarelle dans différentes nuances de chair et de rose, représentait dans ses moindres détails la partie externe dun sexe féminin, largement agrandi. Les différentes régions de lorgane y étaient inscrites avec leurs définitions recopiées sur le Larousse encyclopédique. De nombreuses ratures attestaient les tâtonnements de la jeune fille pour les replacer au bon endroit. Le clitoris, par exemple, avait tour à tour désigné le périnée et le méat urinaire avant de trouver sa place…

La deuxième, beaucoup moins précise, comprenait plusieurs essais de représentation du sexe masculin, dans différentes tailles et attitudes, allant de la petite excroissance de chair des très jeunes garçons, jusquà des organes virils aux dimensions exagérées, sortis tout droit de limagination de lartiste.

Enfin, toutes les autres tentaient de figurer le coït. Certaines se réduisaient à des schémas géométriques avec abscisses et ordonnées, mais on y trouvait aussi des dessins coloriés plus explicites.

Là aussi, la jeune femme avait énuméré un certain nombre dhypothèses en les annotant en marge de commentaires du type: «grotesque», «certainement très inconfortable», «ne rentre pas» ou encore: «a-t-on besoin dêtre équilibriste pour faire des enfants?»

Mais toutes ces tentatives, issues de patientes recherches et de longues réflexions, ne lui expliquaient pas la raison de son énervement.

Elle reposa les planches sur le côté et parcourut un petit carnet où elle avait recopié quelques définitions du Larousse.

Elle sarrêta sur le paragraphe concernant la nymphomanie que le savant ouvrage définissait comme l«exagération morbide du désir vénérien chez la femme».

Etait-ce là lexplication de son état?

La médication proposée par lauteur la plongea dans de nouveaux abîmes de perplexité:

«Mode de guérison le plus couramment prescrit: le mariage…»

Brusquement, elle se souvint des ouvrages latins hérités de son père et que linspecteur avait tenté de lui soutirer après la classe.

Elle avait constaté au fil de ses lectures interdites que les anciens appelaient généralement un chat un chat et quaucune trivialité ne leur semblait déplacée. Raison pour laquelle on expurgeait toujours soigneusement les ouvrages destinés aux jeunes gens.

Mais son père lui avait laissé des éditions complètes. La découverte dun nouveau champ de recherche la remplit daise et, impatiente de se mettre à louvrage, elle mit beaucoup de temps avant de trouver le sommeil.


CHAPITREIII


I

Ils se tenaient tous deux devant la buvette de la Poste, à langle de la rue Sainte-Valérie.

Le petit Léon recula un instant devant le cloaque puant du Viraclaud.

 Devons-nous vraiment entrer là-dedans, père?

Maître Rémérac ne tourna même pas la tête et se contenta de lisser sa moustache.

 Bien sûr. Là-bas, nous trouverons la vraie vie. Crois-moi, tu apprendras plus ici en une heure que des années à user tes fonds de culottes sur les bancs des pères jésuites. Viens!

 Père, regardez ces immondices un peu partout. Ces gens-là nont-ils pas la moindre notion dhygiène?

Le père éclata de rire:

 Ce sont de vrais sauvages, tu as raison! Nous nous roulerons dans le ruisseau jusquà souiller nos vêtements, comme eux… Mais nous sommes riches: nous nous laverons en rentrant chez nous pendant queux resteront dans leur crasse.

Il avança, suivi par son fils qui regardait avec ébahissement autour de lui. Si le vieux Limoges dans son ensemble présentait de nombreux endroits vétustes, il semblait quici, au milieu des amoncellements de baraques insalubres, sans égouts ni fosses daisance, se concentraient la lie et la fange de toute une région; impression encore renforcée par la puanteur omniprésente. Çà et là souvraient ce quil nosa appeler des cafés aux enseignes tracées à la craie sur les volets: «Chez la veuve Drumont» ou «P. Blanc, marchand de vin au détail»: des débits de boissons sordides où se pressaient des êtres repoussants, ouvriers estropiés crachant la poussière du kaolin, paysannes chassées de leur terre et les reins brisés par un travail sans fin, des enfants maigres à faire peur, lœil triste, à peine vêtus.

Tout ce peuple regardait passer les deux bourgeois  le père et le fils  les yeux grands ouverts, nosant même pas quémander quelques sous.

De minuscules passages souvraient sur des arrière-cours où les habitants des lieux accrochaient un linge misérable, troué en de nombreux endroits et usé jusquà la corde. Dans un de ces coupe-gorge, Léon distingua une mère, à peine vêtue, buvant à même une bouteille, alors que toute une marmaille saccrochait à elle en la tirant par le bras.

 Que veulent donc ces enfants, père? demanda-t-il.

Lhomme jeta un coup dœil rapide à la scène:

 Du pain sans doute, répliqua-t-il sur un ton égal, mais cette drôlesse-là préfère boire. On la comprend!

Plus loin, il surprit une famille entière  du père estropié au plus petit nourrisson qui ne trouvait même plus la force de vagir  assise par terre au fond dune encoignure, hébétée.

 Que venons-nous faire ici? chuchota-t-il. Qui sont ces gens?

 Des débris, à peine des êtres humains et moins que des animaux. Aucune importance. Nous approchons de lendroit intéressant.

Effectivement, la rue changeait: plusieurs façades sornaient de couleurs grossièrement bariolées. Là, plus de miséreux, plus dindigents: des soldats dabord. Pas des officiers en grand uniforme comme Léon en apercevait au cercle militaire. Non, de simples hommes de troupe, rudes et brutaux. Des paysans aussi et des ouvriers, lœil méchant à cause de la boisson.

Et surtout les filles…

Il y en avait des dizaines aux fenêtres: brunes, rousses, la plupart laides à faire peur, elles se couvraient le visage de couches de fards craquelés.

Les os saillants ou au contraire bouffies par lalcool, elles racolaient les passants à laide de signes obscènes et parfaitement explicites. De temps à autre, un gosse, posté au coin, les prévenait de larrivée dun sergent de ville ou dun agent municipal des mœurs. Alors, comme par miracle, tous les volets verts se fermaient dun coup et ne se rouvraient quau bout dun long moment.

Le jeune garçon rougit violemment: il connaissait lexistence de tels endroits  ses condisciples du pensionnat en parlaient souvent, rêvant dy connaître un jour leurs premières extases , mais jamais il naurait imaginé un tel étalage de misère criarde. Son père, au contraire, savançait en chantonnant.

 Tu découvres léternel féminin, mon garçon. Regarde-le bien car, malgré les oripeaux dont il saffuble dans le grand monde, il ne ressemble à rien dautre quà cela! Ah! Voilà la maison de Marie lAbbesse.

Il entra résolument au numéro 32, à côté dun ancien atelier de maréchal-ferrant, et Léon bascula encore dans un autre monde.

Le couloir dégageait un mélange dodeur de sentine, de parfum bon marché et de sueur rance. Cette désagréable sensation se trouva encore renforcée lorsquil suivit son père chez les maîtres des lieux.

Impossible de décrire le «salon» où les attendaient la patronne et ses pensionnaires: murs noirs de crasse, sofas couverts de fanfreluches mitées et décolorées, tapis dont il ne restait que la trame et au mur de misérables gravures tachées dhumidité représentant des scènes galantes. Aristide Rémérac entra en maître des lieux, nhésitant pas à relever un jupon troué avec sa canne ou à flanquer une claque sonore sur les fesses dune prostituée qui séclipsait en gloussant. Marie lAbbesse, une femme entre deux âges et guère mieux vêtue que les autres, accueillit le visiteur avec obséquiosité:

 A Di, monsieur Aristide! Quel plaisir de vous retrouver. Mais que nous amenez-vous là?

Elle se pencha sur Léon et lui sourit, dévoilant les ravages de sa dentition. Le garçon se recula en rougissant.

Trois ou quatre autres femmes se levèrent pour examiner le nouveau venu:

 Té, il est bien mignon, celui-là!

 Et quel âge ça peut avoir, ça, monsieur?

 Certainement pas plus de seize ou dix-sept ans!

 Quinze ans, madame, bafouilla-t-il.

Elles éclatèrent de rire:

 Et ça vous donne du madame, en plus! Vraiment monsieur Aristide, vous nous laviez bien caché celui-là!

Léon ferma les yeux et recula à lentrée de la porte: ces filles qui tentaient dattirer son attention et de plaisanter avec lui leffrayaient, soit par leur effronterie, soit par les étranges haillons bariolés dont elles voilaient à peine leur pudeur.

Et cette omniprésente odeur, mélange de corruption et dexcréments…

 Trêve de plaisanterie! interrompit maître Rémérac. Je veux dégourdir ce gaillard.

 Cela tombe bien, monsieur Aristide. Regardez un peu la petite Nina, elle vient de Corrèze doù ses parents lont chassée à cause dune méchante histoire avec un galant. Nest-elle pas mignonne?

La fille, une campagnarde à la robuste constitution et plus jeune que les autres, sourit niaisement.

 Hum… Celle-là, je me la réserve. Il faut une femme dexpérience pour mon Léon. Noémie fera laffaire.

Il montra du doigt une grande haquenée, maigre comme un clou, dont la figure sornait dun nez dune longueur et dun volume peu communs. Ses dents de devant, tordues et jaunies, lui donnaient un étrange sourire. Elle avait certainement plus de quarante ans.

La femme attrapa au vol les quelques sous que lui lança maître Rémérac, savança et prit le jeune garçon par la main tandis que la petite Nina, beaucoup moins enthousiaste, chuchotait à ses compagnes:

 Cest le vieux fou qui bat les filles?

 Tais-toi! lui enjoignirent les autres. Il paye comme un milord…

Il ne put entendre la suite de la conversation, car Noémie lentraînait déjà dans un réduit attenant à la salle principale. Un mauvais lit et un bidet sur pied en composaient lunique ameublement.

Tout en enlevant son corset, la femme soliloqua:

 Ah Boun Di, qué misère! Voilà à quoi mène une vie à travailler à lusine! Sur le trottoir, le sang empoisonné par ce maudit plomb et les poumons mangés par cette satanée poussière. Renvoyée parce que je toussais trop. Tu te rends compte un peu. Les patrons sont tous les mêmes: ils mangent le petit peuple. Ah! satanés estrechous! Enfin, tu es bien mignon, petit.

A ce moment, elle se retourna vers Léon qui la regardait de côté, debout au milieu de la pièce.

 Ça par exemple! Il est encore habillé. Mais quest-ce quon tapprend à lécole? Viens un peu là!

Et, entièrement nue elle-même, la fille lentraîna sur le lit qui grinça atrocement.

Lorsquelle sassit sur lui à califourchon et entreprit de le déshabiller, Léon sentit son épiderme se contracter au contact de la peau blanchâtre et couverte de marbrures violettes de la femme. Pourtant, plus encore que le reste, cest lodeur qui lui donna envie de vomir.


II

 Maître Rémérac!

Léon ouvrit les yeux: le greffier le regardait dun air inquiet.

 Cela ne va pas, maître?

Il secoua la tête: encore un de ces étourdissements qui le prenaient de plus en plus souvent depuis la mort de son père. La scène quil venait de revivre remontait à plus de dix ans et le quartier Viraclaud, livré à la pioche des démolisseurs, nétait plus quun immense chantier où sélèverait la nouvelle préfecture. Malgré cela, il noublierait jamais lodeur du bordel de la mère Marie…

 Cest peut-être tout ce monde qui vous fatigue, maître. On navait pas vu telle affluence au palais depuis bien longtemps. Ah cette Pito Maï, quelle femme! Cela ne métonnerait pas que la cour la relaxe… Peut-être voudriez-vous une place à laudience, maître? Je crois pouvoir vous trouver un petit coin…

Le greffier tourna la tête alors quun grand nombre de personnes traversaient la salle des pas perdus: huissiers, gendarmes, confrères avocats en robes noires, suivis des journalistes du Petit Centre et du Dimanche illustré à laffût de sensationnel.

Tous suivaient une femme robuste en sévère tenue noire et un homme en cotte douvrier à lair accablé de celui qui se sait coupable. La fille Meunier, dite Pito Maï, et son frère, dit Fer Blanc, entrèrent dans la grande salle des assises pour y répondre du meurtre de la femme Mounier, une épicière du pont Saint-Etienne.

Léon haussa les épaules: les assises lennuyaient depuis toujours et ces récits de meurtre, dont se repaissait le public, lécœuraient.

Il se retourna vers le greffier:

 Merci mon ami, mais dautres affaires requièrent mon attention: je dois voir où en est maître Sourias. Il plaide au commercial.

 Ah! Votre poulain: une fière recrue. Il embrouille le procureur et trompe la religion de la Cour comme pas un. Ce petit-là ira loin!

Délaissant son interlocuteur et la foule qui se pressait pour assister à laudience, maître Rémérac fils monta le grand escalier de granit puis emprunta le couloir réservé à la juridiction consulaire.

Comble dironie, son père figurerait dans quelques semaines au milieu des portraits danciens magistrats ou de ténors du barreau ayant contribué au rayonnement de la cour dappel limougeaude. Un artiste de Bordeaux peignait en ce moment même son portrait à partir des quelques daguerréotypes laissés par le défunt.

*

A la chambre des faillites et banqueroutes, une quinzaine de bourgeois et petits commerçants  la masse des créanciers  écoutaient sans conviction la plaidoirie de maître Sourias, avocat collaborateur du cabinet Rémérac.

Le jeune homme, tout juste sorti de lécole du barreau, pérorait devant tout ce que la ville comptait de commerçants médiocres, davares et de rentiers.

 Vraiment, monsieur le président, messieurs, je me demande bien où sont ces fameuses preuves dont le syndic me rebat les oreilles depuis le commencement du procès. Mon client est certes en état de faillite; nul ne saurait le nier… même pas lui! Mais qui parle de malversation, de détournement, de banqueroute? Lhonneur de M.Dubost…

 «Lhonneur de Dubost», ricana un créancier. Voilà une denrée bien rare de nos jours!

Un gradé de linfanterie, en uniforme de médecin militaire, intervint:

 Et ces stocks mystérieusement disparus? Toutes ces bonbonnes en cours de fabrication, que sont-elles devenues?

 Quelques malheureuses bouteilles de liquide inoffensif, perdues sans doute. Dailleurs, que voudriez-vous quil en fasse?

 Elles coûtent fort cher à larmée qui les a payées davance!

 Et dabord, où se cache-t-il? insinua un contrôleur du fisc. Boit-il dans quelque bouge les innombrables protêts quil a semés dans notre bonne ville?

Les autres ricanèrent, mais le jeune avocat ne se laissa pas démonter:

 Que lhonorable représentant des services du Trésor ne sinquiète pas. Mon client, dont le seul désir est dhonorer sa signature, travaille en ce moment même à vous rembourser et vient daccepter un long chantier en Creuse. Le fruit de ses efforts viendra bientôt diminuer son passif.

 Il sest enfui! glapit un des créanciers.

 Avec nos traites…, gémit un deuxième.

Maître Sourias les calma du geste:

 Allons, allons, point dinquiétude. Dailleurs, pensez-vous que je plaiderais pour un individu insolvable? Patientez encore quelques semaines… le temps quil ramène de nouveaux fonds!

Les créanciers repartirent mécontents, à peine calmés par la justesse des éléments développés par maître Sourias.

Léon rejoignit le jeune homme:

 Vraiment, Sourias, voilà une plaidoirie digne de Démosthène. Je crois que nous sauverons ce brave Dubost à la fin.

 Ce «brave Dubost», grommela lautre. Un gibier de potence, un inutile. Et dire que je dois le défendre en priorité alors que mille autres affaires restent en souffrance!

 Laissons cela, mon cher Sourias: je viens vous annoncer une grande nouvelle!

Le jeune avocat leva un sourcil: ces mots pouvaient vouloir dire nimporte quoi dans la bouche de Léon Rémérac.

Celui-ci continua:

 Je nai embrassé la carrière davocat quà la seule fin de complaire aux vœux de mon père. Je suis dailleurs un très médiocre praticien. Non, ne protestez pas, Sourias, vous savez que jai raison! Aussi ai-je décidé de ne plus plaider que le strict nécessaire et de laisser la bonne marche du cabinet entre vos mains diligentes.

Il savoura leffet produit sur son interlocuteur qui ouvrait de grands yeux, puis rajouta la touche finale:

 Dailleurs, je pense quà terme, lorsque vous vous serez fait une clientèle et un nom, nous pourrons envisager une association en bonne et due forme.

Le jeune avocat balbutia alors quun large sourire apparaissait sur sa figure:

 Vraiment, maître, je naurais jamais pensé…

Léon lui serra la main:

 Allons, pas de maître entre nous. Je suis Rémérac et vous Sourias. Bientôt nos deux noms brilleront sur la plaque. Ah, joubliais: une seule condition à cet arrangement…

 Aucun problème! Dites…

 Défendez le sieur Dubost comme sil était votre client le plus cher. Je prendrai en charge les honoraires… et ne me posez jamais de question à ce sujet. Est-ce clair?

Lautre hocha la tête.

 Alors cest convenu! Je rentre à la résidence. Le notaire est déjà prévenu: il passera vous faire signer les contrats. Bonne journée, Sourias.

Lavocat, à la fois exalté et perplexe, regarda séloigner Léon Rémérac. Le cabinet avait bien besoin dêtre remonté et Léon plaidait comme un manche de pioche, avec un perpétuel air dennui. Mais de là à lui proposer une association à lui, boursier de lEtat, fils dun commis en vin et sans un sou en poche…


III

Léon sourit intérieurement en retrouvant la rue Peytiniaud-Beaupeyrat: cet imbécile de Sourias avait gobé toute lhistoire, aveuglé par le mirage dune association. Il sinterrogea sur la réaction du jeune avocat sil avait su… pour conclure enfin que cela ne laurait peut-être pas tant gêné que cela après tout!

Arrivé dans son hôtel particulier, il commença par congédier la bonne puis descendit dans la cave: maintenant illuminée de mille feux, grâce aux nombreux projecteurs électriques, le milieu de la pièce ressemblait à un grand laboratoire vitré et rutilant qui contrastait avec les murs peints de couleur sombre.

Un Dubost amaigri et mal rasé sacharnait sur un appareil complexe installé sur une table de laboratoire.

 Ah! Maître Rémérac, je suis bien aise de vous voir. Ma captivité va-t-elle bientôt prendre fin? Voilà plus de trois semaines maintenant que je nai vu la lumière du jour.

Lavocat répliqua sèchement:

 Il nappartenait quà vous daccélérer vos travaux!

 Et ce damné phonographe, gros comme une armoire. Pourquoi ne pas utiliser un de ces nouveaux modèles simplifiés quon peut emmener partout?

 Dabord parce quil na pas pour vocation de sortir dici, ensuite parce que de tels modèles se révèlent beaucoup plus précis et fidèles dans leur restitution que les autres.

Lartisan haussa les épaules:

 Enfin, faites ce que vous voulez, cest votre argent après tout. Comment vont mes affaires au tribunal?

 Le mieux du monde, dailleurs la cour se préoccupe beaucoup plus de cette histoire de meurtre chez les ponticaults. Vos multiples filouteries passeront inaperçues.

 Dautre part, maître…

Il hésita et Léon lui fit geste de continuer:

 Quoi donc encore?

 Mes stocks, ceux volés à larmée. Je vous les ai donnés comme convenu. Quand me les paierez-vous?

 Mais ce soir sans doute. En attendant, passons le chantier en revue.

 Comme vous voudrez.

*

Les deux hommes firent donc le tour de la pièce. Léon examina les sols, les instruments soigneusement rangés, la table dexamen, le phonographe, lappareil photographique, la batterie de projecteurs et le rhéostat qui permettait de baisser et daugmenter la lumière jusquà la rendre aveuglante.

Enfin, il sarrêta sur la grande construction qui se dressait au milieu, et passa une main amoureuse sur la vitre épaisse de quinze centimètres.

 Merveilleux, merveilleux…, murmura-t-il.

Puis, se retournant vers son compagnon:

 Tout fonctionne-t-il comme je vous lai demandé?

Dubost leva les bras au ciel:

 Pour autant que jai pu en juger, oui.

 Vérifions: entrez là-dedans!

Lhomme hésita:

 Cest que…

 Cest que quoi?

 Si… si la porte se refermait?

Lavocat retint un geste dimpatience:

 Et bien je vous ouvrirais, pardieu! Allez-y sur-le-champ: avant de payer, je veux tout contrôler.

Peu tranquille, Dubost souleva le contrepoids qui manœuvrait louverture puis, après un dernier regard à lintention de Léon, entra à lintérieur dun pas mal assuré.

Lautre descendit immédiatement lindestructible panneau de verre et sempara de lextrémité dun tuyau acoustique:

 Mentendez-vous, Dubost?

 Très bien, monsieur.

La voix de lhomme résonnait un peu sourde mais parfaitement audible: le phonographe saurait en retranscrire les moindres nuances.

 Pouvez-vous mouvrir maintenant, maître?

Mais, faisant mine dignorer ces paroles, lavocat se penchait plus attentivement sur le tableau de bord:

 Voyons, ce levier, cest la soufflerie…

 Tout juste, monsieur, les conduites passent à lintérieur des poutrelles métalliques et on voit à peine les trous, mais…

 Et cette trappe-là permet dalimenter le réservoir.

 Oui, sil vous plaît, ouvrez-moi!

*

Léon Rémérac laissa son compagnon et entra dans la réserve attenante. Il en ressortit une volumineuse bonbonne quil ramena dans la pièce principale.

Dubost, très pâle, ouvrit de grands yeux et éleva la voix:

 Quest-ce que vous faites? Arrêtez! Ouvrez-moi!

Ignorant les suppliques de lartisan, Léon obstrua le tuyau acoustique et lépaisseur des parois de verre assourdit ses cris jusquà les rendre quasiment inaudibles. Puis, soulevant une petite trappe dans le sol, il entreprit de vider le récipient dans lorifice ainsi ouvert.

Voyant où son employeur voulait en venir, lartisan se mit à hurler… en vain: lautre continuait à verser et la victime hagarde savait parfaitement à quoi sen tenir quant à son sort.

Pris de panique, il martela le blindage transparent de ses poings. Alors que ses jointures ensanglantées commençaient à répandre une traînée rougeâtre sur la vitre, il changea de tactique et entreprit de chercher la porte. Frénétiquement, il passa dun panneau à lautre et tenta de le soulever.

De lautre côté de la paroi, lavocat constata que lautre ne se souvenait même plus comment fonctionnait le mécanisme quil avait lui-même installé! La peur sans doute. Lhomme ressemblait maintenant à un animal traqué: désormais incapable de crier, il se contentait démettre de temps à autre un croassement indistinct.

Léon monta le rhéostat jusquà aveugler la victime, puis finit de vider la bonbonne. Après avoir déclenché la soufflerie, il attendit paisiblement le résultat de ses efforts.

Qui ne se firent dailleurs pas attendre: une légère fumée sortit bientôt des montants métalliques, à hauteur dhomme comme il lavait spécifié.

Sous la froide clarté des projecteurs, on distinguait les moindres détails de la scène: Dubost tenta de nouveau de se jeter sur les parois… en vain. Ses yeux sexorbitèrent, son visage prit une vilaine teinte bleue et, au bout de deux ou trois minutes, après une succession dinvraisemblables contorsions, il sécroula enfin sur le carrelage immaculé.

*

Léon Rémérac examina la scène avec satisfaction:

 Vous voyez, père! Vous ne vouliez pas me croire. Quen pensez-vous maintenant? Je sais bien que cette crapule de Dubost ne constitue quun maigre repas, mais ce nest quun hors-dœuvre. Bientôt des mets plus consistants viendront égayer votre menu… et le mien. Cherchons maintenant quels seront nos prochains sujets dexpérience… Jai mon idée là-dessus!

Il souleva le panneau transparent après que la ventilation eut évacué les derniers miasmes chimiques. Lartisan gisait sur le sol. Sa cage thoracique se soulevait légèrement: il vivait encore, preuve de lintelligence du procédé mis en œuvre.

Lavocat chargea la misérable dépouille sur un chariot et lemmena, à lautre bout de la cave, devant une porte peinte en rouge.

 Adieu Dubost, lança-t-il au corps évanoui, te voilà à ta vraie place: en enfer. Quant à vous, mon père, reprit-il en actionnant la serrure, profitez de cet en-cas…

*

Après avoir nettoyé le désordre du laboratoire et désinfecté les traces sanglantes laissées par Dubost, il remonta dans son bureau au rez-de-chaussée et sortit une pile de journaux dun de ses tiroirs. Sempilait là tout ce que la presse régionale comptait de feuilles de chou et de diffuseurs de ragots: presse socialiste, anarchiste, paysanne ou bourgeoise. Il y trouverait son bonheur.

A la dernière page du Petit Centre sétalait la colonne des annonces:

«Un couple cherche une place dans une famille. Monsieur comme cocher, son épouse fera le ménage et assurera le service.»

Et plus loin:

«Un jeune homme dun très bon niveau dinstruction, prochainement libéré des obligations militaires, cherche une place dans un bureau.»

Une dernière attira plus spécialement son attention:

«Une femme, excellentes manières et éducation mais isolée à la campagne, cherche une dame de sa condition afin de correspondre. Merci de faire suivre au journal qui transmettra…»

Il se renversa dans son bureau: jamais le champ de ses investigations ne lui avait paru aussi immense quaujourdhui.

 Nous ferons de grandes choses, père…, murmura-t-il en découpant le journal, de très grandes choses!


CHAPITREIV


I

Le samedi suivant, délaissant leurs amis qui retournèrent guincher à la Renaissance, Augustine et Raoul assistèrent ensemble au concert de la Mutualité.

Dans la salle comble et enthousiaste du cirque municipal, la musique du 63e régiment dinfanterie exécuta louverture de CharlesVI, opéra de M.Halévy, ainsi que des ballets de Léo Delibes. Un ténor parisien, M.Caze-neuve, des concerts Colonne, interpréta des duos tirés de Lakmé ou du Faust de Gounod.

Par sa haute portée musicale et la beauté des airs, la soirée laissa une profonde impression à la jeune fille. De temps en temps, elle observait son compagnon en coin: lhomme ne bâilla pas une seule fois et écouta le concert avec une attention soutenue. Il tourna la tête lui aussi et sourit à la jeune femme qui revint au spectacle en rougissant.

Il la raccompagna comme la semaine précédente:

 Pratiquez-vous la musique vous aussi, mademoiselle Augustine?

Elle sourit:

 Nous autres institutrices devons savoir tout faire: chanter, danser, diriger une chorale enfantine. Mais moi, je préfère accompagner au piano.

 Oh! Je cherche une bonne accompagnatrice! Nous pourrions donner quelques petits concerts en société.

Arrivé devant le portail de lécole, il ne lembrassa pas sur les lèvres mais se contenta de lui baiser la main… dune manière un peu appuyée il est vrai.

De retour dans sa chambre, elle se sentait soulagée mais un peu déçue aussi; surprise surtout: pourquoi changeait-il dattitude ainsi?

En le regardant séloigner par le Pont Neuf, elle repensa au final du troisième acte de Faust: lorsque, après un long duo amoureux, Marguerite revient à sa fenêtre et sadresse aux étoiles en une lumineuse péroraison:

Il maime! Quel trouble en mon cœur?

Loiseau chante, le vent murmure.

Toutes les voix de la nature 

Me redisent en chœur: Il maime!

Lair menivre. Est-ce de plaisir et damour?

Que la feuille tremble et palpite 

Demain, ah! Presse ton retour 

Cher bien-aimé, viens, viens!

Nonobstant la beauté purement musicale de la partition, le spectacle de lhéroïne de Gounod gazouillant les bras levés au ciel avant de succomber au charme du premier venu lavait toujours amusée.

Pourtant, ce soir-là, si Raoul était revenu, elle se serait sans doute jetée dans ses bras avec le même empressement…

La jeune femme, énervée, referma sa fenêtre et entama une nouvelle nuit dinsomnie et de réflexions sur la nature de ses sentiments.

*

Pourtant, la semaine suivante, il se décommanda «pour raison de service», de même que la semaine daprès.

Trois semaines donc après leur première rencontre, le dimanche matin de très bonne heure, Augustine, désœuvrée, sinstalla dans sa classe, loin des jeux bruyants de ses frères, et continua la traduction des livres paternels sur laquelle elle travaillait depuis de longs jours.

Ils sétaient globalement montrés moins intéressants que prévu.

Suétone, par exemple: lauteur des Vies des douze Césars se passionnait pour dimpériales débauches qui surprirent la jeune femme mais ne lui apportèrent au bout du compte que peu denseignements. LArt daimer, dOvide, nétait quune succession de saynètes galantes, assorties de conseils licencieux tout à fait hors de propos dans la bonne société de ce début de siècle. Seul point positif, il évoquait plusieurs positions amoureuses quelle navait pas envisagées: celle dHector et Andromaque par exemple lui parut à la fois simple et confortable encore quelle ne laissait pas beaucoup de liberté de mouvement à lépoux. Quant au Satiricon, il contait essentiellement les querelles contre nature de deux dépravés à propos de leur jeune esclave. Elle se désintéressa de ces aventures lorsquelle comprit que le dénommé Giton était bel et bien un garçon!

Ce matin-là, elle traduisit LAne dor dApulée et une scène particulière retint son attention:

«Membrassant de façon fort étroite, elle me reçut tout entier, oui tout entier. Et chaque fois que, pour ne pas lui faire mal, je reculais, chaque fois, elle se rapprochait, en appuyant de toute sa force et, me saisissant le dos à pleines mains, resserrait encore son étreinte et se collait à moi de plus près encore, au point, par Hercule, que je croyais même être en deçà de ce quil aurait fallu pour lui donner tout son plaisir et que je pensais que la mère du Minotaure navait pas joui pour rien de son amant mugissant!»

Certes le narrateur du récit était un âne (un homme transformé en âne mais un âne tout de même) et lauteur décrivait là, une bien étrange fantaisie, mais le texte suggérait sans ambiguïté que la femme éprouvait un vif plaisir, proportionnel, semblait-il, aux dimensions du sexe de son amant.

Mais quelle pouvait donc être la jouissance liée à lintromission dun simple morceau de chair  si énorme soit-il  dans les régions intimes?

Elle réfléchissait à cette question lorsque sa mère entra dans la classe en grande toilette de dimanche:

 Augustine, je vais à la messe. Maccompagnes-tu?

Lintéressée fit une moue:

 Désolée, mère, mais si le prêtre est maître dans son église, linstituteur lest dans son école. Je préfère laisser Dieu où il est: au ciel!

La mère répliqua sur un ton glacial:

 Ne répète pas à tout propos les blasphèmes de ton père! Durant les vingt-deux années qua duré notre mariage, je les ai supportés tous les jours du Seigneur. Jai mangé de la viande tout le carême durant et, le Vendredi saint, il me traînait au restaurant pour engloutir une de ces immondes cochonnailles qui me répugnent. Maintenant quil est mort, je ne veux plus entendre dans ma maison aucun commentaire sur Dieu, léglise ou la messe. Est-ce bien clair?

Augustine haussa les épaules:

 Comme tu voudras, mère. Mais ne compte pas sur moi pour taccompagner.

En sortant, sa mère lui lança:

 Tu devrais pourtant! Crois-moi, ma fille, la laïcité ne concerne pas les femmes: même sils crachent sur la papauté et sur tous les saints du paradis, les hommes exigent de leurs épouses quelles remplissent leurs devoirs envers Dieu. Ne loublie jamais!

MmeLourdeix se retira, laissant Augustine dans une profonde réflexion: elle rapprocha ces dernières paroles du discours de Morichon, le tout lui laissant un vif sentiment dinjustice.

Ce fut ce moment que choisit Gilberte pour faire son entrée:

 A Di, ma chérie, comment vas-tu? En train de travailler un dimanche? Quelle horreur!

Augustine referma discrètement son cahier rempli de notes pendant que son amie continuait, impénitente:

 Moi, jai récupéré le cahier journal de MlleEdmonde: une vieille barbe partie en retraite lan dernier. Elle préparait ses leçons comme pas une! Il me suffit de les recopier et linspecteur ny a vu que du feu… même lorsque jai inversé la page de morale et celle de géographie! Alors, ma chérie: et Raoul?

Un peu décontenancée par ce flot de paroles, la jeune femme hésita:

 Ma foi, je ne sais pas trop. Un gentil garçon certainement…

 Et tellement séduisant. Tu te rends compte: un inspecteur de police!

 Il sest décommandé plusieurs fois de suite. Peut-être trouve-t-il ma conversation inintéressante: il vient de Paris après tout.

Gilberte sassit sur le bureau, écartant les livres dAugustine dun geste négligent:

 Allons, tu es la plus jolie dentre nous toutes, cest incontestable. Les hommes ne sintéressent guère à notre conversation: jen sais quelque chose avec ce cochon de Fernand! Il ta emmenée au bois des amoureux?

Augustine rougit:

 Non…

 Attention de ne pas trop jouer les vierges effarouchées… Tu sais: ils nont que cela en tête, les gredins! Mais quest-ce que jentends?

Dans la cour, plusieurs voix denfants sexclamèrent sur un ton enjoué:

 Augustiiiiine! Cest ton galant!

Linstitutrice se leva vivement:

 Mes frères: ils nen ratent pas une! Mon Dieu, mais cest Raoul dans la cour…

Effectivement, elle aperçut par la fenêtre le jeune inspecteur qui marchait droit vers la classe, suivi de la meute des garnements.

Gilberte se précipita en pouffant vers le réduit qui servait au rangement des fournitures:

 Je ne voudrais rater cela pour rien au monde!

 Gilberte, quest-ce que tu fais?

 Je me cache, à ce quon dirait! lança lintéressée en fermant la porte derrière elle.

 Attends! Tu ne peux pas…


II

À ce moment, Raoul Coutard entra dans la classe et enleva aussitôt son chapeau tandis que les quatre garçons séloignaient en chantant leur ritournelle.

 Mademoiselle Augustine, jespère que je ne vous dérange pas?

La jeune femme, confuse et essoufflée, balbutia:

 Non, pas du tout, monsieur Raoul. Votre visite est simplement si… inattendue.

 Jai croisé vos jeunes frères dans la cour, ils mont indiqué que je pourrais vous trouver ici, mais jignorais que vous travailliez. Je ne vous dérange pas?

Elle secoua la tête.

 Travailler un dimanche! répéta-t-il en sapprochant. On dit après que le travail dinstituteur nest quune sinécure. Que prépariez-vous donc là?

Il semparait déjà du cahier sur lequel était recopiée la traduction dApulée, mais Augustine le lui reprit aussi vite que la politesse le permettait, espérant que lautre ne lisait pas le latin.

 Rien… rien dimportant. Excusez mon émoi: plongée ainsi dans létude, je perds la notion de ce qui mentoure. Quest-ce qui vous amène, monsieur Raoul?

Il posa son chapeau melon et sassit en face delle, sur le pupitre dun écolier.

 Je mexcuse tout dabord de vous avoir fait faux bond ces dernières semaines, mais vous comprenez que les nécessités du service…

Elle baissa les yeux, ce qui pouvait à la rigueur passer pour une approbation.

 Mademoiselle Augustine, reprit-il sur un ton différent, je ne voudrais pas que vous vous mépreniez sur mes intentions. Elles sont parfaitement honorables, seulement, avant de continuer plus avant, il est bon que je vous définisse clairement ma position dans le monde. Mécouterez-vous?

Augustine, affolée, ne savait quelle contenance prendre: pourquoi lui parlait-il comme cela? Pourquoi prenait-il un ton si solennel, si emprunté, qui ressemblait fort peu au Raoul ardent qui lavait embrassée quelques semaines plus tôt.

Malgré la boule qui lui serrait le fond de la gorge, elle répondit brièvement par laffirmative.

Après avoir rassemblé ses idées, il commença donc:

 Vous êtes certainement informée des troubles qui ont ensanglanté la capitale au lendemain de la guerre contre les Prussiens. Jai dailleurs entendu dire que le vent de la révolte avait également soufflé sur Limoges à la même époque.

Ce préambule namenant pas de remarque particulière, il continua:

 Curieuse époque où une population entière, touchée de plein fouet par la guerre et par un siège éprouvant, se crut libérée de toutes obligations envers le reste du pays. Beaucoup de petites gens, simples et idéalistes, des ouvriers ou des artisans modestes, ont sincèrement cru à un avenir meilleur: ma mère était de ceux-là. Fille dun modiste du quartier de la gare Saint-Lazare, elle a aimé un homme  un des meneurs de la fameuse Commune  passionnément, comme seule une femme peut aimer… sans se soucier de lavenir ni du regard du monde. Elle ne pensait quà son nouveau bonheur.

Sa voix sétrangla un court instant. Le regard des deux jeunes gens se croisa. La gorge serrée, Augustine ne pouvait articuler le moindre mot.

 Tout le monde sait comment cela sest fini, reprit-il enfin dune voix basse: la reprise en main des Versaillais fut brutale, terrible et impitoyable. Bien peu en réchappèrent… dont cet homme qui senfuit vers les colonies et vit sans doute quelque part en Afrique. Hélas! Ma mère portait son enfant… moi!

Raoul paraissait bouleversé à lévocation de ce souvenir:

 Mademoiselle Augustine, conclut-il sur un ton tragique, sur mes papiers ne figure que le nom de cette pauvre femme et lignominieuse mention «né de père inconnu». Elle a caché lidentité de mon père, me permettant ainsi, à force de travail et de privation, dentrer dans ladministration. Seul lespoir que ma réussite rachèterait sa faute la soutenue toutes ces années. Elle est morte peu de temps après ma nomination au grade dinspecteur. Augustine, je suis né de la fille Coutard… sans père! Cela vous choque-t-il?

Prise au dépourvu, la jeune femme sursauta: pourquoi lui posait-il une telle question? Peu lui faisait quil soit né dun communard quelconque ou de Bakounine en personne. Pour toute réponse, elle secoua la tête.

Raoul parut instantanément soulagé:

 Vous ne pouviez me faire plus plaisir, mademoiselle Augustine, car cela me tourmentait grandement. Jai dailleurs longuement hésité à vous revoir ces dernières semaines, raison de mes absences répétées. Puisque ce détail ne vous rebute point, je me verrais honoré si vous daigniez seulement entendre lexpression de ma vive estime à votre égard. Eprouvez-vous de votre côté quelque sympathie pour moi?

Nouvel étonnement chez Augustine: de quoi parlait-il donc? Ne pouvait-il pas sexprimer en phrases claires? Elle hocha la tête presque mécaniquement.

Lhomme se leva, sapprocha delle et lui prit la main:

 Cela vous paraîtra peut-être présomptueux de ma part et certainement prématuré en regard des usages de notre monde, mais la nature connaît parfois de ces soudains bouleversements qui mettent en face deux êtres que rien ne prédisposait à se rencontrer et que pourtant tout rapproche. En un mot comme en cent, mademoiselle Augustine, acceptez-vous dêtre ma femme?

Il fallut quelques instants à lintéressée pour saisir le sens de ces paroles. Lorsquelle y parvint, elle crut que la terre seffondrait sous ses pieds. Cette impression de vaciller au-dessus dun gouffre béant, quelle éprouvait depuis sa première sortie avec le jeune homme, revint plus intense encore.

«Où vais-je tomber?» se dit-elle, prise de panique.

Brusquement, elle se sentit oppressée, au bord de lévanouissement: la chaleur de ce matin dété et son corset sans doute… Elle ouvrit la bouche pour respirer puis resta muette, les yeux écarquillés fixés sur son prétendant.

Conscient du trouble extrême de son interlocutrice, lhomme recula dun pas en baissant la tête:

 Je… je suis désolé, mademoiselle Augustine. Même sils dérogent aux convenances, croyez en la sincérité de mes sentiments… Vous êtes en colère, je le vois bien. Je vais me retirer. Pardonnez-moi.

Lair triste, il reprit son chapeau et, faisant demi-tour, se dirigea vers la sortie.

Au moment douvrir la porte, il se retourna:

 Puis-je espérer que vous réfléchissiez tout de même à ma demande?

Nouveau silence…

Au moment où il franchissait le seuil, tête basse, la jeune femme explosa dun coup, sexclamant dune voix qui déraillait dans laigu et finit presque comme un cri:

 Ah mais je veux bien, moi!

*

Alors tout saccéléra. Immédiatement, Raoul revint vers elle en courant et, lenlaçant, la couvrit de baisers.

 Ma chérie… ma chérie!

Puis, se détachant delle:

 Il faut absolument que je parle à votre mère. Où est-elle?

 Je… je…

Elle ne pouvait articuler un seul mot. Après un dernier baiser fougueux, son amoureux repartit, avec cette fois un air de triomphe sur le visage:

 Je vais bien la retrouver… vos frères me renseigneront. À tout de suite, ma chérie!

Il sortit en trombe et Augustine reprenait à peine ses esprits que Gilberte surgissait du réduit et serrait son amie contre elle jusquà létouffer:

 Ah, saperlipopette! Que loueiro! Et moi qui te prenais pour une oie blanche: tu as su y faire comme une vraie courtisane… et sans même passer par le bois des amoureux. Tu es vraiment la meilleure de nous toutes. Sacrée coquine, va!

Lintéressée subit ces nouvelles effusions sans vraiment comprendre ce qui lui arrivait.

Cette même impression se prolongea dailleurs tout au long de la journée: dépassée par les événements, elle ne parvenait pas, malgré tous ses efforts, à aligner deux phrases et bafouillait sans cesse.

«Ils vont sapercevoir de quelque chose, se dit-elle avec angoisse. On me prendra pour une folle! Une demeurée…»

Il nen fut rien et tout le monde prit lhébétude de la nouvelle fiancée pour une touchante manifestation de pudeur virginale.

MmeLourdeix, prise au dépourvu à son retour de la messe, montra dabord quelques réticences, non sans distribuer des taloches aux garçons qui couraient partout et ajoutaient encore à la confusion ambiante:

 Tu vas partir, ma fille…, se plaignit-elle, et moi, je resterai là avec quatre mioches et mille francs par an pour les nourrir.

 Allons, chère belle-mère, intervint Raoul, vous possédez bien quelque petite ferme, un lopin de terre qui vous rapporte un complément.

La femme nosa rabrouer son futur gendre, dailleurs fort aimable et joli garçon.

 Mon mari a distribué à ses enfants ses bois en avancement dhoirie, expliqua-t-elle. Cest là notre principale source de revenus.

 Mon salaire dinspecteur me rapporte deux mille francs par an. Avec cela et ce quelle gagne, nous naurons pas besoin de forêt pour vivre dans laisance… tout au moins jusquà ce que ces quatre gaillards soient placés dans le monde. Nest-ce pas, ma chérie?

La jeune femme, incapable de se concentrer sur ce qui se passait autour delle, se contenta de hocher la tête.

MmeLourdeix sestima donc satisfaite de larrangement.

Gilberte, revenue en compagnie de son gros commis de banque, joua létonnée et embrassa de nouveau son amie, sans oublier le fiancé que Fernand congratulait à grandes claques dans le dos.

On prévint aussi MlleGuichard, la directrice de lécole et voisine des Lourdeix. La vieille fille jeta un coup dœil suspicieux au jeune homme, jusquà ce quon lui apprenne sa profession dinspecteur de police qui limpressionna grandement.

Quant à M.Morichon, venu comme par hasard présenter ses civilités à la jeune femme, il en conçut tout dabord un certain dépit qui se manifesta par une froideur polie à lintention de lintéressée. Pourtant, Gilberte, délaissant Fernand, fit preuve de tellement de gentillesse et damabilité à son égard quil finit par féliciter les deux fiancés.

MlleGuichard toute radoucie sortit une bouteille de marsala et lon installa des chaises sous le préau de la cour afin que toute la compagnie puisse trinquer à la santé des amoureux.

 Il faudra prévenir MmeRambault et les anciennes de lÉcole normale, suggéra Gilberte. Je me charge des filles de Limoges et des environs. Pour les autres, nous passerons par le Bulletin de lAmicale, cela ira plus vite!

 Javiserai demain mes collègues de la préfecture et de la mairie, annonça Raoul. Six mois après mon arrivée sur Limoges, jen connais plus dun qui sera surpris.

On but et on parla gaiement ainsi toute la journée. Au soir chacun se sépara et Raoul profita de lobscurité tombante pour embrasser tendrement sa fiancée.

 A demain, ma chérie, lui murmura-t-il à loreille.

*

Enfin, à la nuit, Augustine se retrouva seule dans sa chambre, à la fois stupéfaite et en proie à une vive excitation des nerfs.


III

«Il faut que je me calme, se répéta-t-elle, et que je réfléchisse!»

Elle nen avait guère eu loccasion tout au long de la journée et ce fut au prix dun grand effort sur elle-même quelle mit un peu dordre dans ses idées. Pour cela, elle prit une nouvelle fois son journal et nota consciencieusement: «Je me marie.»

Elle se concentra sur ces quelques mots sans vraiment saisir leur sens profond.

«A quoi cela mobligera-t-il?» écrivit-elle ensuite.

Tout le problème était là: malgré de louables efforts et des recherches forcenées, elle nétait toujours pas parvenue à un résultat tangible. Incapable danalyser ses sentiments  dailleurs fort confus  à propos de Raoul, elle en conclut quelle laimait véritablement, ce qui constituait une bonne base de départ. Mais pour la suite?

Lhomme ne se contenterait sans doute pas de lui chanter du Meyerbeer au clair de lune et de lembrasser!

Cest là que se situait le principal problème: les rapports conjugaux.

Elle tenta de synthétiser tout ce quelle en connaissait, ce qui représentait, somme toute, peu de chose. Pour aller plus loin dans le raisonnement, elle traça une ligne au milieu de la page, délimitant deux colonnes. La première sintitula: «avantages». La deuxième: «inconvénients».

Puis elle réfléchit:

Léglise prohibait depuis toujours les relations intimes entre hommes et femmes hors des liens du mariage. Or, ce que les prêtres appelaient «péché» désignait souvent des penchants agréables, comme la gourmandise ou la paresse. Pourquoi pas la luxure? Dailleurs, pour quelle raison ce qui risquait de vous entraîner en enfer devenait tout dun coup parfaitement licite par le seul fait dun sacrement ou de la signature au bas dune minute notariée?

Elle inscrivit donc «péché» dans la colonne des avantages.

Se rappelant ensuite sa traduction dApulée et limportance de lorgane masculin de la génération, elle nota «membre viril» juste en dessous. La femme du roman appréciait au plus haut point celui dun âne. Elle-même se contenterait sans doute de celui dun homme normalement constitué comme Raoul!

Dautres souvenirs vinrent nourrir ses réflexions: le Code Soleil tout dabord. Le recueil des instructions et circulaires ministérielles destinées au personnel enseignant évoquait ce point délicat.

Il déconseillait les rapports conjugaux les veilles de classe, ce qui en limitait la fréquence au mercredi et au samedi soir.

«Fatigant», nota-t-elle dans la deuxième colonne, celle des inconvénients. En vérité, lacte devait lêtre puisque le ministère avait cru bon de gloser sur un sujet aussi intime.

Dautre part, une histoire circulait chez les normaliennes. Celle dune élève surprise avec un homme dans lenceinte de lécole. La chose remontait aux tout premiers temps de la route dAixe. La rumeur mentionnait que la fautive, dans un état dagitation extrême, avait été veillée toute la nuit par la directrice, puis renvoyée chez ses parents, comme sous le coup dune maladie contagieuse.

«Mauvais pour la santé», inscrivit-elle.

*

Elle relut ses notes et jeta au loin sa plume dun geste rageur: elle ne parviendrait jamais à rien de la sorte. Pareillement, ses représentations des organes sexuels et du coït, même rehaussées à laquarelle, ne lui apprendraient rien de nouveau non plus.

La doctrine positiviste lenseignait depuis le siècle dernier: en chimie, et en général pour toutes les sciences de la nature, rien ne valait lexpérimentation. Ce dernier mot la frappa et elle tourna la page pour linscrire à la suite.

Mais comment?

A ce moment, la solution lui apparut, claire, évidente… scientifique même et Auguste Comte en personne ne laurait pas reniée. Elle écrivit dune main tremblante en matière de conclusion: «Prendre un amant.»

*

Lidée tout dabord leffraya: prendre un amant représentait, pour toute femme de la bonne société, la perdition et le déshonneur. Mais après tout, comment faire autrement?

Bien sûr, il subsistait le risque de se retrouver enceinte ou dattraper la sale maladie, mais la proximité de son mariage permettrait den reporter la faute sur le futur époux. Comme disait le dicton: Entre mari et femme, la vérole se partage comme le pain quotidien.

Ni son sens moral, ni son attachement pour Raoul ne sen trouvèrent offusqués: après tout, il sagissait dune démarche visant à la seule connaissance des faits par lexpérimentation pratique. Dailleurs, si elle se rappelait sa maigre culture biblique, Jésus, fils de Dieu, avait pardonné avec pertes et fracas à une femme adultère. Et elle nétait même pas encore mariée!

Restaient deux problèmes: les convenances et sa réputation dune part. La difficulté de trouver lhomme adéquat, ensuite.

Il était bien entendu hors de question de choisir dans le rang des instituteurs: lun ou lautre de ces dignes fonctionnaires de lÉtat laurait forcément reconnue un jour ou lautre et ce quon acceptait en riant sous cape pour les hommes, on le fustigeait haut et clair pour les femmes. Ladministration ne plaisantait pas avec ces choses-là et si ses exploits parvenaient aux oreilles de linspecteur dacadémie, non contente de subir lopprobre général, elle se retrouverait dans le meilleur des cas mutée à Bessines-sur-Gartempe, ou pire encore, aux fins fonds de quelque hameau misérable oublié des dieux et des hommes comme Bujaleuf ou Cassepierre…

Alors quoi? Se déguiser en fille de rien et traîner dans les bars à six sous quon trouvait autour de la gare et dans les faubourgs? Cette seule pensée la fit frémir.

Les hommes, pourtant théoriquement beaucoup plus libres et disponibles que leurs compagnes, lui paraissaient soudain inaccessibles.

«Il doit bien y avoir un moyen den rencontrer un sans se faire reconnaître?» se dit-elle.

Alors elle se souvint:

Un jour quelle lisait Le Petit Centre, à lEcole normale, elle avait découvert une annonce ainsi rédigée:

«Une dame dexcellente éducation cherche à correspondre avec toute personne qui pourra lui apporter un peu de réconfort dans sa solitude. Écrire au journal qui transmettra.»

 Tu ne crois pas quon pourrait faire quelque chose pour cette pauvre femme? avait-elle suggéré à Gilberte. Elle a peut-être perdu un mari, ses parents ou un être cher. Après tout, quest-ce que cela coûte décrire?

Mais son amie sétait esclaffée:

 Vraiment ma chérie, quelle gourde tu fais! Ces annonces servent à des rencontres… pas du tout licites! Je crois bien que ta lettre ferait certainement bien rire lintéressée à la recherche dune aventure amoureuse! Allons, comme cest beau la naïveté…

Sur le moment, Augustine avait rougi, extrêmement mortifiée, mais maintenant le moyen lui sembla le plus sûr. Elle serait libre de choisir lhomme quelle voudrait en fonction de sa missive  et Dieu sait ce que quelques lignes décriture peuvent apprendre sur lâme humaine , de sa provenance  ni trop près, ni trop loin de Limoges , et surtout: elle pourrait par ce biais lui donner rendez-vous en toute discrétion.

Décidée, elle prit un exemplaire du Petit Centre pour en relever ladresse et les tarifs puis commença à rédiger son annonce…


CHAPITREV


I

Soulagé, le petit Frédéric se retourna dans le grabat qui lui servait de lit. La chapelle Saint-Aurélien venait de sonner deux heures du matin, relayée par léglise Saint-Michel-des-Lions et plus loin encore par la cathédrale Saint-Etienne. Maîtresse Desforge ne viendrait pas le réveiller avant trois quarts dheure.

Trois quarts dheure de répit avant une nouvelle journée passée à découper les carcasses, transporter les quartiers de bœuf, plonger les bras jusquaux coudes dans les abats, nettoyer le sang et les humeurs qui se répandaient partout, sans oublier de chasser les mouches qui pullulaient en cette période estivale. Et ce, jusquà neuf heures du soir, moment où, ivre de fatigue, il sécroulerait de nouveau sur sa couche, installée dans une soupente juste au-dessus de la boutique.

Maîtresse Desforge… dans son demi-sommeil, il songea une fois de plus à sa patronne, la veuve de Lucien Desforge, boucher de son état, tué par le travail en 1897. Un peu plus de trente ans, énergique, dure à la peine, elle se montrait pourtant tellement maternelle et douce lorsquelle vous servait le bol de lait de quatre heures du matin, après le départ des hommes pour les marchés dAixe ou de Feytiat.

Maîtresse Desforge, au visage épanoui et harmonieux, vivait seule, préférant lorgueilleuse solitude de son veuvage plutôt quun remariage arrangé.

Maîtresse Desforge hantait ses rêveries dadolescent…

Il se retourna avec volupté. Tout à lheure, lorsquelle viendrait le lever, il ferait mine de se rendormir. Elle lui secouerait gentiment lépaule et il se jetterait à son cou pour lembrasser. Alors, elle éclaterait de rire en sexclamant:

 Ça par exemple! Regardez un peu ce gredin. Ah, ça vaut à peine la corde pour le pendre et ça joue déjà les petits hommes.

Mais, loin de le repousser, elle lembrasserait à son tour.

*

Il rêvait ainsi, à la lisière du sommeil, lorsquun chien hurla au loin.

Un chien?

Il ny avait pas de chien errant rue de la Boucherie! Sauf si…

Il bondit hors de sa couche rembourrée de paille:

 César!

César ne pouvait pas être dehors, il avait fermé la porte de la boutique la veille au soir et le robuste bouvier limousin devait impérativement rester à son poste. A défaut, une meute de chats, rendus fous par les odeurs de viandes et dabats crus, viendraient accomplir leur œuvre destructrice.

Ne prenant même pas la peine de chausser ses galoches, il descendit léchelle jusquà la boutique en dessous, évita les alignements de conches remplies de fraises, de têtes de veaux, de pieds et dintestins quon laissait blanchir dans leau. Il prit garde de ne pas se buter dans les outils: scies, marteaux, fendoirs, appuyés contre le mur, prêts à servir pour le travail du matin, et se dirigea résolument vers la porte.

 César?

Las! La porte souvrait sur la rue et, pris de panique, il songea au regard de reproche de maîtresse Desforge.

Déjà, les silhouettes furtives des chats allaient et venaient dans la boutique.

A combien se monterait la perte?

Un bruit.

Le jeune garçon sursauta et se rendit compte que si on avait ouvert la porte, ce nétait peut-être pas pour faire sortir César, mais pour entrer soi-même.

Les battements de son cœur saccélérèrent: il y avait quelquun dans la boutique! Un vagabond peut-être, ou un voleur…

La nuit, chaque objet prend des dimensions et des aspects inhabituels. Incapable du moindre mouvement, Frédéric tenta pourtant de se raisonner: maîtresse Desforge était partie tôt hier au soir. «Pour affaire», avait-elle déclaré. Elle lui avait laissé le soin de fermer la boutique, et, dormant comme une souche, il ne lavait pas entendue rentrer.

 Maîtresse Desforge?

Il chuchotait, craignant à tout moment que les ombres menaçantes de la boutique ne saniment.

Un rayon de lune pénétra dans la pièce, faisant tressaillir le garçon: en un instant, les perspectives et lapparence des objets changèrent du tout au tout. Enfin, soulagé, il la vit…

 Maîtresse Desforge!

Debout derrière le plan de travail, juste devant la rangée de carcasses que lon découperait au matin, elle le regardait dun air absent.

Il sapprocha delle:

 Je ne comprends pas, maîtresse Desforge, César est parti et…

Elle ne répondit pas, se contentant de regarder au-dessus de lui en tournant la tête… de gauche à droite et de droite à gauche. Il la trouva dailleurs bien haute, comme si elle se tenait debout sur le meuble et non derrière.

«Ce nest pas possible», se dit-il.

Enfin, sil distinguait son visage, il ne voyait pas le reste. Il sauta par-dessus le volumineux billot de bois, et poussa un cri: maîtresse Desforge pendait au milieu des carcasses de bœufs, fichée sur un crochet de fer, entièrement nue.

«Cest un cauchemar, cest un cauchemar», se répétait-il.

Son paisible visage de madone le contemplait avec une grande douceur. Lorsque le corps de la femme tourna de nouveau, son entrejambe se trouva juste devant le visage du garçon, interdit, qui se mit à hurler à pleins poumons.


II

Le mardi 31juillet, à cinq heures du matin, la sonnerie du téléphone retentit dans le petit commissariat de la rue Fitz-James, ce qui constituait un événement tout à fait inhabituel. A cette heure, les établissements de la place Maison-Dieu avaient depuis longtemps fermé leurs volets et chassé leurs derniers clients ivres morts.

Linspecteur Soumagnas, paisiblement assis devant son bureau, attendit que lagent Duparquet décroche.

Le planton restait persuadé que ses interlocuteurs à lautre bout du fil nentendraient rien sil nélevait pas la voix. Aussi beugla-t-il littéralement dans le petit appareil en ânonnant la formule apprise par cœur:

 Ici-le-commissariat-de-la-rue-Fitz-James, agent-Duparquet-à-votre-service. À-qui-ai-je-lhonneur?

Soumagnas sourit: quiconque téléphonait à Duparquet se souvenait de lénergumène le restant de ses jours.

 Oui, monsieur le commissaire. Bien, monsieur le commissaire. Tout de suite, monsieur le commissaire.

Il raccrocha.

 Eh bien mon, ami, demanda le vieil inspecteur. Qui nous appelle donc de si bon matin?

Lagent jeta un regard franc, clair  et parfaitement stupide…  à lofficier de police:

 Le commissaire Landreau, inspecteur.

 Tiens! Et que vous a-t-il dit, le commissaire?

 Que je lui cassais les oreilles…

 Hum… Il appelait pour cela?

Insensible à lhumour de son supérieur, le policier secoua la tête:

 Non, monsieur linspecteur. Il nous attend rue de la Boucherie, au numéro 39.

Cette fois-ci, Soumagnas fronça les sourcils, intéressé: la rue de la Boucherie débordait largement de son propre secteur et le commissaire principal Landreau ne lappelait sûrement pas sans raison.

Il se leva avec la raideur dun homme qui vient de passer la nuit sur un fauteuil inconfortable à rédiger des rapports à la plume.

 Allons-y. Faites prévenir le commissaire darrondissement, laissez un agent au poste et avertissez le brigadier Gaillardin. A cette heure, les dames de la gare nous laisseront tranquilles…

 Bien, inspecteur.

*

Dehors, le jour se levait. Encadré par Duparquet et par le brigadier Gaillardin, linspecteur Soumagnas laissa derrière lui le quartier Viraclaud en cours de démolition et rejoignit la place Saint-Martial.

Dune bonne cinquantaine dannées, il portait encore un frac et se laissait pousser les favoris, comme tout homme respectable des années 1880. Il restait insensible au siècle nouveau comme au changement de mode et ses compagnons inspecteurs des jeunes générations le tenaient en général pour une vieille barbe incompétente.

Rue du Consulat, les boutiques ouvraient et, déjà, une clientèle modeste se bousculait devant les étals de fruits et légumes. Chacun se taisait au passage des deux fonctionnaires en uniforme précédés de ce vieux monsieur, si solennel dans son costume noir.

Après avoir traversé la place des Bancs, encombrée par les marchands ambulants, il sengagea enfin dans la rue de la Boucherie.

Il y remarqua immédiatement une effervescence peu commune: beaucoup de bouchers, les Cibot, Malinvaud, Parot et Plainemaison, restaient devant leurs boutiques en montrant une figure abasourdie; à cette heure, ils auraient déjà dû occuper tous les marchés des environs pour vendre leur viande. Les femmes pleuraient dans leur coin pendant que les enfants couraient partout et que les clients, délaissés, ne se faisaient servir quavec difficulté. Soumagnas, qui connaissait la rigueur et lexactitude de cette industrieuse corporation, considéra quil devait sagir dun événement extraordinaire.

Les hommes le regardèrent passer avec respect, à peine, de temps en temps, lun deux lui lançait-il un timide:

 A Di, inspecteur!

Il allongea le pas: vraiment, il se produisait des faits inhabituels rue de la Boucherie…

Un attroupement empêchait le libre accès au numéro 39. Duparquet bouscula la foule:

 Circulez! Laissez passer la police!

Les badauds ne sécartèrent quà regret et les trois hommes purent pénétrer à lintérieur de la maison Desforge.

*

Tout dabord, linspecteur Soumagnas peina à shabituer à lobscurité ambiante, puis il retrouva latmosphère habituelle dune échoppe de boucher: lodeur de la viande, les carcasses accrochées au mur, des traces de sang un peu partout, les outils posés sur le plan de travail usé.

Mais il ne trouva pas la clientèle habituelle: au lieu de cela, quatre hommes en costume de ville les attendaient.

Landreau tout dabord. Le grand commissaire aux allures de dandy se précipita à leur rencontre:

 Ah, vous voilà, mon bon Soumagnas. Mais qui nous amenez-vous? Tiens, mais ce sont nos duettistes: le brigadier Gaillardin et linénarrable agent Duparquet. Eh bien, mon ami, lança-t-il au brigadier, jespère quil vous a rendu votre pet-en-lair, ce coquin-là!

Gaillardin répondit avec raideur:

 A Di, monsieur le commissaire, mais, sauf votre respect, voilà dix ans que je vous répète que je ne porte pas de pet-en-lair, vu que je préfère les robes de chambre!

Le jovial officier de police se retourna vers ses compagnons qui gardaient un visage fermé:

 Ces deux-là sont impayables! Messieurs, je vous présente linspecteur Soumagnas, de la rue Fitz-James, accompagné de ses deux acolytes.

Et, sadressant aux nouveaux venus:

 Vous connaissez tous le procureur Gorceix, ainsi que le professeur Marciac, chef du service de médecine légale.

Le petit procureur hocha la tête en gardant cet air ébahi qui le caractérisait généralement, quant au médecin, dont la rosette rouge ressortait du luxueux costume noir, il se contenta dun froncement de sourcil.

 Mais que je vous présente également mon équipier: linspecteur Raoul Coutard. Tout frais émoulu de lécole de Police. Après des débuts prometteurs à Paris, il vient de rejoindre nos campagnes limousines.

Le jeune homme portait une de ces tenues rayées à la mode, assortie au canotier, et arborait une superbe paire de moustaches. Il salua cordialement le vieil inspecteur qui apprécia la fermeté de la poignée de main.

 Enchanté monsieur, reprit-il. En quoi le pauvre commissariat de la rue Fitz-James peut-il vous être utile?

Cest Gorceix qui commença sur un ton ennuyé:

 Le cas en question présente encore de nombreux aspects troubles. Dautre part, vous connaissez létat houleux des relations entre la mairie et la corporation des bouchers, en particulier depuis les ostensions de 1880. Pour tout dire, la nature des événements me fait pressentir une affaire de mœurs.

 Ici, rue de la Boucherie? Ce serait une première!

Le procureur se retourna vers le jeune Coutard:

 Hum… Inspecteur, rappelez donc les faits.

Lintéressé sortit un petit carnet et relut ses notes dune voix précise et sèche:

 Ce matin, vers deux heures, le commis, Frédéric Pichon, quatorze ans, se lève et trouve dans la boutique le corps de sa patronne, la femme Desforge, trente-deux ans, victime sans nul doute dun assassinat.

Soumagnas réfléchit:

 Un cambriolage qui aurait mal tourné? Les bouchers gardent souvent de grosses sommes dans leurs boutiques…

 Non, la recette est toujours là, intacte. Dautre part, la victime était nue et accrochée au milieu des carcasses de bœuf. Là-bas, vous voyez…

Il désignait un espace vide, tout au fond de la boutique, au milieu des bêtes embrochées pour les ventes du matin.

Le vieil inspecteur savança vers le plan de travail: là reposait un corps humain recouvert dun drap blanc. Regardant par-dessus le meuble, il constata que le sol derrière ne présentait pas de traces spécifiques: juste des débris dos, des morceaux de nerfs et quelques taches de sang séché.

 Elle a été tuée ailleurs quici, laissa-t-il tomber.

 Sans doute.

Le jeune homme montra le sol carrelé:

 Il nest pas possible de déterminer si on la traînée jusquici mais les traces à lextérieur semblent accréditer cette thèse.

 A-t-elle été violée?

Son interlocuteur se tut soudain et, un léger sourire aux lèvres, se retourna vers Marciac qui regardait nerveusement sa montre.

 Professeur, interrogea Soumagnas, la science peut, je crois, déterminer lexistence de telles agressions. Avez-vous eu le temps de lexaminer?

Lhomme répondit dun ton rogue:

 Je connais mon travail, inspecteur. Il ny a rien de plus facile à découvrir que les traces dun viol… Mais, dans le cas qui nous préoccupe, je serais bien en peine de vous répondre!

Intrigué, linspecteur sapprocha du corps et souleva délicatement le drap: la femme Desforge reposait tranquillement dans la mort, le visage serein malgré des lèvres légèrement bleuies.

«Une belle femme», songea-t-il.

Un visage énergique et harmonieux à la fois. Il retira progressivement le drap, dévoilant des seins robustes et de larges hanches. Seules son immobilité et sa pâleur de cire attestaient de la mort.

A ce moment, le vieil homme comprit pourquoi on faisait appel à ses services: une profonde et sanglante incision partait en dessous du nombril et descendait jusquà laine. Là, on sétait acharné jusquà extirper les chairs. De lentrejambe de la femme, il ne restait quune plaie béante, bordée de poils pubiens et de sang séché. Au milieu des tissus musculaires déchiquetés, linspecteur distingua les intestins, soigneusement écartés et, tout au fond, les os du bassin…

 Lassassin en question a fait un travail de sagouin mais remarquablement efficace, déclara le médecin dune voix sourde. Il a enlevé lensemble de lappareil uro-génital: la matrice, les ovaires. Dans ces conditions, vous comprendrez quil soit difficile de diagnostiquer le viol…


III

Le jeune brigadier déboucha dans cette rue sans nom, du centre de la capitale, et essuya la sueur qui lui coulait du front. Malgré la fumée des incendies, le shako semblait concentrer les rayons du soleil de mai sur son pauvre crâne.

Le bruit des combats devenait indistinct. Il se trouvait fort loin de son unité: le 81°de ligne sans doute occupé à nettoyer le quartier des Halles. Aux nombreux morts qui gisaient sur le sol  essentiellement des civils , lendroit devait être peu sûr. Il vérifia son arme et savança dun pas hésitant.

Il avait vu plus de morts en quelques heures que durant toute sa vie: fusillés, pendus, massacrés au sabre, à la baïonnette. Il découvrait un nouveau bain de sang à chaque détour de rue. Dans le feu de laction, il était facile de tuer: beaucoup plus quil ne lavait craint dans le train qui les avait amenés de Limoges jusquaux environs de Paris. Plusieurs silhouettes gesticulaient, au loin, lofficier beuglait: «Feu!» On visait et on tirait. Les silhouettes sécroulaient et ne bougeaient plus.

Les premières difficultés survinrent lors de lassaut des barricades: là, on tuait de près et, lorsque larme était déchargée, il ne restait dautre solution quutiliser la baïonnette qui senfonçait avec un bruit écœurant dans les entrailles du communard. Un cri, une grimace dagonie et on avançait plus loin pour se trouver face à une nouvelle silhouette.

Il se sentait complètement assourdi par le bruit: la mitraille, les coups de canon, les gémissements des blessés et, surtout, le sergent qui vous hurlait dans les oreilles, pistolet au poing, prêt à vous décharger son arme dans le dos si vous faisiez mine de reculer. Depuis la mutinerie du 9e de ligne, le 4avril dernier à Limoges, les officiers se montraient nerveux et nhésitaient pas à casser la tête des plus rétifs.

Gêné par un tir de chassepot, il avait perdu sa compagnie et, maintenant, il errait tout seul au milieu de cette immense ville étrangère et en grande partie hostile.

Là-bas, une fontaine glougloutait au milieu dune placette. Assoiffé, il savança pour découvrir un cadavre, le crâne brisé par un coup de sabre, reposant au milieu de leau.

Dailleurs, les morts aux alentours portaient des blessures similaires: le travail des dragons, sans doute. Ils népargnaient personne, même pas les femmes et les enfants…

Au coin de la rue, une dizaine de chevaux buvaient leau mélangée de sang qui coulait dans le caniveau. Un soldat en uniforme de dragon montait la garde.

Il se dirigea vers lui:

 Eh lami! Tu naurais pas vu le 81e de ligne par hasard?

Mais lautre, un vieux briscard aux cheveux gris-blanc sous son casque à aigrette, secoua la tête:

 Ça non, petit. Je ne sais même pas où travaille mon propre régiment en ce moment.

Il parlait avec laccent du Nord.

Soudain, des cris jaillirent de la maison adjacente. Le jeune brigadier empoigna son fusil:

 On tue quelquun là-dedans!

Mais lautre larrêta en lui posant fermement la main sur lépaule:

 Toccupe pas de ça, petit. Ça vaudra beaucoup mieux. Tu sais, il se passe des choses pas belles, là-dedans… vraiment pas belles. Un bon conseil, file vers lest. Je crois quon sy bat encore à lheure quil est. Suis la fumée des incendies, ces salopards de rouges foutent le feu partout!

Intrigué, le jeune brigadier examina le vieux soldat qui le regardait avec un air de commisération attristée. Finalement, par lâcheté peut-être, il suivit son conseil…

Quelques jours plus tard, alors quil patrouillait à travers la ville pacifiée dans le sang mais soumise à une répression sans précédent dans son histoire, il était repassé devant la maison qui donnait sur la placette où glougloutait la petite fontaine.

Il naperçut âme qui vive et, hormis les cadavres des rues que lon avait emportés jusquaux charniers à lextérieur de la ville, rien navait changé depuis les combats.

Curieux, il fit signe à Eugène, son compagnon, dattendre et entra sans même frapper dans la maison. Il sagissait dune demeure un peu bourgeoise où vivait sans doute une famille de petits commerçants à laise. Dès lentrée, il tomba sur le corps dun homme mûr, le corps lardé de coups de sabre.

Puis, à létage, sur celui dun garçon denviron quatorze ans pareillement mutilé et qui tenait un couteau de cuisine, arme dérisoire face aux lourdes lames des dragons.

Enfin, dans la chambre des époux, il trouva la femme: nue, attachée aux quatre coins du lit, un nombre incalculable de contusions, morsures et horions marquaient son corps gonflé par la décomposition. Les coups assenés avec une force inouïe rendaient méconnaissable son visage tuméfié et sanglant.

Mais ce fut la vue de son entrejambe qui entraîna ses premiers vomissements. Il lapprit bien plus tard: les dragons pratiquaient ainsi depuis la Crimée et ils avaient répété leurs exploits au Mexique. Toute la compagnie se soulageait sur les malheureuses prises de guerre. Ensuite, le dernier, souvent le plus jeune où le plus récemment promu, avait la charge de finir au sabre la tâche commencée…

Le dragon sétait acharné sur les parties intimes de la femme jusquà les transformer en une bouillie sanglante. Il avait frappé tellement fort que le sabre sétait brisé en se prenant dans les os du bassin. Un morceau de la lame, - trait argenté, luisant dans la pénombre -, ressortait encore des chairs déchiquetées.


IV

Assis derrière son bureau, le commissaire Landreau examina les deux inspecteurs lun après lautre.

 Alors, messieurs, que suggérez-vous?

Soumagnas ne pouvait pas se défaire dune sourde impression de malaise et, pendant tout le trajet de la rue de la Boucherie jusquau commissariat central derrière la mairie, il navait pu sempêcher de songer à cette terrible semaine de mai, trente ans plus tôt, à Paris.

Le vieil homme secoua la tête et reprit ses esprits:

 Excusez-moi, monsieur le commissaire, ce meurtre me rappelait certaines atrocités de guerre.

Landreau approuva:

 Il y a de cela, en effet, mais Limoges nest pas en guerre que je sache. Que vous évoque ce crime?

 Une rare sauvagerie, digne de la pire soldatesque. Lœuvre dun fou…

À ce moment, Raoul Coutard intervint:

 Je ne suis pas tout à fait daccord avec mon honorable collègue.

Il sétait exprimé avec une extrême politesse.

Landreau, amusé, se renversa en arrière:

 Tiens donc! Expliquez-nous…

Le jeune homme se leva et commença sur un ton détaché, presque scolaire:

 Vous avez pu comparer la brutalité du crime et lintelligence de sa conception. Réfléchissez: cet homme - car je suppose quil sagit dun homme compte tenu de la force nécessaire au transport et à laccrochage du corps - assassine cette femme que tout le monde croit en train de vaquer à ses affaires. Il aurait pu la jeter quelque part dans la Vienne ou au fond dune des nombreuses caves qui creusent le sous-sol de notre ville. Non, il la ramène jusque chez elle, au risque de se faire prendre, il laccroche au milieu des pièces de bœuf, ce qui constitue, nen doutons pas, une révoltante provocation à notre endroit. Ne voyez-vous pas où je veux en venir?

Le commissaire leva un sourcil:

 Pas vraiment. Vous supposez quil sagit dun homme intelligent? Alors pourquoi cette horrible blessure?

Le jeune Coutard fit un geste dapaisement:

 Jy arrive. Ce meurtre est remarquable en ce quil constitue un mélange de barbarie primitive et dinstinct criminel dune rare acuité. Vous connaissez certainement les dernières avancées de la science en la matière?

Landreau et Soumagnas sentre-regardèrent:

 Hum… Faites comme si nous les ignorions.

Raoul leur jeta un coup dœil surpris mais continua sans autre commentaire:

 Lexamen des criminels, des débiles et de toute la lie de la société aux lumières de lanthropologie a considérablement fait évoluer les ressources du policier pour arriver à ses fins.

 Vous voulez parler de la méthode Bertillon?

Le jeune homme le reprit avec patience:

 Le bertillonnage permet de comparer les mesures dun individu à celles précédemment enregistrées par la police et didentifier ainsi les récidivistes: ici, nous ne disposons daucun indice de ce type. Non, je veux parler des travaux du grand savant italien: le professeur Cesare Lombroso.

Devant la lueur dignorance quil perçut sur les visages, il entreprit dexpliquer:

 Dans son ouvrage capital, LHomme criminel, le professeur Lombroso sonde les reins et les cœurs du genre humain pour en faire ressortir lessence même de ce qui constitue le crime. Car le crime existe partout dans la nature, que ce soit dans le règne animal ou végétal. On observe des cas de cannibalisme chez les fourmis, des animaux paisibles comme les vaches ou les chevaux basculent parfois dans la folie criminelle. Des chattes nymphomanes nhésitent pas à tuer leurs congénères… Idem pour les peuplades primitives: chez les sauvages dAfrique ou dOcéanie, le viol, la mutilation, lavortement, linfanticide et le meurtre des vieillards constituent des actes de la vie courante. Ils se mangent entre eux, moins par religiosité que par pure gloutonnerie. Mais cela nest pas tout: on retrouve aussi toutes les caractéristiques du criminel chez lenfant! Légocentrisme, la dissimulation, la cruauté, la lascivité et jen passe…

Le commissaire Landreau leva la main:

 Parfait, parfait! Mais revenons à notre criminel lui-même. Il ne sagit ni dun enfant ni dun primitif africain, que je sache.

Le jeune homme hocha la tête:

 Il possède beaucoup de leurs caractéristiques. Lombroso nous offre une étude détaillée des morphologies des pires assassins de ce siècle pour en tirer toujours la même conclusion: fruit dun invraisemblable atavisme, le criminel porte des stigmates récessifs dont lorigine se perd dans la nuit des temps. Ses vices dabord: la colère, le mensonge, la cruauté, la paresse, la vanité, une prédisposition à lobscénité ou à lonanisme. Puis un nombre incalculable de tares physiques et de maladies dégénératives comme la syphilis, la tuberculose, la pellagre et lépilepsie. Quant à son apparence: avez-vous déjà examiné les portraits des premiers empereurs romains?

 Je crains que non…

 Tibère possédait des oreilles en forme danses, un faciès dissymétrique et une mâchoire volumineuse. Caligula, un visage dune pâleur de cire, un air cruel et des mandibules énormes. Néron présentait lui aussi une asymétrie faciale étonnante, avec de grandes oreilles écartées, un front bas et un léger strabisme.

 Que diable Tibère et Néron viennent-ils faire ici?…

 Attendez, je nai pas fini: Lombroso a défini les principaux points communs entre les criminels capables daccomplir des atrocités comme celles que nous venons de découvrir.

Il prit une feuille de papier et un crayon de bois sur le bureau du commissaire et dessina dun trait sûr:

 Regardez: notre homme présente une asymétrie crânienne et un aplatissement du front quatre fois supérieur à la normale, ses mandibules disproportionnées ressortent vivement sur un visage quasi simiesque. Il ny a jusquau bras dont lenvergure atteint parfois celle des primates.

Une silhouette prenait corps petit à petit sur la feuille de papier, pendant que les deux hommes se penchaient par-dessus lépaule du jeune inspecteur.

 Ils sont souvent affectés de strabisme, possèdent des oreilles volumineuses et un regard vitreux, immobile et injecté de sang. Ajoutez à cela une totale insensibilité à la douleur: savez-vous que certains individus réagissent à peine lorsquon leur applique un fer rouge sur le scrotum? Dautres se laissent couper la jambe sans réagir, ils sarrachent la peau du visage avec un morceau de verre ou senfoncent le manche dune cuillère dans le ventre jusquà se déchirer les intestins. Les sauvages Dinkas se cassent les incisives à coups de pierre pour marquer leur passage à lâge adulte.

Landreau sempara du croquis maintenant terminé et lexamina avec attention:

 Hum… Un vrai monstre préhistorique que vous nous amenez là, Coutard. Et il serait intelligent? Il ressemble pourtant à un fou dégénéré comme on en rencontre à Naugeat.

 Nen doutez pas, insista le jeune inspecteur. Dailleurs, le professeur Lombroso trace un parallèle audacieux mais instructif entre les criminels et les génies. César, Haendel, Flaubert et Dostoïevski étaient épileptiques. Socrate et Darwin possédaient tous les stigmates extérieurs du crétinisme. Périclès, Bichat et Kant présentaient lasymétrie crânienne propre aux criminels ainsi quun aplatissement du front pour Kant. La mâchoire prognathe de Machiavel ressemblait à celle dun orang-outang…

*

Soumagnas examina son nouveau collègue avec un regard différent: sur un ton froid, scientifique et dépassionné, il venait de leur tracer un portrait accablant de la nature humaine. Malgré une assurance toute professionnelle, le vieil inspecteur lut une lueur étrange dans les yeux de lorateur: comme sil connaissait intimement le musée des horreurs quil venait de dépeindre.

«Il a déjà rencontré de telles abominations», se dit-il.

Et il était bien placé pour savoir quon ne sortait pas indemne de ces rencontres. Il comprenait mieux maintenant pourquoi un officier de police prometteur avait choisi de séloigner jusquà une lointaine province.

Mais ses démons lavaient suivi jusquici! Il ne put lui-même sempêcher déprouver une sourde inquiétude en songeant quune créature comme celle-ci errait peut-être dans les rues de Limoges.

 Voilà ce quon apprend à lécole de Police, ces temps-ci? demanda-t-il.

Le jeune homme haussa les épaules:

 Hélas! non, mais cela nous serait bien utile. Jai découvert les écrits du professeur Lombroso au cours dune enquête dans mon précédent poste à Paris. Le meurtre de plusieurs femmes dans des conditions assez proches de lassassinat de la rue de la Boucherie.

Voilà qui confirmait les réflexions de Soumagnas. Le commissaire prit un air intéressé:

 Que ne nous lavez-vous pas dit plus tôt! Comment lavez-vous pris ce bandit-là?

Mais Raoul secoua la tête:

 Hélas! nous ne sommes jamais parvenus à le coincer… Peut-être tue-t-il encore quelque part dans la capitale…

Interloqué, le vieil inspecteur intervint:

 Une seconde, vous avez dit plusieurs femmes… Croyez-vous que nous ayons à craindre dautres assassinats?

 Je le crains, oui, laissa-t-il tomber sur un air faussement indifférent…

*

Les trois hommes restèrent un moment silencieux, puis le commissaire déclara dune voix sourde:

 Entre la corporation des bouchers en pleine ébullition, les porcelainiers qui refusent la journée de dix heures, la grève des imprimeurs, les syndicats prêts à mettre le feu et nos maigres effectifs, cette ville est une véritable poudrière. Nous devons absolument le coincer au plus vite…

A ce moment-là, on frappa.

 Quest-ce que cest?

Le brigadier Gaillardin et lagent Duparquet entrèrent:

 Commissaire, le procureur vous attend chez monsieur le préfet.

 Hum… jarrive.

 Ah tiens! Quest-ce que cela?

Le regard de lagent tomba sur le dessin de linspecteur Coutard:

 Ça par exemple, on dirait tout à fait le brigadier Gaillardin. Vous ne trouvez pas, commissaire?

Landreau regarda plus attentivement le croquis:

 Saperlipopette! Mais vous avez raison. Il y a vraiment quelque chose: ce front bas, cette mâchoire… Tout votre portrait, Gaillardin!

Le brigadier interloqué fronça les sourcils en examinant son supposé portrait mais némit aucun commentaire.

Le commissaire se retourna vers les deux inspecteurs:

 Voilà un premier élément denquête: commencez donc par cuisiner le brigadier!

Puis, reprenant son sérieux:

 Je compte sur vous pour me débrouiller cela rapidement. Retournez toute la ville sil le faut mais en toute discrétion. Gaillardin et Duparquet vous seconderont. Surtout noubliez pas: en létat, la femme Desforge a été victime dun cambrioleur. Ne parlez à personne de sa blessure, ce nest pas le moment de créer une panique. Au revoir, messieurs, je men vais au Présidial, justifier de nos diligences auprès du procureur Gorceix et de monsieur le préfet!

Il reprit son chapeau et sortit de la pièce, laissant les quatre hommes un peu interdits.

*

Soumagnas sassit:

 Nous voilà condamnés à trouver. Jespère que nous aurons plus de chance à Limoges quà Paris.

Son collègue sassit à son tour et laissa tomber après un instant de réflexion:

 Le commissaire nous laisse les coudées franches. Je crois que nous ferons du bon travail…

Le vieil inspecteur sourit:

 Ne vous faites pas dillusions, Coutard. Landreau manque deffectif et tout ce qui sort un tant soit peu de la routine lirrite. Il ma choisi parce que je suis un vieil inutile, un homme dun autre temps, une relique que lon garde dans un petit commissariat de quartier… et vous parce que vous êtes un bleu: un bleu brillant, cultivé, frais émoulu de lécole de Police et parisien en plus… mais un bleu tout de même. Si nous réussissons, il en retirera tous les lauriers… si nous échouons, il se dégagera de toute responsabilité…

Le jeune homme haussa les épaules:

 Les mêmes usages existent en province et dans la capitale… Bien: mettons-nous au travail! Je suggère dexaminer les registres des prisons, des asiles daliénés et de lhôpital: nous en ressortirons une liste dépileptiques, de syphilitiques et en général dhommes présentant les symptômes que je vous ai décrits. Ensuite, nous pourrions effectuer des contrôles dans le milieu des prostituées, souvent complices de ces criminels! Noublions pas les bouchers eux-mêmes: savez-vous quils arrivent en tête des professions criminogènes?

Linspecteur Soumagnas secoua la tête:

 Interrogeons les voisins de la victime mais noubliez pas les ordres du commissaire: discrétion absolue! Avant dexplorer les fichiers, pourquoi ne pas retourner à la boutique de la femme Desforge? Nous trouverons peut-être quelque chose. Mais dabord, recevons le jeune Frédéric… Voilà plus dune heure quil attend dans le couloir. Tout à lheure, il était trop affecté par la mort de sa maîtresse… Il a sûrement repris ses esprits…

Sans marquer le moindre dépit, Raoul hocha la tête:

 Vous connaissez mieux cette ville que moi, cest évident. Faisons comme vous le dites; mais je vous préviens: je ne renoncerai pas à mes recherches! Le criminel na quà bien se tenir…



Boîte N°1: LA FEMME DESFORGE



Pièces conservées sous la cote A

Un ensemble de clichés représentant la femme Desforge couchée sur une paillasse dexamen. Elle est entièrement nue et semble dormir. Le photographe la prise sous différents angles, en saidant dune très vive lumière électrique.

Pièces conservées sous la cote B

Compte rendu dexamen:

La femme Desforge porte des vêtements dans un état dentretien passable. Son linge, raisonnablement propre, remonte à moins dune semaine. Par contre, elle dégage une forte odeur de transpiration, causée sans doute par la chaleur de lété et par son activité de commerçante qui nécessite certains efforts physiques.

Son corset est suffisamment serré pour maintenir sa poitrine tout en lui conférant une ligne peut-être un peu robuste mais néanmoins agréable.

Une fois déshabillée, lexamen de son corps nous montre une femme dune trentaine dannées, robuste et bien en chair. Bien que peu raffinée et taillée en puissance, il se dégage une certaine harmonie de sa plastique: elle aurait pu servir de modèle aux peintres hollandais des siècles passés. La même impression se dégage de son visage, carré et volontaire mais néanmoins assez doux. Par contre, ses lèvres rouges, ses narines ouvertes, son teint coloré et bilieux reflètent une lubricité sans doute étendue (les anciens situaient le siège de la concupiscence dans le foie).

La poitrine, abondante et à la consistance élastique, accrédite cette idée. Il en va de même pour les aréoles fort étendues et brunes, au grain de peau épais, comme chez les femmes de certaines tribus dAfrique centrale.

Cette sensualité qui ressort si évidemment de sa constitution occulte à coup sûr son instinct maternel, raison pour laquelle elle na pas eu denfant. Le contrôle de ses réflexes nous démontre dailleurs une obtusité de la sensibilité, comme on en rencontre fréquemment chez la femme criminelle.

Lexamen des parties génitales confirme toutes nos suppositions antérieures: la toison pubienne, aux poils drus et très bruns, présente une remarquable hypertrichose. Prenant naissance à deux doigts seulement sous le nombril, elle sétend largement sur les côtés et déborde jusquen haut des cuisses. Les grandes lèvres sont monstrueusement développées et très épaisses, le clitoris se dresse à la moindre stimulation. Le conduit vaginal, fort large et musclé de lintérieur, se contracte et se lubrifie avec la plus grande facilité. Son fessier, ample et volumineux, présente moins de graisse que de muscles proéminents, un peu comme chez la femme hottentote.

Conclusion: femme robuste, en excellente santé et fort bien nourrie. Peu sensible par nature à lexception de la sensibilité sexuelle qui, occultant linstinct maternel, prend chez elle des proportions sans nul doute monstrueuses qui se manifestent en toute hypothèse par une propension à lonanisme et peut-être au tribadisme.

Il sagit dune femme criminelle, dune prostituée en puissance et en tout cas dune débauchée. Seules lhonorabilité de sa profession et la crainte de la rumeur publique lont jusquici empêchée de se livrer à une coupable activité. On peut se demander en ce sens si elle ne sest pas débarrassée de son défunt mari, avec lintelligence, la cruauté diabolique et raffinée que mettent de telles femmes à accomplir leur forfait, ne se contentant pas de tuer mais savourant la souffrance de leurs victimes.

Elle possède tous les stigmates de la folie morale: incapable de distinguer le bien du mal ou le vice de la vertu, impudique, insensible à linfamie du vice, elle est attirée avec une fascination morbide vers tout ce qui est défendu.

Pièces conservées sous la cote C

Un ensemble de lettres.

N°1, le 25juillet 1900.

Chère madame,

Votre annonce parue dans Le Petit Centre de ce matin a attiré toute mon attention.

Ne me jugez pas trop présomptueux mais jy devine la marque dun esprit inquiet et néanmoins sensible aux plus hautes aspirations.

Moi-même, veuf et solitaire depuis de longues années, jéprouve aussi le besoin de me confier à une âme pour ainsi dire sœur.

Oserais-je vous suggérer de poursuivre cette correspondance, voire de nous rencontrer en toute confiance et amitié?

Je laisse cette décision entre vos mains et vous prie de me croire, chère madame, votre très dévoué serviteur.

MONSIEUR ARISTIDE.

N°2, le 26juillet 1900.

Cher monsieur,

Je vous lavoue, votre lettre ma à la fois fait très plaisir et ma un peu effrayée. En confiant ainsi ma solitude par voie de presse, je navais certes pas idée de rencontrer aussi vite quelquun qui sintéresserait à ma personne. Comme quoi, la solitude nest pas seulement lapanage de quelques-uns mais, hélas! du plus grand nombre.

Vous me demandez de vous répondre? Quà cela ne tienne, vous voyez, je le fais. Vous souhaiteriez me voir? Cette demande me déconcerte: en réalité, un entretien de visu avec un interlocuteur anonyme me paraît marqué dincongruité sans manquer toutefois  excusez en cela ma naïveté  dexciter ma curiosité.

Si vous ne mestimez pas indigne de vous, peut-être pourrions-nous échanger quelques mots, dans un endroit public convenable mais néanmoins discret, de préférence en fin daprès-midi, car je tiens une boutique.

Votre bien dévouée,

GISELE D.

N 3, le 27juillet 1900.

Chère madame,

La gentillesse de votre réponse a fini demporter mon adhésion et je désire vivement «échanger quelques mots avec vous» comme vous le suggérez. Nous pourrions ainsi parler de nos vies et de nos solitudes mutuelles pour arriver  qui sait?  à nous estimer lun lautre.

Je vous rencontrerai donc demain, vers huit heures dans la soirée. Pourquoi ne nous retrouverions-nous pas au champ de Juillet, devant le kiosque? Avec un peu de chance, lexcellent orchestre du soixante-troisième dinfanterie nous régalera dune ouverture de M.Suppé ou de M.Reyer et nous bavarderons ainsi en musique. Je serai ce monsieur au chapeau melon qui se tiendra accoudé le long de la balustrade.

À demain donc.

Votre très dévoué,

MONSIEUR ARISTIDE.

P. -S.: Amenez donc mon précédent courrier, nous pourrons ainsi le comparer aux vôtres, que jamènerai également, et en tirer les enseignements sur nos aspirations respectives.

Pièces conservées sous la cote D

Un ensemble de douze rouleaux de gramophone numérotés et une retranscription de leur contenu sur dix feuillets sur lesquels sont rajoutées diverses observations concernant lattitude de la femme.

(La femme Desforge se réveille et regarde autour delle, dabord effrayée.)

 Quest-ce qui se passe Au secours!

 Inutile de crier, personne ne peut vous entendre.

(La femme sursaute et regarde autour delle, sans voir au-delà de la vitre, à cause des vives lumières qui laveuglent.)

 Que me voulez-vous? Qui êtes-vous?

(Un silence, la femme se rend compte de sa nudité et tente  en vain  de se dissimuler par pudeur.)

 Je… jétais avec ce monsieur Aristide et il ma conduite jusquà sa voiture et là… Vous êtes monsieur Aristide?

 En quelque sorte. Ce nest pas mon vrai nom, vous limaginez bien.

 Je comprends maintenant: vous avez abusé de moi et de ma crédulité pour me mettre toute nue. Espèce de cochon! Menlever mes vêtements à moi, une commerçante respectable… et veuve en plus! Avec votre allure de gringalet et vos yeux de fouine, jaurais dû me douter de quelque chose. Ah, mon saligaud, vous en avez bien profité! Tiens, je suis sûre que vous nêtes pas veuf!

 Exact.

 Alors pourquoi cette comédie?

(Pas de réponse. Elle sapproche de la vitre, intriguée.)

 Vous me voulez… moi?

(Toujours pas de réponse. Elle sourit et écarte les bras.)

 Tout sexplique: vous vouliez voir la marchandise avant… Mais cher monsieur, il nétait pas indispensable de se livrer à de tels salamalecs. Vous voulez coucher avec moi: je suis venue pour cela aussi, vous savez?

 Cest cela qui mintéresse. Je veux savoir pourquoi.

(Elle fronce les sourcils, déconcertée.)

 Pourquoi quoi? Je nai jamais rien entendu daussi stupide. Tu le sais très bien pourquoi!

 Pas exactement. En fait, je veux savoir ce qui vous a poussée à écrire une annonce et à répondre à ma lettre.

(Elle lève les bras au ciel.)

 Tu es vraiment un drôle de type, toi. Allons, ouvre-moi, sors-moi de cette espèce de cage et finissons-en. Regarde, je tattends…

(Elle prend une pose suggestive et se passe la main à travers lentrejambe.)

 Je suis sûr que tu te touches en ce moment, je connais les hommes, moi. Allez, ouvre!

 Vous vous trompez, je ne me touche pas comme vous dites et néprouve aucun désir pour vous. Répondez à ma question: pourquoi avez-vous passé cette annonce (Elle prend un air découragé.)

 Tu es une vraie purge quand tu ty mets. Je suppose que tu ne me lâcheras pas tant que je ne taurai pas répondu…

 Exact.

 Jai passé une annonce pour rencontrer un homme et coucher avec lui. Voilà, tu es content?

 Non, pas encore. Pourquoi une annonce?

 Parce que je suis veuve de boucher et que dans cette maudite rue tout se sait! Jamais la corporation ne me pardonnerait de manquer à mon défunt et je ne veux sûrement pas mencombrer dun nouveau bonhomme qui ronflerait au lit trois minutes après sêtre couché! Dailleurs elle sourit de nouveau) un seul ne me suffit pas et jai parfois limpression davoir tué mon Lucien à petit feu…

 Quel plaisir éprouvez-vous lors de lacte vénérien?

(Elle recule, surprise, et regarde autour delle, ses yeux sarrêtent sur le milieu de la pièce, elle murmure:)

 Tu es complètement fou! Cest toi qui as construit cette espèce de cage? Il y a même des cabinets… Tu comptes me garder longtemps ici?

 Tant que vous répondrez à mes questions.

 Et après?

(Un silence.)

 Après, je vous offrirai à mon père…

 Allons donc! Je devrai moccuper dun vieux? Ah mais je préfère les jeunes, moi!

 Répondez à ma question: quel plaisir éprouvez-vous?

(La femme prend un air dimpatience.)

 Le plaisir quune femme éprouve quand elle couche avec un homme, nom de Dieu! Tu ne connais vraiment rien à rien, toi!

 Expliquez.

 Merde, il faut que je te fasse un dessin aussi? Jaime baiser, jaime sentir un homme contre moi. Jaime lorsquil rentre en moi, jaime lorsquil me serre contre lui, quand il me touche et me secoue dans tous les sens. Voilà, tu es content!

 Décrivez les sensations voluptueuses que vous éprouvez: prennent-elles naissance au niveau du clitoris ou sétendent-elles jusquaux parois du vagin?

(Nouveau geste dénervement.)

 Est-ce que je me pose ce genre de questions, moi? Je jouis, voilà tout! Tu nas jamais baisé une femme? Tu ne sais pas ce que cest, toi, de jouir? Tu es puceau ou quoi? Pourtant, tu navais pas lair si jeune que cela dans le parc. Laisse-moi sortir et je fais ton éducation si tu veux. Dépêche-toi!

 Votre plaisir dépasse-t-il en durée celui de lhomme?

(Un silence, elle savance devant la vitre et tente de nouveau de sourire en se malaxant ostensiblement les seins et lentrejambe.)

 Viens… Je tattends.

 La sensualité occulte vraiment tout ce quil y a dhumain en vous. Cest étonnant! La satisfaction de vos instincts vous conduit à des débordements que ne renieraient pas les Messaline ou les Lucrèce Borgia des temps passés.

(Elle recule, interloquée.)

 Quoi?

 Vous constituez un cas intéressant mais je pense que vos faibles capacités à raisonner et votre médiocre instruction ne men apprendront guère plus.

 Attends… laisse-moi sortir et je ferai tout ce que tu voudras. Jai lhabitude, tu sais. Tu veux que je me mette à quatre pattes?

 Inutile. Mon père vous attend avec impatience.

 Quest-ce que tu vas faire? Tu veux que je le baise lui aussi?

 Je ne pense pas que de telles distractions lintéressent maintenant. Voyez-vous, mon père est mort.

(Un silence, elle ouvre de grands yeux.)

 Tu es complètement cinglé! Quest-ce que cest que cette histoire? Tu veux que je couche avec un macchabée? Laisse-moi sortir.

 Mon père nest pas seulement mort. Il est la mort. Je vous remercie pour cette intéressante conversation que nous pourrons, si vous le voulez bien, reprendre ultérieurement…

(Elle se colle la figure contre la vitre et regarde en se protégeant les yeux.)

 Je te vois derrière, là, quest-ce que tu fais? Au secours! Laisse-moi sortir!

(A ce moment, la femme commence à hurler et à frapper sur les parois vitrées.)

 Ouvre, petit con, ouvre tout de suite. Ouuuuuvre!

(Fin du dernier rouleau.)


CHAPITREVI


I

Augustine revint chez elle vers huit heures du soir. Elle dut subir les remontrances de sa mère à cause du retard, préparer la soupe et calmer ses frères qui entreprenaient de reconstituer la bataille de Sadowa dans le petit appartement de fonction.

Après, il fallut encore contrôler leurs leçons, nettoyer la vaisselle et coucher les quatre garnements.

Heureusement, linspecteur dacadémie ayant cru bon de fixer la sortie des classes au 4août prochain  soit quatre jours plus tard , elle ne prépara rien, comptant sur ses qualités dimprovisation, et corrigea les cahiers en quelques dizaines de minutes…

A onze heures, tremblante dexcitation, elle senferma enfin dans sa chambre et ressortit de son corsage le petit paquet de lettres ramené de la poste…

*

Au grand étonnement dAugustine, son annonce avait eu un effet quasi immédiat puisque, deux jours après sa parution, une dizaine de personnes y répondaient déjà. La rédaction du texte avait soulevé plusieurs difficultés.

Il ne fallait pas se montrer trop explicite tout en faisant comprendre ses intentions à un lecteur averti. Même dans ce contexte, elle ne tenait pas à ce quon lassimile à une femme facile aux mœurs légères… Le choix de chaque mot sétait donc avéré crucial: Une jeune dame vit actuellement dans lisolement. Forte dune honnête situation, elle ne souhaiterait rien tant que lire toute personne, elle aussi victime de la solitude, qui accepterait de lui adresser quelques mots auxquels elle répondra bien volontiers. Ecrire en poste restante à Limoges, madame L.

Sa présentation dabord: demoiselle naurait pas été convenable et femme un peu ordinaire. Jeune dame pouvait désigner aussi bien une fille à peine sortie de ladolescence quune veuve pas trop âgée… Dautre part, il ne fallait pas trop insister sur ses revenus, de peur dattirer les coureurs de dot. Par contre ne pas afficher de profession  pour une femme censée vivre dans la solitude  aurait été suspect. Honnête situation sonnait très bien. Pour le reste, rien ne distinguait son annonce de toutes celles quelle avait pu lire précédemment.

Au bureau du Petit Centre, un vieil employé avait relu son texte avec un brin dironie, comme sil nétait pas dupe mais se posait comme le complice goguenard de sa dépravation. Pour finir, il avait encaissé son argent sans autre commentaire, laissant la jeune femme à son embarras.

*



Elle rangea le reçu dans son tiroir de bureau (celui qui fermait à clef) et ouvrit la première lettre.

Elle venait de Bonnac-la-Côte, un obscur village aux pieds des monts dAmbazac. A sa grande surprise, elle découvrit une écriture élégante, académique même: il ne manquait ni les pleins ni les déliés!

Vu le contenu, elle conclut que linstituteur local arrondissait sa misérable paye en servant aussi décrivain public. Quaurait-il pensé de sa mystérieuse interlocutrice sil avait reconnu une collègue?

Elle lut:

Chère madame,

Votre annonce ma, je vous lavoue, énormément touché. Je suis moi-même veuf depuis cinq ans révolus et la présence de mon Émilienne me manque chaque jour de ma vie. Quil est doux pour lhomme de la terre de compter sur une compagne aimante et serviable qui le seconde habilement pour tous les travaux des champs et le réconforte le soir venu!

Mon Émilienne non contente de me donner huit enfants (dont cinq viables) soignait une dizaine de moutons, toute une basse-cour qui faisait notre fierté, assurait la traite des bêtes et les menait aux pâturages. Infatigable, elle se rendait au marché dès le matin pour vendre ses œufs et la production de notre petit potager.

Aurais-je connu la même prospérité sans elle pour maider au vêlage, glaner les champs, veiller au travail des journaliers, servir la soupe et lever le pain, toujours la première levée et la dernière au lit? Jen doute fort!

Mon vœu le plus cher serait quune femme aussi serviable, bonne mère et bonne épouse la remplace auprès de moi et…

Elle interrompit sa lecture: celui-là ne cherchait pas une femme mais un valet de ferme! Son malheureux collègue, égaré en ces terres rudes, avait sans doute largement édulcoré le style de son correspondant…

Ce premier courrier finit donc dans une pochette intitulée par la jeune femme: Refus, répondre poliment.

*

La deuxième lettre savéra tout aussi instructive mais dans un autre genre:

Sur une feuille chiffonnée et marquée de traces grasses, elle lut les mots suivants, gribouillés, dune écriture maladroite et hésitante:

Jest lu vot annonce et moi je cherche une femme pour beser. Une qui feré pas sa mijoré et qui me demandrait pas dargent car je sui cantonié et jan gagne pas lour. Jai pas la maladie et on samuzera bien tou les deu.

Si vous voulé on se verra à lhotel et on partagera le pri de la chambre.

Jespère que vous raipondré bientôt.

Maximilien.

On était loin de MmedeSévigné ou de Choderlos de Laclos, dautant que son correspondant avait cru bon dassortir sa prose dun dessin tout à fait explicite! La vision dun tel chef-dœuvre la plongea tout dabord dans une certaine perplexité. Elle sefforça de visualiser les projets amoureux évoqués. Le résultat  plus baroque que véritablement obscène  linstruisit utilement sur ce quattendaient certains hommes de leurs compagnes de lit.

Accepterait-elle de se livrer à de telles contorsions pour satisfaire son futur amant? En tout cas, le cantonnier Maximilien en resterait pour ses frais…

Elle relut plusieurs fois la lettre tout en corrigeant distraitement les nombreuses fautes dorthographe qui la parsemaient. Pour finir, elle la classa dans une nouvelle pochette intitulée: Refus. Ne pas répondre.

*



Les autres courriers entrèrent généralement dans lune ou lautre des deux catégories: soit ses correspondants rêvaient dune compagne de peine pour agrémenter une vie terne tout entière vouée à un labeur abrutissant… soit ils cherchaient à satisfaire leur lubricité à moindre coût.

Des hommes, elle ne connaissait en fait véritablement que son père. On séparait les sexes depuis la petite enfance: à lécole primaire puis à luniversité. Et cette stricte coupure pouvait aller très loin: elle se rappela quà lEcole normale de filles on utilisait exclusivement les services dune ânesse pour tirer la carriole servant aux courses! La directrice y tenait particulièrement…

Augustine avait donc fini par considérer les hommes comme des êtres lointains, indifférents et méprisants vis-à-vis de la gent féminine.

Ils étaient en réalité pétris de contradictions, tiraillés entre leurs devoirs dhomme (cétait au moins un avantage pour les femmes: leur statut juridique dincapacité les exonérait dun certain nombre de responsabilités rebutantes) et ces élans de la chair apparemment irrépressibles si elle en croyait leurs courriers.

Pour la première fois, il lui vint à lesprit queux-mêmes voyaient peut-être les femmes comme des créatures mystérieuses et inaccessibles.

Ce qui lamena à songer à Raoul: il laimait, mais quest-ce qui à ses yeux pouvait la différencier de nimporte quelle femme? Son esprit, sa beauté? Ou quelque chose dautre? Se pouvait-il quelle soit unique à ses yeux?

Lidée la troubla profondément et elle songea un instant à abandonner son projet. Finalement, elle reprit courage et se replongea dans la prose masculine. Deux missives ressortirent du lot:

Madame,

Je suis bien aise que vous habitiez Limoges car moi-même originaire de lIndre, je dois fréquemment me rendre à Brive pour mes affaires et les correspondances sont souvent longues et ennuyeuses. Accepteriez-vous de me rencontrer? Vendredi prochain, le 3, jai deux heures devant moi que nous pourrions passer à tuer le temps agréablement.

Attendez-moi vers cinq heures à la terrasse du café Nouailles, cours Jourdan. Commandez une dame-blanche et je vous reconnaîtrai.

Votre bien dévoué,

MONSIEUR ROLAND.

Le cachet indiquait Saint-Gaultier, un village du sud de lIndre. Tracée sur du papier commercial de bonne qualité, lécriture était large et ample, marque dun homme habitué à commander et à prendre des décisions: sans doute un entrepreneur ou un voyageur de commerce. Il ne la demandait pas en mariage et, même sil se montrait franc et direct («tuer le temps agréablement»!), il ne lui imposait pas un nouveau catalogue de cochonneries. En outre, il habitait en dehors du département et semblait soucieux de conserver son anonymat.

Elle lui répondit donc par laffirmative en poste restante.

Une deuxième lettre lintéressa:

Chère madame,

Votre annonce a attiré toute mon attention. Je cherche moi-même à meubler la solitude à laquelle me contraint mon état. Aussi, pourrions-nous éventuellement nous rencontrer. Jattire votre attention sur le fait que ma condition moblige à une discrétion sans faille que je vous serais très reconnaissant de vouloir bien respecter. Peut-être dailleurs en est-il de même pour vous: soyez assurée que votre secret ne trouvera pas meilleur gardien que moi.

Si vous lacceptez, ce dont je vous serais éternellement reconnaissant, nous pourrions alors échanger nos impressions et nos vœux respectifs concernant notre future relation.

Je vous remercie infiniment de bien vouloir mindiquer en quels lieu et date vous seriez disposée à mécouter. Pourrais-je vous suggérer le champ de Juillet, un soir de la semaine? On y trouve de nombreux passants assistant à un concert donné par un de nos régiments limougeauds.

Avec lexpression de ma profonde considération,

Monsieur A.

PS: Pourriez-vous me rapporter cette lettre? Je vous redonnerai la vôtre en échange…

Du papier dexcellente qualité, une écriture précise, presque cléricale, voire juridique: son correspondant employait des tournures de phrase dune politesse raffinée qui lui laissèrent une excellente impression.

Le cachet mentionnait un bureau de poste du centre ville, non loin du Palais de Justice. Toutefois, lhomme insistait particulièrement sur son besoin de discrétion: sans doute occupait-il un poste important dans ladministration ou exerçait-il une profession libérale prestigieuse.

Après un moment de réflexion, elle confirma le rendez-vous pour le vendredi 3août à six heures: aussi aurait-elle largement le temps découter les propositions de M.Roland avant de rejoindre le champ de Juillet situe à deux ou trois cents mètres du café Nouailles.

Elle se coucha satisfaite, sans se départir toutefois dune impression de malaise qui ne la quitta pas de toute la nuit. Comble de malheur, la figure rougeaude et lubrique du cantonnier Maximilien vint hanter ses rêves…


II

Le tramway électrique de la compagnie de Grammont sarrêta dans un concert de grincements à langle de lavenue de la Gare et du cours Jourdan. Augustine serra son sac sur sa poitrine et descendit avec précaution de lengin. La gorge serrée et la respiration courte, elle traversa la rue vers le monument dédié aux morts de la guerre contre les Prussiens, inauguré quelques mois plus tôt par le ministre Millerand.

Il navait pas été facile de convaincre sa mère de la laisser sortir ce soir-là. La femme lavait soumise à un interrogatoire en règle:

 Où vas-tu dabord?

 Au champ de Juillet, mère. Ecouter la musique du 63e régiment dinfanterie.

 Toute seule, comme cela?

 Non… jy retrouverai peut-être Gilberte.

 Peut-être! Depuis quand Gilberte sintéresse-t-elle à la musique?

 Ensuite, nous irons boire une orangeade chez Nouailles.

 Et Raoul, ton fiancé, il sait que tu sors comme cela?

Elle avait levé les yeux au ciel, exaspérée:

 Raoul reste à son travail tard le soir pour cette histoire du meurtre chez les bouchers. Dabord, nous ne sommes pas encore mariés et ensuite je ne suis plus une enfant!

*

Enfin, elle avait fini par se dépêtrer de cette embarrassante situation. Restait le problème de la tenue: il était hors de question quon puisse reconnaître de près ou de loin la silhouette dune institutrice. Elle écarta donc les sévères robes de taffetas sombre conseillées par ladministration. Arborer une tenue trop jeune, trop printanière, aurait peut-être surpris son interlocuteur, aussi choisit-elle une tenue de ville  belle jupe plissée, corsage a col montant et fichu brodé  quelle assortit dun chapeau à voilette pour éviter quon lexamine de trop près. Dans sa glace, elle ressemblait à une jeune bourgeoise citadine partant faire ses emplettes au magasin de nouveautés. Son apparence souleva de nouveaux commentaires de la part de MmeLourdeix:

 Te voilà bien élégante et tu risques davoir chaud avec ça! Pourquoi ne mets-tu pas cette petite robe à rayures que tu mas forcée à acheter lan dernier?

 Les coutures ont besoin dêtre renforcées, avait-elle menti, je men occuperai demain.

Enfin, elle avait pu partir.

Elle examina la terrasse de létablissement: les garçons en longs tabliers blancs servaient des messieurs fort dignes, portant canotier ou panama. Tout ce petit monde discutait avec animation des derniers événements tout en absorbant de grosses quantités de bières locales. La mort de la femme Desforge, que le commissariat présentait comme lœuvre dun banal cambrioleur mais quon disait commis «dans des circonstances particulièrement atroces», revenait souvent dans les conversations.

Quelques femmes aussi buvaient là: la plupart accompagnées mais quelques-unes seules. Des filles au regard effronté, vêtues avec une élégance un peu criarde: des demi-mondaines comme on disait…

Plusieurs dentre elles manifestèrent une ironie non dissimulée lorsque la jeune fille sinstalla à son tour: comme si elles connaissaient parfaitement la raison de sa présence ici.

Incapable de soutenir leur regard, Augustine baissa les yeux et commanda une dame-blanche à un garçon qui la salua avec une familiarité frisant lindélicatesse.

*

Labsinthe oxygénée lui arracha une grimace de dégoût. Elle se demandait quand arriverait M.Roland lorsque soudain un grand bruit de chaise la fit sursauter.

Médusée, elle contempla le nouveau venu assis juste devant elle: un homme entre deux âges, extrêmement gros, boudiné dans un costume noir, lustré à force de repassages et parsemé de taches de nourriture… Son double menton tressaillait au moindre mouvement. Bien que chauve, deux touffes de poils lui ressortaient des oreilles et deux autres des narines. Il portait avec lui deux énormes valises remplies jusquà éclater et maintenues fermées par des ficelles grossières.

 Excuse-moi poulette mais ces maudits trains prennent de plus en plus de retard. On dirait que la ligne Argenton-Limoges est toujours en travaux et…

Comme sil se rendait enfin compte de la présence de la jeune femme devant lui, il ouvrit de grands yeux étonnés:

 Ça par exemple! Mais cest une vraie petite bourgeoise que nous avons là!

Il ôta son chapeau avec déférence:

 Excusez-moi, jignorais à qui javais affaire! Une vraie bourgeoise, comme dans les magazines! Par tous les saints, Roland, tu es le plus chanceux des hommes. Allons, je te paye ton verre, ma petite. Ça alors: tomber sur une drôlière, jolie comme une première communiante! Personne ne me croira à Brive ce soir: regardez-moi ce petit bout de nez et ces yeux mignons! Ah, je mourrais pour deux yeux comme ça. Si tout le reste est à lavenant, tu nauras pas affaire à un ingrat. Veux-tu un autre verre? Cest moi qui régale!

Un peu déboussolée par ce torrent de paroles, elle jeta un coup dœil autour delle, pour sapercevoir quils constituaient le principal centre dintérêt de la terrasse. Elle se pencha donc en avant:

 Sil vous plaît, montrez-vous donc un peu discret. Etes-vous monsieur Roland?

Il éclata de rire:

Lui-même! Quant à la discrétion, ne ten fais pas: tout le monde me connaît ici. Toutes les semaines, quil pleuve, neige ou vente, Roland vient à cette terrasse à la recherche de galante compagnie. Mais ça alors: une vraie bourgeoise et élégante en plus! Il y a même la voilette: je suis sûr que tu as changé de linge aujourdhui, je me trompe? Ah, quelle mignonne! Tu es toute jeune, toi, et dans le métier depuis peu, sinon jaurais entendu parler dune si jolie petite poule! Bien… excuse-moi de te presser mais ma correspondance pour Brive repart dans une heure un quart. Jai retenu la chambre.

Il se levait déjà en lui tendant la main. Époustouflée par la tournure des événements, elle tenta de raisonner lhomme;

 Ecoutez, monsieur Roland, je ne peux pas vous suivre comme cela… si vite. Nous… nous devons discuter avant.

Il fronça les sourcils puis sa large face séclaira dun sourire de connivence. Il se rassit en riant:

 Ah! Ah! La petite bourgeoise effarouchée a bien les pieds sur terre: parole de Roland, tu me plais, toi! Discutons, si tu le veux. Je sais quon nattrape pas les mouches avec du vinaigre. Une petite bourgeoise toute propre, toute fraîche, ça ne se trouve pas tous les jours sous le sabot dun cheval. Allons, je serai généreux: deux francs, ça ira?

Elle ne sut tout dabord quoi répondre:

 Deux francs? Mais…

 Oui, la bonne Paula ne me prend que vingt sous mais elle traîne dans le métier depuis plus de dix ans. Je laime bien, la Paula, mais un homme ça ne peut pas boire toujours la même soupe.

Pendant quil riait grassement, elle comprit: cet homme lui proposait de largent pour coucher avec elle. Comme une… comme une fille publique, une vulgaire prostituée!

Elle rougit: donnait-elle vraiment cette impression?

 Mais… mais, monsieur, je ne veux pas dargent.

Il leva un sourcil:

 Deux francs ce nest pas assez! Ah, tu me mets à la ruine. Mais tu es vraiment une sacrée jolie petite bourgeoise, allons trois francs! Cest mon dernier mot.

Elle se leva avec maladresse:

 Monsieur, je crois quil y a un malentendu… vous me prenez certainement pour quelquun dautre.

Il se renversa en arrière:

 Tu en veux encore! Misère de moi, comment résister? Tu veux ma mort: je te donne cinq francs! Cest tout ce que jai sur moi… Je marrangerai avec lhôtelier plus tard.

 Ninsistez pas, sil vous plaît.

Alors quelle tournait les talons pour partir, il se leva, renversant la table de son ventre proéminent et lattrapa par le bras:

 Ah les bourgeoises lorsquelles sy mettent sont bien les pires de toutes! Jai dix-huit francs en traites! Tout mon chiffre de la semaine, six longs jours de travail à courir la campagne chez ces fichus pharmaciens qui se nichent Dieu sait où et me pleurent quelques sous pour trois misérables bouteilles démollients. Le pauvre Roland finira en déconfiture mais tant pis: tu es trop mignonne! Dix-huit francs: vingt fois plus que le tarif.

Elle se débattit avec lénergie du désespoir:

 Lâchez-moi, monsieur, ou jappelle.

Vaine menace: autour delle tout le monde riait en commentant la scène…

 Ce nest pas encore assez! Je te donne aussi tout mon stock. Des médicaments, des drogues, des infusions et des somnifères. Tout, tu mentends, regarde…

Il se pencha sur une de ses valises, en défit la corde et louvrit: un amoncellement de bouteilles, de petites boîtes rondes bariolées de couleurs criardes en sortit et se répandit sur le pavé.

 Il y en a bien pour six francs: je te donne tout sans rien oublier. Si je le rajoute au reste, ça fait voyons six plus dix-huit plus cinq: vingt-neuf francs! Vingt-neuf francs pour une heure avec toi! Tu me ruines: on prononcera ma faillite, mon commanditaire me poursuivra pour escroquerie et le syndic mettra mes meubles sous séquestre, mais foi de Roland, tu vaux bien ça! Allez, viens!

A ce moment, la jeune femme profita de ce quil fourrageait dans ses marchandises pour séchapper: elle fila sous les rires des badauds en bousculant les tables aussi vite que le lui permit sa longue jupe plissée.

Les filles, assises aux alentours, sexclamèrent:

 Hé Roland, vieil estrechou! Tu ne nous as jamais proposé ça à nous!

 Voilà ce que cest de fréquenter le beau monde…

*

En séloignant dans la direction du monument aux morts, Augustine entendit encore le gros homme qui suppliait en beuglant:

 Ma maison, jhypothèque ma maison! Quatre pièces à Saint-Gaultier, un water-closet à langlaise tout neuf et huit ares de potager. Je te signe un papier chez le notaire. Tout de suite si tu veux…

Elle se boucha les oreilles pour ne plus lentendre.


III

Place Jourdan, plusieurs passants étonnés se retournèrent vers cette jeune femme bien mise qui courait presque, comme hors delle-même. Un caissier du Comptoir descompte tenta même de lui venir en aide:

 Mademoiselle, cela ne va pas? Puis-je faire quelque chose pour vous?

Augustine sursauta de frayeur mais se calma bien vite devant la bonne mine du jeune homme:

 Non merci, cela va mieux maintenant. Je vous remercie infiniment, monsieur…

Reprenant ses esprits, elle retourna dun pas égal vers le champ de Juillet, mais cette fois-ci en empruntant la rue dIsly.

Cette première expérience ne lui avait pas appris grand-chose si ce nest que son allure produisait un effet considérable sur certains hommes. Vingt-neuf francs: plus dune semaine de salaire! Etait-elle aussi attirante que cela? En tout cas, elle refusa de simaginer une seconde entre les bras de M.Roland, avec sa bedaine, son double menton et le poil qui lui sortait des narines et des oreilles. Pouah! Elle plaignit sincèrement les pauvres créatures qui vivaient de leurs charmes…

Par contre, elle ne put sans se mordre les lèvres, songer aux dangers encourus: sil sétait trouvé à la terrasse quelque connaissance, un collègue ou un employé de linspection académique, que serait devenue sa réputation? Elle ne mettrait plus jamais les pieds dans cet établissement de peur quon la reconnaisse. Mieux: elle ne passerait plus jamais devant, quitte à faire un grand détour à chaque fois!

Elle songea à repartir directement chez elle et à planter là le pauvre monsieur A.! Il attendrait une meilleure occasion, celui-là!

Pourtant, il se montrait si poli dans sa lettre et si soucieux de discrétion: pourquoi ne pas lécouter? Dailleurs, son expérience avec M.Roland lui avait au moins appris à se méfier des inconnus: au moindre geste déplacé, à la moindre tentative scabreuse, elle senfuirait à toutes jambes.

Petit à petit, sa respiration devint plus régulière. Elle marcha dun pas tranquille jusquà lentrée du parc.

Ce soir-là, la musique du 63e régiment dinfanterie jouait des arrangements de La Juive de Halévy. En arrivant, elle reconnut immédiatement le grand air dEléazar: «Rachel quand du Seigneur…»

Une foule nombreuse circulait dans le parc éclairé par le soleil de cette belle fin daprès-midi. Les enfants jouaient et couraient un peu partout, réprimandés par leurs mères. Les messieurs, canotiers sur la tête, lissaient leur moustache et plus dun jeta un coup dœil vaguement intéressé à cette jeune femme, apparemment seule.

Cest quà la nuit tombante, ce morceau de verdure dans la ville prenait paraît-il un tout autre visage. On racontait sous le manteau que les prostituées, chassées de linfecte rue Viraclaud, avaient fini par sinstaller autour du parc et quon sy livrait nuitamment à des bacchanales effrénées.

En tout cas, aucune femme convenable naurait accepté de circuler ici passé onze heures du soir!

Augustine fit le tour de lesplanade centrale et gravit lescalier de pierre sur le côté. Là, dominant le petit kiosque qui résonnait du grand air, elle saccouda et attendit avec une appréhension: et si ce A. était encore plus laid que Roland et aussi lubrique que le cantonnier? Elle décida brusquement de partir.

 Etes-vous mademoiselle L., je vous prie?

Elle sursauta: à côté delle., arrivé sans bruit, un homme, chapeau melon à la main, attendait sa réponse avec une inquiétude visible.

 Et… et vous monsieur A.?

Il sourit:

 Oui, mes hommages mademoiselle. Cela parait curieux de ne se connaître que par nos initiales mais cela vaut mieux, je le pense.

 Je le pense aussi.

Mince, assez petit et fluet, avec son nez pointu de taille médiocre et ses deux yeux noirs inexpressifs, il ne ressemblait en rien à Roland. Son veston de demi-saison à col montant dénotait avec la chaleur estivale!

Augustine ne le trouva pas particulièrement bel homme et il exsudait de sa personne un ennui distingué. Pourtant, elle ne repéra rien en lui de rédhibitoire, ce qui lui suffisait largement pour mener à bien son projet: après tout, leur relation se cantonnerait au strict nécessaire et elle navait pas besoin den tomber amoureuse!

Monsieur A.? Quel prénom pouvait bien se cacher derrière cette initiale anonyme: Albert, Auguste, Armand… Aristide peut-être.

En tout cas, son apparence confirmait limpression laissée par sa lettre: celle dun homme méticuleux, dune parfaite politesse et vêtu avec une élégance exempte dostentation.

Il restait silencieux, manifestement embarrassé.

 Peut-être pourrions-nous parler dans un endroit plus discret? suggéra-t-elle.

 Bien sûr, vous avez raison, approuva-t-il soulagé. Il y a des bancs confortables par là…

Côte à côte, ils traversèrent le parc vers la gare des Bénédictins. Effectivement, non loin du bassin aquatique, plusieurs bancs offraient un repos agréable aux promeneurs.

Soudain, le cœur dAugustine semballa et elle détourna précipitamment la tête: de lautre côté des grilles, dans la rue, le gros Roland passait, ses valises à la main, en direction de la gare. Le représentant de commerce paraissait de fort mauvaise humeur et marmonnait pour lui-même des mots sans suite. Fort heureusement, il regardait droit devant lui et ne la vit pas.

Son compagnon saperçut du manège de la jeune femme:

 Vous connaissez cet homme? demanda-t-il sur un ton surpris,

 En quelque sorte, hésita-t-elle. Ce serait trop long à vous raconter.

Il ninsista pas et proposa pour sasseoir un banc proche de lentrée du parc.

Ils sinstallèrent donc alors quà quelques mètres deux enfants en bas âge jouaient sous la surveillance dune nourrice.

*

Afin déviter sa précédente mésaventure, et malgré lappréhension qui lui serrait la gorge, la jeune femme décida de mettre tout de suite les choses au point:

 Monsieur, commença-t-elle en prenant le ton résolu et autoritaire quelle utilisait pour dicter un problème à sa classe, nous ne connaissons rien lun de lautre et cela doit continuer ainsi. Par contre, jaimerais savoir ce que vous attendez de moi pour quil ne reste entre nous ni malentendu, ni confusion.

 Cela paraît judicieux, approuva-t-il.

Comme il ne faisait pas mine de continuer, elle se lança:

 Dabord sachez-le, monsieur, je ne suis pas venue ici pour de largent.

 Le contraire meût étonné, lança-t-il poliment. Vous me paraissez une jeune femme très convenable.

Elle le remercia dun hochement de tête:

 Dautre part, jespère que vous ne vous êtes pas mis en tête que nous irions à lhôtel ou en quelque lieu du même genre dans les minutes qui suivent.

 Loin de moi cette idée!

Elle hésita à poursuivre: après tout, en cette matière, cétait bien à lhomme de prendre linitiative. Elle attendit un instant quil réagisse, puis, devant son silence, elle demanda:

 Et vous-même, monsieur, quelles sont vos intentions à mon endroit?

Il la regarda de biais, comme sil réfléchissait avant de répondre, puis commença… lentement, en choisissant ses mots:

 Il sagit de choses délicates à demander à une femme du monde, surtout si jeune. Voyez-vous, lobjet de cette rencontre vous surprendra sûrement et vous paraîtra même peut-être trivial voire déshonorant. Pourtant, à la réflexion, vous conclurez quil nen est rien et quil sagit, somme toute, dune fantaisie assez innocente… Nous naurons même pas besoin de nous rendre à lhôtel, il conviendra simplement quon ne nous voit pas de trop près. Ce parc dispose de taillis impénétrables et discrets. Ne soyez pas effrayée: il ny en aura que pour un instant. Jaime les femmes… comme tous les hommes me direz-vous, mais dun certain point de vue…

Ce préambule intrigua la jeune femme: où diable voulait-il en venir?

 Continuez.

Il sinclina poliment:

 Mademoiselle, sachez dabord que jéprouve pour vous, comme en général pour toutes les personnes du sexe, une parfaite considération et un total respect. Simplement, il est certain aspect de votre anatomie qui me touche particulièrement. En un mot comme en cent, auriez-vous lobligeance de vous mettre à quatre pattes?

Elle ouvrit de grands yeux:

 À quatre pattes mais…

 Oui, comme le ferait un enfant lorsquil joue au…

 Je sais parfaitement ce que cest de se mettre à quatre pattes, rétorqua-t-elle avec impatience, mais pourquoi diable me demander une chose aussi ridicule?

 Pour dexcellentes raisons, croyez-le bien!

 Et vous resterez à me regarder, comme cela, sans rien faire?

Il reprit après moment dhésitation:

 Pas tout à fait mais il sagit de très peu de chose en vérité. Je soulèverai votre robe, ainsi que votre jupon en dessous.

 Oh!

Elle recula, abasourdie, et tenta dimaginer la scène. Comprenant enfin où il voulait en venir, elle bafouilla:

 Vous souhaitez me… me posséder ainsi… dans les buissons du parc?

Il secoua la tête:

 Non pas du tout: soyez parfaitement rassurée sur ce point. Votre pudeur en souffrira peut-être mais sûrement pas votre vertu.

 Mais alors?…

 Je me contenterai de me comporter comme nos compagnons à quatre pattes avec leurs congénères. Vous voyez: lorsquils font connaissance en quelque sorte.

Elle tenta de visualiser ce qui se passait lorsque deux chiens se rencontraient et le résultat lui fit monter le rouge aux joues:

 Vous voulez me… me renifler? bafouilla-t-elle.

 Cela ne durera que quelques minutes…, expliqua-t-il.

*

Ils restèrent un long moment sans rien dire. Lorsque le silence devint véritablement pesant, la jeune femme laissa tomber dune voix blanche:

 Cest… cest répugnant!

 Pas du tout: vous me semblez tout à fait soignée et..

Elle linterrompit en secouant la tête:

 Ce nest pas cela… mais, monsieur, je ne peux pas faire une telle chose… Non vraiment pas!

Il hocha la tête tristement:

 Cest bien ce que je craignais… vous êtes encore trop jeune pour apprécier ces raffinements. Je le regrette, croyez-le bien, car vous êtes fort jolie.

*

Devant eux les deux enfants continuaient à jouer. Lun deux, un petit garçon en costume de marin, envoya sa balle dans leur direction. Par réflexe, lhomme lattrapa pour la renvoyer au bambin qui senfuit en un joyeux éclat de rire.

Pendant un cours instant, Augustine aperçut le col de sa chemise sous son veston: un col romain!

Médusée, elle le dévisagea:

 Vous… vous êtes prêtre? hoqueta-t-elle.

Il secoua la tête en lui lançant un regard désespéré:

 Non, non. Diacre seulement. Jose espérer que vous conserverez mon anonymat…

Elle approuva silencieusement puis éprouva le brusque désir de se trouver à cinquante mille lieues dici.

 Je dois partir.

Résigné, il remit son chapeau:

 Bien entendu. Au revoir, mademoiselle. Je vous remercie beaucoup pour votre extrême gentillesse et votre compréhension.

Elle se leva et traversa tout le parc sans regarder en arrière. Le corset loppressait et la transpiration coulait à grosses gouttes sur son front. Elle sentait le regard de lhomme dans son dos et  comble de lhumiliation  ne pouvait sempêcher de simaginer à quatre pattes, les fesses à lair, avec lui derrière qui…!

Elle nosa se retourner quune fois parvenue à lautre bout du parc. Lhomme, toujours assis sur son banc, contemplait mélancoliquement les deux enfants qui jouaient devant lui…



Boîte N°2: LA FILLE LOUVET

Pièces conservées sous la cote A

Un ensemble de clichés représentant la fille Louvet, nue, sur une paillasse de laboratoire.

Pièces conservées sous la cote B

Compte rendu dexamen:

La fille Louvet est une personne de petite taille, tout-juste sortie de ladolescence. Elle porte des vêtements voyants et plutôt vulgaires, bien quusagés et rapiécés en de nombreux endroits, et se couvre le visage dune poudre bon marché. Son linge, dune propreté douteuse, na pas été changé depuis une quinzaine de jours et atteste dune hygiène  et notamment dune hygiène intime, voir plus loin  plus quapproximative.

Sa tête, exagérément développée par rapport au reste du corps, présente une déformation oblique ovalaire caractéristique de la plagiocéphalie. Son visage est ingrat, presque vieillot malgré son jeune âge. On constate une déviation maxillaire sur la gauche qui lui confère une asymétrie caractéristique. Ses yeux, petits et rapprochés, portent la trace dun léger strabisme et son nez est profondément enfoncé à sa racine. Ses cheveux enfin, plats et sans couleur, portent des traces de vermine.

Les coups marquent durablement sa carnation blafarde au grain épais et lépiderme prend facilement à ces endroits une teinte violette. Sa poitrine creuse, aux seins à peine développés et un peu flasques, porte les stigmates de la phtisie, provoquée par linhalation quotidienne des poussières du kaolin.

Très maigres, dun tempérament chlorotique, ses jambes arquées présentent plusieurs caractéristiques dun rachitisme enfantin provoqué par latavisme et une nutrition insuffisante. Le ventre est rond, dur et proéminent, comme sous leffet dun météorisme causé par une alimentation insuffisante et peu variée.

Lexamen de ses parties intimes renforce encore cette impression: le pubis déprimé, peu garni de poils, noffre quun clitoris rudimentaire, marque dune anaphrodisie apparente. La vulve est rouge, gonflée et sans doute douloureuse. On décèle un écoulement de matière épaisse, gluante, colorée en jaune vert, qui tache un linge blanc de la même couleur. Mêlé de sang et de détritus, il sen exhale une odeur fétide. Nous pouvons diagnostiquer soit une blennorragie, soit, compte tenu du jeune âge de la fille Louvet, une inflammation interne, idiosyncrasique plutôt quexterne, avec tendance à la lividité et à la gangrène des parties. Une telle affection peut être causée par une constitution scrofuleuse, une tendance à lonanisme ou une affection contagieuse consécutive à un attentat à la pudeur.

Conclusion: la fille Louvet présente toutes les caractéristiques dune hérédité alcoolique. Dissymétrie du visage, crâne oblique, cheveux gras, membres tors, maladie des poumons.

Dune intelligence tout à fait obtuse, victime de son hérédité, de médiocres conditions de vie et dune absence de moralité, elle possède de nombreux symptômes de dégénérescence, qui la prédisposent  malgré sans doute une totale insensibilité sexuelle  à la prostitution ou à la complicité criminelle.

Pièces conservées sous la cote C

Un ensemble de lettres.

Lettre n°1.

Chère madame,

Votre annonce parue dans Le Petit Centre ma donné à réfléchir. À la recherche moi-même de compagnie, je suis tout à fait désireux de correspondre avec une personne du sexe. Jignore ce quil en est de votre état dans le monde et de votre vie de famille  vous êtes singulièrement taisante sur ce point  mais sachez quant à moi que je suis garçon et à la tête dune fort honorable situation.

Serait-il possible quau-delà des lettres que nous échangerons, nous puissions peut-être un jour nous rencontrer? Si le sort ne ma pas donné jusquà présent loccasion de rencontrer une épouse, je sais très bien que ma situation névoluera pas si je reste les bras croisés.

Votre bien dévoué,

MONSIEUR ARISTIDE.

Lettre n°2 (tracée dune écriture approximative mais avec application).

Cher monsieur,

Merci beaucoup pour votre gentille lettre. Je suis bien aise de savoir quil y existe encore à Limoges des garçons gentils et bien élevés et qui nont pas trouvé chaussure à leur pied. Moi je travaille à la manufacture Garibaldi chez M.Charles où je suis poudreuse. Jhabite avec une amie dans une chambre du quartier de La Motte. Voilà, vous savez tout sur moi.

Je serai bien contente de vous voir et on pourrait peut-être se retrouver dans une promenade le soir à huit heures après que je suis sortie du travail.

À bientôt,

MADEMOISELLE GENEVIÈVE.

Lettre n°3.

Mademoiselle Geneviève, quel plaisir de lire votre lettre. Je suis impatient de faire la connaissance dune honnête jeune fille, travailleuse et si complaisante.

Retrouvons-nous si vous le voulez bien demain soir au champ de Juillet, à partir de huit heures comme vous le suggérez.

Je vous attendrai, accoudé à la balustrade au-dessus du kiosque à musique et je porterai un chapeau melon à la main.

Apportez donc ma lettre de lautre jour si vous y pensez.

Votre bien dévoué,

MONSIEUR ARISTIDE.

Pièces conservées sous la cote D

Un ensemble de six rouleaux de gramophone numérotés plus leur retranscription écrite sur quatre feuillets avec en marge divers commentaires sur lattitude de la fille Louvet.

(La fille Louvet remue faiblement. Elle ouvre un œil puis regarde autour delle en sappuyant sur un coude. La bouche ouverte, les yeux exorbités, elle reste immobile, comme tétanisée, sans même songer à protéger sa pudeur.)

 Geneviève Louvet?

(Elle sursaute et sassoit par terre. Elle tremble de peur au point quun léger filet de salive lui coule au coin de la bouche  à moins quil ne sagisse dun effet secondaire du chloroforme  mais ne bouge toujours pas.)

 Oui?…

 Vous serez retenue ici aussi longtemps que je le déciderai. Tant que vous répondrez à mes questions, vous ne risquez rien. Daccord?

(Elle commence à pleurnicher.)

 Où jsuis? Où jsuis?

 Vous êtes en quelque sorte ma prisonnière.

 Pitié msieur, laissez-moi partir.

 Je vais vous poser un certain nombre de questions: répondez-y du mieux que vous pourrez.

 Pitié, msieur. Sil vous plaît, laissez-moi partir.

(Elle reste un long moment ainsi à pleurnicher et à supplier faiblement, absolument insensible aux consignes.)

 Arrêtez un instant de pleurer, cela ne sert à rien! Vous navez pas envie de mourir, non?

 Oh non, msieur. Pitié, laissez-moi partir. Jai rien fait de mal. Pourquoi on me met en prison avec toutes ces lumières? Jai rien fait.

 Vous nêtes pas en prison.

 Alors vous êtes pas la police?

 Non.

 Jpeux partir?

 Non.

 Et mes vêtements, jsuis toute nue, pourquoi: vous vlez me faire mon affaire ou vous êtes docteur?

 Ni lun ni lautre. Je ne vous rendrai vos vêtements que si vous faites preuve de bonne volonté.

(Elle secoue la tête et recommence à pleurer.)

 Sil vous plaît, msieur. Pitié. Jtais avec: cmonsieur Aristide et après jsais plus mais jai rien fait de mal, je vous jure. Pitié!

 Je sais très bien que vous navez rien fait de mal.

 Zêtes msieur Aristide?

 En quelque sorte. Que les choses soient claires: arrêtez de pleurer et répondez-moi. Alors vous ne risquerez rien: cest compris?

(Elle hoche la tête, toujours en pleurnichant à moitié.)

 Pourquoi avez-vous passé cette annonce?

(Elle reste un moment silencieuse puis reprend sur un ton geignard.)

 Jsais pas, msieur. Jvoulais rien de mal, je vous jure.

 Je vous demande pourquoi!

(Elle sursaute et regarde autour delle effrayée.)

 Ben… pour voir un monsieur. Jvous voulais pas de mal, monsieur Aristide.

 Pourquoi? Pour coucher avec lui

 Souvent ça sfinit comme ça avec les monsieurs…

 Vous leur demandez de largent?

 Oh non, msieur, jsuis une honnête fille, moi. Jdemande jamais dargent.

 Alors pourquoi? Pour le plaisir?

(Elle regarde autour delle, comme une bête traquée.)

 Pas pour ça non plus, msieur. Jsuis une honnête fille, vous savez. Cest… pour voir des gens.

 Cette réponse ne me satisfait pas: il y a forcément une autre raison. Vous vouliez me détrousser?

 Ah ça non, msieur! Vous pouvez demander à la police: on ma jamais rien reproché!

 Aimez-vous coucher avec les hommes que vous rencontrez ainsi?

(Une lueur de ruse éclaire un moment son visage ingrat.)

 Un peu, oui. Comme ça…

 Vous masturbez-vous?

(Elle ouvre de grands yeux stupides.)

 Cest quoi ça, masturber?

 Vous caresser le sexe pour provoquer des sensations voluptueuses.

 Oh non, msieur, jai jamais fait ça, moi. Jsais de quoi vous voulez parler et même quà lusine, y en a qui se gênent pas y paraît. Mais lpire cest les couturières: elles sont connues pour ça, yen a même qui organisent des concours, jlai entendu au foyer, mais moi jamais: jvous jure, msieur…

 Parlez-moi des couturières, jignorais ce détail.

 Ben oui, à cause des deux pédales des machines. Elles les baissent et les descendent lune après lautre, ça leur fait des frottements. Yen a qui font une pause de temps en temps pour se passer de leau fraîche mais dautres…

(Un silence. La peur, un moment oubliée par le rappel des histoires qui lui procure une sorte de joie malsaine, revient dun coup.)

 Sil vous plaît, msieur, laissez-moi partir. Jfais pas de mal.

 Je crains que cela ne soit pas possible. Je nen ai pas encore fini avec vous. Ensuite, mon père soccupera de votre sort.

 Pitié, msieur. Jveux partir.

 Répondez encore à mes questions.

 Jveux plus, jveux plus. Jen ai marre de vos cochonneries. Jveux sortir.

(À ce moment, elle se lève et se précipite sur la vitre la plus proche quelle frappe à plusieurs reprises en appelant de plus en plus fort.)

 Ouvrez! Ouvrez-moi!

 Calmez-vous.

(Maintenant complètement paniquée, elle hurle de manière continue en tambourinant sur la vitre.)

 Ouvrez, jvous en prie, pitié! Jveux sortir, jai peur ici. Ouvrez-moi. Viiiiite!

*

Dun geste las, Léon Rémérac leva la tête des notes quil était en train de reporter et arrêta le gramophone où les exclamations de la fille se perdaient en un cri strident et prolongé.

Celle-là ne lui aura pas été dune grande utilité. Jusquà présent le choix de ses victimes sétait avéré limité et dune qualité médiocre: aucune navait tenu plus de quelques heures enfermée dans la cage avant de sombrer dans la crise de nerfs. Seul son père se réjouissait de la rapidité avec laquelle elles contentaient sa concupiscence.

Il navait tiré de ces interrogatoires que des informations parcellaires et peu fiables. La veuve Desforge et la fille Louvet étaient-elles représentatives de la population féminine de cette ville? Sil en était ainsi le mépris dans lequel on tenait en général le sexe faible lui apparut clairement justifié. Pourtant, il devait y avoir autre chose: toutes les femmes ne pouvaient pas être aussi obtuses et empêtrées dans les liens de la chair. Certaines devaient pouvoir être en mesure de comprendre, de raisonner et de lui expliquer clairement ce qui leur passait par la tête.

Il laissa de côté ses notes pour se replonger dans les journaux du matin. Plusieurs annonces avaient attiré son attention dont par exemple celle-ci: Une jeune dame vit actuellement dans lisolement. Forte dune honnête situation, elle ne souhaiterait rien tant que lire toute personne, elle aussi victime de la solitude, qui accepterait de lui adresser quelques mots auxquels elle répondra bien volontiers. Ecrire en poste restante à Limoges, madame L.

Par ses qualités de rédaction et tout ce quelle laissait transparaître sans rien révéler, celle-là, entre autres, lui apparut prometteuse. «Jeune dame» pouvait aussi bien désigner une demoiselle de bonne famille quune veuve encore en âge des galanteries. «Honnête situation» lui parut de bon aloi: elle ne chercherait ni à lui soutirer de largent, ni un parti avantageux…

Il sortit donc une nouvelle feuille de papier et entreprit de répondre…


CHAPITREVII


I

République française

Commissariat central de Limoges

(Haute-Vienne)



Jai lhonneur de faire connaître ci-après à Monsieur le Préfet les dernières évolutions de lenquête sur lassassinat de la femme Desforge, rue de la Boucherie. Nous avons tout dabord procédé à linterrogatoire de Frédéric Pichon, quatorze ans, commis de la femme Desforge et qui a découvert le cadavre.

Il apparaît que la victime serait partie le lundi 30juillet vers cinq heures du soir, en laissant à ses employés le soin de fermer la boutique à lheure habituelle, soit huit heures du soir. Pichon ignore les raisons de cette absence: elle aurait affirmé sortir «pour affaire». Il se souvient quelle avait revêtu à cette occasion une tenue élégante. Après son dîner, Pichon sest endormi jusquà deux heures le lendemain matin, moment auquel il a découvert le corps dans la boutique, en dessous de sa propre chambre.

Je nai aucune raison de mettre en doute sa parole: ce garçon ma paru attaché à sa patronne et très affecté par sa mort. En outre, le transport du corps demande une force bien plus considérable que la sienne.

Ensuite, M.Parot, dit lAîné, quarante-deux ans, voisin de la veuve Desforge, syndic et membre honorablement connu de la confrérie de Saint-Aurélien, nous décrit la victime comme une femme de caractère qui gérait activement sa boutique et, bien quoriginaire de Tulle, respectueuse des usages de la corporation et membre active à la confrérie de Notre-Dame-de-la-Pitié.

Il lui reprochait simplement de dédaigner les approches des jeunes bouchers pour un remariage, arguant quil nest pas convenable pour une femme jeune et avenante de rester seule au lit en laissant prise aux ragots et racontars (sic).

Toutefois, les témoignages concordent pour nous décrire une femme sérieuse, à la limite de laustérité et à la vie irréprochable.

En ce qui concerne les suites de notre enquête, nous procéderons à des recherches complémentaires sur lemploi du temps de la femme Desforge ce soir-là: par lexamen de ses papiers et aussi par la visite des principaux établissements ouverts le soir, restaurants, cafés et bains.

Nous devons toutefois faire preuve de la plus extrême discrétion de manière à ne pas provoquer de mouvements de panique ou dindignation populaire en tout état de cause nuisibles à lordre public et au bon déroulement des opérations de police.

Concernant le meurtrier lui-même: les indices à notre disposition sont rares. Nous savons seulement quil a tué la femme Desforge en un lieu indéterminé (la blessure infligée a certainement provoqué une importante hémorragie dont nous navons pas retrouvé la trace), quil possède une force considérable et que tant la mutilation que la mise en scène macabre autour du corps sont la marque dun esprit dérangé et atteint de démence meurtrière.

Le manque dindices probants démontre néanmoins quil sagit dun individu rusé si ce nest intelligent, ce quexpliquerait la discrétion avec laquelle sest fait le transport du cadavre ainsi que le prélèvement de ses organes internes: devant limpossibilité de démontrer un viol, le coupable ne comparaîtrait devant les assises que pour homicide.

Il est possible que notre homme agisse ainsi mû par des accès de folie passagère qui le poussent à accomplir des actes qui lui répugneraient en temps normal. Nous pouvons en ce sens rapprocher cette affaire de celle du sergent Bertrand, le déterreur de cadavres qui exerça sa funeste activité dans les années 1850, souillant et mutilant les restes dau moins quinze femmes, de cinq à soixante-sept ans, quil déterrait dans les cimetières à divers stades de la décomposition.

Mon collègue, linspecteur Coutard, qui a retiré de son premier poste à Paris lexpérience de tels faits criminels, recherche activement dans les archives de toutes les prisons, asiles daliénés et maisons de correction de la ville et des alentours, la description dun tel dément.

Nous ne manquerons pas, Monsieur le préfet, de vous tenir informé des suites de notre enquête.

Votre bien dévoué,

Linspecteur de Police, Ferdinand Soumagnas.

Limoges, le mardi 7août 1900.

*

Linspecteur leva les yeux de son rapport quotidien. Il ne rapportait pas tout au préfet, bien entendu. Il aurait pu évoquer les sentiments amoureux manifestes de lapprenti Pichon pour sa patronne, mais cela aurait attiré les soupçons sur le pauvre gamin qui navait pas besoin de cela! Dailleurs, le meurtre de la femme Desforge ne ressemblait pas à un crime passionnel.

De même, il ne parlait pas non plus des sous-entendus égrillards du boucher Parot: la plupart des hommes de la rue, mariés ou célibataires, avaient espéré un jour ou lautre sattirer les faveurs de la femme Desforge au charisme vraiment intéressant.

Manifestement, la vie de la veuve recelait des zones dombre: où était-elle partie ce soir-là? A un rendez-vous amoureux? Si oui, avec qui et en quel lieu?

Aucune des recherches entreprises dans les lieux nocturnes de la ville navait donné de résultat. La veuve sétait-elle transformée en courant dair?

Il secoua la tête, découragé: à moins dune erreur grossière, à laquelle il croyait de moins en moins, on ne pourrait pas coincer le meurtrier. Il faudrait attendre un deuxième meurtre… sil en commettait un, ce qui nétait, malgré les assertions de son jeune collègue, pas sûr du tout!

Dans ce cas se poserait le problème de la vindicte populaire. Landreau avait raison sur ce point: entre les ponticaults, échauffés par le procès de la Pito Maï, le conflit larvé entre porcelainiers et syndicats et maintenant lindignation des bouchers  corporation susceptible et frondeuse , Limoges, véritable baril de poudre, menaçait dexploser à chaque instant. Mais à la figure de qui?

À ce moment, Raoul Coutard entra dans le petit bureau du commissariat central mis à leur disposition par le commissaire Landreau, et posa sur la table une boîte remplie de daguerréotypes et de documents divers.

 Bonjour, Soumagnas. Rien à signaler encore: chou blanc sur toute la ligne!

Depuis deux jours, le jeune homme dépouillait les archives de lasile daliénés de Naugeat; létablissement: lui en avait adressé un plein tombereau. Il en avait même ramené chez lui la veille au soir!

Les deux collègues avaient trouvé ce modus vivendi pour mettre fin à leur divergence dopinion: peut-être choqué par la puanteur, par lamoncellement des abats et lécoulement du sang dans le ruisseau central, Raoul, avec cette méthodicité froide qui le caractérisait, avait commencé par vouloir ratisser de fond en comble la rue de la Boucherie. Pour lui, la forme aplatie du crâne du boucher Parot et une certaine débilité de race inhérente à cette corporation moyenâgeuse dénotaient une criminalité brutale et larvée.

Dissuadé par la crainte dun soulèvement de lancienne et puissante confrérie, il sétait intéressé ensuite aux notaires de la ville dont lun avait le malheur dhabiter non loin:

 Savez-vous que la criminalité des notaires est de quarante-trois fois supérieure à la moyenne de celle des Français? avait-il exposé. Ils représentent dans notre pays un dixième des assassinats, un seizième des parricides et un huitième des viols avec violence sur filles mineures! La connaissance de la loi, leurs privilèges et leur instruction devraient leur procurer bien-être et un minimum de criminalité. Mais non: de faciles revenus et un travail parasitaire les corrompent irrémédiablement.

 Je vous suggère, mon jeune ami, de ne frapper que lorsque nous aurons véritablement identifié la classe sociale et la position du meurtrier dans le monde, avait objecté linspecteur Soumagnas. Plongez-vous dans nos archives: peut-être notre homme sest-il rendu coupable de faits moins graves au cours de ses jeunes années. Peut-être a-t-on laissé récemment sortir un aliéné que lon a cru à tort guéri…

Raoul Coutard, bien que tenant des nouvelles méthodes, possédait suffisamment de maturité pour admettre la justesse des propos de son collègue plus âgé. Il avait donc hoché la tête et sétait remis au travail.

Il sen acquittait dailleurs fort bien, aidé en cela par lagent Duparquet qui visitait les diverses administrations territoriales et ramenait des monceaux de rapports, photographies et mesures effectuées suivant la méthode Bertillon.

Ensuite, le jeune inspecteur examinait tout cela. De temps à autre il sélectionnait une fiche et lagent partait vérifier si laliéné en question était toujours sous les verrous.

Pendant ce temps, Soumagnas, accompagné du brigadier Gaillardin, visitait les lieux nocturnes de la ville  bains chinois, cabaret des faubourgs, lignes de tramways…  pour y trouver une trace de la veuve. En vain!

Ainsi se passa la semaine qui suivit le crime.

*

Au matin du 7, alors que Soumagnas achevait son rapport  que Landreau intercepterait et recopierait pour son compte! , le brigadier Gaillardin, de patrouille cette nuit-là, fit irruption à son tour dans le petit bureau:

 Inspecteur, inspecteur! Venez tout de suite. Il y a urgence.

Soumagnas jeta un coup dœil à sa montre: quatre heures et demi du matin.

 Si tôt!

 Il y a du grabuge à lusine Charles. Le préfet est prévenu et on rassemble tous les hommes disponibles.

 Une grève?

 Je ne sais pas, en tout cas, ça barde là-dedans!

 Allons-y!

 Quest-ce que cest que cela, lusine Charles?

Le jeune Coutard leva la tête de ses papiers: à sa manière de consulter sans cesse sa montre et de regarder par la fenêtre, Soumagnas le soupçonnait de ne pas penser exclusivement à son enquête. Une histoire de femme? Possible: avec ses moustaches, son regard conquérant et son allure avantageuse, il devait laisser derrière lui plus dun cœur brisé…

 Charles Haviland: un des plus gros porcelainiers de la ville installé avenue Garibaldi. Le climat est mauvais en ce moment depuis que Millerand a fait voter la journée de dix heures que les patrons refusent dappliquer. Il faut craindre des troubles.

*

La façade grise et sévère du bâtiment industriel donnait sur lancienne avenue du Crucifix à laquelle la municipalité avait donné le nom du libérateur de lItalie, provoquant les protestations outragées de Mgr Renouard et de tout le clergé local! En plein centre-ville, lusine dégageait jour et nuit une fumée épaisse qui noircissait toutes les façades aux alentours.

Descendant de la voiture de police, linspecteur frissonna à cause de lair frais du matin mais ne remarqua tout dabord rien danormal: pas de banderoles, pas de permanence de la bourse du travail, pas de repas distribués par le restaurant communiste, pas de gendarmes prêts à charger. A peine plus agités quun jour ordinaire, les ouvriers  batteurs de pâte, polisseurs, useurs de grains et manœuvres  se pressaient comme dhabitude devant lentrée. Bientôt, tout ce petit monde  plus de deux mille personnes, véritable ville dans la ville  se mettrait au travail et lenfer se déchaînerait dans les ateliers: on commencerait la première cuisson à 900 degrés et les hommes du feu, la tête enveloppée dans un linge humide pour se prémunir de la chaleur, sortiraient la lourde planche chargée des objets de porcelaine dégourdie prêts à recevoir une couche démail. Tout cela sous les yeux attentifs du patron, Charles Haviland, dont le très bel hôtel particulier avoisinait la masse noire de lusine.

Bousculant les ouvriers, les quatre hommes  les deux inspecteurs, lagent et le brigadier  entrèrent dans lenceinte de lusine et, traversant la cour dhonneur qui résonnait du bruit des conversations, prirent la direction du deuxième bâtiment, celui où lon procédait au décor et à la fixation des couleurs. Là, devant lentrée des ateliers, ils trouvèrent un sergent de ville et quelques gendarmes fusil au poing, occupés à discuter avec une contremaîtresse de latelier de poudrage.

 A Di, chef! Quavons-nous là?

 Ah vous voilà, inspecteur! commença le brigadier-chef. Savez-vous que ces gredines-là senferment depuis maintenant une demi-heure dans leur atelier et refusent den sortir. Deux cents femmes retranchées dans ce bâtiment! Jai fait prévenir le préfet et le 21e chasseur… Avec mes cinq gaillards, je peux pas soutenir lassaut, dautant - il désigna du menton la foule des ouvriers masculins qui maintenant discutaient avec animation en montrant les policiers du doigt - que ceux-là risquent de nous créer des embêtements, eux aussi!

Linspecteur Soumagnas tenta de calmer le gendarme:

 Allons mon ami: tout ce tintamarre pour quelques malheureuses ouvrières. Dabord pourquoi senferment-elles ainsi? Madame  il se retourna vers la contremaîtresse, une grande femme entre deux âges à lair renfrogné , avez-vous une explication à nous soumettre?

Elle haussa les épaules:

 Ces traînées mont mise dehors quand jai tenté de les raisonner. Nous nen tirerons rien, inspecteur. Dailleurs depuis que les collectivistes se sont emparés de la mairie, tout va à vau-leau. «Plus dargent, moins de travail!» Voilà ce quelles chantent à longueur de journées. On ne trouve plus de bonnes ouvrières de nos jours: si vous voyiez la quantité de malfaçons! Monsieur Charles fait preuve de bien trop de bonté…

Mettant fin à ces jérémiades, Soumagnas sadressa à son collègue:

 Coutard, que diriez-vous de visiter avec moi un atelier de porcelaine?

 Nous nattendons pas le préfet? suggéra le jeune homme surpris.

 Je ne pense pas que cela soit bien grave et puis, nous ne ferons que causer avec ces dames. Venez.

 Elles ne vous laisseront sûrement pas entrer, renifla la contremaîtresse.

 Cest ce que nous verrons.

Ignorant les avertissements les deux inspecteurs pénétrèrent dans le sombre bâtiment.


II

La construction, mal aérée et vétuste, remontait à 1855, aux temps de David Haviland, le fondateur de la lignée. Depuis, à cause de laugmentation considérable de la production et de la ladrerie proverbiale des porcelainiers, les conditions de travail ne cessaient de se dégrader.

Il régnait dans cet immense hangar une atmosphère délétère et empoisonnée qui frappa immédiatement le jeune homme.

 Comment peut-on respirer cela? maugréa-t-il.

 Les poudreuses que nous allons visiter fixent sur les plats la poussière de couleur. Elles respirent sans cesse un mélange de composants chimiques et de plomb qui les tue lentement par phtisie et saturnisme. Peu vivent au-delà de quarante ans. Pour tout dire, je ne souhaiterais pas un tel sort à mon pire ennemi…

Raoul Coutard ne fit aucun commentaire.

Enfin, les deux hommes atteignirent une porte à double battant sur lequel on avait écrit en grosses lettres peintes: ATELIER DE DÉCOR CHROMOLITHOGRAPHIQUE.

*

Linspecteur Soumagnas frappa résolument à la porte. Au bout dun long moment, une voix féminine sexclama de lintérieur:

 Qui cest?

Puis une autre:

 Foutez le camp!

 Je suis linspecteur Soumagnas du commissariat. Ouvrez-moi, sil vous plaît.

Un nouveau silence, la première voix reprit:

 Soumagnas, tiens! Je croyais quil soccupait des grues, celui-là. Nous sommes des honnêtes femmes, nous!

 Je le sais parfaitement mais ouvrez-moi avant quil ny ait du grabuge. Ils sapprêtent à vous envoyer la troupe, là, dehors.

 Ça par exemple. Cet estrechou de Charles: il veut nous fusiller maintenant! Cela ne lui suffit pas de nous ouvrir le ventre?

Les deux inspecteurs sentre-regardèrent. Après un instant de réflexion, Soumagnas reprit plus doucement:

 Je crois que vous devriez nous laisser entrer. Cette affaire semble concerner la police.

Au bout dun long silence, la porte sentrebâilla et la figure échevelée dune ouvrière apparut:

 A Di, inspecteur, cest donc bien vrai que vous êtes tout seul?

 Presque, voici mon collègue, linspecteur Coutard.

La femme cligna de lœil:

 Il est bien mignon ce petit là! Allez, entrez.

Elle ouvrit complètement la porte.

*

Latelier de chromolithographie occupait toute la partie centrale du bâtiment. Sa haute structure métallique créait un saisissant effet de perspective, encore renforcé par lalignement des tables de travail jusquau fond de la pièce. Il y régnait une odeur affreuse, plus concentrée encore quà lextérieur. Les deux hommes, précédés de la femme qui les avait accueillis, empruntèrent lallée centrale, se frayant un chemin au milieu dune double rangée douvrières en tenues de travail usées et couvertes de taches.

Soumagnas nota leurs visages de paysannes limousines rudes et butées. Il remarqua aussi les nombreux stigmates de la maladie: teint blafard, souffle court, yeux creux et respiration sifflante.

Dès cinq heures du matin, à laube dune longue journée de douze heures, elles présentaient déjà tous les signes de lépuisement…

Les femmes restèrent obstinément silencieuses à leur passage, à peine quelques-unes lancèrent-elles des plaisanteries à lattention de Raoul qui nentendait pas le limousin et nosa donc y répondre.

Sur les tables de travail, les piles dassiettes que lon poudrerait alternaient avec les pots de couleurs au plomb utilisées pour les décors. La surveillante passait derrière la table, dans un espace réservé à cet usage, afin de contrôler le travail, fustiger les maladroites et déduire de leur paye les pièces ratées.

Le vieil inspecteur sentit une hostilité sourde et contenue mais qui nétait pas dirigée contre eux.

«Un vrai baril de poudre», songea-t-il de nouveau.

Les femmes, disait-on, ne se proposaient comme poudreuses que lorsquelles crevaient de faim. Un jour, toutes ces vies de misère dévorées par un labeur interminable et par les maladies, harcelées par des contremaîtresses plus sévères encore que les patrons, viendraient demander des comptes.

Égoïstement, il espérait bien ce jour-là se trouver le plus loin possible…

 Tenez, regardez cela un peu.

Au fond de latelier, les deux hommes découvrirent un étrange spectacle.

*

Agenouillée à même le sol, une jeune ouvrière sanglotait sans pouvoir se contenir, soutenue par deux de ses camarades. Sur une table, non loin du siège de la surveillante, reposait une silhouette humaine couverte dun mauvais tissu demballage.

Dun commun accord, les deux hommes se dirigèrent vers le cadavre et Soumagnas souleva la couverture: un corps gisait sur un lit dassiettes brisées. Une femme nue, très jeune, presque une adolescente au visage ingrat et déjà marqué par la maladie, une vilaine couleur bleue sur les lèvres, les yeux grands ouverts comme exorbités.

Très pâle, il retira complètement le tissu.

*

Finalement, le vieil inspecteur se retourna vers lassistance qui gardait un silence hostile et pesant:

 Qui a découvert le corps? demanda-t-il dune voix égale.

 Béatrice, répondit leur guide en désignant la fille qui pleurait. Elle la trouvée là, à sa place habituelle. Elle ne lavait pas vue tout dabord avec la couverture… cest en voulant dégager son plan de travail…

Il désigna le corps du menton:

 Comment sappelait-elle?

 Geneviève Louvet. Une fille de Saint-Junien. Béatrice et elle partageaient le même meublé… Inspecteur?

Elle hésita un instant et jeta un coup dœil nerveux à ses compagnes datelier:

 Qui peut faire quelque chose comme ça à une femme? Pas un homme tout de même. Je veux dire pas un homme normal.

Soumagnas hocha la tête:

 Lenquête le dira.

Puis, prenant un ton plus solennel pour sadresser à toutes les ouvrières présentes:

 Mesdames, je vous promets que ce crime ne restera pas impuni. Linspecteur Coutard et moi-même y consacrerons tous nos efforts.

 Des boniments! sexclama lune delles. Nous, on compte pour rien!

 Aux yeux de Charles, on vaut moins que ses maudites assiettes à bourgeois.

 Une qui crève, une qui la remplace, cest tout le sort qui nous attend. Et après ils disent quon coûte trop cher, quon gâche la marchandise et quon soigne pas assez notre travail. Et tout ça à sempoisonner le sang pour deux francs cinquante par jour.

Le murmure commençait à se transformer en véritable rumeur lorsque linspecteur leva les bras en signe dapaisement:

 Mesdames, cest la police qui soccupera de cette affaire et à ses yeux vous comptez autant que vos employeurs!

 Foutaises! laissa échapper une ouvrière énervée.

 Attendez, je le connais, intervint celle qui les avait accueillis. Soumagnas est un brave type qui nembête pas le monde.

Puis rajoutant en clignant de lœil:

 Les filles de la place Maison-Dieu ne se plaignent pas de lui!…

La remarque détendit latmosphère et les femmes recommencèrent à parler entre elles.

 Maintenant, je vais vous demander de partir, reprit lintéressé, sans faire de vague, bien gentiment. Rentrez chez vous: la police doit visiter latelier pour y découvrir les traces du crime.

 Et notre paye?

 Je ferai tout mon possible pour quon vous la règle comme dhabitude. Dites que cest la police qui vous a chassées de votre lieu de travail!

Les femmes sentre-regardèrent puis commencèrent à se retirer une par une dune démarche lasse, comme désabusée. Au bout de quelques minutes, il ne restait plus dans latelier que Béatrice et les deux hommes.

*

Soumagnas se pencha sur elle:

 Puis-je vous parler, mademoiselle?

Mais la fille, éclatant de nouveau en sanglots, ne put que balbutier:

 Pourquoi… pourquoi la-t-on tuée ainsi? Elle ne faisait de mal à personne après tout. Je lui avais bien dit de ne pas sortir comme ça mais elle na jamais rien volé à qui que ce soit. Vous comprenez, monsieur linspecteur?

Il hocha la tête et laida à se relever:

 Je comprends. Est-elle sortie hier soir?

La fille approuva en reniflant.

 Savez-vous où elle est allée?

 Un rendez-vous, je crois. Mais attention, ce nétait pas une méchante fille, juste que de temps en temps elle aimait rencontrer des hommes. Mais jamais rien de malhonnête, je vous jure, on est comme on est après tout et la vie à lusine nest pas drôle tous les jours. Vous nallez pas la carter, au moins, cest son vieux qui en crèverait de rage à Saint-Junien!

 Nous ne cartons pas les morts, à la police: surtout les victimes dun meurtre. Rentrez chez vous et reposez-vous. Nous passerons vous voir dans la journée pour parler de tout cela…

 Oui, msieur linspecteur.

Elle se leva avec peine, à ce moment, la contremaîtresse entra:

 Monsieur linspecteur que se passe-t-il ici? Toutes les filles viennent de partir sans demander leur reste et…

 Opération de police! répliqua-t-il sur un ton rogue. Il y a eu meurtre ici.

Puis, désignant Béatrice:

 Cette jeune personne ne se sent pas bien. Veuillez la faire raccompagner chez elle.

La surveillante, peu sensible au sort de ses ouvrières, leva les bras au ciel:

 Mais à qui voulez-vous que je demande ça? Il ne reste plus personne.

 Alors faites-le vous-même! Et rapidement: service de police!…

*

Une fois les deux femmes parties, les inspecteurs se penchèrent de nouveau au-dessus du corps: lassassin avait tranché les chairs du nombril jusquà laine et creuse profondément les entrailles de sa victime, écartant les intestins pour ne prendre que ce qui lintéressait.

Soumagnas se demanda quelles avaient été les pensées de Geneviève Louvet juste avant de mourir: lexpression de son visage ne marquait pas la souffrance, juste une sorte de stupeur… comme la veuve Desforge.

 Exactement les mêmes blessures, remarqua Raoul avec intérêt. Une incision de labdomen jusquà laine, une autre transversale et le prélèvement des organes génitaux.

 La coupure est plus nette que pour la bouchère… comme sil prenait de lassurance.

 Nous avions raison: il sagit dun dément, un génie du crime, un tueur sans doute complètement insensible qui tuera de la même atroce manière jusquà ce que nous arrivions à lattraper.

Génie ou non, il a signé là sa première erreur, objecta Soumagnas. Sil navait commis quun seul crime, nous naurions sans doute jamais pu le prendre.

 Que voulez-vous dire?

Mais le vieil homme se contenta de remettre son chapeau:

 Jai ma petite idée là-dessus. En attendant, sortons rassurer le préfet et monsieur Charles. Nous plaiderons aussi la cause de ces malheureuses: il ny a pas eu de grève dans cet atelier, juste un peu de panique lorsquelles ont découvert le cadavre. Peut-être même acceptera-t-il de leur payer leur salaire. Après tout (il sourit) on a trouvé le corps dans son atelier… Ensuite, je commencerai une petite enquête à ma façon.

Il prenait le chemin de la sortie lorsque le jeune homme larrêta:

 Inspecteur Soumagnas…

 Oui?

 Félicitations pour votre sang-froid et votre talent de persuasion: un peu de plus et laffaire dégénérait en émeute! Je suis vraiment très impressionné.

 Merci.

Ils sortirent de latelier côte à côte…


III

Le commissaire Landreau, brandissant une liasse de journaux, entra en trombe:

 Messieurs, je ressors de chez monsieur le préfet: il va falloir mettre les bouchées doubles. Regardez un peu Le Petit Centre!

Il posa sur la table la feuille locale qui arborait le titre suivant: Un deuxième meurtre de femme, aussi atroce et mystérieux que le premier. La police reste impuissante.

Et encore, en deuxième page: Un assassin rôde à Limoges! Une séance houleuse au conseil municipal.

 Le maire est très mécontent, continua-t-il. Il nous accuse de traîner les pieds: un comble! Lopposition en profite bien sûr: Danthony accuse les collectivistes de brider les forces de lordre à des fins révolutionnaires! Jusquaux porcelainiers qui protestent auprès de la préfecture: Soumagnas, quest-ce que cest que cette histoire? Voilà que vous vous engagez au paiement des jours de grève? Charles Haviland menace de porter plainte et de nous traîner devant le tribunal administratif…

 Il perd en tout et pour tout une journée de travail pour latelier de chromolithographie, répliqua lintéressé. A combien se serait montée une intervention de la troupe contre un simple rassemblement de femmes paniquées? Toute lusine aurait suivi le pas, il y aurait eu des morts, des dégâts, une grève très dure peut-être, loccupation des locaux. Sans compter que ce genre de mouvement sétend bien souvent aux autres usines. Souhaitez-vous que la ville explose tout dun coup?

Le commissaire se mordit les lèvres:

 Hum… Vous avez peut-être raison. Je tâcherai darranger cela. Maintenant, ce nest pas le tout de jouer les redresseurs de torts, encore faut-il que lenquête avance. Or, jusquà présent, vous remuez essentiellement du papier: expliquez-moi un peu la raison de ce capharnaüm!

Il montrait la grande table utilisée par les deux inspecteurs, pour linstant chargée dun invraisemblable amoncellement de livres, fiches cartonnées et documents en tout genre.

Linspecteur Soumagnas expliqua patiemment:

 Ce coin-ci revient à mon collègue Coutard. Il se charge dexaminer les dossiers de tous les déments, criminels et pervers répertoriés dans la région.

 Votre fameux «homme criminel», alors existe-t-il ce gaillard-là?

Le jeune inspecteur hocha la tête:

 Jen reste persuadé, commissaire, malheureusement ces archives demandent un long travail de dépouillement, dautant que tous les établissements nutilisent pas la méthode Bertillon et que les faits peuvent remonter à plusieurs décennies…

 Continuez et trouvez-moi quelque chose!

Il montra du doigt le mur où lon avait accroché le croquis tracé par le jeune inspecteur la semaine précédente:

 Avec cette trogne, on doit bien pouvoir le trouver votre croque-mitaine!

Puis, se retournant vers Soumagnas:

 Et vous, quels sont ces papiers dans lesquels je vous vois plongé?

 Tous les documents de la veuve Desforge: ses livres de comptes, sa correspondance, les factures…

 Et quespérez-vous trouver là-dedans?

Le vieil inspecteur se renversa dans son fauteuil:

 Voyez-vous, monsieur le commissaire, on ne me confie pas souvent de telles affaires alors jai commencé par réfléchir. Nous pouvons partir du principe que ces deux femmes ont été victimes du même meurtrier…

 Nous aurons tantôt le rapport complet du professeur Marciac mais je vous suis sur ce point-là.

 Je me suis dit que ces deux femmes, en plus de leur blessure, possédaient forcément quelque chose en commun: dabord, ce sont des femmes…

Le commissaire, de meilleure humeur, sassit à califourchon sur une chaise et ironisa:

 Finement observé! Mais encore?

 Gisèle Desforge veuve et Geneviève Louvet fille: elles étaient libres toutes les deux.

 Admettons…

 Par contre, je ne vois rien dautre: tout les séparait, leur situation, leur âge, leur fortune.

 Et alors?

 Il doit exister un autre point commun: quelque chose qui les rapproche. Sinon le meurtrier ne les aurait pas choisies toutes les deux.

 Ce pourrait être le hasard…

 Notre homme est parvenu à pénétrer dans le magasin de la veuve Desforge et ensuite dans lusine Haviland, chargé à chaque fois dun cadavre de femme dévêtu et sans se faire remarquer par qui que ce soit… Jen conclus quil connaissait plus ou moins les deux femmes, quil est très fort physiquement et très rusé. Pensez-vous réellement quil laisse le choix de ses victimes au hasard?

Les trois hommes: Soumagnas, Raoul et Landreau sentre-regardèrent.

Finalement, le commissaire laissa tomber:

 Vous me surprendrez toujours, Soumagnas. Jignore si vous êtes dans le vrai mais lidée me séduit. Je regrette moins de vous avoir confié cette enquête… mais quest-ce que cest que cela encore?

Lagent Duparquet fit son entrée dans le bureau, les bras chargés lui aussi de papiers, colis et valises diverses. Il posa le tout sur la table déjà encombrée, faisant sécrouler les piles soigneusement classées par le jeune Coutard.

 Voilà, monsieur linspecteur, laissa tomber lagent en se frottant les mains, tout ce que jai pu glaner chez la fille Louvet. Pas grand-chose, hélas! Cétait une pauvre fille, une moins-que-rien.

Le commissaire se leva en riant:

 Encore du travail, messieurs. Bon courage: surtout néconomisez pas votre peine. Je dois rapporter des résultats à monsieur le préfet… avant ce soir si possible!

*

La journée se passa en recherches moroses dans cet amoncellement de paperasses. Les documents comptables de la veuve Desforge révélaient une gestion rigoureuse et économe. La femme consignait la moindre dépense et chaque cote en marge du grand livre comptable renvoyait à une facture, soigneusement étiquetée et rangée dans un carton. Le chiffre daffaires sélevait petit à petit au fil des années malgré la concurrence acharnée des nouveaux commerçants qui sinstallaient dans les autres quartiers de la ville. Tous ne pouvaient pas en dire autant, rue de la Boucherie. Nonobstant son physique avantageux, Soumagnas comprit pourquoi tant de jeunes gens soupiraient après elle.

Par contre de sa vie privée, nulle trace: une simple correspondance avec sa famille en Corrèze, pas de souvenirs indiscrets, de notes dhôtel. La veuve menait apparemment une vie irréprochable. Linspecteur ne trouva que quelques clichés la représentant devant sa boutique en compagnie de ses commis et un daguerréotype de son défunt mari, gros homme au visage porcin et au regard stupide.

Il secoua la tête avec agacement: cela ne cadrait pas avec sa mystérieuse disparition de la veille du crime. Il y avait forcément un élément dans ses papiers… mais la femme, méticuleuse jusque dans ses plaisirs, lavait soigneusement dissimulé. De guerre lasse, il défit les boîtes contenant les factures et les feuilleta les unes après les autres: rien. Il limagina riant devant la vanité de ses recherches et cette pensée lirrita encore.

*

Renonçant pour un instant à ses investigations, il reçut la jeune Béatrice qui, interrogée, ne put que confirmer sa version du matin: sa colocataire, Geneviève Louvet, partageait sa vie entre lusine et quelques menues distractions le samedi soir dans un beuglant. Et les hommes bien sûr:

 Elle ne faisait pas très attention à elle, pour sûr et se fiait bien trop aux messieurs. Je lui en faisais la remarque mais elle menvoyait promener: «Je les prends toujours en cravate et en chapeau, que veux-tu quil marrive?» Ça devait mal finir mais tout de même, comme ça, éventrée comme un poisson!

 Mais comment les rencontrait-elle, ces hommes?

 «Cest mon secret», disait-elle. Je ne lai jamais su.

 Au café peut-être?

 Dans ceux quelle fréquentait, on ne trouve pas beaucoup de messieurs en cravate et chapeau! Non vraiment, je ne sais pas…

*

Il se plongea donc de nouveau dans les papiers mais cette fois-ci dans ceux de la jeune ouvrière. Pêle-mêle sentassaient quelques romans de quatre sous, des factures et ses anciens cahiers de classe où sétalait son écriture maladroite et peu soignée. Elle conservait les lettres envoyées par son père: un ouvrier agricole de Saint-Junien. Lhomme décrivait en termes maladroits et rudes son labeur quotidien, ses misères et les quelques joies qui éclaircissaient parfois sa triste vie. Il recommandait souvent à sa fille de bien se tenir, de ne surtout pas se laisser embobiner par un coureur ou de ne pas voter ses patrons.

Il tomba sur un mauvais carnet, de ceux quon trouve dans les bazars pour quelques sous. La fille sen servait comme journal et linspecteur découvrit avec intérêt la vie de la malheureuse Geneviève Louvet, ses espérances, ses remords parfois lorsquelle sabandonnait à un homme qui la délaissait dès le lendemain, le tout parsemé de remarques presque enfantines: Ah quel gentil homme, ce monsieur Alphonse! Il ma offert deux rubans et un verre de fine. Ou: Ce soir, Jules mavait bien dit quil viendrait. Je lattends toujours. Maudits galants, toujours prêts à nous soulever la jupe mais jamais là pour le reste!

En fin de cahier, la jeune femme avait énuméré les qualités quelle attendait chez ses amants:

 Quil soit beau dabord… mais pas trop tout de même. Et riche, un tout petit peu. Pas trop câlin: ça me suffira toujours, ou alors juste pour des baisers damoureux. Ça oui, beaucoup de baisers damoureux mais quil ne réclame pas trop pour le reste. Et pas buveur, surtout. Un qui ramène la paye à la quinzaine et qui ne me fasse pas trop de marmots.

Un dessin naïf représentait lamoureux idéal…

Soumagnas se retourna: Raoul lisait par-dessus son épaule avec attention.

 Drôle de fille! Une prostituée en puissance selon vous?

Le vieil homme haussa les épaules:

 Elle cherchait simplement un peu dévasion… un mari peut-être aussi. A deux, on sent moins la misère.

 Et comment les rencontrait-elle?

 Aucune trace. Je ne vois absolument rien qui…

A ce moment, un papier rose, plie en quatre tomba du carnet.

Linspecteur se pencha pour le ramasser et le déplia pour lire simplement ces quelques mots: Neuf sous la ligne, soit vingt-sept sous. Payé le vendredi 3août.

Il resta longtemps à contempler lécriture sèche et précise de la facture.

 Quest-ce que cest que cela? interrogea le jeune inspecteur.

Sans répondre, lautre se leva et reprit les boîtes de la veuve Desforge, celles qui contenaient les factures, et les vida les unes après les autres par terre, au grand étonnement de son collègue.

Pour finir, il ramassa, triomphant, un deuxième papier rose, en tout point semblable au premier sauf en ce qui concernait la date qui remontait, elle, au 26juillet.

 Voilà notre point commun, laissa-t-il échapper dune voix sourde.

 Que voulez-vous dire?

 Les petites annonces! Ces deux femmes passaient par les journaux pour rencontrer des hommes!


CHAPITREVIII


I

Ils sentre-regardèrent un long moment. Finalement, Raoul laissa tomber:

 Des petites annonces dans les journaux! Et dire quà Paris on vante la légendaire pruderie des femmes limougeaudes…

Soumagnas haussa les épaules:

 Nous sommes en province et tout se sait rapidement. Les plus hardies utilisent donc ce moyen pour conserver le secret.

 Quand même: une veuve de boucher et une ouvrière!

 Pour la veuve, son tempérament saccommodait sans doute mal du célibat. Elle avait le choix entre un remariage avec un autre boucher  perspective peu réjouissante, jen conviens  et cette manière dagir sous le manteau. Quant à la fille Louvet: je pense quelle cherchait un mari. Vous avez vu les conditions dans lesquelles elle vivait: les annonces lui permettaient de sortir un peu de son milieu et, pourquoi pas, despérer un mariage aisé… Nous devons absolument aviser la direction du journal!

Raoul fronça les sourcils:

 Pourquoi cela?

 Mais pour quils préviennent leurs lectrices, voyons. En passant ces annonces, les malheureuses encourent un risque mortel!

Le jeune inspecteur secoua la tête:

 Vous ne pensez pas vraiment ce que vous dites, Soumagnas! Prévenir le public, créer une panique: croyez-vous que cela permettra darrêter le meurtrier?

 Non, mais cela lempêchera de commettre de nouveaux crimes!

 Lhomme est rusé, objecta Raoul, il trouvera dautres moyens.

Linspecteur contempla dubitativement son jeune collègue: il commençait à comprendre où il voulait en venir… Et lidée ne lui plaisait pas du tout!

 Que proposez-vous alors? demanda-t-il dune voix sourde.

 Tendons-lui un piège. Passons une annonce fictive et donnons-lui un rendez-vous. Lorsquil se présentera: crac!

 Et si ce nest pas lui?

 Alors, nous aurons coincé un pervers, ce ne sera déjà pas si mal!

Le vieil homme se leva et marcha de long en large, les mains croisées derrière le dos. Il devait reconnaître que les propos de son collègue ne manquaient pas de justesse: «Nimporte qui suivrait ce conseil, se dit-il. Pourquoi pas moi?»

Il ne pouvait se défaire dune sourde impression de malaise.

 Je deviens peut-être trop timoré avec lâge, laissa-t-il tomber à la fin. Exposer de nouvelles victimes me répugne, pourtant, vous avez raison: lhorreur des crimes justifie bien de tels expédients. Il nempèche que le plan est risqué.

 On ne fait pas domelette sans casser des œufs!

Le vieil homme se retourna et examina son jeune collègue:

 Vous oubliez un point important.

 Lequel?

 La femme: on ne lattirera pas sans un appât. Où comptez-vous la trouver?

Raoul sourit:

 Maintenant, nous savons quoi chercher. Mettons-nous au travail. Landreau repassera en fin de journée: il nous reste jusque-là pour trouver une solution!

*

Le commissaire Landreau revint vers six heures du soir. Arrivant dans le couloir qui menait au bureau des inspecteurs, il tomba sur un spectacle qui dabord le laissa pantois. Finalement, son rire résonna dans tout le commissariat central:

 Alors ça par exemple, même en quinze ans de métier, je naurais pas imaginé un tel carnaval: Gaillardin en femme! Vous êtes impayable mon ami. Par tous les saints, pouvez-vous mexpliquer la raison de cette comédie?

La silhouette, empesée dans une lourde jupe à carreaux et coiffée dun chapeau à large bord, savança pour répliquer vertement, mais, avant quelle ait pu lever son ombrelle, Soumagnas et Coutard, attirés par les éclats de rire de leur supérieur, sortirent du bureau:

 Excusez-moi, monsieur le commissaire, je vais tout vous expliquer…

Mais lautre continuait de rire, ignorant les signes désespérés de ses deux subalternes:

 Gaillardin affublé dune robe et dune perruque! Je nai jamais rien vu daussi ridicule. Mon ami, présentez-vous au cirque municipal, vous y ferez un malheur. Regardez un peu cette trogne: il est encore plus laid que nature. Ah, ah!

Lintéressée, rouge de colère, reprit son souffle et répliqua dune voix perçante:

 Monsieur, vous êtes un goujat et un malappris! En venant au commissariat, sur la demande de mon frère, je naurais jamais pensé subir les outrages dun satyre. Ah, elle est belle la nouvelle police!

Le rire du commissaire interloqué sétrangla dans sa gorge, alors que le brigadier Gaillardin sortait à son tour du bureau.

 Simon, lança-t-elle au nouveau venu, ramène-moi tout de suite à la maison: je ne resterai pas une minute de plus ici!

Le regard de Landreau, maintenant ébahi, allait sans comprendre du frère à la sœur:

 Par exemple! Soumagnas, allez-vous mexpliquer?

Linspecteur embarrassé toussota:

 Hum… Monsieur le commissaire, laissez-moi vous présenter mademoiselle Gertrude Gaillardin, la sœur de notre brigadier.

 En tout cas, coupa la femme sur un ton cassant, je ne suis pas près de remettre les pieds dans un tel corps de garde!

Le commissaire, stupéfait, tenta mollement de sexcuser:

 Je vous prie, madame…

 Mademoiselle!

 Hum… mademoiselle, je vous présente toutes mes excuses. Vous… vous ressemblez tellement à votre frère.

 Nempêche, de telles plaisanteries sont de mauvais goût.

Soumagnas intervint:

 Je crois, mademoiselle Gertrude, que nous devons discuter avec le commissaire. Pouvez-vous attendre dans le couloir? Votre frère et lagent Duparquet vous tiendront compagnie.

Il fallut plusieurs minutes pour calmer la digne personne qui, devant la contrition apparemment sincère de lofficier de police, accepta de rester encore un peu.

*

Les trois hommes se retirèrent dans le bureau.

 Soumagnas, Coutard! Jattends vos explications qui ont intérêt à être convaincantes: ce nest pas assez davoir le brigadier le plus laid de tout le département, voilà que vous mamenez sa sœur qui lui ressemble comme deux gouttes deau. Monsieur le procureur et monsieur le préfet me relancent à toute heure et vous vous occupez daffaires de famille!

Le vieil inspecteur expliqua:

 Nous travaillons à cette enquête, croyez-le bien et nous voulions justement vous faire part de nos dernières découvertes.

Il lui montra les deux petits bordereaux roses.

 Quest-ce que cest que cela?

 Des factures du Petit Centre concernant des annonces. Lune provient des archives de la veuve Desforge et lautre des papiers de la fille Louvet.

Le commissaire leva les yeux, soudain beaucoup plus intéressé:

 Des annonces? Et que vendaient-elles, ces deux-là?

 Peu de chose, je le crains.

 Vous voulez dire que…?

 Quelles utilisaient ce biais pour rencontrer des hommes. Nous pouvons donc raisonnablement penser que le meurtrier procédait de la sorte pour trouver ses victimes et leur donner rendez-vous.

Lofficier de police sourit en se caressant la barbichette:

 Je commence à comprendre maintenant la présence de la digne MlleGertrude. Vous serait-il par hasard venu à lidée que nous pourrions attirer ce coquin-là dans un piège et le prendre sur le fait?

 Tout à fait, monsieur le commissaire.

Il leva les bras au ciel:

 Cest bien ce que je pensais: réfléchissez un peu, messieurs! Cette femme repousserait un régiment de turcos à elle toute seule. On nattire pas les mouches avec du vinaigre, si vous voulez attraper le meurtrier, ne lui proposez pas ce tue-l amour mais un appât plus… avenant.

Soumagnas secoua la tête:

 Daccord sur le principe, commissaire. Il nous faut néanmoins trouver une personne de confiance et prévenue du risque…

 Cest un vrai problème, je sais.

Les deux hommes réfléchissaient silencieusement, lorsque le jeune Coutard, qui sétait tu jusque-là, intervint dune voix mesurée:

 Messieurs… Je suis peut-être en mesure de vous proposer une personne.

Le commissaire leva la tête, intéressé:

 Dites!

 Ce nest pas sûr. Il faudra que je lui demande dabord… Elle ne sera peut-être pas enthousiaste.

 Bien entendu. Amenez-la-nous et je saurai la convaincre. Est-elle un peu plus jolie que MlleGertrude, tout dabord?

 Tout à fait, monsieur le commissaire, absolument ravissante en vérité.

 Tiens, tiens! Nous feriez-vous des cachotteries, Coutard?

Le jeune homme reprit vivement:

 Non, je comptais vous en parler tantôt mais les circonstances de ces meurtres men ont empêché… Je me suis fiancé, voici de cela quelques jours…

 Ah quelle promptitude! Mes compliments, mon ami. Soumagnas, je vous avais bien dit de surveiller ce gaillard. Et comment se nomme la future MmeCoutard?

 Augustine… Je suis sûr quelle fera très bien laffaire mais encore faudra-t-il que je lui explique avant. Elle comprendra, je pense  elle est institutrice  mais, voyez-vous, il sagit dune jeune personne de très bonne éducation, parfaitement innocente et très sensible…


II

Depuis ses déconvenues du champ de Juillet, Augustine se partageait entre la culpabilité, la honte et lhumiliation.

Sy ajoutait aussi un regret de ses années dEcole normale, passées entre filles à imaginer un monde plus juste, plus égal, guidé par lamour de la connaissance et de lhumanité… un monde plus socialiste en somme! La réalité, celle des hommes en particulier, lui apparaissait avec une crudité insupportable, à mille lieues de ses rêves dadolescente.

Elle tentait de se raccrocher à la pensée de Raoul. Raoul lui souriant, Raoul la prenant dans ses bras… Raoul la demandant en mariage… Et lair de Meyerbeer (Plus blanche que la blanche hermine, plus pure quun jour de printemps…) lui revenait sans cesse à lesprit.

Mais, après ces aventures, était-elle encore aussi pure, aussi irréprochable, que la chanson voulait bien le laisser entendre?

«Je laime et je lai trahi», se disait-elle.

Mais une autre petite voix à lintérieur delle-même lui rétorquait:

«Tu nas trahi personne, tu nas rien fait!»

«Oui, mais jai eu lintention de faire, ce qui revient au même.»

«Allons donc: dabord, tu nes pas encore mariée, ensuite tu ne le fais que pour tassurer de tes sentiments pour lui!»

«Mais si on mavait vu avec ces… ces pervers!»

«Ah ça, ma fille, cest autre chose. Fais un peu plus attention à lavenir!»

Si elle avait cru en Dieu, elle aurait sans doute prié, mais cette possibilité ne lui étant pas offerte, elle se contenta de ressasser les derniers événements. Petit à petit, elle songea à la poste restante: les lettres devaient saccumuler, dautant quelle avait réglé davance une semaine entière de parution. Elle le vérifiait tous les matins en rougissant sur Le Petit Centre.

«Et si tu allais chercher tes courriers?» insinuait la petite voix.

«Certainement pas! répondait-elle. Jai assez fait de bêtises comme cela.»

«Allons, un peu plus, un peu moins. Dailleurs, tu nes pas allée jusquau bout de tes recherches. Veux-tu te présenter devant Raoul le soir de tes noces sans même savoir ce quil attend de toi?»

«Et si je préférais lignorer après tout?»

«Ah oui? Admettons quau lit Raoul se montre aussi vulgaire que le gros Roland ou aussi vicieux que linfâme monsieur A., tu serais condamnée à passer le reste de ta vie avec lui! Le beau résultat!»

«Mais il maime!»

«Quen sais-tu?»

«Et je laime, moi!»

«En es-tu vraiment sûre?»

*

Le maelström de ces réflexions contradictoires troubla son sommeil et vint obscurcir les derniers jours de lannée scolaire. Ce nest que distraitement quelle assista le dimanche 5août à la grande fête de lécole du Pont Neuf, où les ponticaults endimanchés vinrent applaudir leurs enfants dans une saynète édifiante écrite par mesdemoiselles les institutrices.

La jeune femme énervée ne pouvait sempêcher de penser au tas de lettres qui lattendait sans doute dans le bureau de poste du centre-ville où elle faisait adresser son courrier en poste restante.

Et si, parmi elles, il y en avait une dintéressante? Dailleurs, navait-elle pas beaucoup appris des hommes depuis quelle avait entrepris cette démarche? Le lundi suivant, poussée par la curiosité, et malgré le remords qui la taraudait, Augustine se décida à accomplir cette ultime démarche.

«Cest la dernière fois, se dit-elle en guise dexcuse, après jarrête: plus jamais je nécrirai dannonce, plus jamais je ne lirai les lettres des inconnus et plus jamais je ne rencontrerai des hommes!»

Effectivement, elle trouva une dizaine de missives quelle rapporta chez elle, tremblante dimpatience et de culpabilité.

Las! Le nouveau lot savéra encore plus décevant que le premier: les cochonneries y alternaient avec de maladroites demandes en mariage; les hommes manquaient singulièrement dimagination!

La plupart finirent en petits morceaux dans sa corbeille: elle en aurait pleuré de rage! Seule lune delles, provenant dun bureau de poste du centre, échappa à sa vindicte.

Sur un papier japonais dexcellente qualité, une écriture fine sétalait élégamment:

Chère madame,

Votre annonce parue dans Le Petit Centre de ce matin a attiré toute mon attention.

Ne me jugez pas trop présomptueux mais jy devine la marque dun esprit inquiet et néanmoins sensible aux plus hautes aspirations.

Moi-même, veuf et solitaire depuis de longues années, jéprouve aussi le besoin de me confier à une âme pour ainsi dire sœur.

Oserais-je vous suggérer de poursuivre cette correspondance, voire de nous rencontrer en toute confiance et amitié?

Je laisse cette décision entre vos mains et vous prie de me croire, chère madame, votre très dévoué serviteur.

MONSIEUR ARISTIDE.

Elle ne trouva rien à dire au style ni aux intentions de son correspondant qui apparaissaient tout à fait convenables. Mais la lettre de monsieur A. lui avait laissé globalement la même impression!

Ce souvenir, la plongea dans une rage froide et, prenant à son tour du papier à lettre, elle évacua sa propre colère:

Monsieur,

Votre lettre présente apparemment tous les signes de lhonnêteté et de la galanterie. Apparemment, je dis bien, car ces derniers jours, jai subi de la part de mes correspondants mille avanies et humiliations. Je passe sur les lettres obscènes auxquelles je nai pas répondu, pour en arriver à mes rencontres: le premier de ces messieurs a purement et simplement voulu mentraîner dans une chambre dhôtel en me payant! Quant au deuxième, je nose écrire ce quil ma proposé: en plein jour, dans les buissons dun parc public où les enfants jouent paisiblement! Vraiment, notre presse locale a raison de fustiger les érotomanes des deux sexes qui pullulent en notre ville. Si mon état et ma condition me contraignent à employer de tels moyens, jattends quon respecte au moins ma pudeur et mon honorabilité.

Si vous pensez autrement, je vous prie de passer votre chemin et de ne plus mimportuner.

MADAME L.

Elle se sentit un peu mieux après et, en postant sa lettre, ne put sempêcher despérer une réponse.

«Sil est comme les autres, tenta-t-elle de se convaincre, se voyant ainsi éconduit, il ninsistera pas!»

Pourtant, elle attendit avec impatience que son correspondant se manifeste.

Dès le matin du mercredi 8août, elle se rendit par tramway jusquau centre-ville et, là, entra timidement dans le bureau de poste de la place de la République. Le vieux préposé lui remit une lettre où elle reconnut, sans aucune hésitation, lécriture de lélégant M.Aristide.

Impatiente, elle passa rapidement aux Nouvelles Galeries, motif invoqué pour justifier son escapade en ville, et sen retourna vers le Pont Neuf.

Son cœur palpitait lorsque, après la rue des Carriers, elle ouvrit le portail de lécole.

Entrant dans la pièce commune du petit appartement de fonction, elle y reconnut aussitôt Raoul qui lattendait, assis sur une chaise en discutant avec sa future belle-mère.

Il se leva à son arrivée:

 Ma chère Augustine, quel plaisir de vous voir!


III

Raoul se méfiait de la mère Lourdeix: une bigote soupçonneuse qui nosait lenvoyer paître que grâce à sa qualité dinspecteur de police. Les quatre gamins, il en était venu à bout et, maintenant, ils se contentaient de le regarder avec un respect teinté de crainte, alignés au fond de la pièce en rang doignons.

Pourtant, latmosphère commençait à devenir pesante lorsque, enfin, Augustine arriva.

La jeune femme, vêtue dune jupe plissée simple mais élégante et dun chemisier clair à col montant qui lui allait fort bien, le gratifia dun de ces merveilleux sourires dont elle avait le secret. Pourtant, il la trouva un peu distante lorsquil lui baisa la main, comme… ennuyée de sa présence.

 Mon cher Raoul, le plaisir est partagé. Mais je croyais que votre enquête…

 Me prend presque tout mon temps, il est vrai. Peut-être avez-vous entendu parler des derniers rebondissements?

Elle secoua distraitement la tête, comme si elle ne sintéressait que de très loin aux meurtres de la femme Desforge et de la fille Louvet.

Il décida dentrer le plus vite possible dans le vif du sujet:

 Augustine, pourrait-on parler? lui murmura-t-il.

Puis, désignant du regard MmeLourdeix occupée à coudre et qui les surveillait du coin de lœil:

 Je veux dire… dans un endroit discret.

Sa fiancée lui fit un signe de connivence et se retourna vers la femme:

 Mère, nous allons dehors faire quelques pas, si tu le permets…

Un grognement indistinct lui répondit.

*

Augustine et Raoul marchaient dans la petite cour de lécole plantée de jeunes arbres. Au premier étage, un rideau se souleva et retomba.

 MlleGuichard, commenta linstitutrice. Elle espionne tout ce qui se passe dans les environs…

 Savez-vous que cette toupie-là vous a dénoncée auprès de ladministration? commenta Raoul. Elle vous accuse de chiper le charbon destiné au chauffage des classes.

La jeune femme ouvrit de grands yeux:

 Ça alors, quel chameau! Elle ferait mieux de soccuper de ses propres affaires, celle-là! Nous dénoncer… nous! Ah! Si mon père était encore en vie…

Puis rajoutant sur un ton anxieux:

 Jespère que vous ne croyez pas ce tissu de mensonges?

Il rit:

 Bien sûr que non! Le commissariat a bien dautres chats à fouetter de toute façon… surtout en ce moment. Augustine, je venais vous parler dautre chose… dun sujet plus grave.

Maintenant, elle paraissait attentive:

 Dites, Raoul.

Il commença en hésitant sur la façon damener la chose:

 Augustine, vous savez que notre métier nous confronte parfois aux pires turpitudes de la nature humaine.

Approbation intriguée de la jeune femme.

 Cela nous amène parfois à des situations très embarrassantes: la police surveille depuis de longues années tout ce que cette ville compte de débauchés, dérotomanes et de pervers. Mais ces débordements ne restent pas le seul apanage des hommes: les femmes sy mettent, elles aussi! Et pas seulement des prostituées: des mères de famille, des veuves et même des jeunes femmes dexcellente éducation.

Son interlocutrice poussa une exclamation étouffée en ouvrant des yeux ronds.

 Raoul, ne…

Mais il continua, impatient:

 Allons, Augustine, vous nêtes plus une enfant! De patientes enquêtes nous ont appris que les journaux relaient de telles débauches.

 Les… les journaux.

 Oui, les petites annonces si vous préférez. Comme celle-là par exemple.

Il tira de sa poche un exemplaire récent du Petit Centre et louvrit à la dernière page:

 Lisez!

Sous leurs yeux sétalait lencart suivant: Une jeune dame vit actuellement dans lisolement. Forte dune honnête situation, elle ne souhaiterait rien tant que lire toute personne, elle aussi victime de la solitude, qui accepterait de lui adresser quelques mots auxquels elle répondra bien volontiers. Ecrire en poste restante à Limoges, madame L.

 Vous voyez peut-être où je veux en venir? reprit-il.

 Raoul!

Il leva les yeux, intrigué, puis, lâchant le journal, se précipita au secours de la jeune femme: pâle comme une morte, elle vacillait en se tenant la poitrine, les traits déformés par langoisse.

 Raoul! murmura-t-elle en un râle indistinct. Par pitié…

Il la rattrapa alors quelle sévanouissait presque et la conduisit, chancelante, jusquà un banc où elle seffondra en essayant de respirer.

 Augustine, Augustine. Que vous arrive-t-il?

 Raoul… Pardonnez-moi. Oh, mon Dieu! Je ne sais pas ce qui ma pris… je…

Le jeune homme se mordit les lèvres: jamais de sa vie, il navait rencontré de jeune femme aussi innocente et pudique que celle-ci. Vraiment, on pouvait difficilement imaginer quil existait encore de tels joyaux de chasteté de nos jours: la moindre évocation des turpitudes de ses contemporains suffisait chez elle à déclencher un malaise. Il naurait peut-être pas dû entrer si abruptement dans le vif du sujet.

Alors quelle tentait en vain de reprendre son souffle en émettant des mots indistincts, il sefforça de la calmer:

 Augustine, je vous prie de me pardonner: je ne pensais vraiment pas vous mettre dans cet état. Nous avons simplement besoin de vous…

Brusquement, elle changea dattitude et se redressa en fronçant les sourcils:

 Besoin de moi?

 Oui, expliqua-t-il un peu surpris par ce revirement, nous avons tout lieu de penser que lassassin utilise un tel biais pour contacter ses victimes.

Un biais? Quel biais?

 Les journaux, voyons! expliqua-t-il avec impatience. Il répond aux annonces écrites par ces femmes dévoyées, leur donne rendez-vous pour les tuer ensuite.

Un silence.

La jeune fille, maintenant plus calme, le fixait avec ses grands yeux où il lut de nouveau toute lintelligence.

 Nous avons donc songé à tendre un piège à notre homme: diffuser une fausse annonce et lattendre au tournant. Vous comprenez?

 Oui… je crois. Vous avez besoin de quelquun pour lattirer. Dune femme.

 Cest cela! Augustine: la police vous demande là un bien grand service et vous nêtes pas obligée daccepter: seriez-vous cet appât qui nous fait défaut? Bien entendu, vous niriez pas seule au rendez-vous, loin sen faut! Toute une batterie dagents, arme au poing, dont linspecteur Soumagnas et moi-même, assurera votre protection qui sera notre plus cher souci.

Elle hocha la tête dun air absent:

 Pourquoi pas, laissa-t-elle tomber dune voix blanche.

 Alors vous êtes daccord?

 Je crois, oui.

Il lexamina avec curiosité: tout à lheure, elle manquait de sévanouir à la seule mention des débauches qui régnaient dans cette ville et maintenant elle acceptait sans discuter dintervenir dans une opération de police qui la mettrait sans doute en contact avec un meurtrier de la pire espèce.

Décidément, il ne parviendrait jamais à la comprendre.

 Vous allez mieux, Augustine? Voulez-vous un peu de fine sur un sucre?

 Non merci, cest passé maintenant.

 Viendriez-vous demain matin au commissariat?

Elle hocha la tête.

 Au revoir, Augustine.

 A Di, Raoul.

Il la laissa assise sur son banc. La jeune femme, plus sereine que tout à lheure, commençait à reprendre des couleurs et semblait réfléchir avec une intensité qui lintrigua.

*

Augustine avait bien cru mourir lorsquil lui avait mis sous le nez sa propre annonce! Si le souffle ne lui avait pas manqué, elle lui aurait tout avoué dun seul coup: ses lettres, ses rencontres au champ de Juillet! Limage de son fiancé écoutant sa confession, dabord incrédule puis furieux, voire méprisant, la fit rougir de honte: elle sen serait roulée par terre comme une petite fille!

Maintenant, une peur rétrospective létreignait: elle avait failli se faire assassiner elle-même! Qui sait si Roland ou monsieur A. Nétait pas le criminel? Ou cet Aristide peut-être, dont la lettre sur sa poitrine la brûlait comme un fer rouge.

Un instant, elle eut la tentation de rappeler Raoul qui séloignait par la rue des Carriers, et de la lui donner.

Finalement, elle renonça: comment expliquer ses agissements des dernières semaines à son fiancé? Comment laurait-il considérée après?

Malgré sa peur, elle laiderait de son mieux dans son enquête et il ne saurait jamais rien de sa propre annonce.

Elle pria seulement pour que lassassin ne soit ni Roland, ni monsieur A., auquel cas il la reconnaîtrait sans coup férir!


CHAPITREIX


I

Le jeudi 9août au matin, une chaleur étouffante et un amoncellement de nuages noirs au-dessus de Limoges annonçaient un orage proche. Augustine descendit du tram pour traverser la place de lhôtel de ville et sa magnifique fontaine représentant les quatre étapes de la fabrication de la céramique. Contournant le nouveau bâtiment municipal, elle rejoignit les locaux du commissariat central édifiés non loin derrière, place des Jacobins.

A lintérieur du hall aux murs jaunis, le planton examina dun œil soupçonneux la jeune fille timide qui se présenta poliment au guichet:

Cest pourquoi, ma ptite dame?

Je viens voir linspecteur Raoul Coutard, sil vous plaît, monsieur lagent.

Le fonctionnaire montra de la tête le fond de la pièce où un mauvais banc accueillait déjà un vagabond en phase de dégrisement et une femme vêtue dune robe usagée aux couleurs voyantes.

 Hum… Asseyez-vous là, peut-être pourra-t-il vous voir ce matin.

 Mais, monsieur lagent, jai rendez-vous avec lui!

 Ah oui? répliqua-t-il avec le ton de celui qui nest pas dupe. Et pourquoi linspecteur Coutard vous aurait-il donné rendez-vous, sil vous plaît?

 Pour dexcellentes raisons, dailleurs, si vous ne me croyez pas, allez le lui demander. (Elle parla plus doucement sur le ton de la confidence:) Voyez-vous, je suis sa fiancée…

Le planton, pris de court, devint soudain plus aimable:

 Au fond du couloir, troisième porte à gauche. Attention, ils sont en réunion avec le grand patron… si vous voyez ce que je veux dire!

 Merci, monsieur lagent.

Elle prit la direction indiquée: un mélange dodeurs de moisi, de sueur et de vieille urine lui arracha une grimace de dégoût. Divers avis et décrets sétalaient sur les murs par ailleurs couverts de graffitis. Plusieurs agents en uniforme la regardèrent passer avec étonnement.

Enfin, elle ouvrit la porte du bureau indiqué.

*

A son entrée, les conversations sinterrompirent et les visages des cinq hommes qui occupaient la petite pièce encombrée de meubles, de chaises et de dossiers entrouverts se tournèrent dans sa direction.

 Bonjour, messieurs, balbutia-t-elle en serrant son sac à main.

Deux agents en uniforme la contemplaient avec stupéfaction: lun possédait un corps de barrique et une tête toute ronde nantie de deux yeux fixes absolument stupides. Lautre, au contraire, petit et râblé, présentait toutes les caractéristiques du méchant de théâtre: la mine patibulaire, le front bas et les yeux profondément enfoncés.

Assis derrière une montagne de papiers, un vieux monsieur fort digne, arborant une paire de favoris à lancienne mode, se leva en lui jetant un regard dubitatif.

Raoul réagit le premier et se précipita au-devant de la nouvelle venue:

 Ah, chère amie, vous voilà! Je savais que je pouvais compter sur vous. Messieurs, je vous présente mademoiselle Augustine Lourdeix, institutrice à lécole du Pont Neuf et dont jai lhonneur dêtre le fiancé. Ma chère, voilà mes collègues: tout dabord, le commissaire principal, monsieur Landreau…

Le cinquième homme, un élégant quidam à la barbiche soigneusement peignée, savança pour lui baiser la main en sexclamant:

 Par tous les saints, Coutard! A peine arrivé sur Limoges, vous vous attribuez son plus bel ornement. Mademoiselle, acceptez toutes mes félicitations: de mémoire de fonctionnaire, rarement pareille beauté a franchi les portes de ce sinistre bâtiment. Quelle grâce, quelle élégance! On vous dirait sortie du pinceau de messieurs Cabanel ou Bouguereau.

 Merci, vous êtes trop bon, monsieur le commissaire principal, bredouilla-t-elle, embarrassée par le panégyrique.

 Voici mon collègue, linspecteur Soumagnas, continua Raoul qui tentait de détourner les attentions pressantes du commissaire.

Lintéressé sinclina avec componction:

 Mes respects, mademoiselle. Seriez-vous par hasard la fille de monsieur Eugène Lourdeix, linspecteur de linstruction publique décédé prématurément lan dernier?

 Tout à fait, monsieur. Connaissiez-vous mon père?

Il hocha lentement la tête:

 Si fait, mademoiselle, un homme bien estimable. Notre rencontre remonte à une bonne trentaine dannées. Permettez-moi de vous présenter mes condoléances un peu tardives.

 Merci, monsieur linspecteur.

 Voici le brigadier Gaillardin et lagent Duparquet, continua Raoul. Mais je manque à tous mes devoirs, prenez donc ce fauteuil, ma chère.

La jeune femme sassit et remercia son fiancé dun hochement de tête.

Landreau, qui gonflait le thorax comme un paon, commença sur un ton avantageux:

 Ma très chère demoiselle, je suppose que linspecteur Coutard vous a plus ou moins mise au fait du projet pour lequel nous sollicitons votre concours.

 Oui, monsieur le commissaire.

 Vous vous rendez compte quune telle opération nécessite un secret absolu et sans faille?

 Je men doute, monsieur le commissaire.

 Monsieur le préfet et monsieur le maire suivent cette affaire avec beaucoup dattention: si cette série de meurtres ne cesse pas, nous risquons une panique indescriptible.

 Je ne désire rien tant quaider la police… et mon fiancé, rajouta-t-elle en jetant un coup dœil à Raoul.

Le commissaire se frotta les mains:

 Parfait! Donc, vous êtes prête à collaborer.

 Dans la mesure de mes faibles moyens.

 Taratata! «Faibles moyens…» Vous attirerez notre assassin comme le miel attire les mouches.

Puis, se rendant compte que Raoul fronçait les sourcils, il toussota:

 Hum… Enfin, je veux dire que vous ferez parfaitement laffaire. Par contre, jespère que vous êtes bien consciente des risques encourus.

 Tout à fait, monsieur le commissaire.

 Ce gaillard-là cherchera à vous nuire.

 Vous serez là pour me protéger.

Elle sinterrompit pour désigner plusieurs photographies éparpillées sur le bureau:

 Sagit-il des victimes?

Raoul sempressa de dissimuler les clichés:

 Oui, mais un tel spectacle ne convient pas à vos yeux délicats, ma chère et…

 Je crois au contraire que cette jeune personne devrait connaître exactement à quoi nous avons affaire.

Tous se retournèrent vers Soumagnas qui avait laissé tomber ces mots dune voix tranquille.

 Vous croyez vraiment que…

 Laissons mademoiselle Augustine seule juge. Tenez…

Avant que le fiancé ait pu émettre une nouvelle objection, le vieil homme tendit à Augustine un cliché quelle examina avec curiosité: il représentait le visage et le buste nu dune femme aux longs cheveux noirs, étendue sur une paillasse. Augustine naperçut aucune blessure mais le teint cadavérique et les traits décomposés du modèle limpressionnèrent défavorablement. Elle peina à reconnaître la bouchère Desforge dont le portrait avait pourtant figuré dans lédition du Limoges illustré de la semaine précédente.

 Le criminel procède à laide dune lame effilée, expliqua Soumagnas, il sectionne profondément labdomen de ses victimes pour en extraire… certains organes.

 Soumagnas, vous dépassez les bornes! protesta Landreau.

La jeune femme secoua la tête:

 Laissez, monsieur le commissaire, ce nest rien.

 Vous êtes toute pâle!

 Je vous assure que tout va bien: monsieur linspecteur avait raison. Je devais voir à quoi nous avions affaire.

Elle rendit la photographie au vieil homme.

 Souhaitez-vous en voir plus?

 Non merci… je crois que ça ira. Donc, si jai bien compris, lassassin attirerait ses victimes par des annonces dans les journaux.

Le commissaire prit un ton embarrassé:

 Hum… oui. Il existe un certain nombre de femmes, disons… dévoyées, des créatures perdues pour la société et pour leur famille, qui emploient ce type de subterfuges pour voiler leurs turpitudes… Enfin, je ne sais pas si…

Il sinterrompit devant lair détonnement candide quaffichait la jeune femme, puis, ne sachant plus quoi dire, se retourna vers ses coéquipiers. Raoul se contenta de se plonger dans les papiers répandus sur le bureau, pendant quau contraire Soumagnas la regardait gravement, comme sil essayait de lire dans ses pensées.

Un silence sinstalla et, au bout de quelques secondes, Augustine estima quelle pouvait décemment reprendre la conversation:

 Donc, je constituerai en quelque sorte un appât vivant pour vous permettre de lattraper.

 Exact! sexclama Landreau soulagé.

 Mais auparavant, il faut que je passe moi-mème une annonce dans le journal. Non?

Le commissaire et les deux inspecteurs sentre-regardèrent:

 Certes, répliqua précipitamment Raoul, mais il est inutile que vous vous occupiez de ces détails de basse police…

 Je suis impliquée dans cette affaire, mon cher, et serais censée avoir écrit ce… ce document. Je voudrais donc le voir.

Puis, rajoutant sur un ton dexcuse:

 Si vous me le permettez, bien entendu.

Ce fut de nouveau Soumagnas qui réagit le premier:

 Nous nous sommes inspirés dune annonce parue précédemment, tenez!

Il lui tendit une feuille de cahier sur laquelle elle lut les mots suivants: Une jeune dame vit actuellement dans lisolement. Forte dune honnête situation, elle ne souhaiterait rien tant que lire toute personne, elle aussi victime de la solitude, qui accepterait de lui adresser quelques mots auxquels elle répondra bien volontiers. Ecrire en poste restante à Limoges, madame A.

Elle laissa tomber dune voix blanche:

 Cela ressemble beaucoup à celle que vous mavez montrée hier, Raoul.

 En fait, nous avons repris presque exactement le même texte, en ne changeant que linitiale: A comme Augustine. Cela vous convient-il?

Elle relut de nouveau le texte:

 Jeune dame ne sonne pas très bien. Cela fait… un peu grisette, vous ne trouvez pas?

Les trois hommes froncèrent les sourcils, interloqués.

 Je trouve quune dame, ou une femme de bonne condition, conviendrait mieux. La phrase du milieu me choque aussi. Nous devons faire comprendre à lassassin des intentions… hardies en restant peu explicites. Que diriez-vous de: «Une dame cherche quelquun de sa condition pour correspondre et tromper sa solitude»? «Une certaine discrétion est demandée.» Cela sonne bien, vous ne trouvez pas? Quant à linitiale, je préfère quon nutilise pas celle de mon prénom.

Et, jetant un coup dœil à Raoul:

 Madame C. conviendrait parfaitement, vous ne croyez pas, mon ami?

 Hum… pourquoi pas?

Elle rendit avec un sourire son document à linspecteur Soumagnas tout en craignant davoir fait preuve dun peu trop dassurance: après tout, elle était censée ne rien entendre à ces sordides trafics de la chair. Mais le commissaire sexclama:

 Les femmes sont épatantes! Ah, nous gagnerions à en embaucher dans la police. Tout cela est judicieux, parfaitement judicieux. Gaillardin, vous apporterez le texte final au Petit Centre pour quils le diffusent demain matin.

 Ne craignez-vous pas quon sétonne de voir un agent en uniforme déposer un tel message? Après tout lassassin lui-même passe peut-être de temps à autre au bureau du journal.

A peine ces mots prononcés, la jeune femme se mordit les lèvres: elle avait parlé sans réfléchir aux conséquences, tout simplement parce que cela lui avait semblé logique…

Le commissaire ouvrit la bouche et la ferma:

 Saperlipopette, vous avez raison! Bon sang, chère mademoiselle, je commence à comprendre quon parle parfois de donner le droit de vote aux femmes. Ah! Si toutes faisaient preuve du même discernement… Coutard, chargez-vous donc de la course: personne ne vous connaît encore en ville.

Et, rajoutant avec un clin dœil complice:

 Profitez-en pour raccompagner mademoiselle Augustine avec tous les égards dus à sa charmante personne…

 Bien, monsieur le commissaire.

Augustine salua donc les fonctionnaires présents et suivit Raoul. Le regard de linspecteur Soumagnas lorsquil sinclina devant elle la mit mal à laise.

*

Les deux fiancés sortirent du commissariat.

 Vos collègues sont tout à fait aimables, mon ami, commença-t-elle sur le ton de la conversation.

 Merci, reprit-il un peu embarrassé, jespère que la visite de notre commissariat ne vous a pas trop offusquée.

 Pas du tout, je vous assure.

 De même que les précisions de Soumagnas sur le meurtre.

 Cela va très bien. Quel drôle dhomme, tout de même!

 Il est un peu excentrique mais pour ma part je le crois intelligent.

 On dirait quil lit dans vos pensées lorsquil vous regarde.

Il hocha la tête:

 Jéprouve exactement la même impression. Lhabitude dinterroger les suspects et de démêler leurs mensonges sans doute. Maccompagnerez-vous jusquau journal, Augustine?

 Vous ny pensez pas, Raoul! Être vue dans un tel lieu pour porter une telle commission?

 Bien sûr, ma chère, sexcusa-t-il en souriant, je ny avais pas pensé. Dans ce cas, je passerai chez vous tantôt pour vous tenir informée des résultats.

Il se pencha pour lui baiser discrètement la main:

 Au revoir, Augustine.

 A Di, Raoul.

Augustine le regarda séloigner vers le haut de la rue Victor-Hugo en poussant un soupir de soulagement: laffaire ne sétait pas si mal passée. Manifestement, ils ignoraient lidentité de la fameuse jeune dame de lannonce. La perspective dêtre confondue lavait empêchée de dormir une bonne partie de la nuit.

Pourtant, le collègue de Raoul, le vieil inspecteur, la mettait mal à laise. Il connaissait son père qui ne lui avait jamais parlé de lui.

Que savait-il exactement sur elle?

*

Après le départ de Raoul, Soumagnas resta un long moment à repenser à lattitude de la jeune fiancée. A la fois très belle et candide comme une enfant mais, semble-t-il, parfaitement informée de sujets hautement scabreux: nimporte quelle fille de bonne famille serait tombée des nues en apprenant cet usage si particulier des petites annonces! De même, la description des meurtres et la photographie de la veuve Desforge navaient pas semblé la frapper outre mesure.

Par contre, elle avait curieusement réagi en lisant leur premier projet dannonce: son regard sétait immédiatement fixé sur son fiancé, Raoul, puis sur lui-même. Comme si elle craignait quelque chose ou guettait leur réaction. Ensuite, elle avait parlé dune manière trop volubile pour être vraiment naturelle.

Elle avait peur et ce nétait pas du meurtrier.

Mais de quoi, alors? Cette fille possédait une grande intelligence et une remarquable rapidité de réflexion: elle lavait démontré avec brio!

Que pouvait-elle bien leur cacher?

Coutard aussi lui posait problème: si lui-même avait possédé une fiancée aussi jolie et délicate, jamais au grand jamais il ne laurait envoyée au-devant dun danger incertain. Lambition rongeait-elle son collègue à ce point? Que se cachait-il derrière cette froideur professionnelle que le jeune homme arborait en toutes occasions, même les plus tragiques? Décidément, il naimait pas lidée de ce piège…

De guerre lasse, il se replongea dans les archives de la maison darrêt à la recherche de lhypothétique «criminel né» du professeur Lombroso…


II

Le lundi suivant, Raoul et linspecteur Soumagnas se rendirent à lécole du Pont Neuf pour présenter à Augustine les premiers résultats du piège tendu.

Soumagnas examina la pièce commune dune simplicité Spartiate mais bien entretenue. Les quatre garnements qui jouaient dans la cour paraissaient raisonnablement bien élevés et à peu près propres. Augustine les reçut, simplement vêtue dune blouse dintérieur, et leur servit une verveine avec la grâce quelle mettait jusque dans les actes les plus ordinaires de la vie. Afin de dissimuler lobjet de la visite à Mmeveuve Lourdeix, une brave femme peu commode et exagérément soupçonneuse, on attendit quelle sabsente pour quelque course alimentaire.

Aussitôt, Soumagnas sortit de sa serviette un paquet de missives:

 Vous avez beaucoup de succès, mademoiselle Augustine. Voilà une quinzaine de réponses.

 Puis-je les voir? demanda-t-elle vivement.

Raoul secoua la tête, avec un léger sourire:

 Certaines ne sont pas vraiment… lisibles. De toute façon, elles ne vous apprendraient rien.

De son côté, le vieil inspecteur tenta dimaginer la tête de la jeune fille déchiffrant lœuvre dun certain cantonnier Maximilien: ramassis dobscénités en mauvais français et agrémentées dillustrations de son cru qui népargnaient aucun détail à sa correspondante…

 Beaucoup de lecteurs vous demandent en mariage, reprit le jeune homme. Vous seriez surprise de savoir combien on se sent seul au fond des campagnes limousines. Mais jen viens à lobjet de notre visite. Lisez ceci…

Prise dun léger frisson, elle sempara dune lettre fort bien écrite mais dont heureusement lécriture ne ressemblait en rien à celles reçues depuis le début de ses recherches:

Chère madame,

Je fais suite à votre annonce parue ce jour et vous exprime mon vif désir de faire votre connaissance. Je suis garçon et jouis dune confortable situation. Lassé de la solitude, je souhaiterais rencontrer une jeune femme raffinée, comme le sous-entend votre encart, et hardie de mœurs. Bien entendu, si vous ne me jugez pas à votre goût, vous pourrez toujours me le dire de vive voix: galant homme, je ne me risquerai pas à devenir importun. Je propose de vous rencontrer au champ de Juillet, non loin du square vers onze heures du soir ce mercredi. Portez un ruban vert autour du cou et je vous reconnaîtrai.

Votre bien dévoué,

A. R.

P. -S.: Amenez cette lettre, sil vous plaît.

*

Elle reposa le papier, songeuse. Raoul lui demanda dune voix inquiète:

 Jespère que cette lecture ne choque pas trop votre pudeur, ma chère.

 Non, rassurez-vous, rétorqua-t-elle. Après tout, ce nest pas à moi quil sadresse mais à une personne imaginaire… Je comprends que cette lettre ait attiré votre attention: il est si… direct, si pressé aussi. Ah, si jétais à la place dune de ces femmes, je fuirais à toutes jambes!

Soumagnas hocha la tête: il était exactement parvenu aux mêmes conclusions. Du haut de ses vingt ans et pure comme un agneau, elle raisonnait déjà comme un vieux briscard! Si, après leur mariage, Coutard envisageait de commettre quelque infidélité, il aurait bien de la peine à dissimuler ses frasques!

 Serez-vous au rendez-vous, mademoiselle Augustine? demanda-t-il.

Elle lui sourit:

 Je ne peux plus reculer maintenant. Jy serai… si vous y êtes-vous aussi!

 Trente hommes armés jusquaux dents vous protégeront, ma chère Augustine! sexclama Raoul. Ce bandit naura pas le temps de poser la main sur vous que nous le ligoterons déjà!

 Laissez-le tout de même approcher sans lui faire peur, rétorqua-t-elle. Croyez-vous quil mordra à lhameçon sil voit partout des fusils prêts à tirer?

Le vieil inspecteur lexamina avec attention: en plus de son intelligence, cette fille faisait preuve dun remarquable sang-froid.

 Nous avons prévu un dispositif léger mais efficace, mademoiselle. Toutes les issues du parc feront lobjet dune surveillance attentive par des agents en civil. A lintérieur, votre fiancé, le commissaire Landreau en personne, deux agents et moi-même vous protégerons comme autant dombres discrètes, prêts à lui passer les menottes.

Contre toute attente, elle éclata de rire:

 Quel chaperon vous faites, inspecteur Soumagnas. Rarement dans notre ville la vertu des jeunes filles aura fait lobjet de telles attentions!

Raoul fronça les sourcils tandis que le vieil inspecteur riait à son tour de bon cœur.

*

La voiture doubla les terrasses illuminées du carrefour Tourny et traversa la place Jourdan. A lintérieur, Augustine, un ruban vert autour du cou, sentit son cœur se serrer. Assis devant elle, Raoul lui sourit. A ses côtés, linspecteur Soumagnas arborait une mine perplexe et seul le commissaire Landreau, apparemment de très bonne humeur, alimentait la conversation.

Cest lui qui avait trouvé un prétexte, destiné à MmeLourdeix mère, en imaginant un repas commémoratif réunissant les personnels placés sous ses ordres.

 Dailleurs, avait-il souligné en plaisantant, ce nest quun demi-mensonge: je vous garantis que si nous attrapons ce gaillard-là, le procureur Gorceix et moi-même vous offrirons un gueuleton à LUnivers qui laissera des souvenirs dans les annales!

 Monsieur le commissaire, si nous attrapons lassassin, ma mère apprendra forcément mon rôle dans cette affaire.

 Nous cacherons votre participation.

 Mais la presse?

 La presse écrira ce que nous lui dirons! avait-il conclu en riant.

Avant de partir, elle avait aperçu le commissaire discutant avec un petit homme maniéré quon lui avait présenté comme le procureur Gorceix. Le magistrat lui avait jeté un regard empreint de curiosité avant de partir pour la préfecture.

*

Le vieil inspecteur se pencha vers la jeune femme:

 Vous allez bien, mademoiselle Augustine?

 Très bien, inspecteur Soumagnas, mentit-elle.

En vérité, elle mourait de peur, mais le moyen de reculer maintenant…

 Je vous rappelle le dispositif destiné à vous protéger, ma jeune amie, intervint le commissaire: plusieurs agents en civil, venus à la rescousse de tous les commissariats de quartier, se tiennent à chaque entrée, prêts à intervenir à la première alerte. A lintérieur du parc, je vous recommande de marcher lentement et de bien rester au milieu des allées. Nous-mêmes ne vous quitterons pas des yeux, dissimulés dans les massifs. Au moindre doute, criez! Nous lui sauterons dessus.

 Bien, monsieur le commissaire.

Les sabots de leur équipage claquèrent sur le pavé de lavenue de la Gare. Augustine étouffait dans la petite voiture de police: lorage qui montait depuis plusieurs jours sans jamais éclater narrangeait pas les choses.

Lhorloge de la gare des Bénédictins affichait onze heures moins dix lorsque la voiture sarrêta à lentrée principale.

 Nous descendrons un peu plus loin, lui souffla Raoul, prenez bien soin de vous, ma chère, et souvenez-vous: nous ne serons jamais très loin…

Une boule au fond de la gorge, elle descendit de la voiture. Le cocher en civil fit avancer ses chevaux et le véhicule séloigna dans la nuit.

Elle frissonna malgré la chaleur ambiante: à la nuit tombante les réverbères électriques de lavenue de la Gare néclairaient que très imparfaitement lintérieur du parc et lendroit, pourtant si familier, prenait le soir une allure fantomatique.

Le champ de Juillet, ouvert en 1834, sétendait sur près de trois hectares entre le cours Bugeaud et le cours Gay-Lussac pour se prolonger jusquà la gare des Bénédictins. Ses larges allées, ses bosquets soigneusement entretenus et son kiosque à musique attiraient les promeneurs du dimanche.

La nuit, il en allait tout autrement!

*

Elle sapprocha de lentrée: deux hommes déambulaient là, apparemment désœuvrés, qui lui adressèrent au passage un signe de reconnaissance… sans doute les policiers dont avait parlé le commissaire.

Pourtant, en entrant dans le parc, elle maudit son inconséquence à lorigine dune situation aussi scabreuse: si elle navait pas craint que Raoul découvre ses propres agissements, elle aurait sans doute refusé sa proposition avec la dernière énergie!

Un bruit…

A trois ou quatre mètres, quelquun marchait dans les buissons. Elle sursauta et revint précipitamment au milieu de lallée, non sans distinguer une figure de femme outrageusement fardée dans lobscurité du massif. Raoul lavait prévenue: ce lieu de promenade, très prisé des familles limougeaudes, se transformait la nuit venue en véritable lupanar où se déroulaient, parait-il, les pires turpitudes.

 Afin dendormir la méfiance de lassassin, nous relâchons notre surveillance depuis plusieurs jours, lui avait révélé linspecteur Soumagnas.

Ce qui ne lavait pas exagérément rassurée…

*

Elle grimpa le grand escalier et rejoignit le milieu du parc, non loin du kiosque à musique. Dépais nuages noirs cachaient la lune et léclairage public narrivait pas jusquici.

«Comment me verront-ils dans lobscurité? se demanda-t-elle.

Un gloussement retentit juste à côté delle: elle se retourna pour distinguer un mouvement dans un des buissons: un homme, une femme? Vu la manière dont sagitaient les branchages, il se pouvait bien que cela fût les deux…

Dailleurs les soupirs et les exclamations langoureuses qui suivirent confirmèrent cette impression.

Elle senfonça encore dans lobscurité en réfrénant une envie de crier au secours: qui sait si son appel nattirerait pas des visiteurs indésirables!

À ce moment, le vent se leva: un vent tiède et tourbillonnant qui agita les feuillages et balaya la poussière des allées. Des bruits de pas, des éclats de rire et des murmures inquiétants résonnaient un peu partout autour delle.

Mais où donc était Raoul?

*

Un nouveau coup de vent projeta son chapeau au loin et lui arracha sa voilette. Les arbres sagitaient en émettant de lugubres sifflements et les tourbillons de poussière soulevés par de minuscules tornades lui brûlaient les yeux. Le premier coup de tonnerre éclata.

Elle sursauta en poussant un petit cri alors que des ombres fantomatiques projetées par la foudre sallongeaient soudainement autour delle.

 Raoul! laissa-t-elle échapper dune voix rauque.

La pluie tomba soudain: dabord de grosses gouttes tièdes puis, en quelques instants, un véritable déferlement humide lui colla les vêtements sur le corps alors que les éclairs zébraient maintenant le ciel de manière presque ininterrompue.

Prise de panique, suffoquée par les trombes deau qui ruisselaient sur son visage, la jeune femme se précipita vers le kiosque pour sabriter. Elle parvenait presque au but lorsquune main saisit la sienne avec une force incroyable.

 Alors ma jolie, on se promène?

*

Elle crut un moment sévanouir: à la lueur des éclairs, un visage hirsute et trempé de pluie ricanait juste devant elle.

 Lachez-moi! parvint-elle à murmurer dune voix tremblante.

 Allons, reprit lhomme, lorsquune poule vient au parc à la tombée de la nuit, on sait pour quoi cest faire.

 Vous… vous êtes monsieur A. R.?

Il rit sans relâcher sa prise:

 Si tu veux ma jolie! Monsieur A. R., ça me va très bien. Viens un peu par ici!

 Lâchez-moi!

Mais, sans se soucier des protestations de la jeune femme, il lattrapa par les épaules et lentraîna vers un massif adjacent en essayant de lembrasser dans le cou, non sans lécorcher avec sa barbe.

 Au secours!

Mais le tonnerre couvrait sa voix brisée.

 Viens par-là!

Dune bourrade il la renversa par terre. Gênée par la pluie battante qui entortillait son jupon trempé autour de ses jambes, elle ne parvint pas à échapper à son étreinte.

 Tu vas voir!

La jeune femme désespérée poussait un hurlement strident lorsque des exclamations retentirent non loin:

 Elle est là!

 Nous le tenons!

Un instant plus tard, deux nouveaux arrivants relevaient lhomme sans ménagement. Aussitôt Raoul sagenouilla auprès delle:

 Augustine, ma chérie. Jai cru vous perdre… Maudit orage! Vous allez bien?

 Raoul, oh… Raoul!

Elle sagrippa à lui en sanglotant.

 Raoul… je…

 Doucement, ma chère, doucement. Tout va bien maintenant. Nous sommes là.

Landreau releva lhomme menotté:

 Alors, mon gaillard, te voilà pris, parbleu!

 Salopards de flics, glapit lautre, jai rien fait! Cest cette grue qui tapinait et…

 Cette grue, mon ami, est une fort estimable personne au service de la police. Maintenant, tu vas répondre de tes crimes! Mais où est donc ce corniaud de Soumagnas? Coutard, venez un peu ici, il remue comme un beau diable!

Raoul aida la jeune femme à se relever:

 Voilà, Augustine, excusez-moi un instant.

Malgré ses menottes, le prisonnier se débattait comme un fou furieux en émettant des onomatopées indistinctes.

Augustine contempla un instant les trois hommes qui se battaient à la lueur des éclairs, puis senfuit vers la sortie du parc aussi vite que le lui permettaient ses vêtements gorgés deau.

*

Linspecteur Soumagnas arriva enfin sur les lieux de larrestation.

 Bon sang, que faisiez-vous?

 Désolé, inspecteur, je me suis pris les pieds dans une racine. Mon grand âge…

 Aidez-nous à maîtriser ce gaillard.

Lhomme continuait à résister et la lueur dun éclair illumina un moment son visage de brute.

Soumagnas recula vivement:

 Ça alors, commissaire, ce nest pas lui lassassin!

 Que voulez-vous dire? Il a tenté dagresser mademoiselle Augustine…

 Je le connais, cest Dubois, le bûcheron dAixe. Un exhibitionniste totalement inoffensif.

 Mais, protesta Raoul, il a jeté Augustine par terre et…

 Il se serait contenté de quelques privautés sans conséquences.

Le commissaire secoua la tête:

 Pourquoi nen aurait-il pas eu assez de ses petits jeux pervers? On a vu plus dun détraqué finir comme assassin.

Soumagnas leva les bras au ciel:

 Vous ne comprenez donc pas! Cet homme na pas pu répondre à notre annonce: il ne sait ni lire ni écrire…

Raoul, soudain inquiet, se retourna vers le buisson ou il avait laissé sa fiancée quelques instants plus tôt:

 Augustine!

La jeune femme avait purement et simplement disparu…


III

Augustine courait à travers les allées obscures, gênée par les vagues de pluie qui laveuglaient et par le vent qui gonflait sa robe comme une montgolfière. Un moment, elle se crut perdue et faillit sombrer dans la panique. Heureusement, au détour dune allée, les lumières familières de la gare des Bénédictins apparurent au loin: sans le savoir, elle était revenue sur ses pas. Une fois lescalier franchi, seules quelques dizaines de mètres la séparaient encore de lentrée du parc, elle ralentit donc le pas et tenta de calmer les sanglots convulsifs qui la secouaient.

 Madame C.?

Elle sursauta en poussant un petit cri: un homme coiffé dun chapeau à large bord et engoncé dans une capeline venait de surgir juste à côté delle.

 Excusez-moi de mon retard, mais en vous donnant ce rendez-vous, je navais pas pensé que le temps se dégraderait si vite: vous êtes trempée!

 Ce nest rien. Vous… vous êtes monsieur A. R.?

En disant ces mots, elle tenta de calmer les battements de son cœur et jeta un coup dœil en direction de la grille dentrée. Las! Aucun policier en civil ne veillait: tous avaient déserté leur poste pour répondre à lappel du commissaire.

Il la rattraperait en deux pas si elle essayait de fuir et, compte tenu de lorage ambiant, nul ne viendrait à son secours.

Elle se retrouvait seule, sans ressources, face au meurtrier.

*

 Cest moi, en effet. Vous tremblez, mademoiselle?

Tout en essayant de retrouver son calme, elle examina le nouveau venu: un homme de taille moyenne sans aucun trait distinctif. Des vêtements classiques et passe-partout.

Réprimant un mouvement de répulsion, elle hocha la tête:

 Oui, avec cette pluie et ce vent, je meurs de froid.

Galamment, il défit son pardessus et le glissa sur les épaules de la jeune femme. Dessous, il portait un costume noir de bonne coupe, aussitôt trempé par la pluie.

 Je vous remercie, monsieur. Le temps nest, je le crains, guère propice aux discussions.

 Ma voiture nest quà quelques pas.

Il montrait lautre côté du parc, vers le cours Gay-Lussac.

 Je… je crois que je ferais mieux de rentrer. Merci monsieur, mais remettons notre rendez-vous à une autre fois sil vous plaît.

Un tic nerveux lui déforma le visage, il insista sur un ton un peu moins cordial:

 Vous laisser repartir seule au milieu de cette tempête? Certainement pas! Si vous ne souhaitez pas poursuivre, je me contenterai de vous déposer chez vous: venez.

Augustine sentit la peur lenvahir: maintenant, elle ne pensait quà fuir, à courir de toutes ses jambes, mais où?

Elle répliqua sur ton beaucoup moins assuré quelle ne laurait voulu:

 Désolé monsieur, mais je dispose de mon propre moyen de locomotion. Ninsistez pas je vous prie!

Tournant les talons, elle tenta le tout pour le tout et prit la direction opposée.

 Attendez!

*

Dune seule enjambée, lhomme la rejoignit et lui saisit le bras:

 Tu ne partiras pas comme ça!

 Lâchez-moi ou je crie!

 Respire un peu cela et tu feras de beaux rêves…

Comme dans un cauchemar, elle le vit sortir une bouteille de sa poche. Un médicament à ce quil lui sembla.

 Non, au secours!

 Personne ne tentendra, laisse-toi faire, sinon je te frappe!

Il ouvrit le flacon et sa prise autour du poignet de la jeune femme se relâcha: il fouillait dans sa veste pour en sortir elle ne savait quoi.

Elle profita de ce moment dinattention pour se dégager dune bourrade et le repousser de toutes ses forces. Pendant quil se redressait, elle se débarrassa du pardessus et entreprit de courir aussi vite quelle put vers lentrée du parc, gênée pas ses bottines et par le corset qui lui comprimait la taille.

Son cœur battait à la chamade. Par-dessus le bruit de la pluie, les pas de son agresseur se rapprochaient inexorablement.

 Salope, tu vas voir un peu!

Incapable de crier, elle redoubla de vitesse mais déjà il lattrapait par lépaule. Ils roulèrent tous les deux sur le sol de lallée au milieu des flaques deau.

*

Choquée, la jeune femme se débattit en vain: accroupi à côté delle, lhomme la maintint à terre. A la lueur des éclairs, son visage tout à lheure si calme affichait un rictus démoniaque.

 Espèce de petite pute! Respire un peu ça…

Il vida une partie du flacon sur un chiffon et essaya de lappliquer sur la figure de sa victime.

 Ce nest pas vrai. Je rêve, je vais me réveiller!

Tétanisée, Augustine se laissa aller entre ses bras: avant même quil pose le tampon sur sa bouche, elle était déjà à moitié évanouie.

*

 Ah les vicieux! En plein milieu dune allée: cest du propre!

La voix bourrue résonna comme un coup de tonnerre. Une main rude la releva:

 Ça alors, mademoiselle Augustine!

Elle ouvrit péniblement les yeux: devant elle, la figure dégoulinante de pluie de lagent Duparquet la contemplait dun air ahuri. Le bruit dune cavalcade retentit non loin: lhomme senfuyait.

 Dépêchez-vous, souffla-t-elle. Cest lui lassassin!

 Ça par exemple!

Il la lâcha soudainement pour tourner lui aussi les talons. Des sifflements stridents résonnèrent un peu partout. Des bruits de pas, des exclamations.

Epuisée, elle retomba à terre et les gouttes de pluie lui martelèrent doucement le visage.

*

 Ma chérie! Ma chérie!

Elle ouvrit faiblement les yeux: Raoul, penché au-dessus elle, tentait de la ranimer.

 Laissez, Coutard, rien de tel que de bons vieux sels!

On agita un flacon sous son nez et une atroce odeur dammoniac la fit tousser.

 Arrêtez cela! croassa-t-elle dune voix méconnaissable.

 Victoire! elle revient à elle…

Elle se redressa sur un coude, aidée par son fiancé, et regarda aux alentours: il ne pleuvait plus et des policiers en uniforme agitaient des lanternes un peu partout.

 Bienvenu chez les vivants, lui lança le vieil inspecteur.

 Augustine, ma chérie, ne me faites plus jamais de telles peurs! Pourquoi êtes-vous donc partie, tout à lheure?

Une boule lui remonta le long de la gorge:

 Eu… peur…, bredouilla-t-elle avant déclater en sanglots.

Alors que les pleurs la secouaient, elle sagrippa aux bras du jeune homme.

 Où est-il?… Où est-il? parvint-elle à articuler.

Ce fut linspecteur Soumagnas qui répondit de sa voix tranquille:

 Si vous voulez parler de votre agresseur, il porte les menottes. Regardez.

Il sécarta en désignant un étrange spectacle à quelques mètres: le commissaire Landreau brandissait un petit pistolet en direction dun homme entravé et tenu fermement par trois ou quatre agents parmi lesquels elle reconnut Duparquet et le brigadier Gaillardin.

 Alors comme cela, mon gaillard, vous ne vouliez tuer personne: avec du chloroforme et un poignard.

 Un simple couteau de chasse, monsieur. Je me suis contenté de faire un peu peur à cette putain. Cela vaut-il la peine dameuter tout le quartier?

Il restait parfaitement calme et maître de lui maintenant en toisant le commissaire avec lair arrogant de celui qui se sait invulnérable. Landreau leva les bras au ciel:

 Et il se vexe en plus! Gaillardin emmenez-moi ça au commissariat central et sous bonne garde, je vous prie! Vous autres, fouillez-moi ces buissons et profitons-en pour nettoyer un peu le parc. Qua-t-on fait du bûcheron pervers?

 Au trou, monsieur le commissaire.

 Quil y reste pour linstant.

Il se rapprocha du petit groupe et se pencha à son tour sur la jeune femme:

 Ma chère demoiselle, vous pouvez vous vanter davoir fichu une sacrée frousse à toute la police de cette ville! Enfin, nous avons notre homme. Félicitations!

Elle parvint à contenir ses tremblements et à hocher la tête:

 Merci, monsieur.

Lhomme se retourna vers les deux inspecteurs:

 Désolé, mes gaillards, mais la nuit nest pas finie. Il nous reste à cuisiner le bonhomme et il ma lair coriace.

 Nous devons raccompagner Augustine, objecta Raoul, elle ne se sent pas très bien.

Le commissaire approuva et lança à la cantonade:

 Holà, Duparquet! Où est-il donc ce bougre? Ah, vous voilà! Prenez une voiture et raccompagnez mademoiselle chez elle. Avec tous les égards bien entendu et pas un mot de tout cela à maman Lourdeix: motus et bouche cousue. Trouvez une excuse, nimporte quoi. Tenez: elle est tombée dans une flaque deau en sortant du restaurant. Exécution! Moi, je passe à la préfecture rendre compte à M.Gorceix, au préfet ainsi quau maire, M.Labussière, qui mattendent avec impatience.

Lagent et Raoul aidèrent la jeune femme à se redresser et la conduisirent à lextérieur du parc, jusquà une voiture de police tractée par deux chevaux.

 Je viendrai vous voir dès que nous en aurons fini avec lassassin, lui lança son fiancé en refermant la porte. Soignez-vous bien, ma chérie!

Elle lui fit un petit signe de la main alors que Duparquet détachait les chevaux.

Quelques secondes plus tard, la voiture séloignait du champ de Juillet.

*

Duparquet franchit le Pont Neuf et obliqua rue des Carriers pour finalement sarrêter devant le portail de lécole où MmeLourdeix, sabritant sous un parapluie, attendait avec un air inquiet.

Que se passe-t-il donc? demanda-t-elle à lagent. Mon Dieu que lui avez-vous fait?

La jeune femme ouvrit la porte et tenta de sortir, seule lintervention énergique de Duparquet lempêcha de tomber sur le sol.

Et toute cette boue! Que lui est-il arrive?

Lagent bredouilla: Et bien en fait, je ne sais pas trop. Cest le commissaire qui ma dit de…

Augustine parvint à murmurer:

Tombée mère… Je suis tombée dans une flaque… lorage.

La veuve leva les bras au ciel, excédée:

Tu nen fais décidément jamais dautres! Vous, aidez-moi à la porter au lieu de rester planté là.

*

Duparquet et MmeLourdeix soutinrent la jeune femme jusquau petit appartement de fonction. Dans un coin, les quatre garçons en pyjama, réveillés en sursaut, regardaient leur sœur sans mot dire.

A ce moment, Augustine aperçut son visage dans la glace au-dessus de la cheminée: les cheveux défaits, lair égaré et le visage maculé de boue… Une tête à faire peur!

Quelques instants plus tard, ils la couchaient sur son lit et MmeLourdeix entreprenait de dégrafer sa robe gorgée deau.

 Voulez-vous bien sortir dici, espèce de voyeur! lança-t-elle à lagent qui restait là, indécis. Ah, elle est belle la police! Confiez-lui les jeunes filles et voilà comment ils les ramènent. M.Landreau entendra parler de moi tout commissaire quil est. Quant à Raoul, il devra présenter des excuses. Allez-le lui dire de ma part. Ouste!

Lhomme disparut sans demander son reste.

La jeune femme, couchée, sentit confusément quon lui défaisait son corset, quon la séchait puis quon la glissait sous une couverture.

Finalement, ivre de fatigue, elle sombra dans un sommeil sans rêves.


CHAPITREX


I

Les persiennes de la chambre dAugustine laissaient entrer le soleil matinal et les grains de poussière voletaient le long des rayons lumineux. Lorage passé, la ville connaissait maintenant une belle journée estivale quaucun nuage  hormis la fumée des usines  ne venait contrarier.

La jeune femme ne revint que très progressivement à létat de veille, bercée par les bruits familiers de lappartement: le lever des garçons en fanfare, leur toilette vite expédiée, les récriminations de maman Lourdeix. Tout cela composait une petite symphonie domestique qui la rassura.

Un moment, elle reconnut la voix dAchille qui commençait à muer:

 Dis maman, quest-ce qui lui est arrivé à Augustine, hier soir?

Le timbre suraigu de Gaston lui répondit:

 Cest le galant qui lui a jeté un seau deau, té!

 Mangez donc vos tartines et ne vous occupez pas de votre sœur! leur lança la mère.

 Elle dort encore! sexclama Gaston. Elle est malade?

 Les filles, cest plus fragile, ça se sent toujours mal, conclut sentencieusement Achille avant quun bruit de claque ne vienne mettre fin à ses digressions.

*

Augustine tenta de faire le point: elle se sentait encore fatiguée. En fait la perspective de se lever ne lenthousiasmait pas. Dans ses souvenirs, les événements de la veille navaient guère plus de consistance que des cauchemars denfant: un défilé de visages grotesques, de courses éperdues qui lui laissaient une persistante impression dirréalité.

Puis, les battements de son cœur saccélérèrent lorsque les deux agressions dont elle avait été successivement victime lui revinrent à lesprit: le premier homme sétait contenté de la brutaliser, mais le deuxième… Elle en conservait un souvenir insidieux tellement il exsudait la haine et la méchanceté par tous les pores de sa peau.

Enfin, elle parvint à se lever. Las! Les courbatures et la faiblesse de ses jambes la contraignirent à se rasseoir. A la deuxième tentative, ce fut un étourdissement.

Elle resta donc au bord de son lit à réfléchir.

Ses yeux distraits sarrêtèrent sur le tiroir droit de son petit bureau: celui qui fermait à clef. La lettre de monsieur Aristide, son dernier correspondant à qui elle avait vertement répondu, attendait dêtre ouverte. Elle secoua la tête: pour rien au monde elle ne recommencerait de telles sottises! Et si Raoul lavait appris? Lexpression de son fiancé  sa manière de froncer les sourcils et de vous détailler des pieds à la tête lorsquil était contrarié. - Serait un châtiment bien pire que des reproches ou une scène.

«Plus jamais! se dit-elle. Il naura plus jamais le moindre reproche à me faire.»

Lidée de racheter sa faute la ragaillardit et elle trouva enfin le courage de se mettre debout.

MmeLourdeix bougonna lorsque Augustine entra en robe de chambre dans la pièce commune:

 Hé bien, ma fille, sais-tu que jai bien failli appeler le médecin? Peux-tu enfin mexpliquer ce qui sest passé? Cet imbécile dagent a filé comme un malpropre mais ils nont pas fini dentendre parler de moi au commissariat!

En voyant le pain sur la table, la jeune femme se sentit soudain une faim de loup: elle poussa les garçons, qui protestèrent en chœur, pour se servir un large bol de lait accompagné de tartines.

 Ce nest pas la faute de ce malheureux Duparquet, expliqua-t-elle en étalant un gros morceau de beurre sur son pain, nous dînions au café de lUnivers lorsquon est venu nous annoncer la capture du meurtrier.

 Quel meurtrier? demanda la veuve soupçonneuse.

 Tu sais, celui qui a tué la bouchère et louvrière de chez Haviland! lança Achille. Tu las vu lassassin, dis? demanda-t-il en se retournant vers sa sœur.

Elle leva les bras au ciel:

 Bien sûr que non, grand dadais!

Puis, reprenant à lintention de sa mère:

 Raoul et les autres se sont précipités au commissariat, sans oublier toutefois de me laisser une voiture et un chauffeur pour me raccompagner. Au moment de sortir, lorage a éclaté et le carrefour Tourny sest rapidement transformé en une véritable mare. Je suis tombée en grimpant dans la carriole, voilà tout.

Augustine espéra que son mensonge coïnciderait avec la version officielle des faits.

 Nempêche, une robe fichue pour un maudit dîner! grommela sa mère. Ah, un planton a amené une lettre du commissariat ce matin. Jespère que cest ton fiancé et quil sexcuse…

Et elle remit à sa fille une enveloppe aux armes de la ville. Intriguée, Augustine avala une nouvelle bouchée et louvrit pour reconnaître aussitôt lécriture penchée de Raoul:

Ma chère amie,

Jespère que vous allez mieux et que les incidents de la nuit dernière ne vous ont pas laissé une trop fâcheuse impression. Le commissaire Landreau mais aussi M.le procureur Gorceix sinquiètent bien de votre santé.

Nespérez pas me revoir avant quelques jours: notre gaillard se montre intraitable et, malgré les preuves qui laccablent, refuse toujours de reconnaître les faits.

Rassurez-vous, Soumagnas et moi-même finirons bien par en avoir raison. Je vous laisse le soin dimaginer la favorable influence dune telle capture sur ma carrière!

Remettez-vous bien vite.

Votre tendre et bien dévoué,

RAOUL.

*

MmeLourdeix qui lisait par-dessus lépaule de la jeune femme sexclama:

 Le commissaire, le procureur? Tu as vu tous ces gens hier soir?

Ne sachant trop quoi répondre, lintéressée hocha distraitement la tête.

 Eh bien, conclut la veuve, te voilà introduite dans le monde. La prochaine fois, tâche de ne pas tomber dans une flaque deau!

Augustine, prise dun violent tremblement, repoussa sa tartine et son bol de lait: lassassin! Elle lavait approché, il lavait touchée, jetée au sol pour accomplir son crime. Si Duparquet ne les avait pas vus… Elle simagina un moment étendue sur une paillasse de laboratoire, les traits défaits, comme la veuve Desforge…

 Cela ne va pas? Tu es toute pâle?

La jeune femme secoua la tête:

 Tout va bien mère, tout va bien.

Mais sa voix démentait ses propos. La veuve chassa les garçons de la cuisine et les quatre garnements descendirent vers la cour de lécole non sans faire un bruit infernal au passage.

 Veux-tu que je fasse venir le médecin? insista-t-elle en examinant sa fille.

 Non… inutile. Je crois quun bain suffira à me remettre daplomb.

 Hum… un bain. Nous navons plus guère de charbon et…

Augustine leva ses yeux embués de larmes:

 Je ten prie, maman, cela me fera du bien!

Cest quau moment même où elle subissait le contrecoup de ses avanies nocturnes, une nouvelle pensée venait de surgir dans son esprit, lui arrachant un haut-le-cœur:

«Sils ont capturé lassassin, je ne crains plus rien maintenant. Je peux donc rencontrer monsieur Aristide en toute tranquillité!»

Et. même si lidée de replonger dans cet univers trouble quelle ne soupçonnait pas quelques semaines plus tôt lui faisait horreur, la tentation douvrir la lettre revenait lancinante, comme lattrait dun fruit défendu…

*

La jeune femme se glissa avec délice dans leau tiède. Un rayon de soleil passait par la petite fenêtre de la minuscule salle deau et venait éclairer la baignoire en zinc.

Augustine faisait un tri sélectif dans les recommandations maternelles: influencée par son père, Eugène Lourdeix, farouche partisan de la laïcité, elle rejetait depuis ladolescence tout ce qui concernait de près ou de loin la religion. Il nen allait pas de même pour la toilette où elle saccordait parfaitement aux recommandations de sa mère - un bain toutes les deux semaines.

Pourtant, toujours en cette matière, la digne personne répétait souvent «quune fille convenable prenait des bains froids et en chemise, quelle fermait les yeux pour changer de linge et évitait tout contact direct avec certaines parties de son anatomie»… De telles contraintes choquaient lintelligence de la jeune institutrice: comment se laver efficacement dans ces conditions? Avec les pieds peut-être, les yeux bandés? Et en attrapant un rhume par-dessus le marché!

A la fois par curiosité et par esprit de contradiction, elle avait dès lâge de quinze ans tenté lexpérience inverse  nue, en utilisant de leau chaude et sans oublier aucune partie de son corps  pour découvrir que lusage dun savon aux formes arrondies procurait des sensations infiniment délassantes.

Cétait au bain quelle se délassait le plus profondément. Là, dans la tranquillité béate de la petite salle deau, loin du monde et de son agitation, tout semblait plus simple et plus facile.

*

Un bras ramené derrière la nuque, les yeux mi-clos, Augustine savourait le calme plaisir de flotter dans leau tiède tout en agitant doucement le savon de lautre main.

Elle repensa aux sentiments contradictoires qui lagitaient. Une force mystérieuse la poussait à continuer sa quête et à lire la lettre du mystérieux monsieur Aristide, mais quoi?

Sagissait-il de nymphomanie, définie comme lexagération du désir vénérien chez la femme? Pourtant, ni le gros Roland ni le diacre ne lavaient attirée le moins du monde et comment aurait-elle pu désirer quelque chose quelle ne connaissait pas? Se pouvait-il que son amour pour Raoul ne soit pas sincère? Le jeune homme se montrait toujours dune parfaite correction: elle aurait bien aimé quil recommence à linviter au bal ou au concert et lui chante quelque air dopéra, mais, évidemment, on nattrapait pas tous les jours un assassin! Une dernière hypothèse lui parut plus plausible: animée par une curiosité exacerbée  mais purement intellectuelle  pour les choses de la chair, elle reviendrait dans le droit chemin dès quelle laurait assouvie.

Dans le bain, alors que la caresse du savon irradiait le moindre pore de sa peau dune douce chaleur relayée par la tiédeur de leau, la justesse de son raisonnement lui apparut lumineuse et, sabandonnant aux légers frissons qui lui remontaient jusquà la moelle épinière, elle oublia sans trop de difficultés sa peur rétrospective. Ah! Si elle avait pu prendre un bain chaque jour: «Après, on nous accusera encore de voler du charbon, lave-toi plutôt à la bassine!», grommelait sa mère.

Mais le tub noffrait certainement pas le même confort ni le même plaisir…

*

Augustine dérivait sur un petit nuage de bonheur solitaire lorsque la porte souvrit sur MmeLourdeix qui portait des serviettes: le savon disparut au fond de leau et elle reprit aussitôt une posture plus naturelle, ce qui nempêcha pas sa mère de la réprimander:

 Tu pourrais au moins mettre une chemise! Se baigner toute nue: et ta pudeur? Une fille bien élevée…

Lintéressée connaissant bien ce discours, elle linterrompit en haussant les épaules:

 Je déteste sentir le tissu mouillé sur la peau: on finit toujours par attraper froid. Et puis, personne nest obligé de regarder!

 Et si tes frères te voyaient ainsi?

 Ils auraient droit à une bonne paire de taloches: ils savent très bien que la salle deau leur est interdite lorsque je me lave!

 Nempêche que ces habitudes indécentes ne plairont sans doute pas à ton mari.

Augustine ne répondit rien: elle ignorait effectivement la réaction de Raoul devant le spectacle de sa nudité. Son anatomie dans la glace ressemblait aux modèles exposés dans les musées, à quelques détails près que les artistes académiques tendaient à occulter. Mais elle nétait pas un homme pour pouvoir juger…

MmeLourdeix examina avec attention sa fille dont le corps alangui reposait dans la baignoire de zinc:

 Décidément, Augustine, je pense quil est urgent que tu te maries. Vraiment urgent!

La femme quitta la pièce en laissant la jeune fille perplexe: que voulait-elle dire par là?

Elle récupéra donc son savon au fond du bain et continua à se délasser longuement jusquà ce que la fraîcheur de leau la contraigne enfin à sortir.

*

Assise sur son lit, Augustine démêlait ses longs cheveux bruns à laide dun petit peigne en corne. Ce faisant, elle regardait attentivement son tiroir fermé à clef, hésitant encore à louvrir.

«Après tout, se disait-elle, peut-être sagit-il purement et simplement dune fin de non-recevoir ou dun torrent de cochonneries, à moins quil ne me demande lui aussi en mariage!»

Elle résista encore une partie de la matinée, en sachant parfaitement au fond delle-même quelle finirait par céder.

La pendule de lécole du Pont Neuf sonnait onze heures lorsque la jeune femme ouvrit en tremblant son tiroir: la lettre toujours soigneusement cachetée ly attendait.

Elle la déplia fébrilement:

Chère madame,

Votre réponse ne ma hélas! guère surpris et la colère que je lis entre les lignes se justifie amplement: je sais que beaucoup dindividus sans scrupule profitent de ces annonces pour étaler les plus viles turpitudes. Madame, je respecte absolument votre sexe et votre honneur. Vous avez choisi la discrétion: ce sont certainement de bonnes et impérieuses raisons qui vous y contraignent. Moi-même dailleurs je me trouve dans le même cas. Par contre, je vous assure de lhonnêteté de mes intentions: après tout, même si certains esprits chagrins le contestent, nous sommes depuis peu au vingtième siècle et pourquoi un homme et une femme ne pourraient-ils pas se rencontrer, se plaire et saimer, sans toutes les conséquences qui en découlent habituellement?

Compte tenu de vos expériences passées, je ne vous bercerai pas de promesses fort simples à coucher sur une lettre. Sil vous intéresse de me rencontrer, ne serait-ce que pour échanger nos points de vue, vous pouvez venir vous promener tous les soirs à compter de onze heures, au très joli square légué aux Limougeauds par M.Ruben, jhabite à quelques centaines de mètres de là.

Vous y croiserez un monsieur solitaire, coiffé dun chapeau melon, qui y fait sa promenade hygiénique tous les soirs à la même heure, quil pleuve ou quil vente.

Avec lexpression de ma profonde considération.

MONSIEUR ARISTIDE.

Augustine relut la lettre plusieurs fois: cet homme lisait dans ses pensées! Voilà exactement ce quelle attendait: du respect et de la compréhension. Bien entendu, il pouvait sagir dun écran de fumée, mais le square des Emailleurs, où il lui donnait rendez-vous, était un lieu parfaitement convenable au cœur du quartier le plus huppé de la ville: celui où résidaient les riches porcelainiers, les gros propriétaires terriens ou encore les grands avocats, avoués et notaires.

On ny avait jamais entendu parler de la moindre turpitude et lhomme ne lui proposerait certainement ni des ébats contre nature dans les buissons, ni linconfort dune mauvaise chambre dhôtel.

Avant même que midi sonne, elle avait pris sa décision: elle se rendrait ce jour même au square des Emailleurs!


II

Huit heures du soir sonnaient à lhorloge de la mairie. Linspecteur Soumagnas jeta un coup dœil à Raoul Coutard qui marchait de long en large au travers de la sinistre salle des interrogatoires du commissariat central.

Le jeune homme commençait à montrer des signes de fatigue nerveuse: il faut dire que le suspect ne les aidait pas.

Depuis la nuit dernière, lhomme gardait un mutisme absolu, joint à une attitude hautement méprisante. Il ne portait sur lui aucun papier ni rien qui donne une quelconque indication sur son identité. Son couteau pouvait provenir de nimporte où et le flacon de chloroforme avec lequel il avait tenté dendormir Augustine portait une étiquette strictement anonyme. Tout au plus devinait-on à ses vêtements, de bonne coupe et dun prix élevé, quil appartenait à un milieu plutôt aisé.

 Pour la centième fois, pourquoi avez-vous répondu à lannonce du Petit Centre? répéta le jeune inspecteur excédé.

Lintéressé, menottes aux poignets, se contenta de hausser les épaules:

 Pour la centième fois, je me substituais à la police pour assainir cet endroit malsain et le débarrasser des prostituées, femmes de mauvaise vie et débauchées qui le hantent dès la nuit tombée. Ce cloaque est une véritable infection qui doit…

 Je sais: vous me lavez déjà dit. Mais alors pourquoi un poignard?

 Un simple couteau de chasse. Je dois bien assurer ma protection moi-même puisque la police en est incapable.

 Affûté comme un rasoir!

Mais lautre ne se laissa pas démonter:

 Quy a-t-il de mal à cela? Jentretiens mes outils, voilà tout.

Soumagnas intervint à son tour:

 Et le chloroforme?

Lusage de cet anesthésiant confirmait beaucoup de choses: notamment la tranquillité quon lisait sur le visage des victimes qui, à part leur affreuse blessure au bas-ventre, ne présentaient aucune contusion ni marque de violence. Au moins étaient-elles mortes sans souffrir…

 Ainsi je peux plus facilement les amener à la raison, expliqua le suspect.

 Et satisfaire votre lubricité! ricana Raoul.

 Et alors? Ces grues méritent-elles un autre sort?

Soumagnas se pencha vers lhomme:

 Où vous êtes-vous procuré le chloroforme?

Mais lautre se contenta de froncer les sourcils:

 Cela ne vous regarde pas! Il est déjà lheure du dîner et jestime avoir fait preuve de beaucoup de patience. Si vous saviez qui je suis…

 Nous ne demandons que cela! Votre nom sil vous plaît?

Un silence hostile répondit à sa question.

 Si vous ne déclinez pas votre identité, comment pouvons-nous vous traiter selon les égards dus à votre rang? ironisa Raoul.

Lhomme secoua la tête:

 Vous navez pas la moindre idée du guêpier dans lequel vous vous mettez en me retenant ici avec daussi faibles charges. Cest un dernier avertissement!

Les deux inspecteurs, découragés, sortirent de la salle des interrogatoires en laissant leur prisonnier entre les mains des agents de faction.

*

Landreau les attendait avec impatience:

 Eh bien, messieurs, des résultats?

 Décidément, nous nen tirerons rien! grommela le jeune inspecteur. Il persiste à nier lévidence.

 Je vous garantis que nous ne le lâcherons pas de sitôt, celui-là!

 Il prétend bénéficier dappuis.

 Personne ne le connaît ici: ni le maire, ni le préfet, ni le procureur, alors je me moque de ses relations! Vous ne dites rien, Soumagnas, quen pensez-vous?

Linspecteur secoua la tête: la fatigue de la nuit lui pesait et cette situation ne lui plaisait pas du tout. Il pressentait des complications sans bien pouvoir préciser lesquelles: la capture avait été trop facile, trop rapide. Lhomme était tombé trop vite dans le piège tendu…

 Nous narriverons à rien tant quil restera dans cet état desprit, conclut-il.

 Admettons, et alors, que proposez-vous?

 Passons-le au bertillonnage.

Le commissaire écarquilla les yeux:

 Au bertillonnage? Mais rien ne nous dit quil sagit dun récidiviste et puis on ne pratique pas les relevés à ce stade de la procédure!

Le vieil homme linterrompit en souriant:

 Mais rien ne linterdit, nest-ce pas? Vous navez jamais été bertillonné, monsieur le commissaire?

 Bien sûr que non!

 Mettez-vous à la place dun suspect alors quon mesure la distance entre le haut de son crâne et ses arcades sourcilières. Vous ne pouvez pas vous imaginer lhumiliation et la peur ressenties dans ces conditions…

Landreau éclata de rire:

 Ah! Voilà une idée comme je les aime! Dites-moi, Coutard, vous êtes dans votre élément avec le bertillonnage?

 Parfaitement, monsieur le commissaire. Au cours de mes études jai même eu lhonneur de pratiquer avec M.Alphonse Bertillon lui-même sur les pensionnaires de la prison Saint-Paul. Je confirme les propos de mon collègue Soumagnas: les mécréants nen mènent pas large sous le compas! Soit récidivistes et ils savent que nous finirons par les confondre, soit il sagit dun premier délit et nous naurons aucun mal à les identifier à lavenir.

 Très bien! Mes amis, je vous parie un repas à lUnivers quavant ce soir, ce gaillard aura rendu gorge!

*

Coutard et Soumagnas entrèrent de nouveau dans la salle des interrogatoires:

 Suivez-nous.

Lhomme protesta:

 Et quoi encore, cest bien assez de…

Le vieil inspecteur fit un signe à lagent qui empoigna lhomme par lépaule:

 Allez ouste, mon gars! On te dit de te lever…

 Je proteste contre ce traitement inqualifiable. Où memmenez-vous?

 A la salle danthropométrie.

 La salle de quoi?…

Il ne reçut aucune réponse et, toute indignation retombée, suivit les deux inspecteurs sans plus discuter.

*

La salle danthropométrie du commissariat central de la ville de Limoges ressemblait à un banal bureau, hormis les mystérieux instruments de mesure: toises, chevalets, compas à tiges recourbées qui reposaient sur une petite étagère.

 Déshabillez-vous, ne gardez que votre chemise et votre pantalon et asseyez-vous là!

Raoul désigna un banc et fourragea parmi les outils pendant que Soumagnas sasseyait derrière le bureau et sapprêtait à noter les observations de son coéquipier.

 Debout!

Raoul prit la taille de lhomme à laide dune toise.

 Un mètre soixante-douze!

 Un mètre soixante-douze…, répéta Soumagnas en écrivant.

Le jeune inspecteur mesura ensuite les bras du prévenu étendus en croix, puis la longueur du médius gauche en le pliant déquerre par rapport au dos de la main. Il aboyait les mesures obtenues que son confrère recopiait soigneusement sur le registre.

 Asseyez-vous!

Semparant dun compas en acier, il en plaça chaque extrémité dun côté à lautre de locciput du prévenu puis dune tempe à lautre.

Enfin, il mesura loreille en longueur et en largeur puis le pied.

Lhomme, dabord impressionné, séchauffa au cours de lexamen puis laissa finalement échapper dune voix excédée:

 Mais que faites-vous donc à la fin?

Raoul sassit devant lui et entreprit de lui expliquer avec une froide ironie:

 Le système Bertillon permet de reconnaître à coup sûr un individu déjà fiché quelque part en France.

 Quelle idée de mesurer le crâne des gens! La taille ne suffit pas?

 Pas du tout: compte tenu du tassement dû à lâge, cette mesure nest pas entièrement fiable. Disons à trois centimètres près… Sachant quentre lindividu le plus petit et le plus grand, il ny a guère plus de trente centimètres décart, nous ne pourrons à partir de la seule mesure de la taille quétablir dix groupes différents. Avec le crâne cest autre chose: passé vingt ans dâge, il ne se développe que très légèrement et se mesure au millimètre près. Dans la mesure où lon trouve des écarts de trente millimètres, nous pouvons établir trente groupes! Pour ces raisons, cest la longueur de la tête, de la concavité de la racine du nez au point le plus saillant de la bosse occipitale qui a prévalu comme division primordiale. Lorsque nous avons une reconnaissance à faire, nous partons dabord de cette mesure et la plaçons dans une des trois catégories: petite, moyenne ou grande. Puis nous prenons ensuite la largeur de la tête que nous partageons elle aussi en trois. Ensuite, la longueur de votre médius permettra encore daffiner notre examen en trois nouvelles catégories, divisées elles-mêmes en trois par la longueur du pied. Si nous partons de soixante mille dossiers  à peu près le contenu des archives de lidentité judiciaire de Paris , nous nen avons maintenant plus que six cents à examiner. Ces six cents partagés en trois selon la longueur de la coudée, il ne nous en reste plus que soixante-dix avec la longueur de lauriculaire, vingt-cinq avec la taille et neuf à dix avec lenvergure du bras. Remarquable, non?

Le prévenu bredouilla:

 Mais… À quoi cela servira-t-il à la fin?

Le jeune inspecteur conclut avec une délectation non dissimulée:

 Si vous avez déjà commis un crime, nous vous identifierons à coup sûr. Si cest la première fois, jamais plus vous ne pourrez dissimuler votre identité. Maintenant, venez, le photographe du commissariat doit encore prendre votre portrait.

 Vous me traitez comme un criminel de la pire espèce! Quai-je donc fait de si grave à la fin?

A ce moment, Soumagnas sortit plusieurs photographies du dossier et les mit sous le nez du suspect: il sagissait des corps nus et sans vie de la veuve Desforge et de la fille Louvet. Le plan, plus général que le cliché présenté à Augustine lors de sa venue, montrait la blessure béante du bas-ventre des deux victimes. Le vieil inspecteur jouait là son ultime atout: confronter brutalement lassassin aux conséquences de son crime. Lhomme commençait à prendre peur et sil navouait pas maintenant, il ne le ferait jamais…

 Reconnaissez-vous ces personnes?

Lintéressé ne répondit rien mais écarquilla les yeux devant labdomen déchiqueté et béant des deux femmes.


III

Dix heures du soir sonnèrent à lécole du Pont Neuf, après lorage de la veille et le magnifique soleil de la journée, le climat présentait une nouvelle spécialité limousine: le brouillard.

Venues des bords de Vienne, les nappes cotonneuses remontèrent par les quartiers populaires de la Bastide et du Val de lAurence pour envahir le centre-ville.

Le tramway amena Augustine au croisement du boulevard Gambetta et de la rue Peytiniaud-Beaupeyrat. Là encore, elle avait dû persuader sa mère:

 Je vais simplement retrouver Gilberte. Nous irons nous promener au cinématographe, place de la République.

 Avec ce maudit brouillard, la ville est un vrai coupe-gorge! avait protesté la femme. Cela ne te suffit pas dhier soir?

 Nous ne quitterons pas le centre et si vraiment cela devient trop dangereux, je coucherai chez elle. Dailleurs Fernand, son fiancé, nous accompagnera.

Non sans protester et lever les bras au ciel, la femme avait renoncé à convaincre sa fille…

*

Dix heures et demie du soir: Augustine tourna le dos au boulevard Gambetta en prenant bien soin de ne pas senfoncer dans les quartiers populaires et insalubres du centre-ville. Léclairage électrique équipait la rue bordée de grands immeubles de pierres noircies mais le brouillard en sinstallant transformait les réverbères en autant de lumignons anémiques et diffus. Les rares passants rasaient les murs et rentraient chez eux. Seul le grondement dune carriole sur les pavés de lavenue ou le bringuebalement dun tramway venaient rompre le silence cotonneux.

Elle réprima un tremblement:

«Je nai rien à craindre, se répétait-elle. Il sagit dun quartier tranquille et très bien fréquenté. Je vais rencontrer monsieur Aristide, nous discuterons et après, ma foi…»

La suite des événements lui paraissait encore bien lointaine et elle préférait ne pas trop y penser.

Laissant derrière elle la rue Peytiniaud-Beaupeyrat et ses monumentaux hôtels particuliers, elle emprunta enfin le cours Pénicaud.

Démuni de commerce et à lécart des grandes voies de communication, le quartier des Emailleurs nattirait pas les foules, ce qui ne dérangeait guère ses habitants. Privilégiés et nantis, tirant leurs revenus  directement ou indirectement  de la porcelaine, tout ce beau monde senfermait le soir venu derrière dépais murs de granit, laissant les rues désertes et paisibles.

Nétaient la brume et la fraîcheur ambiantes, Augustine aurait presque trouvé la balade agréable avec ce sentiment dirréalité que conférait la solitude. Même la perspective de rencontrer un inconnu lui procurait un petit frisson, somme toute, pas déplaisant. Loin des miasmes du champ de Juillet, elle se sentait parfaitement à labri, ici.

Au détour de la rue apparut enfin le square des Émailleurs. Légué par lorfèvre Ernest Ruben à la ville de Limoges à la condition expresse quon en conserve le nom, lendroit sétendait sur près dun hectare et demi au milieu dalignements de maisons superbes, aux styles divers et raffinés.

Les pas solitaires de la jeune femme résonnèrent sur le pavé quand, enfin, elle entra dans le parc.

Les arbres nouvellement plantés dessinaient des allées rectilignes au milieu du brouillard. Elle se sentait comme dans un rêve.

 Madame A., je présume?

*

Augustine sursauta: devant elle se tenait un homme quelle navait pas vu arriver.

Le cœur battant la chamade, elle lexamina avec attention: il tenait son chapeau melon dune main et une canne à pommeau dargent de lautre. Guère plus âgé que Raoul, il sinclina avec politesse.

 Heu… oui. Vous êtes monsieur Aristide?

 En personne.

Il lui baisa cérémonieusement la main:

 Je dois dabord vous remercier dêtre venue, madame. En lisant votre lettre, je ny croyais pas trop, en vérité.

 Votre réponse ma fait très bonne impression, monsieur Aristide. Jespère que vous respecterez vos engagements!

La remarque sonna un peu sèchement dans la bouche dAugustine, mais, après tout, avec ce que lui avaient fait subir les autres…

Dailleurs, il ne sembla pas sen formaliser:

 Vous trouverez en moi un homme attentionné et respectueux, madame, vous plairait-il de faire quelques pas en ma compagnie?

 Bien volontiers.

Ils marchèrent donc côte à côte dans les allées brumeuses du parc en échangeant des banalités polies. Enfin, monsieur Aristide séclaircit la voix:

 Madame, en nous donnant rendez-vous en ce lieu, nous savions à peu près tous les deux ce quattendait lautre. Je me trompe?

Elle hésita:

 Non, monsieur, vous ne vous trompez pas.

 Permettez-moi dexprimer ma surprise devant votre extrême jeunesse. Etes-vous mariée?

 Oui, mentit-elle.

Puis, reprenant au bout dun instant de réflexion:

 Mon âge vous ennuie-t-il?

Il secoua la tête:

 Non, pas du tout, dautant que vous êtes dune grande beauté, alliée à une rare distinction. Je me demandais simplement ce qui pouvait jeter ainsi quelquun comme vous dans une expérience malgré tout assez aventureuse.

 Je préfère ne pas répondre, si vous me le permettez, monsieur.

 Evidemment. Excusez-moi de vous avoir posé cette question.

Ils arrivèrent au bout de lallée: la grille du parc donnait sur la rue.

Monsieur Aristide sarrêta et lexamina avec intérêt sans perdre toutefois son extrême correction:

 Madame, vous offrez tout ce quun homme peut attendre dune représentante du sexe opposé. Bien que je naie pas la prétention despérer que linverse fût vrai, permettrez-vous que nous approfondissions cette relation dont les perspectives me paraissent tout à fait intéressantes?

Le cœur de la jeune fille se mit à battre plus vite: lhomme restait dune parfaite galanterie et répondait à toutes ses attentes. Elle aurait pu lui dire oui immédiatement et se donner à lui sans autre forme de procès mais lidée la terrifia. Limpression de vaciller au bord dun gouffre revint, plus forte encore que le jour ou Raoul lavait embrassée pour la première fois.

«Pourtant, je nai rien à lui reprocher, se dit-elle. Il est absolument parfait.»

La scène prit vie devant ses yeux: ils se retrouveraient seuls tous deux dans une chambre. Elle déferait sa robe et son corset pour ne rester quen chemise. Son amant sapprocherait delle et la verrait ainsi dans son intimité. Il la prendrait dans ses bras et lembrasserait. Ensuite, tous deux se coucheraient. Il enlèverait lui aussi ses vêtements et là…

Elle réprima un frisson puis finit par laisser tomber:

 Peut-être, monsieur.

 Ce soir par exemple?

 Il est tard et…

Il secoua la tête:

 Ne vous excusez pas, madame, vos désirs sont des ordres, et pardonnez au contraire mon empressement. Nous verrons cela une autre fois, dailleurs vous avez raison, il est tard. Venez, sortons de ce parc, je vous raccompagnerai jusquau tramway.

 Vous êtes trop aimable.

Augustine, soulagée, marcha en compagnie de lhomme vers la rue Peytiniaud-Beaupeyrat puis tous deux remontèrent en direction du boulevard Gambetta… Elle se demandait si son compagnon espérait vraiment la revoir ou sil ne faisait pas preuve de la plus exquise politesse en feignant de le croire! En tout cas, elle se jura solennellement de ne jamais plus recommencer à écrire des annonces ni à répondre aux lettres des inconnus. Au moins, cette expérience, si gênante soit-elle, lui en avait beaucoup appris sur elle-même: linfidélité, la dissimulation, la furtivité des rencontres illicites lui faisaient horreur. Elle en retiendrait maintenant la leçon et soffrirait parfaitement pure à Raoul!

Une centaine de mètres avant darriver au croisement, lhomme désigna un grand hôtel particulier édifié dans un style néo-gothique et qui écrasait les alentours de sa masse imposante:

 Voici ma demeure, madame. La prochaine fois, peut-être aurai-je lhonneur de vous y accueillir…

Interloquée par la richesse du bâtiment, Augustine lut sur une plaque de cuivre les mots suivants:

Maître Léon Rémérac Licencié en droit,

Avocat devant la cour dappel de Limoges.

Successeur de son père, feu Maitre Aristide Rémérac.

Aristide… le fameux Aristide était donc un avocat et, semble-t-il, mort. Son correspondant paraissait pourtant jeune et en bonne santé. Avait-il pris pour pseudonyme le prénom de son père?

Elle se retourna vers lui et, là, ses yeux sécarquillèrent…


IV

Raoul et Soumagnas examinaient la mine défaite du prévenu:

 Quest-ce que cest que cette horreur? balbutia-t-il.

 Tes victimes! répliqua le jeune inspecteur. Dis-nous ce que tu as fait de leurs entrailles. Le jury appréciera certainement une confession spontanée.

 Je… je ne les ai jamais vues!

 A dautres! Tu as assassiné la veuve Desforge et la fille Louvet en te servant des petites annonces. Ensuite tu as tenté de faire de même avec madame C., mais écoute bien, assassin: madame C. nexiste pas. Cétait un piège et tu es tombé dedans.

 Je… je nai rien fait!

 Tu as donné rendez-vous à une femme en répondant à une petite annonce, cela, tu ne peux pas le nier.

 Non, mais…

 Ensuite, tu las attaquée et, si nous nétions pas intervenus à temps, tu lui aurais fait subir le même sort.

 Ce nest pas vrai.

 Tout taccuse: le poignard tranchant, le flacon de chloroforme. Aurais-tu pu te le procurer et leur trancher si net le ventre si tu navais pas été un peu médecin?

*

Soumagnas examinait la scène avec intérêt: son collègue, saisissant la balle au bond, avait parfaitement compris de quelle manière il fallait amener lindividu aux aveux.

Le visage décomposé et livide du suspect contrastait singulièrement avec celui du jeune inspecteur: froid, un léger sourire sardonique aux lèvres, assénant les mots avec une détermination glaciale. Pour un peu, le vieil inspecteur en aurait frissonné lui aussi!

A ce moment, alors que Raoul lui mettait encore sous le nez les affreuses photographies, le prévenu céda enfin.

 Je… je suis pharmacien aux armées, lieutenant-colonel Touzalas attaché à la 35e division dinfanterie… Je vous en prie, jamais je nai commis de tels crimes.

*

Les deux inspecteurs sentre-regardèrent, stupéfaits:

 La 35e division ne dépend pas de Limoges, objecta Soumagnas.

 Je viens de Bordeaux, pleurnicha le dénommé Touzalas, 18e corps darmée. Mon régiment est ici pour des manœuvres depuis une semaine seulement et pour trois mois. Je nai pas tué ces femmes, je vous le jure!

 Tu mens! cracha Raoul en perdant toute mesure. Avoue tes crimes!

Il sapprêtait à le frapper lorsque son collègue retint son bras:

 Arrêtez, cest inutile! Si cet homme était à Bordeaux il y a huit jours, il ne peut être notre coupable.

Le jeune homme lui lança un regard peu amène:

 Il ment, cest évident et…

 Sil ment, nous le découvrirons bientôt, il suffit de téléphoner au commandement de la 12e région militaire à Limoges!

 Je vous en supplie, gémit lhomme recroquevillé sur sa chaise. Je nai rien fait.

Raoul se calma petit à petit:

 Vous avez raison, il nous suffit de vérifier.

 Et faisons-le tout de suite! ajouta Soumagnas. Le temps presse.

 Que voulez-vous dire?

 Vous ne comprenez donc pas! Sil est innocent: le véritable assassin court toujours. Peut-être sapprête-t-il à commettre un nouveau forfait en ce moment même.

A ces mots, le jeune inspecteur pâlit:

 Augustine! sexclama-t-il soudain.

Et il se rua hors du bureau…


V

Lhomme en face delle la regardait avec cette même amabilité quil affectait depuis le début de leur rencontre.

Par contre, la canne glissée sous le bras, il tenait dune main un chiffon humide et de lautre un petit flacon de médicament…

Il hocha la tête, comme pour sexcuser:

 Je nen aurai pas pour très longtemps.

Comme dans un cauchemar, elle le vit sapprocher sans se départir de sa politesse. Elle tenta de reculer mais, trébuchant sur les marches, se retrouva assise sur le perron. Avant quelle pût se relever, le chiffon humide plaqué sur son visage obscurcit son champ de vision tandis quune main la maintenait au sol fermement mais sans brutalité. Une très forte odeur de médicament la fit tousser.

 Calmez-vous, madame, cela ira très vite.

Sa voix lui parvenait de plus en plus lointaine. Une seconde plus tard, elle sombrait dans linconscience.


VI

 Plus vite, bougre dabruti! jeta Raoul au malheureux Duparquet qui activait les chevaux du mieux quil pouvait.

Soumagnas contempla son jeune compagnon. Quelques minutes plus tôt, le commandement militaire avait confirmé les dires de Touzalas: lhomme depuis très peu de temps sur Limoges ne pouvait avoir tué la femme Desforge ni la fille Louvet. Pharmacien aux armées, il accédait facilement aux produits anesthésiants comme le chloroforme. La police ne garderait à son encontre quune inculpation dattentat à la pudeur que létat-major étoufferait sans doute assez vite…

La prochaine fois, peut-être se montrerait-il moins sûr de lui!

Raoul, lui, ne parlait que pour houspiller le cocher. Les lèvres serrées, lœil résolu, le vieil inspecteur commençait à partager son inquiétude: lassassin avait tout à fait pu assister à la scène dans le parc, repérer la jeune femme… et pourquoi pas la suivre. En apprenant la nouvelle, Landreau avait levé les bras au ciel en invoquant le préfet, le maire et le procureur. Raoul, se précipitant à lextérieur du commissariat, ne lui avait pas laissé le temps de poursuivre.

Ils parvinrent à minuit à lécole du Pont Neuf. MmeLourdeix, réveillée en sursaut, leur répondit de la fenêtre du deuxième étage.

 Augustine est sortie pour se rendre au cinématographe.

 La séance est terminée depuis longtemps, maintenant.

 Je crois quelle devait coucher chez son amie Gilberte… à cause du brouillard. Elle habite lécole de la route de Paris. Monsieur linspecteur, que lui est-il donc arrivé?

Mais déjà les deux hommes remontaient dans la voiture et séloignaient vers le Pont Neuf.

*

La grande porte de lécole de la route de Paris souvrit sous la poussée violente du jeune inspecteur, il monta fébrilement les escaliers menant aux appartements de fonction, suivi plus lentement par Soumagnas.

Enfin, il entra dans le petit logement de linstitutrice:

 Augustine!

Personne ne lui répondit. Apercevant de la lumière dans la chambre il y fit irruption pour y découvrir un spectacle qui larrêta net: Gilberte, entièrement nue, à califourchon sur le gros Fernand, simplement vêtu dune chemise et de ses chaussettes. Les deux amants arrêtèrent leurs ébats pour contempler le nouveau venu avec ébahissement.

Après un silence stupéfait, Raoul finit par laisser tomber dune voix blanche:

 Augustine nest pas avec vous?

Linstitutrice qui tentait de dissimuler sa pudeur reprit la première ses esprits:

 Jespère que vous ne pensez pas ce que vous dites, Raoul!

Quelques instants plus tard, à la lumière des explications embarrassées de la jeune femme et du banquier, la vérité apparut enfin au grand jour: nul ne savait où était passée Augustine!


CHAPITREXI


I

Léon regarda par-dessus son épaule: personne dans la rue et aucune lumière derrière les fenêtres bien closes. Lheure tardive et lépais brouillard servaient ses desseins. Il retira le tampon du visage de la jeune femme inconsciente: elle respirait faiblement, le visage bleui et crispé comme si elle avait manqué dair.

Décidément, le chloroforme fourni par Dubost nétait pas de toute première qualité mais impossible maintenant de lui en faire le reproche! Il la prit sous les épaules pour la traîner en soufflant et ahanant à lintérieur de lhôtel particulier dont il referma soigneusement la porte derrière lui.

Là, dédaignant le salon rouge comme lescalier dhonneur, il ouvrit la porte dun débarras, en sortit un petit chariot à roulettes, comme ceux quutilisent les porteurs de bagages, et y chargea Augustine, non sans difficultés…

Ensuite, il ne lui resta quà pousser le chariot dans la cage dascenseur et à le descendre au deuxième sous-sol.

*

Le monte-charge aboutissait à un laboratoire denviron cinq mètres sur trois: au milieu, une table dexamen carrelée en constituait le meuble principal alors quau plafond, une rampe de projecteurs, quil mit aussitôt sous tension, en illuminait brillamment la surface.

Un grand nombre dinstruments, allant du couteau de boucher jusquau spéculum, en passant par les scalpels et les pinces coupantes, reposaient sur les étagères dun petit meuble vitré.

Il étendit sa victime sur la paillasse et revêtit une blouse blanche. Ensuite, il régla un volumineux appareil photographique pour prendre des clichés sous différents angles. Enfin, il sortit un petit calepin de sa poche pour transcrire au fur et à mesure les résultats de lexamen.

*

Le visage dabord: régulier, presque enfantin dans ses expressions et sans aucun maquillage, comme il sied à une demoiselle de bonne famille. Elle était désirable à sa manière et sa beauté, pourtant très sage, dégageait une émotion troublante. Il défit ses très longs cheveux: soigneusement lavée et peignée, la masse brune se répandit en lourdes vagues autour de ses épaules, comme douée dune vie propre.

Les vêtements ensuite: simples mais bien entretenus. Le tissu assez quelconque contrastait avec la qualité de la coupe, démontrant que la jeune personne pratiquait sans doute assidûment les travaux daiguilles. La présence dun cal sur le pouce et lindex ainsi que des piqûres sur la main gauche accréditèrent cette idée.

Elle était donc bien élevée, travailleuse mais pas très riche. Sa dentition quasiment parfaite était la marque dune nourriture équilibrée et suffisante, impression confirmée par sa silhouette générale, harmonieuse et dénuée dembonpoint comme de rachitisme.

Léon sempara dun fin scalpel, en vérifia le tranchant et lapprocha de la jeune femme. Partant des chevilles, il découpa soigneusement sa robe jusquau col montant et en écarta les deux pans sur les côtés.

Elle portait en dessous une chemise brodée, un jupon blanc de taffetas ainsi quun corset «de demoiselle» suivant lexpression utilisée par les modistes.

Tout cela sentait bon le linge fraîchement nettoyé et repassé.

Il prit de nouveau plusieurs clichés et découpa les attaches du corset, puis sa chemise de dessous pour découvrir enfin sa nudité.

Si les canons de lépoque préféraient les formes un peu rondes et bien marquées, certains peintres, dont le très académique Bouguereau, se plaisaient à représenter les plastiques longilignes et nerveuses de très jeunes femmes tout juste sorties de ladolescence.

Sa victime répondait parfaitement aux critères du maître de La Rochelle: en contemplant sa peau délicatement rosée et ses rondeurs discrètes, il limagina nue, défendant avec grâce sa pudeur contre les insinuations dun cupidon joufflu et regretta de ne pas taquiner le pinceau lui-même pour immortaliser un tel modèle.

Elle dégageait une persistante odeur de savon. Madame A. prenait donc grand soin de sa personne, ce qui le surprit: même une femme du monde ne se baignait pas plus dune ou deux fois par mois… Avait-elle procédé à une toilette exceptionnelle dans la perspective de rapports amoureux? Mais dans ce cas, pourquoi sétait-elle refusée à lui?

*

Une autre question lui vint immédiatement à lesprit: pourquoi une femme aussi belle et délicate donnait-elle des rendez-vous grivois la nuit, dans les parcs de Limoges? Sil en croyait sa lettre, elle nen était pas à sa première expérience: que le vice et la luxure se cachent derrière autant de pureté apparente allait à lencontre de toutes les théories couramment admises.

Sa prise du jour présentait un intérêt certain et, avant de la livrer à son père, il la soumettrait à un interrogatoire serré pour en tirer tout le suc. Pourvu quelle ne panique pas comme les autres…

Il sapprêtait à la remettre sur le chariot lorsque, pris dun doute, il lui plaça les jambes sur les étriers disposés de part et dautre de la table. Assis sur un tabouret juste devant, il saida dun petit spéculum et dune lumière électrique.

A six ou huit millimètres en retrait de la vulve, une fine membrane rosée formait un diaphragme irrégulièrement circulaire, interrompu vers le tiers supérieur par une ouverture un peu décalée sur la droite.

*

Léon Rémérac se redressa et éteignit sa lampe, une ride de perplexité sur le front: devant lévidence des signes, on pouvait conclure sans trop de risques que cette fille qui courait le galant dans les pires cloaques de la ville était aussi vierge que le jour de sa naissance…

Il se changea en contemplant pensivement la jeune femme endormie dans la même position grotesque: les prochaines heures risquaient de se montrer fort intéressantes et elle aurait sans doute beaucoup de choses à lui confier!


II

 Vous croyez vraiment que cela sert à quelque chose?

Le commissaire Landreau jeta un air inquiet à linspecteur Soumagnas. Les deux hommes se tenaient non loin de la voiture du commissariat juste devant lesplanade du champ de Juillet.

Quelques mètres devant, Raoul surveillait les opérations: une dizaine dagents, à qui on avait adjoint presque autant de gendarmes par décision de monsieur le préfet, fouillaient le parc de fond en comble mais aussi chaque demeure de la place Maison-Dieu susceptible daccueillir un établissement de plaisir ou de simples prostituées clandestines.

Le général De Brye, commandant le 12e corps darmée, embarrassé par les frasques de lofficier Touzalas, ne pouvait plus rien refuser à la préfecture: aussi, de part et dautre de la place, un escadron de cuirassiers empêchait toute fuite. Dans la nuit brumeuse, à peine éclairée par les réverbères électriques de lavenue de la Gare, la scène prenait des allures de fin du monde.

Le jeune homme, à lorigine de cette rafle spectaculaire, avait réussi à convaincre le préfet, réveillé au milieu de la nuit, du bien-fondé de son entreprise: on devait coûte que coûte retrouver Augustine, fallût-il pour cela retourner toutes les maisons closes de Limoges jusquà la dernière pierre! Plus par hébétude et stupéfaction que par volonté réelle, le représentant de lÉtat avait cédé au caprice de lofficier de police.

On navait pas connu un tel remue-ménage dans les milieux de la prostitution depuis la désaffection du quartier Viraclaud…

*

La pendule de la gare des Bénédictins indiquait deux heures et demi du matin.

 Inspecteur, regardez-moi un peu ces oiseaux!

Trois gendarmes et autant dagents, menés par le brigadier Gaillardin, sortaient du parc escortant une colonne dindividus hétéroclites: prostituées, noceurs, romanichels et conscrits en uniforme. Certains baissaient la tête, honteux, dautres au contraire protestaient vertement, bientôt rabroués par les gendarmes.

 Au moins lopération servira-t-elle à quelque chose, confia le commissaire à Soumagnas: voilà bien longtemps que nous navions procédé à un tel nettoyage du champ de Juillet.

 Dici trois jours, je crains que nous ne retrouvions les mêmes. Après tout quavons-nous contre eux: exhibition, racolage? Il ny a aucun témoin et le procureur Gorceix a dautres chats à fouetter.

Il montra un bourgeois, menottes aux poings et cravate de travers, qui regardait autour de lui dun air apeuré.

 Tenez celui-là: un porteur de châsse de la Grande Confrérie! Ses pairs étoufferont laffaire.

 Vous êtes désespérant, Soumagnas! grommela le commissaire dégoûté.

Le jeune inspecteur examina les prisonniers les uns après les autres avec la détermination glaciale quil montrait depuis le début de lenquête: la disparition de sa fiancée ne semblait pas avoir entamé sa pugnacité.

 Parfait! Embarquez-moi tout cela au commissariat.

Puis, se retournant vers les deux hommes:

 Soumagnas, que donnent les rafles dans les maisons?

Le vieil inspecteur rejoignit son collègue:

 Pas grand-chose, je le crains. A cette heure, la plupart des clients sont repartis et les filles dorment.

 Où en sommes-nous?

 Voyons, nous naurons des nouvelles que plus tard de la rue Préparaud  cest linconvénient davoir dispersé les maisons de tolérance , la première partie de la rue Faydit est terminée, ainsi que la rue de lArbre-Peint. Il ne nous reste plus guère que les établissements de la rue Borneuil.

Raoul désigna les gendarmes qui attendaient les ordres après le ratissage du champ de Juillet.

 Envoyons-y ces gaillards!

 Je mexcuse, mon cher collègue, objecta le vieil inspecteur, mais là vous empiétez sur mes plates-bandes! La rue Borneuil constitue mon domaine réservé, aussi je souhaite au moins participer aux perquisitions.

Son compagnon haussa les épaules:

 Comme vous voudrez. Allons-y ensemble!

Les deux hommes quittèrent la place Maison-Dieu qui retentissait de cris, de protestations et de coups, dépassèrent le tunnel desservant les voies ferrées, puis le petit poste de police relié par téléphone au commissariat de lavenue Fitz-James, et senfoncèrent enfin dans la rue Borneuil.

 Combien y a-t-il de maisons closes dans cette rue? senquit Raoul.

 Deux officielles ainsi que quelques clandestines. Ah! Voici le numéro 8: Mathilde la Fougère.

Des cris et des exclamations surgissaient dune habitation dapparence modeste. Un planton tenait les chevaux dune voiture de police juste devant. Il salua les deux hommes:

 A Di, inspecteur. La Fougère napprécie pas notre visite, on dirait. Nous sommes pourtant bien polis, ajouta-t-il en ricanant.

À ce moment, plusieurs agents sortirent du bâtiment en traînant derrière eux trois filles à moitié nues. Soumagnas sétonna de leur jeunesse et de leur relative fraîcheur.

Il interpella Duparquet, aux prises avec une vieille femme hurlante et glapissante qui devait faire office de bonne.

 Alors, mon ami?

 Rien inspecteur, répliqua lagent en se débarrassant enfin de son adversaire en jupon. Pas de trace de MlleAugustine. Par contre  il montra les malheureuses jeunes femmes dont le maquillage coulait abondamment.

 Regardez un peu celles-là: aucune nest cartée!

 Très bien, embarquez-les pour linspection sanitaire.

 Inspecteur?

Soumagnas sarrêta:

 Oui?

 Nous ne sommes pas encore allés au numéro 12. On a pensé que vous vous en chargeriez vous-même…

 Merci, Duparquet. Vous avez bien fait.

 Quy a-t-il au numéro 12? demanda le jeune inspecteur qui montrait des signes dimpatience.

 Une vieille connaissance. Si elle ne peut pas nous renseigner, personne à Limoges ne le pourra… Venez.

Ils entrèrent donc dans une maison dont le calme contrastait étrangement avec lagitation environnante.

Soumagnas accrocha son pardessus dans le vestibule et, comme un habitué des lieux, franchit la porte du salon.

On avait volontairement baissé la lumière pour quelle reste invisible de la rue. Plusieurs filles se terraient au fond de la pièce et leur jetèrent un regard affolé. Soumagnas se contenta de les rassurer dun petit signe de la main. Derrière le bar, un homme maigre à faire peur et à lallure chafouine essuyait les verres avec nervosité.

 Salut Auguste. Marie est réveillée?

Le souteneur répondit dune voix aigre:

 Avec ce barouf du diable comment voulez-vous que les honnêtes gens dorment? Vous allez faire fuir nos derniers clients. Déjà que les affaires ne marchent pas bien…

Sans rajouter un mot, Soumagnas pénétra dans une pièce adjacente, suivi par un Raoul sur la défensive. Ils trouvèrent là un bureau aux murs recouverts de vieilles photos et de gravures jaunies. Une femme les attendait, à moitié couchée sur un sofa, une cigarette turque à la bouche.

 A Di, Marie lAbbesse.

 A Di, Ferdinand.

La fumée de la cigarette formait un halo doré autour du visage de leur hôtesse, silhouette courte et épaisse, nantie dun volumineux double menton. Soumagnas la trouva vieillie depuis leur dernière visite et elle se maquillait beaucoup trop. Les fanfreluches dont elle shabillait narrangeaient rien.

Pourtant, à part ces détails, rien ne la distinguait dune honnête marchande des halles…

Elle les accueillit avec gentillesse et leur montra deux fauteuils:

 Une fine, Ferdinand?

 Volontiers, Marie.

 Et vous, monsieur?…

 Mon collègue, linspecteur Raoul Coutard, expliqua le vieil homme, nous travaillons ensemble sur cette affaire. Je crois quil a besoin de quelque chose de raide lui aussi.

Le jeune homme sapprêtait à intervenir mais un regard de son aîné len dissuada. La femme se leva pesamment pour les servir: ses replis de chair ondulaient sous la soie fine de son déshabillé… Le vieil inspecteur se rappela quon mangeait bien dans la profession!

Ils burent tous les trois en silence. Soumagnas sentait son collègue nerveux, prêt à éclater, mais il lui fit signe dattendre: Marie était une femme pleine de bonne volonté… A condition de savoir la prendre.

 Alors, Ferdinand, demanda-t-elle au bout dun long moment. Cest quoi ce bordel? Vous avez décidé de nettoyer la ville ou quoi? Je te suggère dans ce cas de ne pas attendre le milieu de la nuit: à cette heure-là, presque tous les clients sont partis!

Il hocha la tête:

 Je sais, Marie, mais le problème nest pas là. Nous cherchons quelquun.

Elle leva les yeux de son verre, soudain plus intéressée:

 Une fille?

 Oui. Tu sais que plusieurs femmes ont été tuées ces temps-ci.

 Une veuve de boucher et une ouvrière, je sais.

 Tu les connaissais?

Elle fit une moue:

 Vaguement. Des occasionnelles, tout au moins pour louvrière. La bouchère ne demandait pas dargent: concurrence déloyale! On les voyait de temps en temps traîner au parc. Je ne sais pas comment elles aguichaient les michetons mais il y en avait toujours un. Le tueur a de nouveau frappé?

Les deux hommes sentre-regardèrent. Ainsi, Marie lAbbesse confirmait en tous points leur impression: les deux victimes nen étaient pas à leur première aventure.

 Pas encore, reprit Soumagnas, la personne que nous cherchons a simplement disparu mais nous ne disposons que de peu de temps: une journée, pas plus.

 Son nom?

 Augustine Lourdeix.

Après un instant de réflexion, la femme laissa échapper:

 Jamais entendu parler. Elle tapine où?

A ce moment, Raoul qui rongeait son frein lâcha dune voix cassante:

 Elle ne tapine pas! Cest une institutrice…

*

Un silence.

Marie lAbbesse contempla le jeune inspecteur comme si elle se rendait compte seulement de sa présence puis éclata dun rire tonitruant.

 Ça, cest trop fort! sexclama-t-elle en hoquetant pendant que son double menton tressautait comme doué dune vie propre. Une institutrice! Et pourquoi pas une bonne sœur pendant que vous y êtes? Et vous la cherchez chez moi?

Soumagnas se pencha en avant:

 Marie, cest très sérieux.

 Des maîtresses décole en rut qui courent le mâle au champ de Juillet! Cest la fin de la République…

 Nous avions tendu un piège au meurtrier en passant des petites annonces.

Lhilarité de son interlocutrice retomba soudain:

 Des petites annonces! Cest comme cela quelles pratiquaient la bouchère et la fille de chez Haviland?

 Oui.

 Je comprends tout maintenant! Ah! Ferdinand, lavenir sannonce bien sombre pour les honnêtes travailleuses comme moi… Les petites annonces! Et pourquoi pas le téléphone, le télégraphe et je ne sais trop quoi encore? Vous avez donc envoyé la gentille demoiselle se faire prendre par le grand méchant loup et maintenant vous lavez perdue. Cest cela?

 Si tu veux. Alors?

La femme secoua la tête:

 Désolé, je ne peux rien pour vous. Nous navons pas vu de nouvelles filles ces jours-ci, rien que les vicieuses habituelles et je les vois mal éduquer nos têtes blondes, celles-là! Dites…

 Oui.

 Comment se fait-il quune fille comme il faut ait accepté de vous aider? Bon sang, tout le monde sait quelles ont un pucelage dacier, les institutrices!

 Cest ma fiancée, laissa sourdement tomber Raoul.

*

Un long silence tomba sur la pièce. Finalement, Marie reprit dune voix plus douce:

 Désolé pour toi petit. Jespère que tu la retrouveras, ta pitchoune…

 Parmi votre clientèle, avez-vous des clients violents ou suspects? insista le jeune homme.

Elle secoua la tête:

 Des violents, il y en a surtout après trois ou quatre verres de fine!  mais pour trucider des bonnes femmes cest une autre paire de manche. Leur faire leur affaire sans trop leur demander leur avis, daccord, mais leur ouvrir le bide, ça non. Faut vraiment être sacrément vicieux.

 Et vous nen connaissez pas des vicieux?

La femme se retourna vers Soumagnas:

 Jen connaissais quelques-uns. Des gens de la haute, surtout. Tiens, Rémérac, par exemple. Tu las connu, Ferdinand? De sa part, ça ne maurait pas étonné. Je me souviens dune fille au temps de la rue Viraclaud: une petite bourgeoise, pas plus de dix-huit ou vingt ans, de belles joues roses, toute timide. Un beau soir, elle débarque chez moi habillée comme une première communiante, les yeux baissés. «Madame, me dit-elle, ma famille est ruinée, mon père a mis fin à ses jours et ma pauvre mère est alitée, incapable du moindre travail. Je ne sais rien faire et il mest impossible, compte tenu de cette situation, de trouver un parti convenable. Tous nos meubles, bijoux et bibelots sont partis chez le prêteur sur gages. Je viens vendre la dernière chose qui me reste.» Tu me connais, Ferdinand, je ne suis pas méchante et les pauvres filles comme ça, je les prépare avec ménagement… Histoire que ça passe tout seul avec le premier micheton. Manque de chance, Rémérac débarque ce soir-là! Il rentre et tombe directement sur la fille, toujours habillée en bourgeoise. Ça le met dans un état pas possible et il veut lemmener à tout prix. «Attend un peu, Aristide, je lui dis, elle nest pas encore disponible.  Pas disponible! gueule-t-il, je paie, alors tout le monde est disponible pour moi! Tu veux que je te fasse fermer ton claque, Marie lAbbesse?» A ce moment-là, la fille savance et dit de sa petite voix: «Laissez, madame, je vais moccuper de monsieur…» Je lai vue monter, en baissant les yeux, toute rouge: on aurait dit Jeanne dArc grimpant à léchafaud!

 Au bûcher…, corrigea Soumagnas.

La femme se contenta de lui jeter un regard torve avant de poursuivre:

 Cela a duré huit jours: tous les soirs Rémérac venait. Tous les soirs, ils montaient ensemble et jamais elle ne se plaignait ni ne disait un mot. Toujours habillée comme une bourgeoise, toujours bien soignée, rougissante et les yeux baissés…

Elle se tut un instant.

 Et au bout des huit jours? demanda Soumagnas, intrigué malgré lui.

 On la retrouvée couchée dans sa chambre, empoisonnée par le gaz carbonique: elle avait bouché son poêle… En la déshabillant, jai trouvé des traces de coups: ce salaud la battait à coups de canne. Ça faisait belle lurette quil ne se servait plus de sa queue quaprès toute une mise en scène. Bon Dieu, tout le monde a respiré lorsquil est mort le vieux Rémérac!

*

Raoul et Soumagnas marchaient côte à côte rue Borneuil en direction de la gare des Bénédictins.

Le vieil inspecteur examina son compagnon: après lagitation de tout à lheure, le jeune homme entrait dans une phase dabattement morose. Les recherches navaient rien donné.

 Qui était ce Rémérac? demanda-t-il soudain dune voix sourde.

 Vous avez entendu parler des troubles de 1871 à Limoges? demanda Soumagnas.

 Oui, une sorte de mini-Commune, si je me souviens bien. La mutinerie dun ou deux régiments, des émeutes et la mort dun officier supérieur.

Linspecteur hocha la tête:

 En effet, cela na duré que quelques jours mais, à lépoque, on ne badinait pas avec lordre établi. Le commandement militaire et la préfecture ont pris prétexte de la mort du colonel Billet pour dissoudre le conseil municipal et le remplacer par une commission de notables et dofficiers restés fidèles aux Versaillais. Cette commission avait pour rôle de rétablir lordre et surtout dorganiser la répression.

 Rémérac en faisait partie?

 Oui, un jeune et brillant avocat mais du côté de la réaction. Il sest rapidement imposé comme un despote odieux, profitant de ses pouvoirs exorbitants pour senrichir et semer la terreur. Mais ce nest pas cela le pire…

Après un court silence où le vieil inspecteur rumina ses pensées, il reprit dune voix plus basse:

 Rémérac aimait les jeunes filles. Les très jeunes filles. Lhistoire racontée par Marie ne me surprend guère. Pourtant, à cette époque-là, il ne fréquentait pas encore les bordels: il préférait exercer un chantage sur les familles des syndicalistes ou des mutins en fuite.

 Pour obtenir les faveurs de leurs filles?

Soumagnas hocha la tête:

 Exact. Cela a duré deux ans. Fin 72, alors que la situation redevenait normale, il sest attaqué à une fille de huit ans… Ne la jugeant pas encore assez formée, il décida dutiliser sa canne à bout ferré… pour souvrir le passage en quelque sorte! Mais même ainsi il ne parvint pas à ses fins: la famille a porté plainte.

Raoul se retourna vers son compagnon, intéressé:

 Et comment a réagi la justice?

 Elle a étouffé laffaire… Du fait quil ny avait pas eu véritablement coït, linculpation de viol na pas été retenue et on sest contenté dun simple attentat à la pudeur. Il sagissait dune jurisprudence courante à lépoque…

 Il na pas été condamné?

 Non, avec les dossiers quil gardait sur eux, les politiques de tous bords le soutenaient. «Quils me haïssent, pourvu quils me craignent» aurait pu être sa devise. On la simplement écarté de toute responsabilité municipale. Sa mort a soulagé beaucoup de monde.

 Et le fils?

Soumagnas haussa les épaules:

 Rien à dire: effacé, poli, quelconque. La personnalité dun tel père laisse peu la place au développement dun caractère affirmé…

*

Ils rejoignirent la place Maison-Dieu qui commençait à se vider: les cavaliers regagnaient leurs casernes et les agents embarquaient les derniers contrevenants surpris dans le parc. On ne voyait plus la voiture du commissariat central: Landreau était sans doute parti se coucher.

 Allez dormir quelques heures, Coutard, nous ne pouvons plus rien faire maintenant: demain matin, je propose que nous rendions visite au professeur Marciac, à luniversité de médecine. Il nous apprendra peut-être quelque chose.

Au moment où les deux hommes montaient dans leur véhicule, une idée vint à Soumagnas: depuis la disparition dAugustine, ils navaient guère pris le temps de réfléchir.

La demoiselle avait déclaré à sa mère quelle allait au cinématographe avec son amie Gilberte: or, celle-ci, interrogée, ne leur avait pas parlé de cette sortie.

Augustine avait menti. Sa disparition cachait-elle une fugue, voire une aventure? Le vieil homme renonça à cette idée qui ne cadrait pas du tout avec ce quil connaissait du personnage. Il jeta un coup dœil à Raoul, le visage sombre, les yeux creux. Son collègue se doutait-il de lattitude pour le moins étrange de sa fiancée?

En tout cas, il décida de ne pas évoquer le sujet: à quoi bon linquiéter encore?


III

Augustine joue sous le préau de la cour de lécole. Cest les vacances et il fait beau: elle na pas à supporter les autres filles qui se moquent souvent de sa grande taille ou de sa fragilité.

 Violaine, tu es une méchante fille! lance-t-elle à sa poupée. Tu parles tout le temps, ce nest pas bien.

 Sois gentille, sil te plaît, lui répond sa poupée, ne me punis pas!

 Non, tu iras à la cave pour tout laprès-midi.

 Non pas la cave, je ten prie.

 Si.

A ce moment, une voix résonne dans la cour, venant des étages supérieurs du bâtiment:

 Augustine!

La fillette inquiète serre sa poupée contre elle, il nest plus question de la punir maintenant.

 Oui, maman.

 Cest lheure de la messe. Tu es prête?

 Oui, maman, je suis prête.

Elle tente de se remémorer tout ce quil y a à préparer pour la messe dominicale: le missel, la robe du dimanche, les souliers vernis, le chapeau et quelques sous pour la quête. Cette fois-ci, elle na rien oublié.

Le pas de sa mère résonne dans lescalier: la femme va surgir dune seconde à lautre.

 Quas-tu mis comme vêtement? demande la voix de plus en plus proche.

Instinctivement, Augustine baisse les yeux et, là, son cœur sarrête de battre.

*

Elle est toute nue.

Il lui faut un instant pour réaliser la situation: nue, alors quelle doit partir pour la messe. Le ton monte:

 Augustine, que portes-tu sur toi? Tous tes vêtements sont accrochés dans le placard. Augustine, je tordonne de répondre!

Pour une telle bêtise, cest la cave, à coup sûr! La fillette bafouille, elle serre sa poupée sur son cœur et finalement décide de senfuir.

 AUGUSTINE!

Elle sursaute: la voix résonne juste derrière elle avec cette fureur glacée qui la terrifie. Elle a envie de se rouler par terre et de fermer les yeux. Rien à faire, elle la sent dans son dos à quelques pas seulement.

Alors, elle court.

*

Elle vole presque, le sol défile sous elle à toute vitesse.

 AUGUSTINE!

Sa mère la suit toujours. Les couloirs de lécole résonnent de ses cris. Elle monte à létage, dépasse les classes du cours supérieur et finalement arrive dans les locaux de lamicale laïque du Pont Neuf.

 Papa!

Son père est là, avec des amis de lamicale: ils sapprêtent à organiser un restaurant communiste afin de ravitailler les grévistes qui occupent une usine de porcelaine.

Les autres hommes ne lui accordent même pas un regard. Elle souffle un peu: au moins, personne ne saperçoit de sa nudité.

 Papa, je ne veux pas aller à la messe.

Il baisse les yeux, lair ennuyé… comme ailleurs.

 Papa, sil te plaît, dis à maman darrêter.

 Les filles vont à la messe, répond-il sans conviction.

 Mais toi, tu ny vas pas et Achille non plus!

 Nous ne sommes pas des filles. Obéis à ta mère.

Elle insiste:

 Mais tu mas expliqué la Saint-Barthélemy, linquisition… la Commune. Je ne veux pas aller à la messe.

Il secoue la tête:

 Je me demande si jai bien eu raison de te parler de tout cela…

 Parce que je suis une fille? Mais tu disais aussi que…

 AUGUSTINE!

Sa mère arrive. Elle va pour senfuir encore mais, au lieu de MmeLourdeix, cest MmeRambault, la directrice de lEcole normale, qui entre dans la pièce. La femme, dun certain âge, toise son élève avec cet air de bonté attristée quelle prend pour morigéner les futures institutrices:

 Mademoiselle Augustine, jai à vous parler.

 Oui, madame Rambault.

 Vous êtes une des élèves les plus intelligentes de la promotion, cest un fait, mais votre déplorable esprit critique gâche ces dons que la nature vous a donnés.

 Mais… madame… je…

Comme à chaque fois quon la gronde, elle bégaye et les mots refusent de sortir de sa bouche.

 Laissez-moi terminer! Vous introduisez des idées parasites et des doutes dangereux dans lesprit de vos condisciples. Apprenez un peu la modestie et écoutez mieux vos professeurs sans raisonner à tout propos.

Elle baisse la tête:

 Oui, madame.

 Et trouvez à vous habiller: une telle attitude est absolument indécente.

De nouveau le cœur dAugustine sarrête de battre: MmeRambault sest aperçue de sa nudité!

Elle baisse les yeux: ce nest plus un corps de petite fille. Toutes les excroissances charnues et encombrantes de sa nouvelle féminité soffrent aux regards. Elle voudrait disparaître sous terre.

 Sil… sil vous plaît, gémit-elle. Sil vous plaît…

 Vous êtes ridicule et obscène!

 Pi… pitié… madame!


IV

Le froid. Un froid insidieux et glacé la tira du sommeil. Un sol dune dureté impitoyable, comme du métal, lui broyait le dos. La jeune femme tenta de se retourner: tous ses membres souffraient dengourdissement et une vive lumière agressait sa pupille hypersensible. Elle cligna les yeux alors que des larmes lui brouillaient la vue.

«Quest-ce qui marrive?» songea-t-elle.

Un goût affreux dans la bouche, un mal de tête qui lélançait à intervalles réguliers, ainsi quune monstrueuse envie daller aux toilettes ajoutaient encore à son malaise.

Elle posa un genou en terre et parvint à se mettre debout en chancelant.

Plusieurs constatations simposèrent à son esprit: elle ne portait aucun vêtement et ses cheveux défaits descendaient jusquau bas de son dos… comme dans son rêve!

Une rampe de projecteurs au plafond projetait la lumière éblouissante qui laveuglait. La chaleur des lampes réchauffait en revanche quelque peu sa nudité frissonnante.

Elle se trouvait au milieu dune petite pièce carrelée entourée de vitres. Juste à côté delle, un cabinet à la turque et un robinet à même le sol occupaient le centre de lespace.

Eblouie, elle naperçut quune vague obscurité de lautre côté du verre.

 Vous allez mieux, madame A.?

Elle sursauta: la voix résonnait à la fois lointaine et métallique. Quelquun la regardait derrière les vitres qui lentouraient de toutes parts. Elle se recroquevilla et chercha désespérément à protéger son corps nu de ses seules mains, regardant à droite à gauche, comme un animal traqué.

Alors, les événements ayant précédé son évanouissement lui revinrent brusquement en mémoire: monsieur Aristide, le parc des Emailleurs, la rue Peytiniaud-Beaupeyrat…

Le choc latteignit de plein fouet: brutal, irrépressible… Elle en oublia même un instant de dissimuler sa pudeur.


CHAPITREXII


I

Les pensées se bousculèrent dans sa tête, elle revit le visage de la bouchère sur la photographie: ses traits décomposés, livides et méconnaissables. Un tremblement convulsif la secoua: les mains repliées sur la poitrine, elle seffondra à genoux.

 Pitié… pitié!

Mais seules des onomatopées indistinctes, déformées par les sanglots, sortaient de sa bouche.

«Je vais mourir, je vais mourir…», se répétait-elle comme une litanie.

De peur, elle faillit soublier sous elle. Il lui fallut un effort de volonté surhumain pour ne pas souiller le carrelage de sa prison.

 Calmez-vous, madame.

La voix de son interlocuteur résonna de nouveau, blasée et indifférente: comme si sa mort ne constituait quune banale formalité.

 Pitié… monsieur, laissez-moi partir!

Maintenant les mots sortaient un peu plus distinctement: la position à genoux et son effort pour résister à la pression qui sexerçait sur ses intestins laidaient à réagir.

 Je ne vous veux aucun mal, tant que vous répondrez à mes questions.

 Sil vous plaît, monsieur, pitié!

 Je vous prie de vous calmer et de répondre à mes questions.

 Pitié…

 Calmez-vous et répondez-moi, je ne vous ferai rien tant que vous obéirez!

La voix commençait à prendre un ton impatient et, malgré la panique qui rendait presque impossible toute pensée rationnelle, ses propos surprirent la jeune femme: il ne voulait pas la tuer… du moins pas tout de suite. Répondre à ses questions? Quelles questions?

«Je dois me calmer, je dois me calmer.»

Il fallait absolument quelle parvienne à se contrôler: lhomme tenait sa vie entre ses mains et il voulait des réponses à ses questions. Elle devait donc les lui apporter sans aucune velléité de résistance. Deux femmes au moins étaient déjà mortes. Quavait dit Soumagnas? Il leur prélevait certains organes. Curieusement, elle se demanda lesquels et sil était possible de vivre sans.

«Certainement pas, conclut-elle. Sinon, elles ne seraient pas mortes toutes les deux!»

Au prix dun effort considérable, ses tremblements se calmèrent quelque peu et elle parvint à articuler dune voix hachée, à peine audible:

 Je… je répondrai à vos questions.

 A la bonne heure! sexclama la voix avec une once de soulagement. Je suis sûr que vous êtes une jeune personne très intelligente. Ma question sera simple: quest-ce qui vous a poussée à écrire une annonce dans le journal?

Augustine resta un moment bouche bée: elle sattendait à ce quil lui parle du piège de la veille, de ses rapports avec la police ou de la progression de lenquête… mais certainement pas de cela! Où voulait-il en venir?

Que répondre? Ce pouvait être un piège destiné à lui faire espérer la délivrance: une sorte de jeu cruel, la torture par lespérance! Après tout, les deux autres navaient pas survécu.

 Alors?

Elle réfléchit: ces deux malheureuses avaient dû réagir comme elle et se trouver incapables darticuler le moindre mot. Ou alors, une fois la réponse donnée, lassassin avait accompli son forfait.

En même temps, Raoul avait dû être informé de sa disparition: il sinquiéterait et toute la police se mettrait à sa recherche. Mais comment la trouverait-il sans aucune information sur ses déplacements de la veille au soir? Elle se maudit davoir sciemment brouillé les pistes!

Il leur faudrait du temps. Cétait cela. Gagner du temps! Oublier la précarité de son sort, ne penser quà une seule chose: Raoul et ses collègues, Soumagnas, le brigadier si laid et lagent au visage stupide. Pourvu quils la trouvent avant que…

 Allez-vous répondre à la fin?

Il simpatientait de nouveau. Elle répondit avec soudaineté:

 Oui, monsieur, tout de suite. Par contre…

 Quoi?

Les mots sentrechoquèrent hors de sa bouche:

 Si… si vous voulez des réponses vraiment pertinentes… encore faudrait-il que je sache ce que vous cherchez.

Aussitôt, elle se mordit les lèvres et pesta contre cette manie de raisonner qui lui avait déjà valu tant de semonces de sa mère, de MmeRambault et de linspecteur dAcadémie! Comme toujours, elle avait réagi de la manière qui lui avait semblé la plus logique, mais, elle lavait appris à ses dépens, ses interlocuteurs ne partageaient pas toujours la même logique.

Pourtant, lhomme reprit dune voix plus douce:

 Votre remarque ne manque pas de bon sens et indique de votre part un certain niveau déducation. Soit, je vous répondrai, à la condition quune fois renseignée, vous ne mopposiez plus la moindre réticence…

 Promis.

 Et que vous arrêtiez de bégayer comme une demeurée!

 Je… je vais essayer.

Puis, elle reprit dune petite voix:

 Monsieur… est-ce que vous me regardez, en ce moment?

Au-delà des vitres qui lenserraient de toute part, aveuglée par les projecteurs, elle ne distinguait quune vague pénombre indistincte. Lintérieur de la cellule devait par contre ressortir dans ses moindres détails.

 Oui, bien sûr.

 Pourriez-vous éteindre ces lumières ou tirer un rideau?

 Pourquoi cela?

Elle jeta un coup dœil nerveux aux toilettes à la turque juste à côté delle.

 Je souhaiterais me rafraîchir.

 Allez-y!

Elle fit un nouvel effort pour résister à la panique et articuler correctement:

 Monsieur… jai… jai besoin dune certaine intimité, vous comprenez?

 Oui, tout à fait. Vous voulez utiliser les sanitaires, nest-ce pas?

Elle hocha la tête.

 Faites. Je ne men offusquerai pas.

«Il faut que je reste calme», se répéta-t-elle désespérément en se sentant stupide et honteuse.

Malgré elle, elle recommença à bafouiller:

 Je… je ne peux pas, sil vous plaît, éteignez la lumière… je vous en supplie!

 Désolé, madame, cela nest pas possible. Ne vous méprenez pas sur mes intentions: il ne sagit pas de vous humilier, ni de satisfaire une curiosité malsaine. Je veux simplement vous observer…

Elle redressa la tête:

 Mobserver?

 Oui, cela dailleurs répondra sans doute à votre question: je souhaite procéder à une étude détaillée des personnes du sexe féminin…

 Mais… pourquoi?

 Lexposé de mes motifs nous emmènerait un peu loin mais sachez seulement quil sagit de raisons fort respectables.

 Et cette cage, à quoi sert-elle?

Un silence. Augustine craignit davoir trop insisté, mais lhomme reprit sur le même ton tranquille:

 Depuis mon enfance, jobserve attentivement les personnes du sexe, mais, dans le monde, les conventions sociales, le poids des traditions, de la religion et des convenances dressent un rempart infranchissable entre nous. Voilà pourquoi cette idée mest venue: vous isoler, vous et vos semblables, dans une sorte de bocal où je pourrais librement vous examiner dans les gestes les plus ordinaires, voire les plus triviaux de la vie. Dans cette cage, comme vous dites, les masques tombent et vous apparaissez sous votre jour véritable. Soulagez-vous si vous en éprouvez le besoin: noubliez jamais que je suis une démarche rigoureusement scientifique. Ni votre vertu ni votre honneur ne risquent quoi que ce soit en ces lieux.

Elle déglutit avec difficultés alors que la sueur commençait à perler sur son front:

 Je crois que je vais attendre encore un peu.

 Comme vous voudrez.

 Et mes vêtements… faut-il que je sois nue?

Elle se tenait toujours accroupie sur le sol, recroquevillée pour se protéger des regards.

 Veuillez mexcuser pour linconvenance de la situation, répondit-il immédiatement, mais votre attitude quant à la nudité men apprend beaucoup sur vous. A ce propos, je vous suggère dadopter une pose plus confortable: si jen crois votre remarquable vivacité desprit, notre conversation risque de se prolonger.

Augustine se mordit les lèvres: elle avait failli lui demander ce qui se passerait après… Et il nétait aucun besoin dapprofondir ce sujet! Il la tuerait comme les autres et leur conversation devait durer le plus longtemps possible. Mais parler de quoi?

 Cest vous qui avez fabriqué cet endroit? demanda-t-elle.

La voix répondit avec un soupçon de vanité:

 Je lai conçu tout au moins: du verre coulé de quinze centimètres dépaisseur, des sanitaires incorporés dans le sol, un éclairage électrique dernier cri. A ce propos, ne pensez même pas à vous évader dici: je vous nourrirai par une trappe… si notre entretien se prolonge suffisamment, bien entendu! Après, mon père disposera de vous.

Ces derniers mots lui arrachèrent un frisson. Son père? Elle tenta de se remémorer ce quelle avait lu sur la plaque: Maître Léon Rémérac, successeur de son père, feu Aristide Rémérac. Le fait que le fils prenne comme pseudonyme le prénom du père démontrait quil avait subi un très fort ascendant, sans doute dans sa jeunesse, mais comment un mort pourrait-il disposer delle?

Se pouvait-il que son ravisseur soit victime dun dédoublement de personnalité: dun côté Léon Rémérac, cherchant désespérément à connaître les femmes, et de lautre Aristide Rémérac, sorte de monstre vampire réincarné dans le corps de son fils, les tuant par goût du meurtre une fois sa curiosité satisfaite! Avait-il divinisé son géniteur au point de lui offrir de véritables sacrifices humains?

Elle imagina les deux autres victimes: la bouchère et la porcelainière, toutes deux soumises au même feu roulant de questions. Comment avaient-elles réagi?

En tout état de cause, son interlocuteur était fou à lier, imprévisible et dangereux. Une nouvelle fois, elle crut que le sol allait se dérober sous ses pieds et la tentation de se rouler par terre en sanglotant revint plus forte et impérieuse encore que tout à lheure.

«Je dois tenir, je dois tenir», se répétait-elle inlassablement.

 Vous êtes maintenant en mesure de me répondre, reprit-il. Comme nous avons le temps, peut-être pourrions-nous évoquer vos rapports avec les hommes: vous attirent-ils depuis lenfance?

Sa position inconfortable sur un carrelage très froid relançait jusquen haut des cuisses, mais la douleur lui semblait bien douce au regard des tourments que lui infligeait son ventre.

 Non, je ne crois pas, répondit-elle en tentant de contrôler sa voix. Dailleurs, je nen connaissais aucun. A part mon père, bien entendu.

Je vois. Quand avez-vous pris conscience de votre féminité?

 Ma féminité?

Elle se demanda dabord où il voulait en venir puis elle se souvint de lépoque où elle avait sept ou huit ans et quAchille bébé, turbulent comme tous les garçons, régnait comme un petit roi sur lappartement de fonction de ses parents.

 A la naissance de mon frère, répondit-elle, en constatant que lon nous élevait très différemment.

 Et plus tard, lors de votre puberté?

La puberté…

Un flot de souvenirs lui revint à lesprit…


II

Elle avait treize ans, sa mère emportait son linge souillé avec une expression désapprobatrice. Ensuite la femme était revenue avec un gros livre. Augustine, mortifiée et honteuse, se souviendrait toute sa vie du titre de louvrage: Sciences mises à la portée de tous. Hygiène et médecine des deux sexes, par Alexis Clerc. Tome premier: De la génération.

 Lis de la page 404 à la page 415, avait-elle ordonné.

Le chapitre en question sintitulait: «Les menstrues». Augustine avait obéi, dabord surprise, puis de plus en plus intéressée. Elle aurait aimé poursuivre, mais sa mère lui avait arraché le livre des mains pour le reporter dans sa propre chambre où elle lenfermait habituellement.

Elle ne lavait plus revu depuis, mais les quelques gravures et les titres évocateurs glanés au hasard avaient durablement marqué son imagination.

Ensuite, il y avait eu les changements de son corps, la manière dont il devenait indécent au fur et à mesure quelle avançait en âge. Encombrant aussi, lorsque ses hanches sélargissaient et que sa poitrine distendue sécrasait contre ses chemisiers de toile… Et toujours la mine réprobatrice de sa mère lui apportant son premier corset, lui interdisant de porter ses courtes jupes de petite fille, et lenjoignant de mettre une chemise pour se laver. «Tu ne dois laisser aucune prise au péché…»

Augustine se demandait bien quel péché pouvait se dissimuler dans sa poitrine qui poussait de mois en mois ou dans les poils qui commençaient à lui garnir le bas-ventre. Elle contemplait sa nouvelle morphologie dans la glace comme sil sagissait dune autre personne: une femme étrangère et imprévisible… alors quelle se sentait toujours petite fille.

*

 Voilà comment se sont imposées à moi les contraintes propres aux femmes, conclut-elle avec un soupçon damertume. Jaurais aimé lire le livre en entier.

 Ne regrettez rien, reprit son geôlier. Je le connais: il fourmille dobscénités de toutes sortes comme si lauteur se complaisait à évoquer ce quil condamne à voix haute. Par la suite, avez-vous rencontré des hommes… je veux dire durant votre adolescence?

 Pas le moindre: jai fait mes études dans un pensionnat puis…

Elle sinterrompit: elle avait failli parler de lEcole normale…

 Puis, je suis retournée chez mes parents, corrigea-t-elle.

 Je pensais que les mères mettaient plus de bonne volonté pour transmettre ces connaissances à leurs filles. Les pères font moins de manières avec les garçons! Avez-vous eu dautres conversations avec elle durant cette période?

 Pas la moindre… sauf pour parler de lhygiène ou de la toilette… et subir des reproches!

 Pourquoi une telle attitude, daprès vous? Après tout, la puberté procède dun phénomène biologique très banal.

 Je ne sais pas… Je nai jamais compris.

 De la jalousie, peut-être?

Elle secoua la tête:

 Non, je ne crois pas… enfin, je nen suis pas sûre. Cest si… difficile de parler de ça.

 Et avec vos condisciples au pensionnat?

Elle secoua la tête:

 Nous nabordions jamais le sujet, sauf parfois quelques allusions: ce nétait pas… convenable, vous comprenez? Bien sûr, il y avait des filles de la campagne qui navaient pas la même éducation… mais les surveillantes les rappelaient rapidement à lordre!

 Ces filles-là se masturbaient-elles?

Augustine leva la tête, interloquée: le mot, dont elle ne connaissait pas exactement la signification, évoquait des images nauséabondes, de la bestialité à létat pur, une sorte de lubricité sordide… des visions dhôpitaux ou dasiles daliénés.

 Pas à ma connaissance, hésita-t-elle. Aucune nétait malade…

 Et vous-même?

Elle répliqua avec indignation:

 Evidemment non! Ai-je lair dune anormale?

 Je vois… Continuez, sil vous plaît.

Elle lui parla de son père, de sa laïcité féroce et de son profond dédain pour les choses de la religion.

Lorsquelle évoqua la découverte de son corps de femme et les recherches quelle avait entreprises, il intervint de nouveau:

 Je ne comprends pas: vous me parlez de dessins, de planches anatomiques. Où les avez-vous dénichés? Dans le livre de vos parents?

 Non. Je ny avais pas accès.

 Mais alors, comment?

 Je dessinais moi-même, avoua-t-elle en baissant la tête.

 Des planches anatomiques! A partir de quel modèle, je vous prie?

Elle rougit:

 De… de moi, bien entendu.

 Comment faisiez-vous?

 Eh bien, tout simplement avec un miroir de poche…

Il conclut avec une trace dhumour:

 Intéressant, jaimerais bien voir vos œuvres!

Un silence. Augustine gémit intérieurement: sa vessie en feu la tourmentait plus que de raison. Dun autre côté, la douleur, qui envahissait petit à petit jusquà sa moindre parcelle de conscience, obnubilait lhorreur de sa situation présente, lui permettant de garder un calme relatif.

 Avez-vous conscience dêtre extrêmement belle, madame? reprit-il.

 On me la dit… mais je nen suis pas sûre.

 Ah oui? Et pourquoi cela?

 Je ne ressemble pas à toutes ces jolies dames que lon voit dans le Petit Journal illustré.

Un petit rire incongru résonna dans la pièce:

 Ne vous inquiétez pas pour cela! Vous navez rien à leur envier…

Puis, reprenant son sérieux:

 Vous nêtes pas mariée, nest-ce pas?

 Si, je…

 Vous mentez! Vous nêtes pas mariée, je le sais! Pourquoi diable ces annonces: quespériez-vous trouver? Un mari?

La voix devenait presque menaçante: comment pouvait-il savoir quelle était célibataire? En tout cas, il semblait bien informé. Elle se résolut à lui dire la vérité… tout au moins en partie!

 Je suis fiancée!

 A la bonne heure, maintenant je vous crois. Jai hâte de savoir pourquoi une fille telle que vous, parfaitement pure et bien élevée, fréquente les pires endroits aux risques de succomber aux plus dangereux érotomanes!

À ce moment, la douleur revint, insupportable et lancinante: son visage se crispa de douleur.

 Vous ne vous sentez pas bien? Utilisez donc les sanitaires au lieu de vous tortiller de la sorte!

 Non, non, cela va aller! répliqua-t-elle vivement. Par contre…

 Oui?

 Je me sens un peu fatiguée.

 Lanesthésiant que je vous ai administré nest pas de première qualité, je le crains. Avez-vous mal à la tête?

Elle acquiesça.

 Pourrais-je dormir quelques heures? demanda-t-elle dune voix timide.

Un silence, elle attendit la réponse avec angoisse.

 Je ne sais pas, répondit-il enfin. Mon père vous attend et…

 Je vous en prie, insista-t-elle, je tombe de sommeil. Demain, je vous raconterai tout: mon fiancé; pourquoi jai passé cette annonce; et les hommes que jai rencontrés. Daccord?

 Vous attisez ma curiosité. Soit! Dormez un peu, dailleurs dautres tâches mattendent à lextérieur. Je vous donnerai à manger tantôt et nous reprendrons cette très intéressante conversation après une nuit de sommeil. Cela vous convient-il?

 Parfaitement, par contre… (Elle hésita un instant.) Pourriez-vous baisser un peu la lumière, cela me sera plus facile pour dormir.

 Accordé! Bonne nuit, mademoiselle. Dormez bien, mais noubliez pas que nous devrons encore parler demain!

La lumière baissa et la pénombre sinstalla dans la pièce. Maintenant, ce quil y avait de lautre côté de la vitre devint plus distinct. Une ombre traversa son champ de vision et disparut.

Enfin seule!

Augustine se leva en chancelant: tout le bas de son corps nétait plus que douleur. Elle se précipita sur les toilettes et sy accroupit immédiatement.

«Jai gagné, jai gagné une nuit!» se redit-elle en soulageant enfin la pression lancinante qui la taraudait depuis son réveil…

Un sentiment de vide lenvahit et, une fois rafraîchie au robinet, elle sassit par terre, épuisée. Demain serait crucial: elle devrait encore obtenir une nouvelle nuit!


III

À sept heures du matin, Raoul et linspecteur Soumagnas se présentèrent au 11 bis, rue du Faubourg-de-Paris, devant lécole de médecine.

 Vous croyez vraiment que nous trouverons Marciac à une heure aussi matinale? demanda le jeune homme, circonspect.

Son collègue lexamina: les yeux injectés de sang, les traits tirés. Même ses cheveux semblaient avoir blanchi, mais ce nétait peut-être quune illusion. Il sétait juste absenté deux heures pour se raser et changer de chemise.

 Certainement, répliqua Soumagnas en désignant lélégant pavillon construit par larchitecte Regnault au milieu du siècle dernier. Il ne dispose pas de chambre froide et, avec la chaleur qui règne ces jours-ci, je gage quil préfère travailler au petit matin.

 Ah! Voilà le concierge.

Un petit homme cracha par terre et ne leur ouvrit la grille quaprès vérification de leurs cartes dinspecteur. Il les conduisit en grommelant dans lenceinte de létablissement.

 Le bonhomme nest pas aimable, glissa Raoul à son compagnon.

 Dame, nous sommes ici dans lantre de la réaction: le royaume du docteur Chénieux, évincé par M.Labussière de ses fauteuils de maire et de député! Il ressasse ici sa défaite en attendant son jour! Qui sait, peut-être sortira-t-il victorieux des prochaines élections… Il ne faut pas nous attendre à être populaires ici.

A lintérieur du pavillon principal, ils traversèrent la bibliothèque puis le vestibule pour trouver en sortant une longue cour bordée de bâtiments et de jardins.

 A droite, vous avez le grand amphithéâtre, expliqua Soumagnas, ainsi que plusieurs laboratoires et le jardin botanique. A gauche, ce sont la pharmacie et les salles de bactériologie. La salle danatomie se trouve tout au fond et donne rue des Sapeurs.

Toujours suivant le concierge bougon, ils laissèrent le jardin botanique, traversèrent une nouvelle cour et pénétrèrent enfin dans la grande salle de dissection.

Le soleil du matin éclairait les murs de la pièce garnis de nombreuses planches anatomiques. Les anciens gradins de bois, surmontés de représentations décorchés, montaient jusquà mi-hauteur. Des flacons de formol, qui contenaient divers organes animaux ou fœtus humains, sétendaient le long des étagères grillagées. Il régnait là un silence feutré et une odeur caractéristique de désinfectant…

De mort aussi. Soumagnas naimait pas cet endroit, surtout désert comme aujourdhui, et, malgré la chaleur, il ne put sempêcher de frissonner.

*

Au milieu de la pièce, plusieurs cadavres couchés sur de mauvais brancards à roulettes et recouverts de draps attendaient de passer sous le scalpel du professeur.

Marciac, vêtu dune blouse et coiffé dun bonnet de tissu blanc, leva la tête et fronça les sourcils en reconnaissant les nouveaux venus:

 Tiens, inspecteur Soumagnas! Et vous monsieur…

 Mes respects, professeur, répliqua lintéressé. Inspecteur Coutard du commissariat central. Nous nous sommes aperçus chez la bouchère.

 Oui, cest cela, Coutard… Je suis surpris de vous voir de si bon matin. Je mapprêtais à ouvrir tous ceux-là: les morts de la nuit… Vous venez me parler des deux femmes assassinées?

 Exactement, professeur, répondit Soumagnas, nous avons bien besoin des lumières de la Faculté.

 Elles ne vous seront pas dune grande utilité, je le crains.

 Ne sous-estimez pas votre art, intervint Raoul. La médecine contribue de plus en plus à la recherche de la vérité. Rappelez-vous par exemple des merveilles accomplies par le professeur Lacassagne dans laffaire de lhuissier Gouffé.

Le médecin haussa les épaules:

 Il sagissait de reconnaître la victime, grommela-t-il. Ici, nous les connaissons parfaitement.

Soumagnas soupira: même en ces circonstances, son collègue ne pouvait sempêcher de gloser sur les nouvelles méthodes…

 De quoi parlez-vous? senquit-il poliment.

 Cela remonte à 1889, expliqua le jeune inspecteur. Le professeur Lacassagne a pu identifier, à partir dun cadavre absolument méconnaissable découvert près de Lyon, les restes dun dénommé Gouffé, huissier de la rue Montmartre, disparu à Paris quelques mois plus tôt.

 Ah oui, je me souviens avoir lu quelque chose là-dessus: on a attrapé lassassin à La Havane. Il y avait une histoire de femmes aussi, je crois: sa complice. Na-t-elle pas prétendu avoir agi sous hypnose?

 Gabrielle Bompart! sexclama Marciac, de meilleure humeur. Une sacrée créature, croyez-moi! Une bourgeoise devenue tapineuse: ce sont les pires! Ah! Quon me donne un huissier Gouffé, un beau cadavre coupé en morceaux, brûlé à lacide, écrasé sous trois tonnes de pierres: on verra si je ne lidentifie pas, moi!

 Et comment a procédé le professeur Lacassagne?

 Il a dabord utilisé les cheveux, la presse a suffisamment raillé là-dessus: «lenquête est tirée par les cheveux» ou «lidentification ne tient quà un cheveu», écrivaient-ils. Mais il a aussi reconstitué la taille de lhomme à partir de ses seuls os. Les dimensions du crâne correspondaient exactement aux mesures prises par le chapelier de lhuissier. Enfin, il détecta des similitudes dans les déformations rhumatismales ou dues à la goutte. Du bel ouvrage, mais hélas! dans laffaire qui vous intéresse, le problème ne réside pas dans lidentification du cadavre…

 Mais dautres éléments nous permettraient peut-être dapprocher lassassin! Insista Raoul. On sait très bien que les taches de sang, de sperme ou de méconium permettent des analyses détaillées. Bientôt, on photographiera même les traces de doigts laissées par les assassins sur les lieux de leurs crimes…

 En attendant, nous devons nous contenter de méthodes plus traditionnelles. Comme je lai déjà indiqué à monsieur le procureur, aucune marque permettant didentifier le coupable na été retrouvée sur les corps.

Le jeune inspecteur allait continuer la polémique lorsque Soumagnas intervint à son tour:

 Soit, professeur. Nous voulions toutefois vous demander une dernière précision: la manière dont le criminel sy est pris pour accéder aux organes internes de ses victimes fait-elle présumer quelque connaissance de lart?

Le professeur fronça les sourcils et réfléchit intensément:

 Voyons… En fait, je ne pense pas: les tissus ont été découpés dune manière beaucoup trop grossière, comme hachés. Jamais un chirurgien ne procéderait de la sorte. Par contre…

 Oui?

 La forme de la découpe est intéressante.

Raoul et Soumagnas sentre-regardèrent.

 Expliquez-nous, je vous prie.

 Vous allez comprendre.

*

Alors que les deux autres retenaient leur souffle, il enfila ses gants et se dirigea vers les cadavres couchés au fond de la pièce. Il souleva un drap pour en examiner un puis, finalement, en choisit un autre:

 Ah, celle-ci conviendra parfaitement. Regardez.

Les deux inspecteurs se rapprochèrent: sur le brancard gisait le corps dune fillette dune douzaine dannées. Dune pâleur de cire et recouvert de taches marbrées, son corps présentait les premières marques de la décomposition, impression confirmée par lodeur caractéristique qui sen dégageait.

Au-dessous de laine, sa jambe complètement broyée nétait plus quun amas dos déchiquetés et de chairs en lambeaux.

 Que lui est-il arrivé? demanda le vieil inspecteur dune voix blanche.

 Un accident de train sans doute, répliqua le médecin sur un ton indifférent. Tous les jours on en retrouve le long des voies. Ils peuvent rester longtemps dans un buisson lorsquils tombent en pleine campagne: on a ramassé celle-là du côté de la Jonchère… Elle nest pas morte tout de suite et est parvenue à se traîner jusquau bord dun chemin. Faute de quoi, elle serait sans doute restée là-bas jusquà lhiver! Vous ne pouvez pas savoir combien denfants meurent à cause daccidents stupides: à croire quils le font exprès. Jai là aussi un apprenti carrier écrasé par un bloc de granit et un bébé mordu par le chien du coiffeur. Lanimal navait pas la rage, fort heureusement, mais linfection sest mise là-dedans. Et hop! Une septicémie foudroyante… Voyons voir.

Il sempara dun petit scalpel et, penché au-dessus du corps, pratiqua une incision profonde et longitudinale du nombril jusquà laine.

 Nimporte qui procéderait de la sorte pour éviscérer un cadavre, nest-ce pas? Pourtant, regardez…

Saidant dun écarteur, il agrandit louverture jusquà ce que lon distingue nettement les viscères, puis plus bas les organes génitaux de la fillette.

 Voyez, je ne peux écarter davantage à moins de déchirer les tissus et louverture pratiquée rend très difficile le prélèvement des organes. Par contre, si je procède de la sorte…

Il retira lécarteur et procéda à une nouvelle incision transversale, obtenant ainsi une sorte de croix sanglante sur le ventre du cadavre.

 Maintenant, reprit-il, je nai même plus besoin décarteur, il me suffit de rabattre les pans de louverture… comme ceci. Je peux accéder librement à la cavité pelvienne et aux organes quelle enferme.

Le bas-ventre complètement ouvert, lutérus et les deux trompes apparaissaient maintenant aux yeux des trois hommes. Lodeur de décomposition devint insupportable.

Le professeur reposa son scalpel et quitta ses gants souillés:

 Bien entendu on ne pratique ainsi que pour les autopsies: les cicatrices seraient vraiment trop voyantes! Mais lassassin a utilisé cette méthode, ce qui semble plus ou moins accréditer votre thèse. Toutefois, un boucher consciencieux aurait pu faire de même… Ce nest pas ce qui manque dans notre ville, ajouta-t-il en ricanant. Maintenant, messieurs, si vous voulez bien mexcuser…

Il remontait le drap sur le corps de la fillette quand Soumagnas intervint de nouveau:

 Excusez-moi, professeur mais une idée mest venue à lesprit.

Lautre se contenta de lui jeter un regard excédé.

 Voyez-vous, continua linspecteur, nous avons capturé la nuit dernière un érotomane qui endormait ses victimes avec du chloroforme. Se pourrait-il que lassassin ait procédé de la sorte? Si jen crois votre rapport remis à monsieur le procureur, les victimes sont mortes de leurs blessures au ventre: auraient-elles pu garder cette expression paisible sans avoir été endormies au préalable?

Marciac fronça les sourcils puis se gratta la tête:

 Maintenant que vous me le dites, cela me fait penser à quelque chose.

 Quoi donc?

 Les deux femmes présentaient des signes évidents de cyanose: rappelez-vous cette couleur bleue sur leur visage. Or, je nai constaté aucune malformation cardiaque chez lune comme chez lautre. Le chloroforme soxyde à lair, entraînant une formation doxychlorure de carbone. On évite cet inconvénient en additionnant une petite quantité dalcool et en gardant les flacons à labri de la lumière. Maintenant, si on ne prend pas toutes ces précautions…

*

Raoul et le vieil inspecteur sortirent de lécole de médecine. Le jeune homme, malgré lépuisement qui se lisait sur ses traits, serra les poings avec une détermination qui effraya son collègue:

 Je vais de ce pas tirer Gaillardin et Duparquet de leur lit. Ensuite, nous nous mettrons en chasse: Augustine est sortie hier soir, elle a forcément emprunté le tramway. Un des chauffeurs, un autre passager, un passant se souvient peut-être delle.

 Excellente idée! Laissez-moi ce pauvre Duparquet qui de toute façon ne vous sera guère utile: je compte me mettre à la rédaction de ce fichu rapport que le procureur nous réclame à cor et à cri. Dame, nous avons remué la moitié du centre-ville de Limoges cette nuit!

 Très bien, je vous tiendrai au courant de mes recherches.

*

Soumagnas regarda son coéquipier séloigner dun pas nerveux. Lui-même prit lentement le chemin du commissariat central.

La vision du corps de la fillette lavait mis mal à laise: il imaginait sans cesse Augustine, le ventre ouvert, gisant sur une paillasse de légiste. Depuis sa disparition, il se rendait compte de lascendant considérable que la jeune femme exerçait sur lui… comme un père sinquiéterait pour sa fille.

«Je me fais vieux, songea-t-il avec amertume: Coutard, lui, na même pas cillé lorsque Marciac sest servi de son bistouri…»

Comment faisait le jeune homme pour garder un tel détachement?


IV

Un bruit!

Augustine, étendue sur linconfortable carrelage, se réveilla en sursaut. Elle venait dentendre une sorte de glissement étouffé juste derrière son dos.

Avant de se coucher à même le sol, la jeune femme, désespérée et nauséeuse, avait fait le tour de sa prison: un sol carrelé dune solidité à toute épreuve, un plafond beaucoup trop haut pour quon puisse latteindre, même en sautant. Et surtout des vitres incassables: un son mat répondait seul à ses coups désespérés. Après sêtre copieusement écorché les phalanges, elle avait renoncé à cette méthode.

Rien à faire non plus du côté des sanitaires: à moitié enterrés dans le sol, elle ne pouvait en démonter aucun élément, à part peut-être les petits robinets en cuivre, ce qui ne lui servirait pas à grand-chose.

Par où était-elle entrée?

Le sol? Aucun des carreaux de céramique ne sonnait creux et les joints de mortier ne dissimulaient aucune trappe.

Le plafond? Les rampes de projecteurs en occupaient toute la surface. Tout au plus aperçut-elle une petite ouverture grillagée de la taille dune assiette: sans doute laération… A moins que les paroles de son geôlier ne lui parviennent par là.

Les murs? Les vitres, si épaisses soient-elles, coulissaient peut-être sur larmature métallique qui les maintenait en place. Pourtant, en labsence de toute prise sur leur surface lisse, elle ne parvint même pas à les remuer…

*

Quelque chose venait de bouger juste derrière son dos! Elle ouvrit les yeux, pour constater que lassassin avait encore baissé les lumières, plongeant la pièce dans une pénombre sinistre. Un pas retentit derrière elle.

La jeune femme, couchée en chien de fusil, décida de refermer les yeux et de faire semblant de dormir. Pourtant lidée que le regard de lhomme puisse détailler sa nudité, même vue de dos, la remplit de honte.

«Je ne dois pas bouger, se répétait-elle. Il doit me croire endormie.»

Un autre pas, puis encore un autre.

Maintenant, il était juste derrière: elle entendait distinctement sa respiration, une sorte de râle continu et désagréable.

«Que va-t-il me faire?»

Des images de meurtre lui traversèrent lesprit:

«Il va prendre un couteau et mégorger!»

Non, la femme Desforge conservait dans la mort un cou parfaitement intact.

«Il prélève des organes, aussi va-t-il mouvrir le ventre.»

Elle se crispa donc, bien décidée à se débattre comme une folle sil tentait de la retourner.

Jamais elle ne sétait sentie aussi vulnérable.

La respiration se rapprocha encore! Lhomme venait de sagenouiller à côté delle.

Puis plus rien. Le silence dura un long moment, plongeant la jeune fille dans un climat dirréalité cauchemardesque…

*

Elle parvint in extremis à se maîtriser et se retint pour ne pas crier: une main glacée venait de se poser sur sa cuisse.

«Pourvu quil nait rien remarqué», se dit-elle avec angoisse.

La main remonta plus haut. Elle sentait la paume un peu râpeuse et moite de transpiration maigre limpression de froid qui irradiait tout le long de sa jambe: comme le contact dun serpent…

Lhomme continua jusquaux hanches et là, entreprit de la caresser sans aucune douceur: comme une cuisinière malaxant une pâte à tarte.

Sa respiration devint plus sifflante.

«Il va abuser de moi!» se dit-elle.

Lidée la frappa comme un coup de poignard: nue, étendue sur le sol dans ce lieu retiré du monde, rien nempêchait son ravisseur de soulager sa lubricité sur elle.

Elle serra les dents: si elle continuait à feindre le sommeil, peut-être renoncerait-il à ses projets…

Les battements de son cœur saccélérèrent: la main remonta jusquau milieu du dos et là se glissa sur le côté, vers la poitrine.

«Je nen peux plus!» Gémit-elle intérieurement prête à hurler à pleins poumons.

La respiration de lindividu saccentua pendant quil lui malaxait le sein droit. Il poussa un grognement indistinct, une sorte de gémissement.

Puis plus rien.

*



De stupeur, elle faillit ouvrir les yeux et sasseoir. Lhomme avait arrêté sa caresse immonde et relirait sa main. Elle entendit de nouveau des pas: il partait!

Ivre de soulagement mais dévorée de curiosité, elle fit mine de se retourner dans son sommeil et entrouvrit les yeux.

Juste à temps pour apercevoir une silhouette méconnaissable sortir de la cage, aussitôt dissimulée par le pan de verre qui retomba silencieusement à sa place.

Augustine se sentait salie, souillée par le contact de son ravisseur. Sa peau se hérissait en se rappelant sa main sur sa cuisse et ses seins. Le souffle rauque résonnait encore à ses oreilles et lhumiliation lui enflammait les joues. Pourtant, elle ne put retenir un mouvement de triomphe!

Elle savait lequel des panneaux coulissait. Enfin, une lueur despoir venait éclairer lextrême précarité de son sort!


CHAPITREXIII


I

Augustine se lava énergiquement au robinet deau froide puis se rapprocha du panneau de verre pour lexaminer: aucune prise ne permettait de le soulever de lintérieur et elle sy casserait sans doute les doigts. Elle devait parvenir à coincer quelque chose dessous lorsque la porte souvrirait de nouveau.

Mais quoi?

Frissonnante, elle sassit sur le carrelage et attendit… Jamais nuit ne lui parut aussi longue et, au fur et à mesure que les heures ségrenaient, il lui sembla que lobscurité au-delà de la paroi transparente se peuplait dombres sinistres. Elle attendait avec impatience, mais angoisse aussi, le retour de lhomme. Parfois, courbaturée et glacée par le contact du carrelage, elle faisait quelques pas dans lespace restreint de sa cellule, parfois, elle tentait de se coucher à même le sol pour gagner de petites minutes de mauvais sommeil. Cest durant lun de ces intervalles quelle entendit un nouveau bruit: lhomme revenait. Son cœur se mit immédiatement à battre plus vite. Crispée, elle feignit de nouveau le sommeil appréhendant quil la touche encore.

«Je ne crois pas que je pourrai me retenir de hurler.»

Elle sentait encore le contact de la main glacée et le moindre pore de sa peau se rétractait à ce souvenir.

Mais il ne se passa rien, la porte se referma après un bref instant. Lorsquelle se retourna, un repas fumait non loin de la plaque coulissante: son geôlier était revenu pour la nourrir.

Elle examina plus attentivement sa pitance: un verre de cristal fin, sans aucun doute soufflé à la bouche en Italie du Nord, rempli dun vin quelle jugea dune excellente qualité bien quelle ny connaisse pas grand-chose.

Plusieurs tranches de rôti de bœuf en croûte, accompagnées dune sauce aux truffes et de petits légumes de saison, étaient dressées sur une assiette de pure porcelaine au décor dinspiration ottomane.

Malgré sa faim, elle hésita:

«Et sil y avait du poison?»

Finalement, compte tenu de sa totale vulnérabilité, elle conclut quil emploierait un moyen plus simple et plus radical pour la faire passer de vie à trépas: dailleurs à sa connaissance aucune des deux victimes navait été empoisonnée!

Regrettant simplement que ni lassiette ni le verre ne lui soient de la moindre utilité pour une éventuelle évasion, elle but le vin dun trait et dévora plusieurs tranches de bon cœur. Avec les doigts car il ny avait ni couteau ni fourchette. Pour finir, elle regarda en dessous du plat:

Porcelaine Théodore Haviland France.

Réfléchissant que cette seule assiette valait sans doute plus que tout le service de ses parents, elle se lava distraitement les mains au robinet.

 Vous allez mieux, mademoiselle?

La lumière revint à son intensité dorigine, aveuglante. Augustine saccroupit immédiatement en se dissimulant du mieux quelle put.

 Vous ne croyez pas que ces excès de pudeur deviennent un peu ridicules. Si cela peut vous rassurer, jai eu loccasion de détailler votre harmonieuse anatomie lorsque vous dormiez et durant tout votre repas.

Elle se contenta de serrer les dents et de baisser la tête.

 Enfin, faites comme bon vous chante. Jespère que vous avez apprécié les efforts de ma cuisinière?

Hochement de tête.

 Excusez-moi de ne pas vous avoir fourni de couverts mais on ne sait quelle idée saugrenue pourrait vous passer par la tête: vous risqueriez de vous blesser…

Pas de réponse.

Lhomme reprit après un temps:

 Mademoiselle, je souhaiterais continuer lintéressante conversation que nous avons entreprise hier: vous mavez en quelque sorte ouvert lappétit…

 De quoi voulez-vous que je vous parle? demanda-t-elle avec circonspection.

 Voilà une réponse comme je les aime! Vraiment, mademoiselle, vous mapportez beaucoup de satisfactions. Vous avez évoqué des fiançailles hier… Si vous men disiez un peu plus?

Elle réfléchit: il nétait évidemment pas question de parler de la profession de Raoul. Lassassin ne manquerait pas de se débarrasser delle le plus vite possible sil venait à lapprendre.

 Un… un monsieur ma demandée en mariage voilà de cela quelques semaines, commença-t-elle sans se compromettre.

 Cela ne métonne pas compte tenu de votre grande beauté. Jouit-il dune confortable situation?

 Il travaille au Comptoir dEscompte comme commis et sappelle Fernand.

Elle sexcusa mentalement auprès de Gilberte de lui voler son fiancé mais aucun autre nom ne lui était venu à lesprit spontanément.

 Et quest-ce qui vous attire chez lui?

 Je… je ne sais pas trop en fait.

 Son physique, peut-être. Est-il bel homme?

Limage de Raoul, élégant dans son costume raye et lissant sa moustache, se matérialisa devant elle. Son regard, cette manière de vous prendre la main et de la porter jusquà ses lèvres, comme si vous lui apparteniez corps et âme…

 Oui, il lest.

 Des bonnes manières?

Elle le revit seffacer en ouvrant la porte ou avancer un siège au moment de sasseoir…

 Excellentes, en tout point.

 Ah! Je vois poindre lenthousiasme. Comment vous a-t-il manifesté son intérêt?

Leur première soirée sur les bords de la Vienne lui revint à lesprit: elle paraissait remonter à des siècles… A une ère révolue où elle était encore libre et heureuse. Des larmes mouillèrent ses yeux.

 Il ma embrassée, murmura-t-elle en étouffant un sanglot.

 Comme cela, de but en blanc?

 Non… il…

Une boule dangoisse lui remonta le long de la gorge et, prise de spasmes convulsifs, elle se recroquevilla, les épaules secouées par les pleurs.

 Excusez-moi…, parvint-elle à bredouiller en se redressant après quelques minutes.

 Ce nest pas grave.

 Il ma raccompagnée chez moi, reprit-elle dune voix hachée, ensuite, il ma chanté une chanson… un vieil air dopéra et puis, il sest rapproché et…

A ce moment, la terreur revint, plus forte que tout. Un poids irrésistible lui comprimait la cage thoracique:

 Je vous en prie, monsieur, éclata-t-elle, laissez-moi partir! Il faut que je sorte dici, sinon je vais en mourir. Pitié, monsieur.

 Calmez-vous!

Malgré toutes ses résolutions, la peur accumulée depuis sa capture ressortait soudain comme un raz de marée et les mots se bousculaient hors de sa bouche, incohérents et pitoyables:

Je vous en prie, bafouillait-elle, je ne dirai rien sur vous… A personne! Je veux sortir! Monsieur…

Je vous demande de continuer, mademoiselle!

La voix devint soudain moins cordiale, plus sèche: lhomme se lassait de ses démonstrations.

«Je dois me calmer, je dois continuer à lui répondre, se répétait-elle. Je ne suis quun jouet pour lui: il se moque de mes plaintes et si jarrête de lamuser, il me tuera comme les autres.»

Elle se raidit comme pour chasser sa brusque crise de frayeur et martela le sol de ses poings.

«Je dois me calmer, je dois me calmer!»

Finalement, incapable de supporter plus longtemps ses crampes et le contact du carrelage, elle se leva en dépliant ses jambes endolories par la position agenouillée. Droite, les bras le long du corps à peine voilé par sa très longue chevelure, elle sentait presque physiquement le regard de son geôlier sattarder sur ses formes. Puis, incapable de tenir en place, elle marcha de long en large a travers la pièce: cette nouvelle agitation lui fit du bien et lui permit dévacuer quelque peu sa peur. Elle se rassit mais de manière plus confortable. Que faisait-il en cet instant même, de lautre côté de la vitre? Etait-il sur un fauteuil, debout… ou se livrant à des activités inavouables? Limpression de souillure ressentie au moment de sa visite nocturne revint, mais moins forte.

«Serait-ce que je mhabitue? se dit-elle. Peut-on shabituer à cela?»

Choquée par cette dernière pensée, elle rougit et murmura en baissant la tête:

 Excusez-moi, monsieur, cela ne se reproduira plus.

 A la bonne heure, reprit-il plus aimablement, vous revenez enfin à la raison. Je suis sûr que vous vous sentez mieux maintenant. Nest-ce pas?

Elle hocha la tête.

 Alors, reprit-il comme si de rien nétait, Fernand vous a embrassée. Quavez-vous ressenti?

 De la surprise dabord.

 Je men doute, et ensuite?

 Une… une sorte de choc électrique… très curieux.

 Agréable?

 Je ne sais pas. Curieux. Très intense.

 Ce choc sest propagé tout le long de votre colonne vertébrale et les battements de votre cœur se sont accélérés?

 Oui.

 Le rouge vous est monté aux joues et, à cause de votre corset, vous avez éprouvé quelque peine à respirer.

 Cest exactement cela.

 Avez-vous ressenti une impression de volupté?

 Peut-être… enfin pas vraiment.

 Vos organes génitaux se sont-ils manifestés dune quelconque manière?

Elle écarquilla les yeux:

 Je vous demande pardon?

 Laissez, reprit-il très rapidement. Joublie parfois que vous êtes encore innocente comme une enfant. Quavez-vous eu envie de faire juste après?

 Rien, je me sentais simplement très nerveuse. Comme lorsquon attend quelque chose qui ne vient pas. Je crois quun bon bain maurait fait du bien mais à cette heure-là…

 Vous aimez donc les bains?

 Oui, énormément, soupira-t-elle.

 Je vois. Et comment sont arrivées les fiançailles?

 Très simplement: il est venu me voir et ma demandée en mariage.

 Il ne vous a pas proposé de consommer votre union avant la cérémonie?

 Bien sûr que non, répliqua-t-elle choquée par cette idée. Cest un homme très convenable.

Nouveau silence. Elle se demandait comment elle aurait réagi si Raoul lui avait fait de telles avances. Sans doute naurait-elle pas résisté…

 Venons-en à ces petites annonces, reprit-il brusquement en la faisant sursauter. Honnêtement, je ne comprends toujours pas ce qui vous a poussée. Expliquez-moi, sil vous plaît.

 Je ne sais pas, murmura-t-elle en baissant la tête.

 Bien sûr que si vous savez, petite gourde! Vous êtes une personne très intelligente pour votre âge. Fiancée à un homme dont vous êtes amoureuse et pudique comme une jouvencelle: pourquoi diable avez-vous passé une annonce dans les journaux? Les individus les plus pervers se sont sans aucun doute précipités sur vous comme les mouches sur la confiture!

 Javais peur, laissa-t-elle tomber.

Il parut réfléchir un moment et reprit sur un ton beaucoup plus intéressé:

 Peur de quoi, sil vous plaît?

 Du… du mariage, sans doute.

 Du mariage en lui-même ou de ses… implications?

Elle détourna les yeux et, lorsquil parla de nouveau, un soupçon denthousiasme transparaissait dans sa voix, comme sil venait de découvrit un secret de la première importance:

 Vous aviez peur de lintimité conjugale avec votre mari. En un mot comme en cent, vous craigniez tellement votre future nuit de noces que vous avez préféré vous rendre compte par vous-même avant. Voilà pourquoi vous avez tenté de prendre un amant! Suis-je dans le vrai?

Elle approuva de mauvaise grâce avec linsidieuse sensation de jeter les moindres parcelles de son intimité en pâture à son futur assassin. Exprimée ainsi, sa soif de connaissances prenait une connotation nauséabonde qui la mit mal à laise.

 Vous mouvrez de nouvelles perspectives sur la nature des femmes, chère demoiselle. Pourquoi les annonces?

 Il ma semblé que cétait un moyen discret et efficace.

 Théoriquement oui. Dautre part… Il hésita un instant: Lorsque nous nous sommes rencontrés dans le parc, vous avez refusé de me suivre. Aviez-vous lintention de garder le contact avec monsieur Aristide et de vous donner à lui ultérieurement? Attention, ne mentez pas, je vois très bien lorsque vous hésitez. Alors?

 Non, je nen avais pas lintention: la peur, le dégoût aussi…

 Mon apparence vous rebutait-elle à ce point?

 Non pas du tout, mais la perspective de me trouver seule avec un homme… un inconnu qui… enfin, ce soir-là, jai décidé de me donner pure à mon mari.

Il conclut sur un ton légèrement railleur:

 Tant defforts pour en arriver là! Vraiment, chère amie, acceptez ma plus profonde gratitude: notre conversation, que je retranscrirai fidèlement, me sera dune grande utilité.

La peur revint: brutale et paralysante. Il en avait fini avec elle! Quallait-elle devenir?

 Avez-vous dautres questions? demanda-t-elle inquiète.

 Je crois que non. Tout ceci me sera utile à un point que vous nimaginez pas. Mon père appréciera grandement votre charme et votre beauté…

 Attendez! croassa-t-elle. Que va-t-il faire de moi?

Elle savait très bien le sort qui lattendait mais, là encore, il sagissait de gagner du temps.

 Ma foi, je nen sais trop rien, répliqua-t-il sur un ton badin. Compte tenu de ce quon lit dans les journaux concernant mes précédentes invitées, je crains que vous ne dussiez tirer un trait sur vos heureuses fiançailles avec Fernand. Mais je tiens à vous rassurer: vous ne souffrirez pas, je peux vous le promettre solennellement.

«Il est fou à lier, se dit-elle au bord de la crise de larmes. Je ne dois pas perdre mon calme, je ne dois pas le supplier ni me mettre à pleurer: il se moque totalement de mon sort…»

 Et… de quelle manière vous y prendrez-vous? demanda-t-elle en essayant de ne pas bégayer.

 Le chloroforme, mademoiselle. Si vous examinez attentivement larmature métallique qui maintient les vitres blindées, vous y trouverez un grand nombre douvertures, guère plus grandes que des têtes dépingles. Elles servent pour laération de ce local mais il suffit que je vide une ou deux bonbonnes dans le mélangeur conçu à cet effet pour que vous partiez au pays des rêves.

 Je vois…, sentendit-elle prononcer.


II

Prête à renoncer et à se laisser submerger par la vague de terreur qui montait inéluctablement, la solution lui apparut soudain, simple et efficace.

 Dites-moi, monsieur, nêtes-vous pas intéressé par le récit de mes précédentes rencontres avec les hommes?

Un silence, il reprit sur un ton pressé:

 Je ne pense pas que vous ayez poussé bien loin vos expériences en ce domaine.

 Quen savez-vous?

Il émit un petit rire:

 Bien répondu! Nous ne sommes pas si pressés que cela après tout. Alors, ces rencontres?

A ce moment, elle choisit de jouer le tout pour le tout:

 Je suis fatiguée, répliqua-t-elle en haussant les épaules. Nous parlerons demain.

 Demain! Mais cela fait à peine deux heures que vous êtes réveillée!

 Si peu que cela? Jai limpression de parler depuis une éternité, moi.

 Allons, vous ne pouvez pas être fatiguée…

La panique restait toujours latente, mais cette fois-ci, un nouveau sentiment incongru prit naissance en elle et la domina instantanément: la colère! Une haine inextinguible vis-à-vis de son ravisseur, de sa perversité poisseuse et de sa décontraction face à sa mort à elle. Un sentiment dinjustice comme elle en avait souvent éprouvé au cours de ses études:

«Les filles font ceci et pas cela. Les garçons eux ont le droit et pas les filles… Les filles sont beaucoup plus faibles que les garçons, elles doivent se consacrer aux travaux de couture et à lentretien de la maison…»

Tous les sermons rabâchés par sa mère, ses professeurs et même par linspecteur dAcadémie et le ministre de linstruction publique lui revinrent!

Sous lempire dune rage froide, elle sapprocha de la vitre dans la direction supposée de son ravisseur:

 Ah oui, je ne suis pas fatiguée? cracha-t-elle. Est-ce vous qui avez passé la nuit à grelotter sur un mauvais carrelage? Est-ce vous qui navez pas vu la lumière du soleil depuis deux jours? Est-ce vous qui venez dexposer les aspects les plus intimes de votre vie à un parfait inconnu?

Elle ponctuait ces phrases cinglantes de coups sur le carreau: sa colère ne connaissait plus de bornes et saccroissait même au fur et à mesure. Si lhomme sétait trouvé devant elle, elle lui aurait sans doute griffé le visage:

 Est-ce vous quon a arraché à une vie confortable, dépouillé de ses vêtements et exposé comme un animal? Est-ce vous quon vient visiter la nuit venue comme une fille de joie? Est-ce vous quon touche de manière répugnante? Est-ce vous qui…

 Calmez-vous, je vous prie.

Son interruption décupla sa colère. Elle brandit un doigt menaçant comme lorsquelle grondait une élève particulièrement bornée:

 Ecoutez-moi bien, espèce de… de cochon! Jexige une nuit de sommeil! Jexige que vous me laissiez tranquille quelques heures, jexige que…

 Allez-vous vous taire à la fin!

Les mots retentirent avec une force inhabituelle à lintérieur de la cage. Elle se raidit en serrant les poings, sil décidait de lendormir, elle ne manquerait pas de lui crier à la figure ce quelle pensait de lui et de sa folie.

*

 Jadmets que vos conditions de vie laissent à désirer, reprit-il plus doucement, presque sur un ton dexcuse. Jadmets aussi que vous puissiez ressentir un certain épuisement à la fois physique et nerveux. Votre témoignage me sera peut-être encore de quelque utilité. Mais pour continuer, il faut que jen parle à mon père. Demain matin, je vous transmettrai sa décision. Vous êtes daccord?

Encore tremblante de rage, elle hocha la tête.

 Arrêterez-vous de maccabler de reproches et de crier comme une furie? Je pense faire preuve de beaucoup de bonne volonté à votre égard.

Elle allait lui répondre vertement mais, en lécoutant se justifier, une étrange impression len dissuada: il lui parlait comme un petit garçon pris en faute. Elle avait lexpérience de ses frères… notamment le jour où, en se déshabillant, elle avait aperçu un point lumineux dans la cloison attenante au débarras du palier. Enfilant rapidement un peignoir, elle avait surpris Achille en train de regarder dans sa chambre par un trou quil avait creusé dans la cloison…

 Je voulais juste vérifier si les filles avaient des poils, avait-il avoué les joues encore rouges dune retentissante paire de claques.

Puis il avait levé ses yeux humides avec un air de chien battu:

 Tu ne le diras pas à maman, dis Augustine… Je recommencerai plus.

«Pourquoi est-ce que je repense à cela maintenant?» se dit-elle.

Alors elle comprit: son geôlier réagissait exactement à la manière dun collégien qui vient de recevoir une bonne correction. Sa crainte reflua immédiatement, sa colère aussi. Si le bonhomme possédait un caractère aussi faible, elle pourrait peut-être lamener à ses fins…

 Eh bien? reprit-il sur un ton anxieux.

Faisons comme cela, conclut-elle. Nous poursuivrons demain.

 Demain donc. Je vous apporterai un nouveau repas plus tard. Reposez-vous bien, mademoiselle.

*

La demi-obscurité retomba dans la pièce et la jeune femme sentit son cœur se gonfler dun nouvel et immense espoir: elle avait gagné une nouvelle nuit, elle savait où se trouvait la trappe et son bourreau navait pas plus de suite dans les idées quun gamin de douze ans!

Jamais la liberté ne lui avait paru aussi proche. Pourtant, en se rasseyant sur le carrelage inconfortable, elle ne put se retenir de trembler de nouveau: deux femmes étaient mortes avant elle. Son revirement ne faisait-il pas partie dun jeu cruel?


III

 Bordel, remuez-vous un peu, bande de bleus-bites! Arme au poing!

Le cri du sergent parvint à dominer le tumulte ambiant, ce qui constituait en soit un bel exploit.

 Ferdinand, viens vite, il nous regarde, lui murmura Eugène.

 Je men fous, hoqueta-t-il, étouffé par la fumée, jen ai marre: je nirai pas là-bas!

Son compagnon, le visage noirci de poudre et une oreille à moitié arrachée par un sabre communard, lui jeta un regard atterré:

 Ferdinand, je te dis quil nous regarde! Il en a déjà tué un ce matin et deux autres hier. Ce type est fou: je crois que cest un ancien du Mexique!

 Quil ait fait Waterloo sil veut: jen ai assez de tuer des gens.

Mais le sergent les abandonna un instant: un lieutenant, jeune fat tout juste sorti de Saint-Cyr, sapprocha du 81e de ligne qui stationnait devant lentrée du grand cimetière.

Sous le brouillard et la pluie de ce sordide soir de mai, tout nétait que ruine et chaos: de précaires postes médicaux, installés à la hâte, tentaient de soigner les blessés les plus graves. De larges trous noirs et béants souvraient sur la façade des immeubles. Jamais, de mémoire de Parisien, le quartier pourtant si tranquille navait connu un tel enfer de mitraille et de sang.

Voilà une semaine quon se tuait dans Paris et ce 27mai en était le jour le plus sanglant. Celui de la curée…

*

Retranchés depuis la veille derrière les murs du Père-Lachaise, les insurgés se battaient comme ceux qui nont plus rien à perdre et le carnage dépassait tout ce quon pouvait imaginer.

A côté de lui le jeune Eugène, un compatriote de la cité limousine, tremblait de peur. Le pauvre garçon tirait là où on lui disait de tuer… non par goût du sang, comme un grand nombre de Versaillais, mais par pur instinct de conservation.

Ferdinand admira cette volonté farouche de saccrocher à la vie: lui-même, après une semaine de massacres sans nom, navait plus quune envie: en finir! Le plus vite possible et par nimporte quel moyen.

*

Le sergent revint et botta les fesses de ceux qui, épuisés, sétaient assis sur le pavé.

 Cette fois-ci, cest la fin! aboya-t-il. Bordel, allons-y tant quil en reste encore quelques-uns de vivants. A moi le 81e!

Le régiment emprunta la porte principale renversée par la canonnade et franchit les restes de la barricade pour pénétrer dans le cimetière.

Eugène gémit en lui-même et ne put sempêcher de pâlir à la vue du carnage: partout des tombes entrouvertes, des cadavres… certains solitaires, fauchés par la mitraille ou un obus, dautres en groupes étroitement enchevêtrés. Des gardes nationaux communards et des fantassins versaillais réunis dans la mort.

Le petit groupe de jeunes soldats apeurés emprunta lallée principale, houspillé par le sergent de fort mauvaise humeur.

La fumée empêchait de voir le lieu des combats. On entendait des coups de feu et des râles mais plus épisodiques que précédemment.

 Magnez-vous! hurla le sous-officier. Ils vont tous les tuer sans nous.

 Puisses-tu crever toi aussi, grommela Ferdinand en enjambant un cadavre de garde national décapité par un boulet de canon.

Ils croisèrent un grand nombre de soldats blessés qui repartaient vers larrière.

 Regardez un peu les bleus, leur jetaient les vétérans. Ils viennent ramasser les morceaux!

Un brusque coup de vent dispersa une partie de la fumée et le spectacle qui soffrit à la nuit tombante paralysa la petite troupe.

Au fond du cimetière, le long dun mur sinistre et noir, se pressait un groupe dinsurgés, gardes nationaux, ouvriers, artisans et bourgeois, tous pâles et désarmés. Ils fixaient dun œil hagard les Versaillais qui les maintenaient en joue.

Eugène aperçut distinctement plusieurs femmes dans la foule. Le sergent fit signe à ses soldats de sarrêter:

 Ecoutez-moi ça un peu. Ah, voilà une musique que jaime!

Eugène et Ferdinand sentre-regardèrent: de quoi ce fou voulait-il parler? Ils sursautèrent et comprirent aussitôt.

*

Un bruit énorme comme jamais tympan humain nen avait encore entendu les obligea à se boucher les oreilles. Un déchirement de mitraille, comme si dix mille fusils tiraient en même temps.

 Les mitrailleuses, ils leur tirent dessus à la mitrailleuse! hurla Eugène.

Ils aperçurent les pièces à seulement quelques mètres du mur: à cette distance, ce nétait plus une bataille mais une exécution!

Sous leurs yeux ébahis, les derniers communards sabattirent comme une rangée de quilles. Un instant plus tôt ils se tenaient farouchement debout, certains le poing levé. Maintenant, ils gisaient sur le sol, exsangues et déchiquetés par les balles.

Le vacarme ne dura que quelques minutes et un silence pesant, presque douloureux, lui succéda.

 Le 81°, au travail! hurla le sergent. Baïonnette au canon: achevez-moi ces charognes.

Du travail déquarrisseur, voilà ce quon leur réservait…

*

Il avançait parmi lamoncellement de cadavres, il levait son fusil et la lame aiguë senfonçait avec un bruit écœurant. Il sefforçait surtout de ne pas penser à ce quil faisait et, à côté de lui, Eugène limitait sans y manifester plus denthousiasme. Autour deux, plusieurs de leurs compagnons samusaient à dévider les entrailles des victimes du bout de leur baïonnette et à commenter la mort de ces pouilleux qui avaient durant plus dun mois tenu la République en échec.

 Plus vite, plus vite! hurlait le sergent.

Ferdinand serra les dents et continua son macabre ouvrage: mutiler les cadavres pour complaire au haut commandement. Aucune trace ne devait rester des mutins!

Soudain, il buta sur le corps dune femme couchée sur le sol en une position grotesque. Au milieu de lamoncellement de corps désarticulés, elle seule semblait vivre encore. Blessée à la tête, elle ouvrait un œil vitreux et son corsage, tâché de poudre, se soulevait au rythme de sa respiration. Au régiment, on parlait à mot couvert de ces égéries collectivistes, farouches partisanes de lamour libre, les «pétroleuses» comme on disait, parfois plus sanguinaires encore dans les combats que leurs compagnons. Celle-là ressemblait à une femme normale, une infirmière à ce quil lui sembla.

 Soumagnas, quest-ce que tu fous!

 Cest une femme, sergent.

 Et alors, enfonce ta baïonnette, comme pour les autres.

 Mais sergent, elle vit encore!

 Baise-la si tu veux mais tue-la ensuite.

Ferdinand baissa son arme, conscient de constituer le point de mire de toute une partie du régiment:

 Cest une femme, sergent, nous devons la soigner.

Le sous-officier perdit aussitôt toute sa bonne humeur:

 Soumagnas, tu nes quun petit connard, gronda-t-il en sortant son pistolet dordonnance. Tu vas crever cette morue immédiatement, sinon je te descends ici même!

Il secoua la tête:

 Je ne peux pas, sergent…

Lhomme eut un mauvais rictus:

 Espèce de branleur! Jai toujours su que je te tuerais un jour, attends un peu…

Le jeune soldat se tenait sur la défensive alors que lautre le mettait en joue.

Un bruit attira soudain lattention derrière eux: un régiment de cuirassiers entrait dans le cimetière sans doute pour participer eux aussi à la curée.

Puis, une fois la première surprise passée, tous se retournèrent vers les deux protagonistes qui se défiaient du regard.

 Espèce de…

 Arrêtez, sergent!

Lexclamation poussée par le jeune Eugène déconcentra le sous-officier.

 Regardez… la femme.

Aux pieds de Ferdinand, la communarde gisait sur le sol, les yeux voilés. Une fleur sanglante sélargissait sur sa poitrine. Tous reconnurent distinctement la marque laissée par la baïonnette réglementaire du chassepot.

Le sergent baissa son arme et marmonna quelques jurons avant déclater de nouveau:

 Vous endormez pas, cest pas encore terminé! Je veux que tout ce tas de charognes soit fini dans dix minutes. Au trot!

Ferdinand, incrédule, contempla la victime… puis son regard croisa celui dEugène, juste en face. Le jeune homme, tremblant, pâle comme un mort, le contemplait sans rien dire. Le sang encore chaud glissait le long de sa baïonnette…


IV

 Inspecteur Soumagnas?

Quelquun venait dentrer dans son bureau. Le vieil homme leva les yeux et fit un effort pour chasser le flot de souvenirs qui le tourmentait depuis sa visite à Marciac et surtout la disparition dAugustine…

«Pourquoi est-ce que cette fille hante tellement mes pensées? Cest peut-être quelle ressemble tellement à son père…»

 Que puis-je pour votre service, monsieur? demanda-t-il en retrouvant ses esprits.

Il sagissait dun très jeune homme, encore imberbe, à lallure ostensiblement prétentieuse.

 Je suis maître Sourias du cabinet Rémérac. On ma dit que je pourrais vous trouver ici.

Puis il ajouta sur un ton étonné:

 Il ny a personne dans ces bureaux à part le planton de lentrée, où sont donc tous les agents?

Soumagnas sassit plus confortablement et montra un fauteuil à son hôte:

 Tous mes collègues enquêtent en ce moment même.

 Ces affreux meurtres de femmes qui défraient la chronique? senquit le jeune avocat en se laissant tomber sur le siège.

 Tout juste.

 Une affaire bien mystérieuse et jai peur que le problème qui me préoccupe vous paraisse bien dérisoire en rapport.

 Je vous en prie… Dabord, cela fait-il longtemps que vous plaidez? Excusez-moi, mais je ne crois pas avoir déjà entendu parler de vous au Palais.

Sourias se renversa en arrière:

 Et pour cause, voilà seulement un an que jai prêté serment. Je travaille pour le compte du cabinet Rémérac. Vous connaissez?

 Bien entendu. Comment va le jeune maître Rémérac?

Son interlocuteur hésita un instant:

 En fait, je nen sais trop rien.

 Que voulez-vous dire?

Lhomme secoua la tête:

 Je crains de vous ennuyer.

 Pas du tout, je vous assure! Jai bien connu feu maître Aristide Rémérac. Le fils ne lui ressemble en rien à ce que je sais. A-t-il bien supporté la mort de son père?

 Justement non. Il sort très rarement de chez lui. Pour tout dire, je traite la plupart des dossiers du cabinet. Parfois, je lui adresse une note pour avoir son avis sur tel ou tel point: il me répond invariablement de continuer en suivant mon propre jugement…

Soumagnas sourit: le fils Rémérac ne lui avait jamais paru très brillant! Indépendamment de ses vices et de sa cruauté naturelle, le père plaidait comme personne…

 Cest encourageant, non?

 Si vous voulez, mais imaginez un peu la responsabilité qui mincombe. Savez-vous que mon employeur envisage de massocier prochainement au cabinet?

 Félicitations! Mais je suppose que là nest pas votre véritable problème…

Lautre hocha la tête:

 Non… bien sûr… Excusez-moi… Un de mes clients a disparu.

 Disparu?

 Oui, il sagit dun mauvais coucheur, remarquez. Le total de ses dettes a de quoi impressionner! Jai eu la faiblesse de plaider pour lui… Et voilà quil disparaît avec mes honoraires!

 Son nom, sil vous plaît?

 Un certain Dubost…

Soumagnas fronça les sourcils:

 Dubost? Voyons nétait-il pas maçon ou quelque chose comme cela?

 Tout juste!

 Chassé de la profession à la suite dune faillite frauduleuse, ne sest-il pas, grâce à linfluence de maître Rémérac père, lancé dans des affaires plus que douteuses?

 Vous le connaissez bien à ce quon dirait.

Le vieil inspecteur sourit:

 Jai plus dune fois accompagné le serrurier et lhuissier pour forcer sa porte! Le gaillard partait parfois quelque temps pour se faire oublier et revenait trois ou six mois plus tard avec de nouveaux projets encore plus fumeux! Guettez-le, il reviendra… Il revient toujours, ne serait-ce que pour voir ses enfants.

Le jeune avocat haussa les épaules:

 Je suppose que je nai pas le choix mais larmée me talonne: il a détourné des stocks!

 Des stocks?

 Oui, je ne sais quel produit il sétait engagé à livrer, mais, en tant quavocat, le commandement militaire menace de mettre en cause ma responsabilité! Vous rendez-vous compte? Et Léon Rémérac semble se désintéresser totalement de la question alors que cest lui qui ma obligé à prendre un dossier aussi douteux.

Il se tut à cours dargument et finit par demander dune voix moins assurée:

 Pourrez-vous faire quelque chose pour moi, inspecteur?

 Nous verrons, maître, mais vous comprendrez que, compte tenu des affaires en cours et de la versatilité du bonhomme, je ne puisse guère vous assurer un résultat rapide. Je vais voir ce que je pourrai faire… Sa femme pourra peut-être nous communiquer quelque élément intéressant et je connais bien les bistrots quil fréquente.

 Je vous en remercie davance, inspecteur. Et merci pour votre accueil…

Soumagnas se leva pour raccompagner son visiteur:

 Transmettez mes compliments à maître Rémérac.

 Je ny manquerai pas…

*

Soumagnas se rassit, une ride de perplexité sur le front. Plus tard dans la matinée, il se rendit aux archives et en extirpa plusieurs dossiers.

Il sagissait de rapports concernant les diverses malversations auxquelles sétait livré Dubost. Il reconnut pour les plus récents lélégante écriture de son confrère Coutard qui rapportait à monsieur le préfet le mécontentement du commandement militaire, floué dun stock de médicaments destiné aux régiments de la région…

Il remonta en arrière: à chaque fois, on sentait lombre de maître Rémérac qui ridiculisait laccusation, apportait preuves, alibis et effets de complaisance… Qui usait de son influence aussi.

*

Un peu plus tard, en tout début daprès-midi, lagent Duparquet rencontra son supérieur, pardessus à la main:

 Où donc allez-vous, inspecteur?

 Au commandement militaire, mon ami. Ensuite, je me promènerai sans doute dans les faubourgs. Si Raoul Coutard revient, prévenez-le que je recherche un mauvais payeur.

 Je ny manquerai pas, inspecteur.

Chapeau sur la tête et canne à la main, le vieil homme sortit du commissariat central.


V

Beaucoup plus tard, mais sans quAugustine puisse déterminer sil sagissait du jour ou de la nuit, la plaque de verre se souleva de nouveau. Une silhouette vêtue de sombre savança, contempla un instant la jeune femme apparemment endormie, nue et pelotonnée le long de la paroi près de lentrée. Puis, le nouveau venu savança au milieu de la pièce, déposa par terre une assiette de viande, ainsi quun verre de vin et prit la vaisselle sale.

Après un dernier coup dœil au corps nu de sa victime, lhomme sortit rapidement et rabattit la porte coulissante.

Il ne vit pas lœil attentif de la jeune femme qui suivait ses moindres mouvements, ni son geste rapide tandis que le bloc transparent redescendait…

*

Lorsque son bourreau lavait laissée quelques heures plus tôt, Augustine avait fouillé sa cellule à la recherche dun objet quelle pourrait glisser sous la porte pour lempêcher de se refermer complètement. Lassiette et le verre se briseraient à coup sûr: dailleurs il les rechercherait certainement pour les emporter.

Comment faire? Glisser une main ou un pied? Ignorant le poids du panneau de verre, elle renonça rapidement à ce projet. Son regard tomba alors sur les deux robinets de cuivre: celui de la chasse des toilettes et celui de la vasque.

Se penchant avec beaucoup dattention, elle constata quils étaient vissés. Dune taille médiocre, mais certainement très solides, ils supporteraient une pression importante. Elle sacharna donc sur celui de la vasque et se déchira les doigts jusquà le faire tourner, dabord très lentement puis de plus en plus vite.

Ses mains nétaient plus que douleur lorsque le jet glacé latteignit de plein fouet. Elle suffoqua puis se recula vivement alors que leau commençait à recouvrir le sol de la cellule.

Mais elle avait prévu une telle inondation: semparant dune tranche de viande soustraite à son précédent repas et quelle avait soigneusement dissimulée sous son aisselle en prévision dun tel usage, elle en déchira une partie pour la fourrer tant bien que mal dans le tuyau. Leau léclaboussant encore, elle en introduisit un deuxième morceau, puis un troisième… jusquà ce que toute la tranche y passe.

Un mince filet coulait désormais qui se déversait normalement par la bonde. Elle espérait que son bricolage improvisé tiendrait quelques heures…

Le froid et lhumidité la glaçaient jusquaux os et, son geôlier ayant baissé les lumières du plafond pour lui permettre de dormir, il ne lui restait aucun moyen de se réchauffer. Et elle avait très faim.

Pourtant, elle tenait à la main le petit robinet de cuivre: linstrument de sa libération future, peut-être!

*

Augustine entendit distinctement la porte se fermer: lhomme ne sétait aperçu de rien, ni de lhumidité résiduelle ni du robinet manquant… la semi-obscurité servait largement ses desseins!

Maintenant, sous le panneau, un espace de deux ou trois centimètres laissait passer un léger courant dair. Elle réfléchit:

Compte tenu de lépaisseur du verre, le bloc coulissant devait représenter un poids considérable quelle évalua à plusieurs centaines de kilos. Or, son geôlier le soulevait sans difficulté apparente. On pouvait envisager trois solutions pour parvenir à un tel résultat.

Lhomme était fort comme Hercule, hypothèse quelle ne retint que peu de temps: la fameuse porte noffrait aucune prise.

Un jeu de poulie démultipliait la force de lutilisateur: pourquoi pas, mais lon devait impérativement se trouver du bon côté pour louvrir… ce qui nétait pas son cas!

Ou un simple contrepoids permettait sans une force considérable de soulever une masse importante.

Il ny avait plus quà espérer que son tourmenteur ait adopté ce système de préférence aux autres…

De toute façon, elle le saurait bientôt. Sagenouillant devant la plaque, elle glissa ses mains dans linterstice ainsi dégagé et sarc-bouta pour la faire monter.

*

Rien ne bougea.

Son cœur se mit à battre plus fort.

«Je ne peux pas mêtre trompée, se dit-elle au bord de la panique. Il doit avoir installé un contrepoids, cest le système le plus simple.»

Mais il était plus facile de tirer sur une corde que de soulever un bloc de verre dans une position aussi inconfortable… Et puis cétait un homme, lui!

Prise dun brusque accès de rage, elle essaya de nouveau.

La plaque vibra légèrement.

«Il ne faut pas quelle se referme», songea-t-elle avec angoisse en surveillant le petit robinet.

Nouvelle tentative: le dos bien droit, comme son père le lui avait appris pour soulever une charge lourde, elle poussa en faisant reposer leffort sur les cuisses. Un autre problème apparut rapidement: larête du panneau senfonçait dans ses paumes, lui causant des élancements insupportables.

Un centimètre.

«Ça marche!»

Le verre blindé montait lentement, très lentement. Le visage collé contre la surface lisse, elle sarrêta pour respirer. Ses jambes tremblaient sous leffort et ses mains déchirées saignaient abondamment.

Plus rien nexistait au monde que ce bloc de verre et la tension insupportable de ses muscles.

«Si jétais un homme, je serais déjà sortie dici!»

*

Elle jeta un coup dœil: la plaque lui arrivait à peu près au niveau des genoux, dégageant une ouverture suffisante pour passer.

Le cœur gonflé de joie, elle desserra les doigts. Las! Le bloc de verre commença à redescendre.

Elle la rattrapa in extremis.

«Et sil arrivait maintenant et quil me surprenne dans une telle position?»

Il la tuerait certainement sans coup férir…

Désespérée, elle sarc-bouta de nouveau malgré la douleur de ses mains.

«Je dois la lever suffisamment pour avoir le temps de me glisser en dessous.»

Ses jambes la soutenaient à peine, son dos habitué au maintien du corset commençait à la faire souffrir.

Lorsque la plaque lui atteignit la taille, elle décida de jouer sa chance: elle lâcherait sa prise et se glisserait à lextérieur avant que le bloc de verre ne retombe.

«Ne surtout pas réfléchir…»

Elle retira ses mains et saccroupit aussitôt sur le sol: ses muscles tétanisés ne répondaient que très imparfaitement.

La porte descendait inexorablement, diminuant dautant lespace disponible pour son évasion.

«Je naurai jamais la force de recommencer.»

Elle se coucha et roula vers lextérieur aussi vite quelle le put. Un court moment, elle aperçut lépaisseur du verre portant la trace rouge de ses mains qui sapprochait de sa tête jusquà la frôler.

Mue par lénergie du désespoir, elle roula de nouveau. La plaque lui coinça la jambe: elle tira en poussant un long gémissement au moment où larête aiguë lui arrachait une partie de lépiderme.

Assise sur un sol de ciment, les mains ensanglantées, tout le côté de la cuisse écorchée, un mal de tête indicible lui martelait les tympans. Pourtant, un sentiment de triomphe lenvahit comme une ivresse: elle était sortie de sa cage!


VI

 Dites-moi, monsieur, nêtes-vous pas intéressé par le récit de mes précédentes rencontres avec les hommes.

 Je ne pense pas que vous ayez poussé bien loin vos expériences en ce domaine.

 Quen savez-vous?

 Bien répondu! Nous ne sommes pas si pressés que cela après tout. Alors, ces rencontres?

 Je suis fatiguée. Nous parlerons demain.

 Demain! Mais cela fait à peine deux heures que vous êtes réveillée!

 Si peu que cela? Jai limpression de parler depuis une éternité, moi.

 Allons, vous ne pouvez pas être fatiguée…

 Ah oui, je ne suis pas fatiguée? Est-ce vous qui avez passé la nuit à grelotter sur un mauvais carrelage? Est-ce vous qui navez pas vu la lumière du soleil depuis deux jours? Est-ce vous qui venez dexposer les aspects les plus intimes de votre vie à un parfait inconnu? Est-ce vous quon a arraché à une vie confortable, dépouillé de ses vêtements et exposé comme un animal? Est-ce vous quon vient visiter la nuit venue comme une fille de joie? Est-ce vous quon touche de manière répugnante? Est-ce vous qui…

 Calmez-vous, je vous prie.

 Écoutez-moi bien, espèce de… de cochon! jexige de passer une nuit de sommeil! jexige que vous me laissiez tranquille quelques heures, jexige que…

*

Léon, installé derrière son bureau, arrêta le phonographe. Il avait réécouté au moins quatre fois cette partie de leur conversation et ne parvenait toujours pas à expliquer ses propres sentiments. Une hypothèse lui traversa lesprit qui le mit encore plus mal à laise: enfermée dans sa cage, bien à labri, cette fille parvenait encore à le manipuler.

Le manipuler, cétait bien cela: faire de lui une chose docile, son jouet. Pourtant, il éprouvait énormément de plaisir à la voir et à parler avec elle… sauf lorsquelle se mettait en colère.

Il cherchait depuis des années la raison pour laquelle les femmes se soumettaient sans broncher à la sordide fonction biologique de la reproduction. Certainement pas pour le plaisir, sauf peut-être dans certains cas pathologiques. En ce sens, linterrogatoire de la bouchère lui avait beaucoup appris. Par amour, alors? Ce sentiment, si puissant soit-il, nexpliquait certainement pas un tel avilissement physique et moral. Peut-être ne sabandonnaient-elles à la brutalité de leurs compagnons que pour mieux assurer leur pouvoir sur ces derniers… Il découvrait ainsi un nouvel aspect des femmes quil avait à peine effleuré jusquà présent.

Soudain, il eut peur: en pensant à sa prisonnière, il songea à une veuve noire dans un bocal… monstre couvert de poils noirâtres, toute en pattes et en griffes, prête à ressortir et à utiliser son venin à la moindre inattention. Encore celle-là était-elle toute jeune et inexpérimentée… A quoi ressemblerait-elle dans trois ou quatre ans?

Mais, bien entendu, cela ne se produirait pas car son père accomplirait bientôt son œuvre…

Que lui avait-il dit cette nuit en découvrant la jeune femme plongée dans un profond sommeil:

 Charmante, tout à fait charmante!

 Tu la veux maintenant, père?

 Rien ne presse, vraiment rien. Continue à tamuser avec elle. Je repasserai tantôt. Charmante…

Malgré cela, Léon ne se sentait pas tranquille. Après tout, pourquoi ne pas lendormir tout de suite… son père lorsquil reviendrait ne résisterait sans doute pas au plaisir dabuser delle… Il le connaissait bien et ses appétits restaient vivaces… même sils ne se manifestaient pas de la même manière.

Il se leva, bien décidé à en finir: une ou deux bonbonnes de lélixir de ce faux-jeton de Dubost viendraient à bout de ses craintes.

 Je sais ce que vous allez me dire, père, marmonna-t-il, je ne descends que pour le plaisir de la revoir de nouveau… si belle, si fragile et si forte à la fois dans sa cage, mais rassurez-vous: dans peu de temps, elle dormira. Après, emmenez-la dans votre enfer et faites-en ce que bon vous semble!

Il éprouvait néanmoins une vague mélancolie et cette pensée le plongea dans une perplexité profonde. Se pour-rait-il quelle se soit déjà emparée de son âme?…

Laprès-midi était déjà bien avancé, lorsquil prit sa clef et lintroduisit dans la serrure de la cave…


VII

Augustine se leva avec énormément de difficultés: sa jambe la brûlait et ses mains, traversées de profondes et douloureuses coupures, continuaient de saigner.

«Je dois trouver du tissu, un pansement, quelque chose.»

Pourtant, son triomphe la mettait dans un état de véritable exubérance. Réprimant son envie de sauter et de courir, elle regarda avidement autour delle.

*

La pièce  sans doute une ancienne cave compte tenu de labsence de fenêtre  sétendait sur une centaine de mètres carrés. Au milieu, la cage de verre se dressait comme un kiosque brillant. Grâce à léclairage, on en distinguait le moindre détail. Munie dune poignée, une chaîne qui disparaissait dans le plafond servait à soulever le panneau de verre, maintenant revenu à sa place. On trouvait sans doute là-haut le contrepoids qui permettait dactionner le mécanisme.

A part cela, lendroit était à peu près vide hormis une sorte de meuble ressemblant à un tableau de commande nanti de nombreux appareils complexes.

Plusieurs rhéostats alimentaient les projecteurs électriques situés au plafond. Elle reconnut aussi un phonographe dun modèle assez lourd, relié à un cornet acoustique. Cétait un graveur et non un lecteur de rouleaux.

«Il enregistrait nos conversations», se dit-elle.

Cette découverte la mit mal à laise, impression encore renforcée par la découverte dun massif appareil photographique monté sur roulettes.

Tous ces objets, ainsi que le sol, les murs et même le plafond étaient recouverts dune peinture gris anthracite, presque noire, sans doute pour limiter la vision de lintérieur de la cage.

Par contre, pas la moindre trace dun quelconque vêtement pour courir sa nudité, ni même dune simple étoffe pour panser ses plaies.

Elle tomba presque par hasard sur le fauteuil…

*

«Son poste dobservation…»

Un confortable crapaud de style empire nanti lui aussi dun cornet acoustique relié au plafond.

Voilà lendroit doù il lobservait et doù il lui parlait. Elle limagina guettant ses victimes de longues heures durant et sentit sa peur revenir…

Ulysse et ses compagnons enfermés dans la grotte avaient dû éprouver la même sensation en attendant le retour du cvclope Polyphème…

*

Taraudée par un sentiment durgence, elle fit le tour de la pièce à la recherche dune issue et, brusquement, son cœur bondit de joie: un escalier de bois menait aux étages. Elle lemprunta jusquen haut… pour aboutir devant une robuste porte de chêne… fermée à clef.

Il lui fallut tout son courage et sa détermination pour ne pas frapper sur lobstacle en hurlant.

Lhomme pouvait lattendre juste derrière…

Toute joie disparue, elle redescendit donc, bien décidée à chercher une autre sortie.

Un examen minutieux de la cave lui apporta plusieurs informations: une sorte de petite trappe, à côté du poste de commande, permettait daccéder à un tuyau étroit par où passait de lair. Peut-être versait-il là le chloroforme destiné à endormir ses victimes?

Une deuxième trappe souvrait sur un puits noir. Lodeur immonde qui sen dégagea la fit reculer: un égout ou une fosse septique… impossible de passer par là!

Enfin, dans un renfoncement, elle découvrit deux nouvelles portes: lune peinte en blanc, lautre en rouge. Sur cette dernière était inscrit en gros caractère: Défense dentrer.

Intriguée, elle tourna la poignée de la première  la blanche  et entra avec précaution…

Il sagissait dun laboratoire: au milieu, une table carrelée permettait sans doute les examens ou les expériences. Partout des instruments médicaux sur les étagères.

«Suis-je chez un médecin?» se dit-elle. Pourtant son ravisseur était avocat…

Apercevant une issue au fond, elle se précipita pour découvrir un monte-charge.

Las! La plate-forme attendait sans doute à létage du dessus et elle ne vit aucun bouton dappel.

Restait la deuxième porte: celle peinte en rouge.

Elle souvrit elle aussi sans difficulté. Le cœur battant, Augustine pénétra dans le local.

*

Il lui fallut un instant pour shabituer à lobscurité quasi totale qui régnait dans la pièce. Une table épaisse comme un billot de boucher et des étagères chargées dobjets indéterminés et de bocaux en constituaient lunique ameublement.

«Une resserre, se dit-elle. Cest là quil doit garder ses provisions.»

Mais dans ce cas, pourquoi en interdire lentrée?

Un rideau noir masquait le mur du fond; elle sen approcha et le tira.

La lumière envahit la pièce… mais cette fois, cétait la lumière du jour!

*

Eblouie, la jeune femme recula vivement. De nouveau un fol espoir lui faisait battre le cœur.

Laissant ses soucis de côté, elle se précipita en avant pour découvrir un soupirail mais dépais barreaux empêchaient toute sortie. Curieusement, il sagissait dune grille amovible fermée de lextérieur par un épais cadenas…

«Voyons, réfléchit-elle, je peux briser la vitre et appeler. La maison est située rue Peytiniaud-Beaupeyrat et il fait jour. Quelquun mentendra sûrement.»

Pourtant, un nouveau souci la fit hésiter:

«Il faut que je trouve des vêtements. Je ne vais quand même pas sortir toute nue dans la rue!»

Elle se retourna donc et examina la pièce plus attentivement.

Pas de vêtements en vue à part un tablier de boucher raide de sang séché dont elle ne pouvait pas décemment se couvrir. Un seau de zinc placé sous un robinet servait sans doute à nettoyer le plan de travail, leau devant sévacuer par la petite grille qui souvrait dans le sol. Le long des murs sétendaient plusieurs étagères: sur la première, elle découvrit un assortiment doutils  hachoirs, pinces ou couteaux apparemment très bien affûtes  et même, spectacle incongru en ces lieux, une petite boîte de talc de Venise comme on en utilisait pour la toilette des nourrissons. Sur létagère du dessus, salignaient de grands bocaux… vides pour la plupart.

Sauf deux.

Augustine sapprocha du premier: dans un liquide jaunâtre flottait une forme étrange, ressemblant vaguement à un animal marin de petite taille. Une sorte de bouche, aux bords sanguinolents comme taillés au couteau, se continuait en un conduit qui se divisait lui-même en deux excroissances aux extrémités arrondies.

Elle contempla la chose un long moment sans bien comprendre de quoi il sagissait. Oubliant sa situation elle sempara du bocal et examina son contenu.

Soudain, une gravure lui revint à lesprit: une image du livre fourni par sa mère, qui traitait notamment des inconvénients liés à sa nature féminine. Profitant dun moment dinattention de la veuve, elle avait poursuivi un peu plus loin pour regarder les planches qui illustraient louvrage.

Et elle se souvint de la forme très particulière des organes génitaux internes de la femme…

*

Sous le choc, elle sentit le contenu de son estomac refluer, la peur et langoisse accumulées depuis sa capture réapparurent dun seul coup.

 NON! cria-t-elle en jetant le bocal aussi loin quelle put devant elle.

Les paroles de Soumagnas lui revinrent à lesprit: lassassin prélevait «certains organes». Elle savait lesquels maintenant: lhomme ouvrait le ventre des femmes pour leur arracher… ces choses! Il travaillait sur ce billot en utilisant ces couteaux. Il nettoyait ensuite les traces de son forfait avec ce seau et…

Le spectacle sanglant défila devant ses yeux et la paisible resserre lui apparut comme chargée dune insupportable horreur.

«Cest lenfer ici!»

Balbutiant des mots sans suite, elle se précipita vers la porte. Les débris de verre au sol lui coupaient les pieds et lâcre odeur du formol lui arracha un spasme.

Aveuglée, le cœur battant à tout rompre, elle naperçut quau dernier moment lombre indistincte qui se dressait devant elle.

Un homme se tenait sur le pas de la porte, lui barrant le passage.

Le regard du nouveau venu alla de la jeune femme, complètement tétanisée jusquau bocal brisé et à son contenu qui jonchait le sol.

 Quest-ce que vous faites là? balbutia-t-il.


CHAPITREXIV


I

Léon Rémérac sapprêtait à emprunter lescalier de la cave lorsque le carillon de lentrée sonna. En labsence de domestique, il songea un instant à ignorer lappel mais limportun insista.

Agacé, il alla donc ouvrir.

Sur le pas de la porte se dressait la silhouette dun quidam âgé et vêtu à lancienne mode. Son visage sévère aux favoris gris-blanc lui rappela quelque chose.

 Ai-je lhonneur de parler à maître Léon Rémérac? demanda le visiteur avec componction.

 A votre service, monsieur…?

Lautre enleva son chapeau melon:

 Mes respects, maître. Inspecteur Ferdinand Soumagnas, du commissariat de la rue Fitz-James. Pourrais-je mentretenir quelques instants avec vous?

Il se souvenait de lui maintenant: un vieux fonctionnaire spécialisé dans les affaires de mœurs. Son père en parlait avec le plus profond mépris…

Léon jeta un coup dœil à la pendule dans le hall et le policier, suivant son regard, reprit sur un ton dexcuse:

 Je suis confus de vous importuner. Il mest possible de repasser ultérieurement si vous le souhaitez.

Lavocat haussa les épaules: autant se débarrasser dès maintenant du gêneur.

 Pas du tout, entrez, je vous prie.

Il lintroduisit dans son bureau et le vieil homme sassit avec la méticulosité quil mettait pour accomplir le moindre geste.

Après quelques politesses dusage, il exposa enfin lobjet de sa visite à un Léon de plus en plus impatient:

 Je vous prie, maître, de me pardonner pour ce dérangement mais la police a parfois un urgent besoin dinformations…

 Aucun mal à cela, inspecteur.

 Je crois savoir que vous connaissez bien un ancien artisan du nom de Dubost.

Le jeune avocat tressaillit: cet imbécile même mort continuait à lui attirer des ennuis. Heureusement quil lavait tenu enfermé tout le temps de ses travaux! Il répondit donc sur un ton détaché:

 Mon père entretenait des relations avec cet homme, il est vrai. Je nai conservé sa clientèle quen souvenir de lui… Il me coûte plus dargent quil ne men rapporte et traîne derrière lui autant de banqueroutes et de protêts que le Faiseur de Balzac en personne. Je suppose que ses créanciers lui courent après…

 En quelque sorte. Disposez-vous dinformations récentes le concernant?

 Pas vraiment, hésita-t-il. En fait, jai chargé mon collaborateur, maître Sourias, de défendre ses intérêts. Peut-être vous donnera-t-il plus dinformations…

 Jai déjà eu loccasion de discuter avec lui. Un jeune homme bien prometteur…

Léon se renversa en arrière: le bonhomme lirritait par sa propension à sinstaller et à séloigner du sujet.

 Tout à fait, jenvisage de lassocier au cabinet… La mort de mon père a laissé un grand vide. Donc, Sourias na pas pu vous renseigner?

 Hélas! non.

 Je crains de ne pas vous être dune grande utilité. Notre dernière rencontre remonte à avant la mort de mon père. Qua fait ce brigand qui nécessite vos diligences?

 Du détournement de stock au détriment de larmée…

Ainsi, ils en étaient là. Une légère inquiétude lassaillit: et sils remontaient jusquà lui?

«Ce nest pas possible! se rassura-t-il. Ils nont rien, aucun élément… Cet imbécile de Sourias a trop bavardé…»

 Jai entendu parler de cela, reprit-il sur un ton tranquille. Pourtant, Dubost aurait dû savoir quon ne vole pas impunément ladministration… surtout larmée.

 De quels stocks sagissait-il? demanda le vieil homme.

 Des antiseptiques, si je me souviens bien. Il existe un marché pour de tels produits, à létranger notamment: jai bien peur quen ce moment même cet escroc ne chevauche avec son butin à mille lieues dici!

Le vieil inspecteur, apparemment satisfait, se leva enfin:

 Je le crains moi aussi. Excusez-moi de vous avoir dérangé, maître. Votre concours ma été bien précieux.

 Dites-moi inspecteur, quen est-il de lenquête sur la mort affreuse de ces deux femmes?

Il navait pu sempêcher de poser la question qui lui brûlait les lèvres. Après tout, compte tenu de la publicité de laffaire, il sagissait dune curiosité bien naturelle. Dailleurs, lautre ne parut pas surpris:

Nos investigations nont pas encore donné tous leurs résultats, mais la police travaille darrache-pied, je vous assure.

Bref, ils nen savaient pas plus quau premier jour! Rassuré, le jeune avocat raccompagna son visiteur avec toutes les marques de la déférence.

*

Il ouvrit la porte de la cave. Et comprit que quelque chose ne tournait pas rond quand une odeur nauséabonde lui vint aux narines.

«Quelquun a ouvert la trappe!» se dit-il.

Descendant les marches quatre à quatre, il faillit tomber dans la fosse ouverte. Autour, des traces sanglantes de pieds nus maculaient le sol.

Il sapprocha frénétiquement de la cage et son cœur sarrêta de battre: vide! La femme était partie!

Il tenta de se raisonner:

«Elle na pas pu aller loin, la porte de la cave est toujours fermée.»

Serait-elle dans la fosse? Il secoua la tête: jamais un être humain sensé ne descendrait dans ce cloaque…

Un bruit attira son attention: un hurlement sourd et un bruit de verre brisé.

«LEnfer!»

La fille avait osé pénétrer le domaine de son père…

Ivre dangoisse et dinquiétude, il se précipita: nue au milieu de la pièce maudite, entourée de verre brisé, elle le regardait comme un animal pris au piège.


II

Au bord de lhystérie, elle cria à lattention de lhomme:

 Napprochez pas, ou je vous tue!

Mais lautre, apparemment aussi terrifié quelle, ne faisait pas mine dentrer dans la pièce et se contentait de répéter:

 Sortez dici immédiatement, vous ne pouvez pas rester là. Sortez, je vous dis!

Ils se turent brusquement et sentre-regardèrent. Malgré sa peur, Augustine comprit quune force irrésistible empêchait son geôlier de faire un pas de plus. Il lui suffisait donc de reculer vers le soupirail et la liberté. Mais lhomme, anticipant son mouvement, lança son bras en avant et lattrapa par les cheveux:

 Sortez dici tout de suite!

Elle se débattit mais la douleur lempêcha de reculer. Déséquilibrée, elle roula sur le sol garni déclats de verre. Son agresseur tira violemment, lui arrachant une touffe de cheveux.

 Sortez dici.

 Non!

Malgré la douleur insupportable, elle saccrocha à une étagère. Lhomme tira de nouveau et le meuble menaça de seffondrer.

 Lâchez cela et sortez!

Augustine avait limpression de vivre un cauchemar, comme si elle assistait en simple spectatrice au combat qui se livrait dans cette cave sanglante. Il la traînait à lextérieur, centimètre par centimètre, lui déchirant la peau sur le verre brisé…

Alors que derrière elle létagère chargée de bocaux sécroulait à grand fracas, elle attrapa la jambe de son adversaire pour essayer de le faire chuter à son tour.

La réaction ne se fit pas attendre: lhomme la lâcha un court instant comme dégoûté par ce contact.

 Arrêtez, ne me touchez pas!

Sa voix déraillait dans laigu, proche de lhystérie.

«De quoi a-t-il peur? se dit-elle. De moi?»

Mais se reprenant, il lui tira vicieusement la tête en arrière:

 Lâchez-moi, lâchez-moi!

Il devenait complètement fou et gigotait comme un beau diable, secouant sa jambe, comme pour se débarrasser dun animal accroché à son pantalon.

Mais se rendant compte de linanité de ses efforts, il recommença à la tirer en arrière.

 Viens un peu par là.

Le souffle coupé par la douleur, Augustine ne put résister et glissa sur le sol en ciment: dabord lentement, centimètre par centimètre, puis de plus en plus vite.

 Rejoins donc Dubost puisque tu y tiens tant!


III

Le vide devant elle.

Il lavait traînée jusquà louverture nauséabonde. Et comme dans un cauchemar, se sentant tomber, elle se cramponna comme elle put à la jambe de son adversaire. Un violent coup de pied au visage la fit lâcher prise. Aveuglée par le sang qui coulait de son arcade sourcilière, elle chercha un point dappui: le rebord.

Maintenant, elle sagrippait désespérément à la margelle du puits ouvert comme une gueule noirâtre sous elle. Une puanteur atroce lui monta aux narines. Son bourreau se tenait juste au-dessus. Les cheveux en bataille, une lueur de folie dans le regard, il cracha dune voix suraiguë:

 Stupide femelle! Mon père taurait peut-être laissé la vie sauve… Je ne venais que pour tendormir. Tu as osé me… toucher… espèce danimal. Avec tes airs de jolie bourgeoise, tu nes quune bête immonde comme les autres… pourrie de lintérieur. Va donc rejoindre Dubost!

De ses souliers vernis, il lui écrasa les phalanges.

 Arrêtez! hurla Augustine qui ne reconnaissait pas sa propre voix, rauque et étrangement déformée par lécho du puits.

Lhomme lui martela les doigts, provoquant en elle une nouvelle douleur insupportable.

Alors, elle lâcha.

*

La chute ne dura quune fraction de seconde et le choc sur la terre battue lui coupa le souffle. Latmosphère irrespirable du fond de la fosse la fit tousser.

«Cest ignoble, je vais vomir!»

Deux mètres plus haut, louverture projetait une lumière blafarde. Habituant ses yeux à la pénombre, Augustine vit quelle se trouvait dans une cave sans doute inutilisée depuis longtemps. Des piliers de granit montaient jusquau plafond garni dénormes et poussiéreuses toiles daraignées. Choquée, elle saccroupit tant bien que mal et regarda autour delle.

Une silhouette couchée à quelques pas attira son attention: un homme, vêtu dune cote douvrier lui tournait le dos.

 Monsieur…?

Elle se déplaça à quatre pattes jusquà lui et lagrippa par lépaule:

 Monsieur… sil vous plaît…

Lorsquil se retourna avec un bruit mou, elle comprit immédiatement…

*

La puanteur concentrée dans le réduit provenait de ce cadavre étendu. A quelques centimètres du sien, le visage marqué par la décomposition semblait couvert dune cire spongieuse fondue par le soleil. La peau senlevait par plaque laissant percer los. Ses traits boursouflés suggéraient lhorreur la plus pure.

Aussi étrange que cela puisse paraître, elle crut voir quelque chose bouger… En se rapprochant, elle découvrit que les orbites du cadavre grouillaient dépais vers blanchâtres qui remuaient faiblement en émettant un bruit ténu de succion…

Alors, tout bascula.

Elle hurlait comme un animal, sautait pour tenter de se hisser jusquà louverture du puits, sécorchait les ongles jusquau sang contre la paroi de granit.

*

Depuis une éternité, elle sautait, retombait, recommençait… Soudain, quelque chose lui enserra le poignet et la souleva.


IV

Sa vue se teintait de rouge. Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine compressée. Mordant, griffant sans relâche, elle tenta de résister à létreinte qui limmobilisait inexorablement. Lunivers autour delle nétait plus quun chaos sanglant de cris et de coups.

 Augustine!

Une voix inquiète simmisça dans sa démence. Elle lança ses ongles en avant pour déchirer ce visage indistinct juste devant elle, mais une poigne dacier lui immobilisa les bras. Elle tenta alors de mordre son adversaire quand elle entendit:

 Augustine, calmez-vous!

La voix éveillait un écho en elle, mais la jeune femme continua à bourrer linconnu de coups de pieds…

 Je vous en prie, Augustine, cest moi, Soumagnas!

Secouée de spasmes convulsifs, elle réussit à simmobiliser tant bien que mal: le vieil inspecteur la regardait dun air inquiet. Létau qui lui enserrait la poitrine lempêchait de prononcer la moindre syllabe cohérente:

 Vous… vous…

Lhomme relâcha son étreinte:

 Augustine, tout est fini, vous êtes sauvée! lui cria-t-il. Grâce à Dieu, nous sommes arrivés à temps.

À laide dun mouchoir blanc, il épongea le sang qui coulait sur la figure de la jeune femme.

Non loin de la cage de verre, Duparquet maintenait au sol Léon Rémérac, bras entravés et mains menottées, qui remuait comme un ver coupé en émettant de faibles gémissements.

Le vieil inspecteur tenait la jeune femme dans ses bras et continuait à lui parler sur un ton rassurant.

 Venez, Augustine, sortons de ce cloaque et trouvons une couverture.

 Une couverture, pourquoi une couverture? Je nai pas froid…

Soumagnas détournait le regard alors quau contraire Duparquet la contemplait des pieds à la tête en ouvrant de grands yeux stupéfaits.

«Quest-ce que jai?» se demanda-t-elle.

Soudain, elle réalisa quelle était nue devant ses sauveurs… comme dans ses pires cauchemars.

Cet état de fait lindifféra complètement.


V

Dans le salon de lhôtel particulier des Rémérac, Soumagnas contempla la jeune femme enveloppée dans un plaid épais et recroquevillée sur un sofa. Duparquet courait vers lécole du Pont Neuf chercher la mère Lourdeix… et des habits décents.

Un médecin aussi: le visage et le corps marqués dinnombrables coups, les mains ensanglantées et plusieurs doigts brisés, Augustine jetait autour delle des regards de bête traquée, tressaillant au moindre bruit. En la sortant de la fosse immonde où gisait le corps de Dubost, il lavait crue définitivement folle tant elle se débattait et hurlait à pleins poumons. Il garderait longtemps les traces de ses ongles sur son visage.

Elle tremblait trop pour saisir le verre quil lui tendait. Alors, avec douceur, il lui fit boire une gorgée de cognac quelle avala en grimaçant.

 Nous savions que le meurtrier utilisait du chloroforme pour endormir ses victimes, expliqua-t-il dune voix douce. Jai vérifié auprès du commandement militaire quun certain Dubost en avait détourné un stock en cours de fabrication… Cest-à-dire non traité contre loxydation, ce qui provoquait un début de cyanose chez ses victimes. Ensuite, tout à fait par hasard, je suis venu interroger Rémérac qui plaidait pour lui. Je ne me serais douté de rien si lhomme ne mavait menti en prétendant quil sagissait dantiseptiques… Sa plus grande erreur!

Sûr de moi, je suis revenu avec Duparquet, nous lavons interpellé et le fourgon vient de lemmener à la maison darrêt… Nous sommes partis chercher votre mère… et Raoul. Augustine, vous mentendez, Augustine?

Augustine se contenta de hocher la tête, le regard absent. Elle tremblait toujours, mais son regard voilé de larmes émergeait enfin du gouffre noir de la peur.

 Je suis très heureux que vous soyez en vie… vraiment très heureux.

*

Les autorités dont le commissaire Landreau, le procureur Gorceix et les services du parquet commencèrent à défiler dans la maison de Léon Rémérac. Le docteur Marciac vint reconnaître le corps de Dubost ainsi que les restes des malheureuses contenus dans les bocaux. Soumagnas eut bien des problèmes pour défendre laccès du salon aux curieux et à son supérieur qui tenait bruyamment à féliciter la jeune femme…

Enfin, Raoul arriva: les cheveux défaits, le visage très pâle et les yeux brillants.

 Soumagnas, bon Dieu, comment va-t-elle?

Le vieil inspecteur hocha la tête:

 Ses blessures guériront… par contre, faites preuve de compréhension et de patience: elle a beaucoup souffert.

 Merci mon vieux. Pendant que moi je courais comme un idiot aux quatre coins de la ville, vous la sauviez. Je ne sais pas comment vous remercier…

Le vieil homme lui posa la main sur lépaule:

 Ce ne sera pas la peine. Allez la voir et parlez-lui.

Raoul entra dans le bureau.

*

Augustine leva la tête et les larmes coulèrent sur son visage ravagé par les sanglots:

 Raoul… Raoul…

Le jeune homme sempressa auprès delle:

 Augustine, je suis si heureux. Jai eu si peur.

Mais la jeune femme continuait à pleurer en balbutiant:

 Raoul… Pa… pardon… je…

Il sassit et lui prit la main:

 Ma chérie, bien sûr que je vous pardonne. Tout est de ma faute. Je naurais jamais imaginé que vous puissiez avoir aussi peur de moi… et de notre mariage.

Elle lui jeta un regard implorant et ils restèrent un moment silencieux. Il la sentit trembler sous la couverture:

 Si nous avions parlé, reprit-il dune voix douce, jaurais pu comprendre le doute qui vous agitait. Vous êtes intelligente, Augustine, beaucoup plus que la plupart des représentantes de votre sexe. Nos mœurs défendent laccès des jeunes femmes à des connaissances pourtant bien naturelles… Jaurais dû le deviner et vous rassurer. Hélas! je nen ai rien fait.

Il se leva et fit quelques pas à travers la pièce:

 Bien sûr, je pourrais invoquer mon métier et cette enquête si difficile mais ce ne serait pas juste: votre doute et vos appréhensions étaient légitimes. En passant ces annonces, vous ne cherchiez quà découvrir la véritable nature de vos sentiments. Il vous a fallu énormément de courage.

Elle se recroquevilla de nouveau:

 Raoul… jamais… jamais plus… pardon!

Il sassit de nouveau près delle:

 Nous ne parlerons plus de ces choses, ma chérie. Je sais que vous êtes toujours pure et que vous mavez gardé votre amour. Ne vous inquiétez pas, le mien vous est toujours acquis. Etes-vous encore prête à me recevoir pour époux?

Elle hésita un instant puis finit par hocher la tête. Il lui prit le menton:

 Je ne vous forcerai jamais à faire quelque chose dont vous navez pas envie. Cest promis. Oubliez ces jours sombres: le gredin est sous les verrous et la guillotine lattend à coup sûr. Je ne vous demanderai quune faveur, Augustine.

Elle lui jeta un coup dœil interrogateur.

 Ma chérie, je voudrais que nous avancions la date de notre mariage. Etes-vous daccord?

Toujours en larmes, elle acquiesça.

*

Une fois Raoul parti, cest MmeLourdeix qui prit le relais. Augustine se sentait vide, totalement abasourdie par les derniers événements. Les crises dangoisse se succédaient et ses larmes coulaient en un flot inextinguible. Dès quelle fermait les yeux, le visage grimaçant de Rémérac ou le masque dhorreur du malheureux Dubost venaient à nouveau la tourmenter. Un froid mortel lui arrachait des frissons qui se transformaient en spasmes. La pitié inquiète quelle lisait dans le regard de ses interlocuteurs ajoutait encore à son malaise.

Plus que tout, une nouvelle et sourde inquiétude la taraudait: chaque fois quelle tentait de répondre à une question, des syllabes indistinctes et hachées sortaient de sa bouche. Il semblait quelle ne puisse plus former aucun mot ni aucune phrase cohérente…

Au bout de plusieurs essais, une conclusion terrible simposa à son esprit: incapable de parler normalement, elle bégayait dorénavant comme une simple desprit.


CHAPITREXV

Le Journal illustré

Trente-septième année. Dimanche 2septembre 1900.

Laffaire du tueur de Limoges: lavocat Rémérac entendu par les experts et criminologues de la Faculté.

Nos gravures: les différents protagonistes du drame.

Mademoiselle Augustine Lourdeix (il sagit dun portrait de la jeune femme en toilette du dimanche et coiffée dun élégant chapeau parisien dun prix sans doute largement inabordable pour les salaires de la fonction publique). Cette charmante personne vient tout juste de fêter ses vingt printemps et donne déjà toute satisfaction à lInstruction publique dans sa jeune carrière dinstitutrice. Elle peut se vanter davoir échappé à la plus affreuse des morts: sauvée in extremis alors que le criminel sapprêtait à accomplir son forfait, lémérite fonctionnaire a su faire preuve dun exemplaire sang-froid face au danger. On nous annonce de Limoges son prochain mariage avec linspecteur Raoul Coutard, policier de grand discernement et récemment muté de la capitale à la Cité Lémovice.

Le meurtrier: Léon Rémérac devant les représentants de la faculté (la gravure représente le jeune avocat en chemise, assis entre deux agents au milieu dun groupe duniversitaires aux visages graves et pontifiants). On ne détaillera pas dans ces lignes latrocité des crimes commis par lavocat dévoyé, issu dune vieille lignée de juristes. La presse sen est fait lécho à de nombreuses reprises depuis le dénouement de cette affaire. Bien loin des théories actuelles, le visage du monstre ne reflète que lhonnêteté et même une certaine modestie qui surprend le spectateur et plonge les experts dans la perplexité. Toujours dune grande douceur et dune parfaite amabilité dans ses propos, rien ne désigne en lui le tueur sans pitié de Limoges. Le mérite des policiers limougeauds nen ressort que plus grand!

Scène: la délivrance de mademoiselle Augustine Lourdeix (la gravure insérée en double page au milieu du journal représente la cave de Léon Rémérac. Au fond, une sorte de cage nantie de barreaux métalliques. Au premier plan, Léon Rémérac, le visage déformé par la fureur, tente de précipiter dans un puits béant la jeune femme qui lève les bras au ciel en un geste dramatique. Sur le côté, surgissent lagent Duparquet, ainsi que linspecteur Soumagnas considérablement rajeuni, prêts à se jeter sur le misérable. A noter que lartiste a représenté la jeune femme vêtue dune robe dintérieur à peine débraillée). On nous assure que le sous-sol de lavocat contenait les abominables trophées de ses crimes et que leur seule mention suffit à faire frémir les policiers les plus aguerris. Les experts rassemblés à Limoges rapprochent cette affaire des sanglants assassinats de Londres où sétait tristement illustré, voici de cela quelques années, un mystérieux «Jacques léventreur». Le fameux criminologue italien, le professeur Cesare Lombroso, connu pour sa remarquable étude sur LHomme criminel, a fait savoir à linstitut quil étudierait avec beaucoup dintérêt le crâne et le cerveau du meurtrier après son exécution.


I

Le samedi 8septembre, une foule nombreuse se pressait devant lhôtel de ville de Limoges: onze jours plus tôt, Le Petit Centre avait publié les bans du mariage entre «monsieur Raoul Euzèbe Victor Coutard, inspecteur de Police, demeurant à Limoges, rue Montmailler, et mademoiselle Augustine Raymonde Eugénie Lourdeix, institutrice, demeurant à Limoges, rue des Carriers».

Tout le monde voulait voir la miraculée de la rue Peytiniaud-Beaupeyrat, affaire dont même la presse nationale se faisait lécho depuis le mois daoût.

Si de nombreuses autorités locales  dont le commissaire Landreau et monsieur le préfet  honoraient la cérémonie de leur présence, on nota labsence de représentants du barreau et du monde judiciaire en général. Abasourdis, éreintés par la révélation et latrocité des crimes de leur confrère, les avocats, huissiers, avoués et jurisconsultes faisaient preuve depuis un mois dune discrétion qui ne leur ressemblait guère. La gêne ambiante sétait communiquée à la droite municipale qui avait enterré Aristide Rémérac en grande pompe quelques mois plus tôt et même à la confrérie de Saint-Martial qui avait élevé le futur assassin au rang de bayle…

Seul le petit procureur Gorceix, contraint par les obligations de sa charge, se glissa discrètement parmi les officiels.

Par contre, la majorité municipale au complet prit place dans la grande salle des mariages, trop contente de pavaner contre la réaction bourgeoise dont lun des représentants venait de sillustrer si tristement. Défilèrent ensuite les sommités du corps enseignant, linspecteur de linstruction publique Morichon en tête, puis la plupart des maîtres et maîtresses décole de la ville. On plaisanta les jeunes élèves institutrices en uniforme venues tout droit de la rue dAixe sur leur pauvre carriole traînée par une ânesse. La directrice, MmeRambault, houspilla les railleurs et conduisit son sage troupeau bien en rang jusquà lintérieur du bâtiment municipal.

*

Limpatience atteignait son comble lorsque, à quatorze heures, une voiture sans ornement ni distinction particulière sarrêta devant le grand escalier. En sortit une robuste femme dun âge déjà respectable, suivie de quatre garnements en habits du dimanche. Enfin apparut la mariée.

La foule des curieux retint son souffle: à quoi pouvait bien ressembler la fiancée sauvée in extremis dune mort affreuse?

Ils découvrirent une jeune femme, en simple robe de taffetas blanc, les yeux baissés et tenant un petit bouquet de roses rouges à la main. Son volumineux chignon tressé de fleurs dorangers mettait encore en valeur la délicatesse de son teint et de son port de tête.

Beaucoup de rumeurs couraient à propos de laffaire: si la version officielle affirmait que le meurtrier avait suivi le jeune inspecteur et capturé sa fiancée par pure vengeance, certaines mauvaises langues affirmaient quon avait volontairement envoyé la jeune femme se faire prendre afin de terminer lenquête plus vite.

Les uns prétendaient quAugustine, mutilée comme les autres victimes, mais toujours vivante, nétait pas en état de se marier, dautres au contraire soutenaient quelle sétait donnée volontairement à lavocat dément.

La découverte dune jeune femme timide, distinguée et gracieuse en tous points, fit taire la plupart de ces médisances et lorsque ses yeux embués parcoururent la foule, surgirent çà et là des murmures dadmiration puis quelques applaudissements repris bientôt par la grosse majorité de lassistance.

Linspecteur Morichon, toute jalousie oubliée, prit le bras de la jeune femme qui navait plus son père et la conduisit jusquau grand escalier en bombant le torse.

Lassistance qui occupait la salle des mariages se leva à son entrée. Raoul lattendait en compagnie de monsieur le préfet, le jeune homme nayant plus ni son père, ni sa mère.

Enfin, le maire, Emile Labussière, apparut à son tour.

*

 Hum… hum…

Les conversations et commentaires se turent petit à petit: le digne homme, ceint de son écharpe tricolore, naurait pour rien au monde délégué à lun de ses adjoints la tâche de célébrer un mariage aussi retentissant. Il prit une pause avantageuse avant de commencer:

 Monsieur le préfet, monsieur le commissaire principal, monsieur linspecteur dAcadémie, monsieur le procureur, messieurs les adjoints et membres du conseil municipal, mesdames, messieurs… Je tiens tout dabord en cette occasion à féliciter publiquement les services du commissaire Landreau et ses inspecteurs, dont monsieur Coutard dont nous célébrons aujourdhui les noces. Sans leur diligence et leur perspicacité, nous ne serions pas à la fête aujourdhui!

(Rires discrets dans lassistance.)

Le premier magistrat de la ville sinclina en direction de la jeune mariée:

 Quant à vous mademoiselle, recevez tous mes compliments: pour avoir inspiré un tel acharnement dans la découverte de la vérité, dabord, et ensuite pour avoir fait preuve dun courage exemplaire devant le danger! Plus dun naurait pas résisté à une telle épreuve et vous faites honneur, mademoiselle, au prestigieux corps des enseignants, garant de léducation des masses, de la pérennité de notre République et des principes sacrés qui en sont lâme.

(Quelques applaudissements.)

 Cette affaire qui a causé tant de troubles dans notre bonne ville est tout à fait révélatrice de limportance que la municipalité accorde à la lutte contre le crime: nos services le pourchasseront inlassablement, doù quil vienne et quelle que soit la classe sociale, le rang et la richesse des meurtriers!

Un coup dœil appuyé à lattention de monsieur le procureur néchappa point à lassistance. De nouveau quelques applaudissements se firent entendre. Le maire posa ses bésicles et sourit aimablement aux jeunes gens.

 Venons-en au fait: je vous prie dentendre dans un premier temps la lecture des articles 212 à 214 du code civil. «Article 212: Les époux se doivent mutuellement fidélité, secours, assistance. Article 213: Le mari doit protection à sa femme, la femme obéissance à son mari. Article 214: La femme est obligée dhabiter avec le mari et de le suivre partout où il juge à propos de résider. Le mari est obligé de la recevoir…»

Après la lecture des textes, Emile Labussière assura de nouveau ses lorgnons et entreprit de lire les états civils de chacun:

 Hum… mademoiselle Augustine Raymonde Eugénie Lourdeix, née le 28mai 1880 à Limoges de monsieur Eugène Cyrus Léonce Lourdeix et de madame Louise, Bernadette, Prudence Cibot, et monsieur Raoul Euzèbe Victor Coutard, né à Paris le 18novembre 1872 de madame Victorine, Germaine Coutard et de… hum…

Le maire sarrêta en balbutiant: parti sur sa lancée, il avait oublié que létat civil de Raoul Coutard portait la mention fatidique: né de père inconnu… Un frémissement agita la salle mais Emile Labussière, tout rouge, reprit avec précipitation, comme pour se faire pardonner son impair:

 Bien, enregistrons maintenant le consentement des futurs époux…

A la question rituelle, Raoul répondit par un oui franc et massif. En revanche, on dut tendre loreille pour entendre la réponse de la jeune femme.

Linspecteur Soumagnas et Gilberte (mariée depuis peu au gros Fernand, de pressantes circonstances layant exigé…) signèrent le registre en qualité de témoins.

 Vive la mariée!

Le cri se répercuta à travers toute la salle pour descendre par les escaliers encombrés de curieux et finir repris par la foule à lextérieur.

Malgré les ordres formels de maman Lourdeix, Achille et ses trois frères dansèrent autour de leur sœur, embrassée par son nouvel époux.

*

Soumagnas, assis au bout de la table, laissait son regard errer sur lassistance. A quelques jours de la rentrée des classes, il faisait encore très beau et on dînait depuis deux bonnes heures dans la cour de lécole du Pont Neuf. Dans laprès-midi, on avait fait célébrer une discrète bénédiction à léglise Saint-Paul-Saint-Louis… presque en cachette et sur linsistance formelle de MmeLourdeix.

Sous le préau, le commissaire principal Landreau et monsieur linspecteur de linstruction publique Morichon, écarlates, chantaient à pleine voix en brandissant leurs verres. Certains couplets un peu lestes faisaient froncer les sourcils de MmeRambault, mais provoquaient lhilarité des jeunes normaliennes rassemblées là. Gilberte, dont la grossesse commençait à se voir, gloussait comme une oie, non sans faire du pied sous la table à son banquier de mari…

Soumagnas sattarda sur la jeune mariée, assise à côté de son époux: très pâle, les yeux baissés, elle ne disait rien et participait à peine à la liesse générale.

Depuis le jour où il lavait sortie des griffes de Rémérac, les rumeurs les plus fantasques couraient sur son compte: on la disait folle, muette… ou les deux à la fois. Le vieil inspecteur ne doutait pas de sa raison et savait quelle pouvait de nouveau sexprimer, même si elle éprouvait encore des difficultés à le faire… Mais jusquà quel point les deux jours passés dans ce souterrain sans nom avaient-ils marqué son âme?

Sollicité par le commissaire, Raoul se leva. On alla chercher le piano droit dans la salle de musique et, accompagné par Gilberte (les mains dAugustine, encore bandées sous ses gants de résille, ne lui permettaient toujours pas de jouer), il entonna le grand air de Sigurd{4}: «Esprits gardiens de ces lieux vénérés.»

En chantant lhommage du héros teuton à la belle Hilda: «Vierge au pâle sourire, jeune lys tremblant sous ses fleurs…», Raoul se pencha vers sa nouvelle épouse au regard vague et au sourire artificiel, comme plaqué sur son visage. Tant de détachement et de fragilité mettait Soumagnas mal à laise. A ce moment la jeune femme ressemblait vraiment à lhéroïne neurasthénique de Reyer!

Alors que tout le monde écoutait, Augustine se leva soudain et chercha des yeux autour delle. Apercevant le vieil inspecteur en retrait, elle alla sasseoir près de lui.

 Je nai pas eu loccasion de vous féliciter de vive voix, madame, commença-t-il en sinclinant. Recevez tous mes compliments.

Elle lui renvoya un sourire voilé:

 Merci, inspecteur. Moi non plus je nai pas eu loccasion de vous remercier depuis… lautre fois.

Tandis quil sefforçait de rester impassible, elle parlait dune voix curieuse, pas désagréable mais un peu haut perchée et solennelle… comme une tragédienne qui réciterait son texte.

 Vous voir heureuse est ma plus belle récompense.

 Vous… vous doutez sans doute de quoi je veux vous remercier?

 Je nai fait que mon devoir, madame.

Elle secoua la tête:

 Vous savez très bien que non! Raoul me la confirmé: tous les documents trouvés chez Léon Rémérac vous ont été confiés. Cest vous qui avez rédigé le rapport et qui avez mis au point la version officielle des faits.

Il ne répondit rien. Un tic agita le visage de la jeune femme:

 Répondez-moi franchement, inspecteur. Je sais que Léon Rémérac gardait des traces de toutes… nos entrevues et jai beaucoup parlé ces deux jours durant! Que pouvez-vous penser de moi… après ce que vous avez découvert? Je dois vous paraître bien dévoyée.

Un instant, Soumagnas repensa aux heures passées à écouter les rouleaux gravés par Rémérac tout en feuilletant les clichés de la jeune femme, recroquevillée au fond de sa cage ou couchée sur une table dexamen: sa voix dans le gramophone, sourde mais parfaitement reconnaissable, ses confessions si troubles et dérangeantes énoncées sur un ton monotone et las, ses éclats brusques, ses sanglots et ses accès de révolte avaient hanté ses nuits…

Il gardait de ces veilles linsinuante et désagréable impression davoir violé son intimité. Quil lait fait dans lexercice de ses fonctions nexcusait rien…

 Madame, protesta-t-il avec douceur, je ne me permettrais pas de porter un jugement sur vous: ni sur vos actes, ni sur les raisons qui vous ont poussée. Sachez-le cependant, si les conversations que jai pu entendre sont bien le reflet de la réalité, je vous conserve toute mon estime: mon métier ma appris que derrière une soi-disant «dévoyée» se cachait le plus souvent une femme malheureuse ou victime des circonstances. Quant à la version officielle: je ne voyais pas lintérêt dennuyer le public avec ces détails de basse police. Vous noterez que je nai pas non plus entaché la mémoire des deux victimes: quelles reposent en paix. Cela vous satisfait-il?

Elle hocha la tête et ils restèrent un moment silencieux tandis que Raoul abordait le fameux contre-ut: «Cest ton doux nom que viendra dire sur ma tombe la nuit en pleurs…» Dont il se tira fort honorablement.

 Inspecteur, reprit-elle dune voix douce, vous avez dit lors de notre première rencontre que vous connaissiez mon père. En quelle circonstance, je vous prie? Il ne ma jamais parlé de vous.

 A la guerre, madame. Nous étions tous les deux soldats au 81e de ligne.

Elle hocha la tête:

 Alors, je comprends. Il na jamais voulu me parler de sa vie à cette époque… Cétait un pacifiste fervent.

 Un excellent homme, madame. Une carrière et une vie exemplaires… Je lenvie parfois.

 Et pourquoi cela? demanda-t-elle surprise.

 Il est difficile de reprendre une vie normale après une guerre… surtout après celle que nous avons vécue! Il na pas renoncé… ce nétait sûrement pas facile mais il est parvenu à retrouver lestime de lui-même… Tout le monde nen est pas capable, ajouta-t-il très doucement.

A ce moment, Morichon et Landreau, tous les deux passablement échauffés par le bordeaux servi à dîner, décidèrent de monter sur la table pour rendre hommage au valeureux brigadier Gaillardin et au non moins méritant agent Duparquet. Pendant que les deux intéressés, engoncés dans leurs habits du dimanche, regardaient la scène avec ébahissement, linspecteur et le commissaire entonnèrent le duo du premier acte de La Chauve-Souris{5}: «Chez le prince on soupera / avec des femmes exquises / et lon dira des bêtises / que le masque inspirera / la la la la la la!»

La jeune femme se retourna vers son interlocuteur:

 Inspecteur, demanda-t-elle dune voix hésitante, je voulais vous demander…

Elle semblait au bord des larmes, il lui prit la main:

 Oui?

 Cet homme, Léon Rémérac, comment se fait-il quil ait accompli de tels crimes? Il paraissait si inoffensif… tellement civilisé. Dans la cave, cétait comme sil avait peur de moi…

Il réfléchit:

 Autant vous lavouer, madame, je nai aucune réponse à vous donner. La science nest pas encore parvenue à explorer le fond de lâme humaine. Et même le fameux professeur Lombroso a dû avouer son impuissance à expliquer son geste… Parfois, les hommes ne ressemblent pas à ce quils paraissent être à lextérieur.

 Mais pourquoi en appelait-il toujours à son père mort?

 Vous navez pas connu Aristide Rémérac?

 Non.

 Un fieffé coquin: ivrogne, cruel… il fréquentait assidûment les maisons… si vous voyez ce que je veux dire.

Elle hocha la tête.

 Après la Commune, il a profité dun pouvoir insensé. La mère de Léon Rémérac est morte en le mettant au monde. Comment se forger une personnalité équilibrée avec le spectacle des pires ignominies humaines sans cesse sous les yeux? Dévoré par la présence dun père omnipotent, obligé de dissimuler ses sentiments et ses aspirations, il est devenu encore plus dangereux que lui. Dès sa mort, sa folie a pris le dessus.

 On aurait dit quil lui offrait en sacrifice ces femmes quil capturait.

 Vous découvrez là un aspect bien noir de la nature humaine, madame. Après trente ans passés dans la police jen découvre encore de nouveaux… jespère néanmoins que de telles considérations ne gâcheront pas vos noces, non plus que votre bonheur futur.

Elle se leva et, après un dernier sourire, partit rejoindre son mari et MmeRambault qui tentaient de protéger les jeunes normaliennes des assiduités du commissaire Landreau. Le fonctionnaire, complètement ivre, poursuivait ces demoiselles hilares à travers la cour de lécole tout en répétant le duo: «Chez le prince on soupera / avec des femmes exquises / et lon dira des bêtises / que le masque inspirera / la la la la la la!»

Achille, Marcel, Joseph et Gaston couraient entre les jambes de tout ce beau monde, houspillés par une MmeLourdeix hors delle.

Le soir commençait à tomber et Augustine sapprocha de Raoul:

 Mon ami, lui souffla-t-elle. Si nous rentrions…


II

Augustine se sentait perdue dans sa nouvelle chambre à coucher. Le petit appartement de la rue Montmailler, loué par son mari, disposait de tout le confort moderne: cuisinière à charbon, poêle norvégien, salle deau spacieuse et même un water-closet à langlaise sur le couloir quils partageaient avec un seul autre locataire. Il lui faudrait dans un premier temps emprunter le tramway pour se rendre à sa classe du Pont Neuf, mais elle comptait bien obtenir rapidement une mutation dans le centre-ville.

Les pièces, encore un peu vides, attendraient le mobilier moderne dont ils feraient bientôt tous les deux lacquisition au magasin de nouveautés. Pour linstant, seul un ancien lit Louis-Philippe  garni de draps brodés  avec son armoire et son fauteuil, garnissaient la chambre nuptiale. Posée sur la cheminée, la couronne de fleurs doranger attendait sa cloche de verre.

En contemplant son reflet dans le miroir, la jeune femme se rappela latroce période qui avait suivi son enlèvement.

*

 Mais quest-ce que tu as ma fille? rétorqua sa mère insouciante des efforts désespérés quelle faisait pour parler normalement. Arrête donc de bafouiller!

 Je… je… peux… pas…

 Prends un peu sur toi! Que dira M.Morichon si tu ne peux plus faire classe!

Raoul, de son côté, contemplait sa fiancée qui bredouillait et hoquetait, avec une pitié dans le regard qui lui faisait encore plus mal. Le médecin ne décela aucune anomalie physiologique dans les organes de la phonation. Elle lentendit parler à sa mère, alors quils la croyaient couchée:

 Désolé, madame Lourdeix, de telles choses arrivent parfois après un choc ou une émotion violente… particulièrement chez les jeunes gens sensibles et impressionnables.

 Mais pourra-t-elle guérir?

Lhomme secoua la tête:

 Théoriquement, rien ne lempêche… Par contre, ma propre expérience ma montré à maintes reprises combien était pénible le chemin de la rémission. Quelle pitié, une jeune fille aussi belle et aussi intelligente…

Augustine décida de senfermer et de ne plus voir personne. Un soir pourtant, révoltée contre son propre sort, elle tenta de réciter une tirade de théâtre devant sa glace.

Curieusement, après quelques hésitations au début, les flamboyants alexandrins de Paul Déroulède coulèrent de sa bouche à un rythme presque normal. Elle finit par brailler dune voix de stentor la fameuse réplique patriotique:

Et pourquoi veux-tu donc quun chevalier larmoie?

Oui, la guerre est son jeu et la bataille sa joie;

Il brave, insouciant, les jours sans lendemains

Tout ce qui fait trembler le troupeau des humains;

La blessure, la mort, na rien qui lépouvante;

Sur linstinct terrassé, son âme est triomphante;

Et, comme un flot sacré denivrantes liqueurs

Les ardeurs de son sang passent de cœur en cœur{6}.

Sa mère surgit, échevelée:

 Augustine, tu es folle de crier comme cela au milieu de la nuit… mais, tu parles!

Hélas! La jeune femme recommença aussitôt à bégayer:

 Ex… excuse… excuse-moi…

Elle apprit ainsi à ses dépens que sa capacité à sexprimer se limitait encore au cadre strictement privé de sa chambre…

Les jours qui suivirent, elle tenta de nouveau lexpérience (en baissant la voix) puis écrivit dans son journal en guise de conclusion:

«Je déclame sans problème des vers devant ma glace. De même, je peux lire une histoire aux garçons. Il suffit donc que je parle comme si je récitais un texte appris à lavance.»

Pour ce faire, elle ne prononça devant sa mère que des phrases toutes faites, rédigées à lavance sur un cahier et prévues pour des moments bien précis de la journée. Cette fois-ci, elle constata de nets progrès:

 Bonjour, mère, le temps se maintient au beau, on dirait…

 Achille, fais donc un peu moins de bruit sil te plaît.

Ou encore:

 Marcel, mouche-toi donc! Tes reniflements sont insupportables.

Evidemment, ces phrases ne sonnaient pas très juste dans sa bouche et limitaient la conversation bien quelle changeât le texte tous les jours. Pourtant, au fur et à mesure, elle apprit, tout en parlant, à visualiser un texte comme sil était inscrit sur son cahier. Enfin, elle se rendit compte quen marquant la pulsation de la phrase avec la main, les mots coulaient plus rapidement.

Le résultat était plutôt curieux et les gens quelle ne connaissait pas la regardaient avec ébahissement en lécoutant pour la première fois, mais, dans lensemble, et au prix de constants efforts, elle sexprimait correctement.

Sauf lorsquune émotion violente venait mettre à bas ce fragile édifice. Dans ces cas, il lui fallait toujours plusieurs heures pour retrouver la parole.

Et le jour de ses noces lui avait procuré beaucoup démotions…

*

On frappa à la porte. La jeune femme tressaillit: sa longue convalescence avait occulté dans son esprit linquiétude du mariage. Ce soir, juste vêtue de sa chemise de nuit et les cheveux défaits autour des épaules, son appréhension revint soudainement. Le matin, alors quelle essayait sa robe blanche, sa mère était entrée dans sa chambre et, sans rien dire, avait posé un livre sur son lit. Celui-là même, consacré aux choses de la génération, dont elle ne lui avait permis de lire quun très court passage quelques années plus tôt.

Augustine, craintive, lavait ouvert puis feuilleté, tombant parfois sur une planche anatomique représentant quelque malformation ou monstruosité de la nature. Il en allait de même pour le texte: soucieux de maintenir les époux dans le droit chemin, lauteur se perdait dans milles digressions grotesques ou tout simplement obscènes qui ne firent quaugmenter son appréhension.

Son mari lattendait de lautre côté de la porte en sifflotant le sextuor de Lucia: «Qui mi frena in tal momento{7}.» La gorge nouée, incapable de parler, elle alla ouvrir.

Raoul entra, lui aussi en chemise. Il la prit dans ses bras et lembrassa:

 Comme tu es belle! lui murmura-t-il à loreille en lui caressant les cheveux.

«Il me tutoie maintenant…» se dit-elle alors quil posait sa bouche sur la sienne.

Son baiser aussi était différent… beaucoup plus appuyé, presque indécent… et très long.

 Viens, couchons-nous…, reprit-il en se détachant de son épouse un peu essoufflée.

Alors quils se glissaient tous les deux dans le lit, chacun de leur côté, Augustine resta un moment indécise: quelle attitude devait-elle adopter? Dans le langage commun, la femme se donnait à son mari. Il ne sagissait donc sûrement pas de se retourner pour dormir? Alors quoi: sapprocher de lui?… Enlever sa chemise?

Cette dernière idée lui arracha un frisson mais ce fut Raoul qui prit linitiative. Couché contre elle, il lembrassa de nouveau et la prit dans ses bras. Elle pouvait maintenant sentir son corps le long du sien et la jeune femme, frigorifiée, apprécia cette nouvelle source de chaleur. La prise de conscience dune nouvelle intimité entre eux ne vint que plus tard: embarrassante mais, somme toute, pas désagréable. Seule une fragile barrière de tissu séparait maintenant leurs corps nus. Lorsquelle assimila ce fait, sa respiration saccéléra… en même temps que la boule dangoisse qui lui comprimait la gorge disparaissait peu à peu.

Il se serra contre Augustine tandis quelle se laissait aller en repensant à cette nuit de juillet où il lavait embrassée pour la première fois.

 Raoul!

Lhomme, encouragé par le soupir de sa compagne, devint plus entreprenant, ses mains lui caressèrent dabord le dos, lui arrachant un nouveau frisson, puis descendirent…

La jeune femme, le cœur battant et le cerveau bouillonnant de milles impressions confuses, se lova contre lui. A ce moment, elle le sentit qui soulevait délicatement le bas de sa chemise. La paume de sa main remonta pour se poser sur sa cuisse…

*

Ce contact lui fit leffet dune décharge électrique… Froid et visqueux, le souvenir de la caresse de son geôlier dans la cellule la révulsa avec horreur.

 Raoul… sil vous plaît…

Elle voulut lui dire darrêter, daller moins vite… de lui laisser le temps de shabituer, mais aucune phrase cohérente ne sortit de sa bouche: impossible de se concentrer, de scander la phrase ni dimaginer un texte écrit! Incapable de sexprimer, elle leva la tête et son visage se trouva à quelques centimètres du sien.

Elle hurla!

Vautré dans son lit, à moitié nu, lœil vitreux, Léon Rèmérac la regardait. Un hideux sourire déformait son visage de fou. Un filet de salive coulait au coin de ses lèvres.

 NON!

*

Lhomme tentait de la maîtriser, de la soumettre à son désir, de la violenter! Elle se débattit en criant.

 Arrêtez! Arrêtez!

Un étau de fer lui serrait les poignets et lui ramenait les bras en arrière, limmobilisant.

 Augustine?

Le lit émit un craquement sinistre tant elle luttait pour échapper à cette étreinte odieuse.

 Augustine!

Une voix familière, inquiète, traversait sa conscience.

Elle ouvrit de nouveau les yeux… et mit quelques secondes à revenir à la réalité, comme au sortir dun cauchemar: lavocat dément avait disparu et, à sa place, Raoul, le visage ravagé par la stupéfaction, tentait de la maîtriser.

 Augustine! Tu vas bien? Quest-ce qui tarrive?

 Raoul… Oh, Raoul!

Elle se mit à sangloter dans ses bras, incapable de prononcer le moindre mot ni de lui expliquer.

Inquiet, il la repoussa pour la regarder droit dans les yeux:

 Augustine, ma chérie… Tai-je fait mal?

Elle secoua la tête:

 Non… non.

 Alors pourquoi?

 Je… je…

Impossible de parler. Il hocha tristement la tête:

 Je suis désolée, ma chérie. Je crois que nous ferions mieux de dormir maintenant; la journée a été rude.

Le regret dans son regard était tellement tangible quelle lui prit la main:

 Non… non… Viens…

 Tu vas mieux, maintenant?

Elle sécha ses larmes et fit leffort de lui sourire:

 Oui… Viens!

 Tu es sûre?

 Je ten prie… Ce… ce nest pas grave…

Il la prit dans ses bras et tous deux restèrent un moment ainsi, immobiles, puis elle sentit de nouveau ses mains aller et venir sur elle. Comme tout à lheure, sa chemise se souleva. Méticuleusement, il la remonta jusquà la taille et enfin, se couchant sur elle, la posséda avec beaucoup de précautions.

*

Pourtant, Augustine souffrait le martyre: chaque parcelle de sa peau se contractait au contact des mains de Raoul… Comme dans la cage de verre, elle ressentait une souillure insidieuse sur tout son corps au fur et à mesure que les lèvres de son mari sy promenaient. Ce nétait plus un homme amoureux qui sunissait à elle mais une force anonyme et obscène, une entité primitive et poisseuse à la fois, qui lavilissait en la soumettant à ses désirs brutaux. Sa tête heurtait la tête de lit au rythme mécanique des coups de reins tandis que, les yeux fixés au plafond, elle tentait désespérément doublier quil allait et venait en elle en lécrasant de tout son poids.

Lorsque, satisfait, il sétendit enfin sur le côté, un étau dangoisse comprimait la poitrine de la jeune femme. Elle ressentit lenvie irrépressible de sasperger deau glacée sous le tub pour nettoyer toutes les traces de lacte. Pourtant, elle le savait, aucune eau ni aucun savon ne pourraient enlever le souvenir…

*

Au milieu de la nuit, alors que Raoul dormait, Augustine se leva et rejoignit la petite cuisine sommairement meublée.

Là, elle sassit et, recroquevillée, martela la table de ses poings jusquà en avoir mal.

Les pleurs coulaient abondamment sur son beau visage déformé par les spasmes. Cétaient des larmes de fureur: Augustine crevait de rage et il lui semblait que son cœur ne pourrait jamais contenir cette colère quelle sentait couver en elle. La révolte et les imprécations qui la secouaient lui laissèrent un goût de cendre dans la bouche. Dorénavant elle était irrémédiablement liée à cet homme irréprochable, beau et amoureux, dont le contact pourtant la révulsait. Jusquà ce que la mort les sépare…


III

Maître Sourias observa dun air dubitatif Léon Rémérac, encadré par deux agents, pénétrer dans le parloir.

Depuis son arrestation, le prévenu conservait une attitude parfaitement détachée: souriant, il se comportait exactement comme si de rien nétait. Si lon exceptait ses chaussures sans lacets et son col sans cravate, il ressemblait à lélégant et discret avocat davant son arrestation. Comme si la guillotine ne se profilait pas chaque jour plus présente au-dessus de sa tête.

Le rapport des experts navait pas arrangé cet état de fait:

«Nous ne voyons aucun signe de démence qui lui aurait fait perdre son discernement au point de commettre des actes dont il naurait pas conscience», avaient-ils conclu.

Cétait signer son arrêt de mort. Sourias regrettait amèrement le contrat dassociation qui lobligeait à défendre un client encombrant dont il se serait bien passé… Le barreau nadmettrait pas quil fasse jouer la clause de conscience et il nétait encore quun petit avocaillon sans avenir bien dessiné.

 Eh bien, mon cher Sourias, comment vont nos affaires? commença le prévenu dune voix enjouée.

 Bien mal, maître, répondit lintéressé.

Et il lui expliqua la teneur du rapport dexpertise.

 Le pire, finit-il, étant la conclusion de Lombroso, vous savez cet imbécile de Turinois qui fait tant parler de lui et quon a fait venir à grands frais. Ecoutez ça un peu: «Se différenciant des criminels par cause externe à lorganisme, Léon Rémérac sapparente au deuxième groupe par cause organique innée: les fous moraux. Bien que chez lui les caractères dégénératifs soient peu prononcés, il est néanmoins imberbe avec un visage légèrement asymétrique et les oreilles en anse. Il présente dautre part les mêmes troubles psychiques que les criminels épileptiques: incapable de distinguer le bien du mal, son cerveau parfaitement organisé le rend très dangereux. En son cas en effet, le savoir est une force et non une vertu…»

Rémérac se contenta de hausser les épaules:

 Allons, Sourias, pas de défaitisme: je vous connais! Vous me démonterez cette accumulation dinvraisemblances avec une belle plaidoirie qui restera dans les annales judiciaires!

 Je crains que cela ne soit pas si facile: dabord, il y a le témoignage de la fille, cette institutrice. Accablant, je le crains mais cela ne me soucie pas trop: nous pourrons toujours objecter quAugustine Lourdeix na plus toute sa raison. Il ny a quà écouter de quelle manière elle sexprime… Dailleurs, si jen crois ce que vous mavez dit, elle menait une vie plutôt dissolue pour une jeune fille bien élevée!

Il sinterrompit: un tic nerveux agitait le visage du prévenu.

 Rien napparaît dans les comptes rendus de la police, objecta Léon Rémérac dune voix douce. Attaquer la victime risquerait de nous aliéner les membres du jury.

Sourias leva les bras au ciel:

 Vous ne me facilitez pas la tâche! Quant à lexpertise, ses auteurs viennent de différents horizons: linstitut, le ministère de lintérieur, les centres de détention… et même de létranger. Ils nont quun seul point commun: leur compétence reconnue par tous! Je doute que nous puissions nous servir utilement de larticle 84.

Lautre fronça les sourcils:

 Un coup dur effectivement mais il me déplaisait de toute manière dinvoquer la démence. Ai-je lair dun fou, je vous le demande?

 Mais que plaiderons-nous alors?

 Le deuxième alinéa, bien sûr: la force extérieure.

Il avait prononcé ces derniers mots dune voix tranquille, comme si la chose lui apparaissait évidente…

 La contrainte… mais par qui, grands dieux?

 Par mon père, expliqua-t-il à son interlocuteur ébahi. Aristide Rémérac, une forte personnalité, tout le monde le sait, ma obligé à capturer ces femmes. Je ne les invitais chez moi que dans un but purement scientifique, doù ces remarquables travaux quils se décideront, je lespère, à publier un jour. Ensuite, enfermées dans cette cage, je les maintenais en vie. Est-ce ma faute à moi si mon diable de père parvenait à sen emparer et leur ouvrait le ventre comme à de vulgaires génisses.

Sourias sessuya le front:

 Mais… maître, cest… cest trop absurde!

 Et pourquoi cela, je vous prie?

 Parce quAristide Rémérac est mort plusieurs semaines avant le premier meurtre!

Léon hocha la tête:

 Je comprends que cela narrange pas le dossier mais, je vous lassure, il est toujours aussi présent! Peut-être même encore plus quavant dailleurs. En tout cas, voilà comment vous plaiderez: par-delà la mort, Aristide Rémérac venait me dicter mes ordres et, bien que la mort de ces femmes me révulse, jobéissais en bon fils.

Son jeune associé leva les bras au ciel:

 Cest moi quon va accuser de démence!

 Peut-être pas: ce professeur Lombroso, dont tout le monde fait grand cas, a écrit lui-même un volume aussi énorme que charlatanesque: Hypnotisme et spiritisme, il me semble. Servez-vous-en!

Lautre hocha la tête, peu convaincu:

 A défaut de soutenir votre thèse absurde, je parviendrai peut-être à ridiculiser ce prétentieux Italien! Je ne vous garantis rien, maître… vraiment rien du tout.

*

Le gardien ramena Léon dans sa cellule: il navait pas dit toute la vérité à ce jeune godelureau. Certes, il avait obéi aux ordres paternels durant toute cette période… en profitant de la présence de ces femmes pour ses propres recherches, mais, surtout, il continuait encore à lui obéir!

 Cet imbécile de Sourias ne ma pas cru, père. Dailleurs, nous nous en doutions… Oui, bien sûr, je vous fais confiance. Depuis toujours. Je suis toutefois curieux de connaître vos projets pour me sortir de là… La fille? Son témoignage? Oui, cest le principal élément à charge contre moi, je sais. Que dois-je faire?… Léliminer? Mais pourquoi?… Vous lexigez et je nai pas à discuter. Cest vrai. Excusez-moi pour mon effronterie.

Il resta quelques moments silencieux:

 Père, ne prenez pas cela pour un manque de confiance mais, je ne vois pas de quelle manière je pourrais la tuer… enfermé dans une cellule, réduit à limpuissance… Vous vous chargerez de tout? Je naurai quà suivre vos instructions… pourquoi pas mais…

Seul enfin, Léon Rémérac réfléchit longuement: Son père était parti sur ces dernières paroles: tuer Augustine Lourdeix. Il repensa à ces deux jours passés avec elle dans la cave: à sa sincérité troublante, à ce feu quil devinait sous sa carapace de jeune fille bien élevée, à sa pudeur aussi qui contrastait avec cette curiosité avide des choses de la nature.

Ce nétait pas avec elle quil sétait battu le jour de sa capture. Quel rapport existait-il entre cet ange fasciné par le péché et cette démone hystérique hurlant comme une damnée, accrochée à son pantalon?

Aucun.

Sil lui indifférait de tuer la seconde, faire du mal à la première le mettait dans un état de trouble quil naimait pas.

Je vous obéirai, père, conclut-il avec une pointe de regret.


CHAPITREXVI


I

Augustine déboucha place dAine et sarrêta, déroutée par le spectacle qui soffrait à elle.

Dun côté, un véritable escadron de cols blancs, bourgeois, militaires et hommes de loi, têtes hautes, interdisait laccès du palais de justice à une troupe hétéroclite douvriers en grosses cottes ou en habits du dimanche, dinstituteurs, parmi lesquels elle reconnut des visages familiers, et de petits fonctionnaires brandissant des pancartes.

Cette populace sinterpellait bruyamment, se houspillait et de nombreux orateurs surgissaient çà et là, haranguant la foule. Toute une grappe humaine saccrochait à la statue de Gay-Lussac qui trônait au milieu de la place et lillustre physicien contemplait la scène avec un étonnement presque tangible.

La jeune femme hésita un moment. La citation à comparaître reçue du greffe mentionnait quelle devait impérativement se présenter à lhuissier audiencier ce vendredi 28septembre. Linspecteur de linstruction publique Morichon lui avait même signé sans rechigner son autorisation dabsence:

 Êtes-vous sûre que tout va bien, madame Augustine? sétait-il enquis en tortillant nerveusement sa barbiche.

 Tout à fait, monsieur linspecteur! avait-elle répondu de cette curieuse voix haut perchée au débit monotone quelle adoptait depuis sa convalescence.

Peu convaincu, lhomme avait repris sur un ton compatissant:

 Écoutez, madame Augustine, je sais que vous avez passé des épreuves… difficiles et inhabituelles pour quelquun de votre âge et de votre sexe. Or, il semble que, malgré lextrême courage dont vous faites preuve, vos cours se ressentiraient du contrecoup de vos si terribles expériences…

Augustine avait peiné à garder son calme: encore cette chameau de MlleGuichard! Oui, il nétait pas facile de faire classe alors quon se retrouvait muette à la première contrariété; oui, elle sursautait au moindre bruit; oui les élèves se moquaient en catimini de ses efforts pour parler normalement et prenaient un malin plaisir à simuler le bégaiement:

 Ex… ex… excusez… moi, ma… mademoiselle Augus… Augustine… je… je peux a… aller… aux… aux…

Mais jamais elle navait eu la sensation de mal faire son travail: malgré tous ses problèmes, le programme était suivi, les leçons apprises et la discipline régnait comme avant!

 LInstruction publique se plaindrait-elle de mes services…?

Elle était parvenue à prononcer la phrase dune traite.

 Oh non, pas du tout, je vous assure! avait-il protesté en levant les bras au ciel. Quallez-vous imaginer là? Simplement, nous en avons discuté avec lexcellente MmeRambault: il nous manque une bibliothécaire à lÉcole normale. Ses pensionnaires ne savent plus quoi lire et il nous faut un esprit à la fois rigoureux et sensible aux convenances pour guider ces jeunes âmes sur le périlleux chemin du savoir. Peut-être pourriez-vous prendre ce poste… à titre purement provisoire, bien entendu… le temps que cette malheureuse affaire se tasse.

Bref, on se proposait de lui retirer purement et simplement sa classe pour la placer dans une sinécure… par charité, en souvenir de son père et de ses propres états de service!

Incapable de prononcer un mot et se retenant de gifler linspecteur, elle sétait emparée sans mot dire de lautorisation dabsence signée et avait quitté les larmes aux yeux le bureau de Morichon, abasourdi:

 Madame Augustine, que?… Écoutez, je vous assure…

Elle restait là sans se décider à se plonger dans la foule. Après cette première épreuve, il lui faudrait encore pénétrer dans le tribunal, entrer dans la grande salle daudience, prêter serment en qualité de témoin et parler… raconter son enlèvement, sa séquestration… les avanies subies durant ces deux jours. Elle avait beau avoir préparé son témoignage, lavoir écrit sur un cahier (quelle gardait serré contre elle) et se lêtre récité jusquà le connaître par cœur, elle se sentait absolument incapable daller plus loin que la place dAine.

Un bourgeois passa à côté delle et examina cette jeune femme, si jolie et si bien mise malgré la simplicité de sa toilette, qui jetait des regards affolés de part et dautre en gardant la bouche entrouverte.

 Madame, vous ne vous sentez pas bien? demanda-t-il surpris.

Elle sursauta:

 Si… si…, parvint-elle à bafouiller.

Lhomme suivit son regard:

 Tout ce monde vous effraie peut-être. Où désirez-vous aller?

Du menton, elle désigna le palais de justice.

 Prenez mon bras.

Puis, rajoutant comme sur un ton dexcuse:

 Ils ne sont pas bien méchants mais il faut se méfier de ces gaillards-là (il désignait les groupes douvriers et de syndicalistes).

La foule, interloquée, sécarta devant eux. En marchant, lhomme parlait haut et ponctuait ses phrases de grands gestes dramatiques:

 Savez-vous que sous couvert dune lamentable affaire judiciaire, on tente de déstabiliser la droite municipale? Dabord, on exagère sûrement la culpabilité de Léon Rémérac. Je vous le demande un peu: accuser un avocat  bayle de la Grande Confrérie qui plus est  de crimes aussi sordides! Encore ce seraient des femmes du monde… Mais non, une bouchère et une ouvrière, rendez-vous compte… et pour leur ouvrir le ventre en plus. Ridicule! Ensuite, la police nest pas tout à fait blanche là-dedans. Quest-ce quon nous oppose: le témoignage dune femme, dune institutrice laïque et mariée à un inspecteur! Cette municipalité collectiviste emploiera tous les moyens, et même les plus retors, pour précipiter la séparation de lÉglise et de lEtat… Nous vivons dans un siècle impie où on légalise le divorce! Et pourquoi pas lavortement pendant quils y sont? Oh, excusez-moi madame, je ne voulais pas vous offusquer…

Augustine se recroquevillait au fur et à mesure que son prolixe interlocuteur continuait: elle venait de reconnaître en lui Emile Danthony, marchand de vin de son état et représentant de la minorité réactionnaire au conseil municipal.

Lhomme, par ailleurs dune parfaite correction, força le passage au milieu des badauds et manifestants rassemblés là:

 Laissez passer voyons. Vous voyez bien que vous importunez cette jeune personne!

Linspecteur Soumagnas prenait le frais sur le perron. Il reconnut lépouse de son collègue et se précipita vers elle en écartant plusieurs bourgeois qui sinterposaient:

 Tiens, bonjour monsieur Danthony. Je vous remercie davoir pris soin de madame Augustine. La justice vous en saura gré: on lattend au bureau des témoins.

Le marchand de vin tomba des nues:

 Comment, cette jeune femme est…

 Madame Augustine Coutard, oui. Venez ma chère, lhuissier audiencier est à lintérieur!

Et ils plantèrent là le gros Danthony, stupéfait.

 Vous ne pouviez pas mieux trouver que ce bon-homme-là pour vous guider, madame Augustine, ricana le vieil inspecteur. Dépêchons-nous. Ah! Voilà votre mari!

Augustine, en pénétrant dans le hall du Palais, laissa un instant son regard errer à travers la foule des avocats en robes, huissiers, militaires et fonctionnaires importants qui se bousculaient là. Puis elle reconnut bientôt son époux, occupé à discuter avec le procureur Gorceix vêtu des pompeux habits de sa charge.

Le jeune homme lui sourit et se précipita vers elle, non sans bousculer quelques robes noires au passage.

La jeune femme sentit les battements de son cœur saccélérer: Raoul se comportait en mari exemplaire, prévenant, amoureux… sobre. En outre, il était beau et cultivé. Son regard, ses sourires et sa belle voix de ténor la plongeaient toujours dans une tendre rêverie. Elle laimait: maintenant, elle en était sûre!

Alors pourquoi le moindre contact physique  ses mains sur ses hanches, dans ses cheveux, sa bouche contre la sienne, leurs corps lun contre lautre  lui arrachait-il ces spasmes de dégoût? Comment lui expliquer que chaque nuit à ses côtés était un véritable supplice et que, après lacte, pendant quil dormait, elle se frottait avec du savon noir dans leur petite salle deau? Comprendrait-il quelle passait ses journées dans lappréhension du moment daller au lit? Après tout, ce nétait pas de sa faute à lui…

Il lui baisa tendrement la main:

 Ma chérie, quel plaisir de te voir! Lépreuve sera vite passée et tu nentendras plus jamais parler de cette affaire. Le procureur Gorceix ma promis quil expédierait le plus vite possible ton témoignage.

Elle retira sa main en hochant la tête:

 Merci, mon ami. Que dois-je faire au juste?

Il désigna un petit homme en queue-de-pie et gilet rouge, la poitrine ornée dune volumineuse chaîne en or:

 Laudiencier te dira quand tu devras entrer dans la salle. En attendant, nous devons y aller: il ne reste déjà presque plus de places. Vous venez, Soumagnas?

Le vieil homme sinclina devant la jeune femme:

 Je vous souhaite tout le courage requis, madame Augustine. Je sais que vous en êtes capable…

Curieusement, les paroles de linspecteur la rassurèrent. Son mari lui baisa de nouveau la main et elle rejoignit laudiencier, un peu débordé par laffluence.

 Hum… bonjour madame, vous êtes bien Augustine Coutard, née Lourdeix. Votre citation sil vous plaît. Hum… parfait, asseyez-vous là. Je vous appellerai lorsque laudience commencera. Vous êtes le premier témoin à être entendu aujourdhui, je crois. Ensuite ce sera au tour du professeur Lombroso. Asseyez-vous là, sil vous plaît.

Il lui montrait un banc en retrait, non loin de lentrée de la salle des assises.

 Excusez-moi, monsieur, seriez-vous assez aimable pour mindiquer où se trouvent les rafraîchissements?

Lhuissier ouvrit de grands yeux puis comprit soudain le sens de la question:

 Oh oui! Bien sûr, pardonnez-moi, madame, premier étage, à droite. Mais faites vite, je crois que la Cour va bientôt entrer.

 Merci, monsieur.

*

Augustine traversa de nouveau le hall où la foule des badauds, mécontente davoir été refoulée hors de la grande salle, commentait les événements avec animation, puis emprunta le grand escalier de granit vers létage. Sur le palier, un curieux spectacle attira son attention.

Un homme, coiffé dune casquette, installait un volumineux appareil photographique. Ce devait être un Parisien: beaucoup de journalistes visitaient la ville depuis le dénouement de laffaire. On les remarquait à leur allure débraillée, à ce ridicule accent du nord de la Loire et surtout à un sans-gêne qui stupéfiait les bons Limougeauds.

Il sapprêtait à photographier une toile, qui représentait un homme en robe davocat. On en trouvait de semblables un peu partout, accrochées dans les couloirs du Palais.

 Mes hommages, madame.

La jeune femme, absorbée par le spectacle, navait pas vu arriver le quidam en habit noir qui se tenait près delle. Un peu corpulent, habillé avec recherche mais simplicité, des mains larges comme des battoirs et une figure terrienne: ce devait être un gros agriculteur des environs, un éleveur peut-être, à moins quil ne se soit enrichi grâce aux ressources naturelles de son sol. Il enleva son chapeau:

 Permettez-moi de me présenter, madame: Anselme Brisson, propriétaire à Aixe. Ai-je bien lhonneur de parler à madame Coutard?

Elle sinclina.

 Enchanté de faire votre connaissance, reprit-il. Madame, ne jugez pas ma démarche inconvenante mais je souhaite profiter de loccasion qui mest donnée…

Il se tut un instant puis continua:

 Jappartiens à la Grande Confrérie de Saint-Martial, ce qui suppose que je connaisse bien les membres de lopposition municipale… notamment ceux qui manifestent sur la place en faveur de notre ancien frère, Léon Rémérac… Madame, tant à titre personnel quen qualité de bayle, je me permets de vous présenter mes excuses: tant que jexercerai ces responsabilités, aucun frère ne remettra en doute votre bonne foi, votre réputation, ni la validité de votre témoignage…

Puis rajoutant sur un ton las:

 Ces temps-ci, nous devrions adopter un profil bas au lieu de remettre en cause lévidence.

 Merci, monsieur. Mais ce… ce nétait rien, vous savez…

Nayant pas prévu cette circonstance ni les phrases à répondre dans un tel cas, elle bafouillait, ce que lhomme ignora avec beaucoup de délicatesse.

 Dites-moi, monsieur, reprit-elle.

 A votre service, madame!

Elle montra le portrait de lhomme en robe noire davocat photographié par le journaliste.

 De qui sagit-il, sil vous plaît?

Brisson parut soudain gêné:

 Il sagit de feu maître Aristide Rémérac, madame.

Elle ouvrit de grands yeux:

 Le… le père de…

 Le père de Léon Rémérac. Oui, madame. Ancien bâtonnier, ancien conseiller municipal et bayle de la Grande Confrérie de Saint-Martial, décédé le soir du 21juin dernier.

Il se rapprocha du tableau et lexamina plus attentivement:

 La Grande Confrérie a fait peindre ce tableau à partir de vieux daguerréotypes remontant à la Commune. Léon ne lui ressemble guère. Les moustaches par exemple, il nest jamais parvenu à se les faire pousser comme son père. Jai toujours pensé que la mort dAristide avait quelque chose détrange: je me demande en fait si son fils y est étranger. Le père lui menait la vie dure! Maintenant, on va sans doute le condamner, alors à quoi bon remuer ces vieilles histoires… Vous vous sentez mal, madame?

Lhomme se précipita au secours dAugustine qui chancelait:

 Non… cela va très bien… je… je dois juste me rafraîchir.

 Vous êtes sûre?

 Oui, je vous remercie beaucoup… monsieur. Vous êtes très civil… Au revoir monsieur!

Elle le quitta avec un sourire contraint et prit la direction des lavabos, laissant un Brisson perplexe.

*

Alors quelle examinait le tableau, le regard dAristide Rémérac sétait illuminé un court instant comme sil reprenait vie soudain. La haine tangible et la cruauté absolue qui se dégageaient du portrait lavaient clouée sur place.

«Cest un effet de lumière! Une illusion doptique.»

Pourtant, les yeux dAristide Rémérac la poursuivaient toujours, lui arrachant des frissons dhorreur…

En séloignant, elle sentait encore son regard de braise derrière son dos. Lhomme était-il véritablement mort?

«Je deviens folle, tenta-t-elle de se raisonner. Les fantômes nexistent pas.»

A ce moment, elle comprit la folie de Léon Rémérac qui parlait toujours de son père comme sil était vivant.


II

 Madame Augustine Coutard. On demande madame Augustine Coutard!

Lhuissier beuglait à travers la salle des pas perdus. La jeune femme paniquée descendit les escaliers aussi vite que lui permirent ses chaussures vernies, sa robe étroite et son corset.

Toute lassistance  professionnels du droit, curieux, journalistes refoulés de la grande salle et policiers  commenta son arrivée précipitée.

 Ah! Vous voilà enfin. Venez, le procureur vous fait demander.

Le petit homme lattendait effectivement à lentrée de la salle:

 Mes respects, madame Coutard, commença-t-il. Venez: le président va bientôt faire procéder à la lecture de lacte daccusation.

 Oui, monsieur le procureur.

Il examina le cahier quelle tenait serré contre elle.

 Mais quavez-vous donc là?

 Un cahier, monsieur le procureur.

 Je le vois bien. Mais que contient-il donc?

 Des notes, monsieur le procureur, destinées à étayer mon témoignage.

Il leva les bras au ciel:

 Des notes! Mais pourquoi grand Dieu?

 Pour tout me rappeler, monsieur le procureur.

Puis elle ajouta sur un ton sentencieux:

 Il ne vous a pas échappé que, par mon témoignage, je tiens entre mes mains la vie dun homme, Léon Rémérac. Je me dois dêtre aussi complète et précise que possible.

 Nempêche, un cahier en pleine audience, on na jamais vu cela! En vingt ans de magistrature…

 Mais rien ne linterdit, monsieur le procureur!

Puis rajoutant en baissant la tête:

 Du moins aux termes des articles 317, 318 et 319 du Code dinstruction criminelle.

Le petit procureur paraissait maintenant abasourdi:

 Oui, évidemment, le Code ne linterdit pas, mais il sagit dune pratique pour le moins inhabituelle!

Puis, voyant que la jeune femme restait silencieuse, butée sur sa position, il haussa les épaules, découragé:

 Daccord, cest entendu, allez témoigner avec votre cahier, mais, auparavant, je tiens à y jeter un coup dœil…

 Bien, monsieur le procureur.

Lhomme chaussa ses bésicles puis louvrit à la première page pour découvrir des lignes tracées à la plume dune écriture très soignée où ne manquaient ni un plein ni un délié. Les premières phrases quil déchiffra lui arrachèrent une exclamation étonnée:

Il ne vous a pas échappé que par mon témoignage, je tiens entre mes mains la vie dun homme, Léon Rémérac. Je me dois dêtre aussi complète et précise que possible.

Ou encore:

Rien ninterdit lusage dun tel cahier, du moins aux termes des articles 317, 318 et 319 du Code dinstruction criminelle.

Il bafouilla:

 Mais, mais… cest ce que vous venez de dire…?

Elle ne répondit rien, les yeux toujours baissés. Finalement, il sessuya le front et lui rendit son cahier:

 Bien… Madame, je crois que tout est en ordre. Je…

Il sapprêtait à rajouter quelque chose, puis, se ravisant, se contenta de la regarder avec commisération:

 À tout à lheure madame, je… je vous souhaite beaucoup de courage…

Et il la laissa entre les mains de lhuissier audiencier. Comme dans un rêve, elle pénétra dans la grande salle daudience.

*

Une foule innombrable sagita à son passage: lassistance se pressait partout dans cette salle des assises lambrissée qui en avait pourtant connu dautres. On se tenait à quinze sur des bancs conçus pour dix. Même les dames ne bénéficiaient pas de privilège spécial et ces messieurs, toute galanterie oubliée, les bousculaient pour mieux voir la scène: Augustine Coutard, principal témoin à charge, unique survivante des agissements du monstre, faisait son entrée, la tête baissée, le regard impénétrable.

Un murmure qui se transforma bientôt en véritable rumeur accueillit la jeune femme. Assis au milieu de ses assesseurs, sous une toile représentant un ancien magistrat emperruqué et à lallure peu amène, le président réclama le silence dune voix autoritaire.

Augustine sentit son souffle saccélérer lorsquelle aperçut sur une table différents indices collectés dans la cave de Léon Rémérac: le phonographe, divers instruments de médecine, plusieurs bocaux (vides heureusement) et même la petite boîte de talc avec son étiquette pharmaceutique. On lui désigna un banc à quelques mètres seulement du prévenu, lui-même entouré de deux agents. Elle sassit à côté dun homme dun certain âge: un universitaire à la barbiche poivre et sel, les yeux chaussés de lorgnons. Il se leva avec empressement et la salua avec un accent italien fortement marqué qui laurait faite sourire en dautres circonstances:

 Enchanté madame, doctore Cesare Lombroso, à votre service.

Le fameux savant criminologiste dont Raoul faisait grand cas.

*

Comme attiré par un aimant, son regard croisa très brièvement celui de Léon Rémérac. Il ressemblait maintenant à nimporte quel jeune homme de la bourgeoisie. On ne lisait aucune once de méchanceté sur sa face, mais une indifférence rêveuse qui se teintait parfois dune vague curiosité.

De son côté, le procureur Gorceix se frottait nerveusement les mains en passant et repassant devant le banc des témoins.

Sur lordre de lassesseur, tout le monde se leva et le président sadressa au jury, groupe dhommes hétéroclites  ouvriers, bourgeois, paysans intimidés par la solennité de la procédure:

 Vous jurez et promettez dexaminer avec lattention la plus scrupuleuse les charges qui seront portées contre Léon Rémérac, de ne trahir ni les intérêts de laccusé, ni ceux de la société qui laccuse; de ne communiquer avec personne jusquaprès votre déclaration; de nécouter ni la haine ou la méchanceté, ni la crainte ou laffection; de vous décider daprès les charges et les moyens de défense suivant votre conscience et votre intime conviction, avec limpartialité et la fermeté qui conviennent à des hommes probes et libres.

Le président appela chacun à leur tour les membres du jury qui durent répondre: «Je le jure» en levant la main.

Cette formalité accomplie, le président se tourna vers laccusé:

 Et maintenant, Léon Rémérac, conformément à larticle 313 du Code dinstruction criminelle, je vous prie dêtre extrêmement attentif à ce qui va suivre. Greffier, veuillez lire larrêt renvoyant laffaire devant la cour de céans ainsi que lacte daccusation.

Comme à chaque procès dassises, on écouta la lecture fastidieuse des actes énoncés par la voix sèche et monotone du greffier. La foule sennuyait ferme et on commençait à sagiter lorsque lhomme aborda précisément les faits reprochés à laccusé.

La police était restée discrète sur lhorreur des meurtres et même si des bruits étranges circulaient, la description laborieuse des mutilations subies par la veuve Desforge et la fille Louvet soulevèrent dabord létonnement puis la désapprobation et pour finir la colère de lassistance. Plusieurs dames, déjà incommodées par la chaleur de cet après-midi de septembre et par la promiscuité dune foule compacte, se trouvèrent mal, ce qui ralentit dautant la procédure. Le président dut rappeler plusieurs fois lassistance à lordre. Enfin, le greffier arriva à lincarcération dAugustine.

Lhomme décrivit minutieusement ses conditions de détention, lhumiliation subie par la transparence des murs (à aucun moment il névoqua sa nudité), puis son évasion dramatique, sa chute dans la fosse où gisait le cadavre de Dubost.

Lassistance stupéfaite se retourna vers la jeune femme qui se recroquevillait sur son banc au fur et à mesure des atrocités énumérées par lacte daccusation. Quelques exclamations retentirent, bientôt étouffées par le maillet du président et les agents chargés de maintenir lordre:

 A mort lassassin!

 A la guillotine!

Le calme rétabli, le petit procureur Gorceix lut le sujet de laccusation et, se tournant vers la jeune femme avec un air quelque peu inquiet, présenta la liste des témoins: Augustine dabord puis le professeur Lombroso qui comparaîtrait à titre dexpert.

Les deux témoins furent ensuite conduits dans deux chambres différentes, attenantes à la salle daudience. Là, toute seule, la jeune femme attendit son audition.

Enfin, une bonne heure plus tard, on revint la chercher pour la conduire à la barre, juste devant la tribune où siégeaient les magistrats. La salle navait pas vraiment changé durant son absence: Gorceix la regardait en hochant la tête, la foule retenait son souffle, elle nosa se tourner vers laccusé.

Le président commença:

 Votre nom, madame, votre âge, votre profession et votre domicile?

Le président fronça les sourcils lorsque le témoin ouvrit une sorte de cahier. Le procureur Gorceix vint chuchoter à loreille du magistrat et celui-ci, après un moment de flottement, némit aucune objection.

 Augustine Coutard, née Lourdeix, monsieur le président. Vingt ans, institutrice, domiciliée à Limoges rue Montmailler.

Un murmure étonné résonna dans la salle: la jeune femme sexprimait comme un enfant ânonnant une leçon. Dune voix curieuse, haut perchée et artificielle. Le président jeta un coup dœil nerveux au procureur mais continua comme si de rien nétait:

 Connaissiez-vous laccusé avant les faits mentionnés dans lacte daccusation?

 Non, monsieur le président.

 Etes-vous parente ou alliée, soit de laccusé, soit de la partie civile, ou êtes-vous attachée au service de lun ou de lautre?

 Non, monsieur le président.

 Bien. Jurez-vous de parler sans haine et sans crainte, de dire toute la vérité et rien que la vérité?

 Je le jure.

 Parfait. Avez-vous déjà vu la personne assise au banc des prévenus? Regardez-le avant de répondre, sil vous plaît.

Elle tourna rapidement la tête et son regard croisa celui de Léon Rémérac. Celui dun homme angoissé, comme partagé entre des sentiments contradictoires… Mais certainement pas celui dun assassin. Leur face-à-face dans la cave défila devant ses yeux: aujourdhui, dans la salle daudience, il ne ressemblait en rien au démon grimaçant qui lavait précipitée dans la fosse…

 Oui…

 Que dites-vous?

 Cest… cest bien lui, souffla-t-elle.

La salle sagita: manifestement, le témoin éprouvait beaucoup de peine à sexprimer!

Le président fronça les sourcils et reprit:

 Racontez-nous les circonstances de votre rencontre, sil vous plaît.

Augustine avait noté les événements dans le plus grand détail (en adoptant la version officielle établie par linspecteur Soumagnas). Elle avait répété son intervention de longues heures devant la glace. Elle connaissait par cœur chaque mot, chaque phrase. Son écriture appliquée et rassurante remplissait les pages du cahier décolier, comme un garde-fou salutaire.

Pourtant, lorsquelle ouvrit la bouche aucun mot nen sortit.

*

Un silence pesant se prolongea dans la salle daudience.

 Eh bien, madame, veuillez répondre!

Augustine sentait dans son dos tous les regards de lassistance braqués sur elle. Le président et les assesseurs la dévisageaient dun air surpris.

Il lui était absolument impossible de parler.

Elle ferma les yeux et, dans un effort surhumain, tenta de commencer une des phrases soigneusement inscrites:

 Je…

Un murmure séleva dans la salle: seul un vague son croassant était sorti de sa bouche.

 Vous ne vous sentez pas bien, madame?

Le président semblait maintenant sincèrement inquiet.

 Vas-y donc maintenant, nattends plus!

Une voix venait de résonner à quelques mètres: une voix familière. Elle se retourna: Raoul, derrière une encoignure en compagnie dautres policiers, lui faisait des signes dencouragement. Une nouvelle tentative échoua de la même manière:

 Je… je…

 Je suis vraiment désolé, mademoiselle!

La salle stupéfaite tourna la tête dun seul mouvement, Augustine, en reconnaissant cette nouvelle voix, sentit son cœur sarrêter de battre, le président faillit en lâcher son marteau alors que le procureur Gorceix poussait une exclamation étouffée. Même les deux agents, assis de part et dautre de laccusé, sursautèrent comme deux beaux diables, tirés de leur demi-sommeil.

Léon Rémérac, maintenant debout, regardait la jeune femme avec un air de contrition sincère. Il venait de prononcer ces mots dune voix claire et parfaitement intelligible.


III

 Vraiment, je suis absolument désolé, continua-t-il. Jaurais tant voulu que les choses se terminent autrement, ne serait-ce quen raison des satisfactions que vous mavez apportées…

Alors que lassistance commentait à grand bruit lévénement, le président intervint sur un ton rogue:

 Laccusé nest pas encore autorisé à parler. Il pourra le faire en son temps. En attendant, quil se taise.

Mais lhomme restait les yeux fixés sur Augustine, sans soccuper du reste:

 Je voudrais que vous sachiez, mademoiselle, que pour moi vous êtes très différente des autres femmes. Si mon père ne mavait pas confié cette mission, peut-être aurions-nous pu nous connaître autrement… Vous mavez fait entrevoir ce que pouvait être la vraie vie…

Le président tapa avec son maillet:

 Léon Rémérac, je vous somme de vous taire! Affolé, le petit avocat Sourias soufflait désespérément à son client:

 Rémérac, bon sang, vous fichez tout par terre!

Un des agents sapprocha du prévenu et le secoua par lépaule:

 Vas-tu la fermer, âne bâté! Ecoute un peu le président.

Toujours indifférent, Léon Rémérac prit un air triste:

 En vérité mademoiselle, ne voyez rien de personnel dans mon geste. Jai des devoirs à remplir, malheureusement.

Alors que le tumulte atteignait son comble et que le président envisageait de suspendre la séance, laccusé fouilla dans sa poche et en sortit un objet.

Une sphère de métal noir sur laquelle était adapté un petit cylindre qui ressemblait à une cartouche de fusil.

Lagent, qui sapprêtait à flanquer une taloche au contrevenant, recula comme sil venait de voir le diable en personne:

 Une bombe, nom de Dieu, ce type a une bombe!

*

Après un instant dhébétude, quelquun hurla dans la salle:

 Une bombe, nous allons tous sauter!

Des hurlements retentirent. La foule se leva comme un seul homme puis tous, se bousculant les uns les autres, coururent vers la sortie en une véritable marée humaine. On se pressait sans se préoccuper du sexe ni de la qualité de celui quon écrasait sous ses chaussures. On sagrippait à la porte, bien décidé à la franchir avant tous les autres. Il régnait une véritable panique dans la salle daudience. Les deux agents filaient comme les autres. Quant au président et à ses assesseurs, devant limpossibilité datteindre la sortie où se bousculait toute lassistance, ils sétaient purement et simplement dissimulés sous leur estrade.

Seule Augustine, comme tétanisée, restait debout à la barre des témoins. Raoul et Soumagnas, submergés par la marée humaine, tentaient en vain de remonter le courant en jouant des pieds et des coudes:

 Augustine, écartez-vous! Pour lamour de Dieu!

Immobile, la jeune femme fixait Léon Rémérac et son engin de mort.

 Grâce à vous, poursuivit le dément, jai enfin compris la nature profonde de lâme féminine et notre complémentarité avec votre sexe. Mademoiselle Augustine, maintenant, je sais ce qui peut unir un homme et une femme… Pourtant, je dois accomplir le geste fatal qui nous unira dans la mort. Il mest impossible déchapper à mon sort. Pardonnez-moi…

Il brandit la bombe pour la lancer dans sa direction mais, le visage crispé, comme partagé entre deux forces irrépressibles et contraires qui luttaient en lui, il sexclama dune voix rauque:

 Père, je ten prie, ne me demande pas cela! Père…

 Attention, Augustine!

La jeune femme tressaillit comme si elle se réveillait. A quelques mètres, Raoul venait enfin de se dégager de la foule. Il se précipitait vers elle en brandissant un pistolet.

 Couche-toi!

Léon Rémérac interrompit son geste comme sil venait de prendre une décision. Il baissa le bras et secoua la tête:

 Père, je ne peux pas!

A ce moment, il lança un dernier regard à la jeune femme: attristé et soulagé à la fois. Elle le vit lever la bombe jusquà la hauteur de ses yeux. Le temps semblait sêtre ralenti.

*

Une détonation!

Augustine sursauta en poussant un cri perçant: le coup était parti à quelques centimètres de son oreille, la plongeant dans une surdité temporaire.

Touché à lépaule, le meurtrier lâcha la bombe qui roula derrière le banc des prévenus.

Un autre coup de feu. Cette fois-ci, Augustine aperçut distinctement la douille surchauffée, éjectée de la culasse, voler tout près de ses yeux.

Le crâne de Léon Rémérac éclata comme un fruit mûr, répandant autour de lui des lambeaux de matière blanchâtre et de sang. Tué sur le coup, il seffondra immédiatement.

 Augustine, mon Dieu, Augustine!

Raoul avait lâché son arme et soutenait sa jeune épouse défaillante:

 Cest fini, Augustine. Tout est fini, il est mort!

*

Les deux coups de feu avaient cloué tout le monde sur place. La foule se retourna, stupéfaite, et mit un instant à réaliser la tournure des événements. Le président sortit timidement la tête de derrière son estrade.

Le commissaire Landreau fut un des premiers à reprendre ses esprits. Enthousiaste, il se précipita pour congratuler son inspecteur:

 Coutard, par tous les saints! Voilà un tir comme je les aime! Bon sang, en plein dans le mille! Vous nous avez sauvé la vie!

Linspecteur Soumagnas savança prudemment vers le banc des accusés et retourna le corps de Léon Rémérac.

 Mort, conclut-il dune voix sourde. Il ne nuira plus à personne…

Puis il ramassa la bombe et lexamina avec circonspection:

 Fabrication artisanale avec un détonateur au fulminate de mercure. Jignore la quantité dexplosif mais je pense quelle aurait fait du dégât…

Le petit procureur Gorceix, surgi don ne sait où, admonesta immédiatement les deux agents qui revenaient tête basse:

 Vous deux, mes gaillards, comment expliquez-vous la présence de cet engin en pleine salle daudience?

Le plus âgé, encore sous le choc, se contenta de bredouiller:

 Jsais pas, msieur lprocureur. Parole, on nous la amené comme ça dla maison darrêt. Y avait pas draison, parole. On na pas pensé à lfouiller.

Gorceix, ivre de fureur, sen prit au directeur de la prison qui remettait sa cravate en époussetant son costume passablement chiffonné:

 Alors, mon ami, comment expliquez-vous un tel manquement?

Lhomme rougit:

 Mais cher ami, vous connaissez très bien la procédure: tous les visiteurs sont fouillés avant daccéder aux parloirs. Comment vouliez-vous quon lui fasse passer un tel engin de lextérieur? Il ny avait aucune raison particulière de le fouiller ce matin.

 Si je comprends bien, cette bombe nexiste pas! ironisa Gorceix. Elle ma pourtant lair bien réelle à moi! Commissaire Landreau, je souhaite que toute la lumière soit faite sur cet incident! Bon sang! Quelquun sest moqué de la justice, aujourdhui, et je veux savoir qui!

*

Avec ses bancs renversés, ses bureaux brisés et la grande porte à moitié arrachée de ses gonds, la grande salle des assises ressemblait à un champ de bataille. Les gens hébétés se relevaient petit à petit, sonnés ou tout simplement honteux davoir cédé à la panique. On détournait la tête en reconnaissant le voisin quon avait piétiné un instant plus tôt. Plusieurs médecins vinrent desserrer les corsets et ranimer les femmes évanouies. Par miracle, on ne déplora que quelques blessés légers: crises dasthme, épilepsie, épaules déboîtées, coups et contusions diverses.

Peu à peu, le palais de justice se vida. A lextérieur, les journalistes tentèrent darracher des témoignages aux rescapés mais leurs récits des derniers événements savérèrent confus et incompréhensibles.

Le professeur Lombroso, que tout le monde avait oublié dans la chambre des témoins, sortit prudemment et tomba sur le corps de Léon Rémérac quon emmenait:

 Santa Maria! gémit-il en tordant sa barbichette. Un vrai carnage… Que voulez-vous que je fasse dun crâne brisé en mille morceaux et dune cervelle répandue à travers toute la pièce? Quelle perte irréparable pour la science…

*

Raoul examina Augustine:

 Ma chérie, comment vas-tu? Tu es toute pâle…

 Non… ça va bien, merci. Je me sens mieux maintenant. Je crois que je vais rentrer à la maison…

 Tu ne veux pas que jappelle Duparquet pour quil te raccompagne?

 Non, je vous assure que ça ira très bien. Jai juste besoin de me reposer.

Le jeune inspecteur montra Gorceix, Landreau et le directeur de la prison qui discutaient avec animation:

 Je crains de ne pas pouvoir rentrer avant un certain temps. Il faut bien quon trouve une explication rationnelle à ce capharnaüm!

 Bien sûr, je comprends. Ne vous inquiétez surtout pas pour moi… A Di, Raoul.

 A tout à lheure, ma chérie!

 Au revoir, inspecteur.

*

Soumagnas sinclina au passage de la jeune femme puis releva la tête, une ride de perplexité sur le front.

Il lavait clairement entendue parler à son mari. Elle ne bégayait absolument plus et à peine avait-il senti une légère hésitation lorsquelle avait rassuré Raoul sur son état…

*

Augustine sortit du palais où la foule des badauds restés à lextérieur tentait tant bien que mal de soutirer des informations à ceux qui en sortaient.

Il semblait quon commentait ferme lévénement et que le coup déclat de Raoul nétait pas passé inaperçu:

 En pleine tête, comme je vous le dis. Un coup et clac, fini! Comme un lapin. Ce type-là est un vrai héros: sil se présente aux élections, je vote pour lui…

La jeune femme abandonna la place dAine et rejoignit la mairie où elle prit le tramway en direction de lécole du Pont Neuf. Là, elle descendit la rue des Carriers et, dans la cour, trouva sa mère en train de présider à la sortie de sa classe.

 Augustine, mais quest-ce que tu fais là? Je croyais que tu devais témoigner aujourdhui.

 Donne-moi la clé, mère, sil te plaît.

 De… de quelle clé veux-tu parler? demanda MmeLourdeix sur un ton mal assuré.

 Tu le sais très bien, répliqua-t-elle avec impatience. La malle de papa. Vite!

La femme congédia les derniers élèves avec un air ennuyé:

 Ecoute, Augustine…

 Donne-moi cette clé, jy ai droit!

Puis elle ajouta dun ton froid:

 Le mariage ma émancipée, je te le rappelle. Tu ne peux pas mempêcher de prendre possession de mon héritage.

Sa mère hocha la tête avec lassitude:

 Je le sais bien, Augustine… je savais aussi que tu me le réclamerais un jour. Jespérais simplement que cela viendrait le plus tard possible.

Elle hésita un instant:

 Je ten prie, ne le juge pas trop sévèrement… Il taimait beaucoup, tu sais. Il nous aimait tous.

 Je sais, maman.

La femme fouilla dans son trousseau et lui donna ce quelle voulait en détournant les yeux:

 La malle est dans le grenier…

Augustine lut dans le regard de sa mère une tristesse et une résignation qui devaient remonter à de nombreuses années. Malgré tout ce qui les séparait, jamais elle ne sétait sentie plus proche delle quen ce moment. Elle lui posa la main sur lépaule:

 Rassure-toi, je nai pas lintention de le juger. Dailleurs, je nen ai pas droit. Mais je dois savoir…

*

Dans le grenier, Augustine ouvrit la malle couverte de poussière. Elle y trouva dabord différents souvenirs laissés par Eugène Lourdeix, puis le plus important: son journal.

Les cahiers décolier, remplis dune écriture serrée, commençaient au printemps 1871. Alors que son père, soldat au 81e de ligne, avait été envoyé à Paris pour y réprimer la Commune.

Elle découvrit les horreurs de la guerre civile… Lhomme quelle avait aimé, qui lui avait transmis une grande partie de son savoir et de son intelligence, était un meurtrier. Un meurtrier légal, certes, et absous par la République… mais un meurtrier tout de même.

A chaque page du cahier surgissaient de nouvelles atrocités. Elle sentait dans les lignes hachées langoisse du narrateur, ses regrets et son dégoût devant lhorreur des crimes commis un peu partout autour de lui. Femmes violentées, exécutions arbitraires et mutilations de cadavres constituaient le pain quotidien des gardiens de lordre.

Enfin, elle arriva à la période qui lintéressait véritablement: le retour du jeune conscrit à Limoges au mois de novembre 1871. Là, après sa démobilisation, elle découvrit ses difficultés pour revenir à une vie normale… sa culpabilité et de quelle manière il avait décidé dorienter le cours de sa vie.

Elle lut avidement la description de cette période trouble sur Limoges où un quarteron de notables réactionnaires, appuyé par le commandement militaire, organisait une répression impitoyable. Aristide Rémérac était lun dentre eux et, enfin, elle découvrit ce quelle était venue chercher.

Il ne lui restait plus maintenant quà rentrer chez elle…

*

Une nouvelle fois linspecteur Soumagnas fit le tour de la cellule de Léon Rémérac: environ quatre mètres sur trois, un lit sommaire où lon avait plié les quelques effets du détenu, un seau hygiénique et une étagère chargée de livres parmi lesquels il reconnut LHomme criminel de Cesare Lombroso. La minuscule ouverture, protégée par de solides barreaux de métal, donnait sur la place du Champ-de-Foire. Dehors la nuit était tombée depuis bien longtemps et, au-delà des hauts murs de la maison darrêt, les luminaires électriques brillaient faiblement dans lobscurité.

Il se pencha, regarda encore sous le grabat, sous la petite table et même derrière le seau: rien, aucun endroit où le prisonnier aurait pu dissimuler loutillage nécessaire à la fabrication de son engin de mort.

Alors quil examinait le sol, un dépôt de poussière blanchâtre attira son attention: il y passa le doigt. La poudre restait collée. La portant à ses narines, il respira une odeur ténue mais familière: une odeur de pharmacie qui évoquait les langes des bébés bien propres que leurs nourrices sortaient au champ de Juillet ou place de la République. Une odeur totalement déplacée en ces lieux.

Le directeur de la prison entra à son tour dans la cellule, chargé dun volumineux cahier, et y trouva le vieil inspecteur immobile, les yeux grands ouverts, comme sous le coup dune émotion intense:

 Inspecteur, commença-t-il en toussotant, voici le registre des visites.

 Inutile, répliqua lautre sans même tourner le regard, je crois savoir de qui il sagit!

 Mais…

 Désolé, monsieur le directeur, sexclama-t-il soudain en bousculant son interlocuteur, mais cest une question de vie ou de mort: un téléphone, il me faut un téléphone!

Et il disparut dans le couloir laissant lautre, le registre à la main, incrédule devant une telle précipitation.


CHAPITREXVII


I

Raoul Coutard quitta le commissariat central vers onze heures du soir. Il remonta le boulevard Gambetta, traversa la place dAine, maintenant déserte, et rejoignit la place Denis-Dussoubs. Enfin, laissant derrière lui la statue de lavocat révolutionnaire, il arriva devant le petit immeuble de rapport, rue Montmailler, où il occupait un appartement avec sa jeune épouse.

Seule la lune éclairait la pièce principale sommairement meublée. Lhomme ôta son veston avec toute la discrétion possible et contourna la table. Au moment de poser le vêtement sur un fauteuil, il sursauta!

*

Assise là, une silhouette féminine le regardait en silence. Dans la semi-obscurité, seuls ressortaient ses yeux brillants.

 Augustine! sexclama-t-il soulagé. Il ne fallait pas mattendre, tu…

 Ne bougez pas!

Cétait la voix de la jeune femme mais changée: dure, presque métallique. Raoul, interloqué, savança dun pas:

 Mais, quest-ce que tu…

 Ne bougez pas, je vous dis. Sinon, je tire.

Avec ébahissement, Raoul distingua le canon dune arme de poing. Un vieux pistolet dinfanterie Lefaucheux qui datait au moins de la guerre du Mexique!

 Augustine, que fais-tu avec cette pétoire? Tu vas te blesser…

 Cétait larme de mon père, lorsquil servait au 81e de ligne. Je lai nettoyée et chargée. Un pas de plus et je vous tue.

Agacé, lhomme leva les bras au ciel mais simmobilisa néanmoins.

 Ecoute, reprit-il sur un ton rogue, je sais que cette journée a été éprouvante pour toi, mais elle la été pour moi aussi, tu peux me croire! Jai travaillé avec Landreau toute la soirée, je ne suis pas allé au bistrot ni voir les filles! Jai des témoins… Peux-tu mexpliquer ce qui justifie une telle scène?

 Je voudrais savoir pourquoi vous mavez menti.

 Menti? Mais…

Elle sexprimait dune voix froide et détachée. Raoul nota quelle ne bafouillait plus comme elle le faisait depuis le jour de sa délivrance. Il se souvint que, déjà en la quittant au palais cet après-midi, elle sétait exprimée normalement. A quoi devait-elle cette soudaine guérison? De sa main libre, elle ouvrit un carnet quelle tenait sur ses genoux: sans doute son journal où elle notait les faits importants.

 Tout dabord, le jour de votre demande en mariage, commença-t-elle, vous mavez parlé de vos origines: né dune certaine demoiselle Coutard et dun mystérieux communard disparu en Afrique ou je ne sais où.

Dans la quasi-obscurité, il lui devait être impossible de distinguer le moindre mot: elle connaissait par cœur tout ce quelle avait écrit!

 Oui, admit-il, mais…

 La Commune sest achevée par un bain de sang en mai 1871 alors que vous êtes né en novembre 1872. Soit plus de dix-huit mois plus tard! Je vous rappelle que la durée normale de gestation chez lêtre humain est de trente-neuf semaines. Parfois moins, rarement plus… en tout cas pas dans de telles proportions!

Ils restèrent un moment silencieux.

Vaincu, Raoul baissa la tête:

 Je suppose que tu as compris? demanda-t-il sur un ton résigné.

 Oui, répliqua-t-elle.

Il sentait une amertume tangible dans sa voix.

 Et quand?

 Aujourdhui, en voyant le portrait de votre père, au tribunal. Vous lui ressemblez beaucoup: les yeux, lallure générale… les moustaches aussi. Raoul…

 Oui?

 Pourquoi ne mavez-vous rien dit? Que vous soyez né dun anarchiste ou dun avocat réactionnaire mindifférait totalement.

Il la contempla un moment: elle tremblait légèrement et quelques larmes embuaient son regard mais elle tenait toujours fermement le pistolet pointé sur lui. Il sassit donc sur un fauteuil en face et croisa les jambes.

 Que sais-tu dautre?

Elle désigna une pile de vieux livres posée sur la table. Il avait cru, en entrant, quil sagissait encore de bouquins de classe ou de cahiers décolier quelle semait dans tout lappartement.

 Jai lu le journal de mon père, Eugène Lourdeix, ancien inspecteur de linstruction publique… et engagé volontaire pendant la répression versaillaise. Il parle de son retour à Limoges, après la Commune, et du pouvoir exorbitant de certains petits potentats locaux… Aristide Rémérac en tête. Votre père sest particulièrement illustré en exerçant dignobles pressions sur les familles des exilés. Outre de largent, il obtenait ainsi les faveurs de femmes parfaitement honorables… et même parfois de jeunes filles innocentes.

 Je sais tout cela.

 Il en a été ainsi pour Victorine Coutard… Mon père la connaissait: une malheureuse fille dont le père instituteur avait manifesté un peu trop bruyamment contre lenvoi des troupes sur Paris… Enceinte, déconsidérée aux yeux de sa propre famille à qui elle navait osé avouer le chantage exercé par lavocat, elle a quitté la région. On na plus jamais entendu parler delle sur Limoges.

Raoul hocha la tête puis réfléchit longuement. Un silence pesant sinstalla dans la pièce obscure.

 Veux-tu entendre une autre histoire, Augustine? reprit-il enfin.

Sans attendre de réponse il continua:

 Ce que ne dit pas ton père dans son journal, cest le désespoir de cette pauvre femme, trompée, bafouée, rejetée par sa famille même. Simple fille du Limousin, exilée dans la capitale, instruite mais sans métier ni relations, elle sest véritablement tuée à la tâche pour moi. Ce que je tai dit le jour de ma demande était en grande partie exact. Je suis entré dans la police: une belle carrière dont je peux être fier, surtout lorsquon sait dans quelles conditions elle ma élevé. Après sa mort, jai voulu revoir mon père. Cet homme avait-il des circonstances atténuantes? Etait-il aussi dévoyé que ma mère me lavait laissé entendre? Jai donc demandé ma mutation sur Limoges et là, sans me faire connaître, je lai rencontré. En vérité oui: cétait un être odieux, sans aucune pitié, jouisseur, menteur, ivrogne, sans parler dautres vices encore bien pires! Je te lavoue, malgré ma qualité de policier, lidée de mettre fin à ses jours ma effleuré un instant. Mais quelquun dautre a eu la même idée avant moi. Léon Rémérac: mon demi-frère.

Il se leva de son fauteuil et marcha de long en large: le canon du pistolet suivait toujours ses moindres déplacements.

 Chargé dune enquête de routine sur la mort de Rémérac, jai tout de suite deviné que Léon était le coupable. Mais dès ma première rencontre avec lui, jai aussi compris quil était fou: passer toute sa vie aux côtés de ce monstre a de quoi marquer lhomme le plus endurci, je tassure… Or, mon demi-frère était un faible, sans caractère et sans vigueur. Que voulais-tu que je fasse? Le dénoncer? Faire éclater le scandale? Après tout, quest-ce que cela aurait changé? Tout le monde croyait à la mort naturelle dAristide Rémérac, alors à quoi bon réveiller les vieux fantômes? Cest là que jai commis ma principale erreur.

Il se rapprocha de sa femme et lui parla sur un ton beaucoup moins assuré, presque suppliant:

 Augustine, jamais je naurais pensé une seule seconde que Léon Rémérac était capable daccomplir de tels crimes. Jamais, tu mentends! Comment aurais-je pu deviner toute létendue de sa démence? En vérité  il baissa la tête  je porte en partie la responsabilité du sort de ces pauvres femmes mais il ne mest jamais venu à lidée de rapprocher la mort dAristide Rémérac de celle de la bouchère ou de la fille Louvet. Imagine mes sentiments lorsque, rappelé par Soumagnas, je tai trouvée dans cette cave dont je ne soupçonnais même pas lexistence! Aujourdhui, je lai tué… mon propre frère: il ny avait aucune autre solution. Au moins lui ai-je épargné un procès et une exécution ignominieuse.

*

Il regarda son épouse en face. Maintenant, le regard de la jeune femme semblait sêtre adouci. Le canon du pistolet sabaissa. Il se leva et sapprocha delle:

 Augustine, je suis vraiment navré de tavoir menti mais comment aurais-je pu te dire la vérité?

Il sourit:

 Jai commis une autre erreur: celle doublier que javais épousé une femme intelligente. On ne my reprendra plus!

Maintenant, il était tout près de son fauteuil. Elle gardait les yeux dans le vague, comme si elle réfléchissait à ce quelle venait dentendre.

 Raoul… je comprends maintenant. Je savais quil existait quelque chose détrange en vous. Quelque chose de séduisant et effrayant à la fois… Vous ressemblez tant à votre père.

Il lui tendit la main. Après un instant dhésitation, elle la prit et se leva. Ils restèrent longuement en face lun de lautre dans lobscurité presque complète. Elle ouvrit la bouche.

 Encore une question? chuchota-t-il en lui caressant les cheveux de son autre main.

 Dans la maison de Rémérac, tu… tu savais pour les annonces… tu savais pourquoi je les avais passées: comment as-tu deviné?

Il arrêta son geste.


II

Augustine, honteuse, sapprêtait à se laisser aller dans les bras de Raoul. Elle rougissait de honte: comment avait-elle osé soupçonner son mari de tels crimes? Comment avait-elle pu croire quil lui avait menti autrement que pour dexcellentes raisons? Maintenant, elle pouvait laimer sans aucune arrière-pensée: lombre de Léon Rémérac ne se dresserait plus entre eux…

Peut-être supporterait-elle mieux leurs rapports intimes. Elle serait enfin heureuse…

Et il y avait eu cette question: stupide et oiseuse, sortie presque automatiquement de sa bouche. Elle avait parlé sans réfléchir aux conséquences… comme à lEcole normale, avec sa mère ou linspecteur!

Alors tout alla très vite. Elle tenait toujours le pistolet: on le lui arracha brutalement. Une main de fer la gifla à toute volée et, à demi assommée par le choc, elle sécroula pantelante sur le fauteuil derrière elle.

Raoul la dévisageait, mais ce nétait plus le Raoul aimant, ce nétait plus son mari, inspecteur de police intègre et bien noté: cétait le fils dAristide Rémérac dont elle reconnut le regard à la fois brutal, cynique et dénué de toute pitié! Il parla dune voix basse, rocailleuse, pleine de fiel et de colère contenue:

 Maintenant, ma chère petite femme, ma tendre épouse, ma petite poulette adorée, nous allons enfin pouvoir commencer une vraie discussion!

*

Incapable du moindre mouvement, elle resta silencieuse, les yeux grands ouverts. Son univers basculait soudain:

«Pourtant, je savais, se dit-elle. Depuis le début… Pourquoi me suis-je aveuglée moi-même? Pourquoi ai-je refusé de réfléchir?»

 Toi et ta fichue intelligence! cracha-t-il avec mépris. Ne pourrais-tu pas arrêter une seconde de poser ces maudites questions? Sais-tu que tu aurais pu vivre, ma chérie? Je navais pas lintention de te tuer… du moins pas tout de suite. Maintenant, tu vas entendre mon histoire. La vraie, celle-là!

Lhomme lexamina avec attention et se rapprocha delle presque jusquà la toucher. Son souffle sur le visage lui arracha un frisson de dégoût.

Sans arme, elle ne parviendrait jamais à maîtriser la force brute de son mari. Elle sestima perdue et contrôla à grand-peine le tremblement qui lagitait. Comme dans la cave de Léon Rémérac, elle se répéta la même litanie monotone:

«Me calmer, je dois me calmer! Il faut gagner du temps, le faire parler…»

Sauf que là, il ne lui restait même pas lespoir quon vienne à son secours…

*

 En venant à Limoges pour tuer ma pourriture de père, commença-t-il, indifférent, je navais pas prévu lexistence de Léon. Moi, un frère? Je décidai dabord de le faire passer de vie à trépas en lui remplissant la panse dalcool, comme ce vieux soûlard dAristide, mais je me suis bien vite rendu compte que cétait un garçon très intéressant… Imagine quil nest jamais parvenu à baiser une femme: le mari idéal, nest-ce pas ma chérie?

Cet abruti narrivait tout simplement pas à bander. Il sy connaissait le père Rémérac pour tremper un caractère!

 Pourquoi? bredouilla-t-elle.

Interrompu dans son soliloque, il fronça les sourcils:

 Plaît-il?

 Pourquoi avez-vous tué ces malheureuses?

Il frappa violemment sur la table, faisant sauter tous les livres et cahiers qui se trouvaient dessus. Il arborait maintenant un rictus effrayant, presque carnassier:

 Des putes! Jai tué des putes! Des femelles souillées, des truies.

Marchant de long en large, il secouait la tête en parlant:

 As-tu la moindre idée de ce que peut être la vie dun bâtard? Et pas nimporte lequel: un bâtard méritant… ce qui est encore pire! Au moins dans les bas-fonds, on te laisse tranquille sur tes origines, mais dans les pensionnats ou les écoles de police, on te pose toujours la même question: «Et toi, ton père, quest-ce quil fait?» Tu ne réponds rien parce que tu ne sais pas quoi dire mais il y a toujours une bonne âme pour lapprendre et le révéler à tout le monde. Après, tu nes plus que Raoul le bâtard! Sans personne pour te soutenir, sans ami, sans rien… A part la douleur!

Un affreux sanglot sec résonna alors quil sinterrompait. Il reprit dune voix tremblante de rage contenue:

 Et tout cela à cause de quoi? Du sexe des femmes: ce gouffre de chair humide qui palpite dune vie impure et qui pousse tes semblables aux pires extrémités. Je suis né parce que ma mère na pas su résister à la séduction de Rémérac. Il savait y faire lanimal, on ne peut lui enlever cela! Et elle, mi-femme, mi-bête, elle a joui… ignoblement, en criant et en se contorsionnant sous lui. Je suis né, moi le bâtard, de ces quelques secondes de plaisir! Que crois-tu quelle soit devenue à Paris, lélève institutrice bien gentille et respectable? Tu veux le savoir? Alors ouvre grand tes oreilles…


III

Le petit Raoul sassit sur son lit, inquiet. Lhumidité sous ses fesses lui apprit quil sétait encore oublié dans son sommeil. Une fois de plus…

Pris dune terreur subite, il se précipita hors de la chambre, mansarde obscure aux plâtres craquelés et fissurés en de nombreux endroits.

Elle allait encore le frapper et le menacer de lui attacher le sexe, elle le forcerait à porter ses vêtements souillés, elle lui ferait sentir lodeur de sa propre urine jusquà le faire vomir. Mais il avait besoin delle!

De lautre côté du couloir, au sixième et dernier étage de cet immeuble misérable qui constituait son seul univers, elle se servait parfois dune autre chambre, une soupente tellement délabrée que personne nen voulait. Il poussa les planches assemblées grossièrement qui faisaient office de porte, et là…

Vautré sur un mauvais grabat, un homme de dos, en chemise et fesses nues, écrasait de tout son poids une femme dont on napercevait que les jambes, maigres à faire peur, levées vers le plafond. De cet endroit provenaient les grincements sourds et réguliers qui résonnaient dans tout létage.

 Maman!

Aucune réaction, lhomme ahanait comme un bœuf en continuant son mouvement.

 Maman, sil te plaît!

La figure rougeaude du type se tourna vers lui et le contempla un moment, incrédule:

 Quest-ce que cest que ce marmot? Tu ne mavais pas parlé de cela.

A sa voix, Raoul reconnut un militaire de carrière en transit à Paris quelle avait sans doute levé du côté de Montparnasse. Il parvenait à les distinguer par leur accent et le vocabulaire quils employaient: les soldats, les ouvriers, les bourgeois (qui se faisaient de plus en plus rares) et même les curés.

Le visage outrageusement fardé de Victorine Coutard apparut derrière le torse de son client:

 Quest-ce que tu fous là, morpion?

 Maman, jai peur!

 Vas-tu mexpliquer enfin, gronda lhomme.

La femme secoua la tête:

 Ça, cest rien. Rien du tout! Un bâtard, un sale petit bâtard qui pisse au lit.

 Ton fils?

Le fard craquela lorsquelle sourit:

 Bien sûr mon chéri, pourquoi crois-tu que je fais la pute? Pour me distraire? Sil ny avait pas eu ce bâtard… Mais continue, mon beau, fais-moi jouir! Et toi… (elle lança un regard froid et haineux au petit Raoul:) Assieds-toi là et tais-toi. Tu ne perds rien pour attendre!


IV

Il parlait dune voix monocorde où perçait une haine inextinguible:

 Elle hurlait de plaisir à chaque fois que ces types lui montaient dessus mais, crois-moi, elle a bien payé! Le plus drôle cest que lorsque je suis devenu assez grand pour faire la loi, elle a continué ses saloperies pour financer mes études! Je ne lui laissais pas le choix, remarque: cétait ça ou elle ne bouffait pas. Je voulais devenir quelquun, avoir du pouvoir pour la punir: voilà pourquoi je suis devenu flic. Elle, la vérole la tuée à petit feu. Plus elle senvoyait des clients, plus elle pourrissait de lintérieur. Mais quand elle est morte, cela ne ma pas suffi. Il y avait les autres, les prostituées, les salopes. Jai commencé à les tuer: cela métait facile. A Paris, personne ne connaît personne et mon poste dinspecteur me facilitait la tâche. Jai découvert leur sensualité dégoûtante: toi, tu es sèche comme du papier buvard alors tu ne sais pas ce que cest un sexe de femme qui mouille. Il ny a rien de plus abject au monde: une plante carnivore, une araignée au fond de sa toile. Et dire que les hommes senfoncent là-dedans en toute inconscience…

Il serra les poings puis reprit dune voix sifflante:

 Jen ai tué une, puis une autre, mais cela ne me satisfaisait pas encore. Alors, jai eu une idée: cette partie de leur corps, pourquoi ne pas la leur enlever? Arracher cet organe, en extirper la corruption. Mais la nature a bien fait les choses: même avec de bons couteaux, ce nest pas facile, crois-moi. Il ma fallu beaucoup de tentatives pour les prélever correctement et pour parvenir aux petits chefs-dœuvre que tu as découverts dans les bocaux de la pièce noire. Javais enfin trouvé ma voie: tu ne peux imaginer le soulagement que jéprouvais après chaque opération, lorsque leur bas-ventre vide et sanglant béait devant moi. Cétait… comme une purification, un retour à linnocence. Tu sais, je pense quavant de mourir, enfin débarrassées de leurs organes animaux, elles retrouvaient un peu de leur pureté originelle.

Essoufflé, il sarrêta un instant. Augustine tenta de résister au flot dimages que faisait naître en elle le récit monotone de sa démence et de ses crimes. Elle avait limpression de vivre un de ces cauchemars moites qui reviennent chaque nuit, toujours plus solennels et effrayants au fur et à mesure… Dans la cave, lorsque lavocat linterrogeait, elle navait pas éprouvé une telle peur panique: là-bas le mur de verre lenfermait mais la protégeait aussi. Ici, dans son salon, elle était à la merci du moindre geste de folie. Il parlait fort mais sans doute pas assez pour réveiller le voisinage. Sil continuait, peut-être un insomniaque viendrait-il frapper à leur porte pour se plaindre… Elle devait encore gagner du temps.

 Mais Léon, demanda-t-elle dune voix quelle reconnut à peine, quel était son rôle là-dedans?

Il ricana, soudain de meilleure humeur:

 Je me rappelle très bien de ce soir-là! Je viens de tuer son père et voilà que le bonhomme débarque à moitié saoul, lui aussi. Non seulement, ma présence ne létonne pas mais il me prend pour lui. Enfin pas exactement: pour son fantôme, son esprit ou sa réincarnation… quelque chose comme cela. Je le mets en confiance et il finit par me raconter tout ce quil a sur le cœur: son grand projet quil caresse depuis des années. Tu penses si je suis content, car le projet de mon petit frère saccorde parfaitement au mien. Lui veut capturer les femmes  pas pour leur faire leur affaire, impuissant comme il est!  mais pour les examiner! Comme un de ces savants qui observent les insectes à la loupe. Moi je lui dis: «Daccord, mon Léon. Attrape toutes les femmes que tu veux: je vais même ty aider! Seulement, lorsque tu auras fini, elles seront à moi.» Alors, il me montre ses plans: sa fameuse cage de verre et tous les mécanismes qui permettent douvrir, de fermer, denvoyer les gaz. Une merveille! Ce type était fou mais remarquablement organisé. Nous décidons donc que chacun disposera dune pièce: à lui la porte blanche pour examiner nos visiteuses… A moi la rouge - lEnfer - pour me permettre de leur arracher ce qui mintéresse. Un arrangement équitable, non? Une fois débarrassés de leur impureté, je mamusais à renvoyer les corps là doù ils venaient: tu aurais vu la tête de ces péquenauds de bouchers ou de ces pouilleuses douvrières! Pour venir voir Léon chez lui, il me suffisait de changer un peu dapparence, regarde!

Il plongea la main dans sa poche et en retira un petit sac en papier portant une étiquette pharmaceutique: du talc. Il en prit une poignée et sen saupoudra les cheveux puis les moustaches.

 Mon Dieu…, souffla-t-elle.

Désormais, Aristide Rémérac la contemplait, comme sorti du néant. Elle ne lut aucune pitié dans son regard.

 Me trouves-tu à ton goût, maintenant?

Après un bref éclat de rire, Raoul se tut: sa joie éphémère semblait être retombée et une vive lueur de contrariété traversa son regard.

 Ensuite, il y a eu toi…

Le silence qui suivit était lourd de menace, pourtant, elle perçut aussi un peu de tendresse lorsquil reprit dune voix sourde:

 Tu es différente. Je lai vu tout de suite: lorsque jai dansé avec toi dabord et plus tard, lorsque je tai embrassée. Tu nes pas une femme, Augustine, tu es un pur esprit: une statue de métal douée dintelligence. Un être désincarné et éthéré. Je me suis même demandé un moment si tu possédais bien toutes les fonctions animales comme la digestion et lévacuation des excréments… Jaime ta froideur, Augustine, ton incapacité totale à réagir à un contact physique. Ta répulsion même que lon sent à travers chaque pore de ta peau. Ce soir-là, après ta disparition, je suis passé à tout hasard chez mon frère: imagine ma stupéfaction lorsque je tai découverte toute nue dans la cage.

Il ricana en se passant la main sur les lèvres:

 Tu faisais semblant de dormir, bien sûr. Jen ai profité pour prendre un petit acompte en quelque sorte. Tu tremblais de dégoût et ton épiderme se contractait sous mes mains. Jamais je navais ressenti une telle émotion érotique devant une femme. Ce nétait pas ton corps que je caressais mais un bloc de marbre sculpté par Praxitèle… Léon ma fait lire tes lettres et écouter tes confessions, ensuite, je suis allé chez toi, jai trouvé ton journal: tes recherches absurdes dans les auteurs classiques, tes ridicules planches anatomiques sans doute copiées sur ta propre anatomie et tes misérables petites annonces pour trouver un amant… Comme si un glaçon tel que toi pouvait éprouver autre chose que de la répugnance devant les plaisirs de la chair. Là, jai enfin compris que javais trouvé une compagne à ma mesure. Et puis, il y a eu notre nuit de noces et celles qui ont suivi. Tu ne peux imaginer le plaisir que jai éprouvé… pour la première fois de ma vie: sans crainte, sans répulsion. Tu es même froide de lintérieur! Jamais la moindre émotion ne parviendra à animer une chair aussi sèche et dénuée de vie. On appelle cela de la frigidité, ma chère amie, encore que, dans ton cas, elle dépasse les normes admises… Alors dis-moi maintenant: pourquoi mas-tu trahi?

Il avait prononcé ces derniers mots avec une force qui la fit sursauter:

 Nous aurions pu être heureux, vivre ensemble presque normalement. Après la capture de Léon, il fallait absolument que je lélimine: faible et lesprit dérangé, il risquait de me dénoncer. Il ma donc suffi de lui procurer une bombe en cellule et de lui ordonner de te tuer. Ensuite, un simple coup de pistolet et non seulement je me suis débarrassé de lui mais en outre je passe dorénavant pour un héros. Après, grâce à toi, peut-être naurais-je plus éprouvé ce besoin de tuer les femmes. Mais maintenant, tout est fini… par ta faute!

Il sappuya sur la table, lui tournant le dos:

 Il va falloir que je te tue. Je pense que les événements que tu viens de traverser justifieront un suicide. Cette nuit, en revenant du commissariat, je tai trouvée pendue dans la salle à manger: tu laisseras une lettre où tu expliqueras ton geste… Cela ira très vite, tu ne souffriras pas.

*

Durant ce monologue, de multiples sentiments contradictoires, où dominait linéluctabilité de la mort, avaient traversé lesprit de la jeune femme. Pourtant, lorsquil prononça ces derniers mots, un brusque sentiment de révolte la fit bondir: qui était-il, lui, pour décider de son sort et la condamner sans appel?

Elle agit sans réfléchir, simplement mue par la colère et un réflexe de survie. Prenant conscience dun mouvement dans son dos, Raoul se retourna, intrigué. Pas assez vite pour éviter le magnifique compotier en véritable porcelaine de Limoges (cadeau de linspecteur de linstruction publique Morichon) quAugustine lui abattit sur le crâne.

La faïence explosa en mille morceaux et, poussant un cri sourd, Raoul sécroula sur le sol.

En deux enjambées, Augustine atteignit la porte du petit appartement et la franchit. Sapprêtant à carillonner chez le voisin, elle entendit un bruit, derrière elle. Raoul, à peine étourdi par le choc, se relevait déjà. Dans lobscurité, elle vit son regard de folie meurtrière ressortir sur son visage maculé de sang.

Il ne lui restait plus quà senfuir…

Elle dévala lescalier et surgit dans la rue déserte. Crier, il lui fallait crier pour réveiller tous ces braves gens qui dormaient derrière leurs volets bien clos.

Mais aucun son ne sortit de sa bouche.

Essoufflée par sa course, elle ne pouvait à la fois fuir et appeler au secours…


V

Elle se précipita place Denis-Dussoubs, dans lespoir dy trouver un peu de lumière, quelquun, une patrouille, un groupe de noctambules.

Personne: seule la grande statue de métal lattendait dans lobscurité de la place ronde. Pas une lueur ne filtrait des volets et, à près de minuit, il était encore trop tôt pour que les marchands ambulants entrent dans la ville y installer leurs étals.

Elle était seule et déjà des pas ferrés résonnaient derrière elle. Clopinant sur ses bottines vernies, le thorax atrocement serré par les baleines de sa lingerie, elle tentait de retrouver son souffle pour avancer… dix mètres, puis dix autres… Lentrée sombre dune rue descendante surgit devant elle. Avec lespoir déchapper à lattention de son agresseur, elle sy engouffra.

La rue des Combes, une venelle étroite et insalubre, menait tout droit au quartier du Viraclaud… ou tout au moins à ce quil en restait. Manquant dix fois de trébucher sur les pavés irréguliers, elle courut dans cette direction: là-bas les cachettes ne manquaient pas. Au bruit, Raoul ne courait plus aussi vite: il devait la chercher dans lobscurité. Lespoir revenait et soudain, son cœur bondit de joie: là-bas brillait une lumière…

*

Depuis lexpropriation des différents propriétaires, on avait entrepris les travaux de terrassement de lendroit où sélèverait la future préfecture. Compte tenu de la vétusté des maisons en cours de destruction et de tout ce que représentait le quartier autrefois, la municipalité avait clos le chantier dune barrière en bois et un vigile le surveillait toute la nuit. Augustine se précipita vers la cabane.

 Monsieur… monsieur…

Seule une exclamation rauque et essoufflée sortit de sa bouche. Par la petite fenêtre de la guérite, elle aperçut le gardien en train de boire un verre de vin chaud.

Elle tapa sur le carreau.

 Ça par exemple!

Lhomme, un employé municipal dune cinquantaine dannées, sortit en fronçant les sourcils.

 Au… au secours…

 Quest-ce quil y a, ma petite dame? Vous devriez pas vous promener comme ça la nuit…

 A… attention…

 Quoi?

Une nouvelle silhouette surgit de lobscurité: Raoul, le regard fou, les cheveux en bataille et un long poignard à la main.

Lemployé municipal se tourna vers le nouveau venu mais son exclamation de surprise sacheva en un gargouillis: quinze centimètres dacier extrêmement tranchant venaient de senfoncer dans sa poitrine.

Pendant que Raoul se dépêtrait du cadavre, Augustine, le cœur battant la chamade, reprit sa course effrénée au milieu de lénorme chantier de terrassement. Elle passa entre les pans de murs effondrés qui formaient un véritable labyrinthe. Là, le sol caillouté présentait une surface uniformément plane, ailleurs se dressait quelque masure presque intacte.

Cette nuit darrière-saison était paisible et douce. On nentendait presque aucun bruit, sinon lappel dun oiseau de nuit ou un train très loin, du côté de la gare des Bénédictins… et les pas de Raoul qui se rapprochaient encore et encore.

Un point de côté lélança, ajoutant encore à la torture du corset, et la contraignit à ralentir.

 Je sais où tu es, Augustine!

Ces paroles prononcées dune voix goguenarde à seulement quelques mètres delle la firent tressaillir. En se tenant la poitrine, la jeune femme tenta doublier la douleur et de repartir. Non loin dun mur obscur, une pierre plus grosse que les autres la fit trébucher à quatre pattes sur les premières marches dun escalier en mauvais état. Lassassin était à ses trousses. Prise dune véritable frénésie, elle monta en saidant des mains, déchirant sa jupe et se brisant les ongles sur les pierres. Elle espérait trouver du secours, une cachette, mais il ny avait rien.

Devant elle le vide sétendait jusquà la place de la République où elle distingua à peine lombre du cirque municipal.

Un bruit proche la fit de nouveau tressaillir: elle se trouvait sur le chemin de ronde qui longeait les anciens remparts de la ville moyenâgeuse. A moins de se jeter dans le gouffre noir et sans fond devant elle, il ne lui restait dautre ressource que de continuer dans cette voie.

Eclairée par la lune brillante, sa frêle silhouette ressortait comme une ombre chinoise au sommet du mur de pierre et il lui semblait quon devait la voir courir de toute la ville. Le chemin étroit présentait de nombreuses irrégularités. Parfois, il se rétrécissait pour ne plus avoir quun pas ou deux de large. Dans ces endroits, il lui fallait faire attention de ne pas glisser. Qui sait à quelle profondeur elle tomberait?

A nouveau, une vague despoir la submergea: à quelques mètres devant elle, un nouvel escalier descendait, vers la rue cette fois. Elle était arrivée au bout du chemin. Là, à quelques mètres, il y avait la ville, la délivrance peut-être.

Elle avança avec assurance, oubliant ses chevilles tordues, sa respiration sifflante et cette douleur continue à labdomen…

 Coucou, ma petite chérie!

Une main de fer lui empoigna le bras.

Raoul venait de surgir dune anfractuosité. Dans le noir, Augustine distingua le mauvais sourire qui lui déformait la face.

*

 Tu croyais méchapper, nest-ce pas? Allons, courir dans ce chantier en corset et avec tes petites bottines! Tu as pris le chemin de ronde, il me suffisait de faire le tour! Viens un peu par là.

Il tordit le bras de la jeune femme pour limmobiliser, ce qui lui arracha un nouveau gémissement, et la força à remonter sur les remparts.

 Couche-toi, sale pute!

Son mari la contraignit à sétendre sur les cailloux. Puis il la coinça en appuyant le pied sur sa poitrine et se redressa en sortant de sa poche son couteau sanglant.

 Regarde ce que je tamène là, ma petite chérie. Un bien joli instrument chirurgical et coupant comme un rasoir. Sais-tu quil a déjà huit femmes à son actif? Sans compter un certain Dubost et ce stupide gardien à lentrée. Je crois que tu as commis une grosse erreur: au début, je comptais te tuer en douceur… sans souffrance, mais jen ai décidé autrement. Tu vas découvrir une nouvelle face de mon talent. Jusquà aujourdhui, avant déventrer les femmes pour les débarrasser de leurs organes impurs, je les endormais au chloroforme. Toi, tu mérites un traitement spécial: dabord parce que tu mas causé beaucoup dennuis, à-moi ton époux légitime… Ensuite parce quil faut bien cela pour réveiller ta sensualité apathique. Jouvrirai dabord ce merveilleux petit ventre, si rond, si doux mais si froid: du nombril jusquà lentrejambe, dun seul coup de scalpel. Ensuite, hop, une découpe transversale, comme une autopsie! Enfin, il ne me restera plus quà écarter délicatement les chairs et là, sous les muscles abdominaux, au milieu des viscères, je découvrirai la bête palpitante: ton utérus sanguinolent que je cueillerai comme une fleur malsaine… Et tu ne sais pas le plus beau, ma chérie: lorsque jen serai là, tu seras toujours parfaitement consciente et tu appelleras la mort comme un amant adoré!

Tout en parlant, il se penchait et commençait à découper sa robe. Le tissu souvrit sans aucun effort sous la lame aiguisée comme un rasoir.

 Accroche-toi bien, mon amour. Tu vas connaître le plaisir de la chair pour la première fois de ta vie… et la dernière!

*

La peur serrait le cœur dAugustine. Lair ne parvenait plus à ses poumons, lempêchant de crier. Pourtant, en sentant la lame dacier effleurer son ventre nu, elle se cabra, essayant déchapper au poids de son assassin qui la clouait au sol. Comme dans un état second, elle attrapa la jambe de Raoul, la mordit et la griffa jusquau sang.

Un cri de colère répondit à ses efforts et un coup sur la tempe létourdit une seconde. Animée par un instinct de survie plus fort que la frayeur, elle reprit ses contorsions de chat sauvage.

 Je vais te tuer, je vais te tuer…

La voix rauque et démente résonnait à ses oreilles. Soudain… un bruit énorme lassourdit et une masse noire comme la nuit et lourde comme un cheval mort fondit sur elle. Complètement recouverte par lombre colossale, incapable du moindre mouvement, elle se sentit suffoquer.

«Je vais mourir», se dit-elle.

Puis plus rien. Seule subsistait la sensation de peser comme une plume et de voler au-dessus de son propre corps… comme un esprit éthéré, détaché des choses de ce monde.

«Est-ce cela la mort?»

Comme provenant dune distance inimaginable, une voix ténue lappelait en répétant inlassablement:

 Augustine! Augustine!

«Serait-ce que je suis vivante?»

Effrayée par ce quelle allait découvrir, elle ouvrit les yeux. La lune réapparut. Elle nétait pas morte, juste commotionnée et à moitié assourdie. Un visage se penchait au-dessus delle. Deux yeux inquiets et compatissants, des favoris à lancienne mode: linspecteur Soumagnas, un pistolet encore fumant à la main  celui de son père  lui parlait doucement:

 Augustine! Réveillez-vous. Tout est fini maintenant.

*

Le vieil inspecteur peina à dégager le corps de Raoul Coutard… ou plutôt de Raoul Rémérac. Dessous, il y trouva la jeune femme immobile, sans réaction et respirant à peine, les yeux dans le vague.

Il la releva et lassit par terre: à la lueur de sa lanterne, elle ne présentait aucune blessure apparente: tout au plus nota-t-il que le meurtrier avait commencé à découper la robe au niveau du bas-ventre mais il ne repéra aucune blessure. Il lui parla avec douceur en se demandant si elle comprenait ce quil lui disait:

 Cest fini, Augustine, il est mort. Un coup de feu… comme Léon, son frère. Jai mis du temps à comprendre… beaucoup trop de temps.

Il sépongea le front et enleva sa veste pour en recouvrir les épaules de la jeune femme qui frissonnait silencieusement.

 Pourtant tout aurait dû me mettre sur la voie dès le début: sa fascination pour les fous criminels et les autopsies, sa ressemblance avec son père… Dailleurs, Léon Rémérac était beaucoup trop faible pour transporter les corps de ses victimes aux quatre coins de la ville: il lui fallait un complice. Les rapports mentionnent que, ces nuits-là, Raoul patrouillait à lextérieur: quoi de plus innocent quun policier dans lexercice de ses fonctions! Mon esprit a refusé de voir lévidence. Je suppose que nous nous cachons parfois à nous-mêmes les vérités qui nous dérangent. Je nai compris que ce soir dans la cellule de son frère en découvrant de quelle manière il changeait dapparence…

Une réaction: secouée par un tic nerveux, elle le contempla des pieds à la tête. Lhomme frissonna: Augustine avait maintenant le regard de ceux qui ont entraperçu lenfer. Un regard quil connaissait bien pour lavoir souvent rencontré, après la guerre, sur le visage des assassins, des violeurs… ou de leurs victimes. Le regard des damnés!

 Léon Rémérac ne pouvait pas sêtre procuré la bombe dans la maison darrêt, continua-t-il. Un coup de téléphone à Paris ma tout appris: il sagissait dune pièce à conviction saisie lors de larrestation dun groupe danarchistes et disparue depuis quelques mois. Dautre part, hormis son avocat, il ny avait quun seul nom sur le registre des visites: celui de Raoul. Je suis immédiatement allé chez-vous où je nai trouvé que des meubles renversés, de la vaisselle brisée… et cette arme. Jai erré au hasard jusquà vous apercevoir sur ce mur…

Il se tut. Elle restait toujours sans réaction. Son regard tomba sur le visage de Coutard.

 Regardez, dit-il, il a lair presque tranquille maintenant. Nous allons laisser son corps ici en lui enlevant simplement son couteau. Ainsi, on croira à un guet-apens. Je sais déjà ce que jécrirai dans le rapport: en rentrant chez lui, linspecteur Raoul Coutard a trouvé le corps du vigile. Nécoutant que son sens du devoir, il sest aventuré dans lobscurité et des criminels odieux en ont profité pour commettre leur lâche attentat. Je pense quon le décorera à titre posthume.

Cette fois-ci, la jeune femme réagit:

 Vous êtes fou! Pourquoi dissimuler la vérité?

Il tressaillit: elle ne bafouillait plus, certes, mais sa voix possédait des inflexions effrayantes et rauques, à la fois désabusées et sombrement ironiques.

 Augustine, répliqua-t-il avec patience, de qui voulez-vous être la veuve? De Raoul Coutard, jeune policier plein davenir, tué à la fleur de lâge dans lexercice de ses fonctions, médaillé à titre posthume et qui laissera sans doute une pension à son épouse chérie… Ou de Raoul Rémérac, un des pires meurtriers que ce pays ait connus, un être dément, cruel et dune intelligence diabolique? Il faut penser à vous, Augustine, à votre âge vous pouvez refaire votre vie et…

 Refaire ma vie?

Un nouveau rictus tordit son beau visage.

 Croyez-vous une seconde que jaspire encore à vivre?

Elle montra du doigt le cadavre de lassassin:

 Je suis restée mariée à cet homme exactement vingt jours, murmura-t-elle dune voix tremblante et hachée.

Il ma possédée en tout dix-neuf fois… Je garde de chacune de ces nuits un souvenir bien distinct et dune netteté que vous auriez de la peine à imaginer. Pensez-vous que lon puisse vivre encore après ça?

Sa phrase sacheva en un spasme qui la plia en deux. Bouleversé, Soumagnas lui prit la main:

 Augustine, je comprends ce que vous ressentez, beaucoup plus que vous ne limaginez, certainement.

Nous avons vécu des choses assez semblables avec votre père…

 Je sais, marmonna-t-elle, jai lu son journal aujourdhui. Pendant la Commune…

Il reprit avec animation:

 Alors vous savez ce quon peut éprouver au contact des pires errements de la nature humaine. Ce que je sais aussi cest quil y a plusieurs façons de vivre après cela. Celle dEugène était la bonne.

Il sourit devant son air étonné:

 Cétait un homme bon et doux, tourmenté par ses actes… mais aussi un pragmatique. Il a voulu à tous crins rejoindre la normalité, se marier, avoir des enfants, se consacrer à leur éducation. Développer des idéaux généreux, militer en faveur de léducation des masses, du socialisme, du progrès social, toutes les idées nouvelles de notre siècle… Racheter ainsi ce quil avait commis datrocité pendant sa jeunesse: il avait raison! Quant à moi, je nai pas choisi la bonne voie.

Il se tut un instant puis reprit sur un ton las:

 Jai fait un rêve éveillé Augustine… un sommeil long de trente ans pendant lequel je me suis plongé dans mon travail de policier à lexclusion de toute autre considération… Sans méchanceté peut-être mais sans imagination, sans passion… pour tenter doublier. En vain: tout me reste à lesprit aussi nettement quau premier jour. On noublie pas, Augustine… pas ça! Pourtant, aujourdhui, cette longue attente a enfin pris un sens.

Elle détourna les yeux. Soumagnas eut juste le temps dapercevoir une larme briller le long de sa joue.

 Ces trente ans nont pas été vains, puisque je vous ai sauvé la vie. Maintenant, jen suis sûr: je nai pas vécu pour rien. Comprenez-vous, Augustine? Cela veut dire quil faut vivre! Quil y a forcément de lespoir un jour ou lautre… même sil faut attendre trente ans pour cela.

Ils restèrent un long moment silencieux…

Saint-Aurélien sonna une heure, suivi par Saint-Michel-des-Lions puis par Saint-Etienne.

 Venez, nous devons partir tout de suite. Quelquun ne tardera pas à passer dans la rue et il ne faut pas quon nous voie ici.

Il tendit la main quelle prit après un instant dhésitation. Dans sa paume, elle était froide, un peu tremblante mais ferme.

 Augustine?

Elle leva les yeux:

 Oui?

 Vivrez-vous, maintenant?

Le regard quelle lui lança était las et désabusé, comme si elle avait vieilli de quinze ans en une nuit:

 Je ne sais pas encore, prononça-t-elle doucement, comme pour elle-même. Cest trop tôt. Peut-être…

 Venez!

Ensemble, ils descendirent lescalier du chemin de ronde. La lune projetait une lumière fantasque et blanche sur le paysage lunaire du Viraclaud, et, au-delà de la barrière, sur les murs de granit de la ville noire.
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{1} Allusion aux employées de la corseterie Clément dont le patron contrôlait lassiduité à la messe du dimanche. Elles firent grève pendant le congrès de septembre 1895 qui vit à Limoges la création de la CGT.

{2} Nommé ainsi en hommage aux colons afrikaners alors en lutte contre les Anglais.



{3} Allusion aux origines creusoises dEmile Labussière.

{4} DErnest Reyer.

{5}  De Johann Strauss.



{6} Tiré de Messire Du Guesclin.

{7}  Tiré de Lucia di Lammermoor de Gaetano Donizeni.
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