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Note de lauteur

Un certain nombre dévénements décrits dans ce roman sont des adaptations de faits historiques; de même, quelques personnages ayant réellement vécu sont parfois placés dans des contextes fictifs. Les autres personnages, les situations, ainsi que deux agglomérations décrits dans ce roman sont fictifs. Toute ressemblance avec des personnes connues ou inconnues, existant ou ayant déjà existé, ne peut être que pure coïncidence.


À Paule Tardif,

fervente première lectrice et amie,

qui ten es allée à livre ouvert.

Pour tout ce que tu nas pas pu lire

et pour tout ce que je nai pas su dire.
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Première partie

1340-1344


Chapitre I

Le Ratier

Saint-Germain-des-Prés, automne 1340

Labbaye royale de Saint-Germain-des-Prés était lun des monastères les plus prestigieux dEurope. Au cœur de son immense enceinte, la cour presque carrée abritait, en plus de léglise abbatiale, dune chapelle dédiée à la Vierge et des bâtiments conventuels, quelques bâtiments de service: écuries, étables, granges, cuisine, cellier, poulailler, porcherie, moulin, hôtellerie. Des cours plus petites séparaient ces constructions du cloître et de la maisonnette de labbé. Lensemble évoquait une ville à lintérieur de la ville car, au-delà, exception faite du vaste Pré-aux-Clercs, le quartier Saint-Germain se pelotonnait autour de labbaye, assemblage de bois, de pierre, dardoises, de plâtre et de chaume à travers lequel se tortillaient une infinité de rues étroites.

Un moine courtaud et bedonnant, en apparence désœuvré, se promenait entre deux rangs dherbes médicinales soigneusement cultivées. Sa tonsure se saupoudrait peu à peu de gris et il avait le visage lunaire de ceux pour qui la gourmandise avait dû être inscrite par erreur dans la liste des péchés capitaux. À le voir, on avait peine à croire que cet homme était labbé. Ce nen était pas moins un conseiller spirituel estimé et un administrateur hors pair.

Une feuille de sauge froissée entre ses doigts dégagea un arôme franc dont il ne se lassait jamais. Il sourit. «Tout entouré que je sois de choses vénérables, cest ce potager dune saison, qui demain ne sera plus rien, que je préfère. Allez donc savoir pourquoi», se dit-il…

Labbé cueillit la feuille et la frotta pensivement contre sa joue ronde. Cétait frais, velouté. Ce contact le réconforta. Il se plaisait à flâner dans ce coin de potager réservé aux simples chaque fois que ses soucis se faisaient trop pressants. Et ils létaient particulièrement ce jour-là. Car quelque part en ville, au-delà des murs de la besogneuse mais paisible abbaye, un garçon sinquiétait pour sa mère. Le religieux, lui, sen faisait pour le garçon. Cétait un enfant anormal. Tout le monde le savait. Mais ce qui semblait encore plus anormal, cétait le fait quun personnage aussi important que lui se tracassât tant pour un petit roturier quil connaissait à peine. Par contre, il connaissait très bien les parents de ce garçon. Surtout le père.

Le regard de labbé Antoine se porta du côté de lhôtellerie. Des lierres couraient sur ses murs en pierre de taille dans lesquels avaient été percées de multiples fenêtres garnies de losanges en verre épais, teintés de rouge et de jaune sur les pourtours. En milieu daprès-midi, leurs panneaux béaient sur le jardin afin de permettre aux convalescents de respirer un air tiède, chargé dodeurs saines. À lintérieur, ses murs chaulés de frais, en réfléchissant la lumière, distillaient latmosphère positive nécessaire à ce lieu consacré à la guérison du corps. Il sagissait là de lune des missions traditionnelles de leur communauté, de lune des raisons matérielles de son existence au sein de la ville.

*

Cette pensée ramena le moine à sa préoccupation immédiate: il lui fallait rendre visite à la petite boulangère du quartier quils avaient admise le matin même dans la partie de lhôtellerie réservée aux femmes.

Le saignement a grandement diminué, mon père, lui dit en laccueillant avec nervosité un vieux moine qui faisait office dinfirmier. Je viens de lui donner à boire une décoction forte de camomille. Cest pour les crampes.

Ce nétait pas tous les jours quon voyait labbé se déranger personnellement pour lui rendre visite.

Cest bien.

Labbé ne put sempêcher de ressentir du soulagement. Aristote affirmait que le seul regard venimeux et nuisible de la femme à lépoque de ses menstrues ternissait les précieux miroirs et pouvait jeter un sort à quiconque ny prenait pas garde. La nature de la femme était certes mystérieuse; les sommes encyclopédiques qui pullulaient à présent dans la bibliothèque en étudiaient la physiologie dune façon extrêmement poussée, voire gênante. Le processus de la grossesse y était décrit et les traités danatomie étaient fort élaborés. On y démontrait que lhomme était créé à limage de Dieu, que lapparence des petits garçons était féminine parce quils étaient encore incomplets et que la femme ressemblait à un mâle stérile; par conséquent la femme ne pouvait être que la réplique imparfaite dun homme. Lui-même arrivait à comprendre plutôt bien le contenu de ces ouvrages. Mais si toutes ces découvertes suscitaient en lui une relative inquiétude, il narrivait pas à croire la pieuse et douce Adélie capable de lancer une malédiction.

Lattention dAntoine fut de nouveau détournée par le passage dun grand moine dans le déambulatoire menant à la cour du cloître. Ce ne pouvait être que frère Lionel, un saint homme. Âgé de vingt-trois ans à peine, il faisait lobjet de la vénération des habitants du quartier et servait de modèle à ses frères dordre. Ses prunelles et ses cheveux ras, presque noirs et disciplinés par la tonsure, donnaient limpression quil revenait de Jérusalem. Ce nétait pourtant pas le cas. Il était né et avait toujours vécu dans les environs. Huit ans auparavant, ce moine de haute taille, mince et ascétique, avait fait vœu de silence complet. Un vœu quil navait jamais rompu. La voix qui eût pu faire de lui un ménestrel très populaire avait changé de fonction lorsque ladolescent avait abandonné ce rêve à la porte du cloître. Pendant une courte période, au tout début de son noviciat, son chant avait magnifiquement enluminé les hymnes et les cantiques des offices, puis, un jour, sans raison apparente, elle sétait tue. Lionel avait pris les ordres comme le jongleur qui sétait fait moine, disant passionnément à une statue de la Vierge: «Dame qui nêtes pas ingrate avec ceux qui vous servent avec justesse, quoi que je fasse, que ce soit pour vous! Si je le fais, cest pour vous seule, car jose le dire, moi je nattends rien{1}.» Il sétait patiemment affranchi de lui-même. Lionel servait sa Dame en menant une existence de reclus parmi les livres. Il navait donc pu connaître de Jérusalem que ce qui lui avait été dévoilé par les lettrines enjolivées des codex, car il était le bibliothécaire de labbaye royale.

Antoine avait tôt pris conscience de la vanité à laquelle Lionel avait voulu se soustraire; si bien des ménestrels avaient jadis fini leur vie en moines, il y avait également eu des moines qui étaient devenus ménestrels. Il avait entendu parler dun chanoine du Midi nommé Peire Rogier qui était devenu troubadour et sétait fait moine par la suite.

Les pairs de Lionel avaient connu une forme différente de renoncement en nentendant plus les chants du jeune novice et ils nen avaient que davantage admiré son mysticisme rigoureux. Car Lionel avait demandé la permission de mener lexistence la plus stricte quautorisait son ordre; dès lors il était devenu nattaire, ne dormant plus que sur une natte de jonc. Il ne consommait quun seul repas par jour, à midi, et il se contentait de petite bière ou de vin coupé deau aux autres repas qui se prenaient en commun au réfectoire.

Nombreux étaient les habitants du quartier qui avaient entendu parler de lui. Des bénéficiaires de lhôtellerie tentaient de lintercepter au sortir de la messe dominicale pour avoir la possibilité de se confier à lui. Certains convoitaient sa bénédiction en dépit du fait quil nétait quun modeste frère. Sa présence, même muetteou peut-être justement en raison de ce mutisme volontaireétait forte, rassurante, dune grande compassion. Et force était dadmettre quil apportait un autre type de prospérité au monastère grâce à la piété admirative quil suscitait.

Antoine sen voulut de sattarder à des détails aussi dérisoires. «Vanité. Tout nest que vanité! Le frère Lionel, lui, ne pense pas à ces choses-là. Surtout pas en ce moment. Il souffre énormément. Mais noublions pas que Satan, dans le Livre de Job, nest que le nom de lange chargé de tenter le héros pour le mettre à lépreuve.» Cest ce quil se disait en regardant la silhouette furtive se fondre dans la pénombre. Là où tant dautres moines avaient été appelés à soigner les corps, Lionel était voué au soin des âmes. Antoine était persuadé que le reclus était en train de prier pour celle de la jeune femme quil venait voir. «Il le faut bien, avec une telle famille. Que le Seigneur me vienne en aide.»

Linfirmier mit un tabouret à la disposition de labbé qui sassit au chevet de la femme; auprès delle somnolait une jeune mère. Les deux compagnes de lit devaient avoir le même âge, mais leurs points communs sarrêtaient là: le teint de la parturiente, même si un peu de couperose en altérait temporairement la fraîcheur, dénotait une nature vigoureuse. Cette maman en bonne santé allait bientôt ouvrir des yeux clairs et joyeux sur son beau nourrisson tout rose. Sur un avenir rempli de promesses. Elle avait tout à attendre de la vie. Pas lautre. Sous les draps, exception faite du ventre enflé, ravagé, reposait un corps mince, presque celui dune adolescente.

Antoine se prit à redouter linstant où les paupières bistrées dAdélie Ruest allaient souvrir sur de grands yeux couleur de pluie.

Elle est dune pâleur effrayante, dit-il tout bas à linfirmier.

Cest que cette fois elle a bien failli passer, mon père. La pauvrette! Faudra quelle veille à se refaire les humeurs avec de la bonne viande épicée et des bouillons gras…

Sans doute nest-il pas sage de lui prescrire également un vin vieux de qualité. Quen est-il du petit?

Hélas…

Le vieux moine se signa sans ajouter un mot.

Seigneur, pas encore, dit Antoine en un soupir las.

La jambe dAdélie remua sous le drap de lin propre. Les yeux de labbé remontèrent alors vers le visage émacié de la petite femme. Son cœur pourtant habitué aux misères humaines se serra: on eût dit que le réveil de la malade avait accentué les deux cercles sombres de ses orbites creuses. Ils ressemblaient à des traces de cendre qui tout à coup se mouillaient dune pluie résignée.

Adélie, ma fille…

Il ne trouva rien dautre à dire. Malgré linterdiction de tout contact physique que lui prescrivait son ordre, la main potelée de labbé se posa brièvement sur celle de la femme. Elle était glacée comme celle dun cadavre.

Cest le troisième, dit Adélie tout bas.

Je sais.

Oui, il le savait. Il connaissait presque tout de la famille Ruest, et même de laïeul qui lui avait transmis son nom: il sagissait dun serf ayant jadis habité près dun petit ruisseau. Cet ancêtre avait fui sa condition pour trouver refuge à Paris, chez un talemelier*{2} qui lavait engagé en tant quapprenti, car il était sans enfants. Au XIIesiècle, le père de ce talemelier sétait inscrit à la nouvelle corporation avec dautres collègues de même profession. Il avait ainsi fait preuve de prévoyance et avait été parmi les premiers à suivre ce nouveau courant. Ayant reçu comme quelques autres lautorisation de posséder son propre fournil de boulangerie, il sétait mis parallèlement à vendre ses produits au détail à son ouvroir même, ainsi quau marché local, car, tout récemment, en 1305, un édit royal avait autorisé les talemeliers à développer ce type de commerce en contrepartie de redevances. Cet édit, qui avait complété celui que Philippe Auguste avait décrété presque un siècle auparavant, sétait tôt avéré très lucratif pour le roi; les cens produits par les fours banaux des féodaux nétaient plus versés à un seigneur, mais directement au Grand Panetier* du roi par les propriétaires de ces nouveaux fours privés. Certains monastères ayant possédé leur propre fournil avaient cédé leurs droits de boulangerie à des ouvriers désignés par eux en échange dun pourcentage payé en nature avec de gros pains de trois livres. Dès lors, les pains provenant de la campagne environnante avaient pu ravitailler également les villes, mais cette petite concurrence navait jamais nui à lancêtre Ruest, qui faisait partie de ces gens que le destin favorise. Il était devenu maître boulanger, ce nouveau nom faisant référence à la forme du pain non cuit. Empruntant les anciennes prérogatives du fournier, il avait sonné du cor chaque matin lorsque son four était chaud afin que les gens lui apportent leur pâte à cuire. Il ne pouvait se douter à lépoque que son petit commerce était destiné à devenir lune des meilleures boulangeries de Paris. Comme ses collègues, il avait acquis le droit de vendre sur place à longueur de semaine parce quil résidait sur les terres du roi, contrairement aux forains, cest-à-dire aux gens venus de lextérieur qui, eux, ne pouvaient écouler leur marchandise quaux jours de marché. Une ère de prospérité sétait annoncée lorsquil avait été choisi comme lun des premiers fournisseurs de labbaye de Saint-Germain-des-Prés dont le four banal, situé à lendroit aujourdhui occupé par la rue du Four, sétait soumis à la nouvelle loi. Car les bénédictins, même sils étaient auto-suffisants, avaient au fil des siècles élaboré un modus operandi pour régir un certain type de relations symbiotiques avec leur voisinage très populeux, de façon à ce quil ne vînt pas troubler leur vie contemplative: ils avaient consenti à confier certaines tâches serviles aux mains de laïques choisis.

Ainsi, même le lieu où son échoppe était installée lui avait été favorable. En effet, une majorité de boulangers se concentraient encore comme anciennement rue de la Juiverie, sur lîle de la Cité, à proximité de la Halle aux blés.

Une légende circulait dans la guilde à leffet que le grand-père du propriétaire actuel aurait reçu des éloges de la part de Philippe le Bel{3} lui-même, alors que ce dernier se baladait incognito dans les rues de sa ville, comme il aimait à le faire parfois, et quil sétait arrêté à son échoppe. Ce monarque imposant, déguisé en simple citoyen, avait mordu dans un pain mouton*. Il en avait été à ce point ravi quil avait tôt fait den réclamer sur sa table.

Le propriétaire actuel de la boutique se prénommait Firmin. Rien navait présagé quil prît un jour la relève. Il était le quatrième fils dune famille de treize enfants. De ses huit frères, cinq étaient décédés en bas âge. Ses deux aînés avaient trouvé la mort dans une stupide querelle entre étudiants. Quant à ses sœurs, trois dentre elles avaient coupé tout lien filial en allant sétablir au loin. La quatrième était morte en couches. De cette cellule familiale décimée, il nétait donc resté que les parents, Firmin et son jeune frère, un intellectuel excentrique qui avait été écarté demblée de la succession, car il était considéré par ses parents comme étant inapte à prendre la relève du commerce le moment venu. On le disait dailleurs responsable de la querelle qui avait mal tourné, dont il sétait lui-même sorti indemne grâce à quelque mauvaise plaisanterie de la Providence. On avait donc, en contrepartie, demandé à la Providence de se charger de lui. Un monastère lavait accueilli en même temps quune donation destinée à subvenir à ses modestes besoins et à faire taire les mauvaises langues. Lhonneur de la famille était sauf. Après tout, cette façon dagir était fréquente chez les bourgeois assez aisés qui avaient un fils plus jeune dont ils ne savaient que faire.

Malgré une trop forte tendance à la paresse et à la débauche, Firmin était parvenu à faire assez bonne figure au cours de ses dix longues années dapprentissage. Son succès relatif avait sans doute contribué à motiver le choix de son père malade. Par la suite, en tant quartisan, le jeune homme avait joui dune plus grande liberté et il en avait largement profité. Mais il avait toujours su agir dans les limites de ses droits et de ses obligations. Ils étaient mieux définis, mieux protégés quavant et il avait pris soin de ne jamais dépasser la limite du raisonnable. Il avait donc continué pendant quelque temps encore à travailler pour son père en prenant son mal en patience. La corporation exigeait que le candidat à la maîtrise fût capable de présenter un chef-dœuvre*, jugé par douze jurés désignés par le Grand Panetier du roi qui résidait en son hôtel de la rue du Four-Saint-Honoré{4}. Sil avait échoué à cet examen, Firmin eût été contraint de continuer à travailler sa vie durant sous les ordres de son père ou dun autre maître. Or, à cet âge, il ne souhaitait quune chose: saffranchir au plus vite et chercher à se faire engager au Louvre. Philippe le Bel nétait plus, mais il y avait un autre roi et les richesses qui allaient avec.

Isolé dans une pièce que lon avait équipée de tout ce quil lui fallait pour la confection de son chef-dœuvre, Firmin avait été étroitement surveillé par les jurés qui étaient venus régulièrement lui rendre visite afin de sassurer quil navait reçu aucune aide clandestine. Le chef-dœuvre avait été une réussite; Firmin avait pu prêter serment et était ainsi devenu maître. Il avait versé une somme réglementaire à la confrérie, ainsi quà ses collègues qui lui avaient porté assistance pour son examen. Il avait enfin défrayé les coûts du festin traditionnel offert à tous ses collègues. Ce soir-là, il avait mis fin à une pénible tempérance; elle navait que trop duré et la partie était gagnée. Ses compagnons lavaient retrouvé ivre mort le lendemain matin sous lune des longues tables du banquet.

La réputation de la boulangerie Ruest était bien établie, à lépoque. De nombreux ménages aisés du quartier avaient depuis longtemps déjà renoncé à confectionner leur propre pain, lui préférant les miches savoureuses dont seule cette famille détenait la recette. Cela valait largement la dépense de quelques sous chaque jour, en leur évitant en plus la corvée fastidieuse davoir à pétrir leur propre pâte et de lemmener à la boulangerie pour quon ly enfournât pour eux.

Une fois son examen passé, Firmin navait plus eu quà attendre le décès de son père et le départ de son frère pour acheter sa charge au roi et pour se marier. Il était alors âgé de vingt-cinq ans. Il était fin prêt à succéder au vieux maître. Il avait dûment acquis le droit dêtre son propre patron, de posséder la boutique promise en héritage et dexercer le commerce qui sy rattachait. Il avait épousé la fille dun collègue, comme cela se faisait souvent. La plupart des boulangers ne sétablissaient à leur compte quune fois mariés, ne pouvant assumer seuls à la fois la confection du pain et sa mise en vente. Lépouse était directement affectée au service de la clientèle. Comme elle devait se charger du nettoyage de la boutique aussi bien que de la prise des commandes, elle travaillait généralement de prime* à complies* passées. La cour de Firmin auprès de sa future épouse avait été aussi brève que ce qui était permis par les convenances, car il avait besoin daide. Et il sétait un peu trop empressé dengrosser la jeune fille quil courtisait.

La jeune Adélie avait eu tôt fait de se substituer à son ivrogne de mari, de plus en plus négligent, pour assurer leur subsistance et le fonctionnement de la boutique. Pour être privé des droits attachés à sa fonction, Firmin eût dû commettre une faute grave. Or il nen commit jamais: Adélie le sauva de lexclusion en prenant discrètement la responsabilité de la boulangerie chaque fois que son mari était trop intoxiqué pour travailler correctement. Personne ny trouvait à redire, car, malgré un retour graduel dans les mœurs de lantique code romain, rétrograde dans maints domaines, bien des femmes étaient encore considérées comme partenaires, et non comme esclaves, dans lentreprise de leur mari. Il nétait pas rare que les maîtres transmettent leurs droits à leur femme. Il nétait pas rare non plus de voir des veuves continuer à exercer le métier de leur défunt mari si elles possédaient les connaissances requises. Et, heureusement pour Firmin, même si les bienfaits de leur partenariat se limitaient au partage des tâches, Adélie savérait une excellente boulangère.

Pourtant, le roi ne devait jamais réclamer leurs services.

Leur fils était né un peu plus de six mois après le mariage, le neuvième jour de mars, à lheure où le crépuscule donnait à la neige de la cour une luminosité spectrale. Il avait fallu que ce fût un prématuré pour satisfaire aux convenances. Sa mère avait été modelée par les douleurs de laccouchement durant près de vingt-quatre heures, seule avec limpuissance de la sage-femme, affrontant la détermination dun enfant qui se refusait à voir la lumière du jour. Après la délivrance, le nouveau-né avait empli la chambre de ses vagissements, ce qui avait rassuré laccoucheuse sur son état de santé. Il avait été nettoyé et soigneusement emmailloté. Il sétait déjà mis à somnoler dans les bras dAdélie lorsquon avait enfin permis à Firmin dentrer. Lhomme sétait installé dans un fauteuil surchargé de coussins auprès de la jeune mère. La sage-femme avait soulevé le bébé et lavait posé dans les bras noueux du boulanger avant de se retirer pour accorder à la nouvelle famille un moment dintimité.

Louis, avait doucement appelé Adélie.

Elle sétait soudain rendu compte quon lui avait pris lenfant. Elle avait tourné la tête vers son mari, qui navait rien dit. Firmin avait regardé le petit paquet de linge blanc sans daigner lapprocher de lui. Cela pesait à peine, moins que deux boules de pâte. Un garçon. Beau et solide. Pas la fille malingre quil avait espéré renier. Lenfant avait ouvert les yeux. Ses prunelles sombres avaient pénétré dans lesprit de Firmin et sétaient mises à fouiller. Louis avait commencé à déterrer quelques débris dans lâme de son père. Firmin lavait lâché et sétait reculé dans les coussins du fauteuil. Lenfant était resté étendu en travers de ses jambes, la tête rejetée en arrière. Firmin avait grimacé et sétait enfin résolu à soulever le bébé par le cocon serré quavait formé la couverture autour de son petit corps. Cela sétait un peu défait; le nourrisson ainsi exposé et tenu à bout de bras avait lair dune poupée désarticulée. Une petite main aux doigts écartés sétait agitée en une muette supplique.

Non… attention, il va tomber! avait soufflé Adélie, qui sétait redressée avec peine contre ses oreillers.

Louis avait haleté. Il avait geint faiblement, puis sétait tu. Firmin lavait posé sur le sol à ses pieds et avait dit à Adélie:

Reprends ça. Je nen veux pas.

Ce furent les paroles qui marquèrent larbre et son fruit.

Adélie eût été en mesure de nourrir le petit Louis. Mais Firmin avait insisté pour quil fût sevré peu après sa naissance; le boulanger ne voulait pas quelle perdît avec lui un temps précieux. Un matin, elle avait donc inséré doucement une corne de vache percée, remplie de lait de chèvre, entre les lèvres minces du bébé, qui y avaient adhéré avec avidité. Ce nouveau lait ne lavait heureusement pas incommodé. Louis avait été un bébé tranquille et peu exigeant.

Un jour quil souffrait de coliques, son père lui avait donné à téter un chiffon imbibé deau-de-vie et avait interdit à Adélie de délaisser le travail pour sen occuper. Chaque fois que Louis sétait réveillé en pleurssi lon pouvait qualifier de pleurs les halètements ponctués de rares vagissements qui lui étaient caractéristiques,Firmin lui avait redonné de leau-de-vie à sucer en ricanant, prenant lui-même une rasade au goulot de son petit cruchon. Le bébé navait pas dessoûlé pendant près de trois jours. Adélie en était rapidement venue à la conclusion quil valait mieux laisser Louis à lui-même pendant les quelques heures où Firmin était présent à la boutique. Sinon, de tels soins lauraient probablement tué.

Tout cela avait sans doute eu un impact sur la personnalité de Louis, car il avait manifesté très tôt des signes dindépendance. Cétait un enfant très solitaire. Il admettait rarement quun peu daide pouvait lui être utile. Même tout petit, le garçonnet repoussait ladulte secourable et faisait sa petite affaire seul avec beaucoup dacharnement.

Dès sa troisième année, au moment où Firmin commençait à intervenir dans son éducation jusque-là prodiguée exclusivement par Adélieet ce, uniquement lorsquelle en avait le loisir,Louis sétait mis à avoir dimpressionnantes poussées de croissance qui avaient donné lieu de croire que même la nature sétait mise de la partie pour aider le garçon à grandir au plus vite.

Les Ruest habitaient dans la rue Gui-le-Preux, que lon nommait aussi Gilles-le-Queux, une belle maison à colombages qui se trouvait bien à sa place parmi de luxueux hôtels privés. Elle comportait deux étages et comptait quatre fenêtres aux panneaux garnis de losanges en verre un peu bosselé qui donnaient un aspect fantasque aux objets vus à travers. Un œil-de-bœuf en parchemin huilé éclairait les combles. Derrière la maison proprement dite, une petite cour suffisait tout juste à contenir le bâtiment du fournil avec son puits, ainsi quune remise. Le rez-de-chaussée était affecté à léchoppe et à larrière-boutique; cette dernière était également aménagée en pièce à vivre puisque lunique cheminée sy trouvait. La boutique était très jolie. Il était interdit à Louis dy aller. Là se trouvaient les belles étagères en bois verni sur lesquelles Adélie alignait les pains tout frais sortis du four. Elle aménageait quotidiennement la boutique et, ouvrant sur la rue, sa grande fenêtre munie dune étagère qui faisait office de vitrine. Il était jadis arrivé quon interdît à laïeul dy exposer du pain raffiné à cause de la famine qui sévissait. Létage était divisé en deux. Il y avait la chambre à coucher et une autre pièce où étaient entreposés les sacs de grain ou de farine revenant du moulin. Le désagrément davoir à transporter ces sacs dans lescalier abrupt était compensé par le fait quils demeuraient bien au sec et à labri des rongeurs. Lespace personnel de Louis avait été aménagé dans un coin de cette resserre. Il en était séparé par un épais rideau fait de vieux sacs de toile cousus ensemble. Le garçon ny possédait que sa paillasse, sa couverture et une petite caisse pour ranger ses affaires. Deux chevilles plantées dans le mur lui permettaient de suspendre ses vêtements. Il faisait de son mieux pour maintenir la propreté de cet espace exigu. Sa paillasse était installée à même le plancher de bois, sous léchelle qui menait aux combles. Il ny avait rien là-haut, sauf quelques souris dont il entendait certaines nuits les petits pas préoccupés.

Laccès à la chambre des maîtres était interdit à Louis. Cétait beaucoup trop beau. Le mobilier était lun des plus avant-gardistes du pays: le père dAdélie leur avait légué tous les beaux meubles quil avait acquis au fil des ans. Il avait été en son temps un bourgeois exceptionnellement cultivé. De prime abord, le mobilier paraissait dune simplicité typique de lépoque, que lon fût prince ou paysan: armoire, coffre, table et lit, le tout réalisé par lassemblage de planches massives et de pentures en fer forgé. La différence provenait plutôt de la qualité et de la finition des meubles dont lornementation gothique avait affiné lapparence rigide pour en faire des éléments de décor. Lensemble était pourtant discret en dépit de lajout de sculptures à même le bois. Il y avait en outre un placard dans le mur pour y ranger les vêtements. Larmoire, quant à elle, était réservée aux livres de comptes. Seuls le Grand Panetier du roi et ses officiers en comprenaient le contenu. Un coffre reposait au pied du lit conjugal comme un gros chien fidèle. Firmin sen servait comme banc. Il y avait de ces malles et bahuts dans chaque pièce de la maison. Celui de la cuisine, la huche, contenait de la vaisselle et quelques denrées. Enfin, lameublement de la chambre se complétait par un grand lit à baldaquin. Son matelas de plume était relevé à la tête. Ce meuble était si haut que le couple avait besoin dun petit escabeau pour y monter. De belles courtines* le transformaient en nid intime. Un jour, Louis sétait furtivement glissé sous son ciel* pour enfouir le nez dans les carreaux* afin dy recueillir le doux parfum de sa mère.

La pièce à vivre était, quant à elle, équipée dune belle table à tréteaux quils rangeaient le long du mur une fois les repas terminés. Ils utilisaient des malles en guise de bancs. En plus de la cheminée, ils possédaient un évier en pierre, une autre armoire aménagée dans lépaisseur du mur, ainsi quune goulotte* pour disposer des eaux usées au lieu de les jeter dans la rue par la fenêtre. Le sol du rez-de-chaussée était fait dun carrelage en terre cuite soigneusement assemblé. Soucieux dhygiène, laïeul avait également veillé à ce que le plancher de la cuisine fût ainsi dallé pour en faciliter lentretien. Près de lendroit où lon rangeait la table se trouvait le grand cuvier pour le bain, de même que le petit miroir détain que Firmin utilisait pour son rasage. Le foyer était muni de briques percées destinées à servir de supports aux tournebroches. Ainsi, ils pouvaient soffrir de la viande rôtie, au lieu du sempiternel pot-au-feu. Un mortier de pierre attendait dêtre ramené à la cuisine; il servait à broyer des épices quils navaient malheureusement pas le moyen de soffrir souvent. Cétait comme pour la viande rôtie, dailleurs. Le vin de Firmin coûtait trop cher.

*

«Seigneur Dieu, aidez-moi à ne pas souhaiter un veuvage précoce à cette pauvre femme si telle nest pas Votre volonté», pria Antoine en silence.

Firmin, appela Adélie dune voix sans timbre.

Ne tinquiète pas, ma fille. Jai envoyé un novice le prévenir. À lheure quil est, il doit savoir que tu es ici.

«À lheure quil est, il doit être à la taverne et encore assez sobre pour comprendre ce quon lui dit», songea-t-il.

Quel gaspillage. Comment un homme promis à une existence aisée et même heureuse avait-il pu se laisser glisser aussi vite dans une telle déchéance? Il y avait de quoi douter de la prodigalité du Seigneur envers certaines créatures.

Adélie, ces ecchymoses que tu as par tout le corps… Te maltraite-t-il souvent comme cela? demanda labbé.

Humiliée, la jeune femme détourna les yeux.

Il ne ma pas maltraitée. Je me suis trouvée mal et je suis tombée.

Allons, allons, insista-t-il, tu sais bien quà moi tu peux tout dire. Cela ne sortira pas dici. Cela restera entre nous, daccord?

Il avait beau se répéter que les errances des siècles passés avaient presque transformé les femmes en déités païennes et que ces dernières faisaient tout, que cela fût conscient ou non, pour entretenir cette illusion afin de tromper les hommes, il ne pouvait sempêcher de croire que certains profitaient honteusement de la doctrine chrétienne pour infliger à leur épouse des châtiments immérités. Décidément, la plupart dentre elles payaient trop lourd tribut pour la faute dÈve. «Néanmoins, elle sera sauvée en devenant mère{5}, se dit-il tristement. Si au moins cétait vrai dans son cas à elle!»

Je fais du mieux que je peux, mon père.

Je nen doute aucunement, ma fille. Manges-tu en suffisance?

Je… je crois. Je nai guère faim, vous savez…

Il avait encore bu, nest-ce pas?

Oui, mon père, répondit-elle tout bas.

Je parlerai à Firmin. Encore une fois.

Oh! Ne vous donnez pas cette peine. Mon père, vous en faites déjà beaucoup trop. Jai pourtant demandé à linfirmier quon ne vous importune pas pour moi.

Je sais. Il me la dit, comme cétait son devoir. Comment se porte ton fils?

Louis sen tire mieux que moi, mon père. Il croit encore en la vie.

«Comment peut-il en être autrement? pensa Antoine. Il en va presque toujours ainsi avec les créatures dotées dun esprit lent. Le Créateur, dans Son infinie sollicitude, semble leur épargner maintes souffrances que ne peuvent éviter les gens ordinaires.» Pourtant, en dépit du mince réconfort apporté par cette pensée, Antoine ne pouvait sempêcher de se morfondre. Comment Firmin pouvait-il ne pas apprécier ce garçon vigoureux, cet enfant unique que la Providence avait daigné lui donner? Louis avait beau être mentalement attardé, nombreux étaient les habitants du quartier qui disaient de lui quil était fort travailleur, serviable et obéissant. Il suffisait de lui dire les choses dune façon simple et de lui accorder le temps de bien les assimiler. Certains auraient tout donné pour être à la place de Firmin.

Nattends pas la nuit pour profiter de la bienheureuse délivrance du sommeil, ma fille, dit labbé en se levant. Pour le moment, il ny a rien de mieux à faire que de te reposer. Je reviendrai te voir un peu plus tard. Si, si, jinsiste. Je te lai déjà dit: cest fort peu de chose en regard de ce que ta famille a fait pour le bien de notre communauté.

Labbé avait raison: il fallait quAdélie reprît des forces au plus vite pour la boulangerie, pour Louis qui lattendait à la maison et qui devait à cause delle se charger dun surcroît de travail.

De nouveau seule avec sa voisine endormie, Adélie ne bougea plus. Ses yeux demeurèrent clos. Mais son corps tout entier criait la détresse que son âme devait taire.

Personne navait remarqué le grand moine qui se tenait en retrait derrière un paravent, près de lentrée. Son capuce avait glissé vers larrière pour révéler les contours anguleux de son visage et ses prunelles dun marron très sombre au fond desquelles une lueur lointaine salluma. Non, il nétait pas bon que son œil eût un tel regard. Il baissa la tête. Oublié par la ronde des heures solennelles et étriquées de la vie monastique, il resta là, immobile, pendant un long moment. Il fit pour la petite boulangère une supplique muette, toujours la même, lune de ces prières que lon récite dinstinct, oblitérée de ses souvenirs à force dêtre sue. Puis il se détourna pour ne pas arriver en retard aux vêpres*.

Ce jour nétait que le même jour qui recommençait et recommençait sans cesse, depuis toujours consacré à la prière et au labeur; séparé de son pareil par linterminable halte dune nuit sans sommeil; ce jour allait disparaître pour céder la place au lendemain comme une vaguelette de la mer succédait à une autre, et ce, de toute éternité. Et il allait en être ainsi jusquà la consommation des siècles. Tout était bien comme cela. Le doux bercement des vagues endormait lesquif trop fragile quétait lâme humaine.

«Ayant abandonné tout attachement aux fruits de son action, ne dépendant de rien ni de personne… il reste libre», avait-il lu dans un texte ancien venu des Indes.

*

Un rat solitaire festoyait dans un tas dimmondices qui était en train denvahir une venelle, entre deux habitations. Ses congénères, toujours sur le qui-vive, avaient encore une fois pris la fuite. Dès que de pesants pas humains faisaient vibrer le sol trop près deux, ils ne manquaient jamais de disparaître prudemment dans la première brèche quils trouvaient. Cette fois-ci pourtant, non seulement aucun son dérangeant ne sétait fait entendre, mais en plus le rat audacieux venait de tomber sur une tête de chou. Ravi de laubaine, il en arracha un fragment de feuille, le tira précieusement vers lui entre ses petites pattes antérieures et entreprit de le grignoter à même le sol. Il neut pas le temps de détaler loin de lombre qui sétendait sur lui, ni même davaler sa friandise: un gourdin lui fracassa lépine dorsale. Seul un dernier petit couinement surpris lui échappa.

Lenfant repoussa le rat mort du bout de son bâton. Il avait horreur des rats. Il y en avait trop. Parfois il en attrapait un et ne le tuait pas tout de suite; il tenait la petite bête par le bout de la queue et la faisait tournoyer en lair jusquà ce quelle fût trop étourdie pour être tentée de le mordre. Après quoi il prévenait le rat: «Tu es à moi et je vais te faire très mal.» Il limmobilisait sous un vieux bout de planche sur laquelle il posait un genou et broyait les pattes nues du rat à laide dun caillou aux arêtes acérées. Cétait très laid. Il finissait en arrachant le poil du rat par touffes. À chaque fois cela déclenchait en lui daffreux frissons de dégoût mêlés à un sentiment de pouvoir irrésistible. Il était galvanisé à la seule pensée quil détenait un contrôle absolu sur le rat. Cette bestiole méprisable qui gémissait, palpitante daffolement et de douleur, devenait sa propriété; il pouvait en faire ce quil voulait le temps quelle durait, la libérerce quil ne faisait jamaisou la faire souffrir encore, jusquà ce quelle devienne une chose morte dénuée de tout intérêt, rien de plus.

Il examina le chou dont un bon tiers était à peu près intact. Après un coup dœil furtif alentour, il sen empara et quitta le cul-de-sac pour se diriger vers quelque fond de cour oublié où il allait pouvoir manger en paix et se reposer un peu. Il se sentait ce jour-là trop affamé pour jouer avec les rats. La lourde hotte quil portait frottait sans cesse contre son dos meurtri. Plusieurs lacérations avaient recommencé à saigner et il sefforçait de camoufler les taches de sa chemise sous son fardeau encombrant. Exténué, il sassit sur de petites marches en bois. La veille au soir, son père lavait battu à coups de ceinture parce quun client ne lui avait pas remis en entier la somme qui lui était due. Le garçon se demandait comment faire pour éviter de commettre à nouveau ce genre derreur, car, ne sachant compter, il ne reconnaissait les pièces de monnaie que par leur apparence. Cet incident lavait laissé impuissant et angoissé devant ce qui lattendait ce soir-là.

Louis Ruest était décharné et trop grand pour son âge. On le surnommait le Ratier à Firmin, à cause certes de lattention particulière quil semblait porter aux rongeurs, mais aussi à cause de sa physionomie qui évoquait celle des chats de gouttière dégingandés traînant partout et quon chassait à coups de balai. Tout comme Louis, ces bêtes étaient indifférentes à lopinion quon se faisait delles; elles patrouillaient dans les rues de Paris; elles avaient élu domicile dans toutes les retraites à peu près inaccessibles quon pouvait imaginer: brèches de maçonnerie, murets en ruine, clochers déglise. Louis eût aimé être lun de ces chats. Ainsi, on leût laissé à peu près tranquille. Hélas, il nétait quun gamin laid et sale. Sa tunique grisâtre accentuait la maigreur de sa charpente anguleuse. Il portait un bonnet informe sous lequel on pouvait deviner une chevelure foncée taillée à lécuelle. Cette coiffure détonnait, donnant à sa tenue de mendiant un air de déguisement mal fait. Mais il y avait autre chose encore, chez lui, quelque chose qui nallait pas. On devait y regarder à deux fois avant de découvrir que cétaient ses yeux qui dérangeaient. Ses iris, telles deux fleurs trop obscures pour être agréables à voir, gardaient jalousement les pupilles au creux de leurs pétales, comme deux petites coccinelles noires. Il y avait bien un aspect vaguement méditerranéen dans cette teinte presque noire des prunelles et de la chevelure, mais cela nattirait pas forcément lattention. Néanmoins, les yeux de Louis suscitaient un malaise chez ceux qui les remarquaient. Ils donnaient limpression que ce pauvre garçon aurait dû être intelligent. Mais les yeux de Louis étaient vides. Ils ne se posaient sur rien de précis, comme si pour lenfant rien nexistait vraiment en dehors de lui-même. Personne navait envie dessayer de causer avec lui. De toute façon, il ne semblait guère comprendre ce que lon pouvait lui dire. En tout cas, il réagissait à peine. Parfois, les passants lentendaient marmonner des choses inintelligibles, alors quil les croisait en laissant errer son regard vague et inexpressif partout, sauf sur eux. Cétait triste à voir. Mais puisquil fallait bien que le boulanger Ruest fît quelque chose de ce pauvre demeuré, il lenvoyait par les rues du quartier livrer à domicile une partie de la production quotidienne de sa boutique. Car plusieurs personnes parmi sa clientèle bien établie en avaient fait la demande. Chose curieuse, le garçon savait toujours où aller et ne succombait jamais à la tentation découler son fardeau en faisant du colportage ou de la revente dans la rue{6}. Firmin lui avait aussi formellement défendu de donner du pain à des mendiants.

Quand le chou quil croquait commença à avoir un goût amer, Louis dut se résigner à le jeter. Il ne restait déjà plus rien de la partie encore comestible mais un peu rance. Il se leva en soupirant, le ventre encore plus creux quavant sa découverte. À aucun moment cette faim qui lui tordait les entrailles ne lui fit porter la main sur sa hotte dont le contenu couvert dun linge propre devait être livré en trois parts, dabord à une taverne, ensuite chez une noble veuve qui possédait un hôtel, et enfin chez le gentil forgeron qui lui avait un jour montré comment on ferre un cheval. Il sinterdisait de seulement songer à tous ces pains frais quil transportait, à leur intérieur humide sous une croûte dorée et croustillante, à ces toutes petites miches de froment dont la panse était gonflée par une mie tendre et légère, presque sucrée, blanche comme la neige nouvelle. Ces pains-là se vendaient très cher. Il se remit en route en sefforçant de passer par là où la puanteur des rigoles allait lui faire oublier un peu tous ces arômes tentateurs quil traînait dans son sillage.

Louis aimait son travail. Il aimait à se retrouver seul, oublié, dans des rues grouillantes de monde. Même sil lui était en principe défendu de franchir les limites de son quartier, il ne pouvait sempêcher de passer outre à cette règle. Certains endroits quil préférait entre tous, particulièrement propices aux rêveries, nétaient pas forcément dans le voisinage. Bien sûr il se plaisait, dans la partie sud de la ville, à déambuler rue Saint-Jacques; elle passait près de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, à la porte du même nom, et de lenceinte de Philippe Auguste. Cette vieille muraille avait jadis servi de rempart à la ville qui en débordait à présent, et il essayait dimaginer à quoi avait dû ressembler ce Paris de jadis. Il continuait près de Saint-Benoît, vers lemplacement actuel de la Sorbonne, et près des Mathurins. Mais il franchissait bientôt la Seine et se dirigeait vers lune ou lautre des rues Saint-Denis et Saint-Martin. Là, sil sarrêtait et fermait un peu les yeux, il se voyait continuer tout droit vers Compostelle, sans sarrêter jamais, vers les pays lointains où poussaient orangers et oliviers.

Mais il rouvrait bien vite les yeux et secouait la tête. Non. Ce rêve-là nétait pas raisonnable. Il navait aucune réelle envie de quitter la maison. De plus, il y avait beaucoup mieux que cela.

Chaque fois quil en avait loccasion, il faisait une pause à la Fontaine du Ponceau, située entre lancienne porte Saint-Denis et la nouvelle, pour se rafraîchir et se reposer un brin. À cet endroit précis, lorsque le roi Philippe ou un souverain étranger faisait son entrée dans Paris, lon pouvait assister à des spectacles extraordinaires. Louis nen avait encore jamais vu, mais il se plaisait à les imaginer, sans savoir que lidée quil sen faisait était loin de correspondre à leur faste réel. Par contre, même en labsence de tout spectacle, il se passait souvent quelque chose dintéressant à cette fontaine, ne fût-ce que des jeunes gens qui batifolaient dans leau courante. Il les y eût volontiers rejoints sil navait pas eu tant de travail. Cétait toujours la raison quil se donnait pour ne pas y aller. Mais, en son for intérieur, il savait bien que, sil sétait hasardé trop près des baigneurs, ils lauraient tout de suite remarqué et repoussé.

Louis passait outre et trouvait à se changer les idées assez vite, car au même endroit commençait la voie triomphale qui, par la porte du Châtelet et le Grand-Pont, aboutissait à Notre-Dame. Ce trajet-là avait beaucoup plus de prix à ses yeux que la route du Midi ou que cet autre chemin qui traversait le pont aux Meuniers{7}, contournait limmense basilique pour franchir le second bras du fleuve par le Petit-Pont et, de là, prenait à droite le long des berges de la Seine ourlées de quais dominés par le transept sud, pour mener jusquà Boulogne.

Mais, pour Louis, ces destinations perdaient tout intérêt une fois parvenu à lîle de la Cité qui, insatiable, sabreuvait dun flot constant de promeneurs et de charrettes. Car Notre-Dame était son refuge favori.

Vue de lest depuis labside qui émergeait de la Seine, la structure de la basilique ressemblait à la proue dun navire amarré à la pointe de lîle de la Cité par sa foison darcs-boutants. Mais cétait du côté occidental, sous les feux du couchant, que Notre-Dame déployait ses plus beaux atours. Sur sa façade à trois portails, un trio de galeries superposées reliait les deux tours imposantes en déroulant leur dentelle tissée à même la pierre.

Le parvis{8}, auquel on accédait par onze marches, était bordé au sud par lHôtel-Dieu qui se dressait le long de la Seine en prolongement du palais épiscopal. Près de là, des escaliers menaient au jardin de lhôpital. Au nord, à lentrée du cloître Notre-Dame, trônait le baptistère de Saint-Jean-le-Rond. Le parvis était continuellement encombré déchoppes autour desquelles gravitaient dans une presse constante badauds, chalands, malades, pèlerins, mendiants et érudits qui y affluaient chaque jour, que ce fût pour y prier, pour y faire commerce de primeurs ou pour y débattre de quelque notion abstraite glanée dans le champ fertile de lUniversité.

Lédifice dune hauteur vertigineuse qui se dressait devant Louis{9} nétait, comme toutes les cathédrales, rien de moins quune immense enluminure en trois dimensions. Malgré la crasse que deux siècles avaient accumulée sur les tympans, les colonnettes et les innombrables statues, on pouvait encore aisément distinguer les fastes dune prime jeunesse parée dor et rehaussée de mille couleurs qui, réparties selon une symbolique savante, en transfiguraient larchitecture. Trois portails encadrés de contreforts découpaient la façade occidentale. En savançant vers celui du centre, Louis leva les yeux: le contrefort creusé dune niche profonde était peuplé dune foule colorée qui, dans sa divine immobilité, égalait celle qui sagitait sur le parvis. Aux pieds de sculptures peintes ou dorées, alignées à même la pierre, il put voir deux rangées superposées de médaillons. Celle du haut représentait les Vertus, auxquelles sopposaient, en bas, les Vices. Mais ce qui attirait lattention dès le premier coup dœil, cétait une imposante statue du Christ qui le représentait présidant au Jugement dernier, assis sur un trône dor tout garni dornements en or plaqué. Comme toutes les autres statues du portail, il se détachait sur fond dor. À ses pieds, deux linteaux inférieurs évoquaient le Jugement. Sur celui du bas, des morts ressuscitaient pêle-mêle; il y avait des rois et des paysans, des chevaliers encore vêtus de leur vieille cotte de mailles et de jolies dames. En haut, saint Michel procédait à la pesée des âmes. À sa gauche, des anges conduisaient au Paradis les élus qui, le visage levé vers Jésus, paraissaient déjà en extase et ne remarquaient pas quà la droite de saint Michel daffreux démons poussaient des damnés encordés, lair malheureux, en direction de lenfer.

Parfois, Louis avait limpression que Jésus, du haut de son trône, abaissait les yeux sur lui et le regardait passer dans un silence réprobateur. Il savait, lenfant en était sûr. Jésus savait que Père lui avait strictement défendu daller à léglise: «Les tarés de ton espèce ne sont pas dignes de sy montrer», lui avait-il dit. Louis le croyait volontiers. Dieu devait être quelquun de très important pour posséder un peu partout des maisons plus splendides que des palais. Et Notre-Dame était la plus majestueuse de toutes ces maisons. Elle exerçait un attrait irrésistible sur un enfant quun rien suffisait à émerveiller.

Lorsquil franchissait le seuil, les prunelles de Louis redevenaient vagues et il effaçait le portail du Jugement de son esprit. Cette scène lavait toujours effrayé. La lumière déclinante de ce jour-là semblait la rendre plus terrifiante encore. Il se demandait souvent où il allait être emmené, lui, à la fin des temps. Certainement pas avec les élus, il nétait pas assez bon pour cela. Ses craintes ne lavaient toutefois jamais empêché de continuer à se glisser, furtif, parmi la foule bigarrée qui bourdonnait continuellement autour de Notre-Dame.

Il ne pouvait sempêcher despérer quil puisse y avoir une autre issue que lenfer pour un petit garçon insignifiant comme lui. Jésus allait peut-être loublier dans un coin, car il y avait tellement de monde partout. À Notre-Dame, plus que nimporte où ailleurs, il lui était aisé de disparaître. Très vite, il nexistait plus pour personne. Père lui-même nallait jamais savoir quil se trouvait là, et Dieu non plus. Parce quil nétait rien.

Sans le savoir, Louis pénétrait dans ce qui était pour lÉglise catholique le sanctuaire absolu. Toute laventure humaine y était consignée, de la faute originelle au Jugement dernier qui semait tant deffroi dans les esprits. Notre-Dame était aussi et allait être un compendium de lHistoire. Ses fondations plongeaient au cœur de lEmpire romain finissant et cétait à cause de cette cathédrale que Clovis{10} avait choisi Paris pour capitale. Alors quelle nétait encore quune petite église romane, ses piliers avaient été effleurés par les grossières mantes fourrées de forestiers à demi sauvages. Elle navait été achevée que quelques années plus tôt, au début du XIVesiècle{11}.

Une foison de vitraux somptueux entourait le fidèle de toutes parts: au fond du chœur, leurs nuances avaient la timidité de laube; au sud, en plein midi, le soleil transformait bleus, rouges et verts en merveilles inaccessibles témoignant de la béatitude des élus qui avaient déjà rejoint le Christ; le nord était dévolu aux sévérités de lAncien Testament, évoquées dans des teintes froides qui leur convenaient fort bien. Une troisième rosace flamboyait, étourdissante, du côté occidental{12}.

Ces œuvres colossales se joignaient aux mille teintes dont était revêtue la pierre de la cathédrale. Statues, colonnes, voûtes, tout était coloré. La plupart des éléments saillants, peints en bleu, se détachaient sur un fond rouge. De somptueuses tapisseries ornaient le chœur.

La petite silhouette grise de Louis savançait avec déférence dans la nef au sol encombré de tombeaux en cuivre et en marbre illuminés par une débauche de herses, de lampes et de lourds chandeliers; de chaque côté, elle était ourlée par des pupitres où étaient enchaînés de précieux psautiers, antiphonaires et graduels dont seuls dimpressionnants personnages en robe longue comprenaient le contenu. Louis savait que dautres livres de chœur étaient enfermés dans les coffres et les armoires rangés un peu partout le long des murs, car il avait déjà vu de ces grands hommes au verbe haut en prendre. De nombreux tableaux votifs, des reliquaires, des tapisseries et des vitraux historiés animaient les chapelles latérales, richement dotées par leurs fondateurs qui avaient en outre fait don aux chapelains dornements couverts dor ou de broderies, de vases sacrés en matières précieuses, de pyxides divoire, dévangéliaires enluminés à la reliure luxueuse.

La croisée du transept était délimitée par quatre imposants piliers qui sélevaient jusquà la voûte. Ils montaient fidèlement la garde, présentant à la nef doù Louis arrivait des pilastres différents des colonnettes dont ils étaient revêtus côté chœur. Sous la voûte quils soutenaient, au centre du chœur, se dressait le maître-autel de la cathédrale. À chacune de ses visites, Louis faisait un détour pour sen approcher le plus possible. Le meuble sacré, recouvert de plaques de cuivre incrustées de pierreries, exhibait des parois en vermeil sur lesquelles étaient gravées les scènes de lAnnonciation et du couronnement de la Vierge. À chacun des coins, des anges en émail retenaient des tringles auxquelles étaient suspendues de riches draperies. Cette table était une telle merveille que Louis était persuadé que, le dimanche, le christ colossal qui se dressait au-dessus de la porte dentrée descendait de son socle afin de préparer pour ses fidèles un repas somptueux à la suite duquel ils ne souffraient plus jamais de la faim. Il eût bien aimé pouvoir y être convié, lui aussi, même sil en avait un peu peur.

Jésus était un homme étrange. Il inspirait la crainte lorsquon regardait les statues qui le représentaient assis sur son trône; mais dautres statues rappelaient aussi quil avait été un enfant dans les bras de sa mère. Louis nosait se lavouer, mais il préférait Jésus en petit garçon. Il était certes moins intimidant sous cette représentation, mais également Louis comprenait mieux Jésus enfant parce que, lui aussi, il avait une mère qui laimait.

La Sainte Vierge était toujours jolie. Elle ne lui faisait jamais peur. Il y avait une statue delle avec bébé Jésus au trumeau du portail de la Vierge{13}. Derrière lautel, une statue en vermeil qui la représentait tenait dans ses mains un reliquaire. Auprès delle se tenait un ange qui portait une pyxide renfermant les hosties. Plus loin encore, à cinq mètres au-dessus du sol, sous un édicule en forme de dais protégé par dautres anges était gardée une châsse en argent et en or{14}. Au fond du chœur, enfin, il y avait lautel des Ardents, dominé par une Vierge différente, dalbâtre celle-là. Il était surmonté dun ouvrage de menuiserie sans prix qui contenait encore des châsses vouées à des saints; de part et dautre de cet autel, deux statues monumentales représentaient Philippe Auguste et son fils, Louis VIII.

Bousculé par les hordes de pèlerins et de clercs qui bavardaient, Louis se terrait contre la clôture rejoignant un jubé et deux escaliers qui, depuis la seconde moitié du XIIIesiècle, fermait le chœur. Des stalles en bois au dossier garni de cuir étaient adossées à cette clôture; les jours de fête, on y tendait des étoffes précieuses. Lenfant savait que seules de très importantes gens avaient le droit daller jusque-là. Agrippé à la clôture, il observait pendant un moment les scènes de la Passion et de la Résurrection sans parvenir à y comprendre grand-chose. Comment était-il possible que Jésus, glorieux et puissant comme il létait, se fût un jour retrouvé attaché à un poteau et fouetté comme une mauvaise personne? Pourquoi lavait-on maltraité, puis tué? Navait-il pas été le meilleur des hommes? Du moins, cétait ce que les gens prétendaient. Et sa mère, quavait-elle bien pu penser de tout cela, se demandait-il en jetant un coup dœil de chaque côté où se dressaient dautres autels, dont celui de la Vierge qui était brillamment illuminé de jour comme de nuit.

Ces questions, autant que la nef surchargée dobjets et de voix, finissaient par devenir trop éblouissantes pour Louis qui faisait bien vite demi-tour, ses pieds nus et sales ne faisant aucun bruit sur le plancher recouvert dun pavage polychrome. Car toute cette magnificence ne constituait pas le but réel de sa visite.

Son vrai refuge ne se trouvait pas dans le lieu trop bruyant quil laissait derrière lui. Non, cet endroit-là ne constituait quun premier arrêt. Il en avait habituellement besoin pour amasser une dose de courage. Par la suite il devait faire preuve dune grande détermination pour se rendre là où il désirait aller.

Au pied de lescalier en colimaçon menant au clocher qui se trouvait en haut de la tour nord, la foule aujourdhui devenait clairsemée. Louis sen réjouit. Dès linstant où il entreprit de gravir une première volée de marches à toute allure, manquant trébucher à plusieurs reprises, il se mit à ressentir dangoissants malaises: les murs sombres se refermaient peu à peu sur lui comme des personnages maléfiques et commençaient à létouffer. Avant quil ne fût parvenu à mi-chemin, il sécroula avec ce qui restait de son chargement de pain. Il se remit péniblement debout, mais ses genoux ne cessaient de ployer sous lui. Il dut consentir à sasseoir pour prendre plusieurs grandes respirations. Heureusement, personne dautre que lui ne circulait dans lescalier. Rassemblant ce qui lui restait de forces, il se mit à grimper les marches deux par deux en se disant quainsi sa pénible montée finirait deux fois plus vite. Un couple de vieillards grommelant dut se ranger contre le mur pour le laisser passer. Plus haut, il dut ralentir à cause dun pèlerin boiteux qui sappuyait lourdement sur sa canne crochue.

Lescalier menait à la salle haute. Louis ne sy attarda que le temps de reprendre son souffle, car, en cette fin daprès-midi, elle se peuplait pour la nuit des sans-abri à qui elle servait de lieu daccueil. Dans un angle de cette pièce qui peu à peu se remplissait de couches rudimentaires, un petit escalier en vis à cage ajourée menait, par lextérieur, de limpressionnante galerie des rois dIsraël et de Juda, que Louis confondait avec les monarques de France, à la galerie de la Vierge.

Cétait à partir de là que Louis commençait à se sentir mieux. Il nétouffait plus et, la plupart du temps, il était le seul à se donner la peine de monter plus haut à cette heure. Au deuxième étage, la galerie de la Vierge, qui reliait les contreforts, lattendait avec sa terrasse bordée par une balustrade ajourée derrière laquelle les vitraux de la grande rose occidentale sembrasaient. De part et dautre, sous chacune des tours, deux baies adjacentes séparées par une colonnette étaient surmontées dune rose aveugle. À cet endroit, Louis pouvait à nouveau se permettre dexister. Seul, oublié du monde, il se sentait enveloppé par la rose lumineuse qui palpitait dans son dos. Elle lui communiquait les couleurs dont il se savait dépourvu. Cela lui procurait, hélas trop brièvement, le merveilleux sentiment dêtre au centre de quelque chose de magnifique qui se trouvait là juste pour lui. Il ne sattardait jamais très longtemps sur cette galerie: la rose finissait par lui donner limpression que Dieu se tenait peut-être tapi juste derrière elle, pour lépier attentivement. Bien vite, il ne se sentait plus à sa place en ce lieu trop beau. Alors il se détournait sans oser regarder la rose.

Après avoir gravi la dernière volée des deux cent cinquante-cinq marches qui menaient au troisième étage, Louis déboucha sur la coursive tournant au-dessus de la Grande Galerie. Cette dernière déployait sa délicate arcature ajourée qui reliait les deux tours entre elles. Épaulées par leurs énormes contreforts, cétait à ce niveau quelles se détachaient de la façade pour dresser vers le ciel leur silhouette sévère garnie de baies ogivales. À quarante-six mètres du sol, parmi les rangées de gargouilles aux grimaces féroces, Louis se sentait enfin le bienvenu. Les gens navaient que dégoût pour les créatures laides, même en pierre, et celles-ci, en réponse à ce rejet, leur vomissaient dessus les rages du ciel. Louis se plaisait à faire comme elles: se penchant entre deux fines colonnettes, il se raclait la gorge et samusait à cracher le plus loin possible.

Cest bien fait! criait-il joyeusement en regardant descendre ses crachats jusquà ce quils aient disparu.

Chaque fois quil se livrait à cette activité, il ne pouvait sempêcher despérer que ce fût ceux de la bande à Hugues qui lui serviraient de réceptacle. Il imaginait quil se transformait en pigeon et quil pouvait se laisser planer en vitesse jusquen bas, à temps pour voir lun des membres de cette bande daffreux gamins recevoir léclaboussure sur le dessus de la tête et prendre la fuite, sans jamais se douter que cétait lui qui avait fait le coup.

Cette bande était une petite clique de vauriens à peine adolescents qui faisaient les quatre cents coups depuis le début de ce printemps. Ils avaient déjà causé suffisamment de ravages pour quon cherchât à les éviter, mais pas encore assez pour attirer lattention de la milice. Louis ne les aimait pas. Contrairement aux adultes quil rebutait pour la plupart, eux se collaient à ses basques en chahutant dès quil avait le malheur de croiser leur chemin. Une fois quils étaient là, il ny avait plus aucun moyen de sen débarrasser, sauf si Louis pouvait se réfugier chez lui à temps, ce qui était, hélas, chose rare. Ils semblaient connaître son itinéraire et ils sarrangeaient pour traîner dans le quartier de labbaye à lheure de son retour. Immanquablement, dautres enfants étaient attirés par ces cortèges indésirables et sy greffaient. Cela se passait toujours ainsi. La peur collée au ventre, Louis affectait un air indifférent. Il continuait à marcher, un rien plus vite quà lhabitude. Il se gardait bien de se retourner vers eux, de leur dire de sen aller et de le laisser tranquille. Cela ne servait à rien. Ne pas réagir était certes difficile, mais tenter quoi que ce soit eût aggravé les choses. Il le savait pour lavoir déjà essayé: ils étaient trop nombreux et lui était trop fatigué pour se défendre. Sil leur montrait sa rancœur et sa colère, ils sagitaient de plus belle autour de lui comme un gigantesque nid de frelons. Non, Louis ne pouvait absolument rien contre eux. Presque rien, en fait.

Car ce que la bande à Hugues ignorait, cétait que Louis connaissait une issue secrète. Lorsque les enfants lencerclaient, lisolaient du reste du monde pour lui lancer insultes et ordures, Louis attendait. Il attendait de ne plus y penser, de ne plus voir quil était là. Cela exigeait de lui un certain effort. Mais, dès linstant où il y parvenait, il cessait enfin davoir peur. Il pouvait commencer à sen aller. Il sen allait sans bouger de sa place et personne ne le savait. Les enfants ne sen rendaient pas compte. Leurs moqueries et leurs rires ne cessaient pas; ils se chargeaient déchos et transformaient tout en un bruit confus, lointain, qui ne signifiait plus rien. Son corps tout entier sengourdissait. Si des coups venaient, il les sentait à peine: Louis nétait plus là et, depuis son refuge secret, cétait lui qui riait deux en les regardant sacharner sur la coquille vide quil avait laissée derrière lui.

Parfois, il se disait quà force de faire cela, et sil restait parti assez longtemps, il allait finir par disparaître pour de bon.

Mais ce jour-là, du haut de la Grande Galerie, il était là, il existait. Et il était bien.

Aux angles arrière des tours que la galerie festonnait, on avait une vue plongeante sur le toit pentu qui coiffait la basilique sur toute sa longueur, depuis larrière des tours jusquaux arcs-boutants qui sétiraient depuis le chevet. Trois portes percées dans le mur du pignon ouvraient sur un endroit mystérieux que les gens appelaient la Forêt{15}. Louis ignorait que chacune des poutres de cette Forêt avait été taillée dans un chêne différent. À une époque où les forêts couvraient encore de vastes territoires, les grands arbres étaient nombreux et probablement déjà relativement âgés, leur bois était en outre très dense, leur croissance ayant été plus lente à cause du temps froid. Louis se demandait souvent à quoi pouvait bien ressembler cet endroit qui occupait lespace compris entre la toiture et les voûtes de la nef et du chœur. Cétait peut-être là que se trouvait le Paradis terrestre dont il avait déjà entendu parler, car, au sommet du pignon, un ange montait la garde en sonnant de la trompette pour annoncer le Jugement dernier.

Ça ne fait rien. Jai un jardin bien à moi. Et tu ne me fais pas peur. Je peux monter plus haut que toi, dit-il à lange.

Il retourna en direction de la façade. Le soleil était encore suspendu au-dessus de lhorizon. «Jaurai le temps», se dit-il en jetant un coup dœil à lun des angles de la tour sud quil venait de dépasser. À cet endroit, une tourelle signalait lemplacement de la cage dun autre escalier. Jamais il nétait monté tout en haut. Il se sentait tenaillé par lenvie dy aller, mais en même temps il appréhendait davoir à gravir létroit escalier en vis qui devait être pire que celui den bas. Jusquà ce jour, il avait toujours pu prétexter le manque de temps. Il avait pu renoncer à son ambitieux projet en se disant que Père allait le punir sil franchissait le seuil de la boulangerie après le couvre-feu.

«Tout là-haut, personne ne pourra plus me faire de mal. Pas même lange», se dit-il en levant les yeux vers la tour qui, vue daussi près, avait lair encore plus imposante. Elle semblait confirmer son raisonnement par sa seule stature.

Avec lenteur, il se dépouilla donc de sa hotte. Il lappuya contre le mur près de lescalier en compagnie de son gourdin et entreprit sa pénible ascension.

Très vite, il fut tenté de rebrousser chemin. Son malaise ne ressemblait en rien à ceux quil avait jusque-là ressentis, dans les autres escaliers où seules langoisse et la faiblesse de ses jambes lavaient fait tomber. À cause de ce défi quil venait de lancer à lange, Dieu semblait avoir eu vent de ce quil était en train de faire. Or, Dieu ne voulait pas de lui à léglise, et sûrement encore moins là-haut. Cétait Lui, lenfant en était sûr, qui lui faisait ressentir une telle oppression quil sen trouva incapable de respirer. Par trois fois, il cessa brusquement dexister, comme si Dieu lui arrachait son âme en guise davertissement et la lui redonnait ensuite. Les deux premières fois, il revint à lui par leffet de ses propres chutes; il dut débouler une bonne dizaine de marches avant darriver à se retenir à lune delles du bout des doigts. Chaque fois, il dut sasseoir pour se reposer un peu. Une piécette séchappa de sa bourse et il faillit plonger en avant pour tenter de la rattraper. Trop tard: il lentendit tinter interminablement dans lescalier jusquà ce quelle fût engloutie par le silence. Louis referma fébrilement sa bourse et se mit à pleurer. Dieu le punissait, il ny avait aucun doute là-dessus. Et, une fois à la maison, Père allait lui aussi le punir à cause de la pièce perdue. Sauf sil atteignait le haut de la tour et ne rentrait plus jamais. Il reprit donc courageusement sa montée.

La troisième fois, il mit plus longtemps à lutter contre linconscience, car, au haut des quatre cent vingt-deux marches, il avait atteint une surface assez large pour se laisser choir mollement à plat ventre. Ce fut leffet de la lumière cuivrée du couchant, associé à la brise fraîche devenue vent sur son visage en sueur, qui le ranima. Confus, la tête bourdonnante, le corps parcouru de frissons, Louis ouvrit les yeux. En tombant, sa bourse sétait rouverte et avait répandu son contenu sur le dallage en pierre tiède dune terrasse dont le centre était coiffé dun pignon octogonal.

Il avait réussi.

Sans se soucier de sa monnaie, Louis se remit debout et savança sur ses jambes flageolantes jusquà une balustrade identique à celle qui surmontait la Grande Galerie du côté occidental. Le vent qui venait de loin navait ramassé nulle part de scories fétides. En bas, les rues étroites ressemblaient à de grosses fourmilières au-dessus desquelles dérivaient mollement des fumées grasses. Au-delà, la ville prenait une perspective encore différente. La Seine aussi, avec les cinq îles quelle avait semées, par distraction sans doute, en plein cœur de la ville. En faisant le tour de la terrasse, le garçon put voir dun seul coup dœil, comme un ange en vol, toutes les choses que les méandres des rues et les encorbellements sombres refusaient de partager avec les habitants de la ville. Les trois bourgs qui composaient Paris, la Cité, la ville en tant que telle et lUniversité, étaient alimentés par deux rues parfaitement rectilignes qui les traversaient de part en part. Grâce à elles, Paris prenait laspect un peu plus ordonné dune créature organisée. À son stade embryonnaire, Paris avait eu lapparence organique dune pêche. Contrairement à la plupart des villes qui naissent sur une seule rive de leur cours deau géniteur, la chair de la pêche parisienne sétait formée autour dune île entre Seine et Marne dont elle avait fait son noyau. Elle sétait développée ensuite de façon circulaire autour de lui. Au sud, la ville savante sétait installée avec lUniversité, tandis que le nord avait été consacré à lactivité commerçante et au Temple des artisans. Quant au centre, il avait conservé sa vocation première: là palpitait le cœur du royaume, avec la cathédrale Notre-Dame et le palais. Lautre rive de la Seine, celle de droite, était dévolue à la fonction marchande de la ville: halles, boucheries, smala déchoppes variées. Le cimetière des Saints-Innocents accueillait sans trêve une population silencieuse qui se densifiait comme celle, vivante celle-là, de la cité nourricière. La pêche initiale avait fini par en devenir méconnaissable: bornée dun côté par une ligne imaginaire qui eût été posée entre le Louvre et le Temple, elle sétait infiltrée dans lespace entre le Châtelet et la porte Saint-Denis.

Louis passa un moment à admirer la Bastille, puis le paysage du côté de lîle aux Juifs que certains vieillards appelaient encore lîle aux Chèvres. Il se demandait souvent ce qui était arrivé pour que les chèvres soient devenues des Juifs. Peut-être ces gens que tout le monde haïssait avaient-ils été victimes dun sortilège qui avait depuis été rompu? Cet îlot se trouvait en aval et à la pointe de lîle de la Cité. Le jardin du Palais nen était séparé que par un mince bras du fleuve. Au nord, lHôtel de Ville montait la garde devant la place de Grève.

Grisé, Louis soupira daise. Il se sentait mieux. Lépreuve était enfin terminée. À soixante-neuf mètres du sol, il avait Paris à ses pieds, et sa tête effleurait le ciel. Lange du Jugement dernier ne pouvait plus rien contre lui. Il se retourna vers la cage de lescalier qui béait, toute noire. Dieu Lui-même semblait avoir renoncé à le poursuivre. Jamais auparavant il navait éprouvé un tel sentiment de sécurité. Juste pour cela il avait valu la peine dendurer le reste.

«Ça y est. Jy suis, jy reste», songea-t-il en tentant de se persuader que cétait possible. Cétait tellement agréable de faire semblant dy croire, même un bref instant. Du côté ouest, il distingua les trois flèches romanes de Saint-Germain-des-Prés et la secrète et intimidante abbaye où logeait sa mère en ce moment même, un privilège que convoitaient des personnages aussi illustres que des évêques. «Mais quand même, Mère aimerait mieux être ici», se dit-il encore. Mère aimait bien rêver avec lui. Elle en avait bien besoin, elle aussi, car elle était si souvent malade. Quelques jours plus tôt, elle avait encore dû se rendre chez les moines pour se faire soigner à cause dune maladie qui lui faisait parfois un gros ventre. Quand elle était de retour à la maison, son ventre redevenait graduellement plat. Cette maladie devait être très douloureuse. Pauvre Mère.

Appuyé contre la balustrade occidentale, Louis se rendit compte que le soleil avait disparu à lhorizon et que le vent fraîchissait. Il avait pris beaucoup de retard, il le savait. Pourtant, il ne faisait pas mine de rebrousser chemin. «Cest à cause de lescalier», se dit-il en essayant dy croire. Cétait en partie vrai. Mais il savait que ce nétait pas la seule raison de sa crainte. Lautre raison sappelait Père. Lui nallait pas, comme lange ou Dieu, renoncer à le punir de sêtre attardé et davoir perdu une pièce. «Je nai pas envie de rentrer ce soir. Si je passais la nuit ici?» Encore un projet irréalisable: il lui fallait passer par la maison prendre du pain pour ses livraisons du lendemain. Il devait rentrer pour aider Père, qui lui aussi était souvent malade.

Vole, vole, je suis un oiseau, dit-il aux pigeons qui tournoyaient autour de lui tels des mouchoirs souillés.

Un volatile curieux saventura plus près et se posa sur la terrasse: Louis chercha à latteindre dun coup de pied: le pigeon séloigna à tire-daile.

Saleté, je taurai, dit-il en suivant dun regard envieux le vol erratique de loiseau.

Soudain, il prit conscience de ce quil venait de dire. Il naima pas cela. Cétaient là des mots que son père lui disait souvent, à lui. Du coup, il eut envie de tuer ce pigeon. Une espèce de rictus fit saillir sa mâchoire et donna à son visage une expression de férocité primitive. Lenfant se mit en quête de cailloux à lancer. Il nen trouva pas.

Maudit oiseau trop laid! dit-il au pigeon. Louis aimait Père. Il laimait de tout son cœur. Mais il ne voulait pas dire les mêmes choses que lui. Il navait plus envie de voler.

Une à une, les pièces de monnaie furent ramassées et remises dans la bourse. Dévalant lescalier à toute vitesse, au risque de se rompre le cou, Louis fit une pause sur le palier du troisième, le temps de récupérer son bâton et sa hotte. Quelle ne fut pas sa surprise de retrouver sa piécette fugueuse au beau milieu de la Grande Galerie. Cela tenait du miracle. Il ne lui restait plus quà rentrer avant le couvre-feu. Sil se hâtait, cétait encore possible. Peut-être avait-il une chance déchapper au bâton de Père.

De retour en bas, hors dhaleine, Louis se laissa happer par la foule qui soudain lui parut plus bruyante et plus dense quavant sa montée au clocher. Le ciel avait profité de son absence dans les escaliers en colimaçon pour étendre au-dessus des toits pentus létoffe phosphorescente qui précédait de peu larrivée de la nuit. Le garçon dut fournir un ultime effort pour faire ses dernières livraisons à la course. Heureusement quil allait être de retour à la maison avant Père, qui lui rentrait rarement avant le couvre-feu.

Louis nétait pas un bon fils et il le savait. Il mettait trop de temps à faire ce quon lui demandait. Cétait souvent très difficile dobéir, même sil faisait de son mieux. Mais Père était toujours déçu. «Peut-être que je suis réellement taré», se disait-il parfois avec inquiétude. Un jour, il avait entendu Père dire à Mère: «Fais-moi un vrai fils et cest à lui que jenseignerai le métier.» Louis navait pas de frères ni de sœurs comme les autres enfants. Il se demandait dailleurs pourquoi. Peut-être était-ce parce quil aurait été un mauvais grand frère, aussi. Il ne comprenait pas. Sans doute valait-il mieux ne pas trop sattarder aux choses que lon ne comprenait pas. Il y avait beaucoup trop à faire.

«Je promets dêtre un bon fils, désormais, se dit-il. Je vais cesser de traîner en route et je travaillerai plus fort. Et je deviendrai le meilleur boulanger de Paris. Père et Mère ne seront plus jamais malades. Ils porteront de beaux habits. Mère mangera de la viande rôtie avec des épices tous les jours et Père sera enfin fier de moi.»

Sa poitrine se gonfla de bonheur anticipé. Si seulement il devenait un bon fils, ils pourraient faire tellement de choses. Il eut alors la certitude quil allait pouvoir en être un. Là, à partir de cet instant précis, et cela, même sil était à bout de souffle et même si son corps tout entier lui faisait mal. Ces petits désagréments causés par sa course ne lui étaient rien du tout puisquil sétait mis à songer à son jardin, celui-là même quil avait mentionné à lange.

Ce soir-là, il parvint à le voir distinctement. Cétait leur refuge secret, à sa mère et à lui. Ils lélaboraient ensemble à linsu de tous depuis longtemps. Ce jardin nexistait pour le moment que pour eux, dans leur tête. Il nattendait quune chose pour devenir réel: que Louis fût grand. Le garçon aperçut sa main, devenue celle dun homme, serrant la barrière du jardin afin de la refermer derrière lui. Rien ni personne ne venait plus les y importuner. Louis se vit adulte, en train dy conduire ses parents fatigués. Il les faisait asseoir ensemble sur un banc décoré de pampres en fer forgé et leur disait: «Reposez-vous, tous les deux. Je moccupe de tout.» Et il leur apportait un panier rempli de petits pains moelleux quil avait confectionnés lui-même. Nul vacarme ne venait déranger le chant des pinsons. Louis-adulte se tenait à la porte du fournil et regardait ses parents aux cheveux blancs partager le pain. Il sessuyait les mains sur son tablier épais et sétirait au soleil, heureux au son de sa mélodie favorite, le dos chauffé par le four qui embaumait derrière lui.

Quelque chose se mit en travers de son chemin et, farouche, limage du jardin se volatilisa avec sa musique. Louis trébucha. Il se retrouva à plat ventre en pleine rue Guillaume-Porée, que les vieux appelaient encore Mauconseil. Il était redevenu enfant, et sa chemise était éclaboussée par leau sale dune rigole. Il se redressa afin de sassurer que le contenu restant de sa hotte était intact et jeta autour de lui un regard effaré. Un joueur de boules venait de lui faire un croche-pied.

Tiens, qui voilà? Tu ne sais même pas courir, le Ratier. Tes encore plus taré que je croyais.

Des gamins criards lencerclaient en ricanant et en le pointant du doigt. Il sagissait pour la plupart denfants du voisinage, fils de gasteliers*, de fouaciers* et doubloyers*. Hugues et sa bande se trouvaient parmi eux. Désœuvrés, ils avaient choisi et isolé Louis pour passer un peu le temps. Une prise facile: le pauvre bougre ne se défendait jamais.

Et, en plus, tu sens les latrines, dit un autre en se bouchant le nez.

Comment peut-il réussir à vendre du pain, ce morpoil*? Moi, à la place de son père, jen crèverais de honte.

Hé! Le Ratier! File-men une miche ou deux. On sait jamais, peut-être bien que nos cochons vont aimer!

Une voix qui graillonnait interrompit les rires et la manœuvre dencerclement des agresseurs:

Non mais, vous allez me cesser ce raffut, sales voyous! Pour qui vous prenez-vous? Allez, ouste! du vent, ou je men vais vous faire déguerpir à coups de balai, moi!

Goguenards, les gamins séloignèrent quelque peu. Certains se mirent à chuchoter entre eux sans quitter Louis des yeux.

Ce dernier récupéra son gourdin qui avait roulé plus loin et se remit debout. Une vieille femme se tenait sur le seuil de sa porte. Cétait lune des servantes dune maison de pension pour étudiants où Louis devait faire sa toute dernière livraison de la journée. La voix de la vieille sadoucit lorsquelle sadressa à lui, presque comme à un bébé:

Allez, viens là, petit, que je te paie. Ben dis donc, tu nes pas beau à voir! Ce sont ces canailles, qui tont fait ça? Ah! les misérables. Tiens, prends. Il y a tout. Et tu feras savoir à ton père que nous en voulons deux douzaines de plus pour samedi. Essaie de venir plus tôt, daccord? On attend un nouveau groupe détudiants. Tu as bien compris? Dis-moi si tu as tout bien compris.

Oui, dame. Deux douzaines. Et je viendrai plus tôt, répondit-il.

Très bien. Tiens, prends un sou de plus pour ta peine. Tu es un bon petit gars, toi.

Elle tapota la joue sale du garçon, qui recula comme si elle avait menacé de le gifler. Elle fit semblant de ne pas le remarquer.

Elle neut pas lair de saviser non plus que la voix de Louis était sans timbre, mécanique, comme sil ne faisait jamais que réciter des choses apprises par cœur.

Lorsque la porte se fut refermée sur la femme, quelque chose de mou atteignit Louis dans le dos et tomba entre ses jambes. Cétait une tête de saumon.

Tiens, le Ratier, mange si tas faim! On en a dautres pour toi!

Les garçons se mirent à bombarder leur victime avec des ordures ramassées un peu partout. Une grosse balle en argile, empruntée à un jeu de boules interrompu, latteignit à lépaule. Désemparé, Louis se laissa glisser contre la porte et ne fit que se protéger le visage. Les enfants du quartier aimaient cela. Flanquer une bonne raclée de temps en temps à cette grande loque inoffensive était lun de leurs jeux favoris.

Cest un attrait irrésistible pour un groupe que de pouvoir se persuader de sa supériorité devant celui qui ne cherche plus à se défendre. Rien nest plus grisant que de pouvoir se moquer sans risque de représailles. La faiblesse, parce quelle est celle dun autre, devient dérisoire. Lautre devient lui aussi dérisoire. Ce qui lui est fait nest pas sérieux, du moins le croit-on. Car il ne viendrait jamais à lesprit collectif rudimentaire et inconséquent dune telle bande que, par son jeu soi-disant anodin, elle dépose sur les braises de la forge un fer qui pourrait bien un jour être brandi contre elle.

Lennui, avec Louis, cétait que même sil était aux abois il devenait vite lassant. Il ne réagissait jamais. La pluie de projectiles sétait mise à diminuer, et le garçon put jeter un coup dœil furtif au-dessus de son bras.

Allez, on sen va. Cest vraiment rien quun taré, dit une voix.

Attends.

Lun des enfants se détacha du groupe pour le narguer de plus près, comme cela survenait parfois. Cétait Hugues en personne. Il saccroupit devant Louis qui navait pas bougé et lui dit gentiment:

Mes copains et moi, on est affamés, tu le savais? Hein? On naurait quà lever le petit doigt pour te prendre ton pain, mais on le fait pas. Non, parce que tu es très, très laid, tu vois? On nen veut pas, de ton pain.

Il y eut quelques ricanements. Satisfait de leffet produit, Hugues dit encore:

Et puis, tu sens vraiment trop fort. Dis-moi, est-ce que tu sais ce que cest que le savon? Jimagine que, si tu te frottais très fort et pendant très longtemps, tu finirais peut-être par venir à bout de ta crasse et par ressembler à quelque chose. Tu ne comprends rien du tout à ce que je raconte, pas vrai?

Le regard imprécis de Louis sétait posé quelque part au-dessus de lépaule droite de Hugues. Ce dernier inclina la tête pour tenter dobliger son interlocuteur à le regarder.

Ou bien tu fais comme si on nétait pas là? Mais cest très impoli, ça. Que penserait ta petite maman si elle te voyait faire?

Le regard de Louis cilla et, lespace dune seconde, il saccrocha à celui de Hugues dont la stupéfaction fut telle quil se retourna légèrement pour appeler:

Eh! les gars, vous avez vu?

Prends garde, Hugues! interrompit lun des spectateurs. Trop tard.

Louis ne sut pas comment il se retrouva debout, le gourdin brandi. Hugues était à terre. Le chahut cessa net. Et ce fut alors que, pour la première fois, Louis se rendit compte à quel point son adversaire était petit. Il avait lair insignifiant. Il couinait dune façon ridicule. Les yeux de Louis sanimèrent dun scintillement que nul ny avait jamais vu jusqualors. Sa mâchoire saillante révéla un petit trou noir dû à la perte récente dune dent de lait. En serrant le bâton de façon spasmodique, il sapprocha du garçon qui sétait assis en se frottant lépaule.

Quest-ce qui te prend, pauvre merde? dit Hugues.

Louis éleva de nouveau son gourdin et frappa son tourmenteur à lestomac. Il le regarda seffondrer sur le côté, plié en deux, privé de souffle. Tout le monde se remit à crier. Quelques-uns savancèrent pour tenter de neutraliser ce gamin qui subitement leur faisait peur. Louis semblait à peine remarquer leurs cris et leurs manœuvres. Il se contenta de les éloigner en faisant de grands moulinets avec son arme.

Il tourne en avertin*!

Faut tirer Hugues de là, dit un autre.

Mais Louis refusait de délaisser Hugues qui, encore haletant, essayait instinctivement de séloigner à quatre pattes. Il alla se planter au-dessus du chef de la bande, abandonna son bâton et repoussa Hugues dun coup de pied dans le ventre. Ses orteils nus lui firent mal: il ne sen soucia pas. Une telle révolte éclatait en lui quil se sentait tout à coup vivant. Il était quelquun. Il navait plus peur. Hugues allait payer pour tout le mal quil lui avait fait.

Il se pencha pour soulever Hugues par sa tunique. Il assena au visage détesté un coup de poing si violent que lautre tomba à la renverse, à demi assommé, et se mit à saigner du nez. «Pareil que moi», pensa distraitement Louis qui saignait du nez fréquemment. Il se jeta sur Hugues et se mit à le larder de coups au ventre et en pleine figure. Les autres firent cercle autour du corps à corps en criant des encouragements.

Le combat cessa bien vite den être un. Hugues finit par ne plus remuer. Pourtant, Louis ne semblait pas le remarquer et continuait à le frapper de ses deux poings, partout où il pouvait latteindre. Il entreprit de lacérer ses vêtements à grands coups dongles qui tracèrent de profondes griffures sur sa poitrine. Il lui arracha des cheveux.

Le fils dun pâtissier du voisinage résolut de savancer prudemment et lui dit:

Ça va, le Ratier, ça va. Tu as gagné. Laisse-le, daccord?

À bout de souffle, Louis se redressa et cligna des yeux éberlués en regardant autour de lui les gamins qui avaient cessé de se moquer. Il baissa de nouveau le regard sur Hugues, inanimé. Sa colère sapaisait. Mais en même temps que son reflux lui vint une terrible prise de conscience: «Quai-je fait là?» Cétait très mal de frapper les gens. Seul Père avait le droit de le frapper, lui, et cétait toujours parce quil le méritait.

Il se releva dun bond à la vue du chef de bande qui se réveillait en se lamentant. Il était trop tard pour les regrets, maintenant, le mal était fait. Il lui avait été si facile dassommer Hugues.

Tu nes quun rat, lui dit-il.

Après avoir rajusté sa hotte, qui heureusement navait pas trop souffert de lincident, Louis récupéra son arme. Il dit, sans regarder personne:

Fallait pas dire nimporte quoi.

Il fit quelques pas en avant. Les enfants sécartèrent en silence sur son passage.

*

La nuit était presque tombée lorsque Louis se rendit pleinement compte quil était à nouveau seul et quil marchait. Ses pas lavaient machinalement ramené à la maison. Père devait être rentré. Cétait trop tard maintenant pour compter esquiver le châtiment. À bout de forces, le dos, les jointures des mains et les pieds nus écorchés, il rentra et laissa choir sa hotte vide dans larrière-boutique. Il assujettit lépais correau* de fer derrière la porte afin de la verrouiller pour la nuit.

La chaleur de la grande pièce était habituellement son seul réconfort après une journée passée à arpenter les rues de la ville. Le point final de chaque jour tenait en un tout petit geste qui motivait tout ce long travail et en constituait le but: le dépôt des piécettes hétéroclites acquises quotidiennement dans une jarre en terre cuite qui reposait sur la table de nuit de la chambre conjugale, située à létage. Seul Firmin avait le droit de toucher au contenu de cette jarre dans laquelle Adélie versait également chaque soir les recettes de la boutique. Lhomme ne se donnait pas la peine de la cacher; il savait quil ny manquait jamais une obole.

Ce soir-là, Louis ne se rendit pas à la chambre. Il demeura cloué dans lencadrement de la porte qui menait dans la pièce à vivre, hésitant à faire un pas de plus. Firmin était là. Assis à table, il donnait limpression dattendre le retour de son fils depuis un bon moment. Le gobelet qui était posé à sa droite avait déjà été rempli à plusieurs reprises comme en témoignait un cruchon de vin presque vide. Le boulanger était un homme trapu, tassé sur lui-même, aux allures de dogue. Il gardait ses cheveux brunâtres presque ras à cause de la chaleur du four quil approchait pourtant de moins en moins. Il frotta son nez rougi par la mauvaise vinasse et leva vers lenfant ses petits yeux porcins, sombres et ronds comme des billes. Il était passablement éméché.

Tu la fermes, cette porte, espèce didiot? dit-il en grondant.

Louis se reprit et obtempéra. Il avança courageusement vers livrogne, à qui il remit directement la somme gagnée au cours de la journée. Même la pièce supplémentaire quil avait reçue de la domestique à la maison de pension changea de mains. Firmin nétait pas encore assez ivre pour être incapable de faire les comptes sur un coin de la table. Lopération complétée, il leva les yeux vers Louis qui était resté planté devant lui, tête baissée et en attente de son congé ou, plus probablement, de sa punition.

Il y a un sou de plus, dit le boulanger.

Oui, Père, dit Louis dont le regard erra successivement sur ses orteils crasseux, ses doigts ensanglantés et un tranchoir qui attendait sur la table. Ce demi-pain de la veille déjà durci, dont lintérieur avait été évidé, était prêt à recevoir deux louches dun ragoût préparé par Adélie peu avant son départ. Il était posé sur un plateau qui était lui aussi appelé tranchoir.

Je nai pas volé ce sou, Père, dit Louis qui tentait déviter le regard déplaisant de Firmin en regardant ailleurs comme sil était coupable.

Lhomme ricana.

On ta fait laumône?

Oui, Père. Je… je crois.

Tu nas pas honte?

Non, Père. Je nai rien demandé.

Lon ta pris pour un mendiant. Tu sais ce que je pense des mendiants.

Louis ne songea pas un instant que son allure avait pu attirer la pitié. Il navait rien connu dautre et croyait que les belles choses nétaient simplement pas faites pour lui. Quil était trop peu important pour en mériter.

Jai juste livré le pain comme vous me lavez demandé, Père.

Et tu y as mis trop de temps. Regarde-moi. Regarde-moi dans les yeux quand je te parle, imbécile. Tu le sais, ce que je pense des mendiants, nest-ce pas? Oui? Alors, dis-le-moi.

Louis répéta dun trait, de sa voix sans intonation:

«Je nai pas les moyens de nourrir cette saloperie* de ville pour rien. Pas de sous, pas de pain. Cest ce que jai toujours dit. Sils veulent manger du pain, ils nont quà travailler pour le gagner comme tout le monde. Et dire que lon me traite de voleur, moi qui suis un artisan honnête!»

Bon à rien! Jignore pourquoi, mais ça sonne affreux lorsque cest toi qui le dis. Que test-il arrivé?

Quoi?

Là. Tes doigts.

Rien, Père. Je… je suis tombé dans les ronciers.

Dans les ronciers. Pauvre teigneux. Alors, il arrive, ce souper, ou faut-il que je te botte le potron*? Fais deux plats. Et noublie pas de te laver les mains avant dy toucher. Tu es répugnant.

Le sou disparut parmi les autres pièces dans la bourse de cuir que le boulanger portait sur lui, et Louis sen alla puiser un seau deau fraîche.

Lenfant revint pour préparer deux tranchoirs. Il évida la seconde moitié du pain qui restait et la posa sur un tranchoir en bois quil prit sur une étagère. Les deux demi-pains furent remplis dun bouillon épais et foncé dans lequel nageaient de gros morceaux de mouton et de légumes. Il y aperçut quelques fragments doignons dorés, préalablement rôtis dans la graisse. Ses lèvres brillèrent de salive. «Pourquoi deux portions?» se demanda-t-il distraitement, concluant quils devaient attendre lun des rares visiteurs de Père. Il les posa sur la table et se détourna.

Assieds-toi et mange, lui ordonna Firmin.

Louis en resta coi, pétrifié détonnement. Il lui avait rarement été donné de partager un repas avec Firmin, et plus rarement encore dêtre convié à table. Habituellement, Adélie avait droit aux restes, quand il y en avait. Firmin ne prenait pas ses repas à heures fixes. Quant à Louis, il lui fallait attendre quAdélie fût en mesure de lui passer discrètement la plus grande partie des maigres restes refroidis qui étaient abandonnés sur le tranchoir métallique de Père.

Es-tu aussi sot que tu en as lair? Assieds-toi, je te dis, répéta Firmin.

Louis obéit avec la rapidité craintive qui lenvahissait lorsque son père usait de son ton de commandement. Il lui jeta un nouveau coup dœil furtif avant denfoncer ses petites dents de fauve dans le pain ramolli par le bouillon brun. Il put même se servir de la belle salière en terre cuite. Elle représentait un cavalier, et le précieux sel reposait dans une coupelle creusée dans la croupe de lanimal. Cétait un objet de luxe, car ailleurs on se contentait dutiliser du pain rassis évidé en guise de salière. Mais, chez eux, tous les restes de pain étaient cuisinés de quelque façon par Adélie. La viande et le bouillon quelle avait préparés étaient chauds, délicieux, revigorants. Louis navait jamais rien goûté daussi bon.

Livrogne ne se rendit pas compte que son fils engloutissait son souper comme sil craignait de se le faire reprendre. Il rota et annonça, dune voix pâteuse:

Demain, cest dimanche. Je vais aux bains du Palais. Allez, grouille-toi, petit porc. Faut que je ty emmène, tu sens vraiment trop fort. Il sera toujours temps de tengraisser après.

Incrédule, Louis regarda le cuvier accroché au mur. Cétait déjà un délice en soi que de se plonger dans leau tiède chaque samedi soir, après que ses parents sy étaient baignés. Mais aller aux étuves, cétait là un luxe dont il navait quentendu parler. Père affectionnait particulièrement la rue des Étuves-Saint-Michel et les bains du luxueux hôtel Saint-Pol. Firmin y était accueilli presque comme un notable; les boulangers inspiraient un certain respect, quentachait cependant leur réputation de voleurs. Mais la famille Ruest avait transcendé ce préjugé depuis longtemps, même si elle vivait à laise. À tout le moins, eût-elle dû vivre à laise.

Firmin se leva et tituba jusquà un coffre quil ouvrit. Lui qui raffolait des étuves ne se réjouissait guère, ce soir-là: lobligation dy emmener le Ratier avait transformé la perspective dune partie de plaisir en corvée dont il valait mieux se débarrasser au plus vite.

Mais oui, tu maccompagnes aux bains. Et arrête de me regarder comme le niais que tu es. Tiens, tu mettras ça puisquon devra sendimancher.

En disant cela, il lui lançait à la figure un ballot assez léger maintenu par une cordelette de chanvre. Cétait un ensemble acheté auprès dun fripier de la rue Tirechape, près du marché sis en place de Grève: Louis déplia une tunique toute simple en drap naïf* gris et les braies assorties. Ce dernier vêtement, qui était en fait un caleçon, pouvait être porté en guise de culottes. Une paire de sabots que lenfant navait pas remarquée attendait près du coffre. Il caressa le tissu grossier, sans oser encore se montrer trop heureux. Cétait comme à la Noël. Après la journée quil venait de passer, quelque chose danormal survenait encore. Mais il fut obligé de patienter pour recevoir des éclaircissements, car il restait un peu de travail à faire avant daller au lit.

Sur létabli de la cuisine, un pâté en pot appartenant à un voisin attendait dêtre mis à cuire en amorti. Firmin demeura dans la cour pour fendre, comme chaque soir, le bois qui allait servir à la fournée du lendemain. Il le taillait en quartiers convenant aux dimensions du foyer, tandis que Louis se chargeait de transporter les bûches à lintérieur pour les empiler au sec. Il en fallait beaucoup, car un boulanger pouvait brûler jusquà cinq cents kilogrammes de chêne par jour. Il était étonnant que Firmin, dans létat où il se trouvait, ne se blessât pas, à la vitesse avec laquelle il abattait sa besogne. Seule une longue habitude pouvait expliquer son étonnante adresse. Louis se hâtait pour suivre le rythme de production de son père, malgré la fatigue de sa journée, et même sil se plantait une écharde. «Les échardes, tu te les enlèves le dimanche, lui disait Firmin, et avant de songer à ten plaindre, dis-toi bien que dans la vie tu as le choix: ou bien tu endures, ou bien tu crèves.»

Outre le beau four en maçonnerie qui faisait la fierté de Firmin, le bâtiment de la cuisine comportait un grand pétrin, des étagères au mur et des panetons vides empilés sur le sol. Dans le prolongement du fournil, on trouvait la farinière*, une petite pièce où le boulanger allait sallonger lorsquil ne pouvait séloigner du four.

Une fois le bois prêt pour le lendemain, Louis devait passer le balai. Cétait une tâche insignifiante, mais il sen acquittait toujours avec grand soin, car Adélie lui avait dit que la façon dont un apprenti balayait le fournil démontrait lattention quil portait à la propreté de son lieu de travail. Et la propreté dune boulangerie était primordiale.

Allez, allez, finis-en, quon sen aille au pieu, grommela Firmin. Demain on va chercher ta mère. Labbé veut nous voir tous les deux.

Louis simmobilisa un peu et sagenouilla pour ramasser un petit tas de poussière quil sen alla jeter dehors. À sept ans, il lui était parfois pénible de se cacher derrière son personnage. Il pouvait survenir des événements inattendus, comme ceux de ce soir, qui faisaient que sa spontanéité naturelle reprenait le dessus. Il sessuya les mains sur ses cuisses et sapprocha enfin de Père, avant de lui demander avec hésitation:

Sil vous plaît, Père… Quest-ce que cest quun abbé?

Firmin scruta attentivement lexpression de son fils. Quelque chose nallait pas. Il était temps dy remédier, surtout à loccasion de cette visite au cours de laquelle une remarque inconséquente pouvait échapper à un enfant trop confiant.

Cest un homme qui me ressemble un peu, sauf quil est drôlement vêtu. Il porte toujours une espèce de corde avec des grains sur lui. Ça lui sert à pendre les morveux comme toi quand ils parlent trop. Alors, je te préviens: vaut mieux que tu te taises.

Louis blêmit. Son père lavait un jour emmené en promenade sur le chemin aux Vaches à linsu dAdélie. Il lavait conduit tout droit au gibet de Montfaucon, ce terrifiant monument de la Justice, pour lui montrer des cadavres de pendus. Longtemps après, cette vision de cauchemar avait continué à le hanter et à le réveiller en sursaut, la nuit. Le moindre craquement de madrier ou de plancher dans la maison silencieuse évoquait celui des cordes au bout desquelles se balançaient les dépouilles lugubres qui avaient été des êtres humains. Parfois, il croyait encore entendre le croassement des corbeaux et étouffer sous lhorrible puanteur que cet endroit dégageait.

Les leçons de Firmin étaient aussi redoutables que lavaient été ses soins.

Si tu dis nimporte quoi, il va aussi te foutre la raclée de ta vie avec un bâton tel que tu nen as jamais vu. Une férule, que ça sappelle. Crois-moi, ce serait bien pire que tout ce que jai pu te faire. Prends garde. Compris?

O… oui, Père.

Le regard de Louis séteignit et redevint fuyant.

«Voilà. Plus de risque de ce côté», se dit Firmin avec satisfaction.

*

Létroit réduit où Firmin était agenouillé sentait bon la cire dabeille. La pénombre qui y régnait se voulait rassurante pour le pénitent abrité par ses murs de bois verni. Cependant, le boulanger fut incapable dy trouver même un semblant de réconfort. Comparativement au sanctuaire familier de sa paroisse de Saint-André-des-Arcs, léglise abbatiale avait tout pour intimider. De plus, un visage rond quil reconnaissait trop bien se dessinait derrière la grille du confessionnal.

Antoine était le seul à pouvoir inspirer quelque remords à cet ivrogne incurable. Cétait sans doute pour ça quil sétait dérangé en personne pour soccuper de lui. Le boulanger baissa honteusement la tête.

Je bois trop, mon père. Vous avez raison. Et, quand je suis saoul, la rage me prend. Cest plus fort que moi.

Un repentir sincère efface la faute. Tu le sais, cela, nest-ce pas?

Mais je me repens! Je me repens sans cesse: avec vous, avec elle, même à la taverne, quand jy reste trop longtemps. Et je mortifie ma chair… enfin jessaie.

Ce nest pas assez, puisque tu retombes toujours dans les mêmes excès. Je nai rien contre des mesures de discipline raisonnables. Cest un mal nécessaire. Mais tu ne te repens pas, Firmin. Tu connais le proverbe aussi bien que moi: «Fèves* et forniers* boivent volontiers.» Livrognerie est un péché grave, très grave.

Antoine ne contestait pas à Firmin son autorité paternelle, qui lui attribuait le droit de corriger les errements. La coutume dAmiens{16} était formelle à ce sujet: seuls les cas de mort denfant ou de blessures graves obligeaient les parents à répondre de leurs actes devant la justice. Et il savait Firmin trop finaud pour atteindre cette limite. Pourtant, comme il aurait aimé pouvoir le prendre à son propre piège. Le droit canonique imposait une obligation alimentaire; Firmin nourrissait sa famille, sinon convenablement, du moins suffisamment pour assurer sa survie. Il lui fournissait également le strict nécessaire en matière dentretien. Tout le reste était dilapidé. Labbé avait mûrement réfléchi à son affaire. Il était un secteur crucial que Firmin avait peut-être involontairement négligé.

Un silence lourd tomba sur eux, et le confesseur le laissa se charger comme un ciel annonçant lorage. Firmin attendit, de plus en plus nerveux, tandis que labbé entretenait soigneusement cette tension grandissante chez son pénitent. Il fit gronder un premier éclair lointain:

Où est ton fils?

Firmin leva craintivement la tête, lattention détournée de son habituel chapelet dexcuses, quil neut pas le temps de servir cette fois-ci. Antoine sut dès lors quil lavait bien en main.

Je lui ai dit dattendre dans la cour, répondit le boulanger.

Cest bon.

Il… euh… réclame sa mère.

Ne me dis pas que tu ten soucies, maintenant. Lenfant peut attendre un peu, car jai à te parler. Tu peux remercier ton épouse. Sans elle, tu serais banni de la guilde.

Alors là, je trouve que vous y allez un peu fort, mon père. Jaurais pu devenir lun des boulangers du roi.

Tu aurais pu, oui. Et il te ressemble fort dutiliser ce regret-là pour rendre tes péchés plus acceptables.

Euh… et de toute façon ma femme ne peut rien faire sans moi.

Cest vrai. Cest vrai et cest là un fait déplorable, tu peux men croire. Mais nous ne sommes pas ici pour discuter performances et lois. Quest-ce qui ne va pas, cette fois-ci?

Bien, il y a que je suis désappointé.

Je conçois cela. Eh bien, Adélie est tirée daffaire. Je suis persuadé que le Seigneur vous bénira à nouveau.

Ouais.

Ne tiens-tu pas à savoir comment elle va?

Oh, si, bien sûr. Mais je me demande pourquoi elle tient tant à venir se faire soigner ici plutôt quà lHôtel-Dieu ou même à Saint-Côme et Saint-Damien. La rue des Cordeliers est tout près de chez nous et leur église est votre censive. Ils ont pourtant tout ce quil faut là-bas.

Et tu risquerais moins dy faire des rencontres indésirables, nest-ce pas, Firmin?

Livrogne esquiva la question en se passant la langue sur les lèvres et en prenant un air contrit qui ne lui allait pas. Antoine dit:

Bon, passons. Ton fils, maintenant.

Firmin se tassa davantage contre la cloison du confessionnal, comme sil cherchait à se protéger dune averse. Linstant quil redoutait depuis sept ans était arrivé. Ce nétait pourtant pas la première fois que labbé lui parlait du petit, loin de là. Mais jamais auparavant Antoine navait réclamé la présence de Louis quil navait dailleurs quentrevu depuis sa naissance. Maintenant, il fallait à tout prix que Firmin trouve une raison qui justifie sa négligence passible dexcommunication. Quel intérêt avait-il de se faire confirmer que le boulanger ne voulait simplement pas de Louis dans ses murs, ni même à léglise? En effet, il craignait plus que tout de devoir ly laisser, quon en fasse un moine ou un enfant de chœur{17}. Antoine comprenait cette réticence devant ce qui pouvait contraindre le boulanger à faire au monastère un don substantiel, en plus de le priver dun soutien dont il ne pouvait actuellement se passer.

Cest un simple desprit, mon père. Il na pas plus dâme à sauver ou à damner quune bête.

Laisse-moi le soin den juger par moi-même, tu veux bien? Daprès ce que jen sais, tout lent quil soit, il test quand même dun précieux secours à la boutique, nest-ce pas?

Bien, euh…

Or, toi, bien entendu, tu refuses de ladmettre. Cela dit, tu nas aucune raison valable de le priver déducation.

Comment voulez-vous que je lui enseigne quoi que ce soit? Ce nest pas que je le prive, cest lui qui ne comprend rien. Les gens me trouvent trop dur avec lui, ça, je le sais. Eh bien, moi, jai pour idée que «peu denfants périssent par excès de sévérité, mais beaucoup par excès dindulgence».

Naie pas la prétention de me citer Philippe de Novare, Firmin, cest vraiment malencontreux. Je connais cet écrivain mieux que toi et cet air docte que tu te donnes ne te va pas du tout. Cela dit, je dois admettre que tu es habile: sil préconise bel et bien une éducation stricte, Novare affirme aussi que Dieu a fait à lenfant trois dons: primo, aimer et reconnaître celle qui lui donne le sein, secundo, témoigner joie et amour à ceux qui jouent avec lui et, tertio, inspirer lamour et la tendresse à ceux qui lélèvent.

On voit bien que cest pris dans un livre, tiens. Parce que ça a lair facile, dit comme ça…

Labbé continua, comme sil navait pas été interrompu:

Vois comme lamour fait partie de chacune de ces paires.

Ouais. Sauf que moi, je ne suis guère du genre à cajoler, surtout pas ce benêt de…

Il sinterrompit en se rendant compte que labbé le dévisageait. Il corrigea:

De lamour, je vous demande un peu!

Mais si, de lamour. Car je crains fort quen sevrant ainsi lenfance de tendresse notre génération ne finisse par produire des adultes qui ne feront pas plus de cas des autres que lon en aura fait deux pendant leur croissance.

Firmin haussa les épaules.

Il sen fout déjà pas mal, des autres.

Cette façon que tu as de le dénigrer est en soi répréhensible. Mais ce nest pas tout. Il y a pire. Cet enfant est presque un païen. Nul ne le voit jamais assister aux offices, ni même à la messe dominicale. Pourquoi le prives-tu ainsi des bienfaits de la foi?

Il ne comprend rien à la religion, mon père. Vous savez, jai bien essayé de lamener à léglise. Mais il se pâme toujours avant darriver. Songez donc que jai deux malades sur les bras, moi. Je fais ce que je peux.

Hum! fit dubitativement le bénédictin, qui navait pas vraiment besoin de sassurer de la véracité de ces dires.

Avec Firmin, comme avec tout autre ivrogne impénitent, le moindre geste était sujet à caution. Son manque de subtilité lui était presque une insulte. Tout le quartier était au courant des sévices quenduraient Adélie et son fils, mais personne ne souhaitait intervenir. Labbé encore moins que les autres. Ce nétait pas dans lintérêt de labbaye. Après tout, ne valait-il pas mieux sattarder davantage sur limmersion sacrée du baptême quavait reçue le petit Louis pour le salut de son âme, plutôt que de tenter de sauver son corps? Les hommes ne devaient-ils pas apprendre le mépris de leur chair faible et périssable? La souffrance physique ne durait quun temps, alors que les tourments de lenfer étaient éternels. Les délices du bleu Paradis, elles aussi, allaient être éternelles pour quiconque tendait vers la sainteté. Là devait se trouver la consolation de la douce et pieuse Adélie, dans lattente du Jugement dernier. Cependant, lesprit pratique dAntoine prit le dessus et il crut quand même bon de dire:

Cet enfant na pas bonne mine, il me semble. Son sang nest pas assez riche. Il doit tenir cela de sa mère, à qui jai pourtant bien recommandé davantage daliments chauds et humides{18}. Au moins deux fois la semaine. Cela vaut pour le petit aussi. Tu veux dire quelque chose?

Oui. Vous… vous avez donc vu le Ra… euh, mon… mon fils?

Le quoi? Quallais-tu dire? Bon, laisse. Et cesse de me regarder avec cet air de lièvre prêt à être abattu. Oui, jai vu ton fils. Ou plutôt je lai aperçu à une ou deux reprises. Quy a-t-il de mal à ça?

Rien, rien…

Ne tinquiète pas, il ne faisait rien de blâmable. Je puis même tassurer quil travaillait à ta boulangerie, comme tout bon apprenti de sept ans est en mesure de le faire.

Oh, cest bon, ça, euh… et lui avez-vous parlé?

Non. Je nai pas cru nécessaire de le déranger pendant le travail.

Ma femme le fait exprès, cest sûr, pour ne pas men donner dautres… Des fois, je ne peux mempêcher de croire quelle prend des tisanes diaboliques pour les faire passer.

Adélie est une bonne chrétienne. Jamais elle ne ferait une chose pareille. Jose espérer que tu plaisantes.

Ouais, répondit livrogne, qui neut pas envie den débattre. Antoine nétait pas né de la dernière pluie et Firmin le savait. Mieux valait donc ne pas insister.

Je nai, hélas, jamais eu loccasion de parler à ton fils. Mais, cette occasion, nous lavons maintenant, nest-ce pas, Firmin? Allons-y. Il doit être bien las de nous attendre.

*

Lodeur dun jeune rosier sinfiltrait par une porte laissée ouverte sur une autre partie de la cour entourée par les bâtiments conventuels. Tout près de là, une fontaine entourée de pelouse impeccable fredonnait doucement. Cétait tout ce que Louis avait eu le temps de parcourir, un peu trop rapidement à son goût. Le doyen de labbaye, un vieux moine tout rabougri et presque aveugle, venait de léconduire du plus beau jardin quil eût jamais vu, plus beau même que celui de ses rêves. Il continua donc à se promener dans la cour, explorant ses moindres recoins. Il y avait tant à voir. Tout était dune propreté irréprochable, sous les rayons dorés du soleil. Il se sentait lui-même envahi dun profond bien-être à cause de son bain de la veille et de ses habits neufs dont le contact était encore étranger à sa peau.

Lexpérience du bain avait été merveilleuse, inoubliable. Les étuves du Palais, à la pointe de la Cité, là où il sétait rendu en compagnie de son père, étaient ce quun bourgeois bien nanti pouvait soffrir de meilleur. Elles étaient munies dune grande chaufferie et dun fournois* où lon mettait les pots destinés au chauffage des cuves; Louis avait entrevu des pièces aménagées pour la sudation et une piscine; lon trouvait aussi des baignoires privées pour les riches ou les malades. Les pieds nus du garçon sétaient posés sans crainte sur un pavement en pierres douces. Entre des murs lambrissés de bois dIrlande et des portes accueillantes en fer treillissé, les grandes cuves, elles aussi en bois dIrlande, étaient cerclées de cuivre. Les deux baigneurs avaient pu y disposer de deux fonds de bain*; de plus, ils avaient pu sétendre dans des lits aux matelas de coton où deux dames étaient venues les oindre dhuile parfumée; après quoi elles leur avaient servi une collation arrosée dhypocras*, et des musiciens étaient venus leur proposer de jouer leurs airs préférés. Chose surprenante, Firmin navait rien dit lorsque Louis avait spontanément réclamé sa chanson favorite qui sintitulait LAmour de moi. La belle dame qui sétait occupée de lui avait eu la discrétion de ne pas le questionner sur la présence des marques fraîches dans son dos. Ses doigts avaient fait en sorte de les éviter le plus possible sous le regard scrutateur du père qui les avait observés depuis le lit voisin. Même si lhuile parfumée avait rallumé la brûlure de sa punition, le vin sucré qui lui avait été donné à goûter et le fait que la dame sétait adressée à lui comme sil avait été un garçon ordinaire avaient largement compensé ce petit désagrément.

Louis fut ramené au présent par léglise abbatiale qui se dressait devant lui. Puisque son père semblait en avoir pour un bon moment, il décida daller jeter un coup dœil à lintérieur.

Cétait impressionnant, mais dune manière plus dépouillée quà Notre-Dame. Depuis le fond des âges, cet édifice subjuguait le fidèle par lécho des antiques répons dont la vénérable présence était demeurée perceptible comme celle dun encens oublié par le temps, entre les arches massives de sa section romane. Le chœur gothique plus récent y superposait chaque jour les mêmes hymnes chantés par des voix nouvelles. Lon ne pouvait entrer dans cette église sans ressentir limpression quelle avait concentré en ses murs près de mille ans de foi chrétienne. On eût dit que les images étaient sur le point de sanimer dans ses vitraux qui brillaient de tous leurs feux. Il y en avait de tout simples, véritables gemmes dans les fenêtres arrondies. Ceux-là étaient faciles à comprendre. Ceux des fenêtres à bout pointu étaient trop élaborés. Louis sarrêta près dun vitrail ancien, dune maîtrise parfaite, qui devait bien dater de trois siècles. Les oxydes métalliques ajoutés à la matière en fusion pour colorer le verre dans la masse y étaient simplifiés à lextrême, car les derniers perfectionnements techniques en étaient absents. Pourtant, on pouvait déjà y discerner le talentueux usage des couleurs: cuivre pour le rouge et le vert, cobalt pour le bleu, antimoine pour le jaune, manganèse pour le pourpre. La feuille de verre, cette matière vivante, avait été obtenue par deux différents procédés de soufflage. Elle avait été découpée au fer rouge et peinte à la grisaille*. Lartisan lavait enfin mise en plomb selon un modèle préalablement tracé sur une table blanchie à la craie. Et ce travail-là, des siècles plus tard, continuait à produire un merveilleux miracle sous le soleil. Les fenêtres du chœur et des transepts, elles, affichaient leurs réseaux de plomb et des motifs plus denses qui frôlaient la saturation. Les inscriptions noires qui y figuraient ressemblaient à de gros insectes. Les maîtres verriers de jadis avaient savamment exploité les ressources des phénomènes optiques: lhumeur dun même rouge, sombre lorsquil était entouré de jaune ou de pourpre clair, devenait passionnée au voisinage du bleu et du vert. Grâce à ce seul effet, un vitrail changeait daspect selon quon le contemplait de la nef ou du chœur.

Louis sapprocha davantage du vitrail roman. Il représentait un bélier dont les cornes sétaient prises dans des ronces. À droite se tenait un vieil homme avec un poignard et à gauche un garçon voûté par le poids des fagots quil portait sur son dos{19}. Le fond rouge du vitrail était saisissant. Louis leva un peu la main, et une couleur chaude, magique, se communiqua à sa peau.

Ah, te voilà, toi.

Lenfant sursauta. Il fut rejoint par son père, accompagné de celui qui ne pouvait être que labbé, car lhomme en robe noire serrait dans sa main un long bâton. Terrifié, Louis recula contre le mur. Firmin dit:

Où étais-tu passé? On ta cherché partout. Je tavais pourtant averti de ne pas bouger.

Laisse, laisse, Firmin. Cest sans importance, puisque nous lavons retrouvé.

Je suis désolé, bafouilla Louis, dont le visage blêmissait à vue dœil.

Bonjour, petit, lui dit gentiment Antoine.

Louis ne répondit pas. Son visage demeura complètement dénué dexpression. Labbé jeta un regard interrogateur à Firmin, qui haussa les épaules.

Je vous lavais dit.

Antoine neut pas le temps de répliquer. Louis avait levé la tête et sétait descellé du mur. Il avait repéré le grand crucifix de bois qui était accroché derrière lautel. Lespace dune seconde, le masque blanc de son visage fut involontairement repoussé, juste le temps de dévoiler ladmiration craintive de cet enfant qui, somme toute, navait pas lair aussi stupide quon le disait.

Il est beau, nest-ce pas? demanda juste derrière lui la voix du terrifiant personnage.

Oui, messire, dit Louis qui neût osé ni le contredire ni lui poser aucune question au sujet de leffigie de cette victime quétait Jésus.

Antoine, quant à lui, tiqua imperceptiblement.

Tu dois dire mon père lorsque tu tadresses à moi.

Oui, mon père. Pardon, mon père.

Il ny a pas doffense. Pourquoi donc trembles-tu comme ça? Est-ce que je te fais peur? demanda doucement le religieux, qui saccroupit afin que son visage se retrouve légèrement plus bas que celui de lenfant.

Comme Louis gardait toujours les yeux baissés, il fut contraint de regarder le religieux.

Oui, mon père.

Tu nas rien à craindre, voyons. Je ne te veux pas de mal. Lhomme qui est mort sur la croix sappelle Jésus. As-tu déjà entendu ce nom?

Ils ne lont pas mis au gibet comme les autres? dit Louis.

Ce fut au tour du bénédictin de dévisager lenfant. Il précisa néanmoins, usant du ton neutre dun pédagogue:

Jésus a été mis à mort il y a très, très longtemps, dans un pays lointain. Connais-tu la Terre sainte?

Non, mon père.

Ça ne fait rien.

Antoine dut se redresser à cause dune crampe dans un mollet. Il se rendit compte que Louis ne quittait presque pas sa poitrine des yeux. Cétait plutôt gênant. Il ne pouvait pas se douter que cétait sa croix pectorale qui, avec son grand chapelet en noyaux dolive polis et sculptés, attirait lattention anxieuse du garçon.

De son côté, Firmin attendait sans dire un mot, les mains derrière le dos. Louis jeta un coup dœil dans sa direction. Il aurait aimé savoir pourquoi il lui fallait appeler cet inconnu mon père alors quil avait déjà un père. Firmin se contenta de lui offrir un sourire en coin. «Je dois me taire», se rappela lenfant avec inquiétude.

Un cierge crépita tout près deux et pleura une goutte de cire qui se figea sur le fer de son support.

Louis, as-tu entendu ce que je viens de dire? demandait soudain la voix un peu impatiente de labbé.

Écoute un peu ce quon te dit, petit. Labbé sest dérangé pour toi, dit Firmin.

Pardon, mon père.

Aimerais-tu faire la connaissance du Seigneur Jésus?

Oui, mon père.

Antoine jeta un regard noir au boulanger, dont langoisse se réveilla. Labbé demanda encore à lenfant:

Te plairait-il daller à léglise tous les dimanches?

Oui, mon père.

Labbé se redressa et se mit à parler durement à Firmin. Mais Louis nen perçut que des échos informes. Père se faisait gronder. Cétait une aberration. Jamais Louis navait vu pareille chose se produire. Il avait dit quelque chose quil ne fallait pas et il ignorait quoi au juste. Tout était sa faute. Sans bouger de sa place, les yeux abaissés sur les dalles fraîches de lallée centrale, il se mordit la lèvre inférieure et se mit anxieusement en quête de son jardin pour se calmer.

Labbé se tourna de nouveau vers lui et lui posa une autre question avant quil nait eu le temps dy porter attention. Il ne la comprit pas et nosa pas ouvrir la bouche. La peur lui fouaillait les entrailles: labbé fronçait les sourcils. Il semblait fâché, et pourtant Louis faisait tout son possible pour ne pas lui déplaire. Les mots quAntoine disait ne voulaient plus rien dire; seul comptait linstant où la main de lhomme allait empoigner la corde quil portait au cou pour la passer autour du sien. Louis sapprêtait à être pendu et il ne pouvait rien y faire.

Au lieu de cela, le personnage en robe noire saccroupit de nouveau devant lui.

Il y a toutes sortes de belles choses à découvrir ici, en ces murs mêmes. Nous pourrions aussi tapprendre à lire et à chanter. Aimerais-tu cela? demanda Antoine avec une douceur inespérée.

Oui, mon père.

«Sale petite vermine», songea Firmin. Mais le moine continua, un peu intrigué par le regard inexpressif de lenfant, qui était toujours fixé sur sa poitrine:

Aimes-tu les figues?

Oui, mon père.

«Il na jamais goûté à une figue de sa vie», se dit Firmin.

Ton père te bat-il souvent?

Oui, mon père.

Hé, ho, ce nest pas vrai, ça! dit le boulanger qui étendit la main en salarmant une nouvelle fois.

Antoine ne sen soucia aucunement et demanda encore:

Jai une belle souris dans ma poche. Tu la veux?

Oui, mon père.

Mercredi, nonante, gingembre et tourne en rond?

Oui, mon père.

Labbé soupira tristement. Sans doute valait-il mieux en rester là.

Cest bon. Allons voir ta mère.

Il se releva et ébouriffa les cheveux de Louis qui ne bougea pas. Antoine dit:

Pardonne-moi, Firmin. Tu avais raison. Permets-moi au moins de le bénir.

Le boulanger crut défaillir tant il était soulagé. Il ne fut que plus réjoui encore de constater que Louis venait duriner par terre. Tête baissée, parfaitement immobile, ce dernier regardait dun œil morne la flaque qui sagrandissait sur les dalles et dans laquelle baignaient ses sabots neufs.


Chapitre II

Petit pain

Paris, automne 1340

La bande à Hugues navait pas tardé à trouver un substitut à Louis en tant que bouc émissaire. Chaque jour vers la même heure, le groupe traînait dans les environs de la rue des Cordèles{20}, où linfortunée victime pensionnait aux frais du roi. Et, chaque jour, celui que lon surnommait Sans-Croc se faisait tomber dessus. Âgé de plus de trente ans, Sans-Croc navait pas été choyé par la vie. Très jeune il avait été atteint dune maladie osseuse qui lavait tout tordu et lui avait fait perdre ses dents, si bien quil avait lair dun vieillard prématuré. Malgré sa grave déficience mentale, il supportait toujours avec une amertume résignée les moqueries des gens du quartier les rares fois où, pour une raison ou une autre, il était obligé de pointer le bout du nez dehors.

En cette fin de journée frisquette, Sans-Croc se fit coincer près du tristement célèbre hôtel de Nesle{21}.

Hé, regardez-moi ça, dit Aubert la Gargouille en tirant de la besace volée à Sans-Croc une bouteille de vin gris.

Pas mal, comme butin, dit Hugues.

Assis sur des marches, oublié du groupe, Sans-Croc les regardait dun air malheureux. Les voyous débouchèrent la bouteille et burent chacun une rasade. Hugues claqua la langue.

En voilà, du bon vin, pour une mauvaise tête comme la tienne, Sans-Croc. Il ne nous reste plus quà trouver de quoi souper et on sera heureux.

Y a pas un croûton là-dedans, bougonna Samson, la toute dernière recrue de la bande qui était presque un nain. Ho! voyez un peu qui vient par là.

Hugues se tourna dans la direction indiquée et secoua la tête.

Ah non… Pas lui. Restez ici.

Mais son panier doit être plein de pain frais!

Et de galettes, dit Aubert.

Je le sais et jai aussi grand-faim que vous. Mais on touche pas au Ratier.

Ce brèche-dent na même pas dix ans et tu en as peur? En plus, jai ouï dire quil est pareil à ce benêt de Sans-Croc.

Jen ai pas peur, dit Hugues. On voit bien que tes nouveau dans le coin, toi, Samson. Benêt ou non, vas-y un peu te frotter à lui. Tu verras comme il cogne fort.

À regret, ils laissèrent donc Louis approcher puis dépasser leur groupe sans intervenir. La nuit tombait et les patrouilles de guet nocturne avaient commencé à arpenter les rues, lanterne à la main. À partir du couvre-feu, elles veillaient à la sécurité de la ville endormie et interceptaient tout traînard dallure suspecte, tandis que dautres guetteurs étaient affectés aux remparts afin de prévenir toute attaque.

Louis ne regarda pas Hugues. Il se contenta de passer en laissant tomber quelque chose à ses pieds dune façon si discrète que cela faillit passer inaperçu. Le fils du boulanger posa un regard franc sur Sans-Croc. Les commissures de ses lèvres se retroussèrent. Cétait peut-être un sourire de connivence; mais Sans-Croc prit peur et senfuit de sa démarche claudicante. Il sema ses gémissements inarticulés dans la rue où un sergent de guet entreprenait sa patrouille de nuit. Tous les gamins de la bande éclatèrent de rire. Tous sauf Hugues qui avait baissé les yeux.

Sur le pavement gras, entre ses pieds chaussés de sabots trop grands pour lui, un rat achevait dagoniser en se tortillant.

Le guetteur qui jurait avoir entendu des rires quelques minutes plus tôt déboucha sur une rue presque déserte. Seul un gamin chargé dune grosse hotte vide tournait au carrefour. Il crut le reconnaître.

Eh, petit! Il se fait tard. Hâte-toi de rentrer, daccord?

Louis sarrêta et leva joyeusement la main. Car, en ce vendredi soir, il était lenfant le plus heureux en ville. Il avait trois belles grandes journées devant lui.

*

Cest lheure, mon petit roi, dit la voix douce dAdélie. Louis sentit les doigts de sa mère lui peigner les cheveux vers larrière comme elle le faisait si souvent. Invariablement, les mèches courtes et raides du garçon lui retombaient sur le front. Cela chatouillait. Il ouvrit les yeux et lui sourit. Le bougeoir quAdélie tenait diffusait une lumière miellée dont la qualité, des années plus tard lorsquil évoquerait ces réveils nocturnes de son enfance, lui paraîtrait toujours unique au monde.

Il faisait encore nuit noire. Louis se hâta de se lever et shabilla après avoir mis de lordre dans son lit sous léchelle. Il descendit rejoindre sa mère à louvroir. Cétait comme un jour de fête. Il aimait bien prendre ainsi la maison par surprise alors quelle était profondément endormie.

Firmin était parti chez le meunier Bonnefoy vendredi et il nallait rentrer que tard lundi soir, car il était allé y faire moudre une abondante quantité de grains. Même si le moulin se trouvait en ville et assez près de chez lui, Firmin passait quelques jours là-bas à chacune de ses visites. Il fallait du temps pour moudre à frais réduits autant de grains, et il valait mieux que le boulanger demeure sur place pour veiller à ses affaires. Firmin devait sabsenter ainsi plusieurs fins de semaine par année pour satisfaire à la demande. Les deux hommes prenaient prétexte de ces visites émaillées de bruyants marchandages pour sadonner à force jeux et libations. Au fil des ans, ils étaient devenus de très bons amis.

La boulangère profitait de ces absences prolongées pour transmettre clandestinement son savoir à son fils.

Adélie avait ouvert la porte tout grand sur la rue silencieuse. Ils se tinrent tous les deux sur le seuil et ne parlèrent plus quen chuchotant. La nuit qui régnait sur la ville était plus calme que dhabitude. Elle avait cette agréable propriété sédative que seuls les dimanches savaient distiller. Celui qui sachevait avait été lun de leurs rares jours de repos et ils avaient pu le passer ensemble, seuls tous les deux dans la maison qui en avait paru agrandie.

Louis leva la tête. Là-haut, les étoiles étaient si nombreuses quil en fut pris de vertige. La nuit aussi avait le cœur à la fête.

Asseyons-nous, dit Adélie.

Ce quils firent. Elle posa son bougeoir en fer forgé sur un pavé devant eux. Il fit une étoile de plus à cette belle nuit, et un petit papillon gris la trouva de son goût. Linsecte se mit à tracer autour delle une série de cercles maladroits pour lui rendre hommage. Parfois, lorsque son propre élan le galvanisait un peu trop, il disparaissait à la vue de ses spectateurs pour reparaître là où lon ne lattendait pas.

Mère, dit soudain Louis, quand je suis sorti de votre ventre, étiez-vous déjà vieille?

Hou là! Laisse-moi dabord me remettre de cette question. Je vais ensuite tâcher dy réfléchir.

Adélie rit affectueusement. Bien sûr, pour un enfant de sept printemps, en avoir vingt-trois paraissait très âgé. Surtout lorsquon avait déjà des cheveux blancs. Louis reprit:

Parce que moi je pense quon est venus au monde ensemble. Je suis vous et vous êtes moi.

Oh, mon petit roi! dit-elle, émue, en étreignant son fils.

Des moments comme celui-ci la rendaient pleinement consciente du fait quelle était aussi assoiffée daffection que lui. Elle dit:

Tu es bien davantage que moi, Louis. Tu iras beaucoup plus loin. Ça, je le sais. Tu deviendras un grand homme.

Mais je ne veux pas devenir un grand homme. Je veux juste être un très bon boulanger. Et puis, où que jaille, je veux que vous veniez avec moi. Je vous protégerai toujours. Cest promis.

Advienne que pourra. Tu sais, un jour sera peut-être où tu nauras plus envie de mavoir tout le temps auprès de toi. Cest normal quand on grandit. Tu vas vouloir vivre ta vie à toi. Tu vas avoir des amis, tu épouseras une jolie fille.

Vous croyez?

Mon plus cher désir est que tu sois heureux, mon garçon. Même si dans la vie il faut espérer le meilleur, se préparer au pire et prendre ce que Dieu nous envoie.

Ils regardèrent le ciel étoilé en silence. Le papillon de nuit passa trop près de la chandelle et en fit palpiter la flamme. Il ne reparut pas.

Soudain, lobscurité se mit à vibrer: le premier coup de cloche annonçant matines* à Notre-Dame venait de mettre fin au repos dominical. Cétait le signal quattendaient tous les boulangers de la ville pour rallumer leur four{22}.

Adélie ramassa la chandelle et laissa Louis refermer la porte de louvroir derrière eux. Ils traversèrent la maison et la petite cour pour senfermer, tout heureux, dans le bâtiment de la cuisine.

Louis savait déjà comment fabriquer tout seul des pâtisseries assez simples. Cependant, Adélie lui avait interdit de soccuper du four sans lassistance dun adulte. Ce beau four en maçonnerie irréprochable avait été la fierté du père de Firmin, qui en avait fait lacquisition. La boulangère soccupa du feu. Louis allait se charger de cuire de délicieux matefaims avec la préparation quil avait faite et mise au repos avant daller au lit quelques heures plus tôt: les œufs et le lait quAdélie avait achetés au marché la veille à linsu de Firmin, mélangés à un peu de leur précieux levain, à de la farine et à du miel. Cette mixture dun appétissant jaune doré allait donner des crêpes épaisses, à la fois légères et très nourrissantes, qui allaient les sustenter toute la journée. Cétait un véritable festin.

Adélie tira une pierre chaude hors du four et la remplaça par une autre. Elle sassit devant un pichet de cidre. Louis versa un peu de la préparation sur la pierre. La pâte y grésilla, et de petites bulles se formèrent sur le dessus en sifflant. Il ne fallut que quelques minutes pour que la gourmandise affiche, suite à lintervention dun habile coup de spatule, son ventre dun beau brun doré.

Jen ai leau à la bouche juste à voir cela, dit Adélie. Je mangerais bien une douzaine de tes crêpes à moi toute seule. Tu les fais si bien.

Louis rougit de plaisir et se jura davoir suffisamment de préparation pour faire douze crêpes à sa mère, dût-il pour cela sen faire discrètement de plus petites.

Assis du bout des fesses sur des tabourets mis côte à côte, ils déjeunèrent, leur tranchoir de bois posé sur le large rebord de la fenêtre. Leur bonheur ressemblait au miel doré et à la lumière de la chandelle à nulle autre pareille. La bouche pleine, ils chantèrent et se racontèrent des histoires sans queue ni tête, émaillées de fous rires.

La pile de matefaims avait disparu, et ils chantaient encore.

Lamour de moi sy est enclose

Dedans un joli jardinet

Où croît la rose et le muguet

Y aussi fait la passerose.

Ce jardin est bel et plaisant

Il est garni de toutes flours

On y prend son ébattement

Autant la nuit comme le jour.

Hélas il nest si douce chose

Que de ce doux rossignolet

Qui chante au soir au matinet

Quand il est las il se repose{23}.

Il commence à faire assez chaud dans le fournil. Nous pouvons bluter, dit Adélie.

En effet, la température devait maintenant avoisiner les trente degrés Celsius, ce qui était idéal pour que la pâte lève bien. Adélie avait pris soin, la veille au soir, de faire le compte des commandes afin destimer la quantité de pain à confectionner et de savoir à quelles variétés donner la priorité. Il fallait éviter le plus possible davoir des restes. Le lundi était lune des plus grosses journées de la semaine, la plupart des gens nayant pu acheter de pain, sauf sils en avaient acquis de la veille sur le parvis de Notre-Dame. Adélie devait également tenir compte du temps quil faisait, car la température du dehors avait aussi un impact sur leur travail, tant au niveau de la consommation quà celui de la qualité du pain. Lalchimie entre les ingrédients pourtant simples était fragile.

Louis apporta les bluteaux, ces tamis conçus pour séparer la farine des divers éléments considérés comme des déchets. Les Ruest possédaient plusieurs types de bluteaux, depuis ceux qui laissaient passer de petites particules jusquà celui dont le treillis très fin transformait la farine en neige poudreuse. Le jeune mitron se mit au travail et tamisa la farine dans de petits tonneaux différents.

Peu importe quil soit blanc ou noir, on doit faire du bon pain ou alors il vaut mieux ne pas en faire du tout, dit Adélie qui soccupait du feu grondant. Mon père ma dit quil y a trente-sept ans, pendant la disette, seize boulangers ont été mis au pilori avec un de leurs pains dans chaque main parce quils avaient mélangé des ordures à leur pâte. Des ordures, tu te rends compte?

Louis grimaça.

Ils ont été ensuite bannis du royaume, dit Adélie. Cest que, vois-tu, le pain est laliment le plus important du monde. Et nous seuls savons comment le fabriquer{24}.

Louis écoutait sans arrêter de travailler. Cétait le seul moment où sa mère sautorisait à parler autant et avec une telle passion. Il ne sen lassait jamais. Cétait un plaisir trop rare quil aurait savouré des heures durant.

Le pain est laliment de base. Non seulement il sert de tranchoir, les restes sont également utilisés comme agent pour lier des sauces. Et des sauces, tu ne peux imaginer comme il y en a qui sont exquises.

On fait aussi de la fromentée*.

Oui, et de la bouillie davoine, du gruau et de bons potages dépeautre.

Adélie jeta un coup dœil affectueux à son fils qui travaillait avec beaucoup dapplication. Elle reprit:

Notre métier est le plus beau du monde. Le forgeron travaille le fer quil a et le pêcheur doit prendre ce que la mer lui donne. Mais nous, nous pouvons contrôler chaque étape de la fabrication de notre pain, depuis le champ où pousse le blé jusquà la première bouchée que prendra un client. Nous achetons le meilleur blé qui soit. Il provient de Gonesse* et de Chailly*. Rappelle-toi bien ces noms. Nous le faisons moudre à notre manière chez le meunier. Nous avons nos recettes secrètes. Et, finalement, toi tu vas livrer de ce bon pain.

Louis leva la tête et sourit. Cétait si merveilleux de se sentir utile.

Un jour, tu en sauras autant que moi. Tu apprendras à chauffer le four. Tu sauras tout ce quun bon boulanger doit savoir, et cest là bien davantage que ce quon ne serait porté à croire. Nous faisons intervenir les forces essentielles, celles-là mêmes qui donnent la vie: la terre, leau, lair et le feu. Il y a tout cela dans le pain. Car le laboureur récolte le grain de la terre, le boulanger le mêle à de leau, le levain lui donne de lair et, pour finir, le feu du four transforme la pâte en pain.

Un peu de farine en tombant du bluteau chatouilla le dos de la main de Louis. Cétait comme une caresse.

Les outils dont on se sert existaient déjà bien avant quil y ait des églises et des villes: les bluteaux, les moules, les panetons et le pétrin. Ces ustensiles sont nos insignes et nous devons en être fiers.

Les joues dAdélie étaient rosées. Si le cidre et la chaleur y étaient pour quelque chose, la joie en avait cependant la plus grande responsabilité.

Ici, à Paris, notre travail est plus soutenu quailleurs, car nous devons répondre à la demande.

Et il y a beaucoup de demande à notre boulangerie.

Tout à fait. Et cest cela, notre plus grande fierté.

Jai fini.

Très bien. Maintenant, vérifions le levain.

Elle apporta le vieux pot de grès aux parois internes glacées. Il était enveloppé de linges humides et avait passé la nuit près de lâtre, afin que son contenu ne prenne pas froid. Il sagissait dun morceau de pâte à pain aigrie destiné à propager la fermentation dans les autres pâtes qui allaient être préparées. Ce levain chef était nerveux, car sa souche était très ancienne. Une petite quantité de cette vieille pâte, riche en spores de levure prêts à proliférer, mêlée à de la farine ordinaire, de leau et parfois dautres ingrédients, suffisait pour engendrer après un temps une pâte à pain dune grande finesse. Elle produisait dautre levain pour la fournée du lendemain.

Lâme dune boulangerie, cest son levain, dit Adélie. Plus sa souche est ancienne, meilleur il est. La lignée du nôtre a été commencée par ton arrière-grand-père.

Celui qui cuisait du pain pour le roi?

Cest ce quon dit. Tu te souviens comment entretenir le levain, nest-ce pas?

Il faut lui donner de louvrage et le garder au chaud. Cest comme pour nous. Il faut une mesure de levain pour dix de farine. On le dissout dans leau avec un peu de sel pour quil agisse mieux.

Très bien.

Ils travaillèrent ensemble la même pâte sur le plan de travail en bois lisse blanchi par lusage. Les mains du jeune mitron, sous celles de sa mère, sétaient réchauffées. Tout en supervisant le travail de son fils, Adélie dit:

Daprès la légende, ce serait un Juif qui aurait jadis inventé le pain tel que nous le connaissons. Avant, il ressemblait plutôt à de grosses galettes. Or, ce Juif aurait laissé traîner sa pâte avant de la cuire. Elle a fermenté, mais il la fit tout de même cuire pour ne pas la gaspiller. Imagine sa surprise lorsquil a sorti son pain du four, tout léger et moelleux. Cétait nouveau et le goût était très différent, mais agréable.

Pourquoi Père naime-t-il pas les Juifs, alors?

Je lignore. Mais mieux vaut que tu ne lui parles pas de cette histoire.

Daccord.

Firmin nappréciait pas cette suspecte absence de préjugés chez sa femme. Comme la plupart de ses compatriotes, il disait que les Juifs étaient sales, hypocrites, trop nombreux et quils étaient tout juste bons à servir de réserve monétaire au peuple chrétien.

Adélie soccupa de mesurer les quantités des farines variées dont elle allait avoir besoin pour confectionner divers types de pains.

Cest une grande responsabilité de conduire la fermentation de ce levain, Louis, dit-elle en reprenant le fil de la conversation. Ce pot est le seul héritage que tu recevras de laïeul qui ta donné ton nom. Notre famille navait pas de statut et nous ignorons à quoi lancêtre ressemblait. Mais il ta laissé un héritage bien plus précieux quune fortune en argent, que cette belle maison ou de beaux habits: ce levain assure ton avenir, car il te permettra de bien gagner ta vie avec le travail le plus noble qui soit. Tout est là, dans ce petit pot.

Traiter le levain de bonne souche avec amour et respect, là se trouve la tâche la plus élevée du boulanger, récita Louis par cœur, tout fier.

La boulangère sourit en repoussant une mèche de cheveux pâles qui sétait échappée de sa coiffe. La mèche vieillit de quinze ans, à cause de ses doigts enfarinés. Louis récita encore en chantonnant, comme une comptine:

Un bon boulanger doit savoir estimer la température de son four, reconnaître les sortes de farine et savoir si elles sont bonnes à servir. Il doit se souvenir comment faire toutes sortes de pain. Pour cela, il faut quil sache les dosages et la durée de pétrissage de chacun…

Mais…?

Mais ce nest pas tous les jours pareil. On ne peut pas seulement «apprendre». Ce quil faut surtout, cest du savoir-faire et de… de lin-tui-tion.

Fit fabricando faber.

Louis rit.

Vous parlez comme à léglise.

Cest du latin. Quelquun ma un jour appris cette maxime. Elle signifie à peu près: Cest en forgeant que lon devient forgeron.

Louis retira sa tunique et alla la déposer sur un tabouret. Adélie avait commencé à incorporer lentement du levain dissous dans une quantité convenable deau tiède à lune des sortes de farine que le garçon avait tamisées. Le pétrissage allait commencer. Cétait pour eux la partie la plus exigeante de la journée. Le travail de la pâte était une besogne dhomme et, sans Firmin, il était très long et pénible de la mener à bien. Sobre, Firmin devait normalement pétrir à bras et dans le pétrin environ soixante-cinq kilogrammes de farine pour trente-cinq litres deau. Adélie était étonnamment forte pour une femme de sa stature. Elle se chargea de cette tâche trop difficile pour des bras de petit garçon. La boulangère et son fils se turent pendant un long moment. À laide dune raclette, Louis rejetait dans la cuve du pétrin des parcelles de pâte qui adhéraient aux parois. Il ne sétonna pas dentendre sa mère gémir sous leffort: même son père, dont les bras noueux et puissants brassaient la pâte comme une chose vivante, se lamentait sans retenue à létape du pétrissage. Son dos nu se couvrait de sueur que Louis était chargé déponger pendant quil travaillait afin que la sueur ne vînt pas souiller la pâte{25}. Des taches sagrandirent dans le dos et sous les aisselles dAdélie, mais elle ne sarrêta que lorsque toute la pâte fut pétrie et évaluée au toucher. Elle dut ensuite sasseoir. Ses bras et ses épaules étaient pris de tremblements musculaires. Louis soccupa de mettre la pâte au repos sous des linges afin de la laisser fermenter. Cela sappelait le couchage.

Pose une bûchette sur la pâte, mon petit roi. Cela va taider à vérifier le niveau de fermentation. Elle sera prête à servir lorsquelle laura soulevée de ceci.

Elle montrait à son fils une hauteur dun peu plus dun centimètre.

Louis obtempéra et servit à sa mère un reste de cidre.

Reposez-vous, Mère.

Pas trop longtemps. Il faut que je me lave un peu et que je moccupe du four. Vérifie donc pour moi sil a atteint sa chaleur.

Louis ne savait pas encore intuitivement reconnaître la température idéale requise pour la cuisson du pain. En revanche, Adélie lui avait enseigné une petite astuce: il frotta un bâton contre la chapelle du four et se tourna vers sa mère.

Il nest pas encore prêt, ça na pas fait détincelles. Mais on na plus besoin dy mettre de bois.

Alors viens tasseoir, toi aussi. Ne me laisse pas paresser toute seule.

Il y aura une fontaine, dans notre jardin, dit soudain Louis en rejoignant sa mère. Au milieu, comme celle que jai vue chez labbé. Et toute blanche avec des oiseaux qui se baignent dedans.

Mais où sera donc le grand chêne? demanda Adélie.

Cest vrai… Nous mettrons la fontaine au pied de larbre. Ça fera joli, non?

Très joli. Excellente idée. Nous ferons pousser des rosiers tout autour.

Nous aurons des châtaigniers.

Et des ruches pour le miel.

Noublions pas le vivier. Et vous aurez une mandore pour faire de la musique toute la journée, puisque ça vous plaît.

De la musique…

Comme cétait étrange. Hormis cette nuit-là, Louis ne lavait pour ainsi dire jamais entendue chanter; elle nen avait plus eu le temps depuis des années. Ni le goût, dailleurs. Néanmoins, la musique était venue sinsérer delle-même tout naturellement dans leurs rêveries innocentes. Louis savait-il en son for intérieur, plus ou moins consciemment, que jadis sa mère avait été très différente? Elle en eut soudain la certitude en raison de ce quil lui avait dit un peu plus tôt.

Parfois, elle sen voulait dalimenter comme du bon levain cette chimère de jardin quils ne verraient sûrement jamais se concrétiser. Ne valait-il pas mieux apprendre à son fils à accepter la résignation réaliste qui était son lot à elle? Elle ne pouvait sy résoudre. Quelque part en elle, une voix lointaine, depuis longtemps disparue, lui intimait lordre de ne pas renoncer aux rêves et à la beauté, aux belles mélodies et au parfum enjôleur des fleurs de pommier. Non, il fallait à Louis un rêve à chérir, fût-il inaccessible, sinon lenfant allait se voir réellement condamné à sombrer dans la folie. Ces créations compensatoires lui étaient indispensables pour le distraire de sa condition infecte, même si Adélie se doutait bien un peu que les rêves quelle entretenait étaient largement responsables du fait que les gens croyaient son fils atteint de déficience mentale. Elle savait que cet enfant assujetti à des tâches viles par son père ne pouvait pas, dans cette situation, avoir un développement social normal. Elle préférait laisser Louis à ses rêves. Un jour quelle espérait très proche, ils allaient lui donner la force de larguer les amarres.

Elle sattristait que nul ne connût vraiment son fils hormis elle-même. Personne ne lavait jamais vu tel quil était maintenant, souriant, le visage animé et les yeux avides de joie de vivre, étincelants du plaisir dapprendre.

Mais la tendre Adélie se refusait à admettre lexistence de quelque chose de singulier qui avait depuis peu commencé à se superposer, sur le visage de son fils, à linnocence de son émerveillement denfant. Elle naimait pas cette ombre qui sy dessinait parfois lorsquil était laissé à certaines pensées. Elle ne la comprenait pas. Cela donnait à Louis un visage dadulte et il avait presque lair dun étranger. Elle sentait que cette nouvelle chose lui échappait, quelle ne savait pas tout de son fils. Il y avait en lui quelque chose de latent, de malsain, et cela lui faisait peur. Dans ces moments-là, elle appelait doucement:

Louis?

Il posait les yeux sur elle et redevenait lui-même. Lombre cessait dexister. Après tout, ce nétait peut-être quun mirage, un effet de la lumière déficiente.

Adélie se disait que son imagination débridée lui nuisait souvent davantage quelle ne lui était utile. Il lui fallait éviter de se rappeler quelle avait failli avoir le privilège dapprendre à lire. Ce genre dextravagances était réservé aux châtelaines, pas à une simple boulangère. Une femme qui avait de lesprit était souvent perçue comme dangereuse par son mari. La situation en devenait infernale si le mari se savait dépourvu dintelligence. Firmin correspondait à ce modèle. Louis avait su dinstinct quoi faire: mieux valait laisser son intelligence en berne derrière un personnage sans relief si lon voulait survivre.

Mais pourquoi avait-il fallu que ce bel enfant intelligent paie pour la faute quelle seule avait commise?

Allons vérifier la pâte, dit-elle après en avoir terminé avec sa toilette.

Louis sauta en bas de son tabouret et jeta un coup dœil sur la bûchette.

Cest prêt!

Bien. Nous allons la débiter en gros pâtons. Je crois que je vais faire quelques pains bis aussi. Mettons donc un pâton de côté. Lui naura plus besoin dêtre pétri à nouveau. Tiens, fais-en des pains pendant que je moccupe détirer et de plier les autres pour les aérer et les laisser lever encore un peu. Noublie pas de les peser ensuite. Car en plus des exigences du client, nous devons respecter celles de la loi.

Leur balance certifiée avait été délivrée par le Grand Panetier du roi. Tous les boulangers devaient se conformer aux normes établies par la corporation. Lorsque Louis en eut terminé, il vint prêter main-forte à sa mère qui pétrissait toujours de grosses masses de pâte sur le plan de travail avant de les déposer dans des bannetons, de petits paniers en osier à fond toilé, afin quils continuent à y gonfler.

Ça va comme ça? demanda lenfant en lâchant sa grosse boule de pâte blonde. Son visage et son dos ruisselaient de sueur.

Pétris-la encore un peu, sinon cela va donner un pain trop dense. Il faut que lair puisse bien y pénétrer, pour que le levain agisse et rende la pâte légère. Et va te relaver le visage, les bras et les mains. Noublie jamais de le faire régulièrement.

Lenfant se hâta de retourner dans la maison, où un nouveau seau deau propre était posé près de la pierre dévier. Adélie vérifia discrètement sa boule de pâte. Elle était presque à point. Décidément, lopiniâtreté silencieuse de ce garçon en faisait un apprenti admirable. Elle ne se doutait pas que Louis navait de cesse que davoir acquis suffisamment de force physique pour devenir un bon pétrisseur et que sa mère puisse ainsi se reposer. Il se remit à louvrage après avoir songé à apporter le seau deau de rechange.

Le ciel se teintait dun bleu blafard lorsque Adélie recouvrit les hannetons dun linge propre.

Il faut les protéger des courants dair, maintenant, sinon une pellicule sèche se formera dessus. Tiens, aide-moi à déplacer la pâtière* par là, mais pas trop près du four. Voilà. Tu sens comme la température est juste comme il faut, ici? En hiver, je dois la poser plus près.

On en est au soufflage.

Cest ça. Lair emprisonné dans les pâtons va continuer à les gonfler. Pendant ce temps, je vais moi aussi faire ma toilette et me changer.

Louis sortit dans la cour afin daller se soulager. Sa mère avait prévu demporter des vêtements propres pour eux deux. Elle avait pris pour son fils le petit ensemble gris. Après tout, nétait-ce pas un jour de fête?

On y est, dit la voix dAdélie au retour de Louis. Elle avait déjà commencé à ratisser les tisons pour les retirer du four. Seules quelques braises y furent conservées afin de maintenir la chaleur appropriée.

Cest moi qui ai nettoyé les cendres avant-hier. Et jai aussi bien frotté le fourgon* et le rouable*, dit Louis.

Je sais. Tu as fait cela en plus de ton travail régulier, sans quon te le demande. Cest très bien, mon fils. Voilà. Tout est prêt. Nous pouvons maintenant façonner les pains.

Ils soulevèrent lun des pâtons et y touchèrent.

Sens comme le contact de la pâte levée est souple, maintenant, nest-ce pas? On croirait presque toucher la peau dun petit animal.

Louis y planta lindex.

Cest vrai.

Lœil exercé dAdélie la renseignait immédiatement sur la façon de sy prendre avec chacun des pâtons. Elle savait comment tirer parti de leur état. Elle taillait les pains à laide dun coupe-pâte et les façonnait dune main experte, sans aucune hésitation. Elle pratiqua une entaille sur le dessus de chaque pain; cette incision permettait déviter que la miche nexplose en cuisant. Louis fit sa part presque aussi rapidement que sa mère. Il avait acquis davantage de dextérité dans lexécution de ce travail au cours des derniers mois. Étant tout de même moins rapide que sa mère, il soccupait de peser les pains.

La signature, maintenant, dit Adélie.

Chaque boulanger possédait son propre symbole quil apposait sur ses pains. Cela permettait de reconnaître sa provenance si besoin était, que ce fût pour démasquer facilement les auteurs de fraudes ou tout simplement pour pouvoir retrouver lendroit doù provenait un produit qui avait été particulièrement apprécié. La marque des Ruest apparaissait également sur lenseigne de leur boulangerie où un pain était dessiné; sur ce pain salignaient trois traits sinueux et parallèles à lhorizontale. Celui du centre était plus long que les deux autres. Le dessin représentait un ruisseau. Cétait dailleurs ce que leur nom signifiait.

Adélie saupoudra les boules dune fine pellicule de farine et les retourna à plusieurs reprises, afin den retirer un surplus dhumidité. Elle renversa les hannetons sur une pelle enfarinée et les enfourna tout au fond, à égale distance les uns des autres, en commençant par les grosses miches qui nécessitaient davantage de cuisson. Elle laissa Louis mettre au four les miches plus petites ainsi quune douzaine de brioches. La dépose des pains encore en pâte dans le four était une tâche délicate. Cela exigeait un certain petit coup de pelle qui paraissait anodin mais dont il fallait acquérir la maîtrise. Lobjectif était de remplir le four le plus possible.

Je nai pas baisé, Mère, dit Louis fièrement.

Adélie éclata de rire et il se demanda pourquoi.

Décidément, tu es destiné à devenir un vrai boulanger.

Il était si familier avec largot du métier quil ignorait ce quune telle remarque pouvait susciter comme réflexion si elle parvenait à des oreilles profanes. Car le baiser, pour les boulangers, désignait simplement lendroit où un peu de pâte manquait sur des pains cuits qui sétaient touchés lors de leur mise au four.

Ouf. Le soleil est sur le point de se lever. Tout sera prêt à temps. Nous avons bien travaillé, petit roi.

Le moment de défourner sappréciait à lexpérience; le temps de cuisson était estimé à cinquante minutes environ.

Pendant que Louis sortait pour aller préparer la boutique pour louverture, Adélie surveilla le four en se tenant prête à le patrouiller, cest-à-dire à y passer soit lécouvillon, soit le râble, soit encore des linges mouillés pour tempérer son ardeur. Il ne fallait pas que la croûte des pains noircisse.

Louvroir était prêt lorsque la boulangère entreprit de défourner soigneusement les premiers pains chauds, très fragiles. Elle en étendit sur le plan de travail, sur la table et même sur le rebord propre de la fenêtre afin de les laisser un peu refroidir avant de les manipuler.

Si on se hâte trop de les ranger, ils moisiront, expliqua-t-elle. Nous pourrons commencer à empiler les premiers sortis dans quelques minutes. Face dessus dessous, Louis. Et laisse-leur de lespace pour quils respirent. Nous en emporterons dans la boutique lorsque cette fournée-ci sera terminée.

Les premiers clients se présentèrent alors que Louis commençait tout juste à remplir les beaux présentoirs en bois couleur de miel que le soleil levant rendait plus attrayants. Les miches encore tièdes embaumaient lair frais de la rue qui sanimait peu à peu. Il y en avait de toutes sortes, du grossier pain ballé* jusquau pain de Gonesse très raffiné que lon appelait pain de bouche, car il se mangeait pour lui-même. Les pains de froment valaient douze sous. Ils étaient faits de fine fleur de farine, et Adélie en préparait en plus grand nombre que de pains noirs ou de seigle, pour combler le désir de leur clientèle particulièrement sophistiquée. On y trouvait aussi des pains de cour, des pains de salle pour les hôtes, des pains de chevalier, décuyer et de valet, des pains de chanoine; autant de variétés subtiles qui caractérisaient non pas la forme des miches, mais la composition de leur pâte. Louis savait déjà comment les différencier toutes, y compris certaines spécialités régionales comme les fouaces dAmiens, les mollets* de Rouen et de Mézières et les pains de provende troyens. Il y avait aussi les cimereaux* et les cornuyaux*, tous des pains blancs, eux aussi. Le garçon aurait bien aimé pouvoir les goûter tous.

Il était de mise que louvrier travaille dans son atelier, à la vue des passants, afin de prouver son honnêteté. Mais les clients des Ruest pouvaient difficilement voir ces derniers à lœuvre au four, sauf si les boulangers laissaient la porte de larrière-boutique ouverte. Louis sempressait dapporter des chargements de miches en prenant soin de ne pas refermer la porte. La maison plus fraîche contrastait fortement lorsquon avait passé la nuit près du four. Déjà les premiers badauds se haussaient sur la pointe des pieds afin de jeter un coup dœil sur leur cour arrière où tenaient à peine le bâtiment du four, une remise et un puits. Pourtant, neût été de leur enseigne et de lodeur appétissante qui régnait constamment aux alentours, leur maison à colombages ne se serait pas vraiment distinguée des autres dans ce quartier cossu.

Adélie vint rejoindre son fils et commença tout de suite à servir les clients tandis que Louis préparait sa hotte de livraison. La journée sannonçait belle.

Nous ne salons que le pain de luxe, expliquait Adélie à un homme rondouillard accompagné de son épouse.

Bien entendu. La gabelle est beaucoup trop élevée.

Il ne sagit pas de cela, messire. Cest que, voyez-vous, le sel nest pas nécessaire lorsque la farine est parfaite: il ne ferait que masquer le goût du fruit du pain. Nous nen utilisons chez nous que pour récupérer des farines avariées ou germées destinées à notre usage personnel. Cela dit, je fais dexcellents pains au lait.

Avant de partir, Louis rapporta de larrière-boutique de la tisane à la menthe tiède pour sa mère qui ainsi allait pouvoir se rafraîchir sans avoir à quitter louvroir. Il lavait fait infuser et lavait versée dans leur beau pichet élancé muni dune base et dun col haut cintré. Ce récipient pouvait contenir deux pintes de breuvage; cétait lélément central de leur table à Noël. Lenfant avait également apporté à Adélie lun des petits bols de céramique dont lintérieur, tout comme lextérieur, était enduit dune glaçure décorée de motifs. Le goût des boissons servies dans ces bols ainsi imperméabilisés nétait pas altéré. Cette vaisselle précieuse leur venait du père dAdélie, qui lavait obtenue dun Sarrasin dAndalousie, selon ce quil disait. Elle avait, pour Louis, une origine mystérieuse, presque magique.

Lorsque Adélie se retourna et aperçut le pichet, Louis sapprocha et lembrassa sur la bouche, comme un homme. Puis il senfuit en courant.

Dieu du ciel! dit une vieille femme indignée qui arrivait mal à propos.

Cétait la voisine, une cliente de longue date et, si lon voulait, une amie de la famille. Adélie rougit jusquà la racine des cheveux sous sa coiffe.

Oh, bonjour, Artémise.

Il ny avait pas à douter quavant ce soir, tout le quartier allait être au courant de ce dont cette commère venait dêtre témoin.

Eh bien, jose espérer que vous corrigerez une telle indécence, dit-elle.

Ce nest pas ce que vous croyez, voyons. Ne vous en faites donc pas.

Vous choyez beaucoup trop ce fils unique, ma chère. Il est plus que temps pour vous den avoir dautres.

Adélie connaissait ce discours par cœur. Artémise allait lui assurer que le fait dêtre fils unique retarderait le développement déjà précaire du garçon. Que Firmin avait dinstinct adopté envers lui lattitude compensatoire du père fort et autoritaire, Louis étant déjà débilité par sa forte dépendance à sa mère.

Et vous aimez trop ce petit. Vous le couvez et le consolez sans rien exiger de lui. Il deviendra efféminé. Ce sera un faire-valoir sans aucune volonté ni initiative, voilà. Il ne sera jamais quun grand imbécile qui saccrochera aux basques dun puissant et qui lui baisera les pieds en se persuadant quil est aussi intelligent que lui.

La même voisine avait dit, un jour, à un collègue de la guilde:La malheureuse na que cette pauvre créature sur qui épancher son amour. Vous connaissez son mari aussi bien que moi. Mais ce Ratier demeurera toujours un enfant. Ne se rend-elle pas compte quelle ne lui a pas vraiment permis de naître? Cest tout comme si elle le portait encore. Tous ces compliments dont elle le couvre pour la moindre peccadille! Vous devriez entendre cela. Il se croira le nombril du monde et, une fois adulte, il naura sa place nulle part. Jamais il narrivera à se trouver une femme.

Voilà tous les potins quallait déclencher ce baiser sur la bouche. Bien sûr, Adélie avait conscience de lattachement excessif de Louis envers elle. Leur affection mutuelle sétait depuis un an transformée en une sorte de lien chaleureux, mêlé dérotisme. Cela la troublait profondément, car Louis lui avait dit un jour:

Lorsque Père mourra, je me marierai avec vous. Elle se souvenait de sa réponse comme si elle datait de la veille:

Ne dis plus jamais une chose pareille! Et je tinterdis même dy penser.

Il lavait regardée à la fois surpris et contrit. Jamais Adélie ne haussait ainsi le ton. Elle avait pris conscience que, pour un garçon si jeune, mourir pouvait simplement signifier sabsenter longtemps. Il navait jamais expérimenté la mort en tant que réalité. Du moins le croyait-elle. Quoi quil en fût, elle lui avait demandé pardon et Louis navait plus jamais abordé la question.

Néanmoins, elle craignait que Louis ne vînt à faire de Firmin son rival. Une telle attitude risquait de mener à la catastrophe, et dès lors elle sefforça discrètement de mettre un frein aux premiers désirs de possession que son fils manifestait à son égard. Et ce nétait pas chose aisée que davoir à contrôler ses rares caresses. Louis nétait pas dune nature très démonstrative.

La voisine était repartie, un pain sous le bras, laissant Adélie à ses réflexions.

«Cest lautorité oppressive de Firmin qui est responsable de leur antagonisme», se dit-elle. Si au moins le boulanger pouvait sen rendre compte. Mais non. Il ne réalisait même pas à quel point la révolte de son fils était justifiée et raisonnable, puisque jamais Louis ne tentait de porter la main sur son père; à son idée, ceût été pire que commettre un sacrilège. Malgré le fait que son fils le redoutait déjà suffisamment, cétait Firmin qui le traitait comme un rival à vaincre.

Ce quAdélie était seule à savoir, cétait que Louis avait endossé trop vite une défroque dadulte pour souffrir davoir été trop couvé.

Il ne cherchait pas la protection maternelle, au contraire. Cétait lui qui voulait devenir le gardien de sa mère. Et ce désir était mal compris, interprété faussement.

Adélie elle-même ne pouvait soupçonner leffet émollient quavait sa sollicitude sur le tempérament de son fils. Elle ne pouvait se douter que, sans ses attentions, il se serait transformé en monstre.

*

Les sacs de farine fraîchement moulue lattendaient depuis trop longtemps dans la charrette du chasse-mulet*. Ce dernier avait soupé et bu quelques gobelets en sa compagnie, puis la soirée avait débuté avec une prometteuse partie de dés. Mais il se faisait tard; il était plus que temps de rentrer. Firmin se leva de table à regret et enjamba le banc sur lequel il avait par mégarde répandu quelques gouttes dun vin bon marché si âpre quil narrivait à en ingurgiter quune fois gris.

La taverne quil fréquentait habituellement était mieux tenue que la plupart des établissements de ce genre. Comme elle était fréquentée par des marchands et quelques notables auprès de qui il valait mieux faire bonne impression, le propriétaire en prenait soin. Elle comptait une dizaine de tables et recevait une clientèle peu changeante.

Reviendrez-vous finir la partie, les gars? demanda un compagnon buveur qui secouait deux dés divoire dans sa main. Firmin nen avait pas lintention, mais il trouva loffre tentante. Sans parler des ribaudes qui attendaient dans les chambres de létage. «Ce serait quand même moins déprimant que de chevaucher lAdélie», se dit-il, même sil trouvait assez excitant décraser le corps frêle de la boulangère sous son poids, de le sentir se tortiller et dentendre ses gémissements de douleur.

Je te dirai ça si je suis capable de revenir, lami, répondit-il en ricanant.

Quoi, Ruest, ta femme ten empêcherait?

Hé! hé! Jaimerais bien voir ça. Bon, allez, on y va. À plus tard, peut-être.

Il donna une claque sur lépaule du gringalet qui était avec lui, et ils sortirent ensemble.

Le trajet pourtant court entre la taverne et la maison risquait dêtre plus long que tout le reste du voyage dans des rues bondées: il faisait nuit noire, et les deux hommes étaient passablement ivres. Le pauvre mulet ne savait où donner de la tête, guidé comme il létait par des mains hésitantes. À plusieurs reprises, Firmin trébucha dans des timons de charrettes invisibles que lon avait appuyées contre les murs pour la nuit. Il faillit se crever un œil.

Saleté de pavement mal foutu, grommela-t-il.

Encore heureux que le guet soit aussi saoul quon lest… supposa le jeune homme. Je connais quelques fonds de ruelles qui nous tiendraient bien au chaud si nous nous trouvions quelque belle à trousser. Eh, voyez un peu là-bas.

Une petite lumière venait dans leur direction en sautillant. Firmin sarrêta et sappuya contre la charrette en plissant les paupières.

Une esconse*. Croyez-vous que ce soit un maraudeur?

Ils pouvaient maintenant discerner le lumignon de la lanterne à travers sa feuille de corne givrée par la poussière. Une silhouette maigrichonne se dessinait derrière.

Ah non, ten fais pas. Cest personne. Cest juste le Ratier.

Louis les rejoignit en silence et prit les devants en marchant lentement devant le mulet, sa lanterne tenue bien haut. Les vacances étaient terminées. Le petit mitron* sen voulut de ne pas apprécier le retour de son père. De son côté, Firmin refusait dadmettre quil était soulagé de voir Louis arriver, sa hotte vide ballottant sur son dos.

Une fois que la charrette fut parvenue à la grille donnant sur la cour, Firmin dit:

Viens un peu par ici, le Ratier. Tu vas nous aider.

Oui, Père.

Lenfant exténué obéit docilement et se débarrassa de sa hotte. Le boulanger frotta ensemble ses mains noueuses afin dy rétablir une circulation déficiente. Il regarda Louis sessouffler à bousculer un gros sac que ladulte aurait pu transporter lui-même aisément sur son épaule. Lenfant, appuyant le dos contre un sac de grains, en poussa un autre en bas de la charrette de ses pieds nus et sales. Il sauta et traîna son fardeau à reculons jusquà larrière-boutique.

Firmin lobservait attentivement avec ce sourire en coin qui chez lui était si menteur. Cette expression qui aurait dû parler de joie signifiait plutôt quil était sur le point de changer dhumeur. Cela arrivait immanquablement lorsquil restait parti des heures durant et revenait avec cette haleine.

Par saint Lazare{26}, on en a pour la nuit, dit-il à son compagnon qui observait la scène lui aussi.

Ça oui. Il ny a pas à dire, vous lavez bien dompté.

Tu dis vrai. Mais, crois-moi, ça na pas été chose facile. Cet enfant-là, cétait un vrai petit sauvage. Avant, il refusait de manger et pissait au lit pour me défier. Laisse-moi te dire que ces bêtises-là nont pas duré; jai eu vite fait de le calmer. Seulement, cest un abruti. On lui parle et il ne comprend rien. Faut que je le dresse à coups de bâton, comme un chien.

Les deux hommes se passèrent un cruchon de vin quils avaient emporté. Ils regardaient Louis séreinter sans aucunement se soucier du fait quil pouvait tout entendre. Cétait comme sil nexistait pas.

Ses révoltes denfant dont ils parlaient étaient bien loin derrière, désormais. Louis avait tôt appris que le refus de manger, alors que chaque bouchée de nourriture était précieuse, ne jouait pas en sa faveur. De même pour lapprentissage de la propreté. Il avait donc opté pour une méthode plus subtile: il se retirait en lui-même, sous les apparences de la débilité. Le seul inconvénient, cétait que cela ne le protégeait que des étrangers, et non pas de Firmin et de sa répression par la force physique. Louis sétait pourtant entièrement soumis à la volonté de son père.

Il estima quil avait encore le temps de communiquer avec Firmin: la bête malfaisante était encore assoupie derrière les prunelles trop brillantes de livrogne.

Père?

Louis avait rentré trois sacs. Ses bronches sifflaient et il était trempé dune sueur froide. Des tremblements musculaires commençaient à lui traverser le corps par spasmes.

Il en reste encore. Ça vient? dit lhomme qui nettoyait ses dents gâtées avec longle de son pouce.

Oui, Père.

Fais vite.

Oui, Père.

Mais Louis ne put faire vite. Des quintes de toux linterrompaient de plus en plus fréquemment, et ses forces labandonnaient.

Allez, pousse-toi de là, incapable!

Les hommes se chargèrent des derniers sacs et les montèrent à létage. Ils soccupèrent aussi des autres que Louis avait traînés jusquau pied de lescalier. Lenfant sen sentit honteux, indigne, même sil sagissait là dune corvée de grande personne. Il se tassa contre le mur et attendit, fourbu, les oreilles bourdonnantes.

Lorsquils redescendirent pour la dernière fois, Firmin donna une pièce au chasse-mulet, mais il garda le cruchon de vin.

Prends les devants, je te rejoins.

Puis, à Louis qui navait pas bougé:

La prochaine fois, tu viendras au moulin avec moi. Je saurai ty mettre à louvrage, espèce de paresseux. Tant vaut le mitron, tant vaut la miche.

Louis se laissa glisser le long du mur et sassit par terre. Cen était fait de son bonheur.

*

Cest vide! hurla Firmin à sa femme en cognant le pot de terre cuite contre le couvercle du coffre qui était installé près de leur lit. Cest vide et ça ne doit pas lêtre!

Adélie sessuya nerveusement les mains sur le tablier de chanvre qui la ceignait.

Puisque tu le dis, Firmin. Toi seul peux le savoir, je ny touche jamais.

Une lanterne transformait la fenêtre de la chambre conjugale en une feuille dor dapparence beaucoup trop noble pour enluminer pareille scène. Firmin reprit son souffle et se laissa tomber sur le coffre au pied du lit. Il empestait le mauvais alcool. Et voilà quil réclamait dautres deniers pour retourner à la taverne.

La boulangère ne trouva rien à ajouter et retourna au fournil. À quoi bon avouer le lait et les œufs achetés en secret, à quoi bon même tenter de discuter avec lui lorsquil était dans cet état? Et comme elle le voyait rarement sobre, elle avait depuis longtemps cessé dessayer de le raisonner. «Si au moins je pouvais reprendre un peu de vigueur», se dit-elle avec regret en préparant pour lui une portion de soupe*.

Perdue dans ses pensées, la boulangère ne sentit pas son mari sapprocher furtivement par-derrière. Elle prit une écuelle en bois qui attendait sur une étagère devant elle et y disposa une tranche de pain. De petits cheveux fous sétaient échappés de sa coiffe blanche et bouclaient sur sa nuque. Ils frémirent sous lhaleine avinée de Firmin.

Jai trouvé ça dans ton bliaut*, dit-il en lui montrant une piécette de bronze dans le creux de sa paume. Les doigts dAdélie senfoncèrent dans la mie qui commençait à durcir. Comment avait-elle pu être assez sotte pour oublier jusquà lexistence même de cette pièce? Un page la lui avait remise lavant-veille en échange de lun de ces tout petits pains au lait, presque des gâteaux, si appréciés quon venait leur en acheter daussi loin que des faubourgs. Comme le jeune client navait pas dautre pièce en sa possession, Adélie lavait acceptée de bonne grâce et, débordée, avait négligé par la suite de la déposer avec les autres dans la tirelire. Se confondre en excuses et en justifications était inutile avec Firmin. Elle y renonça davance.

Il sassit sur larche où lon pétrissait le pain, profanant son propre atelier, mais Adélie nosa pas le rappeler à lordre.

Va me quérir ce que tu caches autre part, dit-il.

Je ne garde pas dautre argent, Firmin. Il ny avait que cette pièce.

Tu mens, femme. Fais vite ou je vais me fâcher!

Le poing charnu de lhomme se ferma sur la piécette.

Adélie ne put sempêcher dévoquer les pensées quelle avait eues plus tôt au sujet de son fils: «Après tout, tant mieux sil devient un adversaire. Je suis bien contente. Jai hâte du jour où il deviendra un vrai apprenti. Loin de notre misère et de toi…»

Tu as entendu ce que je viens de dire? dit Firmin brutalement, interrompant cette rêverie à peine ébauchée.

N… non, je suis désolée.

Dis donc, tu ne comprends rien, toi?

Il se rapprocha avec sa grimace des mauvais jours. Adélie dit:

Cest que… jai un peu mal au cœur, et…

Encore? Tu as toujours mal au cœur! 

Il la gifla.

Je tai demandé où est largent. Tu en planques, pardieu! Ça, je le sais, et jen ai besoin.

Tout est là, dans le pot.

Il ny avait rien à faire: nulle cachette durgence, si minuscule fût-elle, à lui dévoiler afin déchapper à ce nouvel accès de rage. Il ne restait pas même un demi-gobelet de clairet pour faire diversion. Résignée, elle attendit donc, le dos tourné vers lui.

Menteries! Toujours des menteries!

Il se mit à frapper sa femme pour ne sarrêter que lorsquelle tomba à ses pieds en vomissant un peu de bile transparente.

Et tu renvoies partout, en plus. Tu me dégoûtes.

Furieux, il sen alla fouiller la chambre. Il revint bredouille et à bout de souffle. Adélie sétait relevée. Dans lécuelle, la tranche de pain ressemblait à une tête delfe qui, à cause des stigmates creusés par ses doigts, la dévisageait malicieusement. Elle sécrasa davantage sous la poitrine de la pauvre femme, et lécuelle roula par terre: un coup de poing porté entre les omoplates lui avait vidé les poumons. Ni elle ni Firmin nentendirent la porte souvrir. Une grêle de coups sabattait au hasard sur la malheureuse, partout où son mari pouvait latteindre. La coiffe blanche glissa et tomba discrètement entre eux comme une petite bête morte. Adélie seffondra encore aux pieds de la brute en faisant de son mieux pour retenir ses gémissements. Cette fois, elle ne se releva pas.

Non! cria Louis, qui sinterposa et reçut les coups à sa place, triste paquet dhumanité offert à la vindicte du pater familias.

Parle, sale ribaude! Où las-tu mis? cria Firmin en se penchant sur sa proie.

Un filet de salive lui coula du menton pour aller se perdre dans la chevelure mate de la femme à demi consciente. Haletant, comprenant enfin ce que son père demandait, Louis sempara de la bourse quil rapportait et voulut la lancer à ses pieds. Mais lhomme ne se souciait que dAdélie, à qui il empoignait les cheveux pour la secouer. Louis défit les cordons de la bourse et projeta une pleine poignée de monnaie en direction de son père.

Tenez! Tenez!

Cela produisit leffet escompté, du moins pour un moment. Sans lâcher sa prise immobile, Firmin se tourna vers son fils. Louis, sans lever les yeux ni oser parler, lui montra la bourse ouverte qui contenait encore des pièces. Il put voir que le visage de sa mère avait été hypocritement épargné. De cela, livrogne prenait toujours bien garde avec eux.

Ce que tu ramènes nempêche pas ta folle de mère dêtre une menteuse, dit-il. Apporte-moi ça ici. Ici, je te dis!

Louis allongea le bras vers lui et lui mit la bourse dans la main gauche.

Et ramasse-moi ce que tu as semé partout. Allez. Je vais tapprendre à vivre, moi.

Pendant quil regardait Louis sexécuter, il lâcha Adélie, mais lempêcha de se relever en posant un pied sur sa poitrine. Une fois la bourse regarnie, il lagita et dit encore:

Quoi, cest tout? Avec le temps que ça te prend, tu pourrais au moins la remplir.

Pardon, Père.

Pardon, pardon, facile à dire, ça… Quest-ce que je vais bien pouvoir faire dun bon à rien comme toi, hein? Louis baissa honteusement la tête.

De quoi avez-vous parlé, tous les deux, pendant mon absence? Du moine?

Non, Père, dit Louis, qui regarda sa mère sans comprendre. Dun discret signe de tête, Adélie tenta de le rassurer à son sujet.

Comment? Serais-tu toi aussi un menteur?

La lourde semelle souillée délivra Adélie, qui ne fit que sasseoir à même le plancher. Firmin savança lentement vers son fils. Louis se refusa à bouger et se mordit la lèvre inférieure.

Non, Père. Nous nen avons pas parlé…

Ah, cette fripouille, cest bien de lui, ricana Firmin en suivant sa propre pensée.

Il nécoutait plus. À quoi bon répondre oui ou non? De laquelle de ces deux réponses, vérité ou mensonge, Firmin allait-il faire sa vérité?

De quoi avez-vous parlé, alors? Ne me dis pas que vous nen avez pas profité pour me calomnier.

Je ne me souviens plus, Père, dit Louis dont lesprit commençait à sembrouiller.

Ce damné tonsuré aurait dû te faire tâter de sa férule. De ça, tu te souviendrais. Parle, dis-moi tout.

Je ne sais plus…

Firmin pointa Adélie, toujours assise par terre et adossée à un tréteau.

Vous manigancez je ne sais quoi dès que jai le dos tourné, cest clair. Quest-ce que vous essayez de me cacher, hein? Tu vas parler, ça, je te le garantis.

Louis ne comprenait plus rien. Il neut cependant pas le temps den avertir son père, dont le poing latteignit au bras. Lenfant lui tomba presque entre les jambes. Livrogne se mit en quête dun gourdin.

Saleté, je taurai, dit-il en grognant.

Firmin, je ten prie… dit faiblement Adélie.

Toi, la ferme!

Firmin sétait mis à cracher, car il salivait abondamment.

Louis sétait faufilé entre ses jambes et relevé. Lhomme aux réflexes amoindris dut le poursuivre autour du pétrin avec son bâton. Lenfant avait tenté de profiter de sa distraction. Un croc-en-jambe mit fin à sa course. Ils se firent face.

Place-toi, lui ordonna-t-il.

Louis regarda Firmin. Firmin regarda Louis. Personne ne regarda Adélie, pauvre bannière blanche qui seffilochait au vent.

Oserais-tu me désobéir? demanda Firmin.

Il infligea à son fils une gourmade* qui lassomma presque. Le garçon se mordit la lèvre et dut se résoudre à prendre la position quil lui fallait adopter chaque fois quil devait être puni: agenouillé, le postérieur relevé dune façon humiliante. Les premiers coups frappaient de manière précise, douloureuse, mais inoffensive. La tête dans ses bras croisés sur le plancher, Louis parvint à étouffer ses pleurs. Mais il savait déjà que les choses nallaient pas en rester là.

Encore une fois, Louis sétait montré un fils indigne. Il navait que ce quil méritait. Ses parents allaient tous deux être malades par sa faute.

Les coups de Firmin, sans perdre de leur force, étaient déjà en train de devenir aveugles et désordonnés: ils se mirent à atteindre lenfant docile aux flancs et dans le dos. Lorsque le gourdin le frappa à la nuque, Louis haleta. Il sétala de tout son long et ouvrit grand la bouche.

Merde, cest cassé, dit Firmin dune voix inquiète.

Il saccroupit près de son fils et posa le bâton près de son visage. Louis sentit de gros doigts lui tâter les vertèbres cervicales.

Non, il na rien. Ouf, dit-il en se relevant avec maladresse.

Depuis son coin, une Adélie impuissante sanglotait, visiblement soulagée. Cet incident avait brusquement fait tomber la rage de livrogne.

Louis se traîna avec hésitation et se retourna à demi sur le dos, exposant son abdomen. Il rejeta la tête en arrière et parut fixer le plafond. Envahi de points étourdissants, lumineux ou noirs, son champ de vision se rétrécit. La brute grogna de dégoût:

Cest ça, tourne de lœil maintenant.

Se tournant vers Adélie, il poursuivit:

Il est laid à faire peur. Cest un idiot. Il ny a pas dautre moyen de lui donner un peu de jugeote. Ça va aussi pour toi, femme. Sers-moi à souper.

Oui, Firmin.

Adélie se releva péniblement. Il lui était interdit de soigner Louis sans laccord de son mari. Comme il navait rien dit à ce sujet, elle dut se rassurer avec ce quelle pouvait constater dun simple coup dœil. Louis sétait assis, isolé par ses oreilles bourdonnantes. Il luttait contre linconscience.

Firmin quitta le fournil pour aller se soulager. Adélie en profita pour sapprocher de son fils. Son bras droit était bleu là où il avait été serré, comme si sa peau avait été touchée par des doigts sales. Louis dit:

Non, Mère, ne vous en faites pas. Je nai rien senti. Je vous jure que je nai pas senti les coups. Je suis juste très fatigué.

Cest ma faute. Je naurais pas dû le provoquer.

Non. Cest moi. Jai mal travaillé. Mais, quand je serai grand, je ne le laisserai plus vous faire du mal. Cest promis.

Toi, je tai assez vu, lui dit Firmin qui était de retour et rajustait ses chausses. Tu vas aller toccuper des bestioles. Les cafards et les souris se cherchent un coin où passer lhiver. Et je crois avoir entendu un rat, là-haut.

Cela augurait un séjour plus ou moins prolongé sous les combles. Épuisé comme il létait et le corps raidi par les coups, il allait être difficile pour lenfant dy pourchasser un rat dans la pénombre. Firmin eut un rictus mauvais en lui remettant le bâton quil venait dutiliser contre lui.

Tu vas me débarrasser de toute cette vermine. Que je ne voie plus une seule de ces bêtes. Tu pourras sortir pour manger quand tu auras fini.

Oui, Père.

Lenfant se laissa enfermer dans ce vaste espace où régnaient un froid humide et une obscurité presque complète. Le rat, contrarié par cette intrusion, séloigna avec un couinement de protestation. Une écoute attentive renseigna Louis sur la présence dau moins deux souris.

Firmin donna presque la moitié de son souper à Adélie.

Je tai laissé du blanc de volaille. Tu es contente?

Oui, Firmin. Merci. Japprécie grandement ton geste.

Elle posa une main timide sur lavant-bras de son mari et sétonna den être capable ce soir. Elle sendurcissait donc, enfin! Cela avait quelque chose de rassurant. Sans doute un jour viendrait où son corps ne sentirait plus rien, comme le tronc dun arbre dont le cœur sensible senfouit bien profondément sous les couches successives daubier.

Viens. Allons nous coucher, dit-elle doucement.

Comme un arbre, elle navait nulle part où aller. Ses racines plongeaient de plus en plus loin dans les entrailles de la terre. Elles y creusaient leur propre fosse. Si Firmin saccouplait avec elle, peut-être allait-il se montrer plus conciliant envers Louis au matin.

Firmin, je… Il faut que je porte à nouveau les linges. Je dois cesser de travailler pendant quelques jours.

Oh, ça va, ça va. Je vais rester. Je ferai ta part et le reste{27}. Faut que je vous aie un peu plus à lœil, tous les deux. Il est plus que temps de tengrosser, toi.

La partie de dés de ce soir-là ne fut jamais terminée, et les ribaudes fermèrent leurs volets.

*

Louis fut confiné dans les combles pendant trois jours.

Ce nétait pas la première fois. Assez souvent, Firmin le séquestrait arbitrairement ou, du moins, pour des raisons que lenfant narrivait pas à définir. Après sêtre débarrassé des rongeurs lorsquil y en avait, il pouvait dormir un peu pour passer le temps. Mais il savait davance que ce nétait quun court répit. Bien vite, les exigences de son corps se rappelaient à lui. La première à se manifester était invariablement la soif. Venaient ensuite la faim et le besoin de se soulager. Il ny avait aucun seau daisance sous les combles, et le plancher de bois rêche nétait pas couvert de paille. Mais le pire, à cette époque de lannée, cétait le froid. Cet enchevêtrement de malaises grandissants, ajouté aux courbatures consécutives aux coups reçus et au fait de savoir Firmin seul avec sa mère, engendrait la peur. Louis était incapable de se rendormir.

Récemment, il avait imaginé une issue. Cétait un trou de souris découvert antérieurement dans lun des murs. Il se mit à sa recherche en palpant les planches au ras du sol. Lorsquil trouva le trou, il sassit devant et se mit à se bercer. «Tout ce que jaurais à faire, ce serait de trouver la formule magique pour me faire tout petit, petit… et je filerais par là. De lautre côté, cest le jardin, jen suis sûr. Il y fait grand soleil. Ça sent bon. Il y a des fruits plein les arbres.» En pensée il mordait dans une pêche si mûre que le jus sucré lui coulait le long du menton. Il navait pas conscience quil se passait la langue sur les lèvres et en avivait les gerçures. Si quelque chose, un bruit ou lapparition dun nouveau cancrelat, interrompait soudain son fantasme, il se mettait à chercher fébrilement un endroit où cacher son fruit à demi mangé, pour ne pas que Firmin apprenne lexistence de son passage secret. Ces rêves éveillés finissaient par le laisser exténué, la tête vide.

La colique lempêchait graduellement de repartir. Il lui fallait absolument se retenir, ne rien salir, sinon il allait être obligé de tout nettoyer et il savait que lodeur des déjections risquait de persister malgré tout. Et il navait pas envie de dégrader davantage ses conditions de détention déjà suffisamment précaires. Il prenait son mal en patience et se couchait sur le flanc des heures durant, en position fœtale. Parfois, lorsque les murs commençaient à se resserrer autour de lui, Louis étouffait. Il se rasseyait et se berçait dune façon agressive en se frappant le dos contre la paroi rugueuse, sans se rendre compte dans sa panique que les ecchymoses quil avait là se remettaient à saigner.

Firmin nétait pas un homme intelligent. Dans le cas contraire, sa cruauté eût été plus subtile. Les conséquences de ses actes lui indifféraient complètement. Tout ce qui importait pour lui, cétait de savourer le pouvoir quil détenait sur les siens. Il ignorait donc que par ses agissements il inoculait en Louis des ferments de sa propre férocité. Adélie nen savait rien non plus, car, lorsquils étaient ensemble, la brutalité embryonnaire de Louis se mettait automatiquement en veilleuse.

Lenfant vivait dans la frayeur constante dun châtiment. Lui-même ne se rendait pas vraiment compte de la dynamique qui dominait entièrement sa vie et qui consistait à être châtié et à éviter dêtre châtié. Même ses rêves davenir névoquaient en définitive que la délivrance de cet asservissement. Il sentait quil perdait pied dans un monde de plus en plus confus. Lentement, à chaque nouvelle punition, son sens de lintégrité sémiettait. Son respect de lui-même sétiolait. Il se disait que, sil se contentait de faire ce qui lui était ordonné, sil ne prononçait plus jamais une seule parole, sil samoindrissait au point de ne plus causer aucun remous, on allait oublier quil était là. Et tout irait pour le mieux. Il allait pouvoir se débarrasser de son identité comme dun vieux manteau dont personne ne voulait plus. Ce ne pouvait être bien difficile de cesser dêtre soi, de nêtre plus rien.

Dehors, il devait faire jour: le parchemin huilé de la petite fenêtre dévoilait à présent le trou de souris devant lequel il sétait installé. Il était noir et invitant. Louis se mit à psalmodier, comme une incantation:

Jessaie de partir… Loin, très loin dici… Je ferme les yeux… Mais ça ne veut pas, je ne peux pas disparaître.

*

La nuit tombait tandis que Louis se trouvait encore à une lieue de chez lui. Il avait bravé les caprices de novembre et ses nuages pleurnichards qui toute la journée avaient déversé une pluie morne. Les affaires en avaient été considérablement ralenties à louvroir, si bien que le boulanger avait dû recourir aux livraisons seules pour écouler son stock bien protégé à lintérieur du panier par une toile cirée. Heureusement, à lune des tavernes, Louis était tombé sur un groupe détudiants affamés qui lavait arrêté pour sarracher de petites miches fraîches et moelleuses et les bonnes galettes bises. Il avait même dû revenir à la boulangerie pour remplir son panier avant le milieu de laprès-midi.

Sa hotte maintenant allégée lui épargnait le dos. Cela lui redonna du courage. Il avait grande hâte de retirer sa vieille cotardie* grise et trempée qui adhérait à sa peau et de se pelotonner sur sa couche, sous sa couverture de laine, pour se réchauffer au moins un peu.

Une rue en pente quil entreprenait de remonter lui caressait les pieds de leau boueuse de ses rigoles. Le pincement que cela lui causa eut au moins lheur de lui assurer quils nétaient pas gelés. Mais le moment nallait pas tarder où il allait devoir demander à son père la permission de porter ses sabots bourrés de paille. Il songea avec fierté à son petit ensemble gris, presque neuf, quil navait porté que deux fois au début de lautomne. Lenfant avait conscience que ce vêtement devait être réservé aux grandes occasions. Il ny voyait dailleurs aucune objection. Cependant, il aurait bien apprécié de pouvoir retourner aux bains.

Le son dune toute petite voix parvint à ses oreilles, à peine plus forte que le bruit ténu de leau qui sécoulait. Louis sarrêta et tourna la tête. La voix se fit entendre de nouveau. Cétait un miaulement de chaton qui semblait provenir du mur de lune des maisons à sa droite. Il savança dans cette direction. Les miaulements devinrent plus nombreux et plaintifs. Lorsquil saccroupit, il aperçut par une large brèche de maçonnerie un peu de fourrure dorée. Presque tout de suite, une tête minuscule émergea du trou. Un chaton mouillé âgé de deux mois à peine vint sagripper à sa cheville et entreprit de grimper le long de sa jambe. Il leva vers Louis ses petits yeux gris implorants, tout remplis de confiance. Il miaulait sans interruption, avec insistance, en ouvrant chaque fois une menue gueule rose.

Tu es bien joli, toi, dit tendrement Louis en glissant sa main sous le ventre creux du chaton pour le prendre dans ses bras. Il se remit debout et enfouit la petite bête tremblante de froid sous sa tunique, à même sa peau nue. Louis rit au contact des coussinets et des petites griffes sur sa poitrine, à cause surtout du museau rose qui sétait mis à explorer fébrilement lun de ses tétons. Cétait froid et étrange. Il se remit en marche alors que le chaton, tout heureux, tétait en ronronnant et en le pétrissant.

Pauvre minet, tu as perdu ta maman. Je vais prendre soin de toi. Tu nauras plus jamais froid. Cest promis. Moi, tu sais, jai un papa et une maman. Je vais te donner de mon manger comme ma maman fait pour moi.

Une fois à la maison, Louis sempressa daller vider sa bourse, dans le pot de terre cuite et revint dans la salle. Son père nétait pas encore arrivé, mais Adélie achevait de préparer le souper.

Mère, regardez ce que jai trouvé.

Il retroussa sa cotardie pour en extraire le chaton jaune, confus et vaguement inquiet. Adélie ne put sempêcher de se laisser attendrir par laffection un peu gauche de Louis. Il posa lanimal sur la table et lui caressa le dos. Le chaton se laissa aplatir et se redressa, intrigué par cet environnement nouveau, pour mieux se faire aplatir encore.

Il a très faim, Mère. Si on lui donnait un peu de bouillon?

Adélie vint sasseoir à table et laissa la petite créature sapprocher delle, curieuse, sa courte queue dressée comme un bâtonnet. Le chaton lui prit maladroitement la main de ses deux pattes antérieures et entreprit de lui mordiller le bout des doigts.

Tu as bon cœur, mon petit roi.

Il est si petit. Je vais partager mon manger avec lui. Quel nom devrais-je lui donner? Je suis sûr quil nen a pas.

Louis…

Ce sera pas trop dur pour moi, Mère, linterrompit-il dune voix un peu inquiète, car le ton de sa mère semblait être un prélude à des objections, objections dont il devinait malheureusement la teneur.

Je pourrai le cacher sous les combles. On y est à létroit, mais, à lui, ça ne lui fera rien. Et puis, il y sera bien au chaud. Je lui mettrai un linge. Et puis, Père ne grimpe jamais là-haut. Il ne le trouvera pas.

Sil te plaît, Louis, écoute-moi…

Quand il sera plus grand, il nous aidera, Mère. Les chats, ils attrapent les rongeurs. Père verra bien que cest une bonne idée de le garder.

Mais comment va-on le nourrir, mon amour? Nous avons à peine de quoi pour nous deux. Et si Père le trouvait?

Elle caressa la joue de Louis. Le chaton tournait en rond, cherchant à descendre de la table vide.

Louis baissa tristement la tête. Le cœur dAdélie se serra.

Je suis désolée, mon petit roi. Si je pouvais…

Moi, je pourrai! Jai une idée, dit soudain Louis en se redressant.

Une nouvelle détermination se dessina sur ses traits. Il sétait soudain souvenu dune anecdote que sa mère lui avait racontée au sujet de ladmirable dévotion de son saint patron. Alors quil était encore enfant, le roi Louis IX, le futur Saint Louis, avait dérobé une volaille dans la cuisine du château de son père pour loffrir à un pauvre. En lui racontant cela, Adélie ne pouvait prévoir que son récit servirait un jour de prétexte à son fils. Louis ajouta seulement:

Et je lui ai aussi trouvé un nom: il sappelle Petit Pain. Parce quil est rond et tout doré.

*

Ses premières tentatives exigèrent un certain temps. Il lui fallait être prudent, car même un enfant pris en flagrant délit de vol était soumis à de graves châtiments corporels. Louis avait souvent vu en ville des hommes à qui il manquait le nez ou une main. Il avait également vu des enfants à peine plus âgés que lui mis au pilori après avoir été fouettés jusquau sang en public. Il connaissait bien la morsure dune lanière de cuir plate dans son dos et il arrivait que la boucle de la ceinture de Firmin le fît saigner, mais il ne simaginait pas subir cette punition dégradante au vu et au su de tous, dune main étrangère. Il était déjà suffisamment lobjet de moqueries sans cela.

Plus que jamais, sa connaissance de la ville, acquise au cours des longues heures passées à en arpenter les rues, savéra utile. Même si ses investigations retardaient son retour à la maison dune bonne heure chaque soir, personne ne sen formalisa. Louis se rendit vite compte que lendroit idéal pour commettre ses larcins se trouvait du côté de la paroisse Saint-Jacques, dans le quartier des bouchers et des tanneurs. On ne sattardait généralement pas dans ce coin-là à cause de lodeur épouvantable qui y régnait» sang, tripaille, chair animale faisandée ou en décomposition, urine et toutes sortes dautres remugles qui donnaient la nausée. Les rats qui traînaient dans les rues de ce quartier étaient énormes. Louis ne quittait plus la maison sans son gourdin. Ces bêtes répugnantes se laissaient occire sans difficulté, tellement elles infestaient ce lieu. Le parcours de Louis y fut donc semé de rats morts. Mais personne ne les remarqua.

Du côté du Châtelet, une rue couverte donnait rue Saint-Leuffroy. Lendroit était digne dintérêt. Les marchands étaient nombreux en ces lieux, puisquil semblait sy produire toutes sortes de perceptions. Il y avait aussi un coin près du Pont aux Meuniers où se concentraient les Lombards. Non loin de là se trouvait lancien quartier juif.

Louis sétait fabriqué un carnier rudimentaire et facile à cacher sous sa tunique, avec une retaille de cuir endommagée qui avait été oubliée dans un coin datelier par son propriétaire. Il y enfouissait pêle-mêle bouts de saucisse, abats de volaille, de poisson ou de porc et même, parfois, un bon morceau de viande et quelques harengs fumés. Par prudence, il prenait toujours garde de ne voler que de petits aliments qui nallaient manquer à personne. Ensuite, il changeait de secteur. Lenfant veillait également à ne pas emporter de viande avariée, même sil fallait pour cela mettre davantage de temps à sélectionner ce quil devait prendre. Il avait appris que la faim nempêchait pas les vers contenus dans la chair pourrie denvahir le ventre et de donner des maladies.

Louis aimait le Paris davant laurore. Quand la ville somnolait encore un peu, il sy glissait sans bruit tel un petit spectre, parmi les dernières canailles furtives, vestiges de la nuit, les chiens errants et les hommes de guet dont la vigilance sétait relâchée. Il fallait prendre garde aux contrevents qui souvraient parfois pour cracher sur le pavement le contenu dun pot de chambre. La ville et la Seine étaient sales. Le fleuve gargouillait, chargé de barques et de bacs sur lesquels sentassaient des assortiments de vivres. La plupart du temps, des nuages dinsectes nés de lhumidité les survolaient. On ne pouvait rien y faire: la vie était faite ainsi.

La mauvaise odeur de la ville était largement compensée par ses couleurs. Louis se faufilait, agile, parmi les monceaux de primeurs doù dépassait souvent le plumail* rigide dune botte de poireaux. Il y avait de tout: raves, oignons, courges, panais et des cageots remplis de gros choux. Les marchands préparaient parfois davance leurs beaux paniers de fruits où trônaient pommes, poires et cerises vernies semblables à des bijoux. De cela il ne sapprochait pas, malgré lattirance que ces présentations exerçaient: un fruit manquant risquait dêtre trop apparent. De plus, il ne tenait pas à prendre le risque de faire sébouler une structure fragile. En revanche, il aimait bien à sattarder du côté des pyramides de navets laborieusement montées. En bon Parisien, Louis raffolait des navets, quelle que fût la manière dont ils étaient apprêtés; il lui arrivait même den croquer des tranches crues; avec leur pelure aux touches de violet, ils constituaient lune de ses friandises favorites.

Le même tombereau de brêlée* traînait depuis au moins un mois devant une maison. Louis eut la surprise dy découvrir ce matin-là une petite chèvre toute blanche qui sen désintéressa pour venir lui quémander des caresses.

En saison, des fillettes ségaillaient le long des rives de la Seine pour y cueillir de bon matin marguerites et centaurées quelles sen allaient ensuite vendre par les rues. Elles évitaient toujours Louis dinstinct alors quelles se plaisaient à badiner avec les autres garçons. La venue des premières gelées les avait reléguées chez elles et Louis en profitait pour sapproprier ce royaume abandonné aux herbages rêches.

Petit Pain grossissait. Son poil lustré était doux sous la paume de Louis, qui allait le visiter quotidiennement sous les combles. Chaque soir, le chaton lui faisait la fête et dévorait sa nourriture. Louis veillait à lui laisser en tout temps une écuellée deau fraîche et un peu de paille propre sur laquelle dormir. Plusieurs fois par jour, Adélie faisait sortir le chat pour ses besoins. Il ne fallait pas que lodeur forte de son urine trahisse sa présence. On eût dit que Petit Pain avait compris limportance de cette précaution, car il ne faisait jamais de saletés.

Dès le premier soir où son fils revint avec un morceau de bon lard, Adélie vit ses soupçons confirmés. Voilà que Louis venait dapprendre, de la pire manière qui fût, quil navait pas à dépendre uniquement de son père pour assurer leur subsistance à tous deux. Elle lui avait bien sûr fait part de ses réticences, mais force lui avait été dadmettre que peu à peu, grâce à ces suppléments presque quotidiens de bonne viande, elle avait commencé à reprendre des forces.

*

Au fur et à mesure que les semaines sécoulaient, Louis gagnait en habileté. Ses manœuvres devinrent de plus en plus discrètes. Bientôt, il se mit à voler quelques aliments à lun ou lautre marché de la ville, tous des lieux quil navait jusque-là jamais fréquentés. Cétait plus facile quil ne lavait cru, puisque les gens ne portaient attention à ce pauvre Ratier à Firmin que pour lui acheter de sa marchandise. Son personnage senrichit ainsi dune nouvelle fonction défensive et, grâce à cela, la nature de son butin se mit à changer. En plus de la viande indispensable, Louis pouvait parfois rapporter deux pommes, une poignée de châtaignes ou une petite pointe de fromage importé. Un soir, il revint même avec des tranches dorange séchées. Il y goûta pour la première fois avec délices.

Pourtant, il aurait été faux daffirmer que personne navait remarqué le manège de Louis. Pendant les quelques semaines qui avaient suivi Noël, quelquun sétait mis à lespionner. Et ce qui navait dabord été quune simple curiosité sétait vite mué en un intérêt plus sérieux.

Une fin daprès-midi du mois de janvier, au marché des Halles{28}, lespion observa de loin Louis en train de se faufiler entre les jambes de badauds attirés par un cracheur de feu. Lenfant se trouvait parmi les curieux dont lattention était détournée par le spectacle, mais il se déplaçait lentement vers larrière, à reculons, comme quelquun qui cherche une meilleure vue. Sa hotte heurta létal dun marchand de laitages. Le propriétaire sétait hissé sur la pointe des pieds afin de ne rien manquer. De longues flammes sortaient miraculeusement de la bouche de lindividu comme de celle dun dragon. Le Ratier finit par se détourner de la scène, apparemment découragé par la foule trop dense. Mais lespion avait eu le temps de remarquer le fromage à croûte blanche qui était apparu dans sa main.

On y va, dit Hugues en faisant signe à ses acolytes.

En un rien de temps, Louis fut encerclé. Des applaudissements crépitèrent derrière son dos: le cracheur de feu devait sêtre surpassé.

À sept ans, le garçon à lair égaré atteignait la taille des plus jeunes dentre eux, les adolescents de douze ans, mais il ressemblait à un grand roseau cassant. Ses traits encore enfantins demeuraient incongrus pour quelquun de sa taille. Son regard fuyant ne se posa sur personne. Il laissa tomber le fromage dans la neige souillée. Langoisse le saisit à la gorge: il ne voulait pas devenir méchant comme lautre fois.

Hugues ramassa le fromage et mordit dedans, avant de le faire passer à ses complices. Tout en mâchant, il étudia Louis, qui avait serré les poings. Sa mâchoire saillait. Dun instant à lautre, il allait foncer.

Pisse pas dans ton froc, le Long, dit un Aubert ricanant. Louis jeta un coup dœil rapide en direction de celui qui avait parlé pour évaluer ses distances. Hugues eut presque envie de le laisser lui flanquer une raclée dont il allait se souvenir longtemps. Les coups de ce jeunot étaient dune efficacité vicieuse. Il le savait, lui: on eût dit que Louis ne voyait plus rien une fois lancé. Mais ses petits poings rapides visaient sans relâche lestomacce qui était très douloureux mais ne laissait pas de marqueset la tête. Il était loin dêtre aisé de protéger ces deux endroits vulnérables de façon simultanée.

Hugues vit le jeune voleur savancer vers Aubert en clignant ses yeux inexpressifs et en arborant son espèce de grimace bestiale.

Nom dun chien, Aubert, éloigne-toi vite! dit Hugues. Puis, à Louis:

Attends, le Ratier, attends. Jai à te parler.

Louis fit une pause. Hugues lui tendit le fromage. Cétait inattendu. Il laccepta, mais nen prit pas. «Pas si taré que ça, le petit, se dit-il. Il ne tombe pas dans le piège facile de se laisser distraire par la mangeaille. Cest rusé, ça. Un vrai goupil.» Il reprit:

Depuis un bout de temps que je te regarde faire, tu te débrouilles bien. Tu as appris ça tout seul?

Oui, répondit Louis.

Mais tu es bien jeune. Quel âge as-tu?

Sept ans.

Bigre! Tu as changé, il me semble. Que test-il arrivé? Tu tes cogné la tête?

Louis ne répondit pas. Il navait pas remarqué quil se tenait bien droit et quil fixait Hugues dans les yeux sans ciller. Il étudiait froidement son adversaire. Il aurait pu paraître insensé de la part du garçon de défier un colosse tel que Louis, mais lenfant avait depuis longtemps appris à ne pas considérer sa stature comme un facteur de domination. Hugues semblait avoir du nerf, même si Louis lavait déjà dépassé de plusieurs pouces. Ses yeux noisette étincelaient comme ceux dun chat. Son intelligence évidente en faisait un adversaire à craindre. De plus, il ne pouvait cette fois-ci être question de le prendre par surprise, car lui aussi se tenait sur le qui-vive. Louis devinait que sa victoire était loin dêtre assurée. Mais il nen montra rien. Il se contenta de soutenir le regard rusé du chef.

Depuis son dernier affrontement avec Hugues, Louis avait découvert que lune des façons les plus efficaces pour neutraliser son anxiété était de passer à laction et de devenir lui-même agressif. Il avait constaté que rien de ce qui risquait de survenir ne pouvait être pire que la douleur et la peur quil avait eu souvent à supporter passivement. Il était capable de faire nimporte quoi, désormais, pour sen débarrasser. Leffet paralysant de sa crainte avait disparu. Le maintien altier quil adoptait maintenant en témoignait, il était là tout entier et prêt à riposter. Cela suffit à émietter le courage de Hugues. Le gamin baissa la tête pour signifier quun combat nallait pas être nécessaire pour élire le nouveau chef.

Bien quà contrecœur, il chercha quand même un moyen de gagner la confiance de Louis. Il se tourna vers son groupe.

Ho! Vous autres! Faisons les présentations.

Cela fut fait. À partir de là, ils nappelèrent plus Louis le Ratier. Ils partagèrent avec lui le fruit de leurs larcins et lui proposèrent de faire partie de leur cour des Miracles* malgré son jeune âge.

En leur compagnie, lenfant perfectionna son apprentissage. Il ne fit cependant jamais tout à fait partie intégrante du groupe en dépit de son nouveau statut de leader, apparemment à cause de son travail qui occupait le plus clair de ses journées, tandis que la bande de Hugues consacrait les siennes à ses jeux et à ses mauvais coups. En fait, la vraie raison de son isolement relatif était que Louis ne ressentait pas le besoin davoir des amis. Qui na pas soif ne peut regarder la fontaine avec convoitise. Leau est fraîche et claire, elle est là, à portée de la main, mais à quoi bon se pencher pour en boire si le besoin ou même la simple envie dy goûter ny est pas? Louis était lami de Hugues, mais on eût en vain cherché la réciproque. Nul nétait dupe de cette relation ambiguë, mais on lacceptait comme telle.

À partir de là, Louis put même rapporter des épices et du sucre de canne chypriote à sa mère. Il prit soin de laisser les pièces de monnaie, le tissu et les bijoux aux copains, car la présence de ces objets dans la maison naurait pas manqué dattirer lattention de Firmin.

Ce fut vers cette époque que Louis entreprit détudier la portée de son nouvel ascendant sur les autres. Il tâcha dabord de terroriser des passants. Il choisissait quelquun au hasard et se plantait devant lui sans un mot. Il ne le quittait pas des yeux et laissait linconfort monter. Dès linstant où lindividu commençait à manifester des signes de lassitude et tentait de passer son chemin, Louis le piquait discrètement avec un poinçon rudimentaire quil sétait taillé dans une pierre. Il éprouvait un plaisir nouveau à observer létonnement et la douleur qui se peignaient sur le visage de ses victimes.

Les gamins de la bande apprirent tôt à reconnaître les signes précurseurs de colère sur le visage de Louis. Une fois, Aubert lui prit son poinçon juste à temps: Louis avait lenvie irrésistible de le planter dans la cuisse dune fillette prétentieuse qui lavait dévisagé.

Parfois, Petit Pain ne voulait pas voir son jeune maître. Le chat sentait dinstinct les moments où Louis venait à lui avec des dispositions malsaines depuis le jour où il avait tenté de lui brûler un flanc avec sa chandelle. La bête grimpait alors hors de portée et le regardait depuis le sommet des baliveaux. Il sy installait et attendait.

Va au diable, saleté, disait alors Louis, et le garçon sen allait.

Mais, dautres fois, il se couchait par terre et se mettait à pleurer en silence. Dans ces moments lenfant se sentait indigne, entièrement démuni et seul. Petit Pain descendait alors le rejoindre et se pelotonnait contre lui. Il léchait ses larmes en ronronnant.

Cet hiver-là, Adélie fut brutalement amenée à découvrir, grâce à Firmin, en quelque sorte, cet aspect caché de la personnalité de son fils.

*

Vers la mi-février, le boulanger dut retourner au moulin. Il valait mieux moudre les céréales au fur et à mesure, selon les besoins, car les grains se conservaient mieux que la farine. Et, pour la première fois, Firmin emmena Louis avec lui. Le garçon avait endossé son habit propre qui commençait déjà à être trop petit.

De nombreux moulins à eau avaient été édifiés sur le Grand Pont{29}, le long du fleuve et même au beau milieu de son lit, perchés sur des pilotis. La réputation de celui de Bonnefoy était presque séculaire, puisque la meunerie de son aïeul était lune des plus anciennes à sêtre installée en ville. Son moulin avait commencé par moudre les abondantes récoltes de la Beauce, parmi les premières à alimenter la ville. Le marché le plus ancien de Paris, situé sur lîle de la Cité{30}, sappelait dailleurs marché de Beauce.

Client privilégié, le boulanger bénéficiait partout dune réduction de la taxe qui était payée en nature au meunier. Il était en outre autorisé à faire écraser en une seule fois des quantités importantes de grains, Firmin étant un client fiable et de longue date. Le meunier Bonnefoy lui demandait moitié prix depuis plusieurs années. Les Ruest leur apportaient de nombreuses affaires et leur bonne réputation déteignait sur lui. Les deux hôtes furent donc traités avec égards pendant leur séjour. On sefforça de considérer avec la même déférence létrange fils Ruest quils navaient jamais rencontré auparavant.

Le garçon neut pas le temps de sennuyer des vacances. Non seulement il aida son père en travaillant darrache-piedce quil appréciait bien plus que son père ne leût cru,il trouva de plus le moulin à eau tout à fait fascinant.

Cétait une espèce de maison-navire amarrée en permanence au beau milieu du fleuve grondant. Elle reposait sur une armature de pieux enfoncés profondément dans le lit de la Seine, directement dans son cours, et était reliée à la berge par une passerelle. Le moulin était composé de trois sections: la roue hydraulique, soutenue par un châssis que le meunier pouvait faire monter ou descendre selon que les eaux étaient hautes ou basses, les organes de transmission et les meules qui réduisaient les céréales en belle farine homogène.

Tout comme chez les Ruest, la maison ne se distinguait guère de latelier. Le rez-de-chaussée donnait directement sur leau et on accédait à la salle des meules par des passerelles. Létage, quant à lui, était utilisé comme cuisine et salle de séjour par la famille, alors quune seconde petite pièce constituait la chambre des maîtres. Les combles comportaient une chambre unique où les visiteurs des Bonnefoy dormaient. Chacun partageait la vie du meunier, ses joies et ses angoisses, y compris les hôtes dune ou deux nuits. Cette promiscuité entre maison et travail avait de nombreux avantages. Elle facilitait les tâches de la meunière qui devait accueillir les clients, les restaurer et entretenir le moulin. De son côté, le père Bonnefoy, un bon vivant au verbe haut, pouvait intervenir rapidement en cas de bris.

Le bruit était omniprésent, assourdissant. La première nuit, la rumeur de leau et les rouages qui sentrechoquaient empêchèrent Louis de dormir. Le tic-tac incessant des engrenages, la rotation sourde des meules, le bruit saccadé du nettoyeur et celui plus doux de la bluterie, le roulement des poulies et des courroies, tous ces sons faisaient partie de lactivité quotidienne du moulin. Personne dans la salle de létage nen paraissait plus incommodé, pas même Firmin qui ronflait bruyamment: il avait accepté un sédatif que lui avait offert lépouse du meunier. Pourtant, si lune des dents en bois dun rouage se brisait et se mettait à produire un tac-tac inhabituel, le meunier se réveillait à linstant, prêt à agir avant que toutes les autres dents du rouage ny passent.

*

Bonnefoy avait quatre fils adultes. Tous sétaient établis autre part, à lexception de laîné qui aidait son père. Il lui restait aussi sa fille unique, Églantine, qui avait dix ans. La rive à laquelle on accédait par une passerelle branlante était toujours pleine de gamines chamailleuses, amies de la populaire et jolie Églantine. Louis ne laimait pas.

Le matin suivant larrivée des Ruest au moulin, Louis ne voulut pas rejoindre les autres enfants; ce en quoi son père lapprouva. Mais Bonnefoy intervint:

Laissons un peu les petits samuser pendant que nous discutons affaires, mon vieux.

Louis fut donc laissé à lui-même et il sen alla errer le long de la berge. Les fillettes piailleuses ne tardèrent pas à y encercler le grand garçon qui reculait, mal à laise.

Tu es vilain, lui dit Églantine, catégorique et avec condescendance, avec lair de lui accorder une faveur en se donnant la peine de le dénigrer de cette façon.

Tu nas quà me laisser, répliqua Louis.

Églantine lui offrit un sourire fielleux:

Voyons, je ne peux pas faire cela, puisque tu es mon invité. Mes parents veulent que jessaie au moins dêtre aimable avec toi. Ils disent que tu travailles trop.

Jaime travailler.

Quel âge as-tu? sinterposa une autre fillette.

Sept ans, dit-il, distrait de son envie de répliquer quil navait pas besoin que lon soccupe de lui.

Sept? Mais tu es beaucoup trop grand. Moi, jen ai dix, dit Églantine. Cest vrai que tu es taré?

En quête de secours, Louis leva les yeux vers le moulin en espérant voir son père lui faire signe depuis la passerelle. Pour une fois, il aurait bien aimé quil lui ordonne de le rejoindre. Mais Firmin nétait en vue nulle part.

Je ne sais pas, dit-il.

Ha! ha! Ça veut dire que tu les.

Non. Je voulais dire que…

Il serra machinalement le poinçon froid dans sa poche.

Si. Tu ne sais pas si tu es intelligent ou non. Cela veut donc dire que tu ne les pas.

Les fillettes firent une ronde autour de lui et se mirent à le ridiculiser en chantant une comptine spontanée et cruelle comme seuls savent en inventer les enfants:

Si taré quil ne sait même pas quil lest

Lon-la, lon-la, la faridondaine

Trop grand il prend sa tête pour ses pieds,

Lon-la, lon-la dondaine laridé!

Inconsciente du danger, Églantine rompit le cercle et vint se planter juste en face de lui. Elle souriait.

Ne les écoute pas. Elles sont bêtes. Allons, calme-toi. Cessez cela, les filles.

Les enfants obéirent et regardèrent. Elle dit:

Peut-être est-ce seulement parce que nous ne te connaissons pas. Je mappelle Églantine Bonnefoy. Et toi?

Il ne répondit pas. Tremblant de rage contenue, se balançant dune jambe sur lautre, la mâchoire saillante, il fixait les chaussons brodés de la fillette. Églantine dit, dune voix enjôleuse:

Dis-moi ton nom, petit boulanger.

Louis Ruest.

Tu veux jouer avec nous?

Il en resta coi et cligna des yeux.

Cest que… des jeux, je nen sais pas.

Tu voulais me frapper, nest-ce pas? dit-elle en savançant toujours, provocante.

Oui.

Le veux-tu toujours?

Feignant une candeur craintive, elle leva vers lui de grands yeux de myosotis. Il se passa la langue sur les lèvres.

Je sais plus.

Les fillettes pouffèrent. Victorieuse, Églantine se retourna vers ses amies.

Vous voyez? Ce nest pas si bête, après tout, et ça peut parler!

Louis détala, semant derrière lui un essaim de rires flûtés. Décidément, les filles étaient pires que les garçons. Il nallait pas sy faire reprendre de sitôt.

*

Peu avant le coucher du soleil, la mère Bonnefoy força Louis à aller se reposer un peu sur la berge, car il avait passé laprès-midi à vider des sacs de grains et à en remplir dautres de farine. Or, il navait aucune envie de se reposer, pas après le délicieux dîner quil avait mangé. De plus, il appréhendait une autre mauvaise rencontre. Accroupi parmi les herbes rêches, il creusait de plus en plus rageusement un trou dans la terre à travers un lacis de racines à laide de son poinçon.

Au cours des derniers mois, grâce à ses contacts sociaux plus nombreux avec la bande de Hugues, sa technique dapproche des entités hostiles sétait beaucoup affinée. Dabord, il examinait lennemi à vaincre et déterminait sil fallait être prêt à lattaque ou à la retraite. Cétait la première étape. Or il avait découvert ce jour-là que les filles nagissaient pas autrement; elles le voyaient venir de loin avec cette méthode.

Il se demanda pourquoi il avait éprouvé de la réticence à cogner Églantine qui pourtant le méritait. Églantine la jolie, Églantine la poupée. Tout le monde laimait, elle. Mais lui nétait pas intéressé à savoir pourquoi. Tout ce qui lui importait, cétait de ne pas souffrir de lacuité de son propre manque damour. Églantine venait dun univers différent du sien; sans doute valait-il mieux ne pas chercher à comprendre. Encore un jour et demi et il allait sen retourner à la maison vers ceux quil connaissait. Eux au moins étaient faciles à comprendre.

Pourtant il avait quand même envie de châtier Églantine qui préférait les autres enfants. Cette réaction lui était beaucoup plus familière que sa retenue quil narrivait pas à sexpliquer. Il navait plus jamais manqué de se venger depuis le jour où il avait appris que cétait possible. Le châtiment infligé plutôt que reçu devenait pour lui une fonction créatrice.

De son côté, Églantine était seule et sennuyait, car ses amies étaient parties. Une fois sur la berge, elle rejoignit inévitablement Louis qui était aussi désœuvré quelle.

Eh, Louis, viens ici.

Non. Va-ten.

Il assena à la terre meuble plusieurs coups de poinçon violents et trouva un grand ver quil lança aux pieds de la fillette. Elle grimaça, mais cela ne suffit pas à la faire partir. Elle le regarda faire un moment en inclinant la tête dun air coquin et dit doucement:

Dois-je te rappeler que je suis ici chez moi?

Pas ici. La Seine est à tout le monde et, si tu ne ten vas pas, je vais te faire très mal.

Écoute.

La fille du meunier saccroupit devant lui.

Jai été stupide tout à lheure. Pardonne-moi, dit-elle en prenant le poing armé du garçon dans sa petite main douce.

Saisi, Louis se laissa faire. Il songea: «Quest-ce qui lui prend tout dun coup? Regrette-t-elle de mavoir fait du mal?» Un enfant qui a cette certitude est prêt à tout pardonner. Il leva vers elle son regard un peu intimidé. À tout hasard, il décida duser envers elle de son autre arme, celle quil avait nouvellement acquise. Il braqua son regard dans le sien. La fillette, résolue, ne se laissa pas démonter. Elle rassembla toutes ses forces dans ses yeux et soutint le regard noir. Elle sut tout de suite quelle nallait plus jamais être capable de le refaire, par la suite. Mais elle savait aussi quelle naurait plus besoin de recommencer. Les yeux de Louis, surpris par cette résistance, vacillèrent. Elle en profita:

Pauvre petit garçon malheureux, tout sale et mal habillé. Viens là. Moi, je saurai prendre soin de toi.

Je ne suis pas malheureux. Quest-ce que tu fais? Tu joues?

Subjugué, il se laissa entraîner en direction dun muret qui était le prolongement des assises de lun des moulins. Elle y prit place, à côté dun cruchon et dun bol quelle y avait déjà disposés. Une poupée de son lattendait aussi, mais elle avait décidé que jouer avec Louis allait savérer beaucoup plus intéressant. Elle ordonna, dune voix autoritaire:

Viens tasseoir près de moi, mon chéri. Juste là, au pied du mur. Cest lheure de ton lolo.

Soudain docile, il sappuya contre les genoux anguleux de la fillette. Églantine musela son dédain et caressa doucement la chevelure raide du garçon. Louis se trémoussa sous cette main fine qui butinait ses cheveux. Fraîche, elle lui descendit le long de la nuque. Louis frissonna. Il tenta de se tourner pour faire face à Églantine, mais la main se plaqua contre sa poitrine. Il lobserva donc à la dérobée. La fille se glissa avec lenteur entre le muret et lui et le contraignit à sappuyer de nouveau contre elle. Troublé, Louis sentit dans son dos le ventre chaud et les seins naissants dÉglantine. Elle susurrait des mots chantants quil ne comprit pas. La main dÉglantine passa sur son front et sur sa joue. Louis ne résista pas: fasciné, il étudiait les émois nouveaux que lui procurait ce contact très différent de celui de Mère. Ces cajoleries étaient déroutantes et pourtant agréables. La main sensuelle descendit sous son menton. Doucement mais fermement, elle lui souleva la tête. Il vit au-dessus du sien le visage penché de la fille et ses cheveux dor qui pendaient librement et effleuraient son épaule. Un bol de cidre, serré dans lautre main dÉglantine, sapprocha des lèvres de Louis. La voix ensorcelante dit encore:

Bois.

Et il but. Églantine sourit dun air satisfait en sentant sous sa paume la déglutition du garçon. Il avala les trois quarts du cidre à grandes gorgées. Lorsquil voulut repousser le gobelet, Églantine lobligea à le finir, ce quil fit mollement. Cela terminé, elle lui donna une taloche dans le dos.

Allez, ouste.

Louis, surpris par ce soudain retour à lhostilité première, sauta et courut jusquà la berge. Il se hâta de franchir la passerelle aux planches disjointes pour séloigner au plus vite. Lorsquil se retourna, il aperçut Églantine qui, debout, secouait sa robe comme si elle venait den chasser un chien mal lavé. Il se hâta de disparaître en claquant la porte du moulin. Il ne savait plus sil laimait ou sil la détestait.

Quelques minutes plus tard, elle rentra à son tour et vit Louis qui gisait, inerte, tout seul dans un coin de la minoterie. Elle abandonna près de lui une cruche de vin vide quelle avait chapardée à ses parents. Mais, auparavant, elle prit soin den vider les dernières gouttes sur la poitrine du garçon.

Cest ton père qui va être fier de toi. Comme ça, vous serez pareils tous les deux.

Elle quitta la pièce, sans oublier de ranger les herbes sédatives que sa mère conservait dans un coffret de pharmacie pour les invités insomniaques.

*

Les Ruest partirent le dimanche après-midi, beaucoup plus tôt que dhabitude, après que Louis eut été puni, non pas une mais deux fois.

Depuis la berge où elle sétait tenue la veille, non loin du trou creusé par Louis, Églantine avait écouté en se mordant les lèvres le bruit des coups de ceinture et les cris du garçon que le vacarme environnant nétait pas parvenu à assourdir. Elle sétait prise à regretter son mauvais tour. Le gamin, tout affreux quil fût, avait encaissé la punition sans la dénoncer, elle. Églantine se mit à admirer secrètement le courage de Louis.

Peu après avoir été relâché par son père, Louis avait remarqué chez la fillette ce changement de disposition. À peine remis des coups, il avait dérobé le rasoir du père Bonnefoy et sétait faufilé jusquà laire de jeux riveraine. Les mains dans le dos, il sétait approché au vu et au su des amies dÉglantine. La fillette, qui était sans méfiance, sétait avancée pour lui parler.

Je te demande pardon.

Quoi, encore?

Tout est de ma faute. Jignorais que ton père était sévère comme ça avec toi.

Cest parce que toi, tes trop jolie, avait-il dit en se dandinant autour delle dune manière affectée. Le rasoir avait soudain brillé dans sa main. Toutes les fillettes criardes sétaient égaillées, sauf Églantine quil avait vite fait dattraper par lune de ses longues nattes quil avait tendue et sectionnée dun coup sec. Il la lui avait passée autour du cou et avait dit:

Tiens. Maintenant, toi aussi tu es vilaine.

Impuissante et en larmes, Églantine avait vu le spectacle affligeant de sa natte dorée emportée par les flots de la Seine où Louis lavait jetée. Elle ne comprenait pas comment ni pourquoi il avait choisi de frapper au moment où elle avait pris le risque dabaisser ses armes.

Louis sétait senti si heureux quil était venu bien près dembrasser Églantine sur la bouche, car il avait tiré de son geste une sensation nouvelle de puissance qui lui avait engendré de la joie. Cétait lémotion la plus pure et la plus forte quil eût jamais connue.

Les Bonnefoy furent scandalisés et Firmin était furieux. Églantine, toujours en pleurs et coiffée dune capeline, dut assister au départ des hôtes de ses parents, qui restaient en assez bons termes avec les visiteurs, compte tenu des circonstances. Elle put voir que le dos de lhorrible garçon était ensanglanté: cela ne lui fut daucun réconfort. Car Louis lui souriait.

*

Paris, printemps 1341

La bande de Hugues avait pris lhabitude daccompagner Louis dans ses livraisons lorsque celui-ci ne traînait pas trop dans le narthex* de Notre-Dame. Le jeune mitron ne voyait aucun inconvénient à cela, au contraire, car ainsi personne ne lui cherchait noise.

Alors que le mois de mars chuchotait la promesse dun printemps précoce dans les gouttières, une fin daprès-midi, Louis sen revenait à la maison, seul pour une fois, mais tout content den avoir fini avec sa tournée alors quil faisait encore clair. Cela allait lui permettre de passer une heure ou deux en compagnie dAdélie. Il avait hâte de lui offrir ses trois figues.

Adélie nétait pas à louvroir. Dans la maison, elle profitait des dernières heures de clarté pour faire son raccommodage.

Bonsoir, Mère.

Trop excité, il ne remarqua pas les doigts tremblants de la femme, ni ses joues striées de larmes.

Dabord, nourrir Petit Pain. Ensuite, il allait pouvoir offrir les figues à sa mère. Il vida son carnier sur la table pour y retrouver les abats de saumon quil avait récupérés ce jour-là. Il les déposa dans la vieille écuelle qui servait au chat.

Je reviens, Mère, dit-il.

Il se précipita à létage et gravit léchelle pour atteindre la trappe menant aux combles. Adélie entendit la voix de son fils sassourdir derrière une épaisseur de bois et de chaume.

Minet! Minet! Minet!… Allez, viens, viens-ten, Petit Pain. Il y a du bon manger.

Louis redescendit avec lécuelle dabats.

Il nest pas là-haut, dit-il. Est-il resté dehors?

Cétait bien possible, puisque Adélie le faisait toujours sortir un moment avant le retour de Firmin. Elle répondit:

Je… je crois lavoir vu dans la boutique tout à lheure. Louis, attends.

Mais il y était déjà. Pas de trace du chat. Cependant, de retour à létage, il remarqua que sa paillasse avait été dérangée. Peut-être le chaton sétait-il faufilé quelque part entre les sacs de grains. Il se dirigea vers eux. Louis neut pas besoin de fouiller. Petit Pain était là.

Les degrés de léchelle gémirent sous le poids de Firmin qui redescendait des combles. Il tenait un bâton et affichait un air faussement contrit. Louis eut un mouvement de recul.

Étendu sur le flanc de tout son long, le dos tourné à lui, Petit Pain ne se leva pas pour saluer son jeune maître dune caresse. Sa tête sinclinait beaucoup trop vers larrière et ses oreilles semblaient attentives au moindre son. Lenfant saccroupit et posa sa main libre sur le pelage velouté. Son chaton ne bougea pas.

Eh! appela Firmin. Mais Louis ne se soucia pas de lui. Le garçon reniflait bruyamment, et de grosses larmes allaient se perdre dans le pelage doré de lanimal.

Tu mexcuseras, hein, je lai pris pour une vermine, dit Firmin.

Louis ne réagit toujours pas. Avec une cruelle insistance dictée par son besoin puéril dêtre remarqué et craint, Firmin se mit à taquiner Louis, cette autre vermine, avec le bout de son bâton. Dabord, Louis ne fit rien: les coups pouvaient bien venir, maintenant, cela navait plus aucune importance. La trahison de son père était pire.

Car à travers ses yeux mouillés de nuit, Louis pouvait voir que Petit Pain avait le cou tordu.

Firmin demanda, sans cesser de donner à son fils dagaçantes poussées dans le dos:

Dis donc, quest-ce que tas à pleurnicher comme ça? Ça nest jamais quune bête morte. Tu as lhabitude, pourtant.

Cétait la stricte vérité. Louis tuait toutes sortes de petits animaux sans remords. Pourquoi la perte de ce chat lui causait-elle tant de chagrin? Petit Pain avait-il été différent parce quil lavait aimé?

Lamour… Peut-être quil lui était défendu daimer. Mais pas de haïr.

Louis se retourna brusquement et, la mâchoire saillante, empoigna le bâton des deux mains. Il se releva lentement devant son père paralysé détonnement. Après avoir fait quelques pas sans lâcher prise, ce qui contraignit Firmin à reculer, il repoussa le gourdin. Des larmes plein les yeux, il dit:

Je nen aimerai plus, de bête. Ça ne me sert à rien dessayer dêtre bon, vous nêtes jamais content. Je serai mauvais.

Toujours sans bouger de lendroit où Louis lavait repoussé, Firmin regarda son fils ramasser tendrement le chat mort et lemporter dans un coin de la cour pour lensevelir.


Chapitre III

(Ignis sacer)

(feu sacré)

Paris, Fête-Dieu 1344{31}

Il faisait si chaud que les promeneurs étaient rares en ce début daprès-midi férié. Lair de juin était brûlant, immobile, et il distillait une lumière argentée qui semblait ralentir la ville tout entière comme pour un long dimanche. Adélie était reconnaissante de cet état de choses, vu les circonstances.

Firmin et Louis passaient la journée en ville, chacun de leur côté. Adélie, quant à elle, avait décidé de rester à la maison à cause de la chaleur que sa grossesse avancée rendait plus pénible encore. Heureusement, le feu allumé dans lâtre au matin pour réchauffer un reste de soupe ne subsistait plus quà létat de braises.

Létrange sensation avait commencé peu après le repas du midi quelle avait pris en solitaire. Cela passa presque inaperçu, au début: elle sétait mise à se sentir vaguement ivre. Il lui fut aisé de mettre cela sur le compte de la chaleur accablante qui régnait dans la cuisine. Elle décida donc daller prendre un peu le frais à louvroir, une fois son ménage terminé. Mais le malaise, au lieu de décroître, samplifia. Elle se sentit bientôt trop étourdie et dut sasseoir.

Peu après, elle le vit. Pendant une seconde à peine, mais ce fut suffisant. Elle se persuada que cétait lui. Il était venu la chercher. Une espèce divresse fébrile lenvahissait qui allait croissant. Elle se leva pour le rejoindre et se mit à danser, hilare. Soudain, il disparut. Elle sétonna du bruit de son propre corps qui sécroulait.

«Comme cest curieux. Je nai même pas senti la chute», songea-t-elle en se retournant sur le dos. Elle sassit et rit un peu. La pièce se mit à tournoyer dune façon insupportable. Elle se laissa retomber et ferma les yeux. Ce fut alors quelle prit pleinement conscience de létrangeté de ses sensations.

Ça ne va pas bien du tout, là, marmonna-t-elle à voix haute dans louvroir désert.

Elle avait bien essayé. Mais à présent il nétait plus question de poursuivre le travail. Cela devenait trop dangereux. Avec grand-peine, Adélie se releva et ferma les volets. Dans la pièce à vivre, le reste de braises qui avait subsisté dans lâtre sétait éteint. Combien de temps était-elle donc restée étendue sur le plancher frais de louvroir? Aucune importance. Elle nen pouvait plus. Elle monta à la chambre et sétendit sur le côté, par-dessus les couvertures.

Il faisait de plus en plus chaud. Les dernières brises égarées semblaient avoir été aspirées par un monstre gigantesque, non encore visible. Des nuages dorage se formaient et étendaient leur encre plombée sur un ciel trop pâle. Le quartier était singulièrement calme. Adélie se mit à somnoler.

À son réveil, elle grelottait. Elle avait limpression que lintérieur tout entier de son corps se laissait graduellement dévorer par une grande froidure, alors que la peau lui cuisait. Elle ne se rendit pas compte que toutes ses pensées, tel un nuage de moustiques au vol erratique et confus, avaient envahi la chambre; elle sétait mise à parler toute seule dune voix monocorde. Les panneaux de la fenêtre commencèrent à bouillonner. Des voix qui chuchotaient se juxtaposèrent à la sienne, de plus en plus nombreuses. Cela devint insoutenable. Adélie cria et se boucha les oreilles. Au même moment, une violente crampe lui contracta les viscères. Soudain, plus rien dautre que cela nexista. Les voix se turent.

Lorsque la crampe satténua, sa lucidité revint et, avec elle, une certaine cohérence desprit.

«Cest trop tôt et ça ne se passe pas ainsi, dhabitude», se dit-elle.

Son ventre était anormalement gros pour un cinquième mois de grossesse. Ces dernières semaines, son corps et son visage sétaient déformés sous leffet dune mauvaise enflure. Firmin lui avait dit:

Ça a fait pareil pour le Ratier, souviens-toi. Il tavait rendue horrible et grosse comme un jambon. Et, celui-ci, cest le premier que tu gardes aussi longtemps.

Entre Louis, son premier-né et unique enfant vivant, Adélie avait eu cinq fausses couches. Cet accès de coliques lui fit donc craindre le pire. Une fringale lavait tenaillée sans répit toute la matinée, la forçant, peu avant sexte*, à prendre une pause et à se faire cuire quelques petites galettes. Afin de ne pas puiser dans les réserves de bonne farine destinée à la clientèle, elle avait moulu au mortier des grains de seigle dont la piètre qualité, les ayant écartés dès le départ de la mouture, sétait immédiatement révélée sous le pilon. Elle sétait dit que Firmin nallait pas faire dobjection si elle en prenait un peu pour sa consommation personnelle. Mais, malgré le grand soin quelle avait mis à ne sélectionner que les grains moins touchés par une petite moisissure, le résultat était là: Adélie sétait empoisonnée. Elle avait contracté une forme sévère du mal des ardents{32}.

Les maux de ventre desquels elle était familière ne ressemblaient en rien à ce serrement des entrailles qui la saisit de nouveau et se répandit le long de tous ses membres, la laissant hurlante, arquée sur le lit.

«Il ne faut pas que je perde celui-ci aussi, mon Dieu, se dit-elle, anxieuse, une fois que la crampe leut délaissée, en sueur et sans forces. Si au moins je nétais pas seule!» La sensation divresse revenait entre les spasmes, ne laissant à Adélie que davares parcelles de lucidité. Il ne fallait pas compter sur un retour de Firmin ou de son fils si tôt dans laprès-midi. Elle voulut avant tout saccorder un peu de repos. Il allait falloir quelle se débrouille seule par la suite pour aller chercher du secours.

Mais une nouvelle crampe la contraignit à ne pas attendre davantage. Alors quelle se remettait sur pied et traversait la chambre, elle plaqua ses deux mains sur son ventre. Elle se laissa tomber sur le coffre et se berça nerveusement. Les contractions qui lui tordaient les entrailles évaporaient un bref instant ses vertiges. Mais cela nétait pas suffisant. Une confusion angoissée commençait à sinstaller dans lesprit de la malheureuse, même lorsque la douleur sémoussait pour labandonner à un répit miséricordieux.

Louis, appela-t-elle, le souffle coupé.

Elle avait oublié quil nétait pas là. Pourtant la chambre était pleine de monde. Mais cétaient tous des inconnus à figure grimaçante de gargouilles qui demeuraient inconsistants et se dérobaient sans cesse dans un brouillard changeant. Une ombre vêtue de bure passa près delle. Mais oui, le monastère. Elle se porta en avant pour attraper le rebord du vêtement et manqua tomber.

À laide. Mon bébé…

Adélie obligea son corps traumatisé à se déplier pour se lever. Il fallait absolument quelle quitte cette chambre, ne fût-ce que pour aller sécrouler en pleine rue, au vu et au su dimprobables passants. Ou mieux encore, quelle se rende au moins à la fenêtre pour appeler à laide.

Vacillante, elle fit un pas, puis deux. La contraction lancinante qui lui tordait les entrailles, cette fois, ne lui laissa plus despoir. Elle se mit à sangloter, impuissante. Un flot tiède lui coula le long des jambes. Quelques gouttes deau trouble pleurèrent sur le plancher.

Oh! non. Dieu, NON!

Pliée en deux, en larmes, elle enfonça ses ongles dans létoffe de sa robe et retroussa ses jupes. Un long ruban écarlate sépanchait sur sa cuisse.

Elle se redressa et fit quelques pas qui tracèrent un chapelet détoiles rouges par terre.

Adélie cessa de pleurer. La fenêtre nétait plus là; quelque chose dautre lavait remplacée, le plafond, peut-être. Elle se sentit perdre pied et glisser. Elle tournoya, tournoya de plus en plus vite. Les gargouilles se disloquèrent et elle sombra dans le brouillard inconsistant qui soudain fut envahi de ténèbres.

*

Il commençait à tonner au loin, mais lair demeurait stagnant et lourd. Louis fut le premier à rentrer, comme dhabitude par la cour. Il avait hâte de montrer à Adélie le petit pot dolives, miraculeux oubli quil avait chapardé aux Halles de la Grève délaissées par la fête. Lenfant referma la grille et demeura un instant dans la cour à chercher. Quoi au juste, il lignorait. Quelque chose ne tournait pas rond. Une vague angoisse le saisit à la gorge. Un peu comme si, tout dun coup, loxygène autour de lui avait été aspiré. Au moment où il allait se dire que la chaleur devait être en cause, il aperçut la porte du fournil restée ouverte.

Il ny avait personne non plus au rez-de-chaussée, et les battants de louvroir, eux, étaient bien fermés.

Mère?

Trop de silence. Comme si un malfaiteur était entré pour sy tapir. Louis frissonna et sa main serra plus fort son gourdin tandis quil faisait le tour de la maison. Rien navait été dérangé. Le panier de raccommodage était posé à côté dun banc près de la fenêtre. Quelque chose de grave avait dû survenir pour que Mère laisse ainsi ses menus travaux en suspens au beau milieu du jour. Peut-être sétait-elle rendue à labbaye, car son ventre avait beaucoup grossi ces derniers temps.

Par acquit de conscience, il se résolut à monter lescalier abrupt pour une dernière vérification. Il se disait que Père serait content sil prenait linitiative de préparer la boutique et louvroir pour le lendemain.

Au premier coup dœil, il vit la forme recroquevillée. Au deuxième, il ne la vit plus. Elle seffaça pendant trois interminables secondes, en une pathétique tentative de son âme qui se refusait à la géhenne. Le pot dolives se fracassa sur le plancher, et un fruit ovale alla rouler dans la mare vivante qui sagrandissait.

Adélie était couchée à même le plancher, sur le côté droit, en position fœtale. Son visage tourné vers lui ressemblait à un masque de plâtre ruisselant.

La tête vide, il savança. Aucun mot naffleura à ses lèvres. Il ny avait plus dair pour les soutenir. Il tomba à genoux près delle, dans la mare de sang qui était reliée au coffre par une série de taches étoilées et tournant lentement au brun.

Soudain, Adélie se tendit et ouvrit des yeux blancs. Elle émit une sorte de gargouillis. Ses doigts crispés ressemblaient à des serres doiseau. Horrifié, Louis se rejeta contre le coffre. Son propre cri lui claqua aux oreilles et lépouvanta davantage. Adélie se détendit et son regard, redevenu normal, se posa sur lui.

Mère, appela Louis.

Elle leva vers lui une main agitée de soubresauts. Louis se rapprocha en tremblant, et les doigts toujours crispés, glacials, lui effleurèrent les cheveux. Ses pupilles, dilatées par la frayeur, assombrissaient davantage son regard. De la bile amère remonta dans la gorge de lenfant et lempêcha de parler. Adélie dit, dune voix faible, méconnaissable:

De laide. Vite. Dis-leur… cest… le feu…

Lenfant sélança dehors au moment précis où la foudre éclatait au-dessus de la ville. Lair raréfié fut envahi par des gouttes glacées qui se mêlèrent bientôt à de gros grêlons semblables à des billes en verre mal faites.

*

La procession du Saint-Sacrement avait été brusquement interrompue par lorage. Depuis le matin, presque toute la ville avait reflué en direction de lîle de la Cité en vue des solennités de la fête qui avaient demandé plusieurs jours de préparation.

À labbaye, Louis perdit plusieurs précieuses minutes à tirer en vain la corde dune clochette et à frapper à la grille dun portail qui demeura cruellement fermée. Un seul moine traversa la cour sans bruit entre des rideaux de pluie qui rendaient sa silhouette imprécise. Il ne daigna même pas sarrêter. Quant au vieux frère tourier, il avait su profiter de labsence du prieur et du cellérier pour senivrer au vin de cerise; il sétait donc profondément endormi dans son cagibi.

Les poings ensanglantés par les coups assenés à la porte, le garçon se précipita en direction du pont à travers des rues où il ne rencontra pas âme qui vive. Ses pas résonnaient sur les pavés comme dans de longs couloirs impeccables et déserts.

Sur lîle, la procession démantelée par lorage avait commencé à semer des marcheurs hâtifs qui sen retournaient chez eux, la tête rentrée dans les épaules. Un homme trempé, en route vers labattoir avec ses deux bœufs, fustigeait les bêtes qui sétaient agenouillées devant léglise et refusaient davancer. Quelque part au-dessus dun groupe plus nombreux qui avait trouvé refuge sur le parvis de Notre-Dame, un ostensoir tanguait comme un petit soleil défiant les foudres célestes. Louis parvint tant bien que mal à se faufiler parmi les fidèles qui persistaient à braver avec lui le mauvais temps. Il y avait parmi eux des hommes dÉglise. Lenfant allait forcément dénicher lun de ceux qui, quotidiennement, prodiguaient des soins aux malades incapables de se rendre à lHôtel-Dieu. Mais, ce jour-là, nul dentre eux nétait disposé à se faire déranger par un petit garçon affolé. Louis entreprit donc de grimper lescalier menant à lune des salles réservées aux malades. Langoisse provoquée par les murs étroits était cette fois remplacée par une nouvelle forme doppression, bien pire, celle-là.

Eh là! Où crois-tu que tu ten vas comme ça, petit? demanda en linterceptant une vieille religieuse hospitalière aussi sèche quun pruneau.

Incapable de reprendre son souffle à cause dun point au côté quil tenta dapaiser en y plaquant une main, Louis annonça, dune voix saccadée:

Le feu chez nous. Cest Mère. Sil vous plaît…

Le feu? Tu tes trompé dendroit pour quérir de laide…

Non, pas ce feu-là. Ma mère est malade!

Ne minterromps pas, petit insolent. Pour qui te prends-tu? Je sais bien de quel feu tu parles. Et dabord, qui es-tu?

Ruest. Vite…

Ruest, dis-tu? Ce nom-là me dit quelque chose. Nes-tu pas le fils de cet excellent boulanger qui habite en rive gauche? Si? Ah, il me semblait aussi. Jai beaucoup entendu parler de ce frère, qui… Enfin bref, trêve de bavardages. Amène-moi ta mère ici.

Louis se retint de foncer tête première dans le ventre de la vieille infirmière. Et dire quon le traitait, lui, desprit lent! Il cria, hystérique:

Quoi? Lamener ici! Je ne peux pas.

Louis leva les poings à hauteur de sa propre tête et les serra en grinçant des dents, impuissance et rage au cœur. Un flot de larmes brûlantes jaillirent dentre ses paupières closes. Il parvint à expliquer, à travers ses mâchoires serrées:

Elle est à terre et toute bizarre. Elle tremble fort.

La religieuse sadoucit soudain.

Sainte Mère de Dieu. Et cest arrivé comme ça, dun coup? Tu ne le sais pas? Bon, écoute, écoute-moi bien, mon petit: je sais de quoi tu parles. Je voudrais bien pouvoir taider. Mais il se trouve quaujourdhui je suis seule ici pour garder tous ces malades. Je ne fais quassister le frère lai qui veille habituellement sur eux. Tu vois bien que je ne peux point mabsenter. Tu comprends cela, nest-ce pas? Il eût fallu que tu ailles, je ne sais pas, moi, à Saint-Germain-des-Prés…

Jy suis déjà allé. Il ny a personne là-bas.

Tu nas pas pensé aux cordeliers? Eux aussi, ils sont tout près de chez toi.

Ce nest pas le bon jour et il ny a plus dargent à la maison.

Alors, il te reste lHôtel-Dieu, mon petit. Cest juste à côté, ou même, à la rigueur, va chez les Antonins{33}.

Elle se détourna tristement. La salle reposait dans son silence ponctué de toux rauques et de gémissements. Les grondements du tonnerre y pénétraient dune curieuse façon assourdie par les murs épais.

Penchée au-dessus dun malade, la religieuse dit à Louis:

Retourne auprès delle, daccord? Je me charge denvoyer un émissaire pour prévenir le père abbé de Saint-Germain-des-Prés aussitôt que possible. Je sais quil vous tient tous en haute estime, vous autres, les Ruest. Allez donc savoir pourquoi.

*

Antoine errait dans la cour. Le frère tourier, dans son cagibi, ronflait bruyamment.

Le feu. À ce seul mot, labbé avait tout saisi. Ignis sacer, le mal des ardents, aussi connu sous dautres noms, tels que feu de saint Antoine, charbon de Dieu, ignis gehennae et mortifer ardor{34}. Tous des termes qui évoquaient les tourments de lenfer.

Ce que lui avaient dévoilé quelques traités de médecine au sujet de cette maladie était horrible. Elle natteignait dabord que les membres, les oreilles, le nez et le sexe. Elle pouvait prendre des semaines à se développer jusquà son stade ultime, ou foudroyer en une seule journée. Le premier signe en était une phase divresse souvent accompagnée dhallucinations. Physiquement, dabord rien de visible ne se manifestait. Le sommeil devenait agité et troublé par de violents cauchemars. Peu après les membres envahis de fourmillements sengourdissaient et devenaient progressivement douloureux. Une gangrène sèche, traîtresse, se développait. Elle consumait les membres qui se couvraient de taches ombrées et se mettaient à noircir avec une rapidité démoniaque, pour se nécroser entièrement. Le malade qui souvent dégageait une odeur pestilentielle devenait agité, fiévreux et très assoiffé. Mais le plus terrifiant restait encore à venir: les membres touchés devenaient cassants à leurs articulations; sans aucun saignement, sans douleur, et même parfois sans aucune mauvaise odeur dans les cas de gangrène sèche, ils se détachaient soudain et tombaient comme du bois mort. Malheureusement, la plupart du temps, des complications survenaient et la gangrène devenait humide. La maladie continuait à se répandre et, après avoir causé datroces souffrances, elle entraînait la mort, à plus ou moins brève échéance, lorsquelle touchait la tête et le cœur.

Labbé avait lu que lon recommandait toutes sortes de remèdes contre ce mal: vers de terre enduits de vinaigre, fientes de pigeon et graines de lin dans du vinaigre miellé, roux de la fiente fraîche dune poule avec du vinaigre, lait de brebis frais et cendres de cheveux de femme. Dautres élixirs étaient composés dhuile contenant des cendres de tête de chien calcinée et de rats velus, ou encore de sauterelles fricassées dans du suif de bouc. Il y avait des médicaments faits dacacia et de feuilles de framboisier mélangées à des olives, à sa propre urine, à du sang menstruel, à de la sauge et à des fleurs de sureau. Enfin, on mentionnait lhuile de foin qui sobtenait par un laborieux procédé: il fallait enflammer le foin et léteindre aussitôt, puis le mettre sur du charbon; pendant quil se consumait, il fallait recueillir le résultat huileux de la condensation des émanations sur une plaque métallique placée au-dessus du foin.

Antoine secoua la tête avec lassitude et regarda en direction du portail laissé grand ouvert. Cette collection de remèdes plus saugrenus les uns que les autres narrivait pas à lui faire oublier le groupe de jeunes moines à peine adolescents qui avaient décidé de fuguer pour se joindre à la procession de la Fête-Dieu. Cette grave transgression était déjà en soi très préoccupante; pourtant, si labbé sinquiétait, ce nétait pas à cause delle, mais à cause du fait quelle sétait produite à linitiative du saint frère Lionel, le bibliothécaire.

Les moines fautifs venaient tout juste de rentrer, déçus et contrits, sans se rendre compte quils avaient semé leur meneur derrière eux.

*

Vaincu, à nouveau seul parmi les fidèles en prière qui allaient en se raréfiant sur le parvis trempé, Louis se mit à sangloter. Des grêlons le heurtaient et quelques-uns le mordirent comme de méchants insectes, mais il nen avait cure: la petite douleur quils causaient nétait rien, elle nétait rien du tout Le garçon clignait des yeux sans porter attention à lostensoir, déformé par ses larmes et par laverse grise qui se confondaient en un seul et même désespoir.

Lorsque, dans sa retraite hésitante en direction du narthex, lobjet orfèvre vint distraitement osciller juste au-dessus de sa tête, Louis leva les yeux vers le petit centre immaculé quil renfermait. Il sessuya gauchement le nez avec ses jointures écorchées et se barbouilla la figure de sang rosé. Jésus, du haut de son trône du portail, ne le remarqua pas à cause de la pluie mêlée de grêle. Lenfant se mêla sans être vu aux clercs qui seuls pénétraient dans léglise à la suite de lostensoir et rendaient ainsi officielle la fin de la procession.

Quelques fidèles semés par lorage sattardaient dans la nef. Lun dentre eux était un grand moine maigre qui sétait agenouillé pour prier. Les clercs franchirent le portail du Cloître et disparurent. Un sacristain vaquait à ses tâches, soccupant de ramener les Saintes Espèces au Tabernacle. Après avoir enfermé des hosties dans la pyxide gardée par lange qui se tenait derrière lautel, il franchit à son tour le portail du Cloître, les mains enfoncées dans ses larges manches, sans se rendre compte quune ombre lavait suivi au-delà de la clôture. Le frère Lionel leva les yeux et entrevit cette ombre. Il se leva et se glissa furtivement derrière un pilier trapu afin de mieux examiner lintrus.

À onze ans, Louis atteignait désormais la taille de la plupart des adultes malgré une certaine sous-alimentation. Cela devait contribuer à maintenir chez lui lallure vaguement maladive de ceux qui avaient beaucoup grandi en peu de temps: effectivement, ces quatre dernières années lavaient vu croître dune façon trompeuse et anormale. De plus, il sétait mis à souffrir de fréquents maux de dos.

Louis savança jusquà la pyxide non verrouillée sans regarder alentour. Inconscient de ses gestes profanateurs, lenfant louvrit et caressa le récipient précieux qui sy trouvait. Il reniflait sans arrêt et par soubresauts incontrôlables qui lui comprimaient bruyamment la gorge.

Le moine appréhendait davoir à arrêter ce jeune loqueteux sil était venu commettre un vol, geste qui eût été ridicule puisque ces beaux objets du culte, trop aisément reconnaissables, auraient été invendables. Il hésitait à intervenir, quelle que fût la motivation de Louis. Enfin, il décida de ne rien faire. Ce qui se passait là était entre Dieu et lenfant. Il navait rien à y voir. Il neût même pas dû se trouver là. Léventualité dun vol devenait secondaire, car il reconnaissait ces douloureux sanglots dans ses propres souvenirs denfant. Cétait de ceux qui provenaient du tréfonds de lâme, de ceux qui vous font ensuite flotter dans une sorte dhébétude.

La main de Louis se referma sur le ciboire et il linclina vers lui pour regarder à lintérieur. Le vase contenait de tout petits bouts dun pain de froment mince et très blanc.

Le pain de vie, dit-il dune voix émue.

Il ne pouvait sagir que de ce pain-là. Cétait pour le recevoir que les fidèles sassemblaient à léglise. Il nignorait pas que cétait en son honneur que sonnaient les cloches et que se déroulaient toutes ces cérémonies pleines de beaux chants. Un aliment conservé dans un tel récipient ne pouvait quavoir des propriétés magiques. Il navait plus besoin désormais dattendre de remède ni de chercher en vain une aide que personne nétait disposé à donner. Le pain de vie allait guérir sa mère.

Louis ne commit pas le sacrilège auquel le moine sétait attendu: sous le regard impassible de lange, le garçon sempara dune seule hostie et senfuit en courant. Le bibliothécaire ne le poursuivit pas.

Quelque chose en Lionel sémiettait comme un croûton rassis entre les doigts.

*

Haletant et trempé jusquaux os, Louis était revenu sagenouiller auprès de sa mère. Langoisse et son point au flanc le faisaient à demi suffoquer.

Mère. Mère…

Il posa une main sur lune des siennes. Elle était glacée, étrangère, même sil faisait encore très chaud dans la maison. La robe tachée dAdélie sétait entortillée autour de son corps comme si la malade sétait longuement débattue. Elle était à présent immobile et semblait lutter contre la somnolence. Ses paupières frémirent un peu avant de souvrir sur des prunelles voilées.

Vous seriez mieux au lit, Mère. Voulez-vous que je vous aide à y aller?

Elle secoua lentement la tête et dit, dune voix pâteuse:

Ce nest pas la peine.

Elle navait plus envie de retourner dans ce lit. Le regard fixe, elle se mit à murmurer des choses sans suite. Son débit était très rapide, comme si elle était pressée de tout dire. Louis se pencha et prêta loreille: ce nétaient que de tristes fragments de pensée effilochés qui sen allaient sombrer, tels les débris dun naufrage, dans londe grise et inconstante du délire.

Lorage séloignait en maugréant. Il cédait la place à un silence plus terrible que ne lavait été sa fureur. On eût dit que lattention du monde entier se portait sur les seules paroles décousues dAdélie et que ce monde muet sapprêtait à partir à la dérive avec elle sur une mer de sang.

Louis se sentait encombrant, inutile. «Jai failli à ma promesse. Je nai pas réussi à la protéger», se disait-il sans cesse. Et avec cette certitude vint quelque chose de pire que tout ce quil avait pu ressentir jusque-là: le désespoir né de limpuissance. De se trouver là, tout près, et de ne pouvoir rien faire, de se rendre compte que, même si Adélie vivait encore, elle était en train de séloigner lentement, inexorablement, hors de sa portée, létouffait. Il était trop tard pour le remède et pour le pain. Louis était déjà seul. Il dit:

Personne na pu venir, Mère.

Adélie ne répondit pas.

Le cerveau, système de défense prêt à intervenir, ordonnait au garçon de sen aller sans plus attendre. De la laisser sanéantir là, tout de suite, puisque de toute façon il ne pouvait plus rien pour elle, afin que sa mémoire préservât une image encore intacte de sa mère. Rompre et partir avec une cassure nette dont les arêtes trop pointues allaient pouvoir sémousser sous le lent polissage du temps. Seule une abrupte rupture pouvait éviter à lhomme des tourments insurmontables. Mais lamour naît de lâme, non de lesprit. Et Louis appelait sa mère de toute son âme. Il était toujours en symbiose avec Adélie, alors quelle ne létait plus avec lui. Il se mit à sangloter par petits coups saccadés et nerveux.

Vivre sans vous, moi, je peux pas.

Adélie fut donc veillée par son fruit, comme lui avait jadis été veillé par elle. Fruit vigoureux quelle regardait sans pouvoir le reconnaître, comme le fœtus que sa matrice avait violemment expulsé un peu plus tôt. Son fils ignorait quun pauvre bébé incomplet gisait, petit paquet dargile grise, entre les jambes dAdélie cachées par ses jupes. Mieux valait quil nen sût rien. Adélie elle-même nen avait pas vraiment eu conscience.

Louis se pencha au-dessus delle et attendit que les yeux, dont la vacuité rappelait les fenêtres dune maison abandonnée, manifestent une ébauche de sentiment. Mais il ne se passa rien. Pourtant, son visage demeurait ravissant. Ses cheveux épars ondulaient, avec çà et là un fil argenté, insouciants du gouffre qui béait sous eux. Adélie commençait à chercher ses mots, telle une boîte à musique dont le ressort détendu ralentissait progressivement la ligne mélodique. Louis se prit à redouter instinctivement linstant de la toute dernière note, celle qui allait demeurer suspendue dans lair et laisser la mélodie à jamais inachevée.

Le mécanisme de défense du cerveau était malgré tout parvenu à reprendre le dessus et avait anesthésié Louis juste au moment où les mots dAdélie sétaient taris. Les yeux du masque dargile étaient demeurés ouverts, fixés sur lui.

Du temps passa. Mais la mort ne vint pas.

Un prêtre, réclama soudain Adélie, dont les traits sétaient animés.

Mère, il ny en a pas. Mais jai… jai ceci, dit-il en ouvrant sa main gauche sur une hostie détrempée. Il dit encore:

Du pain de vie. Je… je lai eu là-bas, à Notre-Dame. Ça va vous guérir.

Louis porta le bout de pain aux lèvres bleuies de sa mère. Elles remuèrent et Adélie articula difficilement, avec une sorte de langueur:

Tu as bien prié.

Cest une prière, ça?

Partage avec moi…

Le garçon communia pour la première fois. Il mordit dans le petit cercle ramolli et déposa lautre mince croissant grisâtre sur la langue de sa mère, qui mit longtemps à lavaler.

Jai soif, dit-elle après quelques minutes.

Il lui donna à boire un peu deau fraîche en lui soutenant la tête quil reposa ensuite doucement sur un oreiller pris sur le lit.

Il y avait trop de sang. Sa mère en avait perdu tellement quil narrivait pas à savoir si le saignement sétait arrêté ou non. Le plancher de bois, cruel, sen abreuvait.

Adélie tourna la tête.

La nuit tombe. Il faut rentrer.

Louis échappa un tout petit gémissement: dehors, le ciel lavé par lorage permettait au soleil de darder ses rayons en biais sur la fenêtre de leur chambre. Adélie recevait ainsi en pleine figure un éclairage direct et coloré, mais adouci par la présence des losanges en verre bosselé. Cette lumière forte ne pénétrait plus dans ses pupilles dilatées à lextrême. Ses membres ne lui obéissaient plus. Cependant, une lucidité nouvelle émergeait, familière, semblable à un souvenir très ancien quelle avait depuis longtemps oublié. La souffrance sen allait. Elle navait jamais existé.

Adélie chercha la main de son fils et la tint contre elle, sur son cœur, dont les battements étaient irréguliers et à peine perceptibles. Une dignité jusque-là inconnue émanait delle. Quelque chose comme une lueur semblait lilluminer de lintérieur. Louis la trouva belle. Elle dit tout bas:

Notre jardin… cest là que je serai.

Louis neut pas le temps de répondre. Adélie le tira brutalement à elle afin de le saisir par la nuque. Elle le força à sincliner et pressa son front contre le sien. Un souffle prolongé mais ténu caressa le visage de lenfant qui demeura penché au-dessus delle.

*

Firmin revint très tard. Il trouva la maison plongée dans lobscurité. À demi ivre, il maugréa depuis le seuil.

Ah, les fainéants. Faut pas les laisser sans surveillance un instant. Pas un, je vous dis.

Personne navait songé à accrocher la lanterne dehors ni même à faire du feu dans lâtre. Il se dirigea à tâtons jusquà larrière-boutique pour trouver de quoi allumer un bout de chandelle. Puis il monta à la chambre où il buta contre quelque chose quil navait pas vu. Cétait un paquet de linge qui traînait par terre.

Saleté, grommela-t-il.

Il éleva la chandelle et fit le tour de la pièce. La voix de Louis monta dans la pénombre:

Allez-vous-en. Elle nest plus à vous.

Firmin ne voyait pas bien ce qui se passait. Lentement, comme si ses gestes étaient soudain freinés par la lourdeur dun air ambiant envahi par des toiles daraignée, il se retourna. Louis caressait le paquet de linge sur lequel il sétait étendu à plat ventre, avec cet instinct primitif de chercher à lui transmettre sa propre chaleur. Hagard, Firmin sapprocha. La froidure envahissait peu à peu ses membres. Il vit le bras qui étreignait fortement Louis par la nuque. Il était dur comme ceux dun gisant de pierre. Lenfant abandonnait tendrement sa tête sur la poitrine vidée de tout souffle. Firmin vit la glaise durcie du visage dAdélie et son regard vitreux. Sur le menton, quelques gouttes de sang traîtresses sétaient frayé un chemin depuis la commissure droite des lèvres. Elles luisaient à la lueur de la chandelle comme un ruban rouge marquant la page déchirée dun livre. Firmin tomba à genoux. Sa chandelle crépita en touchant le plancher visqueux et séteignit.

Le hurlement monta, monta, et, déshumanisé, déchira la trame de la toile. Les cris de Louis sy greffèrent, plus stridents et plus brefs. Louis ne comprenait pas. Il ne comprenait pas, cétait là son malheur.

*

La porte de louvroir en deuil était fermée comme pour toujours. Adélie passa trois jours allongée sur leur table parée de fleurs, résignée dans la mort comme elle lavait été dans la vie. Auprès delle gisait le bébé mort-né, entièrement enveloppé de son linceul. Il avait lair dun petit paquet quon avait rapporté du marché et déposé là par mégarde. On lavait vêtue de sa plus jolie tenue, une robe de cariset* quelle avait à peine portée de son vivant. Cela lui donnait un air sophistiqué que Louis ne lui avait jamais connu. Une parente de Firmin avait dû en relâcher les coutures. Elle avait également teint en noir, pour Firmin et Louis, leurs deux meilleurs habits. Et, dès ce moment, Louis avait détesté ses vêtements.

Il abhorra aussi de voir comment son père recevait poliment, une famille après lautre, tous les membres de la confrérie avec qui il échangeait paroles feutrées et prières, toujours les mêmes. Des mondanités sécurisantes dont les vertus sédatives ne visaient quà reculer le plus possible linstant de lultime séparation. Louis avait lintention de passer ces trois jours tapi dans un coin sous les combles. Certaines personnes vinrent le voir, surtout au début. Quelques-unes tentèrent même de le réconforter, mais, ne sachant trop comment sy prendre avec lui, elles y renoncèrent bientôt. Même la bande de Hugues fut mal reçue. Samson, qui tenta de le consoler, se retrouva avec un œil poché et des cheveux en moins. La bande en fut quitte pour faire demi-tour en traînant dans son sillage les chuchotements scandalisés des autres visiteurs à propos du comportement inacceptable du fils Ruest.

Louis navait envie de voir personne. La mort de Petit Pain lui avait fait comprendre que, lorsquil éprouvait du chagrin, il valait mieux le cacher au plus profond de lui-même pour éviter que lon tente de lui faire plus de peine encore.

Le deuxième soir de la veillée funèbre, il y eut une accalmie. Le silence épais de la nuit trop chaude pénétrait par la porte de la maison restée ouverte, comme une poix qui adhérait à lâme pour létouffer. Des moucherons venaient senflammer aux chandelles pour tomber dans les écuelles vides laissées un peu partout par les visiteurs. Lorsque le meunier Bonnefoy arriva pour veiller le corps avec sa famille, Églantine décida de faire fi des conseils avisés de Firmin et sen alla rejoindre Louis dans sa cachette. Elle sassit à ses côtés sans mot dire. Sans cesser de se bercer en se frappant le dos contre le mur, Louis lui jeta un coup dœil. Elle avait beaucoup changé et ressemblait désormais à une femme. Il en parut gêné et cessa de se bercer. Il se recroquevilla, le dos appuyé au mur et le front contre ses genoux pliés quil enserra.

Après un long silence, la jeune fille se résolut à lui faire remarquer:

Nous devrions peut-être rejoindre les autres et prier pour elle. Il releva la tête sans la regarder.

Vas-y si tu veux. Mais moi, je dis quelle na plus besoin de rien.

Tu crois cela?

Oui. Cétait avant quil fallait y penser.

Et son âme à elle, y as-tu pensé? Et la tienne?

Louis ne répondit pas. Oui, il y avait pensé. Il avait ardemment espéré ressentir, ne fût-ce que le temps dun soupir, lassurance quAdélie avait bel et bien trouvé le jardin. Mais rien nétait survenu. Au contraire, il avait limpression que sa mère avait tout emporté avec elle. Et le jardin, et leur âme à tous deux.

Églantine ne quittait pas Louis des yeux. Quelque chose en lui la troublait profondément, bien au-delà de la compassion quelle éprouvait. Lintensité de sa peine lui démontrait quil était capable dun amour absolu, inconditionnel, de cet amour dont chacun dentre nous rêve dêtre lobjet. Grâce à la seule puissance de cet amour, le garçon buté et rébarbatif devenait tout à coup plus humain à ses yeux.

Elle lui effleura gentiment le bras. Il fit un brusque écart avant de se remettre debout pour laffronter en serrant les poings.

Ne me touche pas. Je déteste me faire toucher.

Églantine se releva à son tour et lissa ses jupes. Elle le regarda dun air navré.

Comme tu veux. Mais tu ny pourras rien si je décide daller prier pour toi.

Elle se détourna et le laissa seul avec ses pensées.

Ce quÉglantine ne pouvait savoir, cétait que lui aussi allait caresser le bras dAdélie dès que la pièce à vivre se vidait pour de rares instants, toujours trop brefs. Aucun signe du dernier mauvais traitement que sa mère avait subi ne paraissait sous le tissu délicat de sa robe. Ses mains reposaient sereinement sur son ventre encore enflé. Mais Louis savait que tout cela nétait quun leurre: Firmin avait dû casser le bras du cadavre à la jointure du coude pour dégager son fils de son étreinte rigide. Le garçon pouvait encore entendre le craquement sinistre des os qui avaient cédé sous les secousses hystériques de son père qui lavait ensuite battu, lui. Mais le souvenir de ces bruits-là nétait rien en comparaison du silence dAdélie qui, elle, navait pas crié. Ce silence qui allait pour toujours meubler sa mémoire des cris qui auraient dû y être.

Ce ne fut quau cours des toutes dernières heures de la veillée que Louis se décida enfin à quitter son repaire. Son père le désigna du doigt à quelquun et demanda:

Que vais-je bien pouvoir faire de lui, maintenant?

Ils ne revirent le garçon quau matin des funérailles.

*

Rue Neuve-Saint-Victor, un groupe silencieux se formait sous le porche de la chapelle de la corporation, dédiée à saint Lazare, constituant le maigre cortège de la discrète petite boulangère dont on ne sétait jamais autant soucié. Le glas sonnait en son honneur et lui donnait, au nom de la collectivité à laquelle elle avait appartenu, limportance quelle ny avait jamais eue de son vivant, comme si on se rendait compte seulement en cet instant quAdélie Ruest avait bel et bien existé. La cloche unique rythmait lacuité de regrets jusque-là prudemment dissimulés.

La procession frileuse sébranla. Elle était constituée pour lessentiel de quelques parents éloignés, de collègues boulangers et dun ramassis de curieux venus dun peu partout en ville. Un vieux prêtre précédait la charrette à travers des rues étroites, et des gens se tenaient sur le seuil de leur maison pour la regarder passer en se signant. Les montants soigneusement astiqués en étaient frappés des armoiries de la guilde des boulangers que chacun pouvait aisément reconnaître: il sagissait dun écusson à fond noir présentant deux pelles de four blanches croisées, chacune étant chargée de trois pains rouges. Dordinaire, ce véhicule besogneux arpentait les rues de la ville avec dabondants chargements de grains ou de farine. Il était maintenant attelé à une vieille jument étique elle aussi empruntée à un collègue de la corporation, et nemportait que le brancard sur lequel le corps dAdélie, enveloppé de son linceul blanc, gisait avec celui du bébé. Il paraissait tout petit, là-dedans. Peut-être le seigle qui avait mis un terme à sa vie y avait-il séjourné avant elle.

Louis ne quittait pas la charrette des yeux. Le garçon marchait juste derrière elle en compagnie de son père qui hululait dune manière exaspérante. Louis détesta la charrette, les rigoles et le bruit des sabots martelant les pavés inégaux du chemin, qui tous secouaient trop sa mère. Il avait mal jusquaux entrailles. On eût dit que toute la chaleur du four sétait concentrée derrière ses yeux secs.

Des peupliers, rescapés de la grêle qui sétait abattue, ressemblaient à des plumets mouillés. Ils étaient figés par un air chaud et immobile. Des merles en rupture de campagne y avaient élu domicile, et leur présence, toute silencieuse quelle fût, semblait incongrue en ce jour. La lumière trop crue se chargeait de vapeurs bleutées. Louis pensa quil aurait dû pleuvoir, quau moins la nature pleure à sa place. Ses yeux secs brûlaient comme sous la morsure du sel.

La rosace de léglise Saint-Germain-lAuxerrois, qui desservait limmense enclos muré du cimetière des Saints-Innocents, observait larrivée du cortège dun œil circonspect. Le prêtre et la famille se réunirent dans la partie du cimetière qui était réservée aux roturiers. Les quelques étrangers demeurèrent en retrait. Parmi eux se trouvait la bande de Hugues qui avait suivi la procession émaillée de reniflements. La charrette manqua senliser avant de simmobiliser près dune grande fosse qui attendait comme une blessure béante. On y apercevait çà et là des morceaux de linceul maculés de terre. Une pelle était plantée dans un tonneau de chaux placé au bord du trou. Deux anonymes formes blanches avaient été alignées dans un coin fraîchement creusé. Les fossoyeurs se décoiffèrent et reculèrent poliment.

Le célébrant laissa le temps aux ombres qui chuchotaient dencercler de près la fosse commune qui exhalait une humidité malsaine. Leurs regards faussement compatissants se posèrent tour à tour sur le veuf qui se moucha bruyamment avec le pouce et lindex, puis sur lorphelin au visage inanimé. Leurs murmures samalgamèrent à lhaleine du trou.

Cest honteux de faire ensevelir sa femme comme une misérable alors quil aurait amplement de quoi soffrir un caveau tout neuf. Tudieu, quel pingre!

Tout le monde sait où sen vont les écus de ce gros sanglier…

Hélas. Jen suis marri pour le Ratier. Voyez-le un peu, ce pauvret. On dirait quil na même pas conscience de ce qui lui arrive.

Le visage blême du garçon accentuait lobscurité de ses yeux dans lesquels brillait une seule étoile, polaire, très lointaine.

Il a changé, je trouve. Quimporte, cest désagréable à regarder.

Plaise à Dieu que Firmin ne trépasse pas bientôt, dit une parente éloignée. Les pauvres parrains. Moi, à leur place, je ne saurais que faire dun tel enfant.

Serait-ce trop vous demander que de vous taire?

Vexées dêtre ainsi rappelées à lordre, les commères tournèrent leur regard en direction de la personne qui avait parlé. Cétait Églantine. Le poing de la jeune fille se refermait sur son mouchoir parfumé, détrempé par ses larmes. La jeune fille dit encore:

Laissez-le tranquille. Vous ne savez rien de lui. Vous navez même pas idée de ce quil est vraiment.

Il était difficile de savoir si Louis avait perçu cet échange ou non. Mais un petit garçon nen avait rien manqué. Il se détacha du groupe et vint se planter devant Églantine.

Tu es sa petite amie? lui demanda-t-il.

Églantine renifla.

Non.

Alors tu devrais lêtre puisque tu laimes bien.

Mais de quoi tu parles? Je ne suis pas amoureuse de cette brute.

Viens, allons le voir.

Le garçon prit Églantine par la main. Elle se rétracta.

Quoi? Mais cest hors de question. Je nai aucune envie de me faire encore éconduire comme une mendiante importune.

Le garçon se garda dinsister. Il alla donc se présenter seul à Louis.

Salut. Mon nom est Nicolas. Nicolas Flamel{35}. Jhabite pas très loin de chez toi. Mes parents ne veulent pas que je vous fréquente, toi et tes amis. Mais moi, je trouve que tu nes pas bête. Et jaimais bien ta mère.

Nicolas, appela une femme.

Tiens, jai quelque chose pour toi, de la part de cette fille qui est juste là.

Le garçon prit la main de Louis.

Attention, ny touche pas, ordonna Églantine trop tard.

Le garçon déposa quelque chose dans la main de Louis, puis il sen alla rejoindre sa mère. Elle se baissa pour lui dire:

Je tai déjà dit de ne pas tapprocher de ce garnement. Il est trop imprévisible.

Louis ouvrit la main: Nicolas lui avait offert une dragée au miel parfumée au citron. Il la mit dans sa poche.

Au signal du célébrant, le reste des membres de la corporation se rapprochèrent de la fosse fétide. Il était temps de faire cesser cet échange de commérages qui remplaçait chez ces gens simples le recueillement et la compassion quils auraient dû témoigner. À quoi dautre fallait-il sattendre avec cette pauvre petite femme quaucun dentre eux ne sétait réellement donné la peine de connaître? La voix solennelle du prêtre séleva pour réciter quelques prières en latin. Après quoi il leva les yeux et dit:

Adélie nous a quittés pour un repos bien mérité en attendant le jour du Jugement. Pour nous tous qui demeurons en ce monde, cest là une chose difficile à accepter et encore plus à comprendre, mais telle est la volonté de Notre-Seigneur. Tout ce qui nous entoure, les objets, les amis, ceux que nous aimons, tout cela ne nous est que prêté. Il faut le rendre un jour.

Louis reçut soudain sur son épaule la main charnue de son père comme un coup de battoir. Firmin sappuya davantage contre son fils. Louis supporta le faix avec une velléité de soumission muette.

Le brancard loué fut empoigné par quatre hommes qui le transportèrent jusquau bord de la fosse. Ils linclinèrent. Précédée du petit paquet qui roula comme un jouet, une nouvelle forme blanche se mit à glisser, dabord avec réticence. Le corps dAdélie tomba, tout raide, complètement enveloppé de son linceul. Il roula au fond du trou comme une chose. Louis se sentit tomber en avant avec lui. Il fut retenu par la main tremblante de Firmin qui navait cessé de lui pétrir douloureusement lépaule. Des hoquets et des reniflements emplirent un instant le silence.

De profundis clamavi ad te, Domine: Domine exaudi vocem meam{36}, récita le prêtre.

Le bercement séculaire des suppliques latines portait à un bienheureux engourdissement. La douleur sémoussait peu à peu, mais à sa place il ny avait rien.

Requiem aeternam dona eis, Domine. Et lux perpétua luceat eis. Recquiescant in pace. Amen{37}.

Le regard de Louis erra sans but parmi les gens assemblés autour du trou. Il croisa à nouveau le regard compatissant du petit Nicolas. Le souvenir dune brise vint lui caresser les cheveux.

Le prêtre séloigna en direction du groupe qui avait émis des commentaires désobligeants à propos de la sépulture. Cela détourna lattention de Louis.

Mémento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris, dit le prêtre dune voix forte afin que tous puissent lentendre.

Après quoi il expliqua:

Vous ne voyez là ni bien ni mal. Vous voyez là seulement ce qui est. Car le Seigneur a dit: «Souviens-toi, homme, que tu es poussière et que tu retourneras en poussière.»

La brise douce vint effleurer un peu dherbe bouclée qui était parvenue à pousser sur cette terre sans cesse piétinée et retournée. Louis cligna des yeux. Le curé se déplaça pour dessiner un lent signe de croix dans lair, au-dessus de la fosse. Des gens commencèrent à partir. Firmin fut entouré par ceux qui désiraient le saluer avant de sen aller à leur tour. Le religieux baissa les mains et les tint croisées devant lui. Les bribes dune lettre quil avait reçue la veille dun parent des Ruest lui revinrent à lesprit. Elles commençaient sur un pieux mensonge qui, sans doute, visait à détourner lattention du motif véritable de la missive. Cétait habile:

«Firmin Ruest demeure un homme fort dévot malgré le fait quil soit rudement éprouvé par la perte de son épouse qui ne lui a laissé quun fils. Or la nature de cet enfant me trouble et me porte à vous demander conseil…»

Le religieux fut arraché à ses pensées par le fils Ruest lui-même, qui sétait discrètement approché de lui. Il le tira par sa manche de bure et dit:

Mon père, je ne sens plus rien. Je pense que je suis mort. Sil vous plaît, changez-moi en poussière. Je veux partir avec elle.

*

Avant la tombée de la nuit, les fossoyeurs se résolurent à pelleter de la chaux vive devant la dernière personne qui sattardait près de la fosse. Cétait lauteur de la lettre. Le frère Lionel, comme Louis, vivait en marge du monde.


Deuxième partie

1347-1350


Chapitre IV

Le baiser du boulanger

Paris, automne 1347

La hotte vide attendait, appuyée contre le mur de létal. Un garçon dégingandé faisait les cent pas devant la boutique qui était sur le point de fermer. Les étagères, vides elles aussi, étaient déjà nettoyées et rangées pour la nuit. La porte de larrière-boutique souvrit et se referma. Un jeune artisan portant tablier savançait dans la pénombre de la boutique. Inconsciemment, le garçon se mit presque à lattention. Cétait Hugues.

Une bonne journée. Jai tout liquidé, dit-il, ravi, à Louis qui sen venait.

Ce dernier lui remit quelques pièces prises à même la jarre de terre cuite. Hugues les accepta avec reconnaissance, comme chaque jour depuis bientôt un an quil faisait les livraisons pour les Ruest.

Attends, dit Louis.

Ladolescent alla chercher dans lombre de louvroir quelques lourdes miches quil tendit à son copain et lui dit:

Cest pour toi et la bande. Ne les vends pas. Je nai pas le droit de faire des pains comme ceux-là.

Daccord.

Hugues fractionna lune des miches de pain complet dont la dense mie tiède était constellée de graines de tournesol, doignons grillés et de lardons.

Sacredieu, cest drôlement bon. Merci, dit Hugues, la bouche pleine.

Ils se saluèrent et Louis verrouilla la boutique pour aller souper avec la famille dans la chaude pièce à vivre. Il retira son tablier et se lava les mains, les avant-bras et le visage au seau deau qui était posé près de la porte. Il prit place au bout de la table, à lextrémité opposée à celle de son père.

Bien des choses avaient changé au cours de ces trois dernières années. À quatorze ans, Louis était devenu plus robuste. Il dépassait dune tête la plupart des adultes. Sa musculature sétait développée grâce au travail et à une alimentation plus saine dont son père ne le privait plus. Il portait des vêtements usés mais convenables et propres. Ses cheveux nétaient plus taillés au bol; ils étaient ras, à peu près comme ceux de son père. Mais la chevelure du garçon était plus abondante que celle de Firmin, si bien quelle sébouriffait au moindre souffle dair. Une petite mèche rebelle près du front sobstinait à désigner le plafond comme sil était la chose la plus intéressante à regarder.

La famille aussi était différente: elle sétait agrandie. Firmin sétait remarié lannée précédente. Odile, son épouse plantureuse, tenait maison et ne rechignait pas à partager avec lui les plaisirs de la couette. Ce goût insatiable pour les rapports charnels était dailleurs ce qui avait motivé sa démarche auprès de cette veuve plus âgée que lui, puisquelle ne connaissait rien en matière de boulangerie. Elle avait amené avec elle Bertrand, un fils de seize ans qui ne songeait quaux gloires de la chevalerie, Clémence, sa fille de douze ans, Amaury, un garçonnet de cinq ans et le petit Gérard qui navait quun an. Curieusement, Firmin avait trouvé de quoi les entretenir tous sans pour autant renoncer à une cuite hebdomadaire. Il fallait quOdile fût bonne au lit.

Les Ruest demeuraient prospères. Toutefois, quelque chose manquait. Un malaise, comme ces lents brouillards dautomne que les ardoises des toits déchiquetaient, planait au-dessus deux et indisposait quiconque était tenté de sinfiltrer parmi eux. Leur demeure pourtant belle sétait fanée tel un pétale sous le frimas. Elle était comme privée de sa ration de lumière, on eût dit que ses fenêtres ne cherchaient plus quà voiler leur regard derrière le tulle endommagé daraignées qui ny étaient pas, puisque le ménage était bien fait. Peut-être Firmin avait-il essayé de nier lexistence de cette impression persistante en peuplant sa maison avec les enfants dun autre.

Louis travaillait fort et savait soccuper de tout: du four, du levain, des variétés de pains, en plus de la boutique. Il savait être partout à la fois. De sa propre initiative, il avait confié les livraisons à Hugues et navait jamais eu à le regretter: si le voyou continuait à commettre çà et là de petits larcins, jamais son ami nen fut la cible. Clémence et Odile apprenaient à tenir la boutique à tour de rôle tandis que lautre restait à la maison pour soccuper des petits. Assez fréquemment, Firmin et Louis boulangeaient ensemble.

Une espèce de trêve sétait instaurée entre eux. Il y avait de quoi se demander si Firmin avait jamais douté de lintelligence de son fils. Il lui confiait les rênes de plus en plus souvent. Il ny avait plus de Ratier. À quatorze ans, Louis était désormais majeur{38} et nétait plus un chrétien sous tutelle. On arrivait presque à oublier quil avait été maltraité depuis lâge de trois ans, au début de cet âge turbulent et mal considéré, où il avait progressivement perdu les vertus divines du baptême.

Peu après le remariage de son père, il avait déménagé sa couche sous les combles, préférant affronter le froid et les mauvais souvenirs plutôt que davoir à endurer lenvahissante promiscuité de sa belle-famille; car il passait la plupart de ses nuits dans la farinière*. Sil avait pris cette décision par défi, son père, bien que surpris, lavait tout de même laissé faire sans protester.

Les deux petits nincommodaient pas Louis: dinstinct, ils le laissaient tranquille. Il sentendait plutôt bien avec Clémence, sa sœur par alliance, qui était la seule avec qui il communiquait un peu. Quant aux trois autres, Firmin, Odile et Bertrand, tout allait bien tant quils sen tenaient au minimum avec lui.

Dès que Louis se fut assis, ce soir-là, Clémence commença le service. Cétait une petite brune timide qui devait tenir la majorité de ses traits de son défunt père. Elle servit dabord Firmin, puis Louis. Ni Odile ni Bertrand ny trouvèrent à redire. Ils attendirent leur écuelle en silence alors que le père et le fils commençaient à manger. Cétait devenu naturel. Tacitement, cétait Louis et non pas Bertrand que lon considérait comme laîné, parce quil travaillait.

Le prix du grain a encore grimpé, dit Firmin. Si ça continue ainsi, nous allons devoir nous mettre au pain noir.

Jespère que tu ne parles pas sérieusement, dit Odile dont la bouche lippue triturait de bon appétit un généreux fragment de pain au froment encore tiède.

Cest à cause de la guerre. Que veux-tu que je te dise?

Tout cela ne serait jamais arrivé si les nôtres avaient su se battre au lieu de se laisser plumer à Crécy comme les volailles dodues quils étaient, dit Bertrand{39}.

Fidèle à son habitude, Louis écoutait et mangeait en silence.

Le roi de France, Philippe VI de Valois, avait eu à faire un dur apprentissage. Il avait dû renoncer à appliquer tous les beaux principes de chevalerie quil avait glanés dans ses lectures pétries didéal romantique. La guerre était une chose sale, ingrate, ignoble. Les preux ne revenaient pas chez eux dans leur armure étincelante, bannière au vent: ils mouraient par milliers, inutilement, sur des champs de bataille gorgés de sang.

Lon ne pouvait soupçonner que ces horreurs nétaient que le début dun conflit dont nul dentre eux nallait connaître la fin. La guerre de Cent Ans était commencée{40}.

On a spolié la chevalerie, voilà, dit Bertrand. Ces Anglais se battent comme les chiens darchers gallois avec leurs lombeaux*, des barbares quils sont allés ramasser dans leurs montagnes. Ils ont perdu tout sens de lhonneur.

En tout cas, il nest pas encore né, lAnglais qui va me priver dune chère pareille, dit Odile dont le menton était dégoulinant du bouillon brun de son ragoût.

Moi, je leur fais la nique, aux Anglais, dit Amaury de sa voix flûtée.

Que dis-tu là, petit? Cest un très vilain mot, dit Clémence.

Nempêche que le grain coûte de plus en plus cher, dit Firmin. Il va falloir que je révise mes sources dapprovisionnement. En plus, il y a le Bonnefoy qui commence à me faire des misères.

Tout ça ne serait pas arrivé avec un Capet, dit soudain Louis de sa voix muante{41}.

Ouais.

Quest-ce que tu connais à la guerre, toi? demanda Bertrand.

Jen connais autant que toi qui tassommes contre des branches darbre en jouant au preux avec tes amis et qui ensuite me mets ça sur le dos.

Bertrand, outré, se leva et sappuya contre la table pour crier:

Calomnies! Je ne me suis assommé nulle part.

Laisse tomber, Bertrand, dit Odile.

Cest toi, espèce de vicieux, qui mas pris par-derrière lautre jour, et tu le sais.

Peuh! dit Louis.

Bertrand continua:

Et puis, je ne «joue» pas à la guerre, comme tu dis. Ce sont de vrais exercices, comme à la joute. Et toi, tu viens nous les saboter.

Ferme donc ta gueule, Bertrand. Tu membêtes, dit Firmin mollement.

Mais le jeune homme nécoutait plus. Il poursuivit, le visage rouge dindignation:

On ne peut pas en dire autant de toi, le petit chéri à son papa, hein? Tu joues au plus fort, mais je parierais que tu nes même pas capable de tenir une lance correctement. Retourne donc à ton four et laisse la politique à ceux qui savent y faire.

Il nen fallut pas plus pour amorcer dans le regard de ladolescent une étincelle de colère dévastatrice. Tel un serpent qui nattendait que cela, Louis se détendit et frappa comme léclair. Une partie de la vaisselle se renversa. Personne ne comprit comment Bertrand, le nez écrasé par un coup de poing, avait roulé sous la table. Louis, accroupi, sefforçait de latteindre, frappant à laveugle et sécorchant les jointures contre du bois rude sans sen apercevoir. Tout le monde sétait levé et les petits pleuraient. Clémence soccupa deux et les emmena, tandis quOdile hurlait:

Bon Dieu, Firmin, fais donc quelque chose!

Le boulanger défit maladroitement la boucle de sa ceinture, lenleva, et commença à en frapper le dos penché de ladolescent dont la tête et les bras disparaissaient sous le plateau de la table. Tremblant de rage, la ceinture brandie, Firmin dit, sans cesser de frapper:

Arrête! Non mais arrête, merde! Saleté, je taurai.

Presque immédiatement, Louis se redressa et fit front, lèvres retroussées et mâchoire saillante. Il attrapa la lanière au vol et donna une secousse. La main de son père, tenant toujours la ceinture, se retrouva au niveau de son visage. Le garçon y planta des dents de fauve. Firmin hurla et lâcha prise. Les incisives et les canines de Louis senfoncèrent davantage, alors que la ceinture quil avait saisie se mit à claquer contre son propriétaire. Firmin recula en geignant, cherchant à la fois à protéger son visage et à libérer sa main ensanglantée. Il assena à Louis plusieurs gifles retentissantes, sans résultat. Puis il pensa à lui forcer les mâchoires, et sa main fut dégagée.

Pendant ce temps, Odile cherchait à extraire Bertrand, délaissé, de sous la table. Clémence était de retour, elle aussi; elle avait laissé les enfants anxieux dans la chambre commune.

Oh, Louis… dit-elle tristement.

Ils regardaient tous, effarés. Cétait la première fois que ladolescent sen prenait physiquement à son père.

Louis trouva que la ceinture ne causait pas assez de dommage; il labandonna et la remplaça par ses poings. Il ne remarqua pas la ceinture qui séloignait en rampant discrètement. Odile la brandit un instant et la lanière bouclée atteignit ladolescent au côté de la tête. Il saffala contre Firmin, qui le retint avec difficulté pour le laisser glisser par terre.

À bout de souffle, Firmin regardait son fils inanimé, étendu à plat ventre, un bras légèrement tordu, car quelques doigts sétaient pris dans la cordelette de sa tunique. Odile, Clémence et même Bertrand se rapprochèrent avec hésitation. Ce dernier sépongeait le nez avec un mouchoir déjà passablement imbibé de sang. Odile chuchota:

Doux Seigneur, cest un chien enragé.

Laissez-le tranquille, dit Firmin. Il faut juste lui foutre la paix.

Personne ne dit plus rien. Pour la seconde fois de sa vie, Firmin se prit à redouter son fils. En son for intérieur, il avait toujours su que les choses finiraient ainsi.

Dans son coin sous les combles, Louis analysait le goût violent du sang de son père dans sa bouche. Les joues enflammées par les gifles, il navait pas conquis le territoire espéré. Il navait pas non plus perdu la bataille. Amour et haine, jusque-là clairement divisés, sentremêlaient et dansaient follement lun avec lautre. Louis se roula en boule sur sa couche de foin et attendit.

Comme de nombreuses victimes de mauvais traitements, Louis enfant avait surmonté sa rivalité à légard de son père en adoptant ses valeurs et son comportement. Cette dynamique avait fait de lui un tortionnaire qui exerçait à son tour sur les autres la violence quavait manifestée son père envers lui. Ce qui demeurait à la fois étrange et admirable, cependant, cétait quune forme damour persistait à croître dans ces conditions hostiles avec lobstination dun arbrisseau poussant sur le roc. Louis nen continuait pas moins à aimer son tourmenteur, bien quil sût cet attachement sans issue. Peut-être était-ce dû au fait que la main qui lavait frappé était également celle qui avait permis de le nourrir. Cétait lui, son père, qui avait eu le contrôle absolu sur son bien-être comme sur sa souffrance. Louis percevait-il inconsciemment comme de la gentillesse le relatif adoucissement de ses conditions de vie?

*

Le père et le fils sétaient mis au travail avant laube le matin suivant. Firmin avait dû renoncer à sa part de pétrissage à cause de sa main bandée qui allait être inutilisable pendant quelque temps. Il prenait une pause et sirotait un breuvage quil avait pris soin de corriger à leau-de-vie.

Noublie pas quil est temps daller au moulin, dit-il à son fils.

Le vêtement de Louis adhérait à son dos, car il ne lavait pas enlevé après avoir accompli son travail au pétrin.

Jirai si je peux, dit-il.

Tu le pourras. Et retire cette chemise atroce! Je suffoque juste à te regarder.

Vous nêtes pas obligé de me regarder.

Jai fait cette boisson trop forte, je crois, dit Firmin en déposant son bol.

Lui-même était nu jusquà la ceinture; il exposait son torse barbouillé de poils brunâtres et hérissé de fétus à la chaleur du four. Louis savait depuis longtemps ce quil avait à faire. Il se dépouilla de son vêtement et se lava avec soin au seau pour éviter de souiller la pâte par la sueur ou la mauvaise haleine. Il se remit au travail. Ils cessèrent de causer pendant un certain temps.

Un peu plus tard, ladolescent entreprit de mettre à cuire la première fournée. Firmin ne pouvait sempêcher dexaminer et dadmirer chez lui les gestes sûrs et rapides de lartisan. Ce fut sans doute la raison qui lui donna envie de rétablir entre eux la rivalité sans laquelle il se sentait diminué:

LOdile ne taime pas, tu sais.

Ces derniers mois, la belle-mère de Louis avait entrepris agressivement de le dénigrer. Elle nhésitait pas à mettre sur son compte plusieurs méfaits commis par dautres voyous et dont elle avait entendu le récit: feux de granges, poulets volés et autres crimes du même genre. Firmin avait plus ou moins accordé dattention à ces ragots; il les avait mis sur le compte de la jalousie. Ladolescent demanda:

Dois-je en être marri?

Eh bien, je suppose… Faut dire que tu ne laides guère.

Je nen vois pas lintérêt. Cest votre femme, pas la mienne.

Ladolescent ninterrompait pas son travail pour bavarder, ni ne semblait se laisser distraire par les émotions qui, en dautres circonstances, lui auraient peut-être fait brandir sa pelle à enfourner au-dessus de la tête de Firmin. Cette concentration était une autre grande qualité décelable chez le futur boulanger. Le maître décida den profiter pour samuser à ses dépens tout en évaluant ce trait de caractère:

À propos, ne trouves-tu pas quil est temps de te trouver une jouvencelle? Moi, à quatorze ans, jen avais déjà défloré au moins une demi-douzaine, et pas des plus moches.

Louis sabstint de répondre. Mais Firmin eut un rire paillard lorsquil vit sur les joues de son fils une rougeur qui ny était pas auparavant et dont le four nétait pas responsable.

Sacré nom de Dieu, le petit salaud. Tu en as une? Est-ce que je la connais?

Non, je nen ai pas.

Allez, ne me fais pas le coup du puceau effarouché. Dis-moi qui cest.

Personne. Et vous ne devriez pas boire comme ça de si bon matin.

Parce que ça te regarde, peut-être?

Peut-être pas. Mais laissez-moi tranquille avec vos histoires, vous aussi.

Firmin ricana doucement en voyant son fils un peu perturbé. Le four fut rempli. Louis déposa sa pelle et sessuya les mains. Firmin dit encore:

Bravo. Tu nas pas baisé, mais peut-être que tu devrais.

Il ricana encore à cause du double sens de sa phrase. Louis demanda:

Est-ce quOdile aimerait me voir ramener ma fiancée ici? À moins que je ne parte métablir à mon compte?

Il sapprocha de son père. Firmin demeura un instant interdit.

Que dis-tu là?

Pensez-y un peu.

Comment? Aurais-tu des projets, par hasard? Tu as entrepris des démarches avec la corporation sans men parler?

Louis fit un vague signe dassentiment. Il trouvait étrange dêtre capable de parler à son père dune façon presque normale, alors quune relative sobriété ne lui avait pas encore interdit toute pensée structurée.

Pas encore. Mais jen ai lintention.

Ah ben, ça alors!

Vous comprenez maintenant pourquoi Odile ne maime pas. Les femmes des autres boulangers parlent. Elles se doutent de quelque chose. Vous seul êtes assez sot pour ne rien voir. Il nen tient quà vous que nous devenions associés… ou autre chose. Et méfiez-vous de ce quOdile vous raconte.

Firmin neût jamais cru quune simple taquinerie au sujet des filles allait mener à un tel aveu. Il dit, encore sous le choc:

Faudrait quand même que tu les lâches un peu.

Allez plutôt dire ça à ce benêt de Bertrand.

Alors… tout ce que ma rapporté Odile à ton sujet… elle a tout faux?

Oui, dit Louis.

Complètement?

Je vous lai dit.

Ne me dis pas que ta bande ny est pour rien?

Ce que fait la bande ne concerne quelle.

Tu nas donc jamais frappé Odile?

Non, mais jen ai très envie.

Quoi? Non mais, te rends-tu au moins compte de ce que tu racontes? Il ny a vraiment plus moyen de te dire un mot, à toi. Tes devenu un vrai petit gibier de potence.

Nayez pas de souci, je ne ferai rien. Comme je ne vous ai rien fait à vous pour ma mère.

Un goût de sel se répandait dans la bouche de Firmin. Il bredouilla, mal à laise:

Ne dis pas ça.

Pourquoi non? Sûrement pas parce que vous la regrettez, hein? Elle nest plus là, mais moi, jexiste. Et ma présence ne cesse de vous rappeler à tous les deux que ma mère était là bien avant votre putain!

Ta gueule! Tu vas la fermer!

Jai assez enduré sans rien dire.

Et je te défends de manquer de respect à ta belle-mère qui est aussi, au cas où tu loublierais, ma femme.

Je noublie rien. Cest pour cette raison que je ne la respecterai jamais.

Firmin le gifla et cria:

Au moins, respecte-moi! Tu as peut-être atteint ta majorité, mais je suis et demeure ton père. Ne moblige pas encore à te flanquer une raclée.

Le face à face qui suivit déstabilisa le boulanger. Louis le fixait en silence. Cétait comme si son corps, quoique délié, sétait ramassé sur lui-même, prêt à bondir. Tout en lui suggérait déjà la force physique dun félin à laffût. Le père tremblait, réduit à limpuissance, et il se dit avec désolation: «Je ne pourrai plus lassommer. Je ne pourrai plus.» Louis était devenu un adversaire. Firmin aboya:

Va-ten. Je ne suis plus capable de te supporter. Bon à rien. Fainéant. Non, mais vas-tu ten aller.

Louis cilla imperceptiblement, et Firmin réalisa trop tard quil venait de commettre une grave erreur.

Je nai pas voulu dire ça. Mais, bon Dieu, tu me mets hors de moi. Allez, au travail.

Louis se détourna et, chose étonnante, se remit à sa fournée. Davoir repris un semblant de contrôle sur cette lave humaine déconcertait Firmin. Mais il nétait plus question de le lâcher. Il dit:

Sache, pour ta gouverne, que je nai pas encore pris de décision à propos de la boulangerie. Il me tarde denseigner le métier aux petits.

Louis sétait déplacé vers le pétrin vide et écoutait, la tête baissée, les yeux sur les mesures{42} qui interdisaient toute fraude à son père. Firmin continua:

Je veux avoir le choix, vois-tu. La boutique mappartient. À moi et à moi seul. Je ne te fais pas confiance. Tu es trop belliqueux. Cest mauvais pour les affaires. Et tu passes trop de temps à fainéanter au bain.

Cette dernière accusation était injustifiée et Firmin le savait. Mais il ne pouvait sempêcher de la porter. Il aima voir le dos voûté de son fils. Louis souleva le lourd pétrin comme sil sapprêtait à sen servir comme massue, mais il se ravisa et laissa linstrument retomber lourdement au fond de la cuve. Il se tourna vers son père et dit, dune voix blanche:

Très bien. Alors, bonne chance.

Il se dirigea posément vers la porte.

Eh, attends une minute. Où est-ce que tu ten vas?

Je ne sais pas trop encore. Au bain, peut-être. Ou me trouver quelquun à tabasser, faut voir, dit-il, sarcastique.

Et le moulin? Qui va y aller? Je ne peux pas tout faire.

Louis haussa les épaules et dit, avant de sortir:

Demandez à Amaury. Ou, au pire, à Bertrand.

*

Le matin suivant, Hugues fut reçu à la porte de létal par Firmin dont le visage luisait de sueur. Une fois ses pains bien couverts, il se chargea de sa hotte. Firmin lui demanda:

Dis-moi, tu naurais pas vu le Louis hier, par hasard?

Non, maître, je ne lai pas vu.

Ah. Eh bien, si tu le trouves, tu lui diras que, euh… que jai à lui parler, voilà. Tu lui diras ça.

Je le lui dirai, maître. Bonne journée.

Hugues se hâta de tourner le coin de la rue avant de sappuyer contre un mur et de pouffer de rire. À quelques pas de là, un haleur de fardier rouspétait contre une mégère qui bloquait le passage sous prétexte quelle avait échappé lun des poussins de sa couvée.

Quest-ce quil ta dit? demanda Louis qui sétait planté un brin de trèfle entre les dents.

Il na pas lair faraud, dis donc! Veux-tu bien me dire ce que tu lui as fait?

Rien. Je suis parti, cest tout.

Ah ben, ça alors. Tu en as, du cran.

Ils se mirent en marche en direction de lîle de la Cité.

Et que vas-tu faire, maintenant? demanda le jeune livreur.

Je nen sais rien.

Mais Hugues se douta que Louis mentait, quil savait très bien ce quil avait lintention de faire.

La bande sétait agrandie au fil du temps, la guerre ayant produit un plus grand nombre de pauvres. Même le doux Sans-Croc en faisait désormais partie depuis quon avait mis un terme à son hébergement pour une raison connue de ses seuls ex-bienfaiteurs. Lapparence de la Gargouille ne sétait pas améliorée: il sétait fait prendre la main dans le sac une fois de trop et on lavait puni en lui coupant les lèvres. Aubert et Samson, quant à eux, se donnaient un air goguenard avec leurs vêtements disparates qui, sils avaient formé un ensemble, auraient peut-être été beaux.

Depuis trois ans, Louis navait pratiquement plus eu besoin de voler. Il lui arrivait pourtant de recourir encore à ses talents, surtout pour se procurer des fruits, qui lui manquaient trop dans une alimentation constituée pour lessentiel de féculents et de viande.

Hé, les gars, si on allait tourmenter un brin les filles? demanda le petit Samson.

Bonne idée. On y va, dit Hugues.

Les fillettes du quai aux Fleurs qui entaillaient tôt le matin les berges de la Seine constituaient toujours une cible de choix pour une bande de gamins tapageurs. Certaines, plus délurées que les autres, ne rechignaient pas à se laisser bouler jusquau secret des buissons pour sadonner à des jeux délicieusement illicites. Quant aux autres, qui constituaient la grande majorité, les garçons se plaisaient tout autant à leur jouer des tours pendables.

Ce jour-là, le premier vrai jour de vacances quil prenait depuis le décès de sa mère, Louis eut la surprise dapercevoir Églantine Bonnefoy, la fille du meunier, parmi les fillettes caquetantes qui sattardaient un peu trop sur la berge. Il prit Hugues à part et lui dit:

Tu vois celle qui ne tient aucun bouquet? Pas touche. Elle est à moi.

Ah bon… daccord, si tu le dis.

Églantine ne le remarqua pas; le bavardage de ses amies requérait toute son attention. Sa capeline pendait dans son dos et sa longue natte sétait défaite. Il en profita. Se coulant sans bruit parmi les tiges rébarbatives tandis que tous les autres commençaient à jouer bruyamment, il disparut comme par enchantement.

Un objet griffu bondit sur la tête dÉglantine et sy accrocha comme une méchante petite bête. La jeune fille poussa un cri et porta la main à ses cheveux. Ses doigts rencontrèrent une grappe de petites sphères qui sétaient inextricablement emmêlées dans ses longues mèches. Cétaient des glouterons brunis, ces fruits de la bardane dont les crochets trop entreprenants sappropriaient tout ce qui avait le malheur de les frôler de trop près.

Les fillettes entourant Églantine ségaillèrent en hurlant, et Louis se redressa, tout sourire, alors que ladolescente se tournait vers lui. Sa main protégeait en vain la masse blonde de ses cheveux.

Salut, pimbêche. Je men viens voir ton père, dit Louis.

Ah non, pas toi!

Hélas, si. Et tu ferais bien de te taire, sinon je ten ferai manger, de ces trucs.

Il se mit à la poursuivre en la bombardant avec dautres glouterons jusquà ce quelle eût atteint la rue, où elle fonça tête première dans une charretée de melons qui se renversa sur elle. Elle fut raccompagnée, en larmes, vers le moulin par les injures du marchand et les vivats de la bande à Hugues.

Louis attendit plusieurs heures avant de se manifester, un brin de trèfle défraîchi entre les dents, chez le père Bonnefoy.

Ça, par exemple, si ce nest pas le jeune Ruest. Ton père nest pas avec toi? demanda le meunier, un peu étonné.

Pas cette fois, maître. Il a à faire.

Très bien, très bien. Allez, entre, je vais te montrer où poser tes affaires.

Je nai rien apporté.

Ah bon, hum…

Mon père ma dit que notre chargement de grains a été livré directement ici.

Cest ma foi vrai. Tu es bien informé. Viens un peu par là quon aille voir ça.

Bonnefoy entraîna Louis à lintérieur du moulin où il haussa le ton.

Tu mexcuseras si la maison est un peu sens dessus dessous, hein, cest que ma femme nest pas de très bonne humeur. Figure-toi que notre fille nous est arrivée tout à lheure dans un état lamentable, avec des gafirots* plein les cheveux. Sales gamins. On nest en sûreté nulle part, de nos jours.

Louis rit sous cape, même si quelque chose dans ce propos se mit à le déranger.

Plus tard, lorsquils se rendirent dans la pièce à vivre de létage, Louis fit un clin dœil à une Églantine au visage bouffi de larmes, dont les cheveux avaient été triturés pendant des heures par une servante bougonneuse. De mémoire dhomme, le meunier, tout comme le forgeron, avait toujours été considéré comme une espèce de magicien, car son savoir un peu mystique le rendait capable de transformer la matière. Il pouvait transformer le grain, souvent foncé, en farine immaculée. Sa maîtrise des forces de la nature en faisait parfois un être à craindre. Dans les villages, il faisait office de météorologue local. On sen remettait à lui pour déterminer le meilleur moment de la fauchaison. Cétait un homme puissant, influent, souvent assez riche et dès lors volontiers soupçonné de chercher à escroquer ses clients en ne leur rendant pas toujours en farine léquivalent intégral de leur apport en grains. Il accusait les rats et les poules de le piller à toute heure du jour ou de la nuit, mais on nen doutait pas moins de sa parole. Pourtant, les larcins quil pouvait commettre étaient de peu dintérêt, sinon pour sa propre table, puisquil nétait généralement pas autorisé à vendre directement sa mouture. Le meunier savait aussi se montrer charitable. Souvent survenait quelque pauvre hère à qui il permettait, selon une tradition bien établie, de remplir ses mains et, à loccasion, ses avant-bras de farine. Le misérable puisait alors avec reconnaissance dans le réceptacle de mouture fraîche. Ces ponctions, qui donnaient au meunier loccasion de vérifier la qualité de son produit, assuraient parfois un repas pour une famille entière. Les besoins en farine étaient tels à Paris que les meuniers avaient lautorisation spéciale de travailler la nuit.

Autour du meunier et de sa famille gravitaient des personnes de condition inférieure dont le nombre dépendait de sa réussite. On retrouvait dans les moulins des domestiques, servantes, valets de charrue, manouvriers et aides. Enfin, la meunerie était depuis toujours un lieu reconnu de sociabilité masculine. Les hommes sy retrouvaient en attendant que leur blé soit moulu et ils y discutaient allègrement, tandis que les femmes se réservaient létage dévolu aux tâches ménagères.

Pour la première fois depuis quil accompagnait son père chez le meunier, Louis eut le loisir dapprendre des choses passionnantes au sujet du fonctionnement du moulin. Avec Firmin, cela navait jamais été possible. Le père Bonnefoy se réjouit davoir chez lui un auditeur aussi attentif et il ne ménagea pas sa peine. Habituellement, les artisans boulangers ne se souciaient guère du travail de leurs fournisseurs, pour autant que leur rendement se révélât satisfaisant. Le meunier lui décrivit tout avec force détails, émaillant ses renseignements de «regarde bien, cela pourra têtre utile plus tard» et de «tout bon boulanger doit savoir que…»

La première chose quil nous faut apprendre à reconnaître, cest le comportement des divers types de grains, dit-il tout haut en en humidifiant un plein récipient afin que le son produit fût plus gros. Il le versa dans la trémie, une sorte de grand entonnoir en bois. Le grain glissa vers un trou où les meules, lune dormante et lautre courante, sen emparèrent pour le broyer avec avidité. Un nuage de fine poussière dorée sen éleva.

Prends garde, petit, éloigne-toi un peu, sinon ça va te happer par les hardes et, quand on va te retrouver de lautre côté, je puis te garantir que tu nauras pas fière allure dans le pain. Tiens, regarde mes doigts. Javais dix ans quand ça mest arrivé. Et le fils dun de mes collègues a mal calculé ses distances: il a été fauché par une verge. Pas aisé, ce métier, cest moi qui te le dis. Mais je nen ferais pas dautre.

La mouture grossière était dirigée vers la bluterie. Cétait un panneau mobile muni de soies conçues pour séparer la farine de la semoule et du son. Grâce au blutoir, le meunier pouvait obtenir différents niveaux de mouture. On récupérait également la semoule qui était issue dun broyage grossier du blé dur, de même que le son, déchet de cette mouture. Le blutoir avait laspect dun imposant coffre en bois. À cause de sa taille, il était logé dans un hangar accolé au moulin.

On ne travaille pas de même façon les bleds* et une seule sorte de grains, dit Bonnefoy. Il faut aussi tenir compte du taux dhumidité quil y a dedans. Nous devons reconnaître quel bluteau fait quelle mouture et quels produits on peut tirer de chacune. Il y a aussi la manière de nettoyer les grains et de les étuver avant de les moudre. Un bon meunier doit savoir fabriquer des mélanges dont lapport est avantageux pour le peuple et être capable de bien conserver ses farines. Et encore, ce nest pas tout…

Tout en prêtant loreille aux propos du meunier, Louis laidait à manipuler les sacs. Il était fasciné par lingénieux mécanisme du moulin et le processus de transformation sophistiqué sans lequel le métier de boulanger naurait jamais pu prospérer.

Un mouvement derrière lui le fit se retourner. Églantine se tenait sur le seuil de la minoterie et le dévisageait. La brise agitait ses jupes et quelques boucles folâtres qui sétaient libérées de sa longue natte.

Ce nest pas un métier facile, petit, quoi que puissent en dire les mauvaises langues, disait Bonnefoy. Je dois veiller à ne jamais laisser mes meules tourner à vide. Pas même à la fonte des neiges lorsque tous les moulins hydrauliques fonctionnent à plein régime jour et nuit et que je dois me faire une couche sous lescalier, sur lune des passerelles den bas, le plus près possible des meules.

Louis ne se rendit pas compte quil sétait mis à dévisager Églantine à son tour. Il tenait devant lui un sac quil sapprêtait à soulever à deux mains par son ouverture tortillée. Sa tunique sétait graduellement parée, au niveau du dos et de la poitrine, de deux pennons sombres produits par la transpiration. Bonnefoy disait encore:

Il faut avoir du grain à moudre, sinon cest la catastrophe. Autrement, les meules se brisent et ensuite le système entier dengrenage sen trouve endommagé. Les grains sont la nourriture du moulin. Ils agissent comme lubrifiant. Ça ne tintéresse pas du tout, ce que je raconte.

Si, si… Excusez-moi, dit Louis, qui sempressa de ranger son sac dans le coin qui lui était destiné.

Lorsquil se retourna de nouveau vers la porte, la blonde Églantine avait disparu.

Bonnefoy eut une quinte de toux. Il alla ouvrir une fenêtre et se pencha à lextérieur pour cracher. Louis lentendit crier:

Eh, Edmonde, tu veux bien menlever cette grosse abrutie doie de ma ligne de tir? Mais quest-ce quelle fout là, au beau milieu de la passerelle? Un peu plus et mon crachat lui tombait sur le bec.

Il revint vers Louis en sessuyant la moustache à laide dun mouchoir.

Cest de famille, cette toux, dit-il. On finit tous par lattraper tôt ou tard et après, plus moyen de sen débarrasser{43}.

Effectivement, latmosphère du moulin, saturée de bruits et de poussière de farine, chargée de lodeur des grains moulus, était difficile à supporter à la longue. Les particules en suspension faisaient tousser et desséchaient la gorge. Mieux valait quon sy habitue jeune. Bonnefoy poursuivait.

Ce nest pas pour rien que ta famille fait commerce avec la mienne depuis longtemps. Les moulins à rotation un peu forte comme le mien font de la meilleure farine. Les meules affleurent mieux le blé, le mouvement dilate mieux la farine et en nettoie mieux le son que les moulins faibles. En outre, je produis du son si doux et un gruau si sec que même un noble à lestomac fragile pourrait les digérer sans malaise.

Il rit et se servit un peu de petite bière pour séclaircir la gorge.

Tu en veux? Sers-toi. Reposons-nous un brin.

Merci.

Ils prirent place sur un coffre pour siroter leur breuvage.

Tu sais que tu me plais bien, jeune Ruest. Mais, plus je te regarde, moins je trouve que tu ressembles à ton père.

Tant mieux.

Louis se rembrunit et le meunier se tut. Il venait de commettre une bévue, sans savoir laquelle. Il se racla la gorge et dit, afin de détourner autant sa propre attention que celle de son client vers un sujet moins délicat:

Tu vois les vannes, juste là? Cest pour éviter que la salle des meules soit inondée quand il pleut à verse et que la Seine en devient impétueuse. On doit avoir lœil à tout, depuis leau jusquau feu. Tu sais comme moi que notre marchandise, même si elle est entreposée dans un espace bien aéré, peut fermenter et prendre feu à la moindre étincelle, nest-ce pas?

Oui.

Eh bien, regarde un peu ceci: cest un frein que jactionne pour ralentir la rotation des meules si par malheur ça se met à trop chauffer. Plus il fait chaud, plus il nous faut surveiller ce frottement des pièces. Tout peut se mettre à flamber comme de lamadou en un clin dœil… Ah, tiens donc, voici le rhabilleur de meules qui samène.

Bonnefoy sortit sur la passerelle reliant le moulin à la rive. Un chariot descendait cahin-caha sur la sente riveraine en remuant de la poussière. Louis se demanda comment le meunier avait fait pour lentendre.

Suis-moi, petit, on va avoir de louvrage.

À sa propre surprise, ladolescent aimait bien se faire appeler petit par cet homme râblé qui lui arrivait aux épaules.

Comme ton père le sait, je fais venir mes meules de La Ferté-sous-Jouarre, en Seine-et-Marne. On y exploite un granit dexcellente renommée. Holà, bien le bonjour, lami. Vous viendrez bien vider un gobelet et bavarder avec nous avant de commencer? Permettez-moi de vous présenter Ruest fils.

Très heureux, dit le rhabilleur de meules en descendant de sa charrette.

Ses hôtes lavaient rejoint. Cétait un homme noueux comme le fût dun saule. Il confia les rênes à un garçon détable et prit ses outils. Les trois hommes se dirigèrent vers le moulin, Louis fermant la marche. Il prêta une oreille distraite à leur échange:

Deux mois et demi, cest trop, mon vieux. Il était temps que vous arriviez pour le nettoyage. Je commençais à craindre que laspect et lodeur de mon produit nen pâtissent.

Cest que je suis débordé par le temps qui court. Voyez-vous, on dirait que tous les meuniers de la ville se sont donné le mot pour me solliciter en même temps avant lhiver.

Ils veulent sans doute comme moi vous faire revenir en février ou mars en prévision des crues du printemps.

Les deux hommes entrèrent. Larrivée de la charrette avait attiré un groupe dinvités désœuvrés remorqués par Églantine. Louis se retourna et les vit. Lune des jeunes filles, provocante et délurée, se déhancha et demanda, tout haut:

Hum, cest lui, le mauvais garçon dont tu mas parlé, Églantine?

Pas si fort, dit linterpellée qui rougit jusquà la racine des cheveux.

La poitrine de Louis se gonfla de fierté orgueilleuse. Il voulut leur en mettre plein la vue et souleva à lui seul un sac de cent kilos dont il se chargea. Il leur jeta un coup dœil malicieux.

Cest Coquelicot, son nom. Pas Églantine. Parce que rouge comme elle est…

Mufle, dit Églantine.

Elle reporta à nouveau le regard sur son amie.

Crois-tu vraiment que jaie envie de demeurer en présence dune créature aussi puérile? Partons.

Non, attends. Moi, il me plaît bien. Pas vraiment séduisant, mais jaime bien son allure rebelle.

Bon. Reste si tu veux. Tout ce qui porte des braies* tattire, de toute façon. Mais moi, les portefaix ne mintéressent pas.

Bonnefoy appela, du fond de la minoterie:

Hé! Ruest, viens un peu par ici. À moins bien sûr que tu ne préfères aller conter fleurette à ces jolies jouvencelles?

Tu aurais tort, elles ne te laisseraient pas en sortir indemne, dit le rhabilleur de meules.

Dis donc, petit, est-ce ma bière qui ta mis le feu aux joues? Tu es tout rouge.

Euh… ça doit être à cause de ce sac. Jai un peu chaud.

Les deux hommes eurent un rire entendu. Bonnefoy poursuivit:

Comme de raison… Va poser ça là. Bois un bon coup et amène-toi, on a quelque chose à te montrer.

Quand Bonnefoy recevait des meules neuves, dont le seul transport requérait des heures de travail acharné, sa première tâche consistait en une opération de correction appelée riblage. Il sagissait de vérifier et de corriger la surface des meules; car, malgré un soigneux polissage effectué sur le lieu même de production, elles comportaient encore dinévitables petites aspérités qui risquaient de compromettre la qualité de la mouture. Après avoir mis le moulin en marche pour faire tourner les meules lune sur lautre, à sec ou en y versant de leau, on finissait par apercevoir des points de frottement anormaux. Ils étaient corrigés au marteau et on répétait le riblage plusieurs fois en rapprochant de plus en plus les meules. Une fois quelles étaient au point, le meunier passait au rodage en versant du sable fin entre elles. Ce souci de la perfection allait faire la renommée des meuniers français.

Ce jour-là, le rhabilleur de meules nétait venu que pour nettoyer ces pierres imposantes, la gisante et la tournante, dacquisition récente. Chacune pesait une tonne. Le nettoyage savérait nécessaire avant le délai normal de deux mois lorsque Bonnefoy sen était servi pour moudre de lail sauvage. Dans ce cas précis, les meules devaient être lavées à grande eau avec une brosse de chiendent. Ce travail exigeait force et dextérité. Bonnefoy et Louis observèrent lhomme qui avait entrepris dévaluer les points dusure, toujours inégaux. Il étala de locre rouge sur toute la meule afin den repérer les irrégularités plus facilement une fois quelles auraient tourné un peu. Il y passa une règle de deux mètres de long et leur désigna les parties décolorées par le frottement qui lui indiquaient les surfaces à niveler. Cela avait lair si simple. Il se mit au travail. Le moulin était devenu silencieux comme une bête énorme qui acceptait de se laisser docilement soigner.

Louis écoutait les deux hommes bavarder sans retenue en sa présence, le prenant parfois à partie. Il se sentait des leurs. Cétait un sentiment grisant que dêtre considéré comme un adulte, un égal. Pour la première fois de sa vie, il se sentait devenir un homme.

Saleté de burin. Le manche ma lâché. Encore heureux que jaie prévu le coup, dit le rhabilleur.

Il achevait de creuser les nouvelles stries qui allaient permettre de mieux attaquer le grain. Il vérifia les filières*.

Bonnefoy fut occupé avec des clients tout le reste de la journée. Des collègues de la guilde étaient également attendus avec leur famille, sans compter que de la parenté allait sans doute arriver à limproviste pour célébrer la Saint-Martin{44}. Installés à une petite table, si frêle quelle en semblait gênée, au pied du muret qui sétirait depuis le moulin de la rive, quelques invités bavardaient. Lun deux suggéra soudain:

Il ny a pas de meilleur endroit pour une bonne partie de moulin. Quen dites-vous, Ruest?

Je ne connais pas ce jeu.

Si cest là ton seul empêchement, je puis te lapprendre.

Ah… je veux bien.

Églantine ricana:

Bonne chance, va. Sil est aussi bon professeur que joueur, tes moulins ne vaudront pas mieux que celui du diable.

Calomnies, dit le joueur en riant.

Une planche de jeu fut disposée. Sur le dessus avaient été gravés trois carrés concentriques reliés par une croix. Des cases rondes avaient été prévues pour que chaque joueur y déposât un à un ses neuf pions en alternance. Le but du jeu était de créer un alignement horizontal ou vertical de trois pions appelé moulin. Tout en jouant, il fallait empêcher les autres joueurs den faire. Une fois tous les pions posés, on regardait combien de moulins avaient été réussis. Pour chacun, le propriétaire enlevait un des pions de son adversaire. Le professeur expliqua:

Mais tu nas pas le droit den retirer dun moulin déjà réussi. Après cela, on continue le jeu et, avec les segments restants, on essaie de faire dautres moulins. Chaque nouveau moulin permet denlever un pion adverse.

Louis écoutait attentivement, faisant occasionnellement un signe de tête. Cétait tout à fait passionnant et ingénieux de pouvoir samuser ainsi avec de simples petits bouts de bois.

Il test possible de déplacer un moulin existant et de le refaire ailleurs, disait le joueur. Le jeu se terminera si lun de nous réussit à capturer sept des neuf pions de lautre. Les copains jouent une variante du jeu qui permet douvrir ou de fermer des moulins, tant que les trois pions sont bien là.

Deux adolescents vinrent se poster derrière le jeune artisan.

Autre variante pour te donner une chance si tu finis par navoir plus que trois pions: tu auras le droit de sauter des cases sans suivre les segments. Ça te permettra de faire des moulins en trois coups seulement et de bloquer les miens très rapidement.

La partie commença entre quatre garçons, incluant Louis. De plus en plus animée, elle commença à recevoir des greffons de spectateurs féminins, si bien quÉglantine elle-même se résolut à rejoindre le groupe qui entourait la table.

Louis prit goût à ce jeu dès les premières minutes. Il gagna la partie et céda sa place pour que dautres puissent aussi jouer.

Si on jouait à autre chose? proposa lun des garçons après une heure.

À la marelle, dit Églantine.

Cest comme vous voulez, dit Louis.

Mais cest un jeu de filles, dit-elle en prenant un air coquin.

Ah bon. Je lignorais.

Quoi? Ne me dis pas que tu ne connais pas la marelle? dit lune des filles.

Si, enfin… un peu. Jai vu des enfants y jouer, mais moi je ne sais pas.

Ça alors!

Lun des garçons fit remarquer:

Mais à quoi tattendais-tu, triple buse? Il na pas à connaître un jeu de filles. La soule*, ça, cest un vrai jeu. Pas vrai, Louis? Tu ne dis rien?

Ça me convient, dit-il en haussant les épaules.

Tu ne connais pas ça non plus? Dis donc! Navais-tu pas au moins un cerceau ou un esteuf* comme tout le monde? À quoi joues-tu alors?

Vaguement honteux, Louis posa les yeux sur le pion quil avait dans la main.

Parfois je vais pêcher des grenouilles du côté dArcueil avec la bande. On trouve là-bas un fourré et un beau marais. Lorsque je passe par Vincennes, je vais me plonger dans la Marne. Et il y a ceci, maintenant, dit-il en montrant le jeu du moulin. Jaime bien y jouer.

Mais quand tu étais plus petit?

Je… je ne jouais pas, mais cest pas grave, puisquil y avait la boulangerie. Des fois, aussi, jattrapais des bestioles et je mamusais avec, pour voir.

Tu leur faisais quoi?

Il leur expliqua, avec beaucoup de conviction:

Je prenais des rats dans le temps. Mais les chiens, cest bien mieux. Il faut quils me voient venir avec le couteau. Ils le sentent et ils ont très peur. Cest ça quil faut. Si on peut en trouver un, je vous montrerai. On aura aussi besoin de poix et dhuile noire.

Ah ouais! sexclamèrent les adolescents, ravis.

Pouah! Non, je ny tiens pas. Quelle horreur, dit Églantine.

Elle frissonna de dégoût.

Lun des coins du pion avait commencé à produire une écharde, et Louis tirait dessus machinalement avec longle du pouce. Il lui échappa et il se pencha pour le ramasser. Lorsquil se redressa, il se cogna la tête contre le plateau de la table. Les pions sursautèrent sur la planche de jeu et Louis reparut en se frottant la tête. Des cheveux raides se hérissèrent entre ses doigts. Les garçons pouffèrent de rire, mais se gardèrent de sesclaffer comme les filles. Les yeux sombres décochèrent de furieuses flammèches. Mais la joyeuse pagaille qui sensuivit empêcha tout incident fâcheux, et les moulins disloqués allèrent se perdre dans lherbe haute.

*

Une fois que lon sétait un peu éloigné des pales du moulin, la Seine ressemblait à une paisible grand-mère dont les gestes doux astiquaient patiemment sa parure de galets ronds. Le long de la berge que le crépuscule rendait somnolente, un grand adolescent se coulait silencieusement parmi les hautes herbes avec lagilité dun félin en chasse. On eût pu le croire impliqué dans un jeu de traque rendu de façon très convaincante. Il sétait fabriqué une fronde rudimentaire avec une retaille de cuir; elle était déjà armée dun caillou prêt à lancer. Suivi de loin par un groupe furtif, le garçon rejoignit un repli de terrain où croissaient en rangs serrés des tiges grossières coiffées de leur aigrette argentée comme un plumail* précieux. Sous les pieds nus de lhomme darmes improvisé, le sol avait la dureté de la tuile. Lui arrivant aux épaules, les tiges murmuraient autour et consentirent à lui servir de cachette. Il y eut un éternuement danimal. Le groupe sarrêta. Louis sabrita derrière lépais rideau dherbes. Auparavant, il sétait entièrement frotté avec des fougères afin de couvrir son odeur. En écartant légèrement et très lentement les foins comme des tentures, il laperçut de dos. Louis savança à peine, sans quitter le couvert où il sétait dissimulé.

Cétait un grand chien brun qui était venu sabreuver dans une flaque oubliée par la Seine.

Le chasseur se redressa et son bras tendu au-dessus de sa tête se mit à faire des moulinets. Le chien leva la tête et sinterrogea sur le léger bourdonnement quil entendait. Linstant daprès, il gisait, assommé par le caillou.

Le groupe sélança à la suite de Louis. Les jeunes, admiratifs, acclamèrent le chasseur et encerclèrent son gibier terrassé.

Jespère que ça ne la pas tué. Non, ça va, on lemmène. Il respire encore, dit Louis, qui examina la petite blessure sur la tête de lanimal.

Le malheureux chien passa un sale moment. Un tonneau vide fut roulé au pied du muret par les garçons excités. Les filles, dun commun accord, décidèrent de se tenir prudemment en retrait. Solennel, Louis attendait avec une torche et un petit seau de poix quil avait subtilisé près dun quai où reposait ventre à lair une barque en réparation. Il avait ajouté à ce mélange une huile sombre, épaisse et nauséabonde, elle aussi dérobée un peu plus tôt.

Personne en vue. On peut y aller, dit lune des filles aux allures de garçon manqué.

Le tout ne dura que quelques minutes, mais leffet fut des plus spectaculaires. Louis se chargea du chien qui sétait réveillé. Personne dautre ne voulait le faire, ce qui navait rien détonnant. Il força la bête à entrer dans le tonneau quil redressa. Terrorisé, le chien tournoyait à lintérieur en geignant, tandis que Louis versait dessus le contenu de son seau. Les garçons, subjugués et vaguement effrayés, reculèrent à leur tour.

Il bluffe. Il nosera jamais, dit lun deux sans conviction.

Louis jeta le seau de côté et, dun geste indifférent, lança sa torche dans le tonneau. Un cri horrible se mêla au soudain rugissement des flammes qui éclairèrent un instant la cour et les visages avant de sassagir quelque peu sous un panache de fumée âcre.

Putain, dit lun des garçons dune voix tremblante.

À la fois horrifiés et fascinés, ils observèrent Louis à la dérobée.

On va se faire gronder, dit Églantine, qui essayait de diminuer limpact de cette scène macabre en y substituant un autre souci, certes louable.

Louis se tourna vers elle et dit:

Tu nas quà te taire et les parents nen sauront rien. Les volets sont fermés et la fumée ne sen va pas de ce côté.

Cest vrai, ils nont rien remarqué. Personne nest sorti voir, renchérit lun des garçons.

Il ny a quà pelleter de la terre dedans pour léteindre.

Ce pauvre chien sans défense, dit Églantine qui battait en retraite vers la passerelle.

Louis se mit à la suivre. Il sarrêta à sa hauteur pour dire:

Eh bien, il est un peu tard pour les regrets, hein, Coquelicot? Il ny en a plus, de pauvre chien. Églantine recula et dit:

Je ne taime pas.

La jeune fille ne pouvait exprimer autrement le malaise quil suscitait. Elle ne pouvait expliquer ce quelle comprenait peut-être dinstinct. Lenfant Louis avait jadis été vaincu par la force supérieure de son père, mais sa défaite nétait pas restée sans conséquences; elle avait éveillé chez ladolescent une cruauté et une insensibilité qui le poussaient à accomplir ce quil avait été obligé de subir passivement.

Églantine savait, en son for intérieur, que les lueurs cruelles dans le regard de Louis étaient alimentées par une impuissance du cœur, par limpossibilité démouvoir lautre, de le faire réagir, de sen faire aimer. Cétait certes attristant, mais elle ne put sempêcher de trouver cela méprisable.

Éloigne-toi de moi, Louis Ruin*, dit-elle.

Un coup de poing en pleine figure fait moins pleurer quun mot, un seul, lancé à un moment précis et de telle manière. Louis encaissa en silence. Nul ne remarqua laffaissement presque imperceptible de ses épaules. Cela ne dura quun instant. Les perles noires de ses yeux vacillèrent. Lui qui était persuadé de haïr Églantine se rendait compte quil laimait, car laversion quelle lui portait toujours était son triomphe à lui. Cétait un signe quelle le voyait, quil existait pour elle. Comment eût-elle pu soupçonner quil se montrait odieux précisément à cause de son désir dêtre remarqué delle, den être aimé comme Églantine, elle, était aimée? Et il échouait lamentablement.

Soudain, il se redressa et dit, dun ton détaché:

Oh, va au diable, Coquelicot! Tes quune pimbêche… Quelquun a faim? Moi, oui.

*

Au fil des ans, la citadelle de Louis sétait perfectionnée. Sil navait pas ce quil est convenu dappeler des amis, il sétait plus ou moins consciemment mis à exercer sur les autres un ascendant dont il sétait forgé une nouvelle arme, plus subtile que celles quil avait utilisées depuis son enfance. Il était devenu un être secret, mystérieux et fascinant. Sil permettait à certains de sapprocher, lui restait là où il était et prenait soin de garder ses distances. Il avait édifié autour de lui des remparts que nul encore navait osé franchir.

À linstar des admirateurs qui reproduisent par-dessus leur identité celle de leur idole, plusieurs garçons se mirent à voir en Louis un modèle à imiter, du moins partiellement. Mais ils se contentèrent dadopter certains traits physiques sans endosser des comportements extrêmes qui heurtaient un peu trop leur sensibilité. Ils se prirent à comploter des escapades nocturnes ou dautres activités illicites, des actes que Louis ne commettait sans doute pas lui-même. Néanmoins, dès ce premier soir, certains dentre eux se mirent inconsciemment à reproduire quelques-uns de ses gestes et même cette façon quil avait de fixer ses interlocuteurs. La jeune fille qui avait joint dès le début cette petite clique de durs sétait même mis de la gomme de pin dans les cheveux afin davoir comme lui une petite mèche qui retroussait. Mais leffet ne fut pas le même.

Cette maison ressemble à un nid de guêpes que lon a dérangé, dit la mère Bonnefoy tandis que la salle du rez-de-chaussée était envahie par une bande dadolescents qui sentaient la fumée. Elle façonnait avec dextérité de minuscules boules de pâte blonde qui allaient devenir lune des nombreuses friandises offertes aux visiteurs.

Moi, je file me changer pour ne pas recevoir notre monde en linge de corps. Ce serait de très mauvais goût, dit le père.

Trois tabourets reposaient les pattes en lair sur la table comme de petites bêtes désirant quon sarrête pour leur gratter le ventre.

Où est donc passée cette gueuse de chemise?

Un tabouret oublié lattendait pour lui faire un croche-patte.

Bon sang de merde!

La mère Bonnefoy alla se planter en haut de lescalier, les mains sur les hanches, et ordonna:

Edmonde, tu as oublié de me monter cette grosse caisse qui est sur la passerelle. On va lavoir dans les jambes. Bouge-toi un peu, ma fille. Les gens ne tarderont plus à arriver, maintenant.

La servante obtempéra et dut saplatir contre le mur en planches chaulées pour descendre un escalier envahi par une rangée dadolescents chantants.

Noublie pas de me rapporter mon pâté et le cruchon de lait quon a mis au frais dans la rivière. Miséricorde, et moi qui allais oublier mes beignets.

Puis-je vous être utile? demanda Louis qui sétait glissé près de lâtre.

Non, non, mon garçon. Merci. Bientôt, il va y avoir trop de monde ici. On va se marcher sur les pieds. Églantine! Églantine!

Je suis juste là, Mère.

Bien. Écoute. Le souper est bientôt prêt. Thibaut, veux-tu bien me dire ce que tu fabriques? Sors de cette chambre, enfin! Lâche mon gâteau, Églantine. Mais dis donc, doù nous arrives-tu, toi? Jai envoyé Edmonde te chercher tout à lheure. Étiez-vous partis chanter la Marion*? Il ny avait pas un chat dans la cour.

On est allés se balader, cest tout.

Il y avait un chien dans la cour, dit Louis.

Ah bon, dit la mère Bonnefoy distraitement.

Églantine lança un regard horrifié à Louis, qui souriait innocemment. La mère Bonnefoy dit:

Les planchers sont balayés et toutes les paillasses sont déjà bourrées de foin frais. Il ny aura plus quà les installer en haut pour la nuit lorsquon aura fini de manger. Il faudra aussi en dérouler ici, sinon nous allons manquer de place. Edmonde, y a-t-il suffisamment de carreaux et de couvertures pour tout le monde?

Oui, mdame.

Il va falloir deux paillasses mises bout à bout pour Louis, dit lamie à la mèche gominée en poussant Églantine du coude.

Très drôle, dit la jeune fille qui sappropria un beignet endommagé.

La pâte encore très chaude fondait dans la bouche.

Sil ny a plus de plats à gratter, je men vais, dit lun des cousins dÉglantine. Dites donc, où est passé loncle Thibaut?

Jachève de me battre avec ces damnés lacets, voilà où jen suis, grogna le meunier depuis la chambre.

Une charrette équipée dune lanterne descendit sur laire de la berge. Larrière débordait denfants et de jeunes gens qui se déversèrent dès que le véhicule se fut immobilisé. Les parents descendirent du siège comme deux ours penauds. Un minuscule garçonnet, coincé entre leurs gros manteaux, avait effectué le voyage avec eux. Les jeunes, hirsutes et le visage rougi par le grand air, saluèrent bruyamment la mère Bonnefoy qui était allée leur ouvrir la porte du rez-de-chaussée et les attendait à lautre bout de la passerelle agitée. Elle avait eu tout juste le temps denlever son tablier maculé et de confier la friture de ses derniers beignets à Edmonde.

Cest la famille dun collègue de mon père qui habite à la campagne, expliqua Églantine à Louis, qui fit un signe dassentiment.

Vous avez dû vous faire secouer par la route et les quatre vents, là-dedans, dit la mère Bonnefoy.

Bah, on a déjà commencé à boire. On na rien senti, dit un jeune homme dégingandé en brandissant un cruchon de vin.

Un tonnerre de rires séleva dans la maison qui semplit de manteaux, de heuses* et de voix.

Les enfants, restez donc habillés et allez vous dégourdir dehors un peu, dit la matrone qui venait dentrer.

Ils ne se firent pas prier. Ils sen allèrent tous spontanément former un cercle investigateur autour du mystérieux tonneau noirci et rempli de terre boueuse. Louis eut un haussement dépaules sous le regard plein de reproches quÉglantine lui destina.

La chambre des maîtres servit à improviser un dortoir pour les bébés et les tout jeunes enfants que la fébrilité des lieux rendait maussades. On en installa là une demi-douzaine qui parvinrent à somnoler derrière la porte close. Les adultes sempilèrent dans la grande salle, autour des tables quon avait dressées.

Toute la tribu est arrivée, dit la mère Bonnefoy. Nous allons faire manger les jeunes en haut, sinon on ne sentendra pas. Cher Philippe, vous prendriez bien un peu dhypocras?

Je lai flairé en mettant les pieds dans cette maison et je commençais à me demander si vous naviez pas décidé de vous le garder.

Ma fille, je te charge de servir tes amis, daccord? Jai mis un tonnelet dhypocras à chauffer pour vous aussi.

De mauvaise grâce, Églantine se dirigea vers lâtre où le vin frémissait et produisait dagréables rubans de fumée aromatique dans son chaudron en cuivre. Sans y penser, elle servit Louis en premier, à la façon désinvolte dune reine.

Merci, dit-il en acceptant le breuvage offert.

Leurs mains seffleurèrent. Églantine baissa les yeux et sempressa de disparaître parmi les jeunes hôtes avec dautres gobelets.

Edmonde circulait parmi les convives avec un plateau décoré qui proposait fièrement une variété de petites bouchées. Louis mordit dans un délicieux roulé de fromage frais et dabricots épicés. Il navait jamais rien goûté daussi délicat. Il ne chercha pas à se mêler aux jeunes qui refluaient peu à peu vers lescalier menant à létage; il nalla pas non plus parmi les adultes. Il resta plutôt seul, debout près du feu. Cette maison chaleureuse, exubérante, pleine de monde, cette atmosphère de convivialité bon enfant, tout cela était trop nouveau pour lui.

Il y en a deux autres qui arrivent à pied, lança une voix denfant haut perchée par-dessus le tumulte.

La mère de lun des gamins qui traînait les pieds sur la passerelle sen alla le rejoindre en protestant:

Miséricorde, petiot, tu ressembles à un porcelet qui sest roulé dans la fange. Les autres doivent être aussi sales. Va leur dire de rentrer.

Oh, Mère…

Tout de suite.

Il y a des pâtés et des tartes qui vous attendent, annonça la mère Bonnefoy depuis la porte restée ouverte.

Et des beignets?

Le garçon disparut en un clin dœil et ramena avec lui un troupeau échauffé qui se bousculait dans lescalier. Edmonde protesta en sélançant vers lui.

En bas! Restez en bas. Vous allez métendre de la boue partout avec vos semelles crottées. Mais où êtes-vous donc allés patauger, pour lamour du ciel?

Les enfants abandonnèrent partout des pelotes de terre et dherbe avec leurs vêtements rendus humides par la bruine que produisait le moulin. Deux mamans se portèrent au secours dEdmonde, afin déviter que ce désordre de champ de bataille ne se propage dans toute la maison.

Dis donc, petiot, est-ce quils arrivent, les deux, là, ceux dont tu parlais?

Jen sais rien, moi. Hé, redonne-moi mon écharpe, gredin.

Les enfants renoncèrent avec un peu de regret à la campagne quils venaient dentreprendre contre les Anglais. Ils se consolèrent vite dans la salle de létage chauffée par des braseros, où les rejoignirent les deux mères chargées de ballots de linge brossé à étendre. La nourriture et les boissons que lon monta furent englouties dans un joyeux tintamarre faisant écho au bavardage des adultes au rez-de-chaussée.

Louis, tu nas rien mangé encore. Tiens, dit Églantine qui lui offrit un petit pâté au fromage.

Un bon vin avait remplacé lhypocras. Il avait donné des couleurs à la jeune fille et ravivé le scintillement de ses yeux. Il semblait également avoir relâché sa réserve, car elle dit encore:

Il y a dautres hors-dœuvre sur la table. Sers-toi. Il faut que jaille voir les jeunes en haut, ça crie un peu fort tout à coup.

Bien, dit-il, un peu surpris.

Il parvint à se faire vaguement oublier en prenant place sur un coffre dans un coin et entreprit découter un débat enflammé mené par Bonnefoy qui mâchait des hors-dœuvre avec enthousiasme.

… Une croisade dun genre nouveau commence en effet dans le monde. Elle est sans doute moins poétique que celles de nos pères, mais, pardieu, quelle aventure! On na désormais plus besoin de se mettre en quête de la sainte lance, ni du Graal, ni de lEmpire de Trébizonde{45}. Les trésors quon sen va chercher sont des épices, et les chevaliers sont des marchands.

Louis goûta cette façon cartésienne de voir les choses.

Attention au pichet, Thibaut, dit la mère Bonnefoy que les gesticulations de son mari rendaient un peu nerveuse à cause de la proximité de sa plus belle vaisselle.

Elle tenait beaucoup à cet objet précieux en céramique sans bec verseur, dune chaude teinte légèrement orangée décorée dun délicat feuillage doliviers. À proximité, il y avait aussi une luxueuse carafe en verre. De plus, la table était garnie de tasses. Elles nétaient pas émaillées à lintérieur et ressemblaient à des fleurs, avec leur rebord en six lobes. Lhôtesse sétait mise en frais.

Il y avait bien un début de querelle en haut, dit Églantine, qui revint sasseoir aux côtés de Louis.

Il tourna la tête et la regarda sans dire un mot. Il se demanda comment il avait fait jusque-là pour ne pas remarquer à quel point Églantine était jolie. Les longs cheveux bouclés de la jeune fille étaient blonds comme le blé mûr qui ondulait au soleil et que son père savait si bien transformer en farine grâce à la force de leau. Son teint pâle était pareil à celui des princesses de légende. Ses joues semblaient aussi douces que des fruits mûrs, dont elles devaient aussi avoir le parfum. Ses iris, dun bleu gris parsemé de particules ambrées, détaillaient ladolescent avec un intérêt soupçonneux. Il remarqua que le rebord de son jupon de mollequin* dépassait légèrement de ses jupes. De seulement la regarder lui procurait détranges frissons de plaisir qui navaient rien à voir avec ceux quil connaissait; ils ressemblaient plutôt à ceux quil éprouvait après certains rêves.

Églantine, quant à elle, était troublée par le contact presque charnel de ce visage farouche, de ce regard dinconnu émaillé dinquiétantes lueurs viriles. Il lui faisait peur et, inexplicablement, lattirait tout à la fois. Elle qui navait jamais beaucoup apprécié ses visites sétait soudain mise, contre toute logique, à espérer sa présence. Le gamin mal fichu et détestable de ses souvenirs, qui avait toujours eu le don de lexaspérer avec ses mauvais tours, nexistait plus. Pourtant, il semblait avoir été remplacé par quelque chose de bien pire encore. Lépisode du chien aurait dû suffire à la tenir éloignée pour le reste de son séjour. Or, il nen était rien. Elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Cétait comme si elle navait jamais vraiment vu le garçon auparavant. Il nétait plus pareil.

Tu… tu ne tennuies pas trop? lui demanda-t-elle.

Non.

Il but une gorgée de vin.

Tu men veux, nest-ce pas? demanda la blonde Églantine avec hésitation.

Mais non. Ça mest égal.

Ce que je tai dit tout à lheure… ce nest pas vrai.

Quas-tu donc dit, déjà?

Elle fronça les sourcils.

Es-tu insouciant à ce point-là? Je tai insulté.

Ah, bon.

Ce nétait pas vrai.

Très aimable. Merci bien, dit-il.

Mais toutes ces choses méchantes, pourquoi les fais-tu? Louis ne sétait pas attendu à une telle question; le mur de sa forteresse se fissura. Sans même en avoir conscience, Églantine se faufila par la brèche. Il baissa la tête et regarda son gobelet quil tenait à deux mains sur ses genoux.

Je ne sais pas.

Il était soudain pris dun remords des plus incongrus et se demandait pourquoi. Ce nétait après tout quun vieux chien errant, déjà à demi crevé de faim. Mais il se sentit soudain indigne de se trouver là, lui, le mauvais garçon, avec ses jeux méchants, dans cette maison où palpitaient avec exubérance une vraie famille unie et son bonheur. Qui était-elle, cette jeune fille pleine de joie de vivre? Pourquoi se souciait-elle tout à coup de lui? Ce qui était survenu lors des funérailles de sa mère lui revint en mémoire et il se hâta de regarder ailleurs. Églantine dit doucement:

Moi, je crois que je sais. Ta mère te manque, nest-ce pas?

Elle posa la main sur son bras. Le cœur de Louis sarrêta. Ce fut comme sil était passé sans transition dun tourbillon étourdissant à un autre allant en sens contraire.

Pourquoi tu me demandes ça?

Elle sémut du trouble quelle causait.

Je comprends quelle te manque, cest tout. Mais je crois aussi que tu pensais à autre chose, là.

Pour se rassurer elle-même, elle rit gentiment. Le rire dÉglantine chantait comme un ruisseau de printemps. Le jeune artisan boulanger sourit à son tour et fut tout surpris de ne pouvoir sen empêcher.

Te joindrais-tu à nous, cher Louis? demanda soudain la mère Bonnefoy en posant une main affectueuse sur lépaule de ladolescent qui sursauta.

Oh… si. Si, bien sûr, dit-il.

À la bonne heure, dit le meunier. Je ne toublie pas, Ruest. La commande de Mathieu sera vite faite et, celle de Godard, je la ferai demain. À propos, veux-tu bien me dire à quoi ton père a pensé, de me faire livrer autant davoine et dépeautre?

Lidée est de moi, dit ladolescent, étourdi par le vin et les émotions, et prenant place à table.

Églantine, la mine boudeuse, resta derrière et croisa les bras. Edmonde en était à servir le bouillon de porc salé et le boudin blanc.

Mais lavoine est la plus médiocre des céréales panifiables, tu sais cela, nest-ce pas? Elle donne une farine grossière, lourde et compacte. Il y a des gens qui nen cultivent que pour lélevage de leurs chevaux. Seuls les paysans savent sen contenter quand ils nont plus rien dautre.

Je sais cela, maître, mais jen ai tout de même acheté parce que son prix na pas encore trop monté, et jai idée que nous serons bientôt très contents den avoir, à cause de la guerre.

Voilà qui nest pas bête, dit Mathieu.

Jai aussi convaincu Père dinvestir davantage dans le seigle, dit Louis. À poids égal, le seigle donne plus de farine que le froment.

Louis avait cru bon utiliser cette farine pauvre en gluten pour confectionner des pains denses qui allaient se conserver longtemps. Rien ne lempêchait dassocier seigle et froment afin de blanchir la couleur bise de la pâte et dainsi lenrichir de gluten, ce qui allait faciliter la fermentation, avec une quantité réduite de levain. Cette technique produisait de délicieux pains de méteil. Le froment avait beau être le blé-roi, cétait une céréale capricieuse et fragile, donc plus sujette à subir les fluctuations du marché, surtout en temps de guerre.

Jadmets que cest là faire preuve de prévoyance. Maintenant, il ne te reste plus quà bouleverser les habitudes alimentaires de ta clientèle noble et raffinée.

Je nai pas dit que jallais faire ça, dit Louis, maussade.

Curieusement, il lui déplaisait davoir à évoquer des choses qui concernaient sa propre famille. Cétait déplacé en ce lieu. Il expliqua néanmoins:

Tout notre froment sera réservé à la boutique. Une bonne partie des autres grains est pour ma famille et moi-même. On sy fait. Les pains de méteil sont aussi bons que les autres si lon sait bien sy prendre. Seules les habitudes alimentaires de ma belle-mère en seront bouleversées.

Les hommes sesclaffèrent.

Quelle impertinence, dit la mère Bonnefoy.

Tes camarades te réclament, Louis, on dirait, dit le meunier. Tiens, va partager ce pichet de bon clairet avec eux. Il est aussi délicat quun pétale.

Une fois que Louis et les jeunes eurent décidé dun commun accord de baser leur quartier général sous les combles, les autres se retrouvèrent à nouveau entre adultes. La mère Bonnefoy baissa la voix pour commenter:

Il saméliore, depuis un certain temps. Jadmets quil est convenable, bien quassez mal élevé.

Je suis formel, dit le meunier, ce garçon a du cran. Il est industrieux et devrait faire un époux fiable.

Cest quand même un rustre.

Peut-être, mais il nen reste pas moins quil est issu dune excellente famille, et notre fille a besoin dune poigne solide pour museler son tempérament qui, comme tu le sais, est plutôt volage.

Thibaut, noublions pas la promesse que nous lui avons faite. Elle a beau avoir seize ans…

Presque dix-sept. À cet âge, la plupart des filles sont établies et sont déjà mères, rappela lépouse de Mathieu.

Je le sais bien. Nous lavons un peu trop gâtée, celle-là, en lui promettant un mariage damour. Espérons que ce jeune Ruest sera assez dégourdi pour la séduire.

*

Oyez-moi ça, annonça la voix de fausset dun adolescent, Madeleine est allée au petit coin. Elle va revenir avec du tissu plein son corsage.

Des rires gras fusèrent sous le toit pentu. La personne concernée, sœur du garçon, était une fillette de douze ans. Le visage rouge dindignation, elle ressortit de derrière le paravent qui abritait un seau daisance. Sa poitrine avait effectivement une allure suspecte. Elle protesta:

La ferme, espèce didiot. Cest mon corsage qui est trop serré.

À dautres. Tu as les seins croches.

Je me demande bien pourquoi ça existe, des frères.

Tout le monde riait aux éclats, même Louis qui ne rechignait plus autant à sintégrer au groupe de jeunes fêtards. La meunerie avait depuis longtemps perdu son apparence civilisée, hormis lespace réservé aux rouages du moulin dont chacun se tenait prudemment éloigné. Ce qui suivit naméliora certes pas létat du grenier: ladolescent ricaneur prit tout le monde à témoin et attrapa sa sœur qui avait tenté de fuir en direction dun tas de carreaux. Il immobilisa la fillette et fourragea dans son corsage.

Allez, vas-y, Charles! lencouragea quelquun.

Un autre renchérit:

Fais-lui montrer le reste, tant quon y est!

Les cris stridents de la fillette dominaient de plus en plus les rires, tandis que son frère triomphant déployait fièrement un long ruban détoffe chiffonnée. Tout ce tintamarre fit monter Bonnefoy. Un carreau avachi tournoya à lhorizontale juste devant lui. Il le regarda passer en souriant et dit, dun ton légèrement sarcastique:

Philippe Auguste na rien vu à Bouvines{46}. Sagit-il dune bannière? demanda-t-il à la ronde en avisant lobjet de la dispute fraternelle.

Quest-ce que cest, Bouvines? demanda un garçonnet qui riait de voir sa grande sœur humiliée bouder dans son coin.

Cest une bataille. Peu importe. Cest trop politique pour une veille de fête. Allons, les enfants, dépêchez-vous de vous installer pour la nuit. Saint Martin attend après nous.

Deux mères, Edmonde et Églantine aidèrent la marmaille à venir à bout de cette tâche. Elles peignèrent les cheveux emmêlés, nettoyèrent les minois tachés et rafraîchirent les vêtements froissés. Louis leur prêta main-forte pour étendre les paillasses. Églantine en était à panser lorgueil féminin de Madeleine assise avec elle lorsquelle leva des yeux étonnés sur Louis qui était venu la rejoindre. Elle sourit de le voir cerné par des enfants excités qui enfilaient en grelottant leur accoutrement de nuit tout froid. Il savança vers elle. La fillette, soudain intimidée par ce grand garçon, bondit, baissa les yeux et croisa les bras sur sa poitrine plate. Ne sachant que dire à lenfant pour excuser son intrusion, il lignora, ce que cette dernière interpréta comme un jugement. Elle retourna derrière le paravent du petit coin et utilisa le ruban détoffe froissée pour éponger ses larmes.

Tu las mise mal à laise, je crois, dit Églantine.

Il jeta un coup dœil au paravent et haussa les épaules. Tout le monde était trop occupé pour se soucier deux. Il en profita pour isoler Églantine qui se retrouva coincée entre le mur et lui. Elle ne parut pas le remarquer. Il dit:

Tant pis. Pour une fois, je ny suis pour rien.

Cest ce que tu crois. Elle cherchait à se vieillir un peu pour attirer ton attention. Tu lui plais, lui dit-elle dun air taquin.

Moi?

Allons donc, nigaud. Ne me dis pas que tu nas rien remarqué?

À vrai dire, non.

Il nosa pas lui avouer que depuis un bon moment il navait dyeux que pour elle.

Elles ont bien repoussé, tes nattes, dit-il.

Il tendit la main vers lun des pinceaux retroussés qui ornaient ses tresses blondes et brillantes comme de la soie.

Comme cest étrange. Il y a peu encore, tu étais très différent de ce que tu es devenu. Je tai toujours cru taré. Il me semble que rien nest comme dhabitude.

Louis ne nia pas. Le coin de ses lèvres se retroussa.

Cest le vin.

Voyou!

En riant, elle le repoussa dun coup de hanche et demanda:

Dis-moi, est-ce que tu as une petite amie?

Non.

Moi, jai des prétendants, tu sais, dit-elle fièrement. Tous des meuniers dune réputation irréprochable. Mais je nen aime aucun, tu comprends? On ne peut épouser un homme dont on nest pas amoureuse, nest-ce pas?

Fasciné, Louis opina avec empressement. Comme toutes les jeunes filles de son âge, Églantine nourrissait un idéal romantique très élevé. Elle sempressait détayer son récit denjolivures afin den faire un mélodrame plus consistant pour son interlocuteur. Elle se pencha en avant et dit, sur un ton de confidence:

Il y en a même un qui a essayé de membrasser. Sur la bouche.

Non! dit Louis, qui sefforça davoir lair indigné.

Cétait ce quelle semblait attendre de sa part. Il se prit à simaginer en prétendant. Mais lui, il réussissait à embrasser ces lèvres veloutées et désirables que lexcitation rendait légèrement lustrées.

Si, dit Églantine. Heureusement quEdmonde me chaperonnait. Cétait un veuf de soixante-trois ans, tu te rends compte?

Cest que tu es bien jolie. Moi, jai grand plaisir à te regarder.

Merci, dit Églantine, qui baissa les yeux en rougissant, un sourire pudique aux lèvres.

Il demanda timidement:

Est-ce que… est-ce que moi, je te plais, maintenant?

Mais oui, répondit-elle tout bas sans le regarder.

Puis-je te toucher?

Étonné de sa propre audace, il attendit en tremblant un peu. Elle leva sur lui ses yeux pailletés dor et acquiesça en silence.

Gauche, il la prit par les épaules. Avec une douceur que personne ne lui connaissait, il lenlaça. Il se surprit lui-même lorsque sa main se leva et serra la nuque dÉglantine. Il sentit avec délices combien elle était délicate et fragile, tiède sous sa paume. Louis relégua sa méfiance aux oubliettes. Il se pencha vers le visage en forme de cœur et ferma les yeux une seconde pour déposer sur ses lèvres un baiser pudique. Une émotion nouvelle se propagea en ondes chatoyantes à travers tout son corps. Églantine, toute molle, se moula davantage contre lui. Cétait merveilleusement étourdissant. Jamais il navait expérimenté quelque chose de semblable. Sa citadelle fut à nouveau secouée et des fragments de maçonnerie sen effritèrent. Il nen eut cure. Les prunelles de la jeune fille étincelaient, translucides comme une eau ensoleillée. On pouvait y lire tout ce que lhumanité cherche à exprimer depuis la nuit des temps sur lamour, sans y être jamais tout à fait parvenue.

Je ne comprends pas, dit Louis à voix haute.

Quoi?

Non, rien. Cest juste que… jignorais quon pouvait être aussi content.

Un silence subit, émaillé de chuchotements, les ramena soudain à la réalité de leur entourage. Les adolescents, regroupés par trois ou quatre, contraignaient les plus jeunes à se tenir tranquilles afin de ne rien manquer. Ils jetèrent au couple des regards en biais, remplis de sous-entendus moqueurs, comme seuls savent faire les gens entre deux âges. Louis repoussa Églantine et marcha vers eux, les poings serrés.

Non, mais, de quoi vous mêlez-vous? Je men vais vous étriper, moi.

Mais son courroux fut stoppé net par un tonnerre dapplaudissements et de sifflements.

Couché sur le dos, les yeux ouverts, Louis narrivait pas à dormir. Cela ne lui était plus arrivé au moulin depuis sa toute première visite. Dans lobscurité relative, il parvenait à distinguer les lentes palpitations des braises qui, elles aussi, somnolaient dans leur réceptacle en fer posé sur un trépied, cernées de toutes parts par les formes immobiles des dormeurs. Le vacarme nétait pour rien dans son insomnie, il le savait. Elle était davantage due à la promiscuité et au vin dArgenteuil, du moins tenta-t-il de sen persuader. Il fut ainsi tenu en éveil, attentif, pendant les premières heures de la nuit. Il tourna la tête vers la trappe doù montait le ronronnement des deux meules qui tournaient au ralenti. Il savait que la symbiose entre le meunier et son moulin était telle que le moindre bruit anormal jetterait immédiatement le maître Bonnefoy hors de son lit, comme sil était lui-même atteint dun malaise. Louis ne pouvait détacher son attention de lincessant tic-tac des engrenages du moulin. Ce bruit régulier battait comme le cœur dun homme.

Une forme blanche se faufila sans bruit derrière le paravent qui abritait le seau daisance. Louis sassit et attendit. Lorsque la forme ressortit, faiblement éclairée par un croissant de lune finement ciselé, il se recoucha et ferma les yeux, feignant le sommeil. La forme blanche passa près de lui en ondulant. Cétait Églantine. Lourlet de la robe de nuit dévoila un bref instant à ses yeux de nouveau ouverts le galbe crémeux et fuselé des jambes et, plus haut, le creux interdit que protégeait un blanchet* immaculé. Il fallut un certain temps à Louis pour se rendre compte que les battements de son propre cœur sétaient substitués à ceux du moulin.

Pendant longtemps encore, son regard intense scintilla, alimenté par une lumière tout autre que celle des braises et du clair de lune.

Aouf!

Quelque chose de lourd saffala en travers de Louis, dont la poitrine se vida de tout souffle. La lumière en biais du petit matin lui envahit les yeux, et des rires encore enroués fusèrent. Il empoigna lobjet par réflexe. Il lui fallut quelques secondes pour se rendre compte quil sagissait de la petite Madeleine.

Excuse-moi, cest mon frère qui ma poussée, dit-elle, misérable, nosant pas bouger.

Il sassit brusquement en se pâmant, les yeux exorbités, et se hâta de tirer sa couverture jusquà sa taille avant même de songer à relâcher la fillette. Il espéra que personne navait remarqué sur son vêtement les traces trop révélatrices dune émission nocturne.

Charles, le frère de Madeleine, riait à gorge déployée. Il ne vit pas le carreau arriver et le reçut en pleine figure. Une pagaille générale sensuivit. Louis se jeta avidement dans la mêlée et bientôt le duvet de quelques carreaux éventrés se mêla à la poussière de farine.

*

Au cours de la matinée, Louis apprit que sa mouture serait prête tôt après le souper. Il en éprouva une nostalgie si grande quil sentit le besoin de sisoler. À la tombée du jour, la cour était déserte. Il prit pour refuge un grand noyer qui poussait en haut de la berge. Quelques branches accessibles de larbre centenaire étaient encore chargées de beaux fruits vernis dont personne ne semblait se soucier. Laissant une jambe se balancer dans le vide, ladolescent cassait des noix à laide de deux galets plats et dégustait sans y prêter attention les fragments de chair pâle quil récoltait parmi les vestiges décales réunis dans la paume de sa main. Pour se changer un peu les idées, il entreprit de grimper plus haut dans larbre afin dy récolter dautres noix quil déposa soigneusement dans son mouchoir dont il allait pouvoir ensuite faire un petit baluchon à emporter.

Cest mal, ce que tu fais là, dit une voix douce. Il se retourna. Églantine dévoila sa présence en quittant le buisson derrière lequel elle sétait cachée pour lespionner.

Pourquoi voles-tu ces noix? demanda la jeune fille.

Parce quelles me font envie.

Nes-tu pas un artisan? Avec ton salaire, tu pourrais en acheter.

Affronter limplacable logique féminine nétait pas une mince affaire pour Louis, dautant moins quil était réticent à lui avouer quil ne gagnait pas un sou. Cela ne fit quamplifier son désir de sétablir à son compte dès que possible. Églantine dit encore:

Je tai cherché partout, tu sais. Où étais-tu passé?

Cest encore toi! rugit Edmonde, la servante.

Elle les rejoignit en se dandinant comme une grosse poule scandalisée sous le regard moqueur de quelques autres domestiques qui sétaient réunis dans laire menant à la passerelle. Elle désignait Louis qui les regardait du haut de son perchoir.

Descends de cet arbre, et plus vite que ça. Que je ty reprenne, à essayer de voler des noix, et je te mènerai au maître en te tirant par les oreilles!

Cest Bonnefoy qui va avoir peur, dit le chasse-mulet en ricanant.

La grosse branche céda sous le pied de Louis. Il sagrippa à une autre, qui se rompit à son tour. Le grand adolescent atterrit au pied de larbre les quatre fers en lair, accompagné dune grêle de noix qui avaient quitté labri de son mouchoir.

Laissez-nous, leur ordonna Églantine, péremptoire. Ils obéirent avec un zèle inaccoutumé.

Louis fut empoigné par le col de sa tunique et appuyé contre le tronc de larbre. Saisi, il se laissa faire et demanda:

Cest vrai? Tu mas cherché partout?

Oui. Tu casses tout, mais je me rends compte que je taime, Louis Ruest.

Elle lembrassa avec fougue. Le reste des noix séchappèrent du mouchoir quil tenait toujours.

Églantine se détourna et senfuit vers la maison sans remarquer le volet qui se refermait prestement à létage.

Un cri de joie ébréché répandit dans le ciel encore clair une volée de moineaux qui sétait installée pour la nuit dans les haies longeant le muret.

*

Personne ne vint à la rencontre de Louis et du chasse-mulet avec une lanterne. Cétait couru davance. Firmin ne les attendait pas plus à la boulangerie. Il faisait noir dans larrière-boutique; on ny avait même pas laissé une chandelle. Le cœur de Louis semplit de plomb. Il sempressa de se mettre au travail afin doublier sa belle-famille qui ne sétait même pas dérangée pour laccueillir. «À quoi dautre métais-je attendu?» songea-t-il, se reprochant tristement sa faiblesse davoir un instant cru que les choses avaient pu changer comme par enchantement pendant son absence, et cela uniquement parce quil lui avait été donné de goûter quelques jours de bonheur. Il entreprit de décharger et dentreposer seul les sacs de mouture qui pesaient chacun entre cinquante et cent kilogrammes. Il se souvint de lépoque, pour lui déjà lointaine, où lenfant malingre et dénigré quil avait été traînait péniblement les sacs jusquau pied de lescalier.

Tout le monde était déjà au lit lorsque Louis sortit, lesconse à la main, pour escorter son père qui nallait pas tarder à quitter la taverne.

*

La période morne qui suivit ces événements marquants disparut dans un abîme sans laisser de traces. Les jours de travail sans histoires se succédaient paisiblement, comme si le repos hivernal imposé à la nature devait lêtre aussi à lâme humaine.

Clémence fut la première à remarquer le changement. Elle ne décelait plus en Louis ce bouillonnement de révolte, cette rage depuis longtemps contenue qui éclatait de façon inattendue à la moindre provocation. Personne narriva à discerner la cause de ce changement, car il ne disait rien. Personne ne lui en parla non plus.

Ce fut cet hiver-là que Firmin cessa de se payer un remplaçant pour se décharger de la corvée du guet obligatoire. Il y envoya son fils{47}. Si Louis nobjecta rien à cette exigence, il en négocia tout de même les conditions avec son père qui dut lui céder à contrecœur: dès la fin décembre, le jeune artisan commença à être rémunéré pour tous les menus travaux qui ne concernaient pas directement son apprentissage à la boutique.

Les guetteurs montaient à leur poste aux remparts en gravissant une échelle qui était aussitôt retirée derrière eux. Toute tentative dabandonner leur tâche à la faveur des ténèbres était ainsi évitée. Louis aimait suivre du regard les lumignons lents des sergents à cheval et des sergents à pied qui, commandés par un chevalier de guet, se répandaient dans les rues somnolentes. Il y avait un arrière-guet, ou reguet, qui sillonnait les rues sombres de la ville, torche à la main, sarrêtant à chaque carrefour pour scruter les ombres et écouter le moindre son que la nuit amplifiait. Ces hommes montaient aussi aux remparts pour sassurer que les guetteurs ne sétaient pas endormis.

Lendroit que Louis préférait était un poste de garde en pierre; il ressemblait, en miniature, aux deux tours de Notre-Dame que lon eût réunies par un chemin de ronde. De cette hauteur, il dominait les toits dont les ardoises luisaient sous les nombreuses étoiles. Cela lui évoquait de précieux souvenirs denfance.

À la tombée de la nuit, alors que les citoyens fatigués senfouissaient sous leurs couvertures, la bande de Hugues allait se ravitailler en étudiants à la Sorbonne et se répandait dans les rues pour y semer la pagaille. Certains décrochaient des enseignes tandis que dautres sen allaient par les rues désertes en criant «Tuez! Tuez!», simulant une attaque pour le seul plaisir de voir apparaître aux fenêtres des visages blêmes de frayeur. Ils multipliaient les blagues de mauvais goût et déclenchaient de spectaculaires bagarres dans les tavernes.

Louis était trop heureux de pouvoir rester dans son coin tranquille à regarder poindre laube sur la ville. Il lui eût déplu davoir à appréhender les copains. Peu à peu, alors que la nuit filait en douce, surgissaient dun brouillard qui rasait le sol les structures quasi dématérialisées et audacieuses des églises gothiques.

Ce fut après une nuit passée sur les remparts quil crut percevoir, apporté par la brise matinale, lun de ces premiers chants doiseaux précurseurs du printemps.

*
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Le ciel était bas, sans horizon. Toute la matinée il avait annoncé une pluie dont on navait pas vu une seule goutte. «Peu importe le temps quil fait», se dit Louis en souriant aux nuages avec indulgence.

Des chats qui saccouplaient dans une ruelle crièrent et feulèrent en se séparant.

Merde, ça fait un grabuge de tous les diables, dit Samson à Louis, qui navait rien remarqué.

Hé, ho, laisse-le un peu. Tu vois bien quil a la tête ailleurs. Il nentend pas un traître mot de ce quon dit, signala Hugues en donnant au nain une tape amicale.

Ouais, je vois ça, répliqua Samson, boudeur.

Louis avisa une grappe de fleurettes malingres, en forme de clochettes, que le vent agitait dans son vase de terre cuite minuscule. Le bocal était posé négligemment sur le rebord dune fenêtre. Quittant précipitamment la bande, ladolescent traversa la rue pour aller replacer le vase, car il menaçait de tomber. Du bout des doigts, il effleura tendrement quelques ténus pétales blancs, déjà un peu flétris. Il dit, comme pour lui-même:

Mais, ma parole, javais bien vu. Les gars, venez voir ça.

Merde, le Long, on dirait que tas jamais vu de muguet. Et depuis quand tintéresses-tu aux fleurs?

Le petit bouquet précoce avait une allure assez pitoyable. Nul ne savait doù il pouvait bien venir, si tôt en saison, ni pourquoi il avait été mis là. Peut-être par charité.

Mest avis quil est amoureux, celui-là, dit Samson dun air entendu.

Louis trouvait le bouquet splendide. Il jeta un coup dœil alentour et en cueillit une tige pour la mettre dans les cheveux dÉglantine.

Touché, Samson, dit Hugues.

Attendez-moi, je reviens, dit Louis.

Et il disparut derrière le muret menant à la passerelle dun certain moulin. Cétait le troisième soir de suite quil sy rendait, sans autre objectif que de manifester sa présence à la porte. Les deux premières fois, il sétait contenté de gratter à lhuis assez fort pour être entendu dans le vacarme de la minoterie. Ce soir-là, il allait cogner et cétait décisif: si, de lautre côté de la porte, on frappait aussi en réponse à ses coups, Louis allait être officiellement autorisé à courtiser Églantine.

Il vérifia une dernière fois quil avait bien dans sa poche les dragées quil lui destinait. Ces friandises avaient été soigneusement emballées dans un délicat mouchoir brodé quil avait trouvé dans les affaires de sa mère et quil navait eu aucun scrupule à voler à Odile, en même temps quun joli petit ruban de soie dont il avait ficelé son minuscule présent.

Son cœur battait la chamade. Il eut limpression que son poing serré cognait trop fort à la porte. Il retint son souffle et y colla loreille. Le bois qui résonna juste à sa hauteur le fit presque bondir en arrière; on eût dit quÉglantine avait attendu son arrivée, quelle sétait postée sur le seuil pour lattendre. La porte souvrit. Ils restèrent plantés là tous les deux et se dévisagèrent, soudain intimidés. Il ny avait personne dautre en vue dans la meunerie. Églantine ouvrit grand la porte et se déplaça, en disant:

Entre.

Merci.

Guindés comme ils ne lavaient jamais été auparavant, ils se firent à nouveau face, ne sachant que faire pour briser cette réserve inopportune. Louis inspira profondément et prit son courage à deux mains pour rompre la glace:

Jai un cadeau pour toi. Tiens, dit-il.

Et il lui remit son petit paquet après avoir accroché la grappe de muguet fatiguée dans ses cheveux.

Oh, cest ravissant!

Églantine admira le présent un peu avant den dénouer le ruban.

Des petites douceurs, dit-elle avant den goûter une.

Elles sont parfumées à lanis, précisa-t-il, au moment où elle avait déjà pu sen rendre compte par elle-même.

Jadore lanis. Et la musique.

La jeune fille sapprocha et prit les mains de Louis. Elle dit, dune voix émue:

Tu es comme une musique pour moi. Tu sais, lune de ces mélodies que lon est incapable doublier, même après ne lavoir entendue quune seule fois. Cest parce que ce sont des mélodies que lon a en soi. Depuis toujours.

Alors… alors cela veut vraiment dire que… tu acceptes? demanda-t-il, incrédule.

Ai-je lair de quelquun qui refuse? Louis, toute notre vie sera une mélodie.

Des larmes brouillèrent la vue du jeune prétendant. Les deux amoureux sétreignirent.

Jaime bien la musique, moi aussi, dit Louis dune voix rauque en clignant des paupières.

Il ne sétait jamais vraiment soucié de musique auparavant, et chez lui personne ne chantait plus. Mais parce quÉglantine lacceptait, lui, parce quelle était si gentille et quelle aimait la musique, il se sentit lui aussi disposé à laimer.

Églantine…

Cétait la première fois quil prononçait son nom à voix haute, comme pour se gaver de sa présence. Ce nom lui était devenu si plaisant à loreille quil sen voulut de lavoir déjà appelée Coquelicot. Un tel sentiment de plénitude déferla en lui quil crut défaillir. Le monde semblait navoir pas tout à fait existé avant cette minute. Il demanda:

Cest vrai que tu maimes? Tu maimes vraiment? Je suis mauvais.

Églantine lui prit le visage à deux mains et lui sourit:

Non, tu ne les plus. Parce que je taime.

Jamais de sa vie il navait éprouvé une telle satisfaction. Une vie pleine, durable et bien réelle soffrait à lui, comme un fruit mûr sur sa branche. Il navait quà tendre la main pour y goûter. Mais il se garda bien de le cueillir tout de suite; il désirait dabord admirer le fruit, il se délectait rêveusement de sa beauté, de sa perfection, savourant déjà sur sa langue son jus tiède. Il songea que sil précipitait les choses et rompait cette bienheureuse attente, quelque chose allait voler en éclats, quelque chose quil ne souhaitait pas perdre.

Les Bonnefoy trépignaient de joie derrière la porte close de létage. Fripon, le meunier sourit à sa femme et chuchota:

Notre princesse a enfin trouvé son roi.

Pour les convenances, ils durent se résoudre à envoyer Edmonde au rez-de-chaussée afin de séparer le jeune couple.

*

La température, cette vilaine farceuse, avait choisi ce lundi pour exhiber sa première véritable journée de printemps. Presque toute la neige avait déjà fondu et certains cours deau avaient semé les retailles de leurs sculptures grisâtres dans les champs avoisinants. Mais, ce jour-là, le soleil avait enfin daigné montrer sa figure bien nettoyée à laide de sa touaille* de nuages.

Donne, je men occupe, dit Louis.

Un peu surpris dêtre intercepté à la fin de ses livraisons, Hugues se dépêtra de sa hotte presque vide et la lui remit, en disant:

Ça va à la taverne du Cerf royal.

Je men charge. Tu peux partir. À demain.

Louis remit quelques pièces au jeune livreur et prit la hotte par ses courroies. Il disparut dans une ruelle. «Attends un peu quil voie de quel bois je me chauffe», se dit-il en marchant dun bon pas.

Une heure auparavant, Firmin sétait fait livrer à sa table un pâté et des rissoles dont il ne restait plus à présent que des vestiges{48}. Un cruchon de vin presque vide trônait devant lui. Il était seul et ne remarqua pas Louis lorsquil entra dans le réduit enfumé par un âtre nourri au bois trop vert. Larrivée sur sa table dun gros pain quil navait pas commandé fit détaler les pensées distraites du boulanger parmi les fumées stagnantes. Il se redressa.

Quest-ce que tu fous ici, toi?

Je viens prendre un gobelet avec vous, dit Louis.

Tu nas pas lâge.

Oui, je lai. Mais, même si je ne lavais pas, est-ce que quelquun ici le saurait, à part vous?

Petit salaud. Quest-ce que tu veux, hein?

Je vous lai dit: vous payer un gobelet.

Le jeune artisan alla remettre le contenu de sa hotte au tavernier et revint avec un cruchon plein. Il prit place devant son père et le servit en premier. Firmin dit:

Il y a anguille sous roche, ça, cest sûr. Mais du diable si jarrive à savoir ce que cest.

Louis prit une bonne gorgée de vin et posa son gobelet. Il regarda son père droit dans les yeux et demanda:

Quallez-vous faire, si jaccède bientôt à la maîtrise?

Comment? Aurais-tu déjà lintention de présenter ton chef-dœuvre à la guilde? Mais tu es trop jeune et tout juste bon à jouer les mitrons.

Dites plutôt que je létais. Parce que pendant toutes ces années vous avez tout fait pour mempêcher dapprendre convenablement.

Ho! Là, tu déraisonnes…

Mais votre petite combine ne vous a pas donné le résultat que vous attendiez, nest-ce pas, cher Père? Sans moi, cest vous qui êtes tout juste bon à jouer les mitrons.

Firmin fut, pour une fois, dûment mouché. Il soupira et se frotta les tempes avec lassitude. Le chaume de sa tête se hérissa. Louis poursuivit:

Cela dit, la question nest pas là. Je vous demande quels sont vos projets pour lavenir.

Bon, bon, ça va, jai compris. Je te les dirai, mais seulement si tu me dis dabord quels sont les tiens.

Louis sirota un peu de vin et sessuya la bouche du revers de sa manche.

Marché conclu. Je vais me marier.

Ah, cest donc ça. Mordieu, jaurais dû y penser moi-même. Avec qui?

Ladolescent fronça les sourcils. Il se prit soudain à redouter la bassesse et la vulgarité de son père comme une souillure qui risquait dentacher la beauté de ses souvenirs encore récents. Firmin, cette ébauche dhumanité grossière, primitive, était incompatible avec tout ce quil avait vécu chez les Bonnefoy. Il réalisait à présent dans quelle mesure Firmin lavait maintenu en arrière depuis lenfance.

Allons, ne sois pas si pudique avec ton vieux père qui en a vu dautres. Nomme-moi lheureuse jouvencelle que tu veux trousser.

Puisquil fallait bien en venir là, Louis sefforça de prendre un air détaché en disant:

Cest Églantine Bonnefoy, la fille du meunier.

Par la boudiné de saint Cucufat{49}, cest quil a lair sérieux.

Je suis sérieux.

Ah, le petit salaud. Tu mas bien eu. Alors là, javoue que tu nas vraiment pas manqué ton coup. Jen suis pantois. Buvons un coup, que je me remette les idées en place.

À la vôtre, dit Louis, ravi du tour que prenait la discussion.

Cest Bonnefoy qui va en faire, une tête, affirma Firmin. Au fait, le sait-il?

Je crois que oui.

Sacredieu, je nen reviens pas. Voilà qui est bigrement habile. Bonnefoy!

Il se claqua une cuisse, alléché par la perspective de leur partenariat daffaires que cette alliance profitable pouvait accroître. Son enthousiasme fut toutefois de courte durée, car certaines préoccupations bien légitimes se frayaient péniblement un chemin parmi les vapeurs abrutissantes du vin.

Mais es-tu donc persuadé que les Bonnefoy vont vouloir de toi? Une fille de meunier népouse guère quun meunier.

Pas forcément, vous le savez aussi bien que moi. On en connaît qui ont épousé des laboureurs aisés, des artisans ou des commerçants comme nous.

Ouais, peut-être. Mais des commerçants prospères.

Nous sommes prospères. Enfin, nous pourrions lêtre. Cela dépend essentiellement de vous.

Ah! non. Tu ne vas pas commencer à me rebattre les oreilles avec la très chrétienne tempérance. Je travaille dur et le vin est ma seule distraction.

Qui a parlé de tempérance?

Louis avisa le tavernier et leva la main.

Eh! un autre.

Firmin hoqueta et ricana bêtement.

Veux-tu bien me dire où tu as eu toute cette monnaie de billon*?

Cest ma paie.

Et tu men refiles une part au lieu de tout planquer comme ta folle de mère! Bon Dieu, enfin jai la preuve que tas quand même un peu de jugeote.

Firmin lui donna quelques tapes amicales sur le bras. Louis se laissa faire et dit méchamment:

Vous êtes plein, aucun doute là-dessus. Vous débordez.

Firmin ne répondit pas. Le vin agissait insidieusement. Cétait là ce que Louis voulait.

Le boulanger se pencha en avant et dit dun air sentencieux, en pointant son fils du doigt:

Bien. Tu peux la foutre tant que tu voudras, ta belle, ça mest égal. Dans la mesure où je te vois devant le four à laube comme dhabitude.

Nayez pas de souci. Jy serai.

Ouais. Mais jai idée que tu ny vaudras pas cher. Comme le dit si bien le proverbe: on ne peut être à la fois au four et au moulin.

Tout ne se déroula pas comme Louis lavait prévu. Ils rentrèrent aux petites heures de laube en titubant tous les deux, chacun de leur côté. Cependant, lesprit de Firmin était clair. Plus clair même que lorsquil était en pleine possession de ses facultés.

Une fois que tout le monde fut levé et à pied dœuvre au rez-de-chaussée, le boulanger monta sisoler dans la chambre conjugale et dit à Louis de lattendre à la porte. Tout en fouillant rageusement dans larmoire, il se dit: «Jai tenu parole. Je nen ai jamais soufflé mot. "Il" ne voulait pas. Quel gâchis. Salaud! Tiens, la voilà, ma revanche.»

Il posa un papier sur le lit et appela:

Tu peux entrer. Et ferme la porte.

Firmin sassit sur le lit et tira le parchemin à lui. Le sceau brisé qui sy rattachait encore par un bout de ruban ressemblait à une crotte sèche.

Ton passé, ton présent et ton avenir. Tout tient là.

Il roula le parchemin et le brandit comme un petit bâton.

Tu comprends, à lépoque, jignorais ce qui allait advenir de toi. Et comme ta mère ne mavait pas donné dautre héritier, jai agi en conséquence.

Le sceau, au bout de son ruban, sagita comme une chose vile.

Il ne fallait pas que je te le dise tout de suite. Javais promis. Mais toi, il faut que tu insistes pour connaître «mes projets», comme tu dis, avec tes grands airs. Tu veux savoir ce quest ce papier? Cest une copie de mon testament. Et, oui, il est question de toi dedans.

Ladolescent fit un signe de tête affirmatif sans lâcher la poignée de la porte. Firmin offrit à Louis un méchant sourire, mais, comme ce dernier navait aucune réaction, il reprit:

Il va sans dire que je mattends à un peu plus de reconnaissance de la part de mon très cher fils.

Louis haussa les épaules et dit:

Vous nen avez pas besoin.

Tu as bien raison. Cest vraiment pas de chance. Voici: à mon décès, inutile de chercher à mettre tes mains de rapace sur mon patrimoine. Je bénéficie dune rente viagère qui séteindra avec moi. Au mieux, tu demeureras un sous-fifre toute ta vie. Au pire, on te flanquera à la porte. Ce nest pas de mon ressort. Parce que la boulangerie est une censive. En dautres termes, la maison, la boulangerie et le travail des employéstout appartient aux moines de labbaye de Saint-Germain-des-Prés qui ont si charitablement su prendre soin de ta pauvre mère. Rappelle-toi comme elle les aimait, ces moines.

Louis accusa le coup en silence.

LOdile ne sait rien de tout ça et toi, tu vas fermer ta gueule. Facile ça, parce que tu es bien trop orgueilleux pour aller lui raconter ta défaite, hein?

Firmin le regarda, ses yeux mi-clos voilés par la pénombre de laube.

Te crois-tu donc si important? À ta place, jéviterais davoir une aussi haute opinion de moi-même, le Ratier. Écoute: tu nes quune erreur. Enfonce-toi bien ça dans la tête.

*

1er mai 1348

Les marronniers en fleur semblaient défier lavenir avec leur joli tulle rose quils agitaient sous la moindre brise. Églantine sétait installée sur la surface polie du muret afin de peigner ses longs cheveux blonds et den accélérer le séchage au soleil. Le matin même, elle avait trouvé un peu de muguet sur le rebord de sa fenêtre. Les fleurettes reposaient à présent sur son giron. De temps à autre, elle caressait tendrement, du bout des doigts, les menues clochettes dun blanc crémeux. Cinq mois sétaient écoulés depuis ce soir où Églantine avait trouvé une poignée de châtaignes enveloppées dans un morceau détoffe, placée aux creux des racines dun certain noyer. Depuis lors, pas une semaine navait passé sans que larbre lui eût dévoilé ce genre de petits cadeaux qui sétaient ainsi multipliés: trois figues, un peu de ce précieux sucre de canne importé de Chypre, quelques bâtonnets de cannelle… Elle sourit avec attendrissement à lévocation de ces présents. «Typiques dun garçon! Ils ne songent quà leur estomac, ceux-là», se dit-elle. Mais elle connaissait déjà suffisamment lesprit pratique de Louis pour ne pas ignorer quil considérait ces cadeaux utiles comme étant beaucoup plus appréciables que des bijoux ou des fleurs. Ses petits bouquets nen étaient devenus que plus précieux.

Tu nas rien de plus profitable à faire? maugréa le meunier qui passait par là.

La jeune fille se contenta de lever vers lui un visage malicieux:

Si, Père. Jattends Louis. Je men vais au mai avec lui.

Ça non, ah, non! Je te linterdis.

Mais je suis une fille à marier, que je sache. Il y avait une branchette de bourgeons et du muguet à ma fenêtre. Je veux y aller.

Tu ne bougeras pas dici, petite insensée.

Voyons, mon mari, intervint la mère Bonnefoy. Laissons-la donc y aller. Lhiver a été si long. Cest la fête des jouvencelles, après tout.

Des jouvencelles? Parlons-en! Moi, jy ai toujours vu davantage de ribaudes, de voleurs et de goliards* ivres! Une meute déchaînée qui saccage tout!

Je ne cours aucun risque, car Louis sera là.

Et Louis, bien sûr, est au-dessus de tout soupçon, dit le meunier en bougonnant.

Ils sen vont danser, cest tout, Thibaut. Cest là un plaisir inoffensif et bien de leur âge, puisque les enfants y trouvent peu de chose à faire et que les femmes mariées nont pas la possibilité de bien sy amuser, à cause des convenances.

Si jy allais avec la servante? Elle pourra nous chaperonner, proposa soudain Églantine.

Excellente idée, dit la mère.

Le meunier réticent dut battre en retraite, car il ne se sentait pas de taille à affronter deux femmes déterminées. Quant à la grosse Edmonde, la servante, cette tâche imprévue lui plut tant que la jeune fille put bientôt partir en sa compagnie, un panier dosier se balançant à son bras.

Un cruchon de bon cidre pour acheter le silence de la domestique et le tour fut joué: Églantine put se perdre «accidentellement» dans la foule des fêtards aussitôt quelle eut franchi le pont aux Meuniers tendu de vélum.

Des jeunes gens sétaient chargés de planter un petit arbre au beau milieu de la place de Grève où lavant-veille avait eu lieu une pendaison que Louis avait vaguement vue. La place de Grève servait aussi de lieu dembauche, et daucuns cherchaient à profiter de laubaine, car il y avait foule. Les branches bourgeonnantes de larbre étaient chargées de fleurs de lys, de rubans et de décorations. Plusieurs danseurs lencerclaient et chantaient sans même attendre les premiers accords des ménestrels qui sétaient ménagé une place avec peine. Des porcs entiers rôtissaient sur leur broche. Un ivrogne sétait endormi, appuyé contre un fût de vin. En passant, Louis trébucha dans ses jambes. Le soiffard se retourna en grognant. Louis et Églantine pouffèrent de rire et échangèrent un sourire complice lorsquils avisèrent sur la tête dun badaud, presque sous le nez de ladolescent, un chapeau dont la calotte ressemblait à une coquille de noix velue. Louis se mit à souffler dessus doucement. La personne qui le portait neut pas conscience des simagrées que faisait la petite plume qui y était accrochée.

Le jeune couple se lassa vite de la cohue et se mit bientôt en quête dun lieu plus propice aux tendresses de mai. Ils quittèrent donc la place de Grève et longèrent la Seine. La rive, ce jour-là, était inhabituellement calme. Cétait comme une faveur de la Providence, en dépit des bacs de toutes tailles qui étaient de plus en plus nombreux sur les eaux miraculeusement étoilées. Peu à peu, le chant des merles et des rossignols se broda au vacarme de la fête dont ils séloignaient. La ville entière paraissait rénovée sous les rayons du soleil. Les ardoises des toits brillaient comme si chacune delles avait été polie des heures durant. Sur la berge en friche du fleuve, les ajoncs, les églantiers et les ronces étaient parsemés de sous dorés que lastre du jour, par distraction, avait laissé tomber de sa bourse. Tout près, un tout jeune lilas arborait fièrement une seule grappe de fleurs. Cétait lÉden au sixième jour.

Tel un gros bourdon charmeur, Louis tournait autour de son Églantine et se demandait avec délices sur quel pétale il allait pouvoir se poser. Ils bavardaient gaiement, main dans la main, de tous ces petits riens qui faisaient de certains moments des friandises dont on ne se repaissait jamais.

Églantine ne prêtait guère attention à la direction que prenait leur promenade. Ou, si elle la remarqua, elle ne le manifesta pas.

*

Le moindre bruit se trouvait accentué par le silence de la boulangerie désertée. La famille sétait éparpillée en ville pour la fête. Personne nallait rentrer avant la nuit. Églantine fut intimidée par cette maison austère et se colla davantage contre Louis tandis quil lui faisait brièvement visiter les lieux. Ils sengagèrent dans lescalier de bois dont les degrés incurvés en leur milieu prouvaient leur usage ancien. Des milliers de passages avaient communiqué au bois une patine crayeuse.

La chambre des maîtres, dit-il en montrant une porte close quil nouvrit pas. Églantine avisa les couches disparates quil y avait dans lautre pièce. Elle demanda:

Et toi, où dors-tu?

Là-haut.

Un délicieux frisson se répandit dans le corps de la fille du meunier tandis que le jeune artisan linvitait à escalader léchelle. Il la suivit de près et lenlaça de dos afin douvrir la trappe à sa place. Elle eut le temps de sentir un objet dur contre ses reins. Elle frissonna davantage.

As-tu froid? lui demanda-t-il doucement.

Oui, un peu.

Ce nétait pas vrai. Il le savait. Mais peu importait. Une fois sous les combles, il contourna Églantine pour prendre son aumusse* dont il lenveloppa.

Merci, dit-elle.

Dans la vaste pièce au plafond pentu, il y avait une couche et une caisse. Quelques chevilles avaient été fixées au bout desquelles pendaient des vêtements. Un petit brasero, actuellement inutilisé, garantissait un peu de chaleur en hiver. Louis sétait en outre aménagé un coin pour faire sa toilette. Le foin frais quil avait étendu sous les combles avait produit une poussière dorée qui allait demeurer encore longtemps en suspension à la lumière blafarde de lunique petite fenêtre. Églantine dit:

Cest dépouillé.

Avec la farinière* en plus, ça me suffit. Surtout quil y a toi, maintenant.

Églantine lui sourit et demanda, un peu inquiète:

Tu… tu ne las jamais fait auparavant, nest-ce pas?

Non.

Jignore ce quil faut faire.

Moi, je saurai.

Elle le regarda longuement, comme pour lire sur son visage lassurance quavait eue sa voix. Elle se douta quil devait y avoir beaucoup pensé. Tellement quil savait.

Il savança vers elle. Il lui enleva laumusse et lui prit doucement les épaules. Églantine baissa la tête. Il revit la lourde natte blonde quil lui avait jadis coupée. Lor en fusion de ce souvenir séchappa entre ses doigts tandis quil entreprenait de dénouer ses tresses dor brûlé. Il recula un peu pour la regarder avec une admiration étonnée. Cétait une femme. Une femme que lon devait cueillir comme une grappe de lilas sensible parmi ses feuilles en forme de cœur. Ils senlacèrent. Sans sen rendre compte, Louis imprima à leur étreinte un mouvement de danse à peine ébauché.

Il y a de la musique dans ma tête, dit-il.

Louis laissa ses doigts rugueux errer sur létoffe de la robe légère tandis quil baissait la tête pour permettre à leurs regards de parler encore à leur place. Églantine lui caressait les épaules. Elle eut envie de lui dire: «Cest notre amour qui chante», mais elle trouva ces mots trop banals. Elle navait pas envie de parler, sans doute parce que lui-même parlait peu. Sans y penser, elle se mettait à son diapason. Ses doigts simmiscèrent dans labondante chevelure de Louis lorsquil se pencha pour lembrasser. Elle sentit une main puissante, une main de boulanger, lui enserrer la nuque. Il la plaqua brutalement contre lui et libéra ses mains qui se mirent à explorer maladroitement sa silhouette que ce contact brusque semblait rendre encore plus frêle, plus désirable. Les doigts menus dÉglantine butinaient ses cheveux et papillonnaient sur sa peau. Ils le firent frissonner de plaisir.

Tu vois, toi aussi tu sais quoi faire, dit-il tout bas.

Ses mouvements à lui devenaient de plus en plus désordonnés. Cétait enivrant. Au fur et à mesure que le couple se goûtait avec plus de convoitise, les caresses devinrent plus audacieuses.

Sil te plaît, attends, dit-elle soudain, hors dhaleine.

Elle tâcha de ne pas poser les yeux sur le renflement quil dévoilait à demi. Il dit:

Attendre quoi? Jai assez attendu.

Elle était plus âgée que lui de deux ans et avait derrière elle lexpérience de quelques flirts sans suite, contrairement à lui qui navait jamais rien vécu de tel. Cependant, les gestes de ladolescent recelaient le ferment dune virilité dominatrice qui rassurait et angoissait tout à la fois. Il était déconcertant, dune exquise maladresse que son ardeur rendait un peu brutale. Il manifestait une frénésie charnelle à la fois rustique et divine.

Non, rien, dit Églantine.

Il lentraîna vers sa couche en défaisant ses braies. Il entreprit de dénouer le cordon qui fermait lamigaut* de la robe dÉglantine. Encore une fois, elle larrêta dun geste.

Louis, nous navons pas le droit. Et puis jai peur. Jai entendu des histoires.

Vaguement menaçant, possessif, Louis lui empoigna les cheveux et demeura penché au-dessus delle. Son regard de jais senvenima.

Ne crains rien. Je suis là. Laisse-toi faire, dit-il.

Elle ne put avoir la certitude que cet aveu avait tisonné chez lui le désir dune manière à peine supportable. Si elle lui avait demandé darrêter, il leût sans doute violée. Mais elle ne le lui demanda pas. Elle sefforça doublier le feu dans le tonneau et répondit:

Da… daccord.

Après lavoir menée à sa couche sur laquelle il la fit sétendre, il tira sur les cordons de son corsage. Il la dépouilla de ses vêtements par secousses frénétiques et avides tandis quelle sefforçait de communiquer un peu de douceur à ses caresses en soulevant sa tunique à lui, dévoilant son dos courbé au-dessus delle. Elle ferma les yeux. Sa bouche entrouverte laissait voir deux dents blanches et brillantes. De longs cils, animés dune vie propre, semblaient ne sêtre posés au bord des paupières que pour quon les vît tressaillir sous les assauts de sensations troublantes. Louis se pencha davantage et, sans y réfléchir, y passa la phalange de son index afin de les apaiser. Une main molle se leva et fit un lent mouvement circulaire, comme pour chasser un insecte importun ou bien pour diriger un orchestre symphonique. En retombant, elle accrocha le bras de Louis qui sourit. Les dents légèrement irrégulières de ladolescent accentuaient son allure de jeune loup.

Louis repoussa leurs penailles*, bisette*, batiste* et coutil* entremêlés. Il lui fallut plusieurs coups de pied pour se débarrasser de ses sabots ombrageux nappréciant pas le traitement qui leur était imposé. Il sétendit sur Églantine, lécrasant de tout son poids au creux de sa paillasse. Sa langue se mit en quête de lencoche du nombril pendant que sa main remontait le long dun mollet duveté dor fin, pour atteindre des boucles courtes qui avaient la blondeur du froment avant la fauchaison. Il la força à tourner la tête et se pencha pour goûter la peau de sa gorge. Églantine gémit de plaisir. Son corps chaud ondulait sous celui de Louis dont les reins senflammèrent. Il haletait, son visage niché dans le cou de cygne quelle lui offrait. Lardeur dÉglantine brûlait sa sève. Faire lamour. Maintenant, ils comprenaient tous deux ce que cela voulait dire. Cétait une chose qui navait attendu queux pour exister.

La paillasse de Louis seffondra sous des coups de reins émerveillés ponctués de grognements et de cris, mi-souffrance, mi-extase. Les fantasmes jusque-là imprécis de leur adolescence se concrétisèrent et ils boulèrent dans le foin épars. Fou de désir, Louis la pénétra profondément en réalisant à demi loffrande quelle lui faisait.

*

Tu me donneras du pain et moi, je te donnerai des enfants, dit-elle avec une lueur moqueuse dans ses yeux de myosotis.

Le monde qui avait basculé reprit sa position dorigine. Ils se séparèrent, à regret. Un peu de sang sécoula discrètement entre les brins serrés de leur couche parfumée. Il dit:

Quelque chose est… sorti de moi. Crois-tu que je tai mise enceinte?

Quimporte, puisque nous allons nous marier.

Il caressa du bout de lindex la petite rougeur quil lui avait faite à la base du cou.

Tiens, jai baisé. Je suis un boulanger médiocre. Elle sourit affectueusement.

Cest faux. Tu es le meilleur. Et moi je veux bien être la pâte que tu pétriras. Un jour, tu garniras même la table du garde des Sceaux! Tu crois quon se verra à la Saint-Honoré{50}?

Sûrement, oui. Lorsque jaurai présenté mon chef-dœuvre et que je serai maître, je donnerai le plus beau banquet que Paris ait jamais vu. Avec du pain de froment pour chacun des convives et des mets épicés et tout. Tous les gloutons de la ville viendront sempiffrer à mes dépens, et moi, jaurai plaisir à les regarder. Avec toi à mes côtés.

Oui, avec moi à tes côtés.

Nous aurons une étagère remplie de toutes les épices dOrient. Et du sucre. Et des limons*.

Je te coudrai des habits de soie.

Nous aurons le plus beau jardin du pays. Un vrai grand jardin avec tout ce quil faut pour manger et soigner, et des fleurs pour faire joli. Il y aura une fontaine, aussi.

Tiens, des fleurs? dit Églantine, étonnée par cette description poétique venant dun Louis habituellement si cartésien.

Oui. Des fleurs et des arbres…

Ladolescent cligna des yeux. Il découvrait soudain que ce jardin intérieur quil cultivait depuis sa plus tendre enfance était fait pour abriter une femme aimée. Adélie sourit à son fils et caressa les églantines qui poussaient désormais au pied de la fontaine.


Chapitre V

Mementomori*

Gênes, été 1347

Tiki le chien avait perdu son maître. Depuis laube, il arpentait les rues encombrées de fêtards dans lespoir de retrouver parmi eux le marin à qui il appartenait. Mais la partie était loin dêtre gagnée pour la pauvre bête. La ville était en liesse. On était enfin parvenu à la débarrasser des troupes tartares du khan Djanibek. Les Génois ne sétaient pas attendus à recevoir du secours des puissants guerriers mongols dits de la Horde dor. Ensemble, ils avaient fait place nette et à présent, depuis plusieurs jours, ils célébraient lévénement pêle-mêle avec force libations.

Les Mongols sétaient hâtés de jeter les cadavres de lennemi vaincu par-dessus les murailles de la ville fortifiée. Car, même morts, ces guerriers les apeurèrent: ils pourrissaient à vue dœil. Cétait comme sils lançaient doutre-tombe une malédiction sur les vivants.

Le chien du marin contourna un monceau de ces cadavres pour aller se hasarder dans les faubourgs. Un gros rat attira son attention et il le prit en chasse. Mais la bestiole, prudente, se déroba juste à temps. Elle se réfugia dans la casaque dun mort, et Tiki ne la revit plus.

Dépité, il passa son chemin. Il sarrêta à une mare où il put boire et se reposer un brin avant de poursuivre ses recherches. Mais il fallait se rendre à lévidence: même en ce lieu pourtant plus calme, il y avait trop dodeurs étrangères. Il se gratta. Les quais, peut-être. Une taverne du port. Là, les odeurs lui étaient familières. Peut-être que là-bas il allait pouvoir flairer une piste.

Ce fut une bonne idée. Tiki retrouva son maître, qui lui prodigua des démonstrations daffection avant de lui faire servir une platée dabats. Comblée et repue, la bête se blottit aux pieds du marin qui partageait un dernier souper et de la bière avec des connaissances avant son départ pour Marseille. Tiki se gratta et sentit avec délices la main de son propriétaire lui frotter le dessus de la tête.

Ah, cher vieux sac à puces. Mais où étais-tu donc passé? Je croyais tavoir perdu.

Le lendemain, lorsquil sembarqua avec ses compagnons, le marin se gratta à son tour.

Tiki ma refilé ses puces, on dirait, dit-il en riant.

Cela navait rien de surprenant pour quiconque était habitué à la promiscuité, dans ces nefs dont la propreté était très relative.

Après un lent périple en mer de Crimée, la flotte dont faisait partie le navire de Tiki accosta à Marseille. Cétait la Toussaint, soit le premier jour de novembre 1347. Les marins se répandirent à travers la ville pour se dégourdir les jambes et rendre visite à des amis.

Aucun dentre eux ne revint sur les quais. Nombreuses furent les nefs qui restèrent au mouillage comme des coquilles creuses. Tiki le chien, laissé à lui-même, hurla à la mort avant de se coucher à son tour.

La malemort était arrivée.

Avignon et Arles furent touchées deux mois plus tard. Le 16 février, Narbonne fut atteinte. En mars, ce fut le tour de Carcassonne. La Grande Faucheuse, avec dans les replis de sa robe noire le bacille de la peste, se mit à monter vers le nord à la vitesse dun cheval au pas.

*

Paris, été 1348

Le gourdin sabattit sur un gros rat brun dont la patte glabre avait gratté frénétiquement un flanc pelé jusquà la dernière seconde. Après quoi le bout du bâton souleva la bête morte et la projeta plus loin comme un palet.

Ils sont encore plus dégoûtants ici quailleurs, dit Louis aux gars de la bande.

Les rats dégout pullulaient en certains endroits, alors quen dautres on voyait davantage de petits rats noirs qui étaient plus communs. Les garçons avaient passé cette magnifique journée dété à se chamailler sans malice et à se balader tranquillement. Ils avaient tout leur temps. Au coucher du soleil, ils avaient atteint le quartier Saint-Jacques. Une sorte datmosphère de vacances flottait dans lair. Ou aurait dû y flotter. Quelque chose clochait. Quelque chose doppressant. Mais on sefforçait de ne faire semblant de rien, de se persuader que tout allait bien. Il faisait si beau et cétait lété. Ils navaient pas voulu remarquer cette vieille femme qui, haletant bruyamment, sétait arrêtée un peu plus tôt pour prendre appui contre le mur sclérosé dune maison. Ils navaient pas non plus vu ce jeune portefaix dont le visage était couvert de tavelures rouges, et ils sétaient efforcés doublier au plus tôt le regard fiévreux et désespéré quil leur avait lancé. La bande lavait dépassé et, peu après, ce garçon avait roulé sous son fardeau. Nul ne lavait entendu tomber.

Bouclier dérisoire, que cette indifférence factice.

Que vas-tu faire, maintenant? demanda Hugues à Louis.

Je nen sais rien.

Le travail sétait mis à diminuer graduellement à la boulangerie au cours de lété, si bien que le jeune artisan pouvait désormais soffrir une journée de congé en plus du dimanche. Cela nétait jamais arrivé auparavant.

Toujours pas de nouvelles de ta famille?

Non.

Ça fait quatre jours quils sont partis.

Je sais. Il faut que jaille à leur recherche. Mais je nai aucune idée doù ils ont bien pu aller ni pourquoi.

Alors, on y va ensemble.

Allez-y sans moi, les gars. Je ne me sens pas bien, dit Samson, qui sassit sur un muret bas.

Ça va pas, compère? demanda Aubert.

Oh si… je suis juste fatigué.

Bien. Repose-toi un peu. Tu veux manger? Le Long nous a fait du pain.

À vrai dire, je nai pas très faim. Partagez-vous ma part.

Hugues sassit à droite de Samson et la Gargouille à sa gauche. Ils entreprirent de grignoter les miches que Louis avait sorties de sa besace.

Mais quest-ce qui te prend, lami? Tu as laissé ton appétit chez les ribaudes?

Louis prit place parmi eux, au pied du muret le long duquel ils avaient tous fini par sasseoir côte à côte. Hugues dit:

Cest vrai quil a guère bonne mine, notre Samson, hein! Ce matin tu étais blême à faire peur. Maintenant tu es rouge comme un coquelicot.

Un coquelicot. Ça me rappelle quil me faudra aussi passer chez les Bonnefoy, dit Louis dun ton léger. Samson dit:

Cest la faute au soleil, sans doute. Il tape fort. Ça me démange jusque dans la nuque. Regardez donc si jai quelque chose, là.

Ouais, il y a bien une petite rougeur, confirma la Gargouille après avoir vérifié.

Saleté de moustiques.

Tu es sûr que tu nen veux pas un peu? Tu maigris, depuis quelque temps, il me semble, remarqua Louis qui proposait de nouveau à Samson un quignon de pain entamé.

Non, merci. Je sais. Cest arrivé tout dun coup. Mes braies ne me tiennent plus aux hanches.

Elles ny ont jamais tenu bien longtemps, surtout au bordeau*, dit Aubert.

Tes petit du reste, mais pas de là, hein?

Ils sesclaffèrent. Hugues donna une claque amicale dans le dos du nain qui eut un rire contraint. Dhabitude, il était le premier à rigoler un bon coup dune blague grivoise.

Dis donc, ça ne va pas du tout, toi.

Samson commença à sagiter nerveusement. Enfin il se leva.

Je ne sais pas ce que jai. Je narrive plus à trouver de position confortable.

Moi, je crois savoir celle quil te faut…

Eh… Regardez un peu là-haut, dit Louis dune voix blanche en pointant le ciel.

La plaisanterie de Hugues lui resta en travers de la gorge. Un silence rempli démoi les pétrifia tous sur place. Dans le firmament qui entretenait avec insouciance les dernières effilochures cuivrées de son couchant, une plume invisible avait tracé un long trait incandescent dallure malsaine et menaçante. Cétait une comète à queue noire comme nul nen avait jamais vu.

Doux Jésus, miséricorde! sécria depuis lautre côté de la rue une commère qui triturait un torchon humide entre ses mains glacées dangoisse.

Cest un mauvais présage. Je naime pas ça, dit Aubert tout bas.

Sans quitter ce phénomène des yeux, Louis se leva lentement.

Jai entendu dire, dit Hugues, que dans les pays doc des gens sont morts par milliers. Et, quelque part chez les Sarrasins, la terre a tremblé si fort que cela a fait périr tous les poissons. Il y a eu du vent qui a rougi lair et jauni les cieux pour engendrer grenouilles et serpents hideux.

Mais la ferme avec tes fables! rugit Louis. On dirait un sort que tu nous jettes. Qui ta dit que cela viendra jusquici, hein? De qui le tiens-tu? De personne. Alors, ta gueule. Il faut quon aille aux nouvelles.

La comète et sa bannière de feu les ensorcelaient. Il leur fallut à tous un certain temps avant de sapercevoir que le petit Samson, pris de vertige, sétait écroulé au pied du muret.

À laide, dit-il dune voix faible.

Immédiatement, le groupe consterné fit cercle autour du nain recroquevillé qui sétait mis à geindre.

Ça me brûle, ah!

Où as-tu mal? demanda Hugues qui saccroupit à côté de lui. Dis-nous où ça te brûle, Samson.

À lentrejambe… Non, ne me touche pas. Ça… ça se déchire!

Calme-toi. Cesse de te tortiller ainsi quon te retire tes braies. Par le sang Dieu, tu es brûlant de fièvre.

Son cœur bat trop vite, dit Louis, qui lui avait involontairement tâté le pouls au niveau du poignet en essayant de léloigner du muret.

Il lui soutenait la tête. Ils parvinrent enfin à lui enlever ses braies. Au niveau de laine enflée couverte dune toison châtain clair, du côté droit, se nichait une petite tumeur.

On dirait une châtaigne, dit Hugues, qui nosait y porter la main.

Samson haletait.

Quest-ce que jai? Mais quest-ce que cest que cette saleté?

Mon père a déjà eu une bosse semblable, dit Louis en se penchant pour mieux voir. On lui a préparé un emplâtre fait avec de la mie de pain et du lait. Après deux jours, cétait guéri.

Tu as dû attraper ça au bordeau*, Samson. Je tavais dit de ne point toucher à cette ribaude de Marseille.

Voilà où elle te mène, ta boudiné, renchérit Aubert.

Samson nécoutait plus. Il nétait plus réceptif quà sa panique et à cette souffrance déchaînée qui ne lui laissait soudain plus un seul instant de répit. Alors quil aurait voulu hurler, seuls des râlements séchappaient de sa gorge. Il était vidé de ses forces. Son visage était en train de jaunir et se couvrait de tavelures.

Ce nest pas dun prêche, dont il a besoin, mais de secours, dit Louis. Cela grossit.

Si on y appliquait une compresse chaude?

Ny touchez pas! hurla Samson.

Louis eut un mouvement de recul. Incrédule, il regarda ses doigts: ils étaient couverts de sang.

Sapristi, le Long, tu as dû lui accrocher sa piqûre.

Mais non, sombre crétin. Ça ne saignerait jamais autant. Samson se tordit de douleur. Un peu de sang affleura à ses lèvres.

On fait quoi, là, merde?

La tumeur avait viré au noir et était maintenant de la taille dun œuf de poule. À gauche, la chair luisante se tendait et se mettait à enfler presque à vue dœil. Les adolescents sentre-regardèrent, tâchant de se convaincre mutuellement que cétait autre chose. Sans-Croc se mordait les doigts de ses gencives édentées. Les lèvres de Samson étaient scellées. Il savait que, sil ouvrait la bouche, ce serait pour admettre ce quil craignait le plus, ce quil voulait à tout prix éviter de confirmer, de rendre réel.

Tiens-le bien, Gargouille, dit Hugues dune voix quil voulait assurée. Le Long…

Oui, dit Louis.

Regarde.

La tumeur était devenue spongieuse et commençait à exsuder du pus.

Que fait-on? demanda-t-il encore.

Ça va bien finir par crever! Mais il serait plus promptement soulagé de tout ce pus si lon essayait douvrir cette grosseur…

Non! hurla Samson, les yeux exorbités.

Bonne idée. Jai ce petit couteau. Tu crois quon devrait…

Non! Ne me touchez plus. De grâce. Allez-vous-en.

Voyons, tu déraisonnes, Samson. On va tout de même pas te laisser ici.

Cest la morille*. Partez, je vous dis! Éloignez-vous. Laveu était tombé, fatal, irrémédiable.

Le nain sanglota. Résigné, exténué, il avait cessé de se débattre. Il dit:

Je ne voulais pas y croire. Mais jai aussi deux pommes dures sous les aisselles. Ne restez pas ici.

Labbaye. Les moines sauront quoi faire, dit Louis.

Les garçons parvinrent à improviser une civière avec leurs chemises nouées ensemble. Ils y roulèrent le petit corps flasque de leur ami. Samson neut aucune réaction.

Lorsquils franchirent la grille des Bénédictins, Samson étouffait. Du sang noir lui sourdait du nez et de la bouche.

Par ici, vite, dit linfirmier. Il lui faut une saignée pour le débarrasser du sang impur. Nous allons ensuite mûrir les apostèmes avec des oignons cuits pilés, mélangés à du levain et du beurre. Et, une fois quon les aura ouverts, ils pourront être traités comme des ulcères.

Hurlant, Samson se jeta en bas de la civière et se mit à courir en tous sens.

Il a perdu lesprit, dit Hugues.

Linfirmier narriva pas à le rattraper. Samson se projeta contre un timon de charrette et sy ouvrit le crâne. Il tomba sans bruit entre les brancards osseux qui pointaient vers le ciel.

*

Il était trop tard, mes amis. Jen suis profondément navré, dit linfirmier aux garçons.

Encore en état de choc, ils avaient été isolés dans une chambrette de laile dévolue aux soins des hommes. Trois autres moines étaient avec eux pour venir en aide au vieillard si le besoin sen faisait sentir, et labbé avait été prévenu de la présence parmi eux du fils Ruest. Cétait sans doute la raison pour laquelle on leur portait rapidement assistance en entourant leur personne de maintes précautions. Le vieux moine dit encore:

Votre ami sera porté en terre par les fossoyeurs de la ville et nous prierons pour le salut de son âme. Maintenant, il importe dabord et avant tout de veiller sur votre salut à vous. Ne touchez plus jamais à un pestiféré.

Mais nous ne savions pas… commença Hugues.

Dun seul coup dœil, Louis lui intima lordre de se taire.

Tenez. Lorsque vous rentrerez, lavez-vous avec grand soin à laide de ceci. Cest du vinaigre à la sauge. Après quoi vous brûlerez vos hardes. Je vous donne également cette autre bouteille. Elle contient du vin à la sauge. Usez-en sagement. Pas plus de deux fois le jour. Deux, cest bien compris? Salvia salviatrix, lherbe qui sauve. Il ny a rien de tel. Nous avons de longuent aussi. Sauge, romarin et thym. La sauge apaise toux et maux destomac, mais elle éloigne aussi de façon très efficace les vapeurs de pestilence. Soyez vigilants et propres de votre personne et de votre entourage. Lavez soigneusement les seaux daisance. Lhygiène, voilà la clef. De leau propre et fraîche. Nen utilisez jamais de sale ou stagnante, même sil vous faut marcher une lieue pour trouver un puits deau claire. La malemort se développe dans la crasse. Évitez les tas de fumier, les mouches et les viandes mornées*. Ah, et nallez point à la pêche.

Les adolescents opinaient à chacune de ces paroles sacrées. Ils sy accrochaient avec lénergie du désespoir. De la sauge. Cétait donc aussi simple! Dire quun peu de sauge aurait peut-être pu sauver le malheureux Samson. Linfirmier reprit:

Méfiez-vous des symptômes. Ils peuvent prendre de un à dix jours avant de se manifester et ne sont pas toujours pareils. Au premier soupçon, filez à lHôtel-Dieu. Oui, à lHôtel-Dieu. Jai déjà trop de patients, ici. Et encore, où que vous alliez maintenant, seuls les plus hardis ou les plus saints consentiront à administrer des soins à des pestiférés. Bon. Je disais que, sil y a un bubon et quil éclate, le malade a des chances den réchapper. Sinon, cest la mort assurée en cinq jours, huit tout au plus. Je lai constaté. Mais prenez garde. On en a vu certains mourir au bout de quelques heures à peine, comme ce fut, hélas, le cas pour votre malheureux ami: la peste peut corrompre les voies respiratoires et, en pareils cas, la fin est foudroyante. Ils se mettent à cracher comme lui une abondance de pus et de sang jusquau trépas.

En voyant les jeunes voyous blêmir et frissonner dappréhension, linfirmier se détourna deux avec la satisfaction du devoir accompli. Ébranlés comme ils létaient, nul doute quils allaient tenir compte de toutes ses mises en garde.

Voyons, mon cher frère, il est inutile dalerter davantage ces jeunes gens éprouvés qui, à mon humble avis, sont déjà inquiets en suffisance, dit lun des moines.

Le Seigneur, dans Son infinie sagesse, sait quil faut laisser la nature faire son œuvre, dit un autre moine, un costaud qui navait pas lair à sa place dans un monastère. Les forts survivent.

Le frère Pierre a raison, dit le premier moine. Venir au monde sans déficience héréditaire ou congénitale est déjà en soi une chance considérable.

Vivre en est une bien plus grande encore, dit linfirmier. Le petit enfant est confronté à la variole, puis, adolescent, à la fièvre typhoïde ou aux écrouelles*. Et noublions pas la méningite, la rougeole, la rubéole, la coqueluche, les oreillons, la scarlatine, la varicelle et la diphtérie…

Putain! Oh… pardon, dit Hugues, confus.

Atteindre lâge adulte est par conséquent une preuve de bonne résistance aux maladies, dit le frère Pierre comme si de rien nétait.

Oui, peut-être, mais, bon, tout danger nest pas écarté pour autant. Noublions pas le tétanos, le feu de saint Antoine, la rage, les infections de plaies, les abcès, le typhus ou même une simple grippe…

Vous aimez bien les calamités, vous, on dirait, dit Louis.

Non, je naime pas ça du tout. Seulement, il faut connaître ces choses. Surtout dans mon métier. Je disais donc que contre la peste nous recommandons, voyons voir… je récite cela par cœur, nest-ce pas… certaines semences potagères telles que la citrouille, le concombre, lendive ou la laitue. Le pourpier est excellent aussi, tout comme le sont les éléments parfumés: rose ou santal. Et laloès. Noublions pas laloès. On doit y ajouter de la cassiafistule*, un peu de sucre dorange et de la pomme maciaine avec des grenades aigres. En prévention, prenez des gargarismes à base de lavande.

Bien entendu. Nous trouverons tout cela chez nous, dit Louis.

Quest-ce que cest, le santal? demanda Aubert.

Je nen sais rien et cela mest égal. Avec quel argent pourrons-nous acheter tout ça chez lapothicaire, hein?

Y a quà le piquer, dit Hugues.

Chut!

Mais linfirmier, tout absorbé par lélaboration de ses mystérieuses et coûteuses concoctions, nentendit rien.

On finit par autoriser les jeunes gens à quitter lenceinte de labbaye. Alors que les autres étaient déjà sortis, Louis fut intercepté à la grille par frère Pierre, qui lui remit une troisième bouteille.

Le père abbé te fait remettre ceci. Cest de leau camphrée. Verses-en sur un mouchoir et noue-le autour de ta tête lorsque tu circules en ville. Il ma en outre chargé de te dire de bien veiller à sortir le moins possible. Tiens-toi loin des personnes atteintes et tâche déviter de respirer le même air quelles ainsi que leur puanteur. Chaque respiration est susceptible de te contaminer.

Bien. Merci.

Va et que Dieu te garde.

*

Louis ne trouva aucun des siens ni à lHôtel-Dieu ni ailleurs. Il courait par les rues de Paris où tout nétait plus que chaos et hideur. De certaines maisons aveuglées par leurs contrevents lui parvenaient des cris mêlés de sanglots qui samalgamaient au son des cloches de la ville pour sélever vers un ciel aveugle où il ne semblait plus y avoir de Dieu pour les recueillir. On trouvait partout des gens prostrés, le regard fou ou figé. Il devenait de plus en plus difficile de distinguer les morts des vivants. Les charrettes des maraîchers avaient abandonné leurs potagers et ne se consacraient plus quau transport de cadavres au cimetière des Saints-Innocents. Après avoir fait la tournée des tavernes que Firmin fréquentait habituellement, Louis dut se résoudre à renoncer à poursuivre ses recherches. Cela devenait trop dangereux.

À un carrefour, près du moulin des Bonnefoy, il aperçut un porc qui secouait du groin les haillons dun mort.

Ce fut Edmonde qui le reçut. De la porte entrouverte, à lautre bout de la passerelle dont lextrémité reliant le moulin à la rive avait été sciée, elle lui dit:

Ils sont partis de bon matin pour aller passer quelque temps chez des amis à la campagne. Tout va bien. Reviens plus tard.

Louis jeta un coup dœil à la roue du moulin, qui tournait au ralenti. Sans savoir pourquoi, il fut persuadé que la servante mentait. Il avait limpression que les Bonnefoy étaient là, quils sétaient barricadés derrière leurs volets fermés. Sans doute valait-il mieux ne pas insister. Il tourna donc les talons en enfonçant le nez dans son mouchoir camphré.

Moins dune heure plus tard, après avoir erré sans but, il était de retour dans la rue où il avait vu le porc. La bête était toujours là, à quelques pas seulement du mort quelle avait flairé. Elle tournait en rond à petits pas rapides. Louis sarrêta. Le porc ne le vit même pas. Tête basse, il émettait des grognements essoufflés, mais ne ralentit pas la cadence. Et soudain il seffondra. Mort.

Il était plus que temps de rentrer et de faire ce que les moines lui avaient prescrit.

*

Louis sétait barricadé dans larrière-boutique. Il sy était fait une couchette et ne quittait la pièce que pour aller nettoyer ses affaires dans la cour. Les réserves de nourriture et le puits étaient sains, mais les gens, avertis par les médecins des risques encourus, ne venaient plus lui acheter de pain: la pâte pouvait avoir été pétrie par des mains malades. Le four demeura donc éteint. Ladolescent se contentait de faire sa propre cuisine au feu de lâtre. Ses réserves de bois, de nourriture et de petite bière étaient abondantes. Il nallait pas avoir besoin de sortir avant longtemps. Le seul travail physique auquel il sastreignit, dès les premiers jours de son isolement, fut de cheviller aux volets des fenêtres et à la porte de devant plusieurs fortes planches afin den condamner les ouvertures. Il se dit que, si un membre de la famille finissait enfin par se présenter, il valait mieux le hisser par une corde à létage plutôt que de prendre le risque de se faire contaminer par quelque intrus désespéré.

Après cela, afin de limiter ses besoins dair, il laissa son corps au repos le plus possible. Il se contentait de manger et de se laver deux fois le jour. Le reste du temps, il demeurait étendu ou assis. Parfois il se levait et faisait le tour de la pièce pour se dégourdir les jambes. Ou il se rendait à létage et fouillait dans les affaires de son père. Il faisait presque noir dans la chambre, car il trouvait inutile de gaspiller une chandelle.

Cette séquestration était interminable, infernale. Elle lui rappelait son enfance et les punitions de Firmin. Il se consola en se disant que, là au moins, il navait de comptes à rendre à personne et navait pas à souffrir de privations. Cette solitude lui pesait moins quelle leût peut-être dû. Il fut incapable de savoir combien de temps avait passé depuis le jour où il sétait enfermé, car la maison stagnait dans une obscurité constante. La seule chose quil remarquait était la diminution graduelle et cyclique des bruits à lextérieur. Il se disait alors que la nuit était sans doute tombée, car, à loccasion, des cris, des sanglots ou le passage dune charrette secouaient encore la rue de sa torpeur.

La famille ne se manifestait toujours pas. Il sinterdit dappréhender le pire. En outre, il sinquiétait pour Églantine. Comment allait-elle? Où était-elle, maintenant? Allait-elle essayer de venir le rejoindre? Il espéra que non, même si elle lui manquait. Il ne fallait pas quÉglantine commît dimprudence en se lançant, seule et sans protection, par les rues infectées.

Un jour, sans savoir pourquoi, il tira sur une planche qui faisait un peu de jeu dans le fond du grand coffre de ses parents. Un bout de bois mince sen délogea. Intrigué, il tâtonna dans le creux ainsi découvert et eut la surprise de trouver, niché dans une sorte de double fond, un petit livre à couverture de cuir. Il lemporta au rez-de-chaussée afin de voir ce que cétait à la lueur de lâtre.

Cétait un missel de facture plutôt modeste. Louis nen sut rien, bien entendu. Pour lui, les caractères salignaient sur les pages, incompréhensibles, telles des rangées de petites fourmis affairées. Mais il y avait quelques enluminures.

À partir de là, Louis consacra plusieurs heures par jour à détailler chacune des précieuses illustrations, à essayer de se rappeler quel récit biblique elles évoquaient. Ce livre lui était dun précieux secours: il lui occupait lesprit et lui évitait de perdre la raison.

Ladolescent se trouvait à létage lorsque survint un grattement à la porte de la boutique. Il sursauta. Ce nétait quun tout petit bruit, mais il eut limpression quil avait ébranlé la maison. Il sétait depuis trop longtemps habitué au silence. Cétait peut-être un chien. Mais le grattement fut suivi dun coup violent, puis dun autre. Des voix râlaient.

Louis se mit en quête de son gourdin et appela du haut de lescalier:

Qui va là?

Personne ne répondit. Les coups redoublèrent et les planches chevillées à lhuis finirent par céder. La porte souvrit à demi. Louis se cacha derrière le mur pour regarder. Mais il narriva à distinguer que quelques formes vagues, car il faisait nuit dehors. Le rez-de-chaussée se peupla de respirations laborieuses et la porte se referma sans bruit. Il y eut un râlement, puis plus rien. Louis serra à deux mains son gourdin et entreprit de descendre lentement.

Qui est là? Répondez.

Ils étaient plusieurs, il en était sûr, mais personne ne bougeait. Peut-être étaient-ils effrayés. Il recula jusque dans larrière-boutique afin dy allumer une chandelle aux braises mourantes de lâtre. Un nom lui échappa:

Odile.

Le visage que sa petite flamme dévoilait ne séclaircissait pas. Il semblait noir de crasse. Lorsquil sanima enfin, des yeux fous scintillèrent. Le petit Gérard sétait accroché à ses jupes et elle tenait dans ses bras sa fillette de cinq mois.

Prends-la, sil te plaît. Pars et emmène-la avec toi, dit Odile dune voix méconnaissable, en lui tendant le bébé emmailloté.

Il était inerte et flasque.

Non. Je ne peux pas, dit-il en reculant, horrifié.

Le bébé était déjà mort depuis plusieurs heures. Peut-être même depuis un jour entier. La femme prostrée se déplaça légèrement. Gérard tomba à la renverse avec un bruit mat et ne bougea plus. Odile se mit à sangloter.

Elle ne prend plus le sein et jignore pourquoi. Elle doit avoir très faim. Nous étions allés en ville nous faire soigner. Nous avons passé des jours à chercher.

À chercher quoi?

Je… je ne sais plus. La maison. Nous cherchions la maison. Nous étions perdus…

Où sont les autres?

Il manquait Bertrand, Firmin, Clémence et Amaury. Odile mit un temps pour répondre, comme si elle émergeait lentement de la folie pour un ultime instant de lucidité. Elle répondit:

Te fatigue pas. Eux aussi sont morts.

Louis navait pas le choix. Il lui fallait partir.

Odile se tut et demeura prostrée dans son coin.

Il ne fallut que peu de temps à Louis pour préparer ses bagages. Dans un seul sac, il entassa quelques provisions sèches, ses remèdes, des vêtements de rechange et de quoi faire du feu. Il enveloppa soigneusement le pot de levain dans deux morceaux de laine épaisse et lenfouit parmi ses vêtements de rechange. Dun coup du revers de la main, il renversa le bocal qui contenait les économies de Firmin. Le pot se fracassa en vomissant sa réserve de pièces que ladolescent recueillit une à une parmi les fragments de terre cuite. Ce récipient-là navait pas le droit de survivre.

Trop de temps avait passé. Ses vivres étaient pratiquement épuisés. Il ne restait plus dans un sac quun peu de seigle noirci par lergot. Sans savoir pourquoi, il ne voulut pas toucher à ce grain qui semblait lui aussi atteint de la peste. Partir. Laisser, à tout jamais peut-être, le four éteint derrière lui. Il navait pas le choix.

De retour dans la boutique avec une esconse, Louis vit quOdile était demeurée là où il lavait laissée. Elle ne respirait plus. Son visage dun rouge sombre se striait de noir à vue dœil. Ladolescent fut pris de nausée et sempressa de nouer autour de sa tête son mouchoir camphré.

En franchissant le seuil de la boulangerie, il trébucha sur une forme qui y était étendue. Dans le jour qui commençait à poindre, il put distinguer le visage de Bertrand. Le jeune homme sétait revêtu des pièces darmure disparates quil avait pu accumuler au fil des ans. Son épée dentraînement, hors de son fourreau, était tordue par les coups quil avait infligés à la porte. Il reposait maintenant, mains jointes sur la poitrine, la visière de son vieux heaume relevée sur son visage pétrifié. Nul ne saurait où il avait trouvé la force insensée de traîner avec lui, sans doute sur des lieues, leffigie en pierre dun lion terrassé sur laquelle il avait posé les pieds, se transformant ainsi en un gisant de chevalier qui allait pour léternité monter la garde à la porte de la boulangerie{51}.

Des fumées mornes dérivaient dans la rue déserte quaucun son ne perturbait plus. Les cloches des églises sétaient tues. Des fenêtres et des portes restées ouvertes béaient sur une pénombre sépulcrale. Les premières rues dans lesquelles Louis déambula sétaient entièrement dépeuplées. Pendant un moment, il crut la ville tout entière dévastée.

Une charrette guidée par un fossoyeur au visage émacié tourna cahin-caha à un carrefour. Les bras et les jambes noircis des cadavres que lon y avait jetés pêle-mêle, nobles, roturiers et inconnus de passage confondus dans la mort, étaient secoués comme des fagots. Lhomme portait des gants de cuir et un habit rouge reconnaissable de loin, rendu poussiéreux par la chaux vive quil avait dû pelleter dans les fosses communes. Il avait passé des semaines à les combler de morts aussitôt quon avait fini de les creuser. Lui et ses collègues ne suffisaient désormais plus à la tâche et la pestilence sétait mise à couver sous les énormes monticules. Depuis peu, les fossoyeurs avaient commencé à allumer hors les murs de gigantesques bûchers. Les morts leur pleuvaient dessus depuis le haut des murailles. La fumée que Louis avait vue et qui flottait au-dessus de la ville telle une malédiction provenait de là{52}.

Des volailles oubliées étaient en train de crever de faim dans les cours, parmi des grappes empourprées de coquelicots qui semblaient défier le malheur. Une chèvre égarée bêlait tristement, tête basse. Et, au beau milieu dune rue, Louis vit Sans-Croc, égaré, oublié de tous, qui pleurait en se dandinant dune jambe sur lautre. Alors que ladolescent sapprêtait à rejoindre linfirme, il aperçut la morve brunâtre qui coulait du nez du malheureux et dégouttait sur sa chemise. Louis recula et fit demi-tour.

*

Le moulin sétait tu. Sa roue à aubes némettait plus ce clapotis familier que lon pouvait aisément percevoir depuis la berge du fleuve. À laide dune barque abandonnée qui prenait leau, Louis parvint à sy rendre. Après avoir amarré la barque à lun des pilotis, il gravit lentement lescalier, comme sil redoutait dy surprendre quelque malfaiteur aux aguets.

Lintrus était bien là. Louis ne le vit pas tout de suite. Il lattendait, lui souriant de toutes ses dents fêlées et brunâtres, il le scrutait de ses orbites vides depuis le linteau de la porte au-dessus duquel il avait été accroché. Cétait un mementomori*.

Non!

Un coup de gourdin abattit le morbide cerbère dont le crâne tomba aux pieds du vivant. Los occipital se brisa en touchant le sol. Il ressemblait à de la terre cuite cassée. Comme un forcené, Louis se jeta contre la porte obstinée quil voulut enfoncer; mais une seule poussée louvrit, si simplement que Louis hésita avant de pénétrer dans la maison.

Ladolescent marcha dans la minoterie pétrifiée par la même atmosphère de fin du monde quil avait vue en ville. Le cœur du moulin sétait arrêté. Le plancher était jonché de débris provenant du système dengrenage qui avait dû tourner à vide pendant un certain temps avant de se briser. Des rongeurs avaient semé leurs crottes partout et, dans un coin, une famille de souris nichait au creux dun sac de blé percé. Lair de la meunerie était, pour la première fois sans doute, entièrement exempt de sa fine poussière dor. De la vaisselle abandonnée sempoussiérait sur la table de létage. Lune des luxueuses carafes orangées de la mère Bonnefoy gisait, ébréchée, au centre dune flaque de vin sirupeux dans laquelle des insectes sétaient englués. Le postérieur et la queue nue dun rat affairé dépassaient du col artistement touché de vert. Un torchon à demi plié avait été laissé sur un banc. On eût dit que les habitants du moulin avaient été poussés à prendre la fuite en vitesse, au beau milieu dun repas. Si la flaque de vin avait été plus récente, Louis aurait pu aisément se laisser persuader que les Bonnefoy allaient surgir de la cachette où ils sétaient terrés pour laccueillir. Que la belle convivialité dantan nattendait plus quun visage familier comme le sien pour pouvoir renaître enfin. Que toute cette horreur allait être balayée dun coup par enchantement sous lassaut de leur chaleur humaine. Mais le vin avait séché depuis longtemps. Louis sanglota dans son mouchoir camphré.

Un autre gros rat lui fila entre les jambes depuis lentrebâillement de la porte qui ouvrait sur la chambre des maîtres. Louis sy glissa, furtif.

Dautres rats détalèrent en couinant. Le meunier et sa femme étaient là, couchés dans leur lit, partageant pour léternité lultime étreinte que la vie leur avait consentie. Ils grouillaient dasticots profanateurs. Des mouches vrombissaient et se prenaient dans les courtines. Louis tomba à genoux, pris de nausée. Il se traîna à reculons hors de la chambre en collant davantage son mouchoir contre son nez. Des larmes brûlantes diluèrent à la fois le camphre et ses souvenirs dorés, tout jeunes encore. Jamais plus il ny aurait ici de ces agréables soupers en famille ni de ces tendres promenades le long des berges de la Seine au couchant. Il ny avait plus de Bonnefoy.

Églantine.

Une forme blanche se faufila par la porte de lescalier restée entrouverte.

Églantine, non, attends!

Aucun doute possible: cette chevelure dorée, si vivante, si belle, cétait celle dÉglantine, et elle était vivante. Il se lança à la poursuite du fantôme qui avait disparu sans bruit dans la grande pièce du rez-de-chaussée et avança dans la salle des meules où la poussière dérangée produisait des volutes grisâtres dans la lumière blafarde. La forme blanche gisait en haut de lescalier menant à lune des passerelles comme un tas détoffe souillée.

Cest moi. Naie pas peur, je suis là, dit-il doucement. Il saccroupit à ses côtés et la força à se tourner vers lui.

Le visage dÉglantine, malgré sa rougeur anormale, demeurait frais et jeune.

Oh, Louis! Pourquoi es-tu venu ici? Il ny a plus rien à faire. Cest… cest trop tard.

Tout va bien, mon aimée, ma mie. Ne ten fais pas. Je viens te chercher. Nous partons. Tiens, sens mon bras, cest du vinaigre. Écoute. Jai vu les moines. Ils vont taider. Et je tai apporté des remèdes. Oui. Juste là, dans ma besace.

Il posa son sac et entreprit de couper au bas de sa propre tunique un morceau détoffe quil imbiba deau-de-vie. Il en donna également à boire à la jeune femme, qui sétouffa.

As-tu des grosseurs?

Oui. Sous le bras gauche et… entre les jambes. Louis, crois-tu que tu peux vraiment me guérir?

Il entreprit tendrement de déshabiller Églantine tandis quil disait, en reniflant:

Fais-moi confiance. Tu es ma femme et je taime. Je ne laisserai pas cette saleté de morille te prendre à moi, tu entends? Je ne la laisserai pas faire. Nous allons nous battre ensemble, Églantine. Tu es daccord?

Elle fit un faible signe dassentiment. Il expliquait tout ce quil savait, tandis quil tamponnait doucement, sans aucun signe de dégoût, chaque tumeur avec le fragment de tissu froid. Les bosses de laine étaient déjà noires et légèrement suppurantes.

À lHôtel-Dieu, jai entendu dire que le roi Philippe a ordonné aux médecins de Paris décrire un gros livre tout plein de remèdes contre la peste. Ils en ont même nommé quelques-uns devant moi. Des émeraudines*. Jen ai! Je suis allé au bois en chercher.

Églantine ferma les yeux. Il poursuivit:

Les cordeliers ont un très vieux livre qui appartenait à une commanderie templière. Les Templiers ont voyagé dans des terres foraines*, tu sais, là où les maisons sont toutes en or et où il pousse des oranges dans les arbres. Tu nas quà étirer le bras pour en cueillir, tu te rends compte?

Louis était pleinement conscient quil parlait dabondance pour éviter de prêter trop dattention aux râlements dÉglantine et aux stries qui apparaissaient sur son visage.

Le roi veut faire interdire de tuer les chats parce quil paraît que les rats propagent la morille, tout comme les pouties* et leau sale. Plus tard, je laverai ta chambre à leau de rose si tu en as. Sinon, jai du vinaigre; cela convient aussi. Et il te faudra des jonchées dherbes spéciales. Je saurai trouver, ne tinquiète pas.

Je taime, Louis. Je nai plus peur, puisque tu es là.

Églantine lui prit la main et lui sourit. Il essaya de sourire à son tour.

Ils ont dit que les purges et les saignées naident pas. Mais le plus difficile sera de te débarrasser de ces grosseurs. Le temps presse. Acceptes-tu mon aide, ma mie?

Elle ne répondit pas et tira un peu sa main vers elle.

Il ny en aura pas pour longtemps. Après, on sen va chez les moines.

Il prit une alêne dans sa besace. Églantine se mit à hurler dès la seconde où elle en sentit le picot. Il se hâta déponger un flot de liquide verdâtre et putride.

Voilà. Il y en a déjà une de partie, ma mie. Déjà une. Hardi!

Frissonnant, il portait déjà lalêne sur le second bubon, mais une main faible, résignée, se posa sur son bras. Convulsée, Églantine tira à nouveau sa main vers elle et la posa sur son abdomen un peu enflé.

Tu as mal au ventre?

Églantine ne répondit pas. Son teint était passé du rouge au blanc cireux. Seules des marbrures presque écarlates étaient demeurées. Il sembla à Louis quelles sassombrissaient. Il nétait plus question dattendre davantage. Il la couvrit de son aumusse et la souleva aisément. Elle ne pesait guère plus quune enfant.

Louis courut à travers Paris qui nexistait plus. La grande aumusse masculine dont la jeune femme était enveloppée amplifiait sa vulnérabilité. Il y avait trop de taches. Trop de taches partout pour que la scène névoque pas un meurtre. Il neut que vaguement conscience de croiser, à quelques reprises, de petits groupes de gens affolés qui leur lancèrent toutes sortes de projectiles en criant:

Au fou! Morille*! Morille!

Louis trébucha contre les rigoles où flottaient des rats morts qui tournaient leur panse gonflée vers le ciel.

Tiens bon, ma mie. On y est presque, suppliait-il à intervalles réguliers, le souffle court.

Sur le rebord dune fenêtre, il eut le temps dapercevoir une plante en pot qui achevait de faner. Cela lui rappela le muguet précoce dun mars déjà lointain.

Le monastère est là, mon aimée. Juste devant. Je vois la porte.

Églantine émit un gargouillis. Des bulles de sang noirâtre lui affleurèrent aux lèvres.

En vain, Louis sécorcha-t-il les jointures contre la même porte qui lui avait un jour refusé lentrée de labbaye pour un autre être aimé. Les portes des hôpitaux où il se rendit demeurèrent elles aussi fermées.

On nouvrait plus aux morts.

*

Des ombres silencieuses se dérobèrent sur leur passage jusquaux portes de la ville. Ces ombres nétaient personne. Il ny avait pas de gens. Seulement des morts en sursis. Tout nétait plus quun bouillonnement dexistences sans perspective, flottant déjà comme des cendres vivantes jetées sur londe.

Louis franchit les portes avec Églantine dans ses bras. Les fossoyeurs nétaient que des ombres rouges qui cessèrent de sanimer en les voyant arriver.

Le malheureux, dit lun deux avec affliction en savançant vers ce jouvenceau encore sain qui venait peut-être de se sacrifier pour conduire lui-même sa bien-aimée au bûcher. Quel gâchis.

Nous sommes arrivés, Églantine, dit Louis avec douceur.

Elle ne lentendit sans doute pas. Son regard était devenu fixe depuis un bon moment déjà.

Louis savança vers les flammes et étendit les bras. Églantine tomba parmi les premiers fagots quun fossoyeur sempressa darroser dune huile noirâtre avant dy mettre le feu. Sur sa poitrine désormais privée du contact de sa fiancée, il sentit un souffle froid et moite, comme issu dune fosse, une froidure quaucune chaleur ne pourrait jamais plus apaiser.

Au moment où les flammes avides commençaient à dévorer la robe blanche dÉglantine, Louis put voir son visage encore intact. Il put voir la petite main qui se posait sur son ventre et sur le fruit quil étouffait.

Alors seulement Louis comprit. Il tomba à genoux et hurla à la mort.

La main ferme dun fossoyeur refusa au feu une troisième proie, vivante celle-là. Louis fut repoussé en arrière et éloigné à coups de manche de pelle.


Chapitre VI

La malédiction

Quallait-on retenir de cette époque? Tout grand événement de lHistoire possède ses repères et ses balises. Chaque guerre a ses actes de bravoure. Mais il ny avait plus de héros. La mort, cette abstraction que lon repoussait dinstinct vers un avenir imprécis, était subitement devenue un fait quotidien. Elle frappait sans discernement. Que lon fût bien nanti ou non ny changeait rien; elle népargnait plus personne. Dans sa hâte horrible et violente de se propager, elle semait leffroi. Les gens prenaient conscience de leur précarité et une nouvelle perception de lêtre humain et de son existence se faisait jour. Limaginaire collectif en fut bientôt atteint à son tour et le Destin changea dhabit pour endosser celui de la Fatalité. Des survivants angoissés, coupables dêtre encore là, ne se sentaient plus à leur place dans ce monde mis en pièces. Cette incertitude entraîna une régression de lâme humaine qui ne sut plus comment penser et oublia comment aimer. En permanence assaillis par leffroi et langoisse, les gens se trouvaient subitement privés délan créateur; ils avaient désappris à concevoir des projets davenir. Ces millions de gens navaient-ils existé, pleins de vie et de rêves, que pour disparaître dans la noirceur anonyme, béante, dune gigantesque fosse commune? Quallait-on retenir deux, de leurs visages, de leurs accomplissements, de leurs espoirs et de la grandeur de leur âme quun seul bacille était parvenu à anéantir? La vie humaine avait-elle donc si peu de valeur?

Il ne savait plus où il se trouvait. Probablement un peu après le bois de Boulogne{53}. Mais il nen était pas sûr, à cause des nombreux vignobles désertés quil avait traversés. De temps à autre, au cours de ses errances, il avait pu apercevoir une vache abandonnée aux pis gonflés, beuglant de douleur dans son enclos, ou une meute de chiens errants se disputant la carcasse dun mouton. Puis, plus rien. Lhiver était venu et avec lui la famine, car les récoltes avaient gelé sur pied.

Mais lui avait continué à marcher. «Fuis la ville», lui avait commandé son instinct. Ce quil avait fait comme tant dautres qui espéraient échapper ainsi au fléau. Mais il ny avait rien nulle part. Ni en campagne ni en forêt. Il navait plus personne. Ni femme ni enfant.

Une cime darbre fut avalée par des nuages en exil. Tout comme lui, le vent ignorait où aller, car il ny avait plus ni ciel ni terre. Le peu de neige tombée la veille crissait sous ses pas comme du verre pilé. Il faisait trop froid depuis trop longtemps{54}..La froidure lui avait engourdi le cœur. Elle avait éteint à la fois le bûcher et la morsure du gel. Louis navait plus mal. Il ne pensait plus. Ses jambes étaient devenues insensibles. Il avait réintégré le cocon sécurisant de son enfance. Même les mots mille fois répétés: «Ma femme! Mon enfant!» néveillaient plus de chagrin. Dormir. Cela seul importait.

Lorsquil sécroula, Louis ne sentit rien. Il fut surpris de voir au-dessus de lui les penailles* noirâtres dun grand chêne. Le feuillage de ces arbres, habituellement dun beau roux cuivré en hiver, ressemblait à des chauves-souris déchiquetées et noires qui bruissaient au bout des branches.

Louis ferma les yeux et sendormit.

Au bout dun moment, pour une raison connue de lui seul, le soleil fatigué se hâta de récurer la neige, et les anges apparurent.

Il devait y en avoir une vingtaine au moins. Celui qui marchait en tête était blond et beau comme le soleil qui sétait manifesté pour lui. Il portait une crosse surmontée dune croix effilée. Sa longue robe était aussi frappée dune croix rouge comme le tabard dun Templier de jadis. Dautres croix rouges apparaissaient, sur des chapeaux ou sur des manches, parmi la masse mouvante de ces anges qui traversaient la clairière et savançaient dans sa direction en chantant un hymne dune voix fervente. Louis sétait réveillé. Encore somnolent, il les regarda approcher dun œil vide, sans étonnement ni curiosité, car il avait dépassé le stade de lémerveillement ou de la peur. Malgré les brumes de linconscience qui doucement lui enveloppaient lesprit, il sentit que quelque chose nallait pas. Certaines voix chevrotantes nétaient pas vraiment agréables à entendre. Était-il possible que des anges chantent faux?

Louis se sentit entouré de présences silencieuses. Quelques-unes seulement savancèrent prudemment jusquà lui. Une odeur épouvantable le contraignit à tourner la tête. Il vit une bure attachée par une corde de chanvre, des pieds couverts de croûtes et chaussés de sandales éculées, des formes sappuyant sur des baliveaux récemment écorcés dont laubier luisait comme sils avaient été enduits de miel. Les anges de Dieu étaient-ils donc des moines?

Il na pas lair commode. Tu crois que cest la morille, Godefroy? demanda une voix masculine.

Ça métonnerait. On dirait plutôt quil est en train de se laisser crever de froid.

Lange blond saccroupit et dit:

Eh bien, mon fils, que fais-tu là tout seul à noqueter* de la sorte?

Ladolescent leva péniblement les yeux le long de la crosse qui se terminait par la poigne velue dun bûcheron et une croix dallure bizarre. Il lui sembla aussi que ces visages hirsutes, crasseux, ne pouvaient appartenir à des anges du bleu paradis. Et ils sentaient mauvais. Lhomme à la crosse posa sur lui son regard analytique de meneur.

Quel est ton nom?

Ne savez-vous pas qui je suis, puisque vous venez me quérir? Les membres du groupe sentre-regardèrent, un instant interdits. Lhomme à la crosse sourit dun air moqueur.

Bien sûr, bien sûr, mon fils. Nous venons te quérir. Je suis Magister. Et voici mes ouailles. Sois le bienvenu parmi les nôtres.

Où sont vos ailes? demanda ladolescent dune voix lente, pâteuse.

Il narrivait pas à garder les yeux ouverts.

Ce mendiant déraisonne, dit une voix de femme.

Magister se retourna et dit:

Un instant, ma belle. Moi, je le trouve au contraire très lucide. Tout sourire, il sadressa à Louis:

Nous ne sommes pas des anges, mon fils. Pas encore. Mais nous en deviendrons bientôt. Je suis un presbytérien* qui a renoncé à la vanité de ce monde pour sauver des âmes perdues comme la tienne. La nef de mon église est désormais le ciel étoile, et ma chasuble est un cilice. Je partage la misère des humbles. Viens partager ta misère avec tes frères. Dis-moi ton nom.

Louis. Fatigué…

Laisse-nous conduire ta destinée, Louis-Fatigué. Nous nous occupons de tout.

Ce disant, Magister souleva la besace de ladolescent en glissant le bout de sa crosse dans la courroie. Il la tendit en direction du groupe. Le sac disparut entre des mains avides. Magister expliqua:

Tu vas désormais partager tes effets avec nous, qui sommes ta nouvelle famille.

Faut que je dorme un peu. Jai très sommeil.

Allons, allons, mon fils. Ce nest pas le temps de dormir. Tu viens avec nous. Il faut en outre te préparer à la cérémonie daccueil. En route. Que caches-tu là, sous ta tunique?

Rien.

Ne mens pas à ton maître, Louis. Mentir est une faute très grave que tu devras expier pour sauver ton âme.

Lhomme lui assena sur lépaule un coup de crosse qui le contraignit à émerger de sa dangereuse somnolence, causée par sa trop longue exposition au froid. Il sassit, mais celui qui se prénommait Godefroy le repoussa contre le sol dur. La tunique soulevée par la crosse de létrange prêtre exposa labdomen plat de ladolescent. Une plantureuse femme blonde se passa la langue sur les lèvres à cette vue.

Un pot. Quel enfant étrange. Et si cétait un sorcier? dit un homme aux mains bandées.

Louis répliqua, dune voix lasse:

Cest mon levain. Il ny a pas de sorcellerie là-dedans. Je suis boulanger.

Depuis son départ de la maison, il avait porté le petit bocal contre sa peau pour que les précieux ferments ne gèlent pas. Son seul espoir était que la souche vénérable, dernier témoin dun passé prospère, fût encore bonne. Il dit, en se rasseyant:

Rendez-le-moi.

Ne me donne pas dordres, jeune prétentieux. Le Gros, approche. Tiens, voilà pour toi, dit le prêtre.

Il tendit le pot de terre cuite à un gros barbu qui sétait jusque-là tenu à lécart avec une jeune fille dont les longs cheveux sales lui couvraient presque le visage. Lhomme remercia vaguement en sinclinant et se hâta de se fondre à nouveau parmi le groupe, comme sil cherchait à se soustraire le plus vite possible aux prunelles incandescentes du captif. Il ordonna à sa jeune compagne:

Tais-toi.

Oui, Père, dit-elle, gardant humblement la tête baissée.

Tout comme son père, elle eut le vague pressentiment que de voir Louis tomber entre leurs griffes était la pire chose qui pouvait arriver. Lhomme marmotta:

Lidiot. Quest-il venu faire ici? Faut toujours quil se mette dans le pétrin. Eh bien, tant pis pour lui. Pas envie de compromettre mes chances avec Magister à cause de lui, moi. Tout ça, cest sa faute, pas la mienne.

Sil vous plaît, laissez-moi aller lui parler.

Non mais tu rêves! Pas question. Tu ne bouges pas dici. De toute façon, quoi quil advienne, on ny peut rien.

Cest à moi. Cest mon levain maintenant. Vous nauriez pas dû partir. Dites-leur! appela Louis qui se leva en titubant.

Le gros homme se faufila parmi le groupe en bousculant certaines personnes, traînant la jeune fille de force. Elle se laissait docilement faire, mais son regard affligé saccrochait à Louis qui se débattait en criant:

Vous nêtes quun lâche, un sale lâche!

Le groupe se resserrait subtilement autour de lui. Il commençait à remarquer certains détails qui lui avaient échappé jusque-là. Il crut aussi entendre quelques plaintes et des bruits de coups vers larrière de la troupe. Magister arborait un collier daspect louche, composé danneaux disparates, sans doute volés ou arrachés des doigts de trépassés. En regardant sa crosse de plus près, Louis remarqua que les branches de la croix étaient aiguisées comme le fer dune guisarme. Cétait un poignard déguisé dont les quillons formaient les traverses de la croix, et le manche, avec sa lame, le support. Le chef spirituel à la barbe jaune et crasseuse, ainsi que deux acolytes, semblait vigoureux. Ils avaient lair de manger à leur faim. Derrière eux, six autres personnes bien portantes sétaient disséminées à travers le groupe, deux femmes et quatre hommes. Cependant, lun dentre eux portait des stigmates et boitait en sappuyant contre une canne crochue. Les treize individus restants étaient faméliques et couverts de cicatrices sanglantes et decchymoses. Leurs vêtements étaient en lambeaux. Il y en avait de tous âges, depuis les adolescents jusquaux vieillards.

Ce groupe de vingt-deux hommes et femmes ressemblait davantage à un ramassis de pèlerins misérables quà un groupe de bandits. Pourtant, même les bandes de malfaiteurs évitaient de se retrouver face à face avec eux au détour dun sentier. Ils faisaient partie dune nouvelle secte de fanatiques née de la misère humaine, qui inspirait davantage de crainte que de dévotion. Ils sappelaient eux-mêmes les Pénitents{55}.

Magister savança en souriant.

Tu me parais vigoureux, lami, dit-il. Sois donc des nôtres. La Providence saura ten récompenser dans ce monde-ci tout comme dans lautre.

Je connais de vrais moines. Ils ne vous ressemblent pas.

Les moines dont tu parles ne sont que des pleutres qui se terrent derrière les murs épais de leur couvent. En as-tu vu te venir en aide, Louis? Non, bien sûr que non.

Son visage devint radieux de lire lincertitude sur le visage de ladolescent. Magister ignorait quil avait, tout à fait par hasard, visé juste, du moins en partie. Mais il avait de lintuition. Il reprit:

Tandis que nous, nous sommes là. Nous venons à toi, car tu nous as appelés.

Pourquoi ne les aidez-vous pas, eux? demanda Louis en pointant les membres maltraités du groupe.

Parce quils ont soit désobéi, soit tenté de quitter notre congrégation. Mais ne laisse pas les apparences altérer ton jugement, Louis: car ceux qui te paraissent bien portants souffrent, eux aussi. Tous, nous nous offrons en sacrifice pour implorer la clémence du Tout-Puissant.

Louis recula dun pas.

Vous pouvez vous passer de moi. Dieu ne mécoute pas.

Ne te montre pas ingrat envers le Seigneur. Tu sembles impénétrable à la morille. Cest là une bénédiction et un privilège.

À ces mots, un peu de glace se mit à fondre en Louis, et leau lui monta aux yeux. «À quoi peut bien me servir une bénédiction comme celle-là, je me le demande», se dit-il amèrement.

Celui qui portait les stigmates aux mains sétait discrètement rapproché du prêtre.

Juste ciel. Cest lui, dit-il.

De quoi parles-tu, le Saint? demanda Magister.

Le démon de la malemort.

Que dis-tu là?

Jen ai entendu parler. Cest vrai quil correspond à la description, intervint la grande blonde, qui sapprochait à son tour pour expliquer. Ce sont les fossoyeurs qui lont vu en premier. Un jouvenceau grand comme un homme. Comme celui-là. Il transporte des pestiférés dans ses bras jusquaux bûchers. Et, alors quils expirent, il les jette dans les flammes.

Ils lont vu faire des dizaines de fois, renchérit le Saint, et pourtant, la morille lépargne, lui.

Elle épargne aussi les fossoyeurs. Enfin, certains dentre eux, fit Magister, dubitatif.

Certains disent que ce nest quun faible desprit qui ne se rend pas compte du danger, rétorqua Godefroy. Un de ces jours, il y en a un qui finira par le retrouver tout raide dans sa charrette.

Mais il y avait ses yeux, Magister, reprit le Saint, illuminé par quelque révélation connue de lui seul. Ce nétaient pas ceux dun homme. Cétaient ceux dun suppôt de Satan.

Ils se tournèrent vers Louis, qui était éberlué dapprendre la façon dont des témoins anonymes avaient perçu ses derniers moments avec son aimée. Leur imagination déchaînée par lhorreur quasi permanente avait fait prendre à cet adieu désespéré les proportions dune fable. Voilà comment naissaient les dragons des légendes ainsi que leurs vainqueurs. Et Magister était tout disposé à assumer le rôle du vainqueur dans cette légende-ci. Il profita de laubaine. Cela allait lui permettre dexercer encore plus dascendant sur les bonnes gens impressionnables, qui avaient besoin dexemples concrets.

Louis ne chercha pas à les contredire. Il était inutile de raisonner avec de tels fanatiques. Alors que les chefs discutaient entre eux sur ce quil convenait de faire, ladolescent recula très lentement, dun pas à la fois. Soudain, il tourna les talons et se mit à courir sur ses jambes flageolantes.

Rattrapez-le! ordonna Magister.

À linstant même où lordre était donné, le fugitif eut deux hommes et une femme à ses trousses.

Si Louis ne sétait pas trouvé à un stade avancé de sous-alimentation et dépuisement, il les eût sans doute semés. Mais ils parvinrent non sans mal à lui couper toute retraite en le cernant. La femme arriva par-derrière et le frappa à la tête dun coup du manche de son scorpion*. Louis roula, inerte, dans la neige fondante.

Bien joué, Desdémone, dit Godefroy qui les rejoignit en compagnie de lautre homme.

Il ma lair obstiné, celui-là. Jaime bien, dit-elle.

Elle empoigna Louis par une cheville et le traîna jusquau groupe, où il fut encerclé par les deux autres qui le surveillèrent pour parer à toute nouvelle tentative dévasion.

Ah, Lucifer. Tu croyais donc pouvoir échapper à un homme de Dieu? explosa Magister.

Louis sétait rassis, pris de nausées. Le crucifix hypocrite oscillait au-dessus de la tête de ladolescent, qui dit:

Je ne suis pas un diable. Laissez-moi partir.

Ah, vraiment? Tu nes pas le diable? Alors, prouve-le-moi. Prouve-moi que tu es un serviteur de Dieu et agenouille-toi devant moi.

Ça non. Je ne me mettrai à genoux devant personne, surtout pas devant un imposteur. Vous nêtes pas un vrai prêtre.

Desdémone ricana avec délices.

Soit. Que dorgueil! Libre à toi de contester mon autorité divine. Mais, ce faisant, tu viens de nous montrer ton vrai visage, vassal de Satan. Nest-ce pas, mes frères et sœurs?

Il prenait le groupe à témoin. Personne ne répondit, sauf les bien-portants qui abondèrent dans le même sens. Il se tourna de nouveau vers Louis.

Prie très fort, Louis, dit-il. Veille et prie sans relâche. Demande lintercession du Très-Haut. Car demain tu seras introduit au sein de notre communauté. Après quoi je procéderai à un exorcisme pour le salut de ton âme. Je puis te garantir qualors, que tu le veuilles ou non, tes genoux sauront fléchir.

Le faux prêtre se détourna.

Magister, attends, dit Desdémone.

La vigoureuse femme blonde sapprocha en joignant des mains charnues dans une fausse attitude de dévotion. Elle demanda:

Puis-je lavoir cette nuit?

Magister rit doucement.

Ah, ma bonne amie. Tu sais bien que je ne puis rien te refuser. Daccord. Sois sa marraine. Va, et veille bien sur lui.

Desdémone eut besoin de laide des deux hommes pour maîtriser Louis et lui lier les poignets dans le dos à laide dun bout de sa chemise.

Prenez garde, il faut le ménager pour demain. Et je le veux intact, leur dit-elle, le regard animé dune lueur malsaine, alors quils maintenaient le prisonnier immobilisé devant elle.

Apaise-toi maintenant, mon Louis. Je vais te donner du bouillon chaud à boire.

Elle passa la main dans les cheveux fournis de ladolescent. Ils avaient allongé ces derniers mois, et les mèches humides avaient récolté quelques feuilles brunes dont elle le débarrassa, en même temps quelle repoussait vers larrière une mèche folâtre qui tombait dans les yeux de son nouveau protégé. La femme se pencha et voulut lui baiser les lèvres. Ses dents gâtées lui donnaient une haleine fétide. Louis détourna son visage, dégoûté, refusant avec véhémence la seule pensée que cette bouche malodorante pût effacer sur ses lèvres le souvenir des derniers baisers dÉglantine.

Desdémone éclata de rire et lui assena deux gifles retentissantes. Elle lui prit le menton entre ses doigts.

Je vais te réchauffer, moi, tu vas voir.

Puis, aux hommes:

Tenez-le bien.

Desdémone se passa une langue avide sur les lèvres et dénoua les braies de ladolescent. Elle y glissa la main et lui pétrit les organes génitaux. Louis se débattit en vain. Il se sentit envahi, souillé jusquau tréfonds de son être où étaient conservées les précieuses images enluminées par la poussière du foin de sa couche et par les cheveux blonds de son aimée. Desdémone sourit et lui demanda:

Es-tu encore puceau, mon beau petit démon?

Lâche-moi! Ne me touche pas avec tes mains sales!

Il tenta de la repousser à coups de pied, mais Godefroy, ricanant, le fit trébucher.

Allez, petit, laisse-toi faire un peu. Je suis sûr que tu vas aimer. Desdémone en profita pour serrer davantage.

Réponds-moi, ordonna-t-elle.

Mais Louis, farouche, refusa de dire un mot. Il ne voulait pas profaner la mémoire dÉglantine en parlant delle à cette affreuse putain.

Mest avis quil lest, dit le comparse de Godefroy.

La main de Desdémone ressortit du vêtement pour frapper de nouveau Louis au visage. Elle lui accrocha le nez avec lune de ses grosses bagues et il se mit à saigner.

Emmenez-le avec les autres pour quil aille aider à dresser le camp dès quon aura trouvé une bonne clairière. Je men occuperai après.

On lavait ligoté en position assise au poteau central de la tente de Magister, sa «chapelle privée», disait-il. Labri servait parfois aussi aux membres privilégiés de la secte. Quant aux membres mineurs ou aux prisonniers, ils dormaient à la belle étoile, serrés les uns contre les autres, sous la surveillance de deux gardiens qui se relayaient toutes les trois heures.

La nuit était peuplée de plaintes étouffées, certaines de jouissance, dautres de douleur, à loccasion ponctuées dun grognement dhomme.

Il était difficile de comprendre comment une telle secte dilluminés pouvait avoir tant dascendant et prendre autant dampleur. Cétait aussi déconcertant que de voir une nuée de petits papillons de nuit, tous pareils, tournoyer autour dun seul lumignon. Mais le pire, cétait de découvrir que son père et sa sœur étaient eux aussi devenus de ces papillons.

Louis sen voulait pour son état de faiblesse passagère qui, du refuge sécurisant quelle avait été, était sans transition devenue le piège qui avait permis sa capture. Il ne cessait de se demander ce qui avait bien pu se produire pour que Firmin et Clémence soient là. Il avait limpression de vivre un cauchemar où la cruauté de son père se matérialisait de la pire façon. Par le biais des membres tentaculaires de la secte, Firmin était de nouveau parvenu à latteindre. Il le tenait encore une fois à sa merci. Cétait affreux. Ce ne pouvait être vrai.

Oubliant quil avait voulu mourir, il se disposa à attendre la prochaine occasion de récupérer son levain et de senfuir. Cette fois, il se jura bien quil allait reprendre suffisamment de forces pour ne pas manquer son coup. Ce nouvel objectif, même sil nallait, en définitive, que le ramener sur le sentier errant et solitaire quil venait de quitter, lencouragea. Là, au moins, il pourrait décider de mourir comme un homme dans toute son intégrité, ou de rester debout et dattendre, de tenir bon jusquà ce que chaque chose en ce monde reprenne enfin sa place, pour quil puisse de nouveau remettre son levain au chaud sur la tablette cirée du fournil. Mais il se rendait compte à présent que, sil voulait réellement faire cela un jour, il fallait que Firmin soit neutralisé, et pour de bon. Il ny avait de place au monde que pour lun dentre eux.

Il ferma les yeux et appuya la tête contre le piquet de la tente. Une chandelle à flamme dor se mit à répandre sa fortune sur le large rebord dune fenêtre connue où, auprès dun petit pichet rond empli à ras bord de miel, une pile de matefaims tendres attendait Églantine. Louis était ceint dun tablier propre. Il expliquait à sa femme comment, dans sa jeunesse, il en avait préparé de la même façon pour sa mère. Églantine lécoutait en souriant. La joie de vivre des Bonnefoy avait changé dadresse; elle avait désormais élu domicile chez lui et se diffusait sur de nouveaux visages. Y compris le sien. Louis roulait entre ses doigts un fragment de crêpe quil donnait à sucer au bébé. La main douce dÉglantine sélevait pour lui peigner les cheveux par en arrière, exactement comme Adélie avait coutume de le faire.

Une odeur désormais vaguement familière mais non moins écœurante simmisça dans le rêve de Louis et le brisa. Mais la main dans ses cheveux, elle, était toujours présente. Elle le caressait encore. Ladolescent ouvrit les yeux et sursauta. Accroupie devant lui, Desdémone lui souriait. Il refusa le bol que la prostituée portait à ses lèvres.

Japprends que tu as essayé de téchapper deux autres fois. Ce nest pas gentil de faire ça à ta marraine, dit-elle. Elle écarta les jambes sans cesser de sourire.

Va au diable, dit-il.

Oh, la bonne idée. Cétait mon intention. Je men viens coucher avec toi.

Elle entreprit de lui éponger le nez pour nettoyer le sang qui y avait séché. Louis tourna la tête dans un sens et dans lautre, mais ne put léviter. Ce quelle venait de lui dire, bien plus que les supposés soins quelle lui prodiguait, lui faisait perdre le souffle.

Plutôt mourir, parvint-il à cracher dans le mouchoir froissé quelle serrait dans sa main.

Quoi, cest ça que tu veux? demanda-t-elle.

Sa main et son mouchoir se plaquèrent sur le visage de Louis. Il étouffa. Gagné par la panique, il se débattit dinstinct. La blancheur relative du mouchoir disparut pour être remplacée par le visage défait de Desdémone. Une fois quil fut à nouveau capable de respirer, il dit:

Oui.

Est-ce que tu me trouves répugnante à ce point-là?

Louis nosa pas répondre la vérité ni admettre que, même en labsence de cette vérité, il neût pas voulu coucher avec elle et trahir ainsi son amour encore neuf, aussi irrémédiablement perdu quil fût.

Attends au moins de me connaître. Tu ne sais pas de quoi je suis capable. Regarde, je vais te montrer.

Elle se mit debout et se dévêtit entièrement. Après quoi, elle sagenouilla devant lui et défit ses braies. Il ny avait aucun moyen déviter les attouchements quelle entreprit de lui prodiguer dune main experte. Elle prit son membre flasque entre ses mains en coupe et se lenfouit goulûment dans la bouche. Ladolescent écarquilla les yeux et sen voulut de se montrer réceptif aux attentions de cette femme vulgaire, qui ne comprenait pas. Il dut se faire une raison: il ny avait peut-être quun seul moyen de se sortir de ce guêpier.

Si jaccepte de coucher avec toi, me laisseras-tu partir?

Tu vois, aucun homme ne me résiste, pas même les beaux petits rebelles comme toi.

Obnubilée par ses propres fantasmes de débauche, elle navait même pas entendu sa question. Elle se laissa choir sur lui et lenlaça des bras et des jambes.

Assis avec les autres autour du feu, Magister rit comme un dément lorsquil vit que les pans de sa tente sétaient mis à onduler et que le vent nétait pas en cause.

On dirait bien quil la montée solidement, hein, le Gros. Je parle de la tente, cela va de soi.

Des rires gras éclatèrent. Au rougeoiement fumeux du foyer, toutes les faces, glabres ou non, paraissaient barbouillées de sang.

À ce rythme-là, ils en seront quittes pour recevoir tout ce gréement sur la tête.

Peu importe. Avec la belle Desdémone, il ne sen rendra même pas compte.

Le Gros opina et ricana à son tour. Il lança en lair une petite noix qui lui retomba directement dans la bouche. Sa face velue, congestionnée, lui donnait lair sournois dun sanglier et daffreuses soies brunâtres dépassaient de ses oreilles dont les lobes étaient croûteux. Comme les autres membres du groupe, il était sale à faire peur. Des poux évoluaient ostensiblement sur sa peau, qui nétaient sans doute quun avant-goût de la vermine grouillant sous sa chevelure hirsute.

Ah, vraiment, cest pain bénit que nous ayons mis la main dessus, pas vrai, le Gros?

Louis ne put dormir de la nuit. Desdémone le contraignit à des ébats quelle seule pouvait apprécier.

*

Debout!

Un coup de pied dans les côtes projeta Louis, nu, hors de la tente. Un autre fut destiné à ses vêtements entremêlés à ceux de Desdémone.

Magister recula dun pas. Tout le groupe sétait rassemblé et attendait.

Ne remets pas ta tunique. Les braies suffisent, dit lancien prêtre. Quon me donne lescourgée*.

Il tendit la main vers Godefroy qui lui remit un fouet à lanière simple.

Tu auras droit à quelque chose de mieux plus tard, dit-il en souriant à ladolescent. Approche!

Le visage blême de terreur, Louis refusa.

Desdémone, dit le prêtre.

La putain fit avancer son protégé dune poussée du pied dans les reins. Louis plongea tête la première entre les jambes de Magister, qui ne sattendait pas à le voir se redresser aussi vite. Il le fit tomber, mais cette manœuvre fut inutile; ladolescent fut rapidement maîtrisé par les chefs du groupe qui le couvrirent dinjures. Derrière, les autres prisonniers chuchotaient entre eux.

À genoux, suppôt de Satan, toi qui oses porter la main sur un homme de Dieu, dit Godefroy.

Louis fut ligoté à un arbre dans cette position, le dos tourné vers eux.

Que dardeur. Et en plus, il ma foutie* par deux fois, chuchota Desdémone au Gros.

Pourquoi pas? En autant quil ne ta pas refilé une chaude-pisse.

Que linitiation commence, ordonna Magister qui frappa le premier.

Ce fut ensuite au tour de Godefroy. Louis se mordit les lèvres pour ne pas crier. Cette lanière ne produisait pas du tout le même effet que la ceinture de Firmin: il sentait les traits brûlants se transformer presque instantanément en boursouflures. Certaines se fendirent. Le fouet passa ainsi de main en main afin que chaque membre du groupe puisse donner à la nouvelle recrue son coup rituel. Ceux qui étaient détenus passèrent en dernier. Certains devaient être poussés, dautres étaient contraints dappliquer un second coup sils sefforçaient de ménager ladolescent au dos bientôt couvert de zébrures dont plusieurs saignaient. Sil sursauta à chaque coup reçu, il supporta tout vaillamment, retenant ses cris. Sa lèvre inférieure avait été fendue par ses incisives.

On le remit ensuite à Desdémone qui se chargea de lui lier poignets et chevilles avec une corde de chanvre bien serrée. Ses liens furent réunis entre eux par une longueur de corde lui permettant tout juste de marcher à pas prudents. Le couple se joignit aux autres prisonniers. Personne parmi eux nétait ainsi entravé.

Il ne faut plus que tu nous résistes, le prévint-elle.

Le groupe sébranla en direction de Paris.

Tandis quils pataugeaient tous en chantant dans la boue des ornières à demi fondues, Louis tourna la tête vers sa voisine. Il remarqua ses pieds nus et deux orteils qui avaient gelé et qui commençaient à noircir.

Magister va me les couper ce soir, dit-elle tout bas. Ne les laisse pas te prendre tes sabots.

Cétait Clémence, sa sœur par alliance. Louis sursauta.

Je vous ai cherchés partout. Comment avez-vous abouti parmi ces fanatiques?

Cest Père. Il les a entendus prêcher en ville et a voulu quon les suive.

Il a fait ça? Mais cest dément. Il a tout laissé tomber… pour ça? Tu sais, pour Odile et les autres?

Oui, je sais. Quand ils ont vu que la petite avait la morille, ils les ont chassés. Bertrand a choisi de suivre Mère. Ils étaient tous déjà atteints. Mais moi, Père ma forcée à rester parce que jétais saine.

Où est Amaury?

Mort.

Silence, vous deux, intervint Desdémone.

Elle enfonça son poing entre les omoplates de Louis. Son voisin, celui que Magister avait surnommé le Gros, lui sourit dun air niais. Cétait Firmin. Il se plaqua contre le dos de sa belle-fille et la fit avancer plus vite en se déhanchant de façon obscène. Il dit:

Par la mort-Dieu! Les chicots qui me restent dans la bouche me font de plus en plus souffrir. Il est temps que je prenne une bonne cuite. Parce que, comme on dit, la meilleure médecine, celle qui guérit de tous les maux, cest bien encore de boire… Salut, fiston. Comme cest bon de se retrouver en famille, hein?

Tiens. Stimule-moi un peu ce fainéant, dit Desdémone en tendant son fouet à Clémence qui le prit dune main réticente, nosant pas désobéir.

Firmin éclata de rire et sen alla rejoindre Magister à lavant de la file.

*

Fermenti pessimi

Qui fecem hauserant,

Ad panis azimi

Promissa properant;

Sunt Deo proximi

Qui longe steterant,

Et hi novissimi,

Qui primi fuerant{56}.

Ils sentassaient par groupes vacillants devant le portail des bénédictins. Magister dit tout bas, en jetant un coup dœil du côté de Firmin:

Je tiens de source sûre que ces moines sauront se montrer charitables. Allons, prêchons le faux pour savoir le vrai.

Et, dune voix de stentor, le saint homme rugit en brandissant bien haut la croix de sa crosse:

Repentez-vous, pécheurs! Repentez-vous pendant quil en est encore temps!

Déjà les premiers badauds commençaient à sassembler autour deux. Artisans désœuvrés, malades, infirmes, matrones, tous des citadins que la curiosité attirait malgré une certaine crainte. Aucun moine nétait en vue dans les cours: ils devaient tous sêtre barricadés à lintérieur et faisaient semblant de ne pas remarquer la présence de ces bigots errants sur leur seuil.

Magister avait le sens du spectacle. Chaque pause quil faisait dans sa harangue amplifiait leffet dramatique de ses paroles et, en moins de vingt minutes, une foule considérable était réunie autour de son groupe. Cétait toujours cela de pris, même si son but réel ce jour-là nétait pas daccueillir des adeptes potentiels.

Amis, oyez mes paroles. Voyez la misère de mes compagnons. Nest-elle pas garante de notre honnêteté? Nen éprouvez-vous point pitié comme le Seigneur en a pitié dans Sa grande miséricorde? Une obole. Une obole seulement et cette pauvrette aura des sabots à se mettre. Une autre piécette et nous pourrons partager entre nous un gros pain.

Il continua ainsi, jusquà ce quil se mette à pleuvoir, même depuis les fenêtres des maisons environnantes, plusieurs gouttes de bronze.

Grâces vous soient rendues de votre bonté…

Les pièces dun brun doré se perdaient dans la boue piétinée où le faux stigmatisé, celui que Magister nommait le Saint, allait les ramasser en se penchant humblement. Ses bandages avaient disparu. Il permettait aux curieux dadmirer et même de toucher ses plaies vives au creux des mains, sur le dessus des pieds et au côté. Saisis de respect pour cet homme souffrant qui exhalait jusquà lodeur de sa sainteté, les gens reculaient en lui livrant passage. Effectivement, ses plaies sentaient les roses.

Le Seigneur a céans besoin de votre secours, frères, reprit Magister dune voix vibrante. Cette pestilence qui tombe sur nous en plus des Anglais est le fait du Malin. Priez! Priez pour le salut de votre âme, car la fin est proche. Priez et joignez-vous à nous afin quensemble nous puissions enlever le mal du monde. Il nous faut laller chercher et le retrancher comme un membre malade, atteint dune pourriture abjecte!

Un éclair dacier passa dans son regard extasié, fascinant. Ses cheveux et sa jeune barbe blonde se changèrent en or pur sous un rayon de soleil qui le frappa dune façon on ne peut plus opportune. Il leva sa crosse en un geste solennel de malédiction. On eût dit un ange vengeur.

Les juifs. Des rats humains. La voilà, votre engeance{57}.

Quelques personnes filèrent discrètement et produisirent un certain remous. La foule subjuguée nosa pas arrêter les fuyards. On échangea quelques regards gênés.

Mes frères, si vous aimez votre Père céleste, aidez-Le à guérir le monde quil a créé si bellement. Donnez-nous vos circoncis. Nous nous chargerons de nettoyer votre cité de ce pus. Voyez, nous sommes vos mires*!

Magister et ses acolytes nignoraient pas que là se trouvait la véritable mine dor. Pour protéger leurs juifs des sévices ou, le cas échéant, quelques maisons du pillage, les habitants du quartier nhésitaient pas à se cotiser pour offrir un don substantiel au groupe. Cela ne fonctionnait pas avec toutes les hardes de Pénitents, souvent davantage assoiffées de sang que de butin, mais le groupe de Magister avait jusque-là consenti à se laisser détourner de ses noirs desseins, et cela lui avait fort profité. Linconvénient majeur du procédé tenait cependant au temps et à lénergie quil exigeait de la part des membres. «Cependant, cette fois-ci, ce sera aisé», se disait le chef avec satisfaction.

Six Pénitents un peu trop vigoureux sétaient mêlés à ceux qui avaient subi des mauvais traitements bien réels. Ils arboraient fièrement leurs faux cilices qui contribuaient à parfaire lartifice en détournant un peu lattention. Ces mystiques entonnèrent une complainte morne en se frappant. Louis remarqua comment ils se passaient la lanière dans la main avant chaque coup et il saperçut que leur paume avait été abondamment badigeonnée docre rouge, ce qui leur permettait de se ménager tout en faisant croire le contraire. Mais il fallait tout de même un peu dauthenticité pour rendre le spectacle crédible. Ils se contentaient habituellement dappliquer le scorpion à lun des misérables choisi au hasard. Ses supplications et ses gémissements triplaient la taille de la foule. Mais ces démonstrations exigeaient beaucoup de temps; il nétait pas rare que la nuit tombe à leur départ.

Magister tourna la tête. Aujourdhui, ils allaient faire fortune en un rien de temps. Lun des membres du groupe lui en avait fait la promesse. Il sourit et tâcha de ne pas porter le regard trop fréquemment du côté de labbaye Saint-Germain-des-Prés. Il savança vers la foule et pointa son crucifix en forme de dague sur chacun des assistants à tour de rôle.

Point de juifs? Vous en êtes bien sûrs? Ils sont pourtant comme les rats, ils pullulent dans toutes les cités. Toi, vieil homme? Non? Bas les braies que je vérifie tes dires.

Le pauvre vieillard barbu à qui cette demande était adressée neut dautre choix que dobtempérer, car personne nosait se porter à sa défense. Il nétait heureusement pas circoncis. Les quelques autres hommes qui attirèrent ensuite lattention du prêtre ne létaient pas non plus.

Cest là grand dommage. Oui, vraiment. Ces canailles que vous avez laissées devant moi regagner leurs taudis crasseux étaient des juifs. Vous mavez menti et, à travers moi, au Créateur.

Les Pénitents en santé encerclèrent sans dire un mot une dizaine de bourgeois cossus.

Vous devrez donc expier dans la souffrance.

Il planta sa croix dans le sol, entre les pieds dun homme quil reconnut comme étant lun des bienfaiteurs du monastère. Firmin affichait un sourire béat.

Grâce, mon Père, dit lhomme dune voix tremblante.

Il se laissa tomber à genoux et reprit:

Ces moines sont devenus comme vous de pauvres mendiants, sils ne le furent pas auparavant. La majeure partie des revenus de labbaye est désormais consacrée au secours que lon doit apporter aux malheureux habitants de Paris. Labbé Antoine lui-même pourra vous confirmer ce fait.

Ainsi, ce gros moinillon na pas encore engraissé le sol du cimetière. Le Gros! appela Magister.

Firmin, ravi, accourut servilement jusquà eux. Depuis quelque temps, ce fidèle dont le rôle était pourtant mineur menait une vie de satrape*. Et voilà que lheure de la grande récompense arrivait enfin. Ce dont il sétait entretenu la veille avec le maître allait bientôt lui conférer un grand pouvoir au sein de leur communauté.

Oui, mon Père?

Les murs de cette enceinte sacrée ont loreille fine. Cest bien ce que tu mas dit, nest-ce pas?

Oh! ça oui, mon Père. Je puis vous le garantir.

Cest bien ce que je pensais. Ils sont poreux, friables, prêts à seffondrer dans leur décadence comme les murailles de Babylone.

Le prêtre se tourna vers ses complices et dit:

Relâchez ces bourgeois. Ils ne nous servent à rien. Godefroy!

Firmin dut reculer pour céder sa place au gaillard.

Je vais maintenant procéder à lexorcisme dun jeune païen qui a grandi à lombre de ce monastère sans presque jamais avoir ouï la Parole divine. Cest scandaleux. Godefroy, va me quérir ce ferment satanique et mène-le au pilori de ces moines infâmes.

Le gardien sen alla empoigner Louis par sa tunique déchirée et larracha aux mains caressantes de Desdémone. Une fois quil leut amené à Magister, lassistant prit soin dexhiber aux spectateurs ladolescent qui se débattait tandis que le maître poursuivait:

Voyez, mes frères, ce jouvenceau trop grand. Sa tête effrontée dépasse la plupart des nôtres comme celle dune herbe malsaine qui, dans un champ, domine en taille et en vigueur les bons épis. Eh bien, ce même jouvenceau dédaigné de vos bons moines sest dévoué au service de Lucifer en échange de quoi il jouit dune immunité presque totale. Daucuns lont vu transporter des pestiférés sans être lui-même touché, puisquil est vassal de Satan et quil jouit de sa protection.

Cest faux, je nai rien fait! Jai juste…, cria Louis avant quune main charnue ne se plaque sur sa bouche.

Godefroy le poussa devant lui jusquà un vieil homme qui recula avec horreur. Magister fut très satisfait de leffet produit par ses paroles. Il reprit:

Le voici, votre ange de la malemort. À votre avis, dois-je recourir à lexorcisme afin de délivrer de lemprise du démon cet enfant trop grand dont les prunelles mêmes semblent couver des feux infernaux?

Encore une fois, nul ne répondit.

*

Est-ce là une sorte de sacrifice visant à apaiser la Providence? demanda lévêque qui observait la scène depuis la fenêtre prudemment entreclose dune dépendance. Labbé, dont le visage poupin était étonnamment blême, lui répondit:

Comment le saurais-je?

Peut-être ne sagit-il que dune simple vengeance contre un individu resté sain. Quoi quil en soit, père abbé, je vous défends dintervenir, peu importent la pitié et lattachement que vous éprouviez pour ce garçon. Cela nest pas de votre ressort. Le Saint-Père saura nous dire ce quil convient de faire de ces manifestations de dévotion quelque peu… exagérées. Nous devons dabord nous assurer quil ny a rien de politique là-dessous.

Fide et obsequio{58}. Je me soumets bien humblement à la volonté de lÉglise, monseigneur. Sans doute vaut-il mieux que je nassiste pas à cela.

Il ferma complètement les volets, privant du même coup lévêque dun spectacle auquel il semblait vouloir accorder une attention des plus suspectes. Ce dernier tâcha dailleurs de ne pas trop afficher son mécontentement devant labbé qui, étrangement, eut le cœur de sourire. Car la curiosité malsaine de lillustre ecclésiastique lavait empêché de remarquer le frère Lionel, ombre furtive qui sétait tapie dans la cour que bordait la muraille.

*

Godefroy bouscula Louis jusquà lune des faces du petit édifice octogonal abritant le pilori, contre laquelle il lassomma presque avant de commencer à lattacher. Une corde de chanvre mordit les poignets de ladolescent et maintint ses poings serrés à la hauteur de la poitrine, contre un anneau solidement vissé au mur. En tournant la tête vers la droite, Louis put voir la cour déserte par le portail. Même le frère tourier était absent. À gauche, il aperçut Firmin qui assistait à la scène, les bras croisés, lair satisfait. Il ny avait rien à espérer de ce côté-là. Le cauchemar se réalisait. Cétait Firmin qui agissait à travers eux. Louis se fit le serment de ne pas sabaisser au point de demander à son père dintercéder en sa faveur.

Je ne suis pas possédé! Lâchez-moi, scélérats! Voleurs! Je nai rien fait, protestait-il en vain.

Magister dit, dune voix vibrante:

Soyez sourds à la voix du Séducteur qui utilise celle de ce malheureux, mes frères. Évitez également son regard de braise, car il vous perdrait! Le Malin est entré dans le corps de ce bel enfant et nous allons len extraire. Voici les hameçons qui plongeront dans sa chair pour y pêcher la créature démoniaque, pour notre salut à tous!

On arma Magister dun scorpion quil brandit à la place de sa crosse. Les lanières munies dhameçons lui effleurèrent le bras de leur caresse froide. Il prononça au hasard les extraits du rituel dexorcisme dont il parvenait à se souvenir et meubla ses trous de mémoire avec quelques déclinaisons latines. Personne ny prêta attention. Les hurlements de Louis couvrirent tout. Son dos fut lacéré dès le premier coup. Des gouttes écarlates se mirent à pleurer des crochets pointus. Pendant les premiers instants du supplice, Louis garda les yeux rivés sur la cour dans le vain espoir quun moine allait apparaître, quon allait faire cesser ce cauchemar. Mais personne ne venait. Firmin était là qui souriait, trop aveuglément dévoué à Magister pour venir à son secours.

Désespéré, la gorge en feu, Louis se mit à tirer en se tortillant. Il se sentit coincé entre les serres dun oiseau de proie gigantesque mais invisible qui samusait à le déchiqueter à coups de bec et de griffes. Il ny avait rien quil pût faire pour adoucir le supplice, personne vers qui se tourner pour demander grâce; Desdémone elle-même semblait se délecter du spectacle quil offrait. Le chat à neuf queues* frappait sans répit en ne tenant aucun compte des positions que Louis prenait. Les lanières multiples latteignirent au flanc, à une cuisse, puis à la poitrine.

Peu à peu, en dépit des coups rythmés et du brasier quils allumaient au creux de sa chair, le monde autour de lui devenait diffus. Le son de ses propres plaintes saffaiblissait. Son corps commençait à se disloquer de lintérieur. Il séloignait, enfin. Il sentit vaguement le contact des pierres rugueuses du pilori contre son dos sanglant. Il put se rendre compte quil sétait à demi affaissé et que ses bras retenus par les liens se tordaient. Mais cela navait plus aucune importance, parce que cétait fini. Il tombait, tombait, dans un puits sans fond. Tout devint noir. Sa souffrance cessa brusquement. Elle navait jamais été. Il nexista plus.

Aucun moine ne sétait encore montré.

Ranime-le-moi, le Gros, ordonna Magister.

Lancien boulanger aspergea son fils avec un seau deau froide quil était allé remplir à une fontaine.

Louis sursauta, le souffle coupé davoir été remis au monde par son père. Firmin le souleva par laisselle pour le remettre debout. Le regard sombre, dabord imprécis, chercha celui de lhomme qui était responsable de toute cette douleur. Lorsquil le trouva, il redevint clair. Louis ne dit rien. Il ne supplia pas. Mais, dans ses yeux, Firmin vit la terrible question: «Pourquoi?»

Firmin le lâcha et recula parmi les adeptes de la secte. Louis était de nouveau seul. Seul avec son mal, avec ces morsures empoisonnées qui latteignaient au plus profond de son être et qui ne venaient plus seulement du scorpion.

Mère, appela-t-il faiblement avant dêtre happé de nouveau par linconscience, ses bras maintenus en lair par les liens rougis.

Grâce… mon Père, pour cet enfant innocent, dit enfin la voix hésitante du bourgeois qui était resté.

Magister consentit à faire une pause. Il demanda:

Vaut-il donc quelque chose?

Lhomme regarda Firmin.

À vrai dire, je nen sais rien, dit ce dernier en souriant. Magister fit un vague signe de tête. Il se planta devant le supplicié et le toucha.

Tourne-toi, Louis. Regarde ton maître.

Ladolescent rouvrit péniblement les yeux. Ses bras couverts de sang se tordirent un peu.

Louis, quelquun demande merci pour toi. Mérites-tu ma grâce?

Louis déglutit et serra les mâchoires. Il était piégé, quoi quil pût répondre. Car un oui voulait dire quil acceptait de shumilier et de se soumettre, alors quun non signifiait que les tourments allaient se poursuivre. Or, il ne pouvait concevoir ni lun ni lautre. Magister reprit, dune voix douce:

Le démon se meurt en toi, mon fils. Je vais devoir te fouetter encore un peu pour lachever. Crie merci et tu seras sauvé, car cela me montrera que Lucifer a bel et bien quitté ton corps.

«Parce quil me faut bien le ménager un peu si je veux quil rapporte», se disait-il.

Les yeux de Louis avaient tendance à se révulser et il dodelinait de la tête. La terre autour de lui sétait teintée de rouge. Le monde séteignait et réapparaissait sans cesse. Cétait étourdissant. Il narrivait plus à saisir ce quil percevait comme des marmonnements de la part de lhomme penché au-dessus de lui. Le scorpion lui mordit une épaule à deux reprises. Il se raidit. Seule une plainte lui échappa. Une limace rouge glissa en direction du sein.

Crie merci, Louis.

Le prêtre lempoigna par les cheveux pour lempêcher de perdre de nouveau conscience. Ladolescent cligna des yeux et put distinguer son tortionnaire. Sa bouche ouverte ne laissa passer quun souffle tremblant.

Je técoute, dit Magister.

Pardon, Églantine, dit Louis.

Personne ne comprit ce quil avait voulu dire. Desdémone grimaça en entendant ce nom. Louis seffondra contre la grille. Un second seau deau le ranima à peine.

Quelque chose brilla au haut de la muraille du monastère, à un endroit que le lierre avait envahi. Cela tomba dans les broussailles en produisant un son mat. Une ombre disparut derrière lun des bâtiments de service que protégeait le rempart.

Bigre, cest que ça brillait comme de lor, dit Godefroy.

Il avait pu distinguer le grand moine qui avait lancé lobjet.

Ça suffit, dit Magister. Béni soit Dieu, lâme de notre brebis égarée est purifiée.

Louis, inconscient, fut détaché et remis à Desdémone.

Il est plus solide que je ne le pensais, dit le prêtre à Firmin avec un sourire satisfait.

Le père de Louis lui avait ramené des buissons une tiare qui eût suffi à lui acheter une charge dévêque.

*

Les jours qui suivirent la prestation de Magister, Louis fut traité avec tous les égards. La nuit, il fut installé sous la tente et, le jour, il voyagea dans une litière que les prisonniers avaient fabriquée pour lui. Il ne se souvint de rien, pas même davoir été grossièrement recousu par Godefroy qui possédait quelques notions de médecine. La fièvre ne commença à baisser quà la fin du cinquième jour. Firmin jubilait. Tel que prévu, il était désormais devenu un membre influent de la communauté. On ne prenait plus ses suggestions à la légère.

Nous sommes riches, désormais, dit Magister alors quils sétaient installés autour du feu pour souper.

Le vin était bon et les victuailles, abondantes, du moins pour eux. Magister avait instauré un jeûne expiateur pour les autres.

Nous voilà prêts à prendre le départ pour Avignon. En chemin, nous vendrons une par une les gemmes de cette tiare. Ainsi, personne nen reconnaîtra la provenance. Une fois que nous serons là-bas, je me mettrai au service du pape. Notre fortune est faite, les amis, et tout cela, cest grâce à toi, le Gros. Je te fais la promesse que tu en seras le premier récompensé.

Pendant ce temps, Desdémone tournait en rond dans le camp. Elle narrivait à fixer son attention sur rien. Louis lui manquait trop. Elle lavait veillé presque sans arrêt et avait pansé ses blessures avec une tendresse quelle navait jamais éprouvée lorsquil était conscient. Cela lui fit réaliser quelle sétait mise à laimer vraiment, du moins dun amour primaire. Cétait autant que pouvait aimer une créature de son espèce, un être en quelque sorte incomplet, sculpture à peine dégauchie encore prisonnière de sa masse de glaise. Quelque chose en lui lattirait, elle, la femme au-delà de la putain. Quelque chose dévolué quelle ne discernait quintuitivement. Son cœur bondit de joie lorsquelle entra dans la tente ce soir-là pour constater que Louis était conscient et quil sétait assis sur la couche prêtée par Magister.

Ça va? lui demanda-t-elle, un peu gênée.

Oui.

Il navait pas envie de répondre autre chose, même sil ignorait aller bien ou non. Desdémone lui rapporta un bol de bouillon et vint saccroupir à ses côtés. Louis laccepta dune main tremblante et le but avidement.

Savais-tu quil y en a parmi les prisonniers qui tappellent le preux Saint Louis, désormais? Tu as fait montre dun grand courage en refusant de demander grâce. En cela, tu as gagné ladmiration de tous. Mais Magister napprécie pas. Fais attention, daccord? Évite de défier ainsi ton maître.

Ce frère frappart* nest pas mon maître. Je nai pas de maître, dit Louis en rendant le bol vide à Desdémone.

Ces yeux-là non plus ne taident pas. Tu fixes trop. Regarde à terre.

Mais le regard de Louis, obstiné, vrilla les prunelles de plomb sans aucune profondeur de son interlocutrice. Il sétait juré, à lautre bout de sa vie, de ne plus jamais regarder à terre. Par louverture de la tente, il put distinguer son père qui était assis au coin du feu avec Magister et ses favoris. Pendant un long moment, il fut comme hypnotisé par la scène; cet amas de crasse puante qui avait forme humaine, ce pochard malicieux quune hilarité vulgaire enlaidissait, il se prit à rêver de le détruire. Une telle haine se mit à bouillonner dans les veines de Louis quil en oublia la présence de Desdémone. Elle se rappela à lui en lui posant une main sur lépaule. Louis grimaça, mais ce nétait pas la douleur.

Tant de noble hardiesse! Tu me rends folle de désir.

Jamais il navait pensé quun jour il éprouverait de la reconnaissance pour avoir reçu des plaies profondes: Desdémone dut se résoudre à mettre ses envies en berne, car des ébats trop précoces auraient pu rouvrir les blessures de son protégé.

Je voudrais me laver, dit Louis.

Il ny a, hélas, pas assez deau ici, mon chéri.

Elle glissa la main sous le drap et ajouta, dune voix rauque:

Tu sens assez bon pour moi. Guéris bientôt, que tu me prennes encore comme tu sais si bien le faire.

Louis ferma les yeux. Il contraignit son corps à ne pas sentir les caresses, au risque de sattirer les foudres de cette amante jalouse qui sétait imposée à lui. Il laissa les visages dAdélie et dÉglantine se superposer dans son esprit et samalgamer au parfum des fleurs. Son jardin. Louis découvrait avec délices quil pouvait encore le voir. La fontaine était là et navait pas changé. Elle se mit à murmurer doucement sous la frondaison dun chêne. Un écureuil invisible y échappa un gland et se lança dans une longue suite de protestations. Petit Pain lécoutait avec intérêt, le museau en lair et ondulant sa longue queue dorée. Cela fit rire les deux femmes assises sur un banc de pierre non loin de là. Elles portaient des robes blanches, et leurs ombrelles refermées reposaient près delles. Des rosiers poussaient le long dune barrière quon navait mise là que pour faire joli, car ils étaient en sécurité dans leur jardin. Aucun intrus ny avait accès. Firmin ne pouvait ouvrir la barrière. Il nétait pas là. Louis sassit aux pieds dÉglantine. Une petite main caressa ses cheveux légers, lavés de frais. Les dalles chaudes du trottoir lui communiquaient une tiédeur langoureuse tandis quils discutaient tous les trois, oublieux du monde. Un pétale de rose rouge transporté par la brise vint se poser doucement sur son avant-bras droit. Il baissa les yeux.

Tu mécoutes, quand je parle? demanda la voix rude de Desdémone.

Louis vit sur son avant-bras la petite plaie quelle avait vicieusement rouverte avec longle de son pouce. Son rêve, encore une fois, se brisa. Il dit, avec amertume:

On menlève tout ce que jaime et toi, roulure, tu veux baiser.

Furieuse, Desdémone se releva.

Ça, tu vas le regretter, cest moi qui te le dis.

Elle sortit en laissant les pans de la tente ouverts.

*

Sa menace eut leffet quelle avait escompté. Un peu plus tard en soirée, Magister demanda quon lui amenât Louis. Ladolescent fut contraint de venir sasseoir au coin du feu, entre Firmin et lui.

Tes son père, toi? demanda avec mépris la bouche écarlate, comme blessée de Desdémone, dont les lèvres étaient sûrement peintes.

Elle triturait une chique énorme{59}.

Alors, petit, ça va mieux, on dirait. Voyons cela.

Le faux prêtre retroussa sa chemise.

Pas mal. Tu as fait du beau travail, Godefroy. Bien, Louis, il est temps que tu reprennes la place qui test dévolue. Moi, jai besoin de ma tente. Dès ce soir, tu retourneras dormir avec les autres.

Occupée à servir, Clémence offrit à son frère par alliance un regard compatissant.

Il y a la litière, fit remarquer la prétendue marraine de Louis. Magister mordit pensivement dans un morceau de viande rôtie qui avait lair dêtre du lièvre. Firmin dit à Louis:

Chaque chose à sa place. Tu voulais la mienne et tu as tout perdu. Fais-toi donc une raison. Tu es fait comme un rat dans une nasse.

Louis garda les dents serrées sur toutes les insultes quil aurait souhaité lui lancer.

Je nai pas tout perdu. Il me reste le plus important.

Ah oui? Quoi donc?

Vous le savez très bien, quoi.

Dis toujours.

Le levain. Cest moi qui lai emporté. Pas vous.

Peut-être bien, mais tu ne las plus.

Firmin haussa les épaules avec indifférence.

Et il doit être gelé, à lheure quil est.

Quoi, vous ne lavez pas sur vous?

Ta gueule. Tout le monde est en train de crever. En ville et au-dehors et partout. À quoi ça nous servirait, cette saleté de levain? Alors, ta gueule.

Magister intervint:

Toute réflexion faite, Desdémone a raison. Tu me parais assez remis, puisque te voilà à nouveau capable de contester lautorité paternelle. Il nest donc plus question de te faire trimballer comme une mauviette par tes compagnons, cest compris? Ils ont trop à faire. Tu marcheras. Et gare à ton dos, car nos lanières continueront à stimuler les retardataires sans distinction.

Louis ne dit rien. Il se sentait encore fiévreux et espéra quil pourrait sen tirer sans plus de dommages en attendant de pouvoir fuir. Il aperçut Desdémone qui lui sourit innocemment. Il ne put en supporter davantage et dit:

Bon, je men vais dormir tandis que jen ai encore le droit.

Louis se leva lentement et tituba sans aide jusquau bienheureux anonymat du groupe qui sétait fondu pour la nuit dans lobscurité.

Personne ne le rappela. Il préférait de loin la compagnie de ces misérables à celle, fielleuse, des dirigeants de la secte, ou aux désirs envahissants de Desdémone. Parmi eux, au moins, il allait pouvoir fermer les yeux et, par un effort minime dimagination, enfouir son visage malpropre au creux de la poitrine parfumée dÉglantine.

Magister le regarda partir et jeta un coup dœil affectueux derrière lui au soi-disant moine dont les stigmates avaient été bandés avec des bouts détoffe tachés. Le Saint montait la garde, assis sur un rocher. Pendant un long moment, Louis lobserva en silence. Lhomme entretenait lui-même ses plaies en se gratifiant de grandes rasades deau-de-vie pour tenir le coup. Il les incisait avec dinfinies précautions à laide dune lame très fine imbibée dalcool. Un peu deau de rose frottée autour de ses plaies, et le tour était joué.

Firmin sétait installé avec Clémence quil était allé chercher. Il discutait en mâchant longuement le repas qui lui avait été offert et en prenant grand soin de ne pas gaspiller la moindre parcelle de viande. Son regard restait accroché à la place laissée vacante par son fils.

Magister ne la pas manqué, on dirait. Un peu plus et il avait les os à lair comme ça, fit-il remarquer en brandissant sa cuisse de volaille à demi dévorée.

Lhomme ventripotent avait écarté les jambes et fait asseoir entre elles sa belle-fille. Il la forçait à sappuyer contre lui en lui triturant un mamelon quil avait mis à nu. La jeune fille résignée se laissait faire. Elle suivait cependant dun œil avide la main de son geôlier qui portait la volaille à sa bouche sans songer à lui en offrir une seule bouchée. Elle chercha à attirer un peu lattention sur elle sans toutefois se compromettre et risquer de recevoir des coups:

Moi, je lai trouvé changé, le Louis. On dirait presque déjà un homme.

Merde! Je pense bien, avec la taille quil a, répondit Firmin en ricanant. Et buté comme un âne, avec ça. Nempêche que jen suis plutôt fier. Vous avez vu comme il a tout encaissé sans demander grâce?

Vrai, dit Godefroy. Pourtant, Magister la quasiment crevé. Si je navais pas eu mon alêne et du crin, cest la pelle qui lui aurait servi. On aurait été obligés de creuser un sacré grand trou pour le foutre dedans.

Faut croire que je lai bien dressé, dit Firmin.

Il lança los de volaille dans le feu et donna une claque sur le sein dénudé de ladolescente, avant de le lui pétrir durement. Elle gémit. Il tourna la tête pour cracher avec impatience un morceau de cartilage et gratta ses fanons hérissés de poils grisâtres. Il pensait à son frère. Et à ce pot de terre cuite quil conservait dans la tente. Enfin, ses yeux porcins se portèrent au-delà du feu, là où devait être étendu à même la terre son fils agité par les frissons de la fièvre.

Une tiare, dit-il en soupirant.

Il entreprit de se curer les dents avec longle de son pouce.

Peut-être bien quil aurait fait un bon boulanger. Hélas, je nai plus rien à lui donner.

*

Magister exorcisa Louis dans trois paroisses différentes au cours des semaines suivantes. Comme le scorpion était devenu trop dangereux pour la vie de ladolescent très affaibli, il eut recours aux verges et aux tisons. Les membres de Louis se couvrirent de brûlures que Desdémone soignait le soir venu. À la demande de la femme, on évita de le défigurer. Cependant il se voyait de moins en moins capable de la satisfaire en échange de ces trop rares faveurs. Furieuse, Desdémone lui serrait les testicules et lécoutait gémir en se terrant contre lui. Elle ne les relâchait que pour les endolorir davantage par de grandes tapes assenées du plat de la main. Elle lui triturait et lui pinçait le sexe et, bientôt, elle se mit à se moquer de lui en essayant de le nouer ou de le frapper avec une baguette.

Louis ne connaissait aucun répit. Il était constamment torturé et humilié. Son état dépuisement et la surveillance dont il était lobjet rendaient impossible toute nouvelle tentative dévasion. Étrangement, tandis que les tortures devenaient de plus en plus vicieuses, sa captivité avait graduellement cessé de laffecter autant. On eût dit que, ne pouvant trouver refuge ailleurs quen lui-même, il avait fini par reprendre danciennes habitudes quil avait crues depuis longtemps jetées aux oubliettes. Le preux Saint Louis sétait peu à peu apaisé et, avec lui, toute velléité de défi. Le courage, la noblesse de sentiments, cétaient là de bien belles valeurs, mais elles ne pouvaient être pratiquées que par ceux qui avaient le droit de vivre. Lui devait se contenter de survivre. La défiance constante qui lavait si bien servi lorsquil sétait agi de se faire une place dans le monde ne pouvait pas opérer ici, car le monde quil avait commencé à connaître et à apprécier nexistait plus. Les tourments quil subissait nétaient plus des batailles à mener une à une pour gagner la guerre. Non, sil voulait survivre, il fallait quon oublie jusquà son existence. Il faisait donc en sorte de ne plus causer aucun remous. Même lorsquils allaient en procession et quil suivait, entravé, ce nétait pas lui qui marchait, cétait son corps. Lui nétait plus là. Il nétait plus rien. Et force lui fut dadmettre que dès lors tout devint plus supportable, cependant que les coups se faisaient moins nombreux. Il ne saccordait de rares réveils de conscience que pour tisonner la haine quil vouait à Firmin. La seule chose dont il était incapable de faire abstraction, cétait la faim. À lheure des rations, il devenait une bête. Cétait chacun pour soi. Celui qui voulait vivre devait satisfaire ses propres besoins personnels sans considération pour le groupe. Le groupe nétait rien. Si quelquun tentait de voler sa part, il sen repentait amèrement. Il était déconcertant de voir comment un être aussi famélique pouvait trouver la force de se battre pour sauver sa maigre pitance. Les gardiens sen amusaient beaucoup et faisaient exprès de lancer les rations au hasard dans cette meute humaine. Louis se mit à voler sans remords les rations des autres. Nul nosa laffronter. Certains même le laissaient tristement faire ou lui remettaient leur ration dès quil se plantait devant eux. Mais les gardiens le dénonçaient. Magister le battait et lastreignait au jeûne, souvent pendant plusieurs jours daffilée. Mais, dès quil réintégrait le groupe, Louis recommençait. À quelques reprises, il vola même les rations de sa sœur. Les restrictions de la conscience ne résistent pas aux crampes de la famine. Cette fureur de vivre à tout prix protégea peut-être Louis de la dépression et de lanxiété auxquelles son époque était si propice.

Certains des chefs qui se hasardaient à lui adresser la parole trouvaient quil ne réagissait pas assez vite à leur gré. Ce fut ainsi quil se retrouva un jour étendu face contre terre, le pied de Magister posé contre sa nuque.

Firmin, ne mas-tu pas un jour confié que ton fils était plutôt lent desprit?

Ah ça, oui, mon père. Il nest pas futé pour un sou.

Bien. Je me demandais, aussi.

Puis, à Louis:

Supplie le Très-Haut, mon fils, et tu obtiendras miséricorde pour toi-même et pour tous ceux qui souffrent. Obéis-moi ou ce soir tu seras près de Lui, je ten fais serment. Les gens de bien éprouvent de la pitié pour les simples desprit comme toi. Allez, rends-toi à la ville quêter notre subsistance. Il en va de ta misérable dépouille.

Magister séloigna. Louis se redressa devant son père, le visage barbouillé de boue.

Tu nes plus si faraud, maintenant, pas vrai? lui dit le gros homme.

Deux heures plus tard, Louis était de retour de la petite bourgade où lavait escorté Desdémone. Il portait une pleine poche de nourriture quil dut remettre en entier aux dirigeants. Il fut longuement et inutilement fouillé par sa marraine, qui lui dit:

Je te trouve moins séduisant depuis quelque temps.

Le fait était quil avait lair dun crevard. Il avait beaucoup maigri, et des cercles noirs sétaient dessinés autour de ses yeux. Il était exténué et tenait à peine sur ses jambes. Et il ne lui résistait plus. Mais au moins il avait cessé dêtre pour ses pairs cette espèce dhomme-putain envers qui les rares faveurs de la femme avaient suscité trop de dangereuses jalousies.

Il dit à Desdémone, dune voix sans timbre:

Jai très faim.

Mais Magister avait entendu. En mordant avec appétit dans un beau fromage à croûte dorée, il sinterposa:

Et puis quoi encore? Hors de ma vue, misérable impie. Va te reposer. Profites-en, car demain la route sera longue.

Sil avait espéré des supplications, Magister fut déçu. Louis ne réitéra pas sa demande et sen alla.

Ce fut cette nuit-là que mourut le premier prisonnier. Seul Louis sen aperçut, car les chefs sétaient généreusement abreuvés des vins corrosifs quil leur avait ramenés. Ils étaient soit trop saouls, soit trop somnolents pour remarquer quoi que ce fût. Quant à ses compagnons dinfortune, épuisés comme ils létaient, ils dormaient tous à poings fermés. Ce fut donc un peu par hasard que Louis se serra contre un corps raide qui ne le réchauffa pas. Il sassit et regarda le visage que lobscurité ne lui permit pas de distinguer. Il ne sut même pas sil sagissait dun homme ou dune femme. Il tâta son pouls et regarda alentour. Seules quelques braises subsistaient devant la tente de Magister. Personne nallait venir.

*

Firmin sortit de la tente et chancela jusquà la bordure du bois où il sisola pour uriner. La nuit était belle et tiède. Il se soulagea en soupirant daise. Une odeur alléchante de viande grillée attira son attention, et, dans les brumes de lalcool, il se demanda avec amusement comment il pouvait encore avoir faim. «Comme cest étrange. Il me semble quil ny avait pas de feu à cet endroit tout à lheure», se dit-il distraitement. Effectivement, un feu poussif avait été allumé en retrait du camp. Lodeur venait de là. «On dirait du porc», pensa-t-il en avançant. Il faillit mettre le pied sur un quartier dé viande crue.

Holà, appela-t-il tout bas, et il prit appui contre un arbre pour ne pas trébucher sur le sol inégal.

Un peu de viande achevait de rôtir sur une branche écorcée posée sur deux fourches grossières fichées dans le sol. «Ça doit être aux gardiens», se dit-il en regardant à nouveau la viande crue, une sorte de gigot dont lun des côtés était parsemé de fins poils noirs. Un couteau de pierre reposait à côté. Il était couvert de sang. Lhomme chancela un peu.

Oh! meeeerde!

Au moment où il réalisait ce que cétait, un visage émacié surgit de lobscurité. Un regard noir, glacial, se posa un instant sur lui. Logre brandissait une sorte de massue blanchâtre. Firmin recula, horrifié.

Non!

Louis lassomma avec un des bras du mort quil avait commencé à dévorer.

*

Godefroy et Firmin mirent peu de temps à retrouver Louis. Ils furent de retour au camp avant laube avec leur captif quils transportaient, lié à un baliveau, comme un gibier ramené de la chasse. Le camp était sens dessus dessous. Plusieurs avaient vomi à la vue de lhorrible boucherie quil ne sétait même pas donné la peine de cacher. Il fut jeté à genoux devant Magister et contraint de sincliner, face contre terre. Il ne résista pas.

Magister nétait pas sans savoir quaucun châtiment, si cruel fût-il, nallait plus atteindre une telle créature. Pour la première fois de sa vie, il se sentit dépassé par les événements quil avait lui-même provoqués.

Peu avant le retour du fugitif et de ses gardiens, le chef de la secte avait appris de source sûre, à savoir quelques prisonniers fiables et un gardien, que Louis navait pas commis de meurtre. La victime, un homme assez âgé, était depuis plusieurs jours si gravement affaiblie quelle avait indubitablement péri de faim quelques heures avant que son corps ne fût partiellement dépecé. Il sadressa à Louis de sa voix pleine de fiel.

Louis, oh, Louis… Moi qui tai recueilli et soigné, comment peux-tu faire une chose pareille? Jen suis fort marri!

Il fut accordé à ladolescent de se redresser pour quil pût répondre. Il se contenta de rire. Cétait tout ce que Magister méritait.

Faites-le taire, ce mécréant, fit le faux prêtre entre ses dents serrées.

Louis roula sans bruit sous une grêle de coups de trique.

Quest-ce quon en fait, Magister? On le tue? demanda Godefroy.

Non. Ce monstre doit vivre et expier sa faute. Quil crève de faim. Séparez-le des autres aux repas.

*

Il sétonnait dêtre encore capable de reconnaître la voix aimée. Parfois, il était persuadé den distinguer le murmure parmi les bruits diffus qui parasitaient le camp. Il se tenait à la barrière entreclose du jardin, lâme aux aguets. Elle était là, tout près, il en était sûr. «Cest là que je serai», lui avait un jour promis sa mère.

Pour une fois, lorsque Desdémone se manifesta un soir, son rêve ne fut pas interrompu. Elle lui posa sur les épaules un vieux manteau. Ladolescent était adossé contre un arbre, séparé des autres, car cétait lheure de la ration. Depuis trois jours, les gardiens ne se donnaient plus la peine de lattacher: il demeurait prostré là où on le laissait et ne bougeait de sa place que lorsquon revenait le chercher.

Il ne réagit pas immédiatement aux attentions de sa marraine. Il finit par poser sur elle un regard imprécis et déglutit. Ce fut tout. Elle lui caressa la joue. Il ne vit pas que les prunelles de plomb se remplissaient de larmes. Elle se releva et partit. Il ne bougea pas.

Quelques minutes plus tard, elle était de retour avec Clémence. Toutes deux saccroupirent auprès de lui. Desdémone lui prit la main. Le feu qui couvait sous les paupières de Louis sétait éteint.

Oh, Louis, pourquoi fallait-il quon en vienne là? dit Clémence.

Le père, répondit-il péniblement.

On ne peut pas laisser faire ça. Louis, mentends-tu? demanda Desdémone.

Le regard fixe et inexpressif, il fit un vague signe de tête.

Elle sen vient. Je lattends, dit-il.

Je… je ne comprends pas. Qui attends-tu? demanda Clémence.

Louis ne dit rien.

Il est en train de mourir, dit Clémence, des sanglots dans la voix.

Desdémone sadressa à lui, non sans une certaine douceur:

Jure-moi une chose, Louis. Jure-moi de me dire la vérité et je promets dintercéder en ta faveur.

Il acquiesça de nouveau et se passa une langue épaisse sur les lèvres. La femme demanda:

Savais-tu que lhomme que tu as… enfin, savais-tu que cétait mon ancien amant?

Clémence fut scandalisée par lincongruité de cette question en un moment pareil. Elle protesta:

Quoi? Mais quest-ce que…

Non, dit Louis faiblement.

Il faut le croire, il dit la vérité, implora Clémence.

Je le crois, dit Desdémone, visiblement soulagée dun grand poids.

Cela devait être important pour elle. Elle tapota la joue de Louis:

Je tai donné son manteau. Y a-t-il autre chose que tu désires?

Jai soif, dit-il.

Elle lui ramena de leau quelle lui fit discrètement boire à la louche en lui soufflant, à loreille:

Pas un mot à quiconque, daccord?

Daccord. Mais… tu veux bien les rappeler, sil te plaît?

Qui, ça?

Le regard de Louis devint un instant plus précis. Il vit à qui il parlait. Il ne répondit pas et prêta loreille. Il ne les entendait plus.

Desdémone lui glissa une galette rassise dans la main. Les deux femmes sen allèrent.

Sa soif étanchée, Louis se rendit compte quil navait plus faim. Dinstinct, il chercha un endroit où cacher sa galette et introduisit le bras dans la manche du manteau. Cela lui donna une idée. Alors seulement il comprit pourquoi les voix aimées étaient parties. Mère et Églantine ne voulaient pas quil meure. Pas tout de suite. Sil tenait bon encore juste un peu, il serait sauvé. Il porta la galette à ses lèvres gercées.

*

Les longues marches entre chaque agglomération étaient épuisantes pour les prisonniers malgré la lenteur des processions.

Il nétait pas rare quun arrêt soit ordonné afin de stimuler un retardataire, parfois sous les yeux mêmes des quelques inutiles de fin de cortège quil leur arrivait de ramasser en ville et de traîner pendant deux ou trois lieues.

Cétait là sa chance. En dépit de sa faiblesse extrême, il était parvenu à concentrer toute son attention et il avait élaboré une stratégie suffisamment cohérente. Il avait également deviné que Magister nallait sûrement pas manquer de passer près dun gibet quils avaient entrevu lavant-veille à deux lieues dune bourgade, afin daccroître limpact dramatique de ses dévotions. La suite lui donna raison.

Ladolescent ralentissait et feignait de trébucher. Vu son état, on ne soupçonna rien. Les geôliers le laissaient de nouveau tranquille. Alors quils marchaient devant les fourches patibulaires auxquelles étaient pendus plusieurs cadavres, Clémence vit son frère se pencher pour recueillir quelque chose quil se hâta denfouir sous son manteau. Elle jeta un coup dœil furtif en arrière: Desdémone était tout près. Elle avait la tête tournée vers le gibet. Peut-être avait-elle décidé de ne rien remarquer. Difficile à dire avec elle. Clémence regarda de nouveau Louis. Il se contenta de lui faire un signe dassentiment.

Il lui était étrange de constater à quel point la présence de Clémence se mettait à compter pour lui. Dans lisolement complet où il était du reste du monde, ce nouveau lien tissé entre eux devenait solide, indestructible. Mais, au fait, sagissait-il vraiment dun lien nouveau? De tous les membres de sa belle-famille, cétait Clémence dont il sétait senti le plus proche dès le moment où son père sétait remarié. Non seulement étaient-ils presque du même âge, ils aimaient se retrouver ensemble aux travaux de la boulangerie quils accomplissaient dans la plus parfaite harmonie. Déjà, il la considérait comme une sœur, qui lui rappelait quelquefois la douceur timide de sa mère et atténuait les violences de sa révolte, les manifestations du monstre en lui. Il sentait de façon ténue que ladolescente lui rendait ses sentiments fraternels. Pourtant, lorsquil songeait à elle, une ombre passait sur ses pensées. Les temps anciens nétaient plus. Les conditions misérables dans lesquelles ils sétaient retrouvés ne nourrissaient que la cruauté, sinon la haine. Et, dans les brumes de sa faiblesse, Louis se prenait à regretter les fois où, sous lemprise de la faim impitoyable, il avait récemment utilisé la force pour ajouter aux souffrances de la jeune fille. Il se reprochait aussi de ne pas prendre sa défense contre les assauts lubriques de son père, quitte à y laisser ses dernières forces.

Il serrait alors les poings en se promettant limpossible. Ce monde sans pitié était responsable du lien embryonnaire mais très puissant qui subsistait entre Louis et Clémence; il était à la fois devenu une partie delle et avait fait delle une partie de lui.

Alors même que se développait sa sympathie pour Clémence, Louis sentait grandir son désir de détruire Firmin. Cétait comme si sa survie en dépendait. Chaque fois quil apercevait son père, une rage de vivre se mettait à bouillonner en lui. Firmin allait voir qui était le plus fort. Il allait regretter ses brutalités et sa cruauté. Et, de plus en plus, il englobait Magister dans ses rêves destructeurs. Lui seul, avec Firmin, représentait un réel danger. Sil réussissait à atteindre Firmin ou Magister en premier, il allait éviter dêtre atteint par eux. Des autres, il ne se souciait pas. Même de Desdémone et de Godefroy, il considérait quil navait rien à craindre de leur part, puisquils nagissaient que sous les ordres du maître.

Louis se savait bien outillé pour exercer sa fureur vengeresse. Ce qui éveillait la peur chez ses compagnons, cétait cela même qui avait subjugué les enfants de la rue quil avait côtoyés, mais sous une forme que la misère avait amplifiée. Louis mettait une espèce de passion implacable à se battre. Il savait se transformer en une sorte de machine, en une meule de moulin qui écrasait tout ce quelle happait sans aucun discernement. Lorsquon le poussait dans cet état second, seule sa rage importait. Les autres nexistaient plus.

Louis ignorait encore quil était surveillé de très près par ceux-là mêmes dont il se souciait le moins.

Ce jour-là, alors que la horde passait devant le gibet, dans le regard complice de Louis, Clémence acquit la certitude instinctive que seule sa sollicitude permettait à ladolescent de demeurer sain desprit. Elle lavait touché à temps. Clémence ignorait sil laimait ou non. Le véritable amour requérait à la fois liberté, indépendance desprit et une certaine forme de créativité. Or, il lui semblait bien que tout cela sétait irrémédiablement étiolé chez Louis. Il avait trop souffert. Pourtant, la jeune fille sentait bien quelque chose, une sorte de symbiose discrète qui le reliait à elle, comme, peut-être, à ses compagnons dinfortune. Oui, il était sauvé de la démence par cette infime parcelle damour qui était demeurée intacte en lui, par ce jardin dont il avait fait son sanctuaire. Sans connaître toutes ses pensées, Clémence ne sy trompa pas.

Lhydromel faisait la fête dans les estomacs creux. Les chefs étaient déjà passablement ivres lorsquils décidèrent, un soir, de dresser le camp dans un cimetière. Personne ny trouva à redire. Ce genre dendroit avait de tout temps été un repaire de bandits et de filles de joie. Mais Magister ne put sempêcher dêtre sensible à latmosphère lugubre du lieu. Dune voix vibrante démotion, il dit:

Mes frères, soyons prêts au trépas sans égard à nos biens terrestres, qui ne nous sont que prêtés, ni à notre enveloppe charnelle, qui bientôt ne sera plus rien. Nayons plus de souci que pour le salut de notre âme. Éloignons-la, par notre saint renoncement, de ce monde méprisable et des tourments éternels de lenfer quil préfigure. Donnons-nous volontiers à la mort, et nous aurons la vie.

Le camp fut plongé dans un silence craintif et solennel. Les femmes geôlières sanglotaient doucement tandis que les hommes tâchaient de se débarrasser de la boule quils avaient dans la gorge avec force rasades. Les prisonniers eux-mêmes se sentirent comme hypnotisés. À la lueur du feu, les croix bancales et les pierres moussues devenaient encore plus présentes. Elles reprenaient vie.

Louis se leva et se coula jusquà lune delles, à demi penché. Magister laperçut et le rejoignit. Il le serra amicalement contre lui. Un peu étonné, Louis se laissa faire. Ils admirèrent la pierre tombale en silence. Elle était de facture récente. On y avait représenté un transi{60} se dressant pour interpeller un vivant. De lécriture se déroulait au-dessus de leurs têtes. Magister demanda doucement:

Sais-tu ce qui est écrit là, Louis?

Non.

Il est écrit: «Itel com tu es itel fui{61}.»

Ces mots ne produisirent pas les sentiments de contrition escomptés par Magister. Pris dune poussée de joie comme il nen avait pas eue depuis longtemps, Louis éclata de rire: «Voyons un peu leffet quaura cette sage parole sur toi, Frappart», se dit-il. Dressé, il se pointa le nez avec le pouce et tira la langue au transi. Magister le sentit se dérober sous sa main. Ladolescent amaigri, couvert de guenilles grisâtres et effilochées, entreprit une danse désordonnée autour de la pierre tombale. Tout le monde le regarda avec un étonnement presque révérencieux, y compris Magister. Un Louis livide, ressemblant à un spectre vêtu de haillons, nen continuait pas moins à défier la mort avec une comptine ridicule et en riant aux éclats. Et il navait même pas bu. Cétait admirable.

Sil navait pas été ivre, Magister leût sans doute contraint à cesser ses simagrées. Mais le vin avait exacerbé sa sensibilité; il était devenu influençable et plus vulnérable. Le faux prêtre se mit à danser avec son mouton noir. Il fut bientôt imité par les autres membres de la congrégation. La folie se répandit parmi les membres bien portants du groupe comme une traînée de poudre. Tous, ils sabandonnèrent à cette espèce de transe débridée, inexplicable, à cette danse macabre. Seuls certains des prisonniers ny participèrent pas, trop exténués quils étaient par la faim et les mauvais traitements.

Après plusieurs minutes, Louis aussi dut sarrêter, car il nen pouvait plus. Il sassit au pied de la pierre tombale et se frotta la jambe avec inquiétude: elle commençait à enfler. Cela risquait de tout compromettre. À moins quil nutilisât ce phénomène également. Peu importait: il y avait si peu à perdre.

Mon beau petit démon, dit Desdémone qui vint le rejoindre en titubant, un cruchon à la main.

La situation de ladolescent devenait précaire; mais il était désormais trop tard pour reculer. Desdémone se pencha vers lui. Elle le contraignit à se lever.

Viens là, viens danser avec ta belle. Mais Dieu que tu empunaises*, ce soir. Quas-tu donc fait? Serais-tu malade?

Mais nooooon, dit-il en se frottant contre elle dune façon obscène.

Elle rit et se mit à lui pétrir les testicules.

Jeune bouc. Même à demi mort, tu continues à archonner*.

Tout en continuant à danser, Louis répondait aux caresses de Desdémone en lui donnant de furieux coups de hanches. Seule lénergie du désespoir lui en donnait la force. Il fallut à la prostituée un certain temps avant de réaliser quil ne létreignait que dun bras.

Serais-tu blessé, mon chéri?

Non, pourquoi?

Ton bras.

Oh, ça. Ce nest rien. Je nai pas mal du tout. Seulement, je narrive plus à le bouger.

Quoi? Fais-moi voir ça.

Sans prévenir, elle retroussa sa manche et découvrit un membre flasque, livide, couvert de taches gangreneuses. Lhaleine coupée, elle émit un petit cri horrifié et séloigna dun bond. Un seul mot parvint à lui échapper:

Lépreux{62}.

Sous le choc, elle ne comprit pas ce quelle vit par la suite, ni ce qui lui advint: Louis sapprocha, tout sourire, en brandissant son bras malade. La seconde suivante, Desdémone gisait à ses pieds, assommée. Déjà, le bras sain de son amant était réapparu comme par magie à la manche de son manteau.

Que veux-tu, jai pris goût à me servir de ça, dit-il. Par chance, je nai pas faim!

En transe, les danseurs ne sétaient rendu compte de rien.

Un bras de pendu. Il a ramassé le bras dun pendu au gibet, murmura Clémence aux autres prisonniers qui regardaient, subjugués.

Survint alors quelque chose dinattendu. Louis navait lintention que dutiliser son subterfuge pour éloigner les ivrognes et régler son compte à Firmin avant de disparaître dans la nature; or, il neut même pas à se préoccuper des autres. Alors quil saffairait à rattacher le bras mort à la manche du manteau, les prisonniers derrière lui se regroupaient. Galvanisés par le courage que Louis avait démontré, ils avaient soudain retrouvé leur combativité. Ils voulaient vivre. Ils se répandirent en silence à travers le camp. Louis les vit sélancer tout autour de lui et cligna des yeux.

Les fanatiques dansaient toujours. Ils eurent à peine le temps de voir ce qui leur tombait dessus. Plusieurs furent désarmés avant même davoir eu le temps de réagir.

À mort! À mort!

Certains prisonniers plus faibles ségaillèrent maladroitement dans la forêt sans demander leur reste. Une femme hystérique entreprit déventrer Godefroy à laide dune pique. Mais la plupart se contentèrent de saccager le camp pour voler de la nourriture avant de prendre la fuite.

Louis courut jusquà Godefroy qui gisait, inerte, et sempara de sa dague volée qui datait des croisades.

Desdémone sétait réveillée et avait roulé derrière un monument. Elle regarda son captif disparaître dans la tente de Firmin. Une ombre titubante passa au-dessus delle, traînant une crosse qui laissait dans la terre piétinée un sillage irrégulier. Cétait Magister. Elle se laissa choir par terre et feignit dêtre blessée. Le chef spirituel parvint à disparaître derrière un charnier sans être intercepté.

Louis mit tout sens dessus dessous à lintérieur de la tente. Même la paillasse éventrée ne révéla rien. Il haleta, désespéré.

Cest ça, que tu cherches? demanda une voix derrière lui. Firmin savança et jeta un pot à ses pieds. Cétait son levain.

Louis fit front.

Tiens, le veautre* des fanatiques. Salaud!

Surveille ta langue, jeune insensé. Magister est un saint homme. Il nous a tous sauvés de la peste.

Vous avez abandonné la boulangerie…

Il ny en a plus, de boulangerie. Fini! Tout va bientôt brûler dans les feux de lenfer. Il ny aura plus personne pour acheter du pain. Tu ne comprends donc vraiment rien, toi, hein? Ne vois-tu pas que cest la fin du monde?

Jai essayé de quitter un enfer et vous mavez fait retomber dans un autre.

Tais-toi, blasphémateur!

Que sest-il réellement passé devant labbaye, Père? Soudain mal à laise, Firmin chercha à éluder la question.

Tu nes pas lépreux pour de vrai?

Louis se pencha pour ramasser le pot de levain et le mit sans y penser sous sa chemise. Il se retourna brutalement et fit face à son père. Firmin se cogna le nez contre sa poitrine et ce fut seulement à ce moment-là quil prit conscience de son infériorité. Le regard noir de ladolescent vrilla le cœur de son père qui, éberlué, bavait un peu. Louis recula vers la sortie.

Attends. Où tu vas? Cest toi qui es derrière tout ça? Cette folie?

Que vous importe? Écoutez-moi bien: je vous jette un sort. Puisque cest la fin du monde, je vous reverrai dans lautre où, jespère, vous serez à jamais tourmenté par Mère et par tous les petits que vous lui avez fait perdre.

Firmin recula, livide. Il manqua de trébucher sur un piquet de la tente en sortant. Louis le suivit et dit:

Avez-vous la frousse, cher Père? Vous avez bien raison. Attendez de voir ce que je vais vous faire.

Quoi?

Cest votre tour, maintenant. Il faut expier. Pour Mère et moi. Il fit un pas en avant. Firmin sappuya contre la toile de la tente et bredouilla:

Mais quest-ce que tu racontes?

Vieux rat. Vous le savez. Pensez-y un peu. Le cuir à aiguiser votre rasoir, cela ne vous dit rien? Et la ceinture? Et le gourdin? Si javais tout cela ici, comme je vous en ferais tâter. De la même manière que vous lui en avez fait tâter, à elle. À moi aussi. Je vous jure que ça vous rafraîchirait la mémoire. Mais quimporte: mes poings me suffisent.

Louis frappa dans la paume de sa main et écarta légèrement les jambes pour se mettre en position. Firmin transpirait abondamment. Il ne cherchait même pas à préparer sa défense. Il savait que cétait inutile, alourdi comme il létait par un copieux repas trop bien arrosé. En dépit de tout ce quil avait subi, Louis demeurait grand, altier, impressionnant pour son âge. Lancien boulanger nen perçut que davantage sa propre médiocrité. Il dit, dune voix fluette:

Écoute, Louis… Tout ça, cest du passé, hein! Cest vrai, quoi. Il y a des années de ça. Je ne tai plus touché, après. Je taurais laissé prendre la relève si javais pu. Tes un bon gars, tu sais.

Ah!

Louis leva les yeux vers le ciel. Firmin vit le souffle court de son fils sélever en petits nuages dans lair dencre. Il sursauta lorsque Louis lempoigna par sa mante neuve:

Et Mère?

Je ne savais pas, moi! Elle na jamais dit un mot. Eh… EEH!

Louis avait soulevé son père dun bras parfaitement sain. Lautre pendait juste à côté et lui donnait lair dun monstre. Ladolescent le projeta dans la tente qui seffondra mollement sous son poids. Firmin sempêtra dedans tandis que Louis se penchait déjà au-dessus de lui. Certaines de ses blessures sétaient rouvertes sous leffort. Mais, galvanisé par la rage, il ne sen soucia pas.

Vous ne saviez pas. Vous ne saviez pas que, de traiter ma mère comme ça, cétait mauvais. Vous ne la méritiez pas. Vous ne méritez pas de vivre.

Firmin haleta. Laffreux vacarme du camp ne lui parvint plus aux oreilles. Seulement celui de cette révolte quil navait jamais voulu entendre. Celle dun fils malheureux qui ne comprenait pas. Une rage si longtemps réprimée que Firmin était bien près de percevoir comme une clameur samplifiant pour le frapper en plein visage: celle dun enfant qui, avant même davoir su ce quétait le mal, avait aimé en causer. Dans son refus daimer, Firmin avait semé une haine inextinguible qui ne pouvait engendrer que la destruction. Cétait la loi de la nature humaine voulant se faire elle-même justice: «Tu ne maimes pas, alors moi non plus, je ne taime pas. Je te déteste. Je vais tout faire pour te détruire.» Cétait sans espoir de rémission. Mais admettre que cétait lui, Firmin, qui avait mal agi et non sa défunte épouse, cétait admettre quil avait eu tort sur toute la ligne. Et cela, lancien boulanger ny était pas prêt. Il se releva et dit crânement:

Pauvre petit morveux qui joue les grandes âmes! Tu dis que tu veux venger ta mère, mais au fond tu ne songes quà ton petit cul qui mérite juste un bon coup de pied.

Essayez, pour voir, dit Louis.

Firmin savança et contourna ladolescent. Louis tourna sur lui-même pour suivre son père des yeux. Firmin ricana.

Pensais-tu que jallais réellement te mettre mon pied au cul? Remarque que cest pas lenvie qui men manque.

Il fit demi-tour et séloigna en crachant par terre. Louis le rattrapa. Il lui plaqua les mains sur les épaules et dit:

Vous mavez mal compris, je pense.

Comment?

Vous avez violé Mère.

Violé? Cétait ma femme.

Tout autour deux, des combats isolés faisaient toujours rage. Nul ne se souciait plus de la tente effondrée qui paraissait déjà saccagée. Louis dit:

Faux. Elle nest plus votre femme. Vous navez plus rien. Vous navez même plus la vie, à partir de là, tout de suite.

Quest-ce que tu dis? Tu divagues ou quoi? Tu dis la bonne aventure, maintenant? Va te coucher, petit vaurien.

La lueur blafarde de la lune surgit de derrière un petit nuage argenté et éclaira le visage souriant de Louis.

Je vais vous tuer.

La dague brilla dans sa main.

*

Le guet nétait pas intervenu pour arrêter les fugitifs. Les hommes avaient été prévenus de ce qui se passait et navaient reçu pour instruction que celle dempêcher le désordre de se propager au-delà du cimetière. Clémence et Desdémone sétaient retrouvées à la sortie de la ville. Elles attendaient. Louis napparaissait toujours pas aux portes.

Mais quattend-il pour sortir? haleta Clémence.

La dernière fois que je lai vu, il était entré dans la tente du Gros.

Pour son levain. Bon Dieu, son intransigeance causera sa perte.

Si je retournais voir? proposa Desdémone.

Tu es folle. Nous avons déjà eu de la chance de pouvoir prendre la fuite en dépit des vigiles.

Elle chuchotait, tandis que des rires gras trahissaient la présence de fugitifs parmi les vignes. Le bon vin de Magister avait changé de mains.

La nuit avançait, et Louis ne se montrait toujours pas.

Viens. Il faut quon sen aille, dit Desdémone.

*

Ici, Magister! cria Firmin de toutes ses forces. Magister! Je lai trouvé, le Malin!

La dague de Louis traça deux éclairs meurtriers sans latteindre. Ladolescent détala. Il navait plus le temps. Lhomme à la crosse surgit de nulle part, ainsi que deux autres disciples qui prirent le fugitif en chasse. Un troisième homme, blessé, roula entre les jambes de Louis qui saffala dans un nuage de poussière. En un instant, Magister arriva, prêt à lui fracasser le crâne avec son crucifix.

À mort le perfide!

La crosse sabattit sur le sol. Le crucifix séleva de nouveau, cette fois à la manière de larme quil était en réalité. Louis sauta sur ses jambes et brandit la dague. Le bras mort tomba de son manteau. Les deux combattants saffrontèrent en silence. Magister dit enfin:

Ah, Louis. As-tu donc perdu tout respect des pauvres défunts? Cest toi le responsable de cette pagaille, nest-ce pas?

Cest lui, Maître. Je lai vu délivrer les martyrs, dit Firmin.

Il le tenait enfin.

Louis ne répondit pas. Il serrait contre sa poitrine le précieux levain dune main et pointait sa dague de lautre.

Tu as décimé ma communauté. Ces ingrats sont retournés à lobscurité de leur cloaque. Ils auront ce quils méritent. Je prierai pour le salut de leur âme…

Sa voix tremblait de rage contenue et il serra les mâchoires.

Louis linterrompit:

Quont-ils besoin de vos prières! Vous auriez dû les nourrir quand il était encore temps. Je men vais. Jemporte votre démon avec moi.

Un rat audacieux vint renifler le bras du pendu aux pieds de Louis.

Le Ratier, murmura Firmin.

Ses yeux suivirent lhésitation de la lame meurtrière que tenait Magister. Il lui fallait trouver quelque chose, vite. Et soudain, il sut.

La dague, Maître. Cest celle de Godefroy. Cest lui qui la si ignoblement occis!

Il nen fallut pas davantage pour faire enfin réagir le prêtre. En un éclair doré, le crucifix chercha le ventre de Louis, qui put à temps léloigner dune parade. Un duel inégal sensuivit. Magister, dabord empêtré dans sa longue hampe, sen débarrassa. Le crucifix devint ainsi une arme redoutable dans sa main. Étant donné son inexpérience et sa faiblesse, Louis se retrouva bien vite en état dinfériorité et ne fut en mesure que de se défendre. Avec un sourire cruel, Magister samusa à le fatiguer avec dincessantes offensives qui, toutes, auraient pu le blesser.

Jadmire ta vaillance, Louis. Quel dommage que tu doives périr. Mais, après tout, nétait-ce point là ton vœu initial?

La dague de Godefroy séleva dans lair. Avant quelle ne fût retombée, Firmin avait frappé Louis à la tête par-derrière avec la crosse abandonnée. Le gros homme se laissa tomber sur son fils et lui serra le cou comme un forcené pour lui cogner la tête au sol. Il exulta lorsquil sentit la vigueur de son fils labandonner. Il se releva et dit à Magister:

Voilà. Cest la seule façon den venir à bout.

*

Il ne restait plus du nouveau campement forestier quun feu de braises volontairement entretenu. Un jour entier avait passé. Les rares fidèles qui restaient à Magister sétaient éloignés discrètement, excepté quatre hommes qui devisaient à voix basse près du foyer. Un cinquième individu était ligoté à un arbre. On lavait déshabillé sans remarquer le pot qui était tombé de sa chemise et qui avait roulé dans lherbe piétinée.

Je voudrais ly voir crucifié, dit Firmin.

Cest hors de question, répondit Magister. La crucifixion est un châtiment sacré. Cette créature infernale qui a osé porter la main sur un homme de Dieu ne mérite pas la même mort que le Christ.

Cest prêt, dit le gros homme qui avait retiré du feu un tisonnier porté au rouge. Lidée était de lui et nul ny trouva à redire. On laissa Firmin seul.

Magister souriait. «Plus lhomme est vil, plus il obéit», se disait-il.

Firmin sapprocha de son fils, ce rebut dhumanité destructeur, cet être sulfureux. Il avait le front de lui opposer le regard troublant de la bête abattue qui se savait mortellement frappée, mais qui ne sy résignait pas encore.

Tu voulais me faire peur, à moi? Vois donc où ça ta mené.

Ses joues grasses furent prises dun tremblement nerveux. Il dit dune voix saccadée, humide de sanglots retenus:

Je nai jamais voulu de toi. Jamais. Toutes ces années où je tai enduré, où jai été pris avec toi… Je te lai dit: tu es une erreur. Maintenant, je tiens enfin ma chance de me débarrasser de toi, et de ma honte!

Le fer rouge sabaissa sur les parties génitales de Louis. Une odeur acre de chair brûlée séleva dans la nuit en même temps quun cri terrifiant qui tenait autant du vagissement du nouveau-né que du hurlement dagonie.

Le silence qui revint sétendit sur la sylve comme une encre noire.

Firmin échappa le tisonnier comme si sa main brûlait. Il vit devant lui le corps de Louis que les convulsions disloquaient.

Recule! recule! dit gentiment Magister en posant une main sur lépaule de son disciple.

Jai pas fait ça, moi? dit le tortionnaire dune toute petite voix.

Partons. Vite. Pelletez de la terre sur ce feu quon en finisse. Inutile de le détacher, il se meurt.

Magister ne voulait plus sapprocher de cette vision de cauchemar. Les yeux blancs de Louis brillaient sur eux comme une malédiction.

*

Desdémone et Clémence sétreignirent en tremblant. Toute la journée, elles avaient suivi le cortège de loin. Elles navaient rien pu faire.

Pourquoi sest-il attardé comme ça? Pourquoi nest-il pas venu avec nous? dit la prostituée, ravagée par de profonds sanglots. Elle dit encore:

Ce levain… il y tenait beaucoup. Mais, après avoir tant combattu, on ne risque pas sa vie pour un pot.

Ce nest pas cela. Cest Père qui la retenu.

Aura-t-il seulement eu le temps de savoir quil nous a tous sauvés?

En larmes, Clémence dit, tout bas:

Dieu te garde, mon frère.


Chapitre VII

Fide et obsequio

(Fidélité et soumission)

Parfois le brouillard était blanc et soudain, sans raison apparente, il était noir. Sa couleur importait peu puisque sa présence avait tout annihilé. Plus rien nexistait ni navait dimportance, depuis lidentité de celui qui lavait généré jusquaux membres rigides du corps inconnu qui y dérivait doucement depuis léternité. Le brouillard noir ou blanc entourait ce corps dun bienheureux engourdissement. Objet lourd et insensible, il ne souffrait pas, il ne ressentait rien. Les paupières ne sabaissaient plus pour abriter les yeux fixes et lintérieur vacant quils révélaient.

Lorsque les premières images se mirent à resurgir, ce fut le choc. Elles firent leffet dun coup de tonnerre dans sa tête. Et il eut à nouveau peur, et il eut à nouveau mal.

Cela commença avec limage de la pluie. Une pluie froide, morne, incessante, une pluie telle que lon nen voyait que certains jours trop doux pour appartenir à lhiver, mais qui contenait pourtant toute la froidure de cette saison. Il y avait aussi du brouillard. Mais il était fait dune étoffe sale, dun gris vaguement bleuté. Dans limage qui simposait graduellement à lui, il était étendu sur une sorte de brancard, sous le poids humide dune couverture de laine. Ses cheveux adhéraient à son crâne comme une plante morte. Trois personnes laccompagnaient, une à chaque extrémité de la civière et une troisième qui marchait à côté de lui. Une quatrième était sortie de nulle part, à ce quil lui semblait. Impossible de savoir qui elles étaient: les silhouettes étaient trop imprécises dans lair crépusculaire. Ou cétait à cause du brouillard qui allait sépaississant. Il tourna la tête en direction dune grille derrière laquelle dautres silhouettes, toutes pareilles, se regroupaient. Il percevait des voix, mais narrivait pas à saisir ce quelles disaient. Le brouillard lenveloppait, léloignait: Louis était moribond.

La seconde image vint elle aussi comme un éclair: il se revit étendu, complètement nu, sur une table autour de laquelle dautres silhouettes imprécises sactivaient en conversant à voix basse. On lui souleva la tête afin de lui faire boire quelque chose. Peu après, il eut mal, très mal. Un cri, la vague impression quun autre que lui se débattait avant dêtre avalé par le néant ponctué de brouillard noir ou blanc.

La dernière image était déconcertante, parce que dune tout autre nature. Elle était stable, apaisante. Elle revenait régulièrement pour écarter sans rudesse les pans floconneux de son inconscience. Cétait un visage. Ce visage, il le reconnut: cétait le sien. Nimbé par les brumes de la fièvre, cette sorte dalter ego vieilli de vingt ans lavait veillé sans relâche. Il ny avait aucun échange de paroles. Ce visage se trouvait seulement là, parfois, surtout lorsque le brouillard était blanc, jusquà ce que le néant revienne lengouffrer.

Un beau matin, les rayons du soleil caressèrent son visage. Le brouillard se dissipa tout doucement. Louis reprit conscience de lui-même, de son corps, de lendroit où il se trouvait. Cétait trop à la fois: cela lui donna un peu de vertige. Il tourna la tête. Une fenêtre aux volets ouverts béait sur un jardinet en fleurs. Au bord de la croisée, une jolie petite plante jaune, tout imprégnée de soleil, poussait courageusement dans une fente de la pierre, palpitant sous la brise tiède. Il tourna de nouveau la tête. Il était seul dans une chambrette aux murs chaulés de frais. Une porte fermée, un banc, un coffre faisant office de table de chevet. Sur ce coffre, des fioles et une chandelle dans son bougeoir. Tout était propre et clair. La première impression quil ressentit fut de profond bien-être.

Une autre impression, plutôt discrète, commença par susciter de linquiétude en lui: il constata quil était incapable de bouger. Ses bras et ses jambes étaient lourds; ils refusaient de lui obéir. Il lui fallut un certain temps avant de réaliser quil était solidement attaché à son lit, mais quon avait fait en sorte dutiliser des liens en tissu dont le contact sur la peau ne causait pas le moindre malaise. Ce qui le ramena à cette couche dans laquelle il reposait: il sagissait dun moelleux matelas de plumes. On lavait en outre couvert dun drap frais ainsi que dun édredon rembourré. Le carreau sous sa tête était bombé et confortable. Il se sentait vêtu dune tunique légère. Tout cela sentait bon et le propre. Une odeur maternelle de tilleul au miel flottait dans lair, de même que celle, plus ancienne peut-être, des plantes aromatiques dont on avait dû faire des fumigations contre les épidémies. Il crut effectivement reconnaître le parfum caractéristique des fleurs dencens, de lhysope et de la marjolaine.

*

Les deux femmes et le garçon se trouvaient à Melun, à mi-chemin entre Fontainebleau et Saint-Germain-des-Prés, lorsque frère Pierre était enfin parvenu à les rejoindre. Les Pénitents navaient pu trop séloigner de Paris, à cause de la lenteur imposée par leurs processions, de la faiblesse grandissante de leurs prisonniers et de leurs arrêts fréquents. Pierre avait prodigué à Louis quelques soins de stricte nécessité. Ils avaient ensuite poursuivi leur route jusquau monastère sous la pluie battante, où le trio avait confié la civière aux moines qui avaient été prévenus par le frère tourier.

Il était très touché. On se hâta de létendre sur une table et de le dévêtir afin que linfirmier pût lexaminer. Tout de suite, Louis se raidit et poussa un hurlement désespéré. Son corps, arqué dune façon surnaturelle, terrifiante, retomba et fut secoué daffreux spasmes rythmiques, si violents que linfirmier dut le retenir pour lempêcher de tomber de la table. Lagonisant était pourvu dune force physique surhumaine. Ses paupières mi-closes laissaient entrevoir des yeux blancs, et ses mâchoires serrées à outrance lui scellaient la bouche. De lécume blanche se mit à couler à la commissure de ses lèvres, alors que de sourds grognements séchappaient de sa gorge.

Louis était atteint de haut mal*.

La première nuit, il neut pas moins de soixante-dix accès de convulsions. Il navait pas le temps de reprendre conscience entre deux crises.

Il est au plus mal, annonça linfirmier à labbé durant la première nuit. Je ne peux rien faire. Si cela continue, son cœur ne tiendra pas le coup.

Il ne put que lui prodiguer les soins les plus urgents. Les crises étaient si sévères que Louis se souilla à plusieurs reprises.

Lun des moines soffrit pour le veiller une partie de la nuit.

Au moment où toutes ces calamités sétaient abattues sur les populations, les gens avaient oublié la peste. On navait plus vu sévir dépidémie depuis très longtemps. Or voilà que la maladie était revenue en force, cette année-là, et quelle entraînait avec elle une suite de malheurs que nul navait pu prévoir. Peut-être était-ce là le châtiment mérité par larrogance des hommes. Lionel ignorait tout de lampleur des dommages subis par cet extérieur désormais inconnu de lui et duquel ce pauvre garçon avait été arraché. Il savait seulement que la présence du démon sy manifestait dune façon jusque-là inégalée.

Satan était rusé: il savait profiter des circonstances. Lépoque sétait montrée propice à la rupture dun équilibre devenu précaire. La surpopulation, qui avait entraîné de graves carences alimentaires, avait engendré la déficience physique. Lindigence du peuple avait été aggravée par les misères de la guerre, par les exodes et par lentassement derrière les murailles des villes assiégées. La Faucheuse navait eu quà envelopper les nations dans les pans de son noir manteau. Labattement moral, Lionel en était persuadé, avait contribué à cette grande mortalité. «Nous sommes faits à limage du Créateur, se disait-il. Or, lorsque notre vie vient à perdre cette parcelle divine, celle-là même qui nous permet dêtre cocréateurs, nous renonçons, et la vie sen va.»

Au matin, linfirmier épuisé conclut quil ny avait plus rien à perdre et quil fallait de suite risquer le tout pour le tout. Il informa labbé de sa décision qui fut immédiatement approuvée. On donna à Louis de puissants sédatifs. Les crises sestompèrent suffisamment longtemps pour permettre aux moines de lopérer.

Plusieurs heures plus tard, Antoine reçut des nouvelles fraîches:

Ses génitoires* nont pas subi de dommage irréparable, mon père. Cependant, le ductus deferens{63} ma donné beaucoup de souci. La brûlure était grave. Nous avons fait pour le mieux. De ce côté-là, il sen tirera aussi bien que le sire de Joinville{64}.

Très bien. Il ne nous reste plus quà prier pour lui.

Les convulsions lont repris au réveil, sans quon puisse les attribuer à létat de mal, cependant. Je soupçonne la présence de lésions internes. Je ne saurais en être certain, mais jai tout lieu de croire que son état est dû à un traumatisme subi à la tête plutôt quaux organes.

Toujours aucun symptôme de morille?

Pas pour le moment, mon père. Jai nettoyé et examiné ses plaies. Jai dû en recoudre plusieurs. Les autres ont été cautérisées. Nous avons isolé le patient dans une chambrette, certes pour limiter le risque de contagion, mais surtout parce que son état inspire trop de crainte.

Ses brefs instants déveil demeuraient crépusculaires. Il avait vaguement conscience quune silhouette se tenait assise à sa droite, patiente et silencieuse. À chaque fois que sa conscience émergeait, cette forme était là et navait pas bougé.

Brusquement, un matin, il savéra que la période dexistence lunaire avait pris fin. Cest alors quil sut. Quil se souvint, plutôt! Il devait tenir bon. Vivre. Vivre pour se venger! Ses paupières semblèrent émietter les lueurs. Le moine qui le veillait les vit ciller sur ses yeux mi-clos. La première parole que le malade prononça fut:

Jai soif.

«Comme Notre-Seigneur en croix. On ne refuse rien à un martyr qui se meurt», se dit le moine in petto.

Il sapprocha avec un bol de verre dans lequel baignait une petite éponge. Une main se glissa derrière les épaules de Louis et le souleva tendrement. Un peu deau citronnée fut exprimée de léponge quil tenait au-dessus de la bouche assoiffée. Louis recueillit avec reconnaissance un mince filet deau claire et fraîche, qui ne se tarit que lorsque sa soif fut étanchée.

Merci, dit-il.

Le moine reçut le remerciement dun sourire et le recoucha. Cétait lui. Son alter ego. Son retour à la réalité avait fait reprendre à ce moine son apparence propre, même sil subsistait dans ses traits quelque chose de vaguement familier.

Il regarda de nouveau par la fenêtre. Quelque part, hors de vue, un oiseau chantait gaiement sans trêve. Un nuage rondelet se prélassait dans son pan de ciel bleu, et Louis le regarda passer impunément au-dessus dun clocher qui ne fit aucune tentative pour lépingler. Il y avait un autre bâtiment aux fenêtres ouvertes au-delà dune jeune pelouse dont le vert émeraude commençait à parsemer le chaume doré de lautomne précédent. Il tourna la tête vers le moine et demanda:

Où suis-je?

Mais le grand moine ne répondit pas. Il se contenta de lui sourire. Peut-être était-il muet. Louis ninsista pas.

Un second moine entra. Sa bure noire était protégée par un tablier blanc.

Ça va mieux, mon garçon, on dirait. Sais-tu où tu te trouves?

Chez Églantine.

Tu es à Saint-Germain-des-Prés, petit. Tes amis et le frère Pierre tont amené ici. 

Mes amis?

Deux jeunes femmes et un autre garçon. Sais-tu quel jour nous sommes?

Non.

Essaie de me le dire.

Louis fronça les sourcils. Il avait pourtant bien vu dehors, mais il ne savait plus. Tout nétait que chaos dans sa tête. Il répondit:

Quelque part en janvier. Il faut que jaille au four aider mes parents.

Non, Louis. Écoute. Nous sommes mardi, le septième jour davril de lan 1348 qui se termine{65}. En pleine semaine sainte. Tes parents ne sont pas ici. Tu as compris? Non? Ça ne fait rien. Repose-toi.

Toute cette eau par terre. Cest drôle, on dirait quelle frémit. Elle ne montera pas jusquici?

Il ny a pas deau par terre. Tout va bien, ne tinquiète pas. Tu reviens de loin, mon garçon. Mais tu ne pouvais choisir meilleur moment pour revenir à la vie, puisque le Christ ressuscite dimanche. En attendant, pas question de ce sempiternel hareng du carême pour toi. Tu as besoin de reprendre des forces.

Laissé à lui-même, ladolescent entreprit de mettre de lordre dans sa mémoire disloquée, ce qui exigeait de lui beaucoup defforts. Il était souvent interrompu par de brèves siestes ou de courtes absences, ainsi que par dautres épisodes damnésie plus ou moins prolongés au cours desquels le brouillard se manifestait de nouveau. Mais, à force dinsistance, il finit par se faire une idée assez précise de son passé récent. Et sa conclusion fut que quelque chose nallait pas. Ses souvenirs les plus récents étaient pleins de neige et de pluie glacée. Or, lhiver sen était allé sans laisser de traces. Quelque chose manquait. Plusieurs mois de son existence avaient disparu dans un abîme. Que sétait-il donc produit? Doù lui venait cette soif insatiable de vengeance?

Perplexe, il évoqua longuement ses derniers souvenirs. Il y avait cet homme blond qui portait la barbe. Louis se battait avec lui. Un autre, gros et sale, les regardait faire avec un sourire narquois. Non, ce nétait pas ça. Ou peut-être que si… Le pan dune tente qui battait au vent. Un pot de terre cuite enveloppé de linges humides qui roulait par terre jusquà ses pieds. Cétait peut-être ça aussi. Mais quest-ce que cétait? Une grande femme blonde qui riait, penchée au-dessus de lui, et qui lembrassait goulûment avant de sempaler sur son membre érigé en létouffant sous son poids. Il frissonna de dégoût. Mais non, ce nétait pas cela non plus.

Un feu. Tout lui revint. Le craquement du feu. Les jambes des hommes qui se tenaient autour. Et, derrière son dos à lui, le fût du chêne contre lequel il était plaqué par ses liens. Le feu. Les brandons et lodeur du fer porté au rouge. Une main charnue, protégée par un morceau de cuir, serrant un tisonnier qui sapprochait dans la nuit. Il reconnaissait cette main. Et le visage velu de celui à qui elle appartenait. Trahison. La douleur. Atroce. Fulgurante. Et son cri méconnaissable qui sombrait, avalé par le non-être.

Louis retomba, en proie aux convulsions.

Le démon sagite encore en lui, dit linfirmier à lun des frères qui entrait.

*

Assis dans son lit, le dos appuyé contre ses oreillers, Louis eut amplement le temps de faire le point. Il commença par une soigneuse auscultation de ses quinze années de vie dont le souvenir était enfin restauré dans son intégrité par son début de rémission. Cétait quinze ans dabus dont il voulait ardemment se dépêtrer, et ce, même sil navait guère connu autre chose. Sans savoir pourquoi, il songea au jour où il avait annoncé à Firmin son intention de se marier. Ce jour-là, lune des première fois de sa vie, il sétait senti un homme devant son père. Firmin en avait été amoindri, il sétait mis à perdre son ascendant sur lui à un point tel quil avait été obligé davoir recours à son ultime défense, un testament quil ne savait pas lire lui-même et qui allait un jour faire de labbaye, celle-ci, justement, celle de qui dépendrait son avenir à lui.

Le chien frappé par une main hostile se méfiera ensuite de toutes les mains, y compris de celles qui ne désirent que le caresser. Toute main qui se lève, peu importe son dessein, est immédiatement jugée agressive, et la bête mord. En contrepartie, la douleur et le chagrin qui en résultent chez la personne bien intentionnée némeuvent pas le chien: pour lui seul le mal existe, les caresses ne sont quune façon hypocrite dendormir la méfiance pour mieux dominer par les coups plus tard. Ainsi et peu à peu, le chien sisole de la personne devenue elle aussi méfiante. Il a de moins en moins loccasion de voir sa théorie faussée par une quelconque expérience bénéfique. Les occasions se font de plus en plus rares dabattre les préjugés et de rétablir sur des bases objectives des rapports de cordialité.

Louis commença par observer les moines. Il les laissa faire. Mais il était comme une bête sauvage. Il ne réalisait pas pleinement que cétaient eux qui lavaient sauvé et soigné.

Labbé procéda à une étrange cérémonie au cours de laquelle il laspergea avec un goupillon. Il lui demanda de réciter un Pater Noster. Comme Louis ne connaissait pas cette prière, labbé la lui dicta phrase par phrase. Louis lapprit par cœur avec une grande aisance. Enfin, il lui fit faire le signe de croix et ce ne fut quaprès en avoir terminé avec tout cela quAntoine linforma quil venait de procéder à un exorcisme. Louis manifesta de létonnement du fait quil navait pas eu à subir de châtiments. Labbé expliqua:

Ce Magister est un imposteur. Tu aurais tort de retenir quoi que ce soit de ce quil ta dit ou de ce quil ta fait. Le nom même quil sest donné est un blasphème.

Louis se demanda si le faux prêtre était parvenu jusquà Avignon avec ses acolytes. Il était persuadé que son père était encore avec lui. Firmin nallait pas renoncer au statut quil sétait nouvellement acquis, tout incertain quil pût être.

Ladolescent concentrait toute son attention sur le périple des Pénitents afin dempêcher une autre pensée, lancinante, de resurgir. En vain. Elle ne cessait de tempêter pour remonter à la surface. Parfois, exténué davance, Louis sy abandonnait en éprouvant une souffrance que nul remède ne pouvait apaiser. Cette pensée se répandait dans ses veines comme un poison: «Sil a été capable de me faire tout ça, se disait-il, cest peut-être vraiment parce que je ne vaux rien. Je suis une erreur, quil a dit. Peut-être que cest pour ça que je les ai tous perdus… mon chat, Mère, Églantine, notre enfant. Je ne les méritais pas.»

Comme pour se protéger de laverse glaciale que subissait son âme, il se recroquevillait pour attendre la rafale suivante.

«Ce qui marrive, peut-être que je le mérite. Sont-ils morts par ma faute, parce que je navais pas le droit de les aimer? Quai-je donc fait? Je ne comprends pas.»

Pour toute réponse, le silence.

Ces réflexions obsessives étaient si pénibles que Louis se trouva dans lobligation de tourner contre lui-même le système défensif quil avait jusque-là utilisé contre le monde extérieur. Cétait ce quil appelait son éteignoir. Il en éprouva un tel soulagement quil se persuada que ce système fonctionnait à volonté, même si ce nétait pas vraiment le cas.

Un mois entier sécoula avant que Louis pût être tiré de sa recluserie*. Au cours des dernières semaines, ses crises dépilepsie sétaient graduellement espacées jusquà cesser tout à fait. Cependant, certains malaises persistèrent plus longtemps: fatigue, absences, difficulté à se concentrer, maux de tête et anxiété. Parfois, sans aucune raison apparente, son cœur battait la chamade et le plongeait dans une angoisse à peine supportable. Il arrivait que ses jambes se dérobent sous lui sans prévenir. Il se réveillait plusieurs fois la nuit en criant. Il suffisait dun rien, une voix ou une odeur, pour que la souffrance de sa captivité encore récente se rappelle à lui avec toute son acuité. Quelque chose sur ses traits était en train de changer, de durcir. Il ne sen aperçut pas, car il navait aucune occasion de voir son reflet. Il ne put donc constater que ses yeux, très brillants, demeuraient presque toujours largement ouverts et que cela lui donnait un air un peu égaré. Un air furieux, surtout, même quand il ne létait pas.

Il est tiré daffaire. Un peu plus et il devait réapprendre à marcher, dit linfirmier à Antoine, tout fier de voir son patient arpenter seul sa chambre en prenant appui contre le mur. Sa guérison se déroulait mieux que les circonstances ne lavaient laissé prévoir.

Ainsi Louis reçut-il la permission daller prendre lair quotidiennement dans le jardin, à condition quil fût accompagné dun frère. Cétaient toujours les trois mêmes qui se portaient volontaires pour cette tâche, de même quils sétaient relayés à son chevet lorsque labbé avait interdit à lun deux dy passer tout son temps. Il sagissait de Pierre le robuste, Lionel le muet et Lambert le ricaneur. Tous trois semblaient avoir pris Louis en affection en dépit de la réserve quil manifestait à leur égard.

Labbé lui rendait visite régulièrement pour prendre de ses nouvelles.

Il a un appétit dogre, mon père, lui dit linfirmier. Il mange tout ce que je lui donne. Absolument tout. Même la salade de pissenlits, la soupe dorties tendres, la mongette* ou le chervis que jai habituellement bien du mal à faire ingurgiter aux jeunes. Cest dautant plus étonnant que le malaise dont il est atteint occasionne très fréquemment des problèmes de digestion. Toujours est-il que je me suis amusé dune petite farce à ses dépens. Mais, je vous en prie, ne lui en dites rien. Hier, je lui ai fait servir un énorme monticule de purée de navet et une triple portion de porc. Que Dieu me pardonne, mon père, ce nétait quun vilain tour. Il y en avait suffisamment pour quatre, là-dedans. Eh bien, il a tout dévoré jusquà la dernière bouchée. Il na même pas bronché en voyant arriver ce monstrueux repas.

Antoine avait le feu aux joues. Linfirmier, penaud, se méprit sur la signification de cette rougeur. Labbé déployait toute sa volonté pour ne pas éclater de rire. Cétait vraiment trop inopportun. Il finit par réussir à prendre la parole.

Bien, bien, en voilà, une bonne nouvelle. Cest là un signe indéniable que notre miraculé prend du mieux. Je ne vois aucun mal à ce quil ait un bon appétit. Seulement…

Ses yeux pétillèrent de malice.

Veillez à ce que cela ne se reproduise plus. Sinon, je me verrai dans lobligation de divulguer ce que je viens dapprendre à Louis, et jai comme vous la forte impression quil ne sera pas content de passer pour un goinfre.

Il se met effectivement en colère pour des riens. Il faudra que je veille à ne pas lui donner trop de nourriture épicée. Son foie produit trop de bile jaune{66}.

*

Même si le clergé avait la réputation de négliger lhygiène, hormis le lavage des mains qui, lui, était courant, et même si la règle bénédictine ne prévoyait que deux bains par an et un rasage par trimestre, la pratique des bains était inégalement partagée. Louis se baigna chaque jour et nul ny trouva à redire. Cétait un besoin instinctif deffacer sur lui toute trace de violence. Et il aimait la propreté.

Ladolescent entreprit sa convalescence dans ladorable fouillis que constituait lun des coins ombragés du jardin qui donnait sur lhôtellerie. Il ressentit bien vite le besoin de soccuper les mains et on commença à lui confier quelques menus travaux, tels que la fabrication de patenôtriers* à partir de dés en os retaillés qui avaient été abandonnés par leurs propriétaires repentis. Au fur et à mesure quil se rétablissait, ses tâches devenaient multiples et variées.

Lambert linitia au jardinage et commença à lui inculquer quelques connaissances de base sur les propriétés de certaines plantes médicinales. Cela lintéressa beaucoup. Le frère Pierre, quant à lui, mit ladolescent à louvrage du côté de lentretien et de la réfection de certains bâtiments utilitaires qui avaient été négligés du fait que la communauté sétait considérablement réduite au cours de cette dernière année. Même si rien ny paraissait, Louis semblait apprécier la compagnie sobre et cartésienne de Pierre. Le convalescent fut même affecté aux cuisines à quelques reprises, ce dont il raffola. Labbé en conçut dailleurs une certaine inquiétude, car Louis semblait une proie décidément trop facile pour le péché de gourmandise. Lionel neut pas autant de succès avec les livres: à chaque fois quil avait invité un jeune novice à lui faire un brin de lecture, Louis sétait endormi. Même les épopées antiques et tumultueuses narrivaient pas à capter son attention. Louis préférait de loin le longbow* du frère Pierre aux plumes doie bien taillées. Lapprentissage de la lecture et de lécriture ne lintéressait pas. Dépité, Lionel lenvoya donc faire du ménage dans la bibliothèque.

Je suis allé sur la Grande île* dans mes jeunes années, dit le frère Pierre à Louis, tandis quils installaient tous les deux une sorte détabli sur une pelouse ensoleillée.

La veille, ladolescent avait aperçu le longbow dans une remise. Après quil eut mené sa petite enquête à son sujet, Pierre avait été consulté par le jeune convalescent. Il avait été enchanté de lintérêt que Louis portait à cet objet dont il ne pouvait sempêcher dêtre fier.

Cest là que jai appris le maniement du grand arc gallois et comment on le fabrique, dit-il. Tu vois, celui-ci appartient à labbaye. Cest moi qui lai fait et je lai donné. Mais je sais aussi comment fabriquer des arcs plus petits. Pour la chasse.

Le moine fit une pause, le temps de jeter à Louis un regard significatif. Comme plusieurs de ses confrères, Pierre nétait pas sûr daimer ce quil voyait naître dans le regard de Louis. On eût dit quil reprenait des forces au détriment dautre chose, de quelque chose dessentiel qui allait en sétiolant.

Un jour, le couvercle dun coffre sétait accidentellement refermé sur les doigts de Louis. Pierre sétait précipité pour louvrir, mais Louis navait pas bougé. Il lavait regardé, lair étonné, comme sil ne sétait aperçu de rien, comme si, par quelque sortilège, ladolescent avait pu apprendre à éteindre la douleur, et limage même de ce qui lavait causée.

Louis ne riait ni ne pleurait jamais. On ne pouvait savoir avec certitude sil aimait faire quelque chose ou non. Il ne disait rien. Aussi quand il voulut apprendre le tir à larc, le frère Pierre accepta demblée. Après tout, vouloir était ce qui se rapprochait le plus daimer, dans son cas. Pourtant, il demanda, en soupirant:

Es-tu certain de vouloir apprendre ceci?

Oui.

La vocation des archers de France nest pas des plus enviables.

Qui vous a dit que je désirais être archer? Vous lavez dit vous-même, cest pour la chasse.

Je crains que cela ne te soit plus nuisible quutile. Le braconnage est interdit.

Je saurai être prudent

Très bien. Je nai aucune envie de te refuser ce que tu demandes, va savoir pourquoi. Peut-être parce que tu es opiniâtre. Jadmire cela, moi, lopiniâtreté. Peut-être ai-je tort. Mais se battre comme je tai vu le faire pour survivre, bon, ce nest pas donné à tout le monde. Il faut être aimé de Dieu.

Gêné, Louis se racla la gorge. Le frère Pierre se reprit:

Quest-ce qui me prend de te faire un sermon? Je nen fais jamais. Le soleil doit taper trop fort. Viens un peu par là.

Pierre se frotta larrière de la tête. Ses cheveux couleur de fer étaient si ras tout autour de sa tonsure quils nen furent aucunement dérangés. Il dit:

Eh oui, nous aurons besoin de tout ça pour fabriquer un bon arc à main. Tout ce bazar que tu vois là. Cest devenu un art presque aussi complexe que celui de fabriquer un instrument de musique. Tu comprends, on ne les fait plus comme il y a deux ou trois cents ans, avec de lif, de lormeau ou de lérable massif. Les techniques ont beaucoup évolué. Larc est devenu une arme puissante dont, à mon avis, le longbow est la forme la plus achevée. Tiens, prends ceci. Cest de lif, le bois des druides. Ne va pas répéter ça, surtout, je risque de passer pour un païen. Comme je le disais, les ancêtres ont très bien su utiliser laubier pour fabriquer leurs arcs. Sais-tu pourquoi?

Louis fit un signe de dénégation et, les bras chargés de matériaux hétéroclites, il suivit Pierre dehors jusquà létabli temporaire où sétait posée lune de ces jolies petites mouches en livrée métallisée, véritable bijou ailé. Ils posèrent leurs affaires et Pierre reprit:

Laubier étant la partie jeune de larbre, il possède la propriété dêtre plus souple et extensible que les couches plus profondes. Pour nos arcs composites, on en taille une couche épaisse qui va être posée sur la face externe de larc, celle qui doit être la plus flexible. Retournons.

Ils revinrent quelques minutes plus tard avec dautres objets, parmi lesquels des bocaux remplis de matières gluantes. La petite mouche senvola pour continuer ailleurs ses méditations sur lété.

Lavant aussi est en aubier, poursuivit Pierre. Mais pour la partie centrale on emploie le bois dense du cœur de lif. Seigneur, on ne pourra pas tout faire aujourdhui. Je compte sur toi pour ranger tout à lheure… À moins que tu ne maccompagnes aux vêpres?

Daccord.

Le dos dun arc composite est renforcé par une couche de matériau résistant à la tension. Le mieux, cest un tendon. Mais attention, il ne faut pas prendre un petit bout de nimporte quoi, sinon, tôt ou tard, lengin finira par te péter en pleine figure. Cest un tendon comme celui-ci quil faut. Il ny a rien de tel. Cest ce grand ligament quon prend là, chez les mammifères.

Il désigna sa nuque, faisant référence à la colonne cervicale.

Sur la face concave, il te faut une matière qui se comprime mieux que le bois. Essaie détirer une bonne branche: rien à faire, ça ne cède pas. Mais pèse dessus, comprime-la juste un peu et tu vas lentendre claquer en un rien de temps. Doù la présence de la corne sur notre établi. Tu ne dors pas encore?

Non.

Je devrais te lire un des livres du frère Lionel. Le choix des colles, ça, cest malaisé. Veille à nutiliser que de la colle de sabot dexcellente qualité. Au moindre doute, fais-la boire au marchand. Je plaisante. Bon. Une fois tout cela assemblé, on na pas encore fini. Il y a la corde, comme de raison, mais il faut aussi tailler et chauffer les extrémités pour les incurver légèrement dans le sens contraire des fibres. Ensuite, on badigeonne larc avec un mélange de suie et dhuile de lin que lon devra mettre à bouillir. Cet enduit empêchera le bois de sécher. Cest aussi ce qui va donner sa couleur à ton arc. Habituellement, cela donne un beau doré.

Jen ai déjà vu un noir.

Si cest ce que tu veux, on le fera comme ça. Cest très facile, on ajoute davantage de suie au mélange dhuile, et le tour est joué. Bien. Après, on ajuste aux extrémités deux pièces de corne où fixer la corde tressée avec du bon chanvre et trempée dans la colle… Cest presque lheure des vêpres.

Pierre leva les yeux afin dévaluer la course du soleil.

Au fait, jy songe: savais-tu que le frère Lionel a une horloge{67} dans la bibliothèque?

Une quoi?

On y reviendra. Je veux te dire ce quil nous reste à faire. Ainsi nous serons prêts demain: nous pourrons recouvrir ton arc de cuir, de parchemin ou décorce de bouleau en bandes placées obliquement. Ces finitions servent à deux choses: dune part elles protègent larc, la corne et les tendons. Dautre part, elles y maintiennent un certain taux dhumidité pour éviter quil ne devienne trop sec.

La cloche de léglise abbatiale commença à sonner.

Nous y voilà. Oh, joubliais. Même le meilleur arc a besoin dun minimum dentretien: il faut le frotter à la cire dabeille tous les quinze jours. Cest, grosso modo, le savoir théorique dont nous avons besoin. Mais le plus difficile reste à venir: lentraînement. Tu viens à loffice?

Et les flèches?

Je te montrerai. Mais il nous faudra dabord ramasser des rameaux de frêne bien droits. Penses-tu pouvoir dérober quelques plumes doie à notre bon frère Lionel?

Il éclata de rire et donna une petite tape amicale sur lépaule de son élève. Louis ne rit pas. Peut-être navait-il pas compris. Ils prirent la direction de la chapelle.

*

Le bibliothécaire muet étonna le frère Pierre en se révélant un élève très doué. Il promettait de devenir un archer hors pair. Mais quoi, le Poverello dAssise navait-il pas été chevalier avant que daller servir son vrai Seigneur? Le moine athlétique ne trouvait donc rien danormal au fait de voir le doux frère Lionel délaisser un moment sa plume et ses grimoires pour venir sexercer avec eux dans le petit Pré-aux-Clercs. «De prendre un peu lair ne peut que lui faire du bien», disait-il. Pierre éprouvait beaucoup de fierté pour la progression de ses deux élèves. Ce quil ignorait, cependant, cétait que Lionel naimait pas tirer à larc. Ses livres lui manquaient dès linstant où il les mettait de côté. Il nassistait aux leçons darcherie et ny participait que pour Louis, parce que ladolescent ne venait presque jamais le voir à la bibliothèque.

Louis consacrait quotidiennement plusieurs heures à lexercice. Bornoyer* pour viser le bersail* à vingt toises* nétait pas tout: il existait toute une science du maintien de larcher, de sa façon darmer et de la rapidité avec laquelle il le faisait. Il fallait tenir compte du vent, de la tension de la corde, de lhumidité ou de la sécheresse ambiante, bref, dune quantité de facteurs auxquels on naccordait guère dattention au vu des gestes gracieux et souples dun bon archer, qui avait néanmoins appris à évaluer tout cela en un clin dœil et à agir en conséquence sans que rien ny parût.

En moins dun mois, Louis acquit suffisamment dhabileté pour atteindre du premier coup des cibles mouvantes. Il y mettait un acharnement qui frôlait la frénésie, à un point tel que Pierre vit à cet apprentissage un stimulant, un puissant vecteur de guérison. En effet, il ny avait pas à douter que Louis se portait de mieux en mieux. Lionel, que lon avait affecté au lancer des projectiles, arrivait chaque jour aux vêpres avec des courbatures aux épaules et aux bras.

Lorsquil apprit que Pierre et Louis sétaient par-dessus le marché mis au behourd*, labbé Antoine décida que le moment était venu dintervenir.

*

Louis sadonnait à lexercice avec une diversité et une fluidité de mouvements, avec une aisance également qui nétaient pas sans évoquer les arts martiaux.

Il a ça dans le sang, dit un Pierre essoufflé et admiratif à labbé qui était venu les voir.

Antoine décida de les regarder faire un moment. Louis était totalement concentré. Il ne parut même pas remarquer sa présence ni même linterruption que son arrivée avait occasionnée. Il reprit là où Pierre avait laissé. Leste, il lia par la gauche, puis par la droite, et fit une parade. Il utilisait sans hésiter le plat de sa lame en bois pour éloigner son adversaire ravi et, le prenant par surprise, enchaînait avec un corps à corps. Dun geste en apparence incongru, il empoigna par sa lame en bois lépée de son professeur.

Très bien. Très, très bien. Tu las prise juste où il fallait, dit ce dernier.

Pour arriver à cette précision, il fallait que Louis ait déjà pris le temps de connaître avec précision les techniques daffûtage des différentes parties de la lame.

Pierre prit son adversaire de vitesse et porta un coup de taille qui eût été dangereux avec une véritable épée. Mais Louis bloqua correctement à laide de son bouclier, quil permutait aisément avec son épée, car le moine avait insisté sur limportance de cette technique. Savoir manier lépée de la main gauche allait donner lavantage à son élève, car si une blessure survenait au bras droit, il nallait pas se retrouver désarmé. De plus, non seulement cela avait un effet de surprise qui déstabilisait ladversaire, mais certains mouvements, tout à fait exclusifs aux gauchers, donnaient du mal aux droitiers lorsque venait le temps de répliquer.

Très souvent, ladolescent se faisait stopper net dans ses élans par son professeur. Il écoutait avec une grande patience ses explications au sujet de tel travail du poignet ou de tel jeu de jambes. Lescrime était une science qui relevait presque de la danse, où la finesse et le raffinement jouaient un rôle essentiel{68}.

Pour lui, cela devient une forme de contemplation, dit Antoine, tout bas.

Pierre sarrêta. Louis fit de même et tint son épée de bois devant lui, plantée en terre. On leût dit dans une attitude de recueillement. Pierre marcha vers labbé.

Cen est une, et à létat pur, dit-il en jetant un coup dœil vers son élève.

Antoine murmura:

Pardonne-moi dinterrompre ta leçon, mon fils. Jaurais besoin de mentretenir un moment avec lui.

Mais bien sûr, allez-y. Vous navez pas de permission à me demander, mon père.

Merci bien… Puis-je prendre un peu de ton temps, mon fils? dit-il en sadressant à Louis.

Le convalescent lâcha le manche de son outil et rejoignit labbé rondelet. En silence, ils marchèrent de concert jusquau potager.

«Comment aborder le sujet avec lui tout en nayant lair de rien?» se demandait le petit homme rougeaud. Remettre en question les motivations de quelquun, cétait violer lun des tabous sacrés de la politesse, à ses yeux, et le moine, dans ce cas précis, jugeait la politesse primordiale, puisquelle avait pour rôle de minimiser léveil de lagressivité. Le tempérament fougueux du jeune homme navait certes pas à être provoqué. Il regarda Louis, dont le maintien racé et altier semblait ignorer tout malaise. Prétexter ses récentes blessures pour restreindre chez lui la pratique dun sport exigeant allait donc être inutile, sinon quelque peu malhonnête.

Il me faut admettre en toute franchise que, le jour de ton arrivée ici, je ne croyais pas que tu en réchapperais. Ta guérison tient du miracle. Le Seigneur a intercédé pour toi. Tu sais cela, nest-ce pas?

Oui.

Éprouves-tu de la reconnaissance dêtre en vie et de te trouver sur la voie de la guérison?

Louis ne répondit pas tout de suite. Antoine regarda le frère Lambert qui sétait accroupi dans le potager, entre deux rangs de jeunes plants quil entretenait avec grand soin. Un soleil printanier réchauffait agréablement le dos couvert de bure noire, alors quune brise douce folâtrait dans les cheveux du jardinier. Labbé cessa de marcher et fit face à Louis.

Jai beaucoup prié pour toi.

Merci. Je vous en suis reconnaissant.

Que tu sois en mesure de pratiquer toute cette activité physique, cest là une grâce bien spéciale.

Cest vrai.

Dis-moi, que comptes-tu faire lorsque tu seras complètement rétabli? As-tu des projets?

Ladolescent cligna des yeux et regarda ailleurs.

Non, je nen ai pas.

Louis, te plais-tu parmi nous?

Oui.

Si Antoine fut persuadé que son interlocuteur avait menti à sa première question, il fut également persuadé quil avait dit la vérité à la seconde. Et il avait deux fois raison. Louis se plaisait à labbaye. Cétait propre et apaisant. Personne ne lui cherchait noise. Il aimait apprendre le jardinage avec Lambert. La compagnie de ce plaisantin était stimulante, même si Louis ne se montrait jamais amusé de ses facéties. Personne ne sen doutait, mais cétait là ce quil préférait, hormis les moments passés à la cuisine. Le maniement des armes ne lintéressait que pour une raison bien précise que lui-même ne pouvait pas évoquer clairement et qui constituait précisément lessentiel de ses projets. Mais oui, Louis aimait vivre à labbaye. Il aimait même la chambrette quil occupait dans laile de lhôpital. Pour la première fois, il découvrait ce que pouvait être réellement la vie, il se plaisait à laisser les jours filer dans le calme, sans avoir rien à appréhender. Il travaillait et se reposait dans une atmosphère qui favorisait le développement de talents et dhabiletés que son vécu avait jusque-là occultés. Ce mode de vie était très attrayant, même sil se savait incapable den retirer tous les bienfaits.

La voix dAntoine larracha à ses réflexions:

Permets-moi de te demander quelque chose, mon fils. Mais, dabord, je tiens à ce que tu saches que tu nes contraint en rien. Tu es tout à fait libre des choix que tu feras et personne ici ne te jugera pour ça.

Il fit un signe dassentiment.

Louis, entends-tu lappel de Dieu?

Lappel?

Il regarda en direction de léglise. Antoine reposa sa question autrement, se souvenant que Louis était de ceux quil fallait aborder dune façon directe, sans figures de style:

Désirerais-tu être des nôtres et te faire moine? Ladolescent écarquilla les yeux et ne sut que dire. Antoine lui tapota le bras et se hâta dajouter:

Je ne te demande pas une réponse immédiate, mon fils. Prends tout le temps quil te faut pour y réfléchir. Rien ne presse.

Daccord, dit-il en reculant hors de portée.

Le Seigneur saura te guider si tu Lui demandes de téclairer sur ce quil convient de faire.

Non, je veux dire… daccord. Cest daccord. Je veux me faire moine.

Ce fut au tour dAntoine dêtre surpris.

Tu en es sûr?

Oui.

Nest-ce pas là une décision un peu rapide?

Non. Jaime le monastère.

Ce nest pas tant le monastère quil faut aimer, mon fils, mais Dieu.

Jassisterai aux offices et je travaillerai fort pour Dieu.

Antoine ne put sempêcher de sourire à ces mots denfant issus de la bouche dun homme. Cétait dune adorable simplicité. Une simplicité sainte.

Très bien, alors… répondit-il

Est-ce que ça veut dire que je pourrai passer tout le reste de mes jours ici?

Mais bien entendu!

Cétait une perspective étourdissante à laquelle Louis navait jamais songé. Il avait toujours cru que seuls les gens riches, savants et importants pouvaient devenir moines. Passer sa vie entière à labri derrière ces murs, dans ce lieu propre et empli dune quiétude qui lui était encore inconnue deux mois auparavant… ne plus avoir à lutter pour survivre… tout un avenir constitué de belles journées tranquilles, ponctuées de travail et de prière, avec la certitude de pouvoir manger à sa faim et de dormir la nuit, à labri dans sa cellule. Et, pour avoir tout cela, il navait quà accepter de se donner à Dieu. Un peu nerveusement, il dit:

Merci.

Merci, mon père, corrigea Antoine en souriant.

Oui. Mon père.

Louis se demanda sil allait un jour être capable de dire cela sans penser à Firmin. Antoine ajouta:

Lorsque tu seras prêt, tu iras voir le père Bernard. Cest le maître des postulants. À partir du moment où ta candidature sera acceptée, tu commenceras à vivre comme un bénédictin et ce, pour une durée dun an. Pendant cette période probatoire, tu seras tout à fait libre de partir si tu venais à sentir que cette vie nest pas faite pour toi. Après quoi, si tu le décides, tu deviendras novice et prendras lhabit pour une nouvelle année. À ce stade, tu seras encore libre. Tu pourras prononcer tes vœux temporaires, ce qui fera de toi un profès. À ce moment-là, il te restera trois ans avant de prononcer tes vœux définitifs. Tu ne deviendras donc réellement moine quau bout de cinq ans{69}. Telle est limportance de lengagement contracté. Il faut que tu sois absolument certain de ta vocation religieuse. Va, maintenant. Va voir Bernard.

Labbé regarda Louis se diriger vers lun des bâtiments annexes. Il se réjouissait beaucoup plus quil nen avait lair de la décision prise par ladolescent. Sil avait été décontenancé sur le coup tant elle avait été subite, il ne doutait aucunement de sa valeur. Louis nétait pas de ceux qui prenaient les choses à la légère. Il aima sa foi toute simple qui, il le savait, était pour lui inextricablement liée à un minimum de besoins matériels. Il avait traversé tant dépreuves. Pourtant, si Antoine ressentait de la joie, cétait surtout parce quen prononçant le vœu dobéissance, Louis allait se voir contraint de museler des tendances qui avaient fort besoin dêtre réprimées. Cétait le but premier qui lavait incité dans sa démarche. Car labbé nétait pas sans savoir que le miracle guérisseur de Louis avait pour nom esprit de vengeance. Le maître des postulants allait faire en sorte de restreindre la trop grande place prise par lescrime et le tir à larc dans sa vie, y compris lobjectif que cet apprentissage impliquait. Louis devrait se montrer sociable en plus deffectuer les travaux qui lui seraient assignés. Son intégration à la communauté lui ferait le plus grand bien, de cela Antoine était persuadé.

*

Louis ne tarda guère à suivre les directives de labbé. Il lui tardait de concrétiser sa décision et il fut bientôt admis parmi les postulants.

Le père Bernard était un moine très âgé. Il représentait la figure paternelle et bienveillante dont avaient besoin les candidats, souvent très jeunes, dont la vocation religieuse était encore incertaine ou fragile. Les coups de sa férule se faisaient aussi rares quils étaient fréquents chez le père Thomas, le maître des novices. Mais si Bernard était reconnu pour son indulgence, le père Guillaume, prévôt{70} de la communauté, était tout de même informé immédiatement par lui de toute inconduite des candidats.

Or, peu de temps après, le père Bernard fut précisément mandé chez le prévôt, qui venait tout juste dapprendre, de la bouche du cellérier{71}, que quelquun était entré par effraction dans son office. Le moine avait précisé:

Hier soir, jai aperçu le frère Lambert et Louis qui rôdaient alentour.

Le joyeux frère Lambert fut appelé sur-le-champ. Il sétait de sa propre initiative substitué à Pierre pour meubler les temps libres de Louis. Il lemmenait partout, depuis le jardin jusquaux clochers de léglise. Le prévôt nignorait pas que le cellérier était reconnu pour son fichu caractère. Il avait poursuivi, de son ton accusateur:

Je voulais vous en parler sans plus attendre. Jen ai assez de voir ce grand escogriffe traîner chez moi pour épier mes moindres mouvements. De grâce, mon père, affectez-le aux cuisines. Après tout, nest-il pas le fils dun boulanger?

Lambert rit et répondit:

Il sera cent fois pire aux cuisines, mon père: les plats nauront pas le temps datteindre le réfectoire.

Parlons-en, de sa gourmandise. Il est insatiable. Pourtant la règle de saint Benoît ne dicte-t-elle pas que tous, sauf les malades, doivent sabstenir de viande?

Cest effectivement un garçon très curieux et énergique, dit Bernard. Et il a effectivement bon appétit. Cependant, je me dois de vous rappeler quil est en convalescence.

Mais il nest plus malade. Le moment est venu pour lui de se conformer à la règle sil souhaite se faire moine.

Vous avez tout à fait raison et il le fera. Comme nous, il est dores et déjà tout à fait libre de manger moins. Or, il nen manifeste pas encore lenvie. Mais cela viendra. Chaque chose en son temps. Sachons nous montrer patients. Une application trop rigoureuse de la règle peut nuire à la démarche pleine de fraîcheur dun jeune homme qui se dispose à faire don de sa vie à Dieu.

Mais…

Mais, en attendant, il est de mon devoir de vous corriger à propos de la règle, car vous faites fausse route. Tout dabord, Benoît na pas parlé de viande mais de «chair des quadrupèdes», et même alors, ses exceptions comprenaient les malades ET les faibles. Par faible, le saint devait entendre «affaibli par leffort physique». Louis est dune nature vigoureuse faite pour laction. Jestime donc quil a besoin de manger davantage de viande que vous et moi qui nous vouons plutôt à la contemplation. Nous ne devons pas le contraindre à servir le Tout-Puissant dune manière qui ne convient pas à son tempérament sous le seul prétexte que cest pour nous deux la bonne manière.

Le cellérier leva les yeux au ciel. Le frère Lambert suivait cet échange dextraits doctrinaux avec un vif intérêt, un sourire amusé aux lèvres. Bernard reprit:

Avant que vous nabordiez aussi le sujet du vin, je veux vous rappeler que le saint dit: «Nous lisons que le vin nest absolument pas le breuvage des moines.» Ce «nous lisons» implique quil ne souscrit pas entièrement à cette proscription. De plus, il dit quune pinte de vin par jour doit suffire à nimporte qui. Mais il nous prévient de ne pas boire jusquà satiété. Il est clair quil ne sattend pas à voir les moines sabstenir de boire totalement et, malheureusement trop souvent, leau est impropre à la consommation.

Mais il est également écrit: «Que ceux à qui Dieu accorde le don dabstinence sachent quils recevront leur récompense», cita le cellérier, en désespoir de cause.

Cest vrai. Nous avons en nos murs même ladmirable frère Lionel pour nous prouver ce fait. Il incarne le moine dans sa plus totale perfection. Dites-moi, mon père, est-ce que vous sauriez mortifier la chair comme le fait notre mystique pour le bien de votre âme?

Ah! ah! ah!.. Oh, pardon.

Lambert se mit une main sur la bouche. Bernard sourit avec indulgence et reprit:

La première épître de Paul aux Corinthiens affirme: «Chacun a son propre don de Dieu, lun de cette façon, lautre dune autre.» Cest pourquoi saint Benoît dit: «Pour cette raison, on ne saurait déterminer la quantité de nourriture dautrui.»

Incapable de se composer un visage qui ne fût pas hilare, Lambert conclut:

En guise de consolation, jessaierai de vous mettre de côté lune de ces tartelettes au fromage que jai aperçues aux cuisines. Sil en reste, bien sûr.

*

Les moines étaient déjà attablés et mangeaient en silence lorsque Louis entra dans le réfectoire et se lava les mains, les avant-bras et le visage. Il abaissa les manches de sa tunique en futaine brun sombre{72} avant de prendre place sans faire de bruit. Leau lui vint à la bouche lorsquil vit le contenu de sa gamelle. Comme le calendrier navait aucune raison valable ce jour-là dimposer maigre et jeûne, un beau morceau de volaille rôtie accommodé de sauce épicée avec, en guise daccompagnement, une purée de navet semée dherbes fraîches attendait déjà le postulant affamé. La chère modeste des moines faisait toujours figure de véritable festin pour lui. Il en oublia presque de faire le bénédicité.

Louis! appela le prévôt, rompant la règle du silence ainsi que cétait son droit.

Les autres moines sarrêtèrent de manger et pendant un instant il ny eut plus le moindre bruit dans le réfectoire. Le prévôt annonça, dune voix qui trahissait une grande satisfaction:

La règle interdit aux retardataires de prendre leur souper. Tout le monde attendait. Louis, qui portait déjà un peu de purée couleur or à sa bouche, dut consentir à remettre la nourriture dans son plat et à sessuyer les doigts sur la touaille quil partageait avec trois autres postulants avant de croiser les mains sur ses genoux et de baisser la tête. Ce quil fit avec beaucoup de réticence. Le père Bernard lencouragea dun sourire. Lair contrit du fautif était plus vrai que nature, et Bernard nétait pas sans se douter que lexcellent menu en était la cause.

Ce soir-là, le prévôt se délecta très longuement dune tartelette au fromage au vu et au su de tous.

*

Louis ne saimait pas; pas plus quil naimait les autres. Il se jugeait avec la même sévérité quil manifestait à légard de son entourage. Il avait conclu quil pouvait être sujet aux mêmes faiblesses que quiconque. Seulement, il avait trouvé sa force en travaillant sur la vulnérabilité des autres dune façon presque imperceptible.

Pierre raffolait de tout ce qui concernait le combat, quil nabordait jamais quen tant que compétition amicale. De son côté, Louis faisait en sorte de mettre ce penchant à profit sans quil y paraisse.

Lorsque labbé avait pris conscience de limportance que lentraînement avait prise dans leur quotidien, il avait fait venir le moine dans son étude et lui avait dit:

Notre communauté est désormais sa famille et il est de notre devoir dencourager sa soif dapprentissage. Mais, mon fils, je ten conjure, détourne son attention des armes. Trouve-lui quelque autre occupation qui invite à la paix de lâme. Dieu sait quil en a le plus grand besoin. Il y a en lui une chose qui meffraie. Je ne voudrais pas être responsable de sa perte.

En dépit de cette recommandation qui avait mis un terme aux leçons du frère Pierre, Louis avait eu le temps dacquérir les éléments de base de larcherie et de lescrime. Il était arrivé à un niveau surprenant de maîtrise, en une période si courte que cela avait quelque chose de surnaturel.

*

Cest là, chuchota Lambert en prenant sa meilleure mine de conspirateur. Nous autres, moines, sommes des inventeurs-nés. Ou, à tout le moins, nous savons reconnaître le génie des inventeurs. Cest un moine, qui a ramené dExtrême-Orient la recette de la poudre noire, tu sais, celle quon met dans les bombardes. En as-tu entendu parler?

Bel exemple, dit Louis.

Mais ils sont aussi les inventeurs de moult liqueurs somptueuses, mon ami, dont tu nas même pas idée.

Comme le vin pétillant de ce Bernard de Clairvaux{73}?

Tout juste. Nest-ce pas curieux? Douceurs de vivre et armes de guerre émanant toutes deux dun même creuset, celui des serviteurs de Dieu.

Les deux jeunes hommes sétaient furtivement glissés dans laile occidentale du cloître, puis dans la bibliothèque, à linsu du frère Lionel, qui était en train de cogner des clous devant un livre ouvert. Lambert pouffa de rire et souffla:

Regarde-le! Si ça continue, il va saplatir le nez contre son lutrin.

Lattention des deux complices revint à lobjet quils étaient venus voir. Cétait un mécanisme tout à fait fascinant, composé de roues à engrenage qui ressemblaient, selon la perception que Louis en avait, à un moulin miniature dont il imitait dailleurs le cliquetis. Le mouvement de lobjet était assuré par la chute dun poids attaché autour dun cylindre. Louis demanda:

Quest-ce que cest?

Une horloge, répondit Lambert.

Une quoi?

Cest pour donner lheure de façon très précise.

Mais il y a déjà nous, pour cela.

Le postulant fit lentement le tour de lobjet et y glissa un doigt inquisiteur. Il saccroupit et exerça une pression sur le poids. Le pouls du mécanisme saccéléra. Il sourit dun air mauvais.

Tiens, je vais faire tomber la nuit plus vite et, demain, tu auras les cheveux blancs.

Attention, quand même, dit Lambert, soucieux.

Le moine, qui ne riait plus du tout, sursauta: un livre ouvert venait dêtre planté juste sous son nez. Louis se releva hâtivement. Après quelques secondes dincertitude, lhorloge ralentit et reprit son rythme normal.

Le frère Lionel était ravi de cette visite impromptue. Tout à fait réveillé et les yeux pétillants de malice, il pointa le livre en regardant Lambert.

Ah, bien… hum, dit ce dernier en se grattant la gorge dun air coupable.

Je nai pas envie de dormir, moi, dit Louis.

Lambert prit le livre précieusement et résuma le texte et les plans en perspective éclatée montrés par le bibliothécaire enthousiaste:

Tu vois, ceci explique que rien na jamais calculé lheure de façon aussi fiable. Tout ce quon avait date de lAntiquité. Dabord, le cadran solaire qui ne fonctionne que durant les jours ensoleillés, et ensuite la clepsydre…

Hein? demanda Louis en fixant Lionel des yeux.

La clepsydre. Cest une espèce dhorloge à eau. Cela gèle en hiver et devient donc inutilisable. Tandis que ceci…

Ils regardèrent lhorloge mécanique qui, imperturbable, égrenait ses petites miettes de temps. Cétait un objet magique, presque sacré.

Lionel applaudit timidement et reprit le livre, faisant cliqueter une croix de bois noirci au bout de sa cordelette de noyaux dolives. Louis demanda à Lionel:

Si elle sarrête, il se passe quoi?

*

Lui qui était du genre à préférer servir Dieu dune manière plus concrète et qui avait toujours manqué la plupart des offices, il sétait mis à y assister fidèlement, de matines à complies. Habillé de sa tunique élimée, qui en ville aurait suscité des rires, il suivait avec les autres postulants plus jeunes et parfois indisciplinés la procession des moines vêtus de leur froc, coule* et capuce noirs et chaussés de sandales. Le père Bernard avait remarqué que sa seule présence intimidait les jeunes gens trop dissipés, et il sen trouvait fort satisfait. Mais Louis ne faisait rien de répréhensible. Il ne leur adressait même jamais la parole.

Des chandelles veillaient sans trêve sur une nappe de lautel. Le sacristain{74} au visage congestionné faisait face aux moines et lisait dans un livre ouvert. Les moines entaillaient de leurs répons le texte ainsi déclamé. Louis portait une attention studieuse à ces exercices. Dès la première semaine, il avait mémorisé plusieurs répons.

Il aimait les offices. Davoir à se lever en pleine nuit pour les matines et les laudes* ne le dérangeait pas. Cétait doux, apaisant, et il néprouvait jamais de difficulté à se rendormir lorsquil regagnait le cocon douillet de sa cellule. Cela lui rappelait ses précieuses nuits dapprentissage clandestin sous la douce tutelle dAdélie.

La grand-messe dominicale était très différente. Lui qui navait connu quelle auparavant sen trouva un peu égaré lorsquil y assista le premier dimanche, après toute une semaine doffices. Le prieur conduisit les moines jusquaux stalles du chœur. Louis ressentit une étrange impression, de se trouver là avec les moines plutôt que parmi la foule des fidèles. Les Bénédictins et les prêtres formaient autour de lui une sorte de gangue protectrice, qui seule participait aux rites, si ce nétait quelques prières familières que les fidèles récitaient dune voix morne. Certains dentre eux suivaient la messe silencieusement, avec respect, tandis que dautres circulaient, se saluaient de la main et bavardaient.

Ce fut alors que, pour la première fois, Louis se sentit coupé du reste du monde. Tout son passé se trouvait là, dans cette foule crasseuse dont les toux et les voix chenues parasitaient les beaux cantiques. Une vague de profond bien-être déferla en lui et il se mit à chanter lui aussi, tout bas. Il leva les yeux vers les voûtes inaccessibles aux vapeurs dencens. Tel un archange Michel invisible, le soleil y dispersait des épieux rouges, or ou bleus, dépourvus de toute impureté. Laudace technique de larchitecture franchissait les limites du possible; lart gothique saffirmait dans ce quil avait de plus léger, de plus lumineux, pour sélever et rejoindre le firmament, la raison même de son existence. Il ne pouvait y avoir en un tel lieu de diable à terrasser. Le regard de Louis sempêtra dans la plombure des vitraux. Il retrouva dans la nef lemplacement du vitrail ancien qui lavait fasciné lors de sa toute première visite à labbaye; ce vitrail lavait beaucoup impressionné, et il savait à présent quil illustrait le sacrifice interrompu dIsaac. Il se souvint davoir eu peur lors de cette visite. Maintenant, il navait plus peur. Il découvrait que, quoi quil advînt de lui désormais, rien ne pouvait être pire que ce quil venait de traverser. Il en éprouvait un exaltant sentiment dimmunité. Mais, le plus important, cétait quil y avait ici tout ce à quoi il pouvait aspirer. Ici, il ny aurait jamais plus ni souffrance, ni faim, ni haine. Il y avait du travail en suffisance et de quoi apprendre pour meubler une vie tout entière. Enfin, comme but ultime de tout cela, il y avait un idéal, cette entité abstraite nommée Dieu dont il savait si peu de chose et à laquelle il avait choisi de se vouer. Les seules questions quil eût pu poser, celles qui lui revenaient sans cesse, se semaient comme des graines dans une terre aride: aucune humidité nallait leur permettre de vivre. Par conséquent, il les gardait pour lui et concentrait son attention sur les notions de catéchèse élémentaires que le père Bernard avait commencé à lui inculquer en partant de zéro.

Louis aurait dû être en paix. Mais il ne létait pas. Et de ne pas être en paix le tracassait.

Le célébrant sessuya les mains avec son manuterge. Louis relégua ses pensées au tréfonds de son être. Il voulait les éteindre. Elles prenaient trop de place. Ce quil voulait, cétait entendre la messe et recevoir ce Jésus qui depuis toujours promettait la paix à ceux qui le suivaient. Ainsi, comme à chaque jour, il refusa de reconnaître le sourd grondement de son âme.

Un silence relatif se fit dans léglise abbatiale, car le prône commençait. Tirant profit des images matérielles que procurait labondante iconographie religieuse de léglise, le prédicateur savait toucher le cœur des fidèles et rendre lhistoire sainte plus accessible aux esprits simples. Louis aimait les sermons, car chacun deux laidait un peu plus à cerner le personnage de Jésus et de tous ceux qui lavaient précédé. Mais, ce quil narrivait pas à comprendre, cétait comment un homme pouvait réussir à être si bon. Pardonner. Cétait là son message. Et lui, le futur moine, il se sentait incapable de pardonner.

Tout ce quil laissait derrière était à revoir. «Afin de mieux pouvoir y renoncer», se disait-il sans trop y croire. Car, à vrai dire, il ny avait rien à quoi il eût pu renoncer: tout était déjà perdu. Ceux qui lui étaient chers étaient morts et il ne se voyait pas damis. Il navait plus denfant. Plus de boulangerie. Plus davenir ni de famille.

Plus de famille. Plus de parents. Il navait plus rien. Non, cétait faux: il y avait encore quelque chose. Quelquun.

Voilà, il y avait encore pensé. Il était mauvais, nul. Tout était de sa faute.

Cétait le moment de la consécration et il sagenouilla avec les autres.

Mais non, tout nétait pas de sa faute. Il avait encore son père. Firmin. Cétait lui. Sa faute à lui. Lui qui lempêchait de trouver à labbaye cette paix tant convoitée. Firmin vivait toujours et il nen avait pas le droit. Cétait une aberration. Il fallait que Firmin expie. «Dieu fasse quun jour je laie à nouveau devant moi. Cette fois, je ne flancherai pas.» Les arêtes pointues de la vengeance refusaient de sémousser sous les effets émollients des rituels. En lui, le tumulte et le feu subsistaient. Rien nallait plus faire trembler sa main le jour où il allait enfin pouvoir prendre la vie de Firmin, dût-il pour cela renoncer à la sienne.

Quelquun lui prit lépaule. Louis sursauta et tourna la tête. Il vit la main délicate du frère Lionel. Tout le monde sétait déjà relevé et il fit de même avec un peu de retard. Le moine muet lui sourit avec indulgence. Il avait senti sous sa paume la tension, le tremblement à peine perceptible qui semblait agiter le corps du postulant de façon permanente.

*

Le père Guillaume poussa avec une impatience modérée le petit panneau lisolant du pénitent qui venait de se glisser dans le confessionnal. Il aperçut la main qui se levait pour faire un rapide signe de croix, et une voix en mue prononça, avec le soin un peu guindé dun texte appris par cœur:

Mon Dieu, jai un très grand regret de vous avoir offensé, parce que vous êtes infiniment bon, infiniment aimable et que le péché vous déplaît.

Une fois lacte de contrition récité, le pénitent dit:

Mon père, bénissez-moi parce que jai péché…

Puis plus rien. Guillaume soupira. Cétait chaque fois la même chose. Il détestait confesser Louis.

Je técoute, mon fils. Quelles sont tes fautes?

Après un long silence, Louis trouva:

Jai trop mangé.

Il savait quavec cela il ne pouvait que viser juste, car le père Bernard disait toujours: «Celui qui mange une fois par jour est un saint; celui qui mange deux fois par jour est humain; mais celui qui mange davantage mène une vie égale à celle dune bête.»

Encore cela? Ne peux-tu trouver une autre faute? Jen ai plus quassez de confesser un estomac sur pattes. Ton ventre nest pas contrit. Il semble bien quil ne le sera jamais, peu importe la pénitence que je tinflige.

Cest à toi que je parle, mon fils, pas à ton ventre. Confie-moi les tourments de ton cœur et moi, je les confierai à mon tour à Dieu.

Son appétit nallait apparemment pas suffire, cette fois. Agenouillé, Louis gardait la tête humblement baissée et les mains jointes, remuant fébrilement les préceptes quil avait étudiés en catéchèse. Le moine attendait.

Je ne sais pas, mon père.

Tu ne sais pas. Peux-tu me nommer les sept péchés capitaux?

Lenvie, la luxure, la gourmandise, lorgueil, lavarice, la colère et la paresse.

Bien, bien. Le moine qui sengage dans litinéraire ardu de lascèse doit extirper ces vices progressivement, en commençant par les plus fondamentaux et les plus évidents pour finir par les plus subtils. Cela fait, les vertus correspondantes sétablissent par elles-mêmes dans lâme. Bon. Le Seigneur sait déjà que tu as une prédilection pour la gourmandise. Examine chacun des six autres péchés et dis-moi si tu nas pas cédé à au moins lun dentre eux.

Louis réfléchit, mais il ne trouva pas, pour son plus grand malheur, lui sembla-t-il.

Lorgueil, Louis. Lorgueil. Te crois-tu donc sans faute?

Pardon, mon père. Jai péché parce que je suis orgueilleux, dit Louis dune voix atone.

Tu ne comprends même pas ce que tu dis. Comment veux-tu que ton repentir soit sincère? Le cheminement du moine qui désire se rendre agréable aux yeux de Dieu culmine avec la victoire sur lorgueil et lacquisition de lhumilité. Or, tu nes pas humble. Tu fais seulement semblant de lêtre. Le père Bernard ma confié certaines choses. Il y a des péchés contre lesquels tu nas nul besoin de te battre et, pour cela, je te félicite. Ce sont: lenvie, lavarice, la paresse et la luxure.

Cétait vrai. Louis ne pouvait contester cela. Il ne possédait rien et ne jalousait personne. Aucune tâche ne le rebutait. Et, depuis son arrivée à labbaye, il avait senti quelque chose de changé en lui. Ses rêveries érotiques perdaient de leur acuité. Peut-être était-ce dû à limpact quavait sur lui son nouveau milieu de vie. Linfirmier lavait prévenu de ne pas sinquiéter de cette langueur, que cétait relié à la grande fatigue entraînée par le haut mal. Linfirmier avait aussi dit:

Le sperme est un sang très pur, de sorte que le spasme sexuel est un effort coûteux{75}; le Seigneur, dans Son infinie sagesse, a fait en sorte de modérer ton activité génésique afin que tes forces soient ménagées pour ta sauvegarde.

Mais ça sort quand jurine. Ça ne métait jamais arrivé avant.

Ne tinquiète donc pas, avait répondu linfirmier évasivement.

Même dans sa tête, les choses changeaient. La précieuse mémoire dÉglantine saltérait, pâlissait contre son gré pour laisser place à un implacable désir de vengeance qui, lui, avait un visage bien précis.

Louis fut brutalement ramené au présent par la voix du confesseur:

Donc, gourmandise et orgueil. Tu dois tendre vers la perfection des vertus qui leur sont contraires.

Jessaierai, mon père.

Jeûner. Ne pas manger et ce, tout à fait volontairement. Cela allait être difficile, mais il tenta de sencourager en se disant que cela nallait sans doute pas être aussi pénible que lorsquil était jadis confiné des jours durant sous les combles, après avoir reçu quantité de coups de bâton. Pour lorgueil… eh bien, ça, cétait un peu plus compliqué. Il narrivait pas à cerner au juste en quoi lorgueil et lhumilité consistaient. Le prévôt interrompit le cours de ses pensées:

Quen est-il de la colère, mon fils? Louis cilla.

La colère?

Oui.

Le père Guillaume vit les mains jointes se serrer. Elles devinrent des poings.

Non, mon père.

Guillaume demanda, cette fois avec une grande bonté:

En es-tu bien sûr?

Lun des poings se mit à trembler dune façon saccadée.

Calme-toi, mon fils…

Non. Je ne veux pas être en colère, dit Louis en linterrompant. Ça vient tout seul et je ne veux pas.

Il ne pouvait y avoir de pénitence de ce côté-là. Guillaume ninsista pas. Il imposa à Louis un jeûne dune journée ainsi que dix Pater Noster récités avec ferveur pour laider dans son cheminement contre lorgueil.

*

Louis était comme lun de ces livres qui naimaient pas être ouverts. Sa reliure trop rigide en gardait jalousement les pages. Lionel narrivait pas à latteindre. Il aurait aimé pouvoir lui parler. De nimporte quoi. DHéloïse et dAbélard, par exemple. Louis ne semblait pas apprécier les histoires, mais le bibliothécaire était persuadé que, cette histoire-là, il laurait comprise. Ces personnages légendaires avaient été amants, mais en sastreignant toute leur vie à une admirable chasteté. Car loncle dHéloïse, un chanoine, avait fait castrer Abélard afin de sassurer que la vertu de sa nièce serait protégée. Lamant avait déjà suffisamment scandalisé la gent universitaire avec ses discours trop audacieux. Abélard avait trente-six ans, alors quHéloïse en avait quatorze. Cétait à lépoque bénie de lamour courtois.

Lionel aurait aimé laider à recommencer sur un parchemin vierge la lettre quune plume cassée avait gâchée. Il lavait bien perçue, lui, la colère de Louis. Cétait une révolte à genoux.

«Jaimerais que tu puisses entendre ce que je ne dis pas{76}», avait-il un jour pensé lorsquil avait vu le jeune postulant penché sur une enluminure qui représentait le roi du Graal, Anfortas, grièvement blessé au sexe par une lance empoisonnée au cours dun combat singulier. Dans un roman où il était question dAnfortas{77}, le meilleur chevalier du monde savait réconcilier le roi avec lui-même. À son contact, le roi blessé guérissait, et le royaume retrouvait la prospérité. Cétait là une autre histoire que le frère Lionel aurait aimé pouvoir lui lire. En outre, il avait envie de proclamer à la Vierge, comme dans la chanson de Roland: «Sœur, chère amie, tu réclames un homme mort, mais je ten donnerai un autre bien meilleur, et je ne saurais mieux compenser ta perte, car il est mon fils et héritera de mon royaume!»

Louis avait remarqué que depuis peu le saint moine portait pour se mortifier une chemise de crin sous sa coule. Cela non plus, il ne le comprenait pas. Comment pouvait-on sinfliger volontairement de la douleur? Et pour quel motif? Ny avait-il pas déjà suffisamment de souffrance dans le monde? Ce moine navait pourtant rien dun fanatique ni dun fou. Au contraire, on le disait très érudit. Mais il ne connaissait plus rien du monde. Il sen était retiré depuis trop longtemps. Son teint blafard était caractéristique de ceux qui se montrent rarement au soleil. Chaque fois quil le voyait, Louis avait envie de lui arracher son cilice et de le réveiller avec une bonne paire de baffes.

«Vain orgueil!» lui aurait dit le père Guillaume sil lavait entendu. En tout cas, toute pensée offensante quil ne pouvait clairement définir semblait devoir être rangée sous cette catégorie: cela avait tout lair de satisfaire le prévôt.

Le père Bernard, quant à lui, se plaisait bien à suivre Lambert et Louis dans leurs explorations du domaine de la pharmaceutique. Un jour, il prit même leur défense contre ceux qui affirmaient que Louis aurait dû consacrer du temps à lapprentissage de la lecture:

Mon vénéré confrère et homonyme de Clairvaux affirme ceci: «Tu trouveras plus dans les forêts que dans les livres. Les arbres et les rochers tenseigneront des choses quaucun maître ne te dira.»

La pharmacie du monastère, encombrée et pleine de mystère, sentait lOrient. Louis était fasciné par labondance des remèdes contre la peste. Certains étaient dun luxe extrême. Il y avait dabord tout un assortiment de concoctions où se retrouvaient feuilles de romarin, spode*, santal citrin, bois daloès, cardamome, amidon, camphre, sucre blanc, mucilage de psyllium dans de leau de rose. Un autre contenait cannelle, girofle, épi de nard, bois daloès, mastic*, noix de muscade, écorce de citron, grains de musc. Quantité de petits flacons soigneusement identifiés, qui avaient lair dautant de bijoux, avoisinaient des sachets dépices précieuses, des bouquets séchés suspendus aux madriers par leurs tiges et de vraies gemmes à létat brut. Il fit la découverte dun gros cristal dambre dans lequel était emprisonné un insecte qui avait lair dattendre quun enchantement le libère.

La pierre dambre, expliqua Lambert, réjouit les sens et tonifie le corps à cause de son arôme puissant, de léclat de sa couleur et de la dureté de sa substance. Réduite en poudre, elle sert à fabriquer un excellent médicament.

Seulement si on a de quoi la payer, dit Louis.

Le moine rit. Par dérision, il prit lair savant de linfirmier en feuilletant un gros volume et lut en suivant le texte du doigt:

Nous disons… contre la peste, on y ajoute: storax calamité, gomme arabique, myrrhe, encens, aloès, rose rouge, santal, musc, girofle, muscade, macis. Oh! et là: noix de Gen, coquilles dhuîtres byzantines, karabé*, calame aromatique, semence de basilic, marjolaine, sarriette, menthe sèche, racine de giroflier. Bigre, il ny a pas à se demander pourquoi notre cellérier est si grincheux, nest-ce pas?

Comment pouvez-vous obtenir toutes ces choses?

Ma foi, je nen sais rien. Des dons, peut-être. Mais tu sais, tout cela nous sert à aider lHôtel-Dieu dans sa tâche. Nous nen conservons que le minimum pour les besoins du monastère. Tiens, sens-moi ça: pas mal, hein! Cest du musc. Et nous avons du safran, aussi.

Louis naccorda pas davantage son attention à lénumération que lui faisait Lambert. Le moine examinait chacune des fioles et des pots pour les lui désigner consciencieusement. Les pensées du jeune postulant se mirent à errer parmi les bottes dherbes inconnues, lagaric, les pilules daloès ou de myrrhe. Tant de richesse, tant de médicaments, et la peste sévissait toujours. Des moines en étaient morts à lintérieur même de cette enceinte. Peut-être le véritable remède se trouvait-il autre part. Peut-être que quelque chose dans le monde sétait brisé.

Il faut respirer des aromates chauds et du camphre. Y conserver les vêtements est fortement conseillé aussi, disait Lambert.

Je sais.

Vraiment? Tu savais cela? Ah oui, bien sûr, que tu le savais. Tu as dû ten douter un peu, puisque tu sentais le camphre lorsque tu étais en quarantaine. Dans quel état tu nous es arrivé! Incroyable!

Nen parlons plus.

Tu sais, je suis bien content que tu sois rétabli et que tu aies décidé dêtre des nôtres. Ouais, je suis bien content.

Lambert navait prononcé ses vœux définitifs que tout récemment. Quoique dans la trentaine, il avait conservé lesprit dun adolescent. Il donna une claque amicale sur le bras de Louis et se mit à lui lancer de petits objets un par un en les nommant dune voix chantante:

Cire blanche, huile de nard, huile de muscatelline*…

Holà! Que se passe-t-il là-dedans? demanda une voix contrariée de lautre côté de la porte.

Cétait linfirmier. Lambert sassagit subitement, et Louis rattrapa le dernier flacon de justesse. Le moine répondit:

Rien, mon père.

Il pouffa de rire. Louis se tenait en face de lui, silencieux et sans réaction. La voix reprit:

Sortez de là tout de suite. Non, mais, imaginez: chanter comme des ménestrels dans une pharmacie. Ça ne se fait pas. Vous pouvez être certains que jen informerai le père Bernard.

Lambert sortit le premier en protestant:

Louis na pas chanté, mon père. Cétait moi. Cest entièrement ma faute.

Je ne veux pas le savoir. Allez. Filez tous les deux. Il va encore falloir que je remette de lordre dans toute cette pagaille que vous avez semée là-dedans.

Nous navons rien dérangé, dit Louis.

À dautres. Et cesse de me répondre sur ce ton, jeune impertinent.

Ils sortirent. Les joues rouges, Lambert ricana.

Gna-gna-gna… Il ronchonne plus que ton estomac creux, Louis. Dis-moi, es-tu encore obligé déjeuner?

Non. Jai dîné.

Vêpres nont pas sonné et tu gargouilles déjà? Tu devrais te planquer un peu de mangeaille sous ta couche. Sans blague, ce ne doit pas être chose aisée que de nourrir ce corps de géant.

Ce nest pas aussi difficile que de songer à me pencher lorsque je passe les portes.

Eh! eh! Cest bien vrai, ça. Je te parie que, le jour de ta prise dhabit, les manches de ton froc vont tarriver à la mi-bras et tes chevilles vont dépasser. Tu auras lair dun épouvantail et on ira te planter dans le potager. Oh là là! Frère Louis, que dindécence!

*

Le jeune postulant devait avoir deux ou trois ans de moins que Louis. Cétait encore presque un gamin. Il sappelait Gérard.

Le tout avait commencé par des riens: des boulettes de cire lancées dune chiquenaude dans le dos de Louis ou dans ses cheveux, quelques grimaces moqueuses et, à plusieurs reprises, des remarques désobligeantes sur sa taille ou sur son «ignorance de roturier indécrottable». Quoi quil en fût, un beau jour, Gérard avait dépassé les bornes et sétait retrouvé à quatre pattes dans la fontaine.

Le prévôt avait tout vu. Le groupe des postulants qui assistaient à la scène le virent arriver derrière le dos de Louis. Ils nosèrent pas bouger. Même Gérard, tout dégoulinant deau froide, demeura figé dans sa posture humiliante. Le père Guillaume appela, dune voix péremptoire:

Louis!

Linterpellé fit volte-face. Le moine se tapota la paume avec sa férule et ordonna:

Ce genre de comportement est indigne dun serviteur de Dieu. Tends la main.

Louis devait obéir et humblement accepter la punition. Mais il regarda le prévôt dans les yeux et répondit calmement:

Non.

À raison courroucé, Guillaume le saisit par loreille, ce qui força le fautif à se pencher légèrement.

Vain orgueil, Louis. Tu vas tendre la main tout de suite.

Louis tendit la main. Mais ce fut pour semparer de la palette en bois. Le prévôt en demeura pétrifié. Ladolescent brandit linstrument, prêt à frapper le prévôt au visage. Le malheureux moine grisonnant geignit et se protégea en levant le bras. Personne navait jamais porté la main sur lui. Les postulants retinrent leur souffle.

Louis, non…

Cétait la voix du père Bernard que lon venait discrètement dalerter.

Louis faisait peur à voir. Sa colère insensée détonnait dans ce sanctuaire doù toute violence était exclue. Conscient soudain de la gravité de son geste, il eut honte. Tout ce quil avait ramené avec lui menaçait de détruire le climat de ce lieu. Il se sentit sale, réellement indigne de sy trouver, et son bras levé sen trouva paralysé. Le père Bernard savança courageusement.

Louis…

Ladolescent laissa la férule tomber aux pieds du père Guillaume et se détourna, le regard vague. Il frôla le bon vieillard et sen fut se cacher dans le jardin avec le tumulte qui sagitait dans sa tête.

*

Une semaine de silence absolu. Telle fut lune des pénitences imposées aux deux coupables, Louis et Gérard. Ils ne devaient pas parler et personne navait le droit de sadresser à eux. Lidée venait du prévôt, et ce châtiment était typique. Il était normalement très difficile à supporter pour un adolescent sociable. Si la contrainte mit Gérard au supplice, Louis ne sen plaignit pas, au contraire. Il voyait cela comme une récompense plutôt quune punition, puisque ses interactions avec les autres sen trouvaient encore réduites. Mais il eut bien soin de ne pas se montrer satisfait.

Le père Bernard, lui, avait compris et il en était contrarié.

Cest alimenter chez lui le désir néfaste dêtre abandonné à lui-même. Cette lutte acharnée quil mène contre toute exigence de contact humain est justement une tendance quil nous faut dompter.

Cette seule pénitence nétant pas suffisante, on imposa aux deux jeunes gens trois heures quotidiennes détude en bibliothèque, sous la supervision du frère Lionel. Cétait le seul moment où Gérard était autorisé à rompre son silence, et ce nétait que pour faire lecture à Louis de certains textes sélectionnés par le bibliothécaire. Inutile de spécifier que le moine sauta sur loccasion avec délices. Il mit la doctrine de côté et fit lire à un Gérard rougissant les extraits les plus délicieusement illicites de Tristan et Yseult et du Roman de la Rose{78}. Heureusement pour le moine, personne ne fut mis au courant de ces lectures, sinon il aurait à son tour tâté de la férule.

Mais linitiative neut pas le résultat escompté par le bibliothécaire. Louis ne se montra pas sensible à la beauté sublime de ces écrits. Seul le malheureux Gérard eut, après une nuit agitée, à confesser un péché supplémentaire.

*

La salle capitulaire était meublée avec des bancs disposés en cercles concentriques. Les moines sy regroupaient chaque matin pour y entendre une lecture sainte et la nécrologie, de même que pour réciter des prières. Venait ensuite la partie la plus animée du chapitre: la discussion des affaires courantes, la confession des fautes et les accusations dinconduite. Tout manquement survenant au cours de la journée devait être soumis à la réunion suivante du chapitre. Il sagissait là dune mesure fort sage puisque, le plus souvent, les colères se calmaient avec la nuit et lon pouvait discuter des incidents le lendemain matin dans une atmosphère de modération. La communauté tout entière pouvait alors employer sa sagesse collective à étudier les problèmes soumis.

Les postulants prenaient humblement place sur les bancs qui composaient le cercle externe et intervenaient rarement, le plus souvent lorsquils y étaient expressément invités par un aîné. Ce jour-là, cependant, deux dentre eux allaient devoir se contenter découter. Situation dautant plus pénible que lun deux était directement concerné par la réunion.

Le prévôt se leva et prit la parole dune voix de stentor:

Comme tout un chacun, nous autres moines pouvons souventes fois ressentir les tentations des sept péchés capitaux. Il est dans la nature de lhomme davoir à combattre ces péchés pour tendre vers la perfection que le Seigneur attend de lui. Cependant, on imagine mal un moine cruel. Loin de moi lidée de critiquer les sages et saintes paroles de nos pères, mais je crois que nous devrions inclure la méchanceté dans la liste des fautes majeures.

Excellente entrée en matière, père Guillaume. Nous ne saurions que vous inviter à poursuivre, dit labbé Antoine.

Merci, mon père. Il en est un parmi nous qui a la certitude que la seule façon de résoudre un problème ou un conflit est davoir recours à la violence.

Toutes les têtes se tournèrent immédiatement vers Louis. Cétait sans équivoque. Ce dernier regarda autour de lui avec un certain étonnement, puis il fixa le père Guillaume sans manifester le moindre signe de culpabilité. Le prévôt reprit:

Louis refuse tout effort, tout geste et tout exemple de compassion. Il veut détruire, cest tout.

Guillaume se rassit. Le silence se fit dans la salle. Comme pour confirmer ces dires, le scintillement des yeux de Louis avait quelque chose dinquiétant. Cependant, il ne répliqua pas.

Bien… Quelquun désire-t-il prendre la parole à ce sujet? demanda labbé Antoine.

Louis se mit à fixer dune manière intimidante quiconque semblait tenté de le faire.

Personne? demanda encore labbé.

Aucune main ne se leva et il y eut quelques toussotements gênés. Le frère Lionel se tordit le cou pour offrir au jeune postulant un regard empli de sympathie. Il eut droit au même traitement que sil avait manifesté le désir de parler. Cet échange silencieux néchappa pas à la vigilance de labbé, qui dit:

Eh bien, il semble que nous devions en rester là pour linstant. Le frère Lionel, qui est lun des tuteurs de Louis, ma demandé une audience pour en discuter. Par écrit, bien entendu. Jai décidé daccéder à sa demande. Le sujet est donc clos pour le moment. Père Guillaume, père Bernard et Louis, vous êtes également conviés à mon étude après la réunion.

Lambert se retourna vers Louis, à qui il fit un clin dœil.

Deux muets. Voilà qui donnera une petite causerie intéressante, chuchota-t-il.

*

Labbé posa un feuillet abîmé sur sa table et en approcha une chandelle avant de sasseoir. Il invita ses trois hôtes à faire de même sur les bancs qui avaient été disposés devant lui. Il joignit les mains et sadressa directement à ladolescent.

Louis, je suis tout à fait conscient que tu napprécies guère dêtre devenu ainsi le point de mire de toute la communauté. Mais il faut que tu saches une chose: en tant que communauté, justement, nous sommes tous concernés par ton bien-être. Si tu souffres, nous aussi souffrons avec toi. Une maxime juridique dit ceci: Quod omnes tangit ab omnibus approbari debet, ce qui signifie: «Ce qui concerne lensemble doit être approuvé par tous.» Telle est la puissance du lien qui nous unit. Tout ce que nous faisons ou que nous omettons de faire vise ton épanouissement et, par extension, celui de la communauté à laquelle tu appartiens. Tu me suis?

Le postulant concerné, plus calme, fit un signe dassentiment. Les autres écoutaient avec la plus grande déférence.

Bien. Jai personnellement pu établir le constat que tes réactions spontanées et vindicatives sont dues à une souffrance intense, doù notre très grande indulgence à ton endroit. Jy ai beaucoup réfléchi. Ton agressivité à toi diffère de celle à laquelle on sattendrait de la part dun individu qui est sur la défensive. Premièrement, elle intervient après que le dommage a été causé; tu reçois des coups et tu ripostes. Quelquun te fait une remarque désobligeante et tu le projettes à leau. Bref, il ne sagit pas de te défendre contre un danger menaçant. Il ny a plus de danger, ici, tu le sais.

Antoine suivit des yeux le contour de larc-boutant qui soutenait le plafond de son office et reprit, comme sil y avait trouvé la suite de ses réflexions:

Deuxièmement, ton agressivité est beaucoup plus intense que celle qui procède normalement de la seule attitude défensive. Ce qui nous amène à ceci.

Antoine ramassa le feuillet quil agita légèrement avant de le déplier. Il approcha la chandelle et se pencha vers elle, le feuillet déplié à la main.

Cest un message du frère Lionel qui, tout comme toi, ne peut parler. Cela se lit comme suit: «Pierre Abélard soutient quil ny a de péché que selon lintention. Cela signifie quun acte nest pas moralement répréhensible lorsque la faute est commise sans lintervention de la connaissance du bien et du mal. On peut donc faire erreur de bonne foi sans forcément vouloir se dresser contre Dieu.» Labbé leva les yeux et demanda:

Le frère Lionel a beau ne pas pouvoir parler, il sait trouver les mots justes.

Labbé se tut un instant. Il songea à une autre lettre écrite par le frère Lionel, il y avait quatre ans déjà, et qui était destinée au curé de la paroisse Saint-André-des-Arcs à laquelle appartenait alors Louis. Ni Firmin ni Louis ne le savaient, mais cétait grâce à cette silencieuse intervention épistolaire que Firmin nétait pas tombé dans la déchéance en chassant son fils de la boulangerie. Le curé len avait empêché.

Reprenant le cours de ses pensées, Antoine dit à Louis:

Réfléchis. Réfléchis et réponds-toi à toi-même. La question à te poser est la suivante: en ton âme et conscience, es-tu réellement mauvais, Louis?

«Ça y est. Ils vont me flanquer à la porte», se dit Louis qui avait adopté une posture rigide. Labbé reprit sa lecture:

«La chute nous a fait perdre la précieuse harmonie présente dans le règne animal. Tel est le prix que nous avons dû payer pour obtenir notre terrible liberté de choix. Ainsi sommes-nous devenus une anomalie en cette terre de Nod{79} où, depuis, nous errons sans cesse à la recherche de notre place comme si nous nétions finalement quun caprice de lunivers. Pourtant, en dépit des vastes connaissances accumulées au cours des siècles, nous continuons à faire partie de la nature. Tout comme lanimal, nous demeurons soumis aux mêmes lois. Comment expliquer alors que nous soyons capables de transcender la nature? Par quelle ressource y parvenons-nous? Je crois que cette ressource réside en notre âme.»

Il regarda encore une fois le postulant.

Telle est notre destinée. Cest à la fois grandiose et impitoyable. Mais voici enfin le cœur du sujet: «Nous devons avoir recours à la même ressource pour celui dont lêtre est tout entier investi par la loi du talion. Il faut substituer à cette loi une autre, qui soit plus humaine.» Sais-tu ce quest la loi du talion, Louis?

Ladolescent fit un signe de dénégation. Antoine lui expliqua:

Cest le commandement de lAncien Testament qui disait: «Œil pour œil, dent pour dent.» Ce commandement a été depuis remplacé. Sais-tu par lequel?

Louis fit signe que oui. Son regard séteignit.

Très bien. Cest cela que je désirais te dire, mon fils. Va et réfléchis.

Pendant un temps qui parut très long aux moines, Louis ne bougea pas de sa place. Il ne regarda personne.

Louis? appela labbé Antoine.

Ladolescent ne réagit toujours pas. Ils eurent la nette impression quil nétait déjà plus avec eux et quil avait par mégarde abandonné son corps derrière lui. Enfin son regard se ranima. Il se leva et, en passant près de Lionel, il jeta quelque chose sur ses genoux. La porte se referma sur la silhouette filiale, plus tout à fait celle dun adolescent, mais pas encore celle dun homme. Le moine baissa les yeux. Sur son giron roula un bouton de rose qui avait bruni avant déclore. Lionel émit un petit bruit qui fit sursauter tout le monde. Cela ressemblait à un sanglot.

*

Répète après moi: Confiteor Deo omnipotenti et vobis, fratres{80}…

Avec cette confession publique donnée en salle du chapitre, la pénitence de Louis prenait officiellement fin. Il répéta docilement les mots latins quon lui avait préalablement traduits afin quil pût en prononcer les paroles sacrées en toute connaissance de cause:

… qui apeccavi nimis cogitatione, verbo, opere et omissione{81}.

À en croire la légende, à lorigine, les moines étaient égaux en tout. Cétait en considération de cette croyance que tous acceptaient demblée les paroles de Louis. Une grande dignité émanait de sa façon de les dire, et Lionel se demanda si cétait là chose convenable. Mais quoi, le doux Jésus neût-il pas apprécié ce maintien altier chez lun de ses disciples? Eût-il davantage trouvé laccomplissement de sa gloire en se voyant entouré dune cour assidue de mollassons plutôt que de cette fierté si belle à voir?

Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa{82}.

Merci, Louis. Tu peux aller tasseoir, dit labbé Antoine.

À la fin de la réunion, alors que les moines sortaient de la salle capitulaire, le frère Lambert apostropha son ami en ces termes:

Eh, Louis, aurais-tu oublié? Ta pénitence est terminée. Tu nas donc rien à me dire, après tout ce temps?

Non.

Ladolescent haussa les épaules et sortit. Lambert, un peu saisi, fît rire gentiment les autres autour de lui en prenant un air faussement outré:

Cest fou ce quil peut ramasser comme disciples, ce Lionel. Je suis jaloux.

*

Entre le grand et le petit Pré-aux-Clercs, un canal dirigeait leau de la Seine jusquà la retenue du moulin adossé au mur{83}. Au-delà de la roue, leau sécoulait par un canal souterrain jusquà la brasserie, la cuisine et la fontaine où les moines allaient se laver les mains avant les repas, et enfin vers les latrines près du dortoir de lhôtellerie. Elle sen retournait enfin au fleuve.

Depuis son arrivée, Louis avait évité le moulin. Cétait trop triste. Mais, ce soir-là, après vêpres, il sassit sur un banc près de la porte et prêta loreille au cliquetis familier des engrenages. Peut-être par intuition, nul ny vint limportuner. Le pissenlit avec lequel il jouait sema sur ses genoux son cortège de petits parachutes dont le tulle était encore trop humide pour leur permettre de prendre leur envol. La longue tige blême du pissenlit tomba à ses pieds. Il demeura assis là fort longtemps, tout seul, dans la cour.

Lorsquil se leva enfin et quil secoua son vêtement du revers de la main, sa décision était prise.

*

Tout était prêt. Sans se presser, il avait mis deux semaines à se préparer à linsu des moines. Il avait fait preuve dune extrême prudence, indubitablement exagérée, prétexte à retarder ce moment le plus possible. Cette nuit-là, entre matines et laudes, il se leva et se vêtit en hâte dun froc et dune chape quil était allé chercher au lavoir. Il saccroupit et souleva la planche disjointe qui était camouflée par sa couche. Il en tira une fardelle* qui contenait des provisions, des remèdes et quelques autres objets de première nécessité. Il sortit de sa cellule paisible et ferma doucement la porte derrière lui.

Cétait une belle nuit de fin dété. Il aperçut les dernières roses du jardin qui achevaient de répandre leurs pétales à travers les rangées de plants fatigués. Il eut limpression furtive que ces roses provenaient de sa mère et quAdélie naimait pas ce quelle voyait.

Il se coula furtivement vers la cuisine où il puisa à pleines mains dans un seau de suie pour sen barbouiller le visage et les mains.

La brèche dans le mur fut aisément repérée malgré la nuit presque sans lune quil avait minutieusement choisie. Il alla en extraire larc noir quil avait confectionné avec laide du frère Pierre, ainsi quun carquois et les flèches quil avait fabriqués lui-même en secret. Il caressa un instant la courbure de larme. Son cœur se serra. Pierre et Lambert surtout, les deux moines amicaux, allaient lui manquer. En cet instant où il sapprêtait à les quitter, il prenait pleinement conscience de son attachement envers eux. Leurs sympathiques petites manies et leur désinvolture étaient des choses récemment découvertes pour lui. Cela lui rappelait un peu laccueil bon enfant des Bonnefoy. Cétait précieux, apaisant, inoubliable. Mais le désir de vengeance inassouvie qui couvait en Louis comme des braises sous les cendres lavait empêché de trouver là et dans la vie contemplative le refuge bienfaisant dont il aurait pourtant eu le plus grand besoin. Mieux valait sen aller.

Louis leva la tête et regarda le mur chevronné de lierre. Cétait du haut de ce même mur quétait un jour tombée la tiare qui lavait sauvé dune mort certaine. Sinterdisant tout regard en arrière, il entreprit dy grimper et se laissa choir de lautre côté, dans des buissons doù jaillit un chat mécontent.

Il se releva et regarda le mur qui, de ce côté, lui opposait une paroi infranchissable. «Ce nest pas un adieu. Je reviendrai bientôt», pensa Louis. «Non, tu ne reviendras pas», répondit le mur.

Partir, vite! Sans un regard en arrière pour ne pas donner prise aux regrets. Il avait fait son choix et ce choix lui faisait mal.

«Mon ciel sur terre existe dans des lieux inconnus, et nous marchons sur terre à pied, nus, dans lhumanité qui pleure dans les vents.»


Chapitre VIII

La bure et la hache

Pampelune, juin 1350

Il reposa la coupe vide sur la table et claqua la langue afin den chasser leffet granuleux laissé par une lie abondante.

Du vin de manant, fit-il remarquer à ses compagnons buveurs, une demi-douzaine dhommes hirsutes et braillards dont la présence, même dans une taverne mal famée comme celle où ils se trouvaient, naugurait rien de bon.

Arnaud dAugignac{84} rota et entreprit de se gratter le côté droit en sétirant paresseusement. Cétait un jeune homme aux boucles patriciennes, au teint presque aussi délicat que celui dune femme. Il était le second et dernier fils survivant du baron veuf Raymond III. Raymond IV, son frère aîné, était lhéritier présomptif du beau domaine familial qui était le vestige dune prospérité datant de lépoque des grands féodaux. Arnaud nallait pour sa part recevoir quun lointain petit domaine de rocailles et de ronces niché au fin fond de quelque lande normande{85}, où il pleuvait le plus clair de lannée. Cétait sans doute aussi bien. Ainsi, Arnaud allait-il un jour se voir enfin obligé de sen aller là-bas avec son épouse maladive, dont lhéritier ne tolérait la présence que pour le baron. Et, même si Arnaud nétait quun fainéant et un jouisseur, il avait été le fils préféré du vieux veuf. Le baron avait pris Arnaud en affection comme on adopte, par compassion plutôt que par bon sens, le chiot le plus taré dune portée. Depuis toujours, les cadets avaient été destinés soit aux métiers des armes, soit à la bure. Or, Arnaud navait voulu entendre parler ni de lun ni de lautre. Il navait pas non plus cherché de substitut et avait été marié de force à la fille dun noble sans fortune. Sous la protection paternelle, il avait pu mener, en toute impunité, une vie denfant gâté qui avait peu à peu tourné à la débauche pour compenser une frustration grandissante: car, tout choyé quil était, le jeune dAugignac nétait pas heureux. Il voulait plus.

Il nous faut partir demain à la première heure, dit Arnaud à ses acolytes.

Le jeune noble caressa pensivement un parchemin plié quil avait glissé sous sa chemise comme sil sétait agi dune lettre damour. Les hommes sentre-regardèrent. Lun deux se permit de discuter familièrement avec lui, ce qui donnait à penser quil était bien davantage pour Arnaud quun simple serviteur:

Si vite? Mais les festivités entourant le couronnement{86} ne sont pas encore terminées. Et votre père…

Mon père va demeurer ici avec Raymond, répondit-il un peu brutalement et avec impatience. Ses affaires risquent de le retenir pendant un certain temps.

Arnaud se pencha vers eux en adoptant le ton de la confidence. Son regard en biais prit des lueurs hypocrites.

Il nen tient quà moi de profiter de leur absence. Cest le moment ou jamais dagir, comprenez-vous?

Les hommes sagitèrent, émoustillés par la perspective dune aventure, une vraie cette fois, qui allait prendre la saveur dune quête audacieuse digne de preux. Lun deux, dont la barbe qui commençait tout juste à pousser le démangeait à cause des boutons qui se nichaient dessous, commença à se gratter. À lexception de Thierry qui, en tant que valet, connaissait Arnaud depuis lenfance, ils étaient tous plus ou moins des bandits de grand chemin qui avaient été recrutés çà et là au fil des ans. Ils sennuyaient et profitaient de limmunité de leur jeune maître pour faire les quatre cents coups sur les terres du domaine et aux alentours. Thierry était quant à lui dune autre nature. Il avait été le maître darmes dArnaud et lui avait appris à monter, à chasser, à manier lépée et à lutter. Il était aussi dévoué et fidèle au jeune Arnaud quaurait pu lêtre un véritable ami, ce quil était sans doute aussi.

Arnaud dit, en tapotant sa poitrine bombée et en prenant un air pompeux:

Cette lettre est de Friquet de Fricamp.

Le gouverneur de Caen{87}! sexclama Toinot, un braconnier qui ne bénéficiait de limmunité que parce quil sétait mis au service dArnaud.

Lui-même. Il est allé assister au couronnement et ma fait savoir quil allait passer et faire halte par chez nous sur le chemin du retour.

Il fit pensivement tourner le vin qui restait au fond de sa coupe. Les six hommes rirent sous cape. Ils avaient compris. Arnaud voyait dans cette visite loccasion parfaite de se démarquer et de se faire connaître du jeune monarque fraîchement couronné et sûrement inexpérimenté.

Demain, nous devrons couvrir au moins dix bonnes lieues. À ce rythme-là, nous aurons amplement le temps.

Le temps de quoi faire?

Daller chercher le Templier{88}, mordieu! Cest le cadeau idéal à offrir à mon roi.

Le Templier? Vous voulez dire Beaumont? Mais il doit avoir plus de quatre-vingt-dix ans. Messire, vous ne songez tout de même pas à…

Oh que si, jy songe, Thierry, dit-il en adoptant un maintien évoquant la conspiration rusée. Jy songe même fortement.

Mais ce nest quune fable. Il y a des années que ce Templier vit en ermite dans la montagne. Sil avait eu un trésor à cacher{89}, vous ne croyez pas que quelquun laurait trouvé depuis, gardé quil est par ce seul vieillard sénile?

Aïe, sacrédié de bouton! dit lhomme qui se grattait.

En voilà une blessure honorable! Nest-ce pas, Colin? À moins que ce ne soit la morille… Je blaguais, se hâta de dire Arnaud en voyant le jeune voyou blêmir. Mets-y un peu de vin. Ça lempêchera de grossir à nouveau. Imaginez un peu ce qui se passerait si on réussissait à semparer de ce trésor, hein? Sil existe. Je suis sûr quil existe. On pourra faire cracher le vieux. Mais ce nest pas tout. Cest ici que ça devient vraiment intéressant. Écoutez ça.

Diable, ça arde, dit Colin dont la barbe clairsemée luisait maintenant dune sombre humidité qui plus tard allait lui laisser une odeur de taverne.

Vous savez quoi? Le mieux dans tout cela, cest que même sil ny a pas de trésor, le vieux bouc me rapportera quand même une fortune.

Ah ouais? Comment cela?

Oublieriez-vous que notre nouveau roi est larrière-petit-fils de Philippe le Bel{90}?

*

Cet été-là, un second roi fut couronné, au pays dOïl{91}, car Philippe VI séteignit au mois daoût et légua le royaume de France à son fils Jean.

*

Paris, quelques mois plus tôt

Dabord, Hugues nen crut pas ses yeux. Lombre sans visage qui se tenait sous la lueur misérable dun falot venait de lappeler. Elle savança lentement. Saisi dune crainte bien légitime, il recula. Lombre sarrêta. Il mit un certain temps à reconnaître son identité. Ceût pourtant dû être chose aisée, à cause de sa taille.

Louis! Tu es vivant, avait-il dit.

Il ny a quun sacré va-nu-pieds comme toi pour rôder ainsi la nuit.

Tu peux bien parler! Ce que je suis content de te voir. Tu vas bien?

Oui. Quoi de neuf?

Ils déambulèrent avec précaution à travers quelques rues de la ville, et Hugues en profita pour donner des nouvelles à son compagnon. Il apprit ainsi que le jeune voyou était lun de ces mystérieux amis dont les moines avaient parlé. Cétait Clémence, une femme inconnue et lui qui lavaient ramené en compagnie du frère Pierre.

Jai suivi les Pénitents tout le temps que tu étais avec eux et je nai rien pu faire pour te sortir de là, dit-il, navré.

Leurs pas, ou plutôt ceux de Louis les menèrent automatiquement à la boulangerie. La demeure était toujours déserte. Le fugitif demeura un instant silencieux et regarda la maison empoussiérée dont les fenêtres noires avaient été dépouillées de leurs volets. Tout ce qui était en bois avait dû être dérobé pour servir de combustible aux miséreux de plus en plus nombreux en ville. Hugues respecta le silence du jeune homme.

Louis se tourna enfin vers lui et demanda, en apparence imperturbable:

Sais-tu où ils sont allés?

Qui ça, les Pénitents? Eh bien, jai cessé de les suivre lorsque nous tavons récupéré. Clémence ma dit quils voulaient rallier Avignon.

Avignon. Cest vrai. Je les ai aussi entendus dire ça.

As-tu lintention de…

Oui. Te joins-tu à moi?

Je ne sais pas trop. Avignon, cest loin…

Fais comme tu voudras. Moi, je pars. Là, tout de suite. Plus rien ne me retient ici.

Il se détourna et descendit la rue Gilles-le-Queux qui lavait vu grandir.

Louis, attends.

Le jeune homme sarrêta et regarda Hugues se dépêcher de le rejoindre.

Cest daccord. Je viens avec toi. Moi non plus, jai plus rien.

Ils se mirent en route. Ce fut lui, Hugues, qui tourna la tête pour jeter en arrière un dernier regard nostalgique à la boulangerie. On aurait dit que la vieille demeure les regardait partir avec un air de reproche.

*

Daprès les informations quils purent recueillir, le groupe de Pénitents quils cherchaient navait séjourné quun court moment à Avignon. Certains avaient cru les entendre parler dun vague pèlerinage à Compostelle. Cela nétait pas étonnant. Des milliers de pèlerins étaient bien partis pour Rome, cette année-là{92}. La peste avait rendu les gens plus dévots. Comme cétait la seule information dont les deux jeunes disposaient, ils reprirent leur errance par les chemins du Midi que le soleil estival rendait poudreux{93}.

Mais, quelque part entre Avignon et le pied des premières montagnettes pyrénéennes, ils perdirent définitivement leur trace. Il semblait bien que le groupe sétait démantelé, soit sous leffet dune attaque extérieure, soit en raison dune discorde parmi les membres.

Louis et Hugues délaissèrent donc les grands chemins et sengagèrent sans but dans des sentiers à chèvres bordés de ronces et de chardons qui montaient en lacet vers des sommets chevelus. Les grands chênes et les lances bruissantes des pins leur prodiguaient leur ombre bienfaisante. Parfois, ils tombaient inopinément sur des ruines sévères qui abritaient dans leurs sombres donjons figuiers ou térébinthes. Des ruisselets chantonnaient, jalousement cachés par les pentes desséchées des montagnes. À lhorizon, rendu presque irréel par la forte luminosité, un sommet à la chape de neige éternelle se profilait.

Les deux jeunes gens ne savaient plus où aller et néprouvaient aucune envie de remonter vers le nord, même sils avaient ouï dire que la peste commençait à manifester des signes dépuisement Elle sétait faite plus rare dans les montagnes de ce pays, dont lisolement avait sans doute protégé les rares habitants{94}. Ici, on pouvait mener une vie paisible.

On pourrait descendre passer lhiver dans la vallée et on remonterait ici pour lété, suggérait parfois Hugues qui aimait bien rêvasser au pied dun chêne.

Ce fut à cette époque que le jeune voyou fit la rencontre de bergers qui leur offrirent lhospitalité, à lui et à son ami. La perspective inquiétante dune saison froide à passer seuls dans les montagnes ne les rassurait pas. Ils navaient aucune idée de ce à quoi pouvait bien ressembler lhiver en ces lieux.

Lorsque Louis manifesta lenvie de partir, Hugues sy refusa: il avait fait la rencontre dune petite bergère quil aimait bien. Ce que voyant, Louis accepta de rester encore un peu, mais il annonça que, indice ou pas, il allait pour sa part se remettre en route dès septembre.

*

Un pin courtaud tourmenté par les vents arides se penchait légèrement au-dessus dun mince filet deau dans son écorchure du sol, le protégeant de ses branches tordues comme un sien trésor. À chaque été, juillet mettait le ruisseau presque à sec. Quiconque désirant alors sen abreuver devait songer à poser, tôt le matin, un seau entre les rochers où il ne sécoulait plus que goutte à goutte, et voir à remplacer le seau par un autre le soir venu.

Une ombre vint simmobiliser au-dessus de ce ruban étincelant qui, au zénith, semblait marquer les pages dun livre précieux fait de rocs et de buissons à fleur de terre. Un jeune homme sétait arrêté là pour admirer en contrebas une vallée verte et or qui exhalait ses entêtants parfums de romarin et de lavande. Pays de musique et dépices, figé pour lheure comme une enluminure par les crissements de plumes dinnombrables cigales. Par leffet de la pénurie deau, un peu de barbe avait commencé à barbouiller la figure du jeune homme. Le vent qui sétait alangui sous la lumière crue du soleil taquinait sa chevelure et ramenait des mèches sombres sur des épaules couvertes détoffe dun noir passé. Ce qui avait dabord été un froc bénédictin avait été taillé à mi-cuisse pour former une tunique nouée à la taille par une bande de la même étoffe torsadée formant ceinture. Le costume du jeune homme était complété par des chausses de coutil couleur de terre et des heuses en peau de daim dont la facture, quoique grossière, laissait croire que lartisan possédait au moins quelques rudiments en matière de cordonnerie. Une dague, un arc et un carquois bien garni de flèches à pointes dacier complétaient son attirail.

Louis était intrigué par la présence dun seau sur cette pente aride alors que, un peu en contrebas, leau rude et vivace coulait avec plus dabondance. Quelques chanceux, parfois, y péchaient même des brins dor. Cependant lui-même nen avait pas trouvé.

Il prit place sur un rocher chauffé par le soleil et sortit de sa besace une tranche de venaison séchée au soleil. Elle était coriace comme du cuir. Il se coupa une part de fromage de chèvre et la mangea, après quoi il se pencha et prit le seau afin de sabreuver de leau volée, patiemment recueillie depuis le matin.

Le chant cuivré des cigales était toujours si omniprésent que son absence soudaine donna trop de place au silence. Louis leva la tête et regarda alentour. Il ne vit rien. Une à une, les cigales reprirent leur chant là où elles lavaient laissé et Louis continua de manger sa collation en admirant les grands mouchoirs dor qui avaient été étendus sur le sol de la vallée. Les sols les plus fertiles étaient dévolus à lorge et à un peu de mil, tandis que le méteil et le seigle régnaient sur les pentes douces.

Une buse réveilla quelques échos, et trois chèvres passèrent près de Louis en bêlant. Les tintements de leurs clochettes parurent se multiplier, annonçant larrivée dun troupeau. Le jeune homme se releva. Un grand chien dévala la pente à toute allure. Son propriétaire, un pastoureau, descendait de sa démarche nonchalante. Il dit, avec un fort accent espagnol:

Hugo et Jacinta, ils tattendent au camp, Luis.

*

Les lueurs changeantes du feu projetaient des ombres démesurées sur les parois des tentes qui avaient été montées un peu plus tôt au crépuscule. Lorsque les flammes auraient baissé, on allait mettre à rôtir sur des broches les quelques perdrix qui avaient été attrapées au cours de la journée. Pour le moment, les adultes sétaient réunis en cercle autour du foyer et échangeaient commérages, jeux ou plaisanteries.

Cette ambiance conviviale plaisait beaucoup à Hugues, à qui la seule compagnie dun Louis taciturne ne suffisait pas. Car, depuis sa sortie du monastère, le jeune homme brillait par une économie de gestes et de paroles encore plus accentuée quauparavant.

À lheure quil est, on doit lavoir, notre nouveau roi, dit un vieux en très mauvais occitan. Les deux Français arrivaient tant bien que mal à suivre la conversation.

Tu tiens ça de Lopez? demanda Jacinta, la pastourelle, que lon disait un peu sorcière.

Des mèches folâtres sétaient échappées de son chignon et luisaient, telles des flammèches autour de sa tête.

Tout juste. Il est revenu hier de Pampelune. Paraît quil a vu le roi en personne passer à cheval. Imaginez: un roi qui na jamais mis les pieds sur ses terres de Navarre, dit-il avec dédain.

Un homme plus jeune avait entrepris dembrocher les perdrix.

Jai ouï dire que lErmite sest tordu la jambe avant-hier en allant quérir de leau, annonça-t-il.

Cest vrai? Le pauvre diable. Ça ne doit pas être facile pour lui là-haut. Je pourrais aller lui rendre une petite visite, proposa Hugues.

Je ty accompagnerai, dit Jacinta en se coulant amoureusement contre lui sous le regard scrutateur de Louis que le feu rendait cuivré.

Lune de ses longues mèches sombres lui barrait lœil droit. Cela ne semblait pas lincommoder. Jacinta dit doucement, à son intention:

Je ne lis jamais dans les lignes de la main. Même quand les gens me le demandent. Parce que leur visage me parle bien davantage. Trop, parfois. Le tien est de ceux-là. Tu me mets mal à laise. Quelque chose manque. Ça doit être ça. Mais je narrive pas à savoir quoi.

Jacinta, dit Hugues doucement.

Ça va, jai compris, dit Louis, qui se leva et sapprêta à partir. Jacinta le rappela en se levant à son tour:

Non, attends. Tu nas pas compris. Suis-moi dans ma tente et je texpliquerai.

Lexpression de cette femme au teint olivâtre ne laissait place à aucun doute sur ses intentions. Elle disparut derrière le pan de sa tente où ladolescent alla la rejoindre une fois quil eut reçu lapprobation de son compagnon. Sans un mot, elle linvita à prendre place sur une natte et sassit devant lui. Des instruments et une lampe de pierre étaient posés entre eux. La petite flamme bleutée pétillait joyeusement en sabreuvant dhuile. Dehors, les voix formaient une tapisserie sonore qui alla satténuant aux oreilles du jeune homme tandis que la pastourelle prenait la parole dune voix douce, légèrement monocorde:

Il faut que tu saches ce que me dit ton visage. Voici: parce que tu as eu très mal, tu feras toi aussi beaucoup de mal. Une grande révolte couve en toi, nest-ce pas?

Elle vit ciller le regard dur de Louis dont la lampe attisait un feu qui, lui, venait de lintérieur.

Oui, admit-il enfin.

Contre quelquun. Quelquun qui test proche.

Cétait une affirmation. Il opina encore et dit:

Le père.

Elle fit un vague signe dassentiment comme si cette précision était sans conséquence.

Bientôt, tu passeras par une mauvaise porte. Ce qui se trouve de lautre côté de cette porte, tu ne le souhaites pas. Mais tu vas quand même le choisir. Par ce choix que tu feras, celui que tu cherches sera perdu. Relève ta manche. La dextre*.

Pourquoi? demanda Louis tout en obtempérant.

Je ne sais pas. Je vois… comme un guerrier.

Il haussa les épaules avec indifférence. Ce nétaient que fariboles sans intérêt. Il laissa Jacinta lui prendre la main. Elle répéta:

Je ne lis jamais dans les lignes de la main.

Pourtant, elle abaissa les yeux sur la paume ouverte de Louis et dit, en la caressant du pouce:

Je vois beaucoup de peines. Trop de lignes brisées.

Elle secoua la tête et regarda à nouveau le visage de Louis.

Mais une ne se brise pas. Je vais te faire une marque. Comme la mienne. Regarde.

Elle dénuda son épaule afin de lui montrer une petite fleur dun rouge brunâtre dessinée à même la peau. Elle était représentée tête basse, un peu triste, et lun des pétales était tombé. Elle précisa:

Ma destinée. Je sais que je vais perdre Hugo. Je lui en ai déjà fait une, une marque, à lui. Cest lui qui la choisie. Il voulait trois lignes sur le bras. Je ne sais pas ce que cest. Tu vois, cest jamais pareil. Toi, ce sera autre chose. Ça restera toujours sur toi. Daccord?

Si tu veux. Jai déjà des cicatrices partout.

Tu nas pas peur?

Le devrais-je?

Elle lui sourit et fit un signe de dénégation.

Non. Pas si tu es un vrai guerrier.

À laide dune grosse aiguille de sellier dont les côtés étaient taillés en dents de scie, Jacinta procéda à un laborieux perçage de la peau. Le poignet quelle maintenait sur son giron ne se rétracta pas. La jeune femme, penchée sur lavant-bras marqué quil lui avait offert, se concentrait. Elle y laissait une multitude de petites entailles à travers lesquelles le sang coulait. Louis fut incapable de distinguer un quelconque motif. À plusieurs reprises, Jacinta dut lui éponger le bras. Elle dit:

Tu ne gigotes pas tout le temps comme les autres. On dirait que tu ne sens rien.

Montre-moi.

Non, attends. Je nai pas fini.

Jacinta sétira et prit un pot dans lequel elle plongea les doigts de sa main libre. Elle frotta sur la plaie une sorte de pâte granuleuse à base docre rouge et posa un pansement par-dessus le tout.

Ne lenlève pas avant quelques jours, sinon, ça risque de seffacer. Tu auras tout le temps voulu pour voir ce que cest{95}.

Ce disant, elle lui fit un clin dœil.

Me voici fustigé davance pour ce que je ferai dans lavenir, dit-il.

Jacinta leva vers lui des yeux infiniment tristes. Elle ne dit rien.

Lorsquil quitta plus tard labri de la voyante, la lampe avait bu ses dernières gouttes dhuile et sendormait paisiblement en même temps que sa jeune propriétaire.

Il jeta un coup dœil circulaire sur le camp silencieux. Le feu de braises réchauffait des formes endormies autour du foyer. Les perdrix avaient été dévorées depuis longtemps. Il marcha sur lun de leurs petits os que quelquun avait jetés là. Louis leva les yeux pour admirer la voûte céleste piquetée détoiles si nombreuses que cela en était étourdissant. Elle ressemblait à un immense manteau de velours brodé de diamants. «Peut-être parce quen montagne on est plus près des cieux», songea-t-il distraitement, ce qui ramena ses pensées vers Saint-Germain-des-Prés. Labbaye lui manquait. Terriblement. Mais il refusa de trop y penser. «Ça va passer. Et si ça passe, tout passera. Père aussi{96}. Un jour. Là-bas. Et, lorsque ce sera fait, je retournerai à labbaye.»

Il souleva le pansement sur son bras endolori et regarda la tache sombre sur sa peau éclairée par les rayons bleutés de la lune.

Cétait limage dune hache.

*

La retraite de lErmite était assez difficile à trouver. En y dépêchant Hugues et Louis avec toutes les indications nécessaires, Jacinta leur remit une besace dans laquelle avaient été déposés un pain plat, du fromage de chèvre et des remèdes. Une outre pleine deau fraîche les attendait aussi. La voyante avait changé didée et décidé de ne pas les accompagner.

La montée fut rude, et les jeunes gens durent passer le secteur au peigne fin à plusieurs reprises avant de dénicher enfin une fente étroite au pied dune colline sur laquelle des rochers affleuraient à la surface de la terre. Louverture se trouvait au fond dune cuvette bien abritée par des pentes roides sur lesquelles croissait une végétation désordonnée et résolue.

Le vieil homme fiévreux était étendu sur sa couche, dans la pénombre trop fraîche de son repaire. Il ny avait pas fait de feu la veille et aucune lampe nétait allumée. Il gisait sur le dos, immobile, ses yeux trop brillants fixant le plafond irrégulier. Il ne parut pas remarquer larrivée des visiteurs. Hugues suspendit sa besace et loutre à une aspérité naturelle qui semblait destinée à cet usage.

Eh bien, eh bien, Papy, ça ne va pas? Il vous faut sortir un peu au soleil, allez.

Hugues aida le vieil homme à se lever tandis que Louis restait planté là à observer la scène. Lermite se laissa docilement conduire à lextérieur de la grotte. Non loin de là, un rocher plat pouvait servir de banc. Le soleil lavait réchauffé, et le vieillard put sy asseoir dès que Hugues eut ménagé un passage à travers quelques buissons bas.

Garin de Beaumont{97} avait été un guerrier redoutable. On pouvait encore le deviner en observant sa musculature, bien que le grand âge lait fort affaissée. Il avait perdu la plupart de ses dents, mais, grâce à celles qui lui restaient, son visage navait pas été déformé. Quelque chose de puissant, une sorte de grandeur inaltérable, émanait de lui. On ne pouvait savoir exactement de quoi il sagissait tant quon navait pas pris le temps dadmirer sa longue chevelure peignée vers larrière et sa barbe de patriarche, uniformément blanches comme neige neuve du Nord et soyeuses comme duvet de cygne. Il prenait grand soin de sa personne et de ses simples habits de paysan; cétait là quelque chose dadmirable pour un montagnard dont les ressources en eau étaient plutôt chiches. Garin posait autour de lui un regard qui devait être du même gris que lacier de son épée, mais sans le tranchant de larme. Il prit la parole dans un français impeccable:

Jai posé mes pièges… dans le bosquet là-bas.

Jy vais, dit Louis.

Le jeune homme se faufila parmi les taillis bas, tandis que Hugues prenait place auprès du vieillard.

Ça va mieux, Papy? Tenez, prenez ceci.

Qui est-ce?

Garin suivait des yeux le visiteur inconnu dont, parfois, le dos disparaissait parmi les buissons pour soccuper de lun ou lautre collet.

Mon ami.

Comment se fait-il que je ne laie jamais vu auparavant?

Lermite prit la poudre amère que lui avait remise Hugues et la fit passer avec de leau en buvant à même loutre.

Il na jamais voulu venir avec moi avant.

Ah bon. Est-ce un moine?

Hugues regarda en direction de Louis et cligna des yeux à la vue du capuce qui pendait, coincé entre le dos de Louis et son carquois.

À vrai dire, je nen sais rien. Cest bête, je nai pas pensé à le lui demander.

Alors, cest que vous ne causez guère, tous les deux.

Hugues se baissa pour cueillir un brin de romarin quil caressa un peu avant den grignoter la tige.

Non, guère. Enfin… pas lui, en tout cas.

Hum, je vois.

La chaleur bienfaisante déliait graduellement les muscles du vieillard, mais il frissonnait encore par moments. Louis revint vers eux avec une proie.

Hum, un beau lièvre, dit Garin admirativement.

Il caressa la fourrure bariolée de la petite bête raidie que Louis posa près de lui.

Cela nous fera un bon souper. Prépare-le, lami, si tu le veux bien, dit Garin.

Sans un mot, Louis prit à sa ceinture une dague rudimentaire et entreprit de dépiauter le lièvre. Le vieillard ajouta:

Restez manger si le cœur vous en dit. Il y en aura trop pour moi. Dis donc, ton couteau me rappelle ceux que les Anciens fabriquaient. On en déterre parfois des vestiges par ici. Beaucoup plus vieux, en pierre. Le tien me paraît en bon acier.

Il va bien, dit Louis.

Doù le tiens-tu?

Je lai pris à un mort.

Hugues toussota. La peau du lièvre tomba en froissant les herbes rares qui bouclaient autour du jeune homme agenouillé. Déjà une grosse mouche bleutée volait autour de leur tête avec obstination, attirée par lodeur de chair crue. Garin avait été conscient du malaise provoqué par sa question. Il fit pourtant semblant de navoir rien remarqué:

Tu peux garder la peau, jen possède en suffisance. Ainsi, tu viens, toi aussi, du Nord.

Paris.

Moi de Reims. Jy ai passé ma jeunesse avant de partir pour la Terre sainte. Jai quatre-vingt-douze ans, et je ny ai plus jamais remis les pieds. La mémoire du bon pape Urbain ne me laurait pas permis{98}.

Il rit doucement et laissa ses prunelles pâles errer sur les mains souillées de Louis.

Le bon air et le médicament de la belle Jacinta me font du bien.

Vous devriez descendre avec les bergers, Papy, dit Hugues.

Voyons, tu sais bien que cest impossible. Je me fais trop vieux pour arriver à les suivre dans leurs déplacements. Je ne veux être un embarras pour personne. Et jaime ma colline. Nous allons bien ensemble. Elle est aussi sèche et revêche que moi.

Hugues rit. Louis leva les yeux sur lhomme et se mit en quête dune branche inexistante à écorcer pour embrocher le lièvre.

Ne te donne pas cette peine, mon garçon. Jai un trou tapissé de pierres, par là-bas. Nous y ferons un feu plus tard.

Le vieillard pointait un endroit que cachait un piton rocheux à lest de la grotte. Garin préférait la tendreté dune viande cuite lentement sous les braises. Il reprit:

Je me sens déjà un peu mieux, vous savez. Je jacasse comme une pie. Jaime bien reparler la langue doïl{99}. Cela faisait bien longtemps.

Louis fit un signe dassentiment et chassa la mouche bleue du revers de la main avant de se rasseoir, sachant que les chiens de berger allaient soccuper des entrailles du lièvre avant la tombée de la nuit. Garin lui demanda:

Que faisais-tu, à Paris? Étais-tu moine?

Postulant. Mais je suis parti et jai volé ce froc. Il ny avait pas dautres vêtements.

Cest vrai? Tu voulais devenir moine? demanda Hugues, incrédule.

Quy a-t-il de mal à ça? Je suis moi aussi un moine, dit Garin.

Oh! Je ny vois pas de mal, au contraire. Me voici donc en très pieuse compagnie. Ça me vaudra sûrement le paradis!

Garin rit et se leva péniblement. Hugues sapprocha pour lui venir en aide.

Je puis vous trouver une canne, lui proposa Louis.

Pour quoi faire? Non, non! Je nen ai nul besoin. Prenez le lièvre et suivez-moi, tous les deux. Jai quelque chose à vous montrer.

Ils retournèrent tranquillement à la grotte et dépassèrent ce qui à première vue avait semblé lunique salle. Elle était munie dune petite fosse à feu au-dessus de laquelle un trou déchappement naturel permettait lévacuation de la fumée.

Je tâche de nallumer mon feu quà la brune, dit Garin en entraînant ses hôtes derrière une grande couverture de cuir qui dérobait au regard une seconde salle plus petite.

Comme il y régnait une obscurité quasi totale, le vieillard se mit à la recherche de ce quil voulait à tâtons.

Ça y est, jy suis. Toi, le grand, approche. Prends garde au plafond bas.

Cétait un réduit. Louis y éprouva immédiatement un sentiment doppression quil réprima de son mieux.

Grimpe là, sur cette pierre plate. Attention, elle penche un peu. Voilà. Maintenant, touche la paroi juste devant. Bien.

Louis obéissait docilement à ces mystérieuses instructions, sans savoir quil portait la main sur dadmirables peintures rupestres.

Sens-tu une sorte de brèche qui sen va vers la droite? Tu las? Bon, suis-la. Lorsque tu sentiras que cette brèche en croise une autre presque verticale, arrête-toi.

Je la sens, là.

Parfait. Maintenant assure-toi une bonne prise et tire.

Louis comprit: ce geste lui fit déloger une pierre bosselée derrière laquelle se dissimulait une cache dans la paroi irrégulière.

Sors-en ce qui sy trouve.

Il y a un trésor là-dedans, chuchota Hugues dune voix émue.

Un quoi? demanda Garin.

Louis en sortit avec difficulté un coffre ainsi quune épée ancienne. Le vieil homme prit larme avec déférence et laissa le coffre aux soins de ses hôtes. Lépée quil tenait était munie dune lame lourde telle quon nen faisait plus depuis près dun siècle. Peu maniable, elle nen restait pas moins redoutable lorsque convenablement utilisée.

Retournons au soleil, dit Garin.

Une fois dehors, il tendit larme à Louis et ouvrit le coffre.

Cest là tout ce qui reste de ma vie. Je désire être mis en terre avec tout ceci. Je nai plus de parentèle, et mes compagnons, sil y en a qui sont encore de ce monde, sont depuis longtemps partis autre part. Le trésor quil y a ici en est un de gloire passée. Il ne sagit que des souvenirs dun vieil homme. Ce trésor nest pas dor, mais de fer.

Le regard clair et sagace rencontra celui de Hugues puis de Louis, qui tenait toujours lépée.

Les gens ont bien tort de convoiter lor plus que le fer. Sans le fer, lhomme ne peut plus se défendre ni faire régner lordre. Et sans lui il ny a plus de bons socs de charrue ni de maisons solides. Quachètera lor sil ny a rien sur la table ni rien pour abriter cette table? Mon seul trésor, cest cette épée.

Pourquoi nous montrez-vous tout cela? demanda Louis.

Lermite sourit malicieusement.

Eh bien, les vieux comme moi ont beaucoup de temps pour réfléchir. Ils nont que ça à faire. Je me sens, disons… Comment dire? Un peu inspiré. Ou alors cest la fièvre.

Cest sûrement cela, dit Hugues en éclatant de rire.

Le vieillard montra lépée avec son menton.

Cest ma gente Dame. Bientôt, il faudra bien quelle continue sa vie sans moi. Quel est ton nom?

Louis.

Tu sais te battre, Louis. Ça se voit tout de suite. Tu las bien en main. Prends-la, je ten fais cadeau.

Quoi? Mais…

Ne discute pas. Prends-la, te dis-je. Elle se languit depuis des années dans sa cachette et je nen aurai nul besoin dans mon tombeau. Lhabit me suffira amplement.

Sa main ridée caressa le tabard blanc frappé dune croix rouge qui était précieusement plié dans le coffre, par-dessus une cotte de mailles. Hugues siffla dadmiration.

Cest trop dhonneur, dit-il à la place de son ami.

Vaguement intimidé, Louis dit:

Cest vrai. Et je nai pas le droit{100}.

Que mimportent ces vaines lois den bas! Elles nont pas cours dans nos montagnes.

Je suis touché, dit Louis.

Tiens la garde des deux mains, que je voie si elle taccepte.

Cette perspective changeait tout.

Garin regarda attentivement sa gente Dame et lhomme qui allait la servir. Satisfait, il opina en constatant que la noble épée acceptait Louis.

*

Quelques jours plus tard

Garin ne souffrait plus de la fièvre, mais il avait dû se résoudre à utiliser la canne que Louis lui avait fabriquée le matin même avant sa promenade. Il tardait au vieillard de retrouver les dernières cigales somnolentes, invisibles dans leur cache dherbes folles poussant le long du sentier qui le ramenait chez lui.

Sans que personne ne le lui eût demandé, Louis resta toute la nuit chez lermite. Hugues nétait pas monté, ce jour-là; il devait passer la journée avec la belle Jacinta, sa petite amie. Le vieillard sourit avec attendrissement à cette idée en savançant vers une corniche du haut de laquelle il put admirer le paysage en contrebas. Le dessous plat et charbonneux dun nuage était suspendu au-dessus de la vallée. Des lueurs désordonnées y palpitèrent. Longtemps après, un grondement cotonneux se fit entendre. «Il tonne encore loin», songea Garin.

Un peu plus bas sur la pente, Louis pratiquait de gracieux mouvements descrime.

«Je ne métais pas trompé», se dit lermite en le regardant faire. Il appela:

Rentre avec moi, Louis.

Ladolescent interrompit ses exercices et regarda dans sa direction. Il escalada la pente et vint rejoindre Garin sans discuter. Le vieillard crut, probablement avec raison, que cétait sa façon à lui de démontrer le respect quil éprouvait pour le vieil homme.

«Je me demande ce que Bertrand penserait sil voyait tout ça», se demanda Louis. Ses pensées furent interrompues par Garin qui lui entoura les épaules et lui donna une tape amicale.

Il faut vivre en montagne pour voir comment les orages peuvent nous atteindre rapidement. Ici, il va venter et tonner. Mais nous ne recevrons que de la bruine. Les nuages se scindent lorsquils atteignent cette crête, là-bas. Louis, je suis désolé que tu ne te plaises pas ici.

Ladolescent ne broncha pas. Il sassit sur un rocher plat où lermite avait déjà pris place. Lomniprésente brise sétait essoufflée. On aurait dit que tout loxygène avait été refoulé vers la vallée pour alimenter lénorme masse bleutée du nuage. Latmosphère se teintait dune luminosité inquiétante due aux sables de la lointaine Afrique qui étaient charriés et laissés en suspension dans lair. À certains endroits, le dessous du nuage avait commencé à seffilocher en bouts de laine grise. Lair, toujours immobile, devint crépusculaire. Louis ne quitta pas des yeux un seul instant ce phénomène laborieux et fascinant.

Qui vous a dit que je ne my plais pas? demanda Louis.

Personne. Je le sens, cest tout.

Était-ce donc si flagrant pour que tout le monde arrive à lire en lui de cette façon? Il fronça les sourcils. Garin reprit:

Loin de moi lidée de me mêler de tes affaires. Cela ne me regarde pas. Il y en a qui te diront que je suis perspicace, mais tu sais, au fond, je ne suis quun vieux furet et, parfois, il marrive de mennuyer. Pas toi?

Non.

Jen connais qui tenvieraient beaucoup pour cela. Mais, dun autre côté, cest notre besoin des autres qui fait de nous des hommes. La vie nous est moins pénible lorsquon a au moins un ami. Ou une amie.

Je nai pas besoin damis.

Voyons, tu ne peux pas dire ça. Pas à ton âge. Tiens, Hugues, par exemple… holà!

Un éclair déchira lopacité de la pénombre. Il fut presque immédiatement suivi dun bruit fracassant. Le vent se leva brusquement, furieux davoir été dérangé dans son sommeil.

Rentrons vite, dit Garin.

Des rafales de vent bruineux prirent dassaut leurs vêtements et leurs longs cheveux alors quils se levaient. Ils eurent froid instantanément. Heureusement, ils parvinrent au refuge assez rapidement. Les épaisses parois de la grotte atténuèrent le vacarme de lorage en le transformant en un grondement monotone qui induisait à la somnolence. Garin sadossa contre la peau de bête qui couvrait le mur de pierre et soupira. Louis prit place en face de lui, la pierre nue lui servant de dossier.

Nous avons tous besoin damis, ou à tout le moins dun but, dun idéal qui nous motive. En as-tu un, Louis?

Le regard sombre du jeune homme, qui jusque-là avait été braqué sur Garin, devint diffus et se mit à errer parmi les nuages de poussière mêlée de bruine qui passaient devant lentrée de la grotte. Apparemment sans sen rendre compte, il se mit à se cogner doucement larrière de la tête contre la paroi.

Oui, jen ai un, dit-il.

Mais tu éprouves de la réticence à me dire lequel.

Louis ne répondit pas. Ses yeux revinrent se poser sur le visage parcheminé du vieil homme, qui dit:

Naie aucune crainte, je conçois cela et nai pas du tout lintention de te contraindre à men parler si tu nen as pas envie. Tout ce qui mimporte, cest la certitude quil sagit de quelque chose dunique, de quelque chose qui requiert ton être tout entier. Ce doit être un grand idéal.

Pendant un court instant, Louis était venu bien près dinterrompre Garin pour tout lui dire. Son but était certes unique. Existait-il ailleurs un autre garçon qui navait été mis au monde que pour être bafoué, maltraité et renié par celui-là même qui lui avait donné la vie? Et la vie que cet homme sétait ensuite efforcé de lui arracher morceau par morceau, nétait-il pas normal que le garçon trahi la voue au recouvrement de ce qui avait été perdu? Oui, Louis avait son idéal et cet idéal sétait mis à compter plus que tout, plus que ses précieux et trop rares souvenirs dAdélie et dÉglantine; plus que la boulangerie abandonnée; plus que labbaye et lexistence sereine quil aurait pu y mener; plus que Pierre, Lambert et même Hugues. Il se rendait compte de la vraie raison pour laquelle il navait pas besoin damis, ni davenir ni de repos: son but était unique en ce sens quil avait pris toute la place. Il ny en avait plus pour autre chose.

Et cétait loin du grand idéal quimaginait Garin. Alors, Louis dit, après un long moment dhésitation, comme en réponse à lécho des derniers mots du vieillard qui flottait toujours dans lair poisseux:

Pas vraiment, non.

Garin sourit.

Tu es trop modeste. Mais cest bien, cest bien, la modestie. Tu sais, pendant que je te regardais texercer tout à lheure, je me suis dit que tu aurais fait un Templier exemplaire.

Cest vrai?

Oh oui, je puis te le garantir. Toute cette obstination, cette fougue admirable… tu insuffles un peu de ta jeunesse à mes vieux jours, Louis, et je ten remercie.

Surpris, Louis cligna des yeux et finit par abaisser le regard vers ses mains croisées sur ses cuisses. Que dire, comment réagir à ces paroles limpides, si aimables? Il ne savait plus. Il narrivait plus à comprendre lémoi que les mots de Garin suscitaient en lui. Cétait un peu comme si on manifestait de la gentillesse à son égard pour la première fois et quil nait jamais su auparavant que cela pouvait exister.

Enfin il releva la tête et dit:

Écoutez, je crois quil vaut mieux ne pas trop vous attacher à moi.

Ah. Tu vas ten aller, nest-ce pas?

Oui.

Parce que tu ne te sens pas bien ici.

Je ne me sens bien nulle part. Ne vous attachez pas, cest tout.

Mais pourquoi donc?

Parce qualors moi aussi je vais mattacher à vous, et ce serait mal.

Quy a-t-il de mal à ça? Oh, je crois que je comprends. Tu crains les rumeurs? Ou bien cela te détournerait de ton but?

Rien à voir. Cest juste parce que, chaque fois quil marrive quelque chose de bien dans la vie, ça ne dure jamais. Non, laissez-moi finir. Vous ne comprenez pas. Jai perdu tous ceux que jaimais. Tous. Pensez-y bien avant de vous attacher à moi. Je porte malheur.

Garin respecta son silence, même sil se prolongea pendant plusieurs minutes. Il finit tout de même par dire:

Tu sais, à mon âge, ce genre de superstitions, ça na plus guère de sens. Quel genre de malheur pourrait-il marriver, à ton avis? Que je me retrouve tout à coup sourd et aveugle? Que je me casse une jambe? Même si lune de ces choses finissait par marriver, je naurais pas à la supporter longtemps. Je me fais vieux, Louis, je naurais quà me laisser aller et cest tout, on nen parle plus. Tu vois bien. Il men coûte si peu de prendre le risque.

Et à moi?

Si tu te poses cette question, cest que mon affection pour toi est déjà réciproque.

Vieux goupil.

Garin éclata de rire et demanda:

Cest ta petite amie que tu as perdue?

Entre autres.

Quand jétais au monastère, ce que jai trouvé le plus difficile dans ma vocation, ce nétait pas lobéissance ni la pauvreté. Cétait la chasteté. À maintes reprises, jai bien failli tromper ma gente Dame.

Des envies comme ça, moi, je nen ai plus.

Garin se tut un long moment et ferma les yeux. Le crépitement de la rare pluie et les roulements de tonnerre simmiscèrent entre eux.

Je te crois. Mais je crois aussi quil y a une raison à cela.

Ah ouais.

Oui. Jignore laquelle, mais il y en a une. Cest vraiment très curieux. Rien narrive sans raison. Moi, jy vois une bénédiction. Cela te protégera. Comme un bouclier pour aller avec ma gente Dame.

Les voyants pullulent sur cette montagne à ce que je vois.

Hein? Ah! Mais bien sûr. Tiens, regarde, tu en es un aussi, dit le vieillard en riant.

Un coup de tonnerre fit trembler le sol près deux et déclencha une rafale. Garin reprit:

Ma chasteté mayant privé de la paternité selon la chair, elle ma jadis accordé en échange une paternité choisie selon lesprit. Je nai jamais usé de ce privilège avant aujourdhui. Mais, à présent, voici que jai soudain lenvie de men prévaloir. Sois donc mon fils, Louis.

Saisi, le jeune homme fixa Garin. Il ne sut que répondre. Il fallait que ce soit pour le vieillard un aveu émouvant, car il avait les larmes aux yeux. Il ne pouvait se douter que, pour Louis, le père ne représentait rien de positif, au contraire.

*

Quelques jours plus tard

Le camp était désert, sinistre. Dès quil y mit les pieds, Louis sut que personne ny reviendrait plus. Il connaissait trop ce silence figé et tout ce quil avait dirrémédiable. Le sol piétiné par des sabots ferrés avait bu des traces de sang qui sétaient amalgamées aux cendres des feux éparpillés. Les pans lacérés dune tente qui tenait encore debout claquaient au vent comme une bannière morbide. Plus loin, un petit paquet de chiffons maculés frémissait pitoyablement comme une chose vivante sous le vent qui rasait le sol. Louis se pencha pour le ramasser. Cétait une poupée de son. Sa face souriante à peine ébauchée avec un peu de fil rouge se brouilla sous les yeux du jeune homme.

Des coups de vent gémissaient dune voix monotone depuis les plus hautes cimes. Louis, quune rage glacée avait transformé en ombre, hurla en son âme:

«Je le savais, que ça nallait pas durer. Je le savais. Et lui, je ne lai même pas prévenu.»

Regrettant amèrement de ne pas avoir repris la route seul plus vite, à temps pour laisser Hugues à sa nouvelle vie, il entreprit de déchiffrer les traces laissées par les pillards: ils étaient une demi-douzaine. Leur groupe sétait scindé en deux aux abords dune montée. Un seul cavalier et trois hommes à pied sétaient engagés vers la colline abrupte. Deux autres piétons étaient partis de leur côté en traînant quelquun de force. Tous paraissaient ensuite ségarer dans une recherche vaine, car les traces tournaient en rond et finissaient par sentrecroiser parmi un fouillis de végétation basse et dense qui poussait le long dune paroi. Lun des individus avait abandonné un bout de tissu aux griffes trop possessives dun roncier. Louis reconnut létoffe: elle appartenait à la tunique de Hugues. Il y avait du sang dessus.

*

Arnaud fit craquer les jointures de ses poings bagués avec une satisfaction manifeste en souriant au petit pâtre terrorisé couché à plat ventre devant lui en travers de sa selle, les chevilles et poignets attachés avec des liens de cuir. Un petit prisonnier dont la collaboration sétait avérée fort utile puisque les quatre hommes avaient à peine tâtonné pour trouver lendroit quils avaient cherché en vain des heures auparavant.

Indulto, indulto{101}, répétait sans cesse le garçonnet sanglotant.

Garin de Beaumont. Je te tiens enfin, vieux traître, dit Arnaud qui ne descendit pas de son genêt.

Vieux sans doute, mais non pas traître. Que me voulez-vous? demanda lermite dune voix sereine.

Le Templier, encadré par deux des gardes qui étaient loin de manifester larrogance de leur maître, se tenait bien droit devant le jeune noble. Les deux hommes restants surveillaient Hugues qui avait lui aussi été neutralisé. Arnaud épousseta avec nonchalance la manche de son hoqueton de camocas* vert ceint de cuir sombre au fermoir dor. Une tenue dun luxe exagéré pour une randonnée en montagne. Le jeune homme se délectait de sa victoire tout en songeant quil avait pu mener son projet à terme avant le retour de son père. Il ne lui restait plus quà espérer que le baron ne soit pas de retour au châtelet avant quelques jours encore.

Beaucent à la rescousse{102}! railla dAugignac en sagitant sur sa selle.

Cela rendit sa monture nerveuse et son pied pris dans létrier heurta le dos dun troisième garde qui sétait rapproché de lui pour se mettre à sa disposition. Garin protesta:

Ne profanez pas lordre auquel jappartiens. Qui que vous soyez, votre voix méprisante est indigne de cet appel puisque vous vous en prenez à des enfants.

Que de nobles sentiments pour un troupeau de boucs châtrés qui avaient amassé davantage dor que les juifs et les banquiers lombards réunis! Les Templiers ont été exécutés par le roi de France. Ils nexistent plus. Ta vieille carcasse à elle seule me vaudra donc bien un écu ou deux de la part de mon roi!

Il se rengorgea et flatta le dos du petit berger.

Quant à ce loyal sujet, je me ferai un honneur de le relâcher tantôt afin que tu prennes sa place sur le devant de ma selle.

Son rire gras se perdit soudain dans un hurlement de douleur: lun des gardes qui retenaient Hugues se courba, empoignant la hampe dune flèche qui venait de se ficher dans sa cuisse droite. Lempenne en tremblait encore lorsquun second projectile se planta bruyamment dans le bouclier du garde qui se tenait près dArnaud. Le temps de trois battements de cœur, une autre flèche, provenant dun angle différent, atteignit ce dernier au bras.

Là-haut! Là-haut! sécria le garde indemne qui se hâta de se protéger derrière Hugues qui se débattait.

Mais son appel à ses compagnons se perdit dans les cris porcins dArnaud. Il regarda avec insistance en direction du bord de la cuvette où lon ne pouvait voir que des feuillages à peine mouvants sous la brise de midi. Deux autres flèches sifflèrent sans causer de dommage, car les hommes valides avaient suffisamment repris leurs sens pour se déplacer vivement et en zigzaguant, afin dadopter des positions défensives. Ceux qui retenaient Garin lentraînèrent dans sa grotte. Le garde dArnaud, indemne, fit bouclier de sa personne au jeune noble qui avait sauté de sa monture et qui, sans cesser de geindre, errait imprudemment au hasard dune démarche trébuchante. Le petit berger, toujours en travers de la selle, nosa rien tenter. Le garde dArnaud dut empêcher son protégé darracher la flèche de son bras. Celui qui était blessé à la cuisse avait claudiqué derrière le rocher qui avait servi de siège à Garin. Lhomme qui tenait Hugues en otage lentraîna jusquà la grotte, où il le confia aux gardiens du Templier. À lui seul revenait de mettre un terme à ce qui paraissait être une fausse manœuvre dencerclement. Il courut de travers en direction de la pente quil entreprit de gravir. Des cailloux en dévalèrent joyeusement pour aller se perdre dans quelques buissons atteints de pelade. Inexplicablement, il ny eut pas dautres tirs à ce moment, même si le poursuivant était à découvert. Arnaud cria dune voix faussée par la douleur à laquelle il ne devait pas être accoutumé:

Il ny en a quun, là! Je le vois! Saisis-moi cet archer du diable! Je le veux vivant!

Plusieurs flèches volèrent soudain près de la tête du garde, telles des guêpes défendant leur nid. Mais bientôt les tirs cessèrent. Larcher devait se trouver trop près de lui désormais pour le prendre comme cible, même sil ne voyait rien dans lenchevêtrement de végétation qui, à cet endroit bien choisi, avait deux toises de hauteur. Il avait limpression que lennemi fuyait en silence juste sous son nez, faisant taire les insectes chanteurs, mais sachant utiliser la brise comme complice de ses dérobades. Il put cependant apercevoir le tireur de dos une fois, comme lune de ces visions furtives propices à faire naître les légendes: un moine noir{103} ceint dune bonne lame. Une chevelure sauvage dansant au vent. Il dégaina son épée. La brise reprit son souffle pendant suffisamment de temps pour permettre au poursuivant dentendre les jurons dArnaud qui lui parvenaient de façon atténuée. Le mystérieux archer demeura introuvable. Complices, les feuillages denses murmuraient autour de lui et consentaient à lui servir de cachette.

Te joues-tu de moi, hé, aumônier des biques? Montre-toi, sale couard!

Ce défi braillard ne dérangea quune grive un peu plus loin devant lui, vers lest. Il grogna de satisfaction en sélançant et faillit tomber dans le piège: une lame épaisse surgie de nulle part frappa la sienne avec une telle force que des étincelles jaillirent. Il manqua perdre son emprise. Ladversaire, un géant, se dévoila enfin et laffronta. Il se mit à frapper de taille et destoc, sans relâche, sans dire un mot. «Manœuvre dangereuse puisque épuisante, surtout en armure», lui aurait dit Garin sil lavait vu faire. Toutefois, lidée de Louis avait produit son effet: lhomme darmes isolé, désemparé devant la haute stature de sa proie, qui navait cessé de se dérober jusquà cette violente attaque, se mit à parer les coups en reculant imprudemment jusquau bord de la cuvette. Louis ly fit trébucher. Le garde boula au bas de la pente en produisant un nuage de poussière dans lequel le mystérieux archer disparut pour se matérialiser à nouveau juste à ses côtés. Lhomme darmes eut tout juste le temps de rouler sur lui-même pour esquiver un coup qui lui entailla tout de même lépaule. Il ny en eut pas dautres: Louis sétait précipité avec une vitesse démoniaque vers lindividu bien habillé qui semblait être le chef. Arnaud leva les mains en signe de reddition lorsque la pointe de lépée lui effleura doucement le menton. Il gémit.

Pitié!

Pitié de quoi? demanda Louis avec dédain.

Mucho ánimo, Luis{104}! cria le petit berger depuis son perchoir.

Les autres, gardes et captifs, sétaient regroupés à lentrée de la grotte pour observer la scène.

Louis, non, dit Hugues.

Mais le jeune homme nentendait plus. Il semblait avoir oublié jusquau pourquoi de son intervention, car il ne parut même pas remarquer la présence de Hugues. La mauvaise lueur dans son regard fit voleter une fine poussière argentée qui ressemblait à de la cendre à leurs pieds, comme si quelque chose dinvisible venait de se consumer. Il dit doucement:

Tu ne crois tout de même pas que je vais te laisser partir comme ça, peinard? Non, il faut du sang.

Hé, du calme. Dis-moi ce que tu veux. Tiens, jai des écus. Ils sont à toi si tu me lâches.

De largent? Non, merci. Ça ne mest pas vraiment utile dans la montagne.

Écoute. Je suis le fils du baron dAugignac. Obéis-moi et je promets de temmener avec moi à la cour du roi.

Et puis quoi encore? dit Louis.

Mais alors, tudieu, que veux-tu?

Les yeux du géant scintillèrent.

Je te veux du mal.

Louis, ça suffit, arrête! cria Hugues.

Le vieux Templier fut poussé hors de la grotte par son gardien qui savança. Louis laperçut et ordonna:

Pas un geste!

Dun coup dépée, il fit voler lempenne de la flèche qui était toujours fichée dans le bras dArnaud, protégé dérisoirement par sa main valide. Le noble hurla de douleur, et du sang lui couvrit les doigts. Arnaud appela:

Maman!

Louis, un instant interdit, cligna des yeux.

Ta gueule, dit-il.

Un rictus tremblant se dessina sur ses traits. Il repoussa Arnaud dun coup de pied au ventre. Le jeune noble trébucha et tomba à la renverse. Louis se jeta dessus avant de planter rageusement sa lame dans la terre, tout près du visage de sa victime. Ce fut là son erreur.

Le temps que le forcené mit à récupérer son arme et à se lever, les gardes valides lavaient déjà encerclé. À partir de là, le combat fut bref. Louis les tint à distance en faisant tournoyer une lame redoutable, sans quil parût sen rendre compte.

Il a perdu la raison, murmura Hugues à Beaumont.

Lissue était pourtant inévitable contre trois combattants plus expérimentés que lui. Louis finit par flancher et ce fut le signal de la curée.

Vivant! cria encore une fois Arnaud qui se relevait en hâte et secouait du plat dune main tremblante son habit empoussiéré.

Les hommes rengainèrent leurs armes et entreprirent de battre le vaincu à coups de poing et de pied jusquà ce quil ait cessé de remuer. Ils lui attachèrent les mains derrière le dos. Hugues et le petit berger furent relâchés. Si le second senfuit maladroitement en direction de la pente sans demander son reste, on dut bousculer et menacer le premier pour léloigner. Lun des hommes entreprit de soigner sommairement la blessure du jeune noble avec, en guise de pansement, une longue bande détoffe prise à même le vêtement de Louis.

Le misérable. Il va me payer ça très, très cher, dit-il en se lamentant.

Aussitôt que Garin, résigné et silencieux, fut ligoté et jeté en travers de sa selle, Arnaud permit à ses hommes valides de piller la grotte. Ils ny trouvèrent aucun objet de valeur et se contentèrent den ramener le coffre dont le contenu les déçut. DAugignac dit:

Nen soyez point marris, compagnons. Nous navons peut-être pas de trésor, mais que voilà une personne précieuse qui certes nous vaudra de la considération!

Puis, à Beaumont:

Tu porteras tes hardes, Templier. Quant à ce démon darcher, quon lattache par les poignets à ma selle avec quelques toises de bonne corde.

Louis avait repris conscience et sétait mis debout avec difficulté. Maintenant quil était neutralisé, Arnaud osa sen approcher. Il dut lever la tête pour lui parler, ce qui ne fit que lirriter davantage, et il lui dit, dune voix hargneuse denfant gâté:

Il va ten coûter de ten être pris à moi, maraud. Apprête-toi à courir, mais surtout à choir et à te faire chier dessus. Tu ne vaux guère mieux que le crottin de mon genêt.

Le captif tenu en respect par lun des gardiens lui cracha en plein visage. Arnaud répliqua par un coup de poing dautant plus facile à assener que le géant ne pouvait plus se défendre. Un filet de sang lui dégoutta le long du menton.

Défiant, Louis imita les plaintes aiguës dArnaud avant de répéter son geste. Un crachat sanguinolent sétoila sur la poitrine du noble et imbiba le tissu brodé.

Ah, sale vermine!

Il ne tarda pas à ployer sous une grêle de coups de cravache que dAugignac, furieux et à bout de souffle, dut interrompre trop vite à son gré: Louis nétait pas tombé et plongeait un regard méprisant dans celui de son tourmenteur.

En route! rugit-il enfin pour se donner une contenance.

Louis eut le temps de se tourner brièvement vers Garin.

Je vous avais prévenu, dit-il.

Le Templier leva un peu la tête pour jeter au jeune homme un coup dœil affligé. Louis eut la nette impression que cette affliction lui était destinée à lui, que Garin néprouvait aucune compassion pour lui-même.

Ils furent de retour au châtelet familial le lendemain après-midi, après une nuit passée à la belle étoile. Les serviteurs navaient encore reçu aucune nouvelle de Raymond dAugignac, ni de son fils aîné.

Ce quArnaud rapportait de son escapade sema lémoi parmi les domestiques. Les prisonniers furent jetés ensemble dans un méchant cul-de-basse-fosse sans autre commodité quun peu de paille moisie. On avait ménagé Beaumont. Mais son défenseur était couvert de plaies et de crasse. Il fut enchaîné par les poignets et le cou comme une bête dangereuse. Louis neut aucune réaction: il avait perdu connaissance bien avant son arrivée dans la cour pavée. À présent, il semblait fixer Garin de ses yeux vaguement révulsés. Le vieillard, encore nauséeux à cause des secousses du genêt, ne put réprimer un frisson.

La porte de leur geôle se referma et fit disparaître dans une obscurité totale ce visage qui nétait pas celui dun homme.

*

Friquet de Fricamp ressemblait à un renardeau à laffût. Il était châtain et plutôt malingre. Il avait le visage fin et blême ainsi quil sied à un clerc menant une existence confinée. Il portait souvent la main à sa tonsure, comme pour sassurer quelle était toujours là et que son statut dhomme politique ne lavait pas effrayée. Si le climat du Midi et les voyages à travers deux royaumes lui avaient donné quelques couleurs, il conservait toutefois par habitude les manières affectées des gens de cour. Leur servilité calculatrice faisait bien rire le jeune roi Charles de Navarre. Cétait donc par lhumour mordant de son souverain que le gouverneur de Caen, une ville de Normandie plus ou moins alliée de la Navarre{105}, avait découvert quil avait trouvé plus fort que lui en matière de ruse. Et celui quon appelait le Freluquet ne sen offusquait pas. Puisquil existait un homme plus sournois que lui-même, cet homme-là, qui venait dêtre couronné, méritait son dévouement ambitieux.

Il arriva au châtelet dAugignac par un après-midi venteux. Son escorte dune dizaine dhommes en tout envahit la cour. Cétait un convoi modeste pour un personnage aussi illustre qui revenait dassister au couronnement de son roi. Il se composait essentiellement decclésiastiques. Le gouverneur avait tenu à sassurer que sa petite troupe se déplace avec rapidité.

Le baron, encore retenu à Pampelune, avait fait recommander à son fils de recevoir la délégation avec tous les honneurs dus au gouverneur. Pour une fois, Arnaud sabstint de rechigner, se rendant de bonne grâce aux exhortations de son père. Terrines aux épices, pâtisseries safranées, délices confites et vins raffinés se succédèrent sur la table, de banquet en banquet. On organisa des joutes et des festivités où furent conviés une douzaine de troubadours. On dédaigna les chandelles de suif, jugées indignes des hôtes qui festoyaient jusque tard dans la nuit, pour puiser sans vergogne dans la réserve de vraies bougies importées à prix dor{106}. Arnaud nen avait cure et rabrouait fréquemment lintendant soucieux: quimportait la perte dune poignée de chandelles quand la faveur royale était en jeu! Une fois cette faveur gagnée, il nallait avoir nul besoin dhéritage pour mener la belle vie. Pas une fois il ne porta attention au regard de son hôte, qui avait tout de suite jaugé le personnage: un tel manque de subtilité de la part du jeune noble lui était presque une injure.

*

Garde cela pour toi, compris? dit à Garin lun des acolytes qui avait espéré passer un peu le temps avec celui quils appelaient le défroqué. Pas un mot. À personne.

Avec larrivée de la nuit venaient aussi des nuées de moustiques qui, attirées par lhumidité souterraine, ne donnaient aux prisonniers aucun répit. Les gardes semblèrent en traîner davantage avec eux lorsquils ramenèrent Louis inconscient au cachot en le traînant par les aisselles. Garin fit un signe dassentiment au garde qui lui avait parlé. Ils se contentèrent de laisser le prisonnier étendu à même la paille souillée sans lui remettre les chaînes. Le Templier se hasarda à leur demander:

Que sest-il passé?

Rien. Il ne sest rien passé du tout. Sil crève, cest un accident. On na rien fait.

Bon sang, tu la fermes, Colin, dit lautre garde. Ils venaient visiblement davoir la frousse de leur vie. Les deux hommes sortirent hâtivement.

Garin vint saccroupir aux côtés de Louis et contempla le visage qui gardait encore les traces dune obstination farouche, même dans linconscience. Ses paupières étaient à demi ouvertes sur des yeux blancs, et de lécume saccrochait à sa barbe clairsemée. Garin le regarda tristement et lui posa une main sur le front.

«Quod per sortent

Sternit fortem

Mecum omnes plangite{107}…»

*

Le banquet était commencé depuis une heure. À lui seul, il avait coûté une petite fortune. On avait placé à intervalles réguliers des arrangements de pastèques et de concombres catalans. Au centre de chacun avaient été disposés avec grand art de petits quartiers de ces précieux melons de Valence, dont limportation était récente. Froids et humides selon la théorie des humeurs, ces fruits étaient consommés en tout premier lieu afin quils soient mieux digérés par le vin et les autres aliments qui allaient leur succéder.

La main potelée dArnaud leva bien haut une coupe de cristal dont le contenu, un vin couleur rubis, fut illuminé dattrayante façon par la lueur des bougies avant de disparaître dans le gosier avide du jeune homme. Il était déjà ivre et tituba légèrement lorsquil se mit debout. Il tendit sa coupe à un serviteur qui apporta un grand pichet à bec tubulaire doù coula en abondance de ce même vin à nul autre pareil. Le jeune hôte prit bien haut la parole afin de se faire entendre en dépit du brouhaha des conversations et de la musique:

Excellence, il me plaît fort en ce jour dêtre votre hôte, à vous de même quà votre éminente compagnie. Votre présence honore ma modeste demeure. Jose espérer que ces réjouissances auront su vous plaire dégale façon.

Arnaud se gargarisa dapplaudissements. Friquet lui fit un signe de tête poli et leva à son tour son hanap. Ravi, dAugignac fit signe à deux serviteurs qui seffacèrent.

Presque immédiatement après, ils revinrent en transportant sur une sorte de brancard le plus gros pâté que les convives aient jamais vu: sa croûte bombée et dorée à lœuf était anormalement élevée. Les convives applaudirent à la vue de cette généreuse pâtisserie qui avait lair des plus appétissantes. Solennellement, les serviteurs entreprirent de découper tout le pourtour de la croûte bombée et la soulevèrent. Une nuée de petits oiseaux au ventre blanc sen envola sous les exclamations ravies des convives. À lintérieur de cette grosse demi-sphère de pâte se nichait un véritable petit pâté à la viande épicée dont chacun allait pouvoir déguster un infime morceau. Arnaud vit quil avait valu la peine de mettre le pâtissier à louvrage plus tôt. Lhomme avait préparé le vrai pâté et avait aussi fait cuire la fausse croûte en lemplissant de farine par un trou de la taille de son poing qui avait été pratiqué au bord du plat. Une fois cuite, la pâtisserie avait été vidée de sa farine et on y avait placé le vrai pâté. Avant de boucher le trou, on y avait introduit chacun des petits passereaux qui, à présent, voletaient en pépiant au-dessus des madriers du plafond.

Arnaud prit une longue inspiration: il avait passé des heures à concocter un petit discours que la nervosité lui fit égarer parmi les oiseaux du pâté. La crainte déchouer et de passer à côté de la fortune qui lattendait lempêcha donc de servir au clerc les éloges fleuris quil avait prévus.

En guise de remerciement envers vous qui êtes un noble représentant de notre justice royale… qui daigne souper à la table de son humble et loyal sujet, jai limmense honneur de vous remettre… ainsi quà notre bien-aimé roi nouveau Charles le Deuxième, le présent que voici.

Il claqua des mains en affichant un air dautorité inébranlable. Aussitôt, un tabard blanc frappé dune croix rouge se dessina dans lentrée du vaste tinel*. Cela produisit son effet: une vielle en fut passablement dérangée et prit du retard par rapport au tambourin accompagnateur qui pourtant sétait mis à bégayer. Plusieurs voix se turent simultanément, et le silence graduel finit par interrompre quelques conversations qui, obstinées, sétaient poursuivies. Arnaud sourit à son voisin dont le statut le contraignit à demeurer imperturbable. Le gouverneur nen songea pas moins: «La petite canaille. Il est plus sournois que je ne lavais cru.» Arnaud clama:

Garin de Beaumont, Templier, traître à son roi le défunt Philippe le Quatrième, dont notre bien-aimé monarque est le parent.

Les deux gardes qui encadraient le vieillard savancèrent jusquà la table dhonneur afin de présenter le prisonnier au gouverneur. Friquet se racla la gorge. Sa réaction mit le feu aux joues dArnaud qui fixa des yeux sa coupe de cristal en tâchant de se persuader que le vin était seul responsable de son malaise subit. Il se hâta de poursuivre:

Lordre des Chevaliers du Temple de Jérusalem fut aboli par larrière-grand-père de notre bon roi. Sil plaît encore aux autres royaumes comme lEspagne et lAngleterre den accueillir les derniers représentants qui vivent reclus tels des malfaiteurs, il me tarde, Excellence, de remettre entre vos mains le sort de celui-ci. Je me suis dévoué à le saisir alors que depuis des années la légende de son existence défiait la Couronne.

Le jeune homme avait prononcé ces mots dun seul souffle et il ne se tut que parce quil en manqua enfin. Un silence embarrassé sinstalla que nul nosa rompre, sauf Friquet lui-même. Il se leva en portant la main à sa tonsure et jeta un regard circulaire aux autres tables, qui avaient été disposées en fer à cheval. Il se racla de nouveau la gorge et dit:

Recevez toute ma gratitude, jeune dAugignac, pour avoir si promptement mis au service du royaume votre admirable dévouement. Quoique plutôt zélé, votre geste démontre fort bien votre vassalité et jen prends bonne note.

Zélé, Excellence? demanda Arnaud, soudain inquiet.

Le terme est assez direct, jen conviens. Mais vous me connaissez suffisamment pour savoir que je déteste me perdre en circonlocutions et en courbettes lorsque lenjeu est dimportance. Ne men veuillez donc point si je vous ai froissé.

Arnaud émit un petit couic quil sempressa de noyer dans une gorgée de vin. Il en voulait presque aux invités de maintenir dans la grande salle un silence de plomb que seuls interrompaient leurs deux voix accompagnées des pépiements des petits oiseaux voletant entre les poutres. Garin ne bougeait pas. Il ne chercha pas à profiter de la situation. Friquet reprit:

Ne niez pas quil vous a fallu du zèle pour aller quérir au sommet des montagnes un Templier âgé qui sétait retiré du monde et, dans une certaine mesure, de son ordre, pour finir ses vieux jours en paix. Je connais moi-même la légende dont vous parlez. Il sagit sans aucun doute de la variante locale dune fable bien répandue. Non, ne minterrompez point, je vous prie, jeune dAugignac. Vous parlerez lorsque je serai disposé à vous entendre. De toute évidence, vous me demandez là de rendre la justice au nom de mon roi, et cest bien là ce que jai lintention de faire.

Garin sourit: la méthode de ce clerc lui plaisait. Davoir été mis à sa merci ne lhumiliait donc pas. Friquet de Fricamp choisit la langue doïl pour sadresser à laccusé. Il savait quArnaud et la plupart des invités étaient suffisamment instruits pour être en mesure de suivre la conversation.

Messire de Beaumont, vous avez revêtu la tenue de votre ordre. Y appartenez-vous toujours?

Garin ne montra aucun signe de défaillance malgré une certaine faiblesse due à sa longue détention. Il répondit, dune voix ferme:

Oui, Excellence. Je nai pas quitté lordre.

Pourquoi navez-vous donc pas rejoint vos compagnons dans leur exil?

Jai cru un temps pouvoir aider à restaurer lordre en France, Excellence. Je ne me suis donc pas trop éloigné. Jai attendu et attendu, me cachant pendant toutes ces années dans ma caverne. Pour rien.

Personne ny est jamais venu?

Oh! si. Certains de mes anciens compagnons connaissaient mon abri et sont venus my trouver. Cest par eux que jai su à quel point lordre avait changé.

Il secoua tristement la tête et dit:

Rien nétait plus pareil. Je suis donc resté. Et après, je suis devenu trop vieux pour voyager.

Je vois. Quen est-il du trésor? La fable mentionne des montagnes creuses remplies dor. Êtes-vous le détenteur de ce trésor?

Garin rit doucement.

Il ny a plus de trésor depuis belle lurette, Excellence. Ce qui na pas été pillé par les hommes darmes du roi lors de labolition a été emporté au loin et éparpillé. Tout ce que jai jamais possédé, les gens du jeune dAugignac lont trouvé dans ma grotte.

Quen est-il des hérésies, des blasphèmes dont vos frères et vous-même avez été accusés? Pour être accepté dans lordre, avez-vous dû, oui ou non, cracher sur un crucifix{108}?

Garin, toujours digne et bien droit, dit, dun air résolu:

Souffrez, Excellence, que je ne parle point de toutes ces choses. Ce quen ont dit mes compagnons soumis à la torture ne saurait être tenu pour valable. Cela na fait que servir de prétexte pour abolir lordre. Moi, je nétais quun membre mineur, et le peu que jen sais ne vous servirait à rien. Sachez seulement que je vénère Jésus-Christ et Sa Virginale Mère et cest avant tout à eux que je me suis dévoué toute ma vie.

Je vous crois, dit simplement Friquet.

Ce vieillard devait être lun des derniers représentants dune race devenue presque mythique qui avait contribué à faire du petit royaume de France une véritable puissance centralisatrice. «Nous ne produirons sans doute plus de tels hommes, désormais», songeait tristement le gouverneur. La source sen était tarie. La France allait sétiolant sous les semelles des hommes de guerre et des bandits.

Ce vieux fou ment, Excellence! sempressa de dire Arnaud en occitan, avec un manque flagrant de manières qui coupa le souffle aux invités.

Livresse lui donnait une bravoure teintée dangoisse:

Il ne vivait pas seul. Il y avait quelquun avec lui. Un disciple! Toinot, Thierry. Allez-y. Mais allez-y donc!

Les deux hommes darmes disparurent en hâte dans lescalier menant aux caves. Peu après, un raclement de chaînes causa un remous dans la salle.

Ma foi, cest un géant que vous nous amenez là, dit Friquet lorsquils revinrent en escortant un individu qui devait bien mesurer plus dune toise.

Ses chevilles et ses poignets luisaient de sang frais sous les bracelets de fer. Sa tunique, quoique tachée et lacérée, demeurait encore aisément identifiable. Il semblait avoir du mal à se tenir debout et regardait à terre.

Ce goliard* vient aussi du Nord, je crois, Excellence, tint à préciser Arnaud afin que Friquet sache en quelle langue sadresser à lui.

Le gouverneur demanda donc en langue doïl:

Qui es-tu?

Le prisonnier ne répondit pas. Son regard demeura caché derrière quelques mèches crasseuses qui lui étaient tombées sur le front. Il ne prêta aucune attention à la question de son juge, car le seul fait de se trouver soudain exposé à un air non vicié létourdissait, un peu comme sil avait bu.

Je te recommande de ne pas abuser de ma patience, lhomme. Dis-moi quel est ton nom.

Le prisonnier leva enfin la tête. Un œil presque noir et dune fixité désagréable se posa sur le gouverneur.

Mon nom est Louis Ruest, dit une voix neutre qui ne semblait pas appartenir à ce captif malmené.

Doù viens-tu?

La hotte. Je ne sais plus où elle est. Faut que jaille travailler.

Des rires retenus lui firent jeter un regard exorbité, très expressif, autour de lui. Il semblait jouer le rôle dun prisonnier et tenir à le faire de manière plus vraie que nature. Friquet se pencha vers Arnaud et lui murmura à loreille:

Aurait-il perdu lesprit?

Mais je suis dici, voyons. De Paris, dit Louis sans avoir laissé à Arnaud le temps de répondre.

Cest un avertin, Excellence, dit Arnaud sans lombre dune incertitude.

Es-tu ou as-tu jamais été un clerc ou un moine? demanda Friquet à Louis.

Louis pencha la tête de côté et parut réfléchir avec beaucoup dapplication. Cette attitude ôta toute crédibilité à ce quil allait dire. Personne naurait pu savoir que tout nétait plus que chaos dans son esprit stimulé à lextrême par lanxiété et lépilepsie qui le laissaient épuisé et confus. Il lui aurait été facile dexpliquer quil avait été postulant bénédictin. Mais il nen parla pas.

Jai une femme et un enfant. Jallais me marier. Me marier, oui.

Des bribes de souvenirs lui traversaient lesprit comme des bouts de vitrail fracassés. Il les regardait se former pour aussitôt disparaître, les yeux intensément posés sur ce que tous les autres prenaient pour du vide.

Lennui, cest que je ne sais pas où ils sont passés.

Les convives sentre-regardèrent, un peu gênés. Fricamp demanda, dune voix plutôt aimable:

Es-tu un disciple de Garin de Beaumont?

De qui? Non.

Lun des gardes donna un coup de poing dans lestomac de Louis qui se plia en deux sans tomber, retenu quil était de chaque côté par ses tourmenteurs.

Adresse-toi correctement au gouverneur, insolent! dit lun deux.

Pendant un instant, on nentendit plus que cliquetis de chaînes et halètements douloureux. Friquet accorda à Louis le temps de reprendre son souffle.

Es-tu un Templier ou désires-tu le devenir?

Louis déglutit.

Non plus. Saint Benoît…

Laissez-le! se hâta dordonner le clerc, avant que le prisonnier ne soit à nouveau frappé. Il reprit:

On ma dit que tu tes porté à la défense de Beaumont. Est-ce vrai?

Est-ce vrai, oui ou non?

Je ne sais pas.

Tu as été vu par plusieurs témoins dignes de foi alors que tu attaquais sciemment lescorte du jeune dAugignac que tu as également blessé dun trait. Quas-tu à dire pour justifier cet acte?

Ah, jai fait ça, moi? Cest possible.

Louis fronça les sourcils et essaya en toute honnêteté de se souvenir, mais il ny parvint toujours pas. Lun de ses gardes, Toinot, éclata dun rire victorieux et salua son maître dun signe de tête approbateur. Friquet demanda:

Tu admets donc lavoir fait?

Avoir fait quoi? Oh, oui. Oui, jaime à tuer les rats.

Le souvenir que voyait Louis fut perturbé par une grêle de protestations de la part des convives qui crurent à une insulte. Louis regardait au plafond, fasciné par lun des petits oiseaux qui sétait perché au-dessus de sa tête, comme sil nétait concerné en rien par ce qui se passait. Toinot ricana et dit:

Tu es beaucoup trop grand, Ruest, pour quelquun qui va mourir.

Il lui assena un coup de gourdin dans les mollets pour le forcer à sagenouiller et se mit à le frapper sous les acclamations rauques des hommes et les cris retenus des femmes. La voix de Garin séleva, exceptionnellement forte au-dessus du tumulte:

Cessez! Cessez cela! Pauvres insensés, ne voyez-vous pas que cet homme est souffrant? Il ne comprend rien à ce qui lui arrive!

Cette intervention courageuse de la part de lun des accusés leur fit reprendre à tous leurs esprits, et les huées retombèrent comme un orage qui séloigne. Le Templier se tourna vers Friquet. Dans le silence subit, Louis, couché en position fœtale, marmonna, dune voix sans timbre:

Pardon, Père.

Arnaud rugit:

Oyez ces impertinents qui défient votre jugement éclairé, Excellence!

Ça ne fait pas mal, dit encore Louis.

Mais moi, jai encore mal, et grandement! dit Arnaud, qui retroussa la manche de son pourpoint brodé ainsi que celle, en soie, de la chemise quil portait en dessous.

Le clerc naperçut quun bandage parfaitement propre.

Ce fou furieux dont vous tolérez la présence ma fait au bras cette blessure, à moi, un homme de haut rang. Il a eu en outre loutrecuidance daffronter mes hommes à lépée!

Cest vrai, Excellence, je puis en témoigner, dit Toinot, qui fit taire Louis en posant le bout de son gourdin contre son cou.

Je vois, je vois, dit Friquet qui, malgré ses talents de diplomate accompli, ne trouva pas utile de remettre à lordre cette assemblée dabrutis indignes de simbiber avec des vins trop raffinés pour sa rusticité.

Arnaud cracha encore:

Le Templier la lâché contre nous comme un chien immonde.

Je crois surtout, jeune dAugignac, que le moment est mal choisi pour rendre la justice. Votre bon vin échauffe trop le sang. Surtout le vôtre.

Excellence…

Vous mavez confié le sort de ces deux hommes dans le but évident que jen dispose pour vous au nom de notre roi, nest-ce pas?

Arnaud rougit jusquà la racine des cheveux.

Eh bien…

Sortons, vous et moi, un moment, je vous prie, dit encore le clerc.

Une fois quils se furent isolés tous les deux dans une petite pièce inoccupée dont ils fermèrent la porte, Friquet poursuivit de sa voix posée:

Votre désir est que le Templier soit mené à notre roi de votre part. Quant à lautre, vous exigez réparation, cest-à-dire que jappelle sur lui la peine de mort. Est-ce que je fais erreur?

Non, Excellence. Cest exact.

Je men doutais. Vous navez aucun sens de lhonneur, dAugignac. Et puisque je vous dois la vérité, il me faut admettre quil me déplaît de voir ce brave vieux Beaumont entre vos pattes trop âpres au gain.

Vous aurais-je donc déplu? demanda Arnaud, soudain alarmé. Ce nest jamais quun vieillard sénile. Je puis…

Un vieillard sénile dont vous mobligez à faire un martyr par la faute de vos manigances!

Friquet de Fricamp soupira en portant la main à sa tonsure quil caressa pensivement. Il dit enfin:

Si vous voulez un conseil, dAugignac, ne faites jamais de politique. Vous nauriez pu choisir de pire moment. Vous rendez-vous seulement compte que la priorité de notre nouveau roi, son premier geste politique dimportance, sera daller rendre hommage au Valois? Or, ce dernier na nul besoin de se faire rappeler que notre sire est un Capet{109}. Je vais donc devoir entièrement assumer la décision que je vais prendre. Je dois protéger mon roi. Il ne saura donc rien de tout ceci.

Mais pourquoi…

Vous navez pas besoin de connaître les motifs de ma décision. Cela nest pas de votre ressort. Tout ce que vous devez savoir, cest que le roi napprécierait pas du tout votre cadeau. Croyez-moi sur parole. Il ny a pas de trésor ni de Templier. Garin de Beaumont sera autre chose. Il disparaîtra parmi les criminels de droit commun que lon doit mettre à mort chaque année sans que le roi ait à entendre parler deux. Laissez-moi faire. Veillez à jeter au feu toute trace de son appartenance à lordre. Avec un peu de chance, nous éviterons un incident dont les conséquences seraient des plus funestes pour votre famille.

Bien, Excellence. Puisque vous me le commandez.

Ils revinrent dans le tinel surchargé par une odeur entêtante de viandes rôties, de sauces et de vins chauds. Friquet se rassit à sa place, et Arnaud se tint à ses côtés. Le silence retomba, total. Le gouverneur annonça, dune voix forte:

Au nom du roi Charles le Deuxième, il est de mon devoir de rendre ici même justice. Il a été établi ce jour par moi que Garin de Beaumont, officier de la garde royale, a été trouvé coupable de désertion et dusurpation dune fausse identité. Je condamne donc ledit Garin de Beaumont à être décapité dans trois jours à none* sur la place du village.

Il prit quelques notes avec un stylet sur une tablette de cire quon lui avait remise. Cette vérité tronquée allait être dûment consignée sur parchemin officiel plus tard. Enfin, il sadressa aux gardes:

Faites avancer lautre.

Quant au dénommé Louis Ruest, jordonne que ce même jour soit sectionné son poing droit, car il a osé sattaquer à un noble. Pour lui, ce sera la hart*. Que Dieu vous ait en sa sainte garde.

*

Comment, malade! rugit Arnaud qui, malgré les nombreuses contrariétés, aimait bien adopter ce ton péremptoire pour simuler lautorité quil aurait rêvé de posséder en lieu et place de son frère aîné.

Cest comme on vous le dit, messire, dit Thierry. Il est malade et il ny en a pas dautre à moins de trente lieues. Tous les équarrisseurs que jai mandés mont fermé leur porte au nez.

Il men faut un pour après-demain. Arrange-toi comme tu voudras, mais quil soit ici avant sexte!

La chambre du jeune homme sentait le linge mouillé, le vin suri et la nourriture rance. Il sétait réveillé par terre à peine une heure plus tôt, lesprit encore brouillé par une digestion laborieuse. Lorsquon avait cogné à la porte, il sétait revêtu hâtivement dune tunique quil aurait dû endosser pour dormir.

Messire, votre père est de retour. Il vous mande, intervint Toinot qui arrivait derrière Thierry.

Déjà! Mais cest beaucoup trop tôt. Est-il au courant?

Je le crains, messire. Lui et messire votre frère semblent dailleurs fort courroucés.

Les épaules dArnaud saffaissèrent.

Bon Dieu de bon Dieu. Ils vont tout gâcher. Jy vais. Quant à toi, Thierry, trouve-moi un bourrel* au plus vite. Sil le faut, mène Sanchez le boucher au bailli. Lui saura contraindre ce marchand de tripaille à obéir{110}.

*

Le baron était effectivement très en colère. Il avait entraîné son puîné dans les caves où croupissaient les deux hommes quil y avait si stupidement enfermés. Une torche accrochée au mur grésillait, mécontente dêtre dérangée dans sa somnolence.

Tu nous as mis dans de beaux draps, petit outrecuidant!

Je nai fait que servir mon roi et nous allons être riches, Père.

Riches, peuh! Parce que tu crois que le roi a le temps de se soucier de cette vieille légende quil ne connaît sans doute même pas?

Ah ouais! Il la connaît. Le gouverneur me la dit lui-même. Admettez donc ouvertement votre déception de ne pas avoir eu cette idée à ma place! Fricamp les a condamnés. Voilà bien la preuve quils étaient coupables.

Fadaises! Coupables de quoi? Et fallait-il que tu les héberges aussi vilainement? Toi, garnement, il est plus que temps que tu ten ailles vivre sur mes terres de Normandie. Ce ne sont que landes désertées où tu ne pourras plus faire de dégâts.

La pénombre du cachot près duquel ils se tenaient exhalait une odeur suffocante de déjections, car on avait confiné les deux prisonniers sans même leur accorder lusage dun seau daisance. Ils avaient dû se soulager dans un coin, à même la paille de leur geôle qui navait pas été changée depuis. Raymond reprit:

Cet ermite ne constituait plus une menace jusquà ce que tu aies lidée saugrenue daller le quérir. Avec cette ambition insensée qui un jour causera ta perte, tu as forcé la main du gouverneur qui navait rien demandé. Les Templiers nexistent plus en France et Charles ne tient pas à entreprendre son règne en se mettant à dos le roi de France, de qui il est vassal. Ai-je besoin de rappeler à ta mémoire que ce massacre des Templiers par Philippe le Bel a été extrêmement mal perçu par toute la chrétienté? Cela a ébranlé le trône de France. Cest la dernière chose dont a besoin un monarque nouvellement couronné. Le gouverneur na désormais dautre choix que détouffer laffaire.

La déconfiture dArnaud était dautant plus cuisante que ces reproches lui étaient adressés en présence des condamnés silencieux et à peine visibles de lautre côté des barreaux. Il répliqua:

Il ma déjà dit ce quil voulait faire. Nempêche quil ma quand même félicité. Et il a apprécié les festivités que je voulais clore avec le spectacle de cette double exécution.

Beaumont sera exécuté, rassure-toi. Mais à la hache, comme un vulgaire renégat, et non pas comme le héros ou le martyr que ton insondable inconscience sapprêtait à créer. Oublie ces grands honneurs dont tu te délectais davance.

Quen est-il de lautre?

Raymond haussa les épaules avec impatience.

Parlons-en, de lautre. Ce manant na fait que tinfliger une correction que tu méritais. Nempêche que le gouverneur ne ma rien dit à son sujet. Je ne lui ai rien demandé non plus, car jai trop à faire. Tes grandes idées mont coûté une somme rondelette et, de plus, il me faut tout organiser. Oh, et puis naie pas laudace daller te montrer à ton frère pendant quelques jours. Il veut ta peau.

Arnaud fit la moue et éluda:

Sanchez le boucher fait le malade. Il faudrait que vous ordonniez au bailli de le faire fouetter au carrefour des rues du village jusquà ce quil cède.

Je soupçonne la faim dêtre responsable des soudains malaises du pauvre boucher. Personne ne va plus chez lui. Et il na pendu quun seul voleur il y a six mois. Ton cerbère ne trouvera pas dautre exécuteur à temps. Qui, crois-tu, voudra sacquitter de cette sale besogne, hein? Nos gens veulent du sang, mais méprisent la main qui le verse pour eux. Seul un insensé ou…

Leurs têtes se tournèrent en même temps en direction du cachot, doù sortit la toux faible du vieillard. Raymond demanda à son fils:

Ne ma-on pas dit que ce jeune goliard avait perdu lesprit?

*

Garin ne revit son compagnon dinfortune que tard le lendemain. Debout de lautre côté des barreaux, Louis était devenu méconnaissable: baigné et rasé de près, il avait les cheveux taillés qui lui effleuraient tout juste les épaules. Il portait des chausses de coutil noir délavé, un floternel* de lin bis et une paire de sabots. Cet habit terne remplaçait celui que Raymond lui avait dabord destiné, un costume raffiné mais démodé ayant appartenu à son fils et qui, évidemment, sétait avéré trop petit pour lui. Louis avait donc dû se contenter de vêtements quelconques qui avaient été glanés en hâte au village. Malgré tout, ses poignets dépassaient des manches trop courtes et ses chevilles étaient à lair. Bien quil eût considérablement maigri, une servante avait dû relâcher les coutures de cette tenue disparate. On avait ensuite servi au jeune homme un repas somptueux auquel il avait à peine touché.

Cest lémotion, avait affirmé le bailli quon était allé quérir afin quil aide le débutant dans ses préparatifs.

Le jeune homme avait posé sur lui ses yeux sombres comme une nuit dépourvue détoiles.

On a toujours moins faim que soif, en geôle, avait-il répliqué.

Ah! ah! Quel cran! Mais cest vrai, quoi: un bourrel, faut que ça picole.

Et on sétait empressé de servir à Louis une généreuse rasade de vin.

À présent, il se tenait avec un garde de lautre côté de la porte! derrière laquelle il avait lui-même croupi. Il attendait que Garin se réveille. Il se tourna brièvement vers le geôlier et lui dit:

Laissez-nous seuls.

Lhomme, cétait Toinot, qui avait fait partie de ses tourmenteurs et qui lui obéit sans discuter. Garin remua sur sa couche et sassit. Louis refusa de voir son visage et laissa son regard errer dans la pénombre malodorante de la cellule.

Taurait-on gracié? demanda le vieux moine guerrier.

Presque. Ils me laisseront partir demain.

Le Templier se leva et sapprocha du jeune homme qui semblait en pleine possession de ses moyens et muni dune autorité nouvelle auprès des subalternes de cette maisonnée. Une froide détermination se lisait sur ses traits, ce qui en accentuait la dureté. Il poursuivit:

Je suis venu pour vous prévenir.

Louis appréhendait linstant où Beaumont apprendrait quil allait être son bourreau. Il en ressentait davance de la gêne. Le vieillard fit remarquer:

Je sens de la fumée. Ils ont brûlé mon habit, nest-ce pas?

Oui. Dans la cour.

Garin fit un signe de tête las.

Je men doutais.

Ainsi, on avait même méprisé lultime désir du vénérable chevalier dêtre enseveli avec ses vêtements de Templier. Cela écœura Louis, qui sabstint pourtant de le montrer. Le vieillard soupira:

Quimporte. Cela nétait après tout que vain orgueil. De quoi voulais-tu me prévenir?

Cest moi qui vous mettrai à mort.

Le bref silence qui simmisça entre eux fut meublé de leurs deux, souffles qui aussitôt se dissocièrent.

Cétait donc cela, dit Garin{111}.

Louis fit un signe de tête. Le vieil homme retourna sasseoir.

Je vous lavais dit, que je portais malheur, dit Louis un peu durement.

Garin secoua la tête. Il dit, dune voix lasse:

Non. Tu as bien fait daccepter. Tu as toute la vie devant toi et sûrement bien des raisons de tenir à ce monde. Moi pas: je suis malade. Pour de bon, désormais. Cette courante* maffaiblit dheure en heure. Il me tarde de trouver enfin le repos éternel. Ce sera la hache?

Oui.

Mieux vaut cela que la hart{112}. Mais prends garde, mon garçon: personne naime les bourreaux.

Je sais. Peu importe.

Tu en acceptes lopprobre? Tu porteras une cagoule, mais les gens te reconnaîtront tout de même à ta taille.

Le jeune homme haussa les épaules, affectant lindifférence devant ce preux, cet homme qui se souciait non pas de son propre sort mais du sien comme seul aurait pu le faire un véritable ami. Et, encore une fois, Louis allait devoir sen séparer, et de la pire manière qui pût exister. Il répondit:

Une seule fois. Ensuite, je men retourne chez moi. Jappartiendrai à la guilde des boulangers. Je suis venu en pays dOc pour rien.

Quespérais-tu donc y trouver?

Louis ne répondit pas tout de suite, et son expression se durcit.

Rien. Un jardin, peut-être, dit-il enfin.

Il se détourna et commença à séloigner. Garin ninsista pas. Son regard clair et lucide se posa sur le dos de celui qui allait devenir son exécuteur.

Louis.

Le jeune homme sarrêta sans faire face au chevalier, qui dit:

Que saint Adrien{113} te guide et fasse que tu aies la main sûre.

Il me guidera peut-être, mais cest quand même moi qui tiendrai la hache, pas lui.

La grande silhouette grise disparut dans lescalier menant au rez-de-chaussée. Garin le regarda partir et comprit la sagesse inhérente à ses propos laconiques. Mieux valait en rester là et ne pas se répandre en adieux touchants, afin de ne pas rendre lépreuve à venir plus pénible encore.

Cette nuit-là, à défaut de dormir, Louis put se reposer dans un lit de plumes. Dès quil fermait les yeux, lobscurité se peuplait dimages furtives. La plupart évoquaient de ces petites choses anodines, inoubliables, qui rendaient plus belle encore une amitié déjà précieuse: la grotte de Garin, bien tenue, avec sa tenture en peau que le vieillard avait délicatement ornée, la cruche en grès posée sur sa tablette à côté dune meulette de fromage sec, de quelques grives et dun bouquet de romarin frais. Le visage souriant de Garin lui apparut. Avec sa bouche édentée et ses rides, il était beau. Ses prunelles bleues étincelaient dun émerveillement juvénile. Il émanait de la prestance sereine du vieil homme une sorte de lumière qui le rendait inaltérable. Louis avait limpression que Garin avait vu tout ce quil y avait à voir en ce monde, du clair à lobscur, quil en avait beaucoup souffert, mais que, inexplicablement, il avait acquis la faculté de nêtre atteint que par ce qui lilluminait davantage. Dans la modestie même de son existence recluse, Garin demeurait un grand homme. Et cétait lui, Louis, quon chargeait darrêter tout cela. Cette vie pleine, bonne, riche dun trésor que nul navait pu trouver faute davoir mieux regardé. Lui, le moins que rien issu dune pénombre indigne, il allait devoir éteindre cette admirable lumière quil aimait. Quil aimait. Cétait trop tard.

«Je ne pourrai jamais faire ça. Pas moi. Pas lui. Je ne veux pas. Quils me pendent», se dit-il en se tournant sur le flanc. Il enfouit son visage dans les oreillers bombés pour y assourdir son tourment.

Devoir couper la tête de celui qui, pendant quelques jours, lui avait demandé dêtre son fils. Comme si cela avait été une faveur.

«Jaurais dû men douter que le sort allait se jouer de moi. Jaurais dû refuser. Ce nest pas le bon. Cest lautre que je veux! Cest pour lavoir, lui, que jai demandé à vivre.»

Mais était-il juste dexiger la vie dun père aimant, ne fût-ce que pour lui refuser un sursis dun jour, contre celle dun père dénaturé? Sa haine envers Firmin valait-elle pareil sacrifice?

«Si ce nétait pas moi le bourrel, cen serait un autre, tempérait la voix de sa raison. Il est foutu de toute façon, je ny peux rien. En plus, jy passerais, moi aussi, alors que lui demeurerait en vie. Cest trop bête, à la fin. Où serait-elle, la justice, là-dedans? Je nai pas le choix. Il faut que je le fasse. Il le faut. Il est malade. Il me la dit. Mais… moi, un bourrel? Je ne pourrai jamais. Pas pour ce pauvre vieux.»

Louis ne savait plus que penser. Il ne savait plus que faire. Il regrettait de ne pas avoir tout raconté à Garin. Lui aurait tout compris, il aurait su le conseiller. Mais il était trop tard, désormais. Louis nallait le revoir que pour le conduire à la mort.

*

Songez aux épidémies la prochaine fois que vous incarcérerez quelquun, jeune dAugignac, fit remarquer le bailli à Arnaud en présence de son père. Vous auriez dû leur laisser au moins un seau daisance. Encore heureux que notre bourrel, lui, nait pas souffert de ses conditions de détention.

Ni lun ni lautre navaient de quoi me payer le gîte, alors, peuh {114}…

Vous vous êtes largement dédommagé avec le butin que vous leur avez pris. Maintenant, suffit. Jai bien dautres soucis en ce moment. Lexécuteur, entre autres.

Eh bien, quy a-t-il à son propos?

Il y a que cest un débutant, voilà. Décapiter un homme, même vieux et malade, nest pas affaire à prendre à la légère. Même les bourreaux les plus expérimentés peuvent faire des ratages. Ils ont pour la plupart davantage lhabitude des pendaisons. Ils manquent de pratique avec la hache. Votre larron sera-t-il seulement capable de faire le travail?

Thierry se permit dintervenir:

En tout cas, messire, je puis vous garantir quil a du nerf et quil sest sacrement bien défendu à lépée.

Hum. Nous verrons bien. Quon aille me le quérir. Jai des recommandations à lui faire.

Louis sétait levé avant laube, mais navait pas bougé de sa chambre. Trop de regards dédaigneux allaient bien assez tôt se poser sur lui. Plus que jamais il avait soif de solitude. Il sétait efforcé de passer le reste de la nuit à se changer les idées en se rappelant labbaye. Elle lui manquait. Il regrettait amèrement den être parti, bien quil se répétât sans cesse quil navait fait quaccomplir un devoir ingrat. Cette arrestation, tout ce qui avait suivi, tout cela navait été quune erreur, un incident de parcours. Sa décision était prise et il navait pas le choix. Dès le lendemain il allait reprendre la route. Il lui fallait vivre. Vivre, quel quen soit le prix.

Mais pour que lui puisse vivre, il fallait accepter quun ami innocent meure.

Depuis son réveil, Louis avait mis son «éteignoir» à lœuvre; il sétait efforcé de couper tout lien affectif qui le rattachait à Garin. Pour être en mesure de mettre à mort ce vieillard quil estimait, il lui fallait en faire un non-homme. Beaumont devait perdre jusquà son identité pour nêtre plus quune espèce dobjet articulé. Après tout, ce ne pouvait être pire de tuer un homme que de tuer un chien ou un mouton. Ou encore un rat. Tous les individus du règne animal avaient le sang rouge. Tous, ils se débattaient et criaient. Tous étaient des choses. Firmin aussi était une chose et, un jour, il allait lavoir à sa merci. Mais pour cela il lui fallait vivre. Voilà, cétait tout simple. Il ny avait plus désormais de place pour les exhortations de la conscience. Lamour, la musique et les belles images devaient être repoussés au loin, car ils dérangeaient trop.

On vint chercher Louis pour le mener au tinel* où les notables achevaient leur déjeuner. Une grosse femme vint lui porter un gobelet de tisane brûlante dont larôme acidulé le fit cligner des yeux.

Alors, Ruest, bien dormi? lui demanda le bailli. Sais-tu quil est passé sexte?

Jattendais.

Ah! bien sûr. Tu attendais. Toujours déterminé à servir ton roi, même si cela signifie que tu dois tuer un ami de ta propre main?

Quel ami? demanda Louis dune voix un peu tremblante.

Hum! Trêve de propos oiseux. Tiens, prends et écoute-moi bien, Ruest.

Le bailli jeta un regard en coin à Arnaud, comme sil était agacé par sa présence. Le noble souriait à Louis dun air vicieux, rempli dun dégoût hautain. Lhomme taciturne ne bougea pas, sauf pour accepter lobjet ébréché quon lui tendit. Cétait un rasoir qui ne devait pas avoir été entretenu depuis des années. Louis songea aux beaux cheveux blancs de Garin, soyeux comme la neige neuve du Nord, qui à eux seuls pouvaient faire dévier lépaisse lame dune hache.

Enlève-lui tout, sauf sa chemise pour la décence. Prends soin de bien le fouiller. Tout ce qui est sur lui tappartiendra. Cest la coutume.

Sauf lépée, comme de raison, se hâta de rectifier Arnaud avec inquiétude.

Il ma donné son épée, dit Louis.

Peu men chaut, dit le bailli. Les manants nont pas le droit den posséder.

Le géant jeta sur Arnaud un regard noir.

Cest regrettable. Javais besoin de mexercer à lépée également.

Le noble se tortilla sur son banc.

Ne compte pas sur des gages non plus, dit le bailli. De sauver ta misérable vie te paie amplement.

Arnaud ricana, savourant sa vengeance qui savérait encore plus délicieuse quil naurait osé lespérer.

Ah, reprit le fonctionnaire, jallais oublier. Prends ceci.

Il poussa vers Louis une étoffe noire et informe. Une cagoule. Le jeune homme refusa dun signe de dénégation et dit:

Tout le monde sait déjà qui je suis.

Cest effectivement possible. A-t-on idée dêtre aussi grand! Mais ce nest pas là lunique utilité dune cagoule: elle sert également à cacher le plus possible lexpression de ton visage. Pense à lacte que tu vas commettre, Ruest. Nous te remettons un homme bien portant et, avec lui, la charge de le transformer en cadavre. Et tu ne ressens aucune haine à son égard. Il ne ta rien fait. Cest là une tâche ardue à accomplir.

Jy arriverai, puisquil le faut.

Nolens volens{115}, dit Arnaud.

Le jeune noble émit un sifflement qui se prit dans sa gorge. Il toussa.

Ce garçon fait preuve dune détermination dont je me sentirais moi-même incapable, dit le bailli.

Comment peut-on tenir autant à sa vilaine existence et accepter de perdre le peu dhonneur quon avait peut-être? demanda le nobliau. Quy a-t-il dadmirable là-dedans?

À nouveau les yeux de Louis se posèrent sur lui, et ce que le jeune prétentieux y vit le fit frissonner: il navait jamais remarqué auparavant à quel point il pouvait être désagréable davoir ce personnage devant soi.

Par la mordieu, bourrel, regarde ailleurs. Tu me files la nausée, dit Arnaud.

Une dernière chose, Ruest, dit encore le bailli. Après le sacrement des mourants, Beaumont sera à toi. Tu le conduiras jusquà la charrette qui sera prévue et tu guideras le mulet, mais tu monteras en premier sur léchafaud. Les gardes soccuperont dy mener le condamné.

Arnaud entreprit de se curer les dents et cracha posément quelques particules en direction du géant impassible.

Ah, au fait: les gens sont ce quils sont. Ils vont lancer des objets au condamné. Attends-toi den recevoir ta part. Laisse-toi faire. Ne riposte pas. Cest compris?

Fort bien, messire. Il ny a là rien que je naie déjà appris.

Louis sinclina sans quitter Arnaud des yeux et posa son gobelet vide sur le bord de la table avant de partir, laissant les deux hommes pensifs. Le bailli demanda enfin:

Ce pied poudreux ma lair plutôt dégourdi, jeune dAugignac. Maurait-on menti à son sujet?

Le noble haussa les épaules.

Comment savoir? Je me demande ce que Margot compte faire de ce gobelet, maintenant quil a bu dedans.

*

Il restait deux heures. Louis sortit dans la cour. Désœuvré, en proie à un malaise grandissant, il chercha quelque coin ombragé où sasseoir et en trouva un à lorée dun taillis.

Assister à une exécution était une chose; devoir y prendre cette part active, la plus redoutablement irrémédiable qui soit, en était une autre. «Moi, je vais donner la mort à un homme. Moi!» ne cessait-il de se répéter en dépit de ses efforts sans cesse renouvelés visant à faire de Garin une sorte de mouton bipède. «En aurai-je le courage?» Non, il ne saurait être ici question de courage. Il allait frapper un homme à genoux et entravé. Il ny avait rien de courageux là-dedans. Il ny avait quune tâche ignoble dont personne ne voulait sacquitter. Il avait encore limpression de serrer dans ses mains le manche de la hache grossière que le bailli lui avait prêtée la veille pour quil sentraîne avec dans la cour. Lhomme lui avait dit:

Tu nas quà penser à quelquun que tu détestes.

Immédiatement, Louis avait pensé à Firmin. Mais il avait aussi avisé Arnaud qui, ceint de lépée du Templier, était venu parader pour le narguer. Le bailli sétait hâté de corriger:

Non, ce nest pas vraiment une bonne idée. Je ne sais pas, moi, pense à celui qui ta jadis tourmenté.

Le sang du mouton avait giclé sur les beaux vêtements dArnaud et avait fait détaler ce spectateur indésirable.

Bien, bien. Tu apprends vite, lui avait dit le bailli.

Louis se frotta vigoureusement le visage à deux mains. Un peu plus loin, près dune grange, les carcasses évidées de ses moutons reposaient, pendues aux branches dun arbre. i

«Penser à quelquun que je déteste. Mais je ne déteste pas Beaumont. Je nai rien contre lui, moi. Que doit-il penser, en ce moment même? Dire que très bientôt, sil y a un Dieu, il Le verra. Très bientôt il naura plus de tête. Il ne vivra plus. Et moi, je continuerai.»

Louis.

Il leva la tête. Celui qui lavait appelé sapprochait à grands pas. Cétait Hugues. Il se leva. Son compagnon le rejoignit et dit:

Je viens tout juste dapprendre la nouvelle. Ils mont dit que tu avais la permission de recevoir des amis, que tu étais libre. Enfin, presque libre. Cest vrai?

Oui, cest vrai.

Alors filons.

Tu nes pas un peu fou? Cest plein de gardes par ici.

On en a vu dautres. Ça vaut la peine de tenter le coup.

Où est Jacinta?

Partie. Ils sont tous partis. Je ne sais pas où. On verra ça plus tard. Allez, viens, on sen va.

Pas question. On va se faire abattre.

Incrédule, Hugues recula en dévisageant son ami.

Tu vas vraiment faire le bourrel?

Je nai guère le choix.

Si, tu las. Tu las! Cest juste que tu refuses de le faire, ce choix.

Peu avant son départ de labbaye, Antoine lui avait parlé de la liberté de choix quavait accordée Dieu à lhomme. Pour lhumain, la joie était grande dêtre, plutôt que lesclave, le maître du monde et de lui-même, et de pouvoir donner un nom aux choses. Mais cette joie avait été tempérée par un sentiment de responsabilité. Dès linstant où ce choix lui avait été offert, lhomme sétait su le comptable de ses actes: il avait acquis la connaissance du bien et du mal. «Aucun savoir nest plus lourd à porter que celui-là, lui avait dit labbé. De toute la Création, lhumain seul ploie sous le faix de ce libre-arbitre. Cette discordance est une tragédie de tous les instants pour lâme humaine!»

Tu crains la mort bien davantage que la honte, dit Hugues avec mépris.

Louis ne broncha pas. Il ne se défendit pas ni ne tenta de se justifier. Il laissa lire de son compagnon, comme une terrible épreuve dinitiation, se déverser sur lui.

Pars, Hugues. Toi, tu es libre. Retourne à Paris, ça vaut mieux. Les bourreaux portaient malheur, cétait bien connu, tout comme les chats noirs et les échelles{116}. Hugues grinça des dents et dit encore:

Tu nes quun couard! Ce pauvre vieux. Pourquoi? Pourquoi fais-tu ça?

Va-ten. Fiche-moi la paix!

Dis-moi pourquoi tu fais ça.

Louis ne répondit pas tout de suite. Il se détourna et prit la direction du bois.

Parce que je suis maudit, murmura-t-il dune voix à peine audible. Allez, fiche le camp avant quils ne mobligent à te raccourcir, toi aussi.

Les yeux pleins de larmes, Hugues le regarda sen aller. Il avait limpression de perdre définitivement son ami.

*

Un petit prêtre distrait se cogna le nez contre la poitrine du bourreau alors quil sortait de la cellule où il venait dadministrer les derniers sacrements au condamné toujours agenouillé sur la paille souillée. Il jeta au géant un regard effaré et seffaça pour lui céder le passage. Un instant, Louis abaissa les yeux sur lui.

Son visage de pierre disparut sous la cagoule et il entra dans le cachot, suivi du bailli et du garde nommé Toinot. Il rassembla avec douceur les longues mèches blanches de Garin quil entreprit de scier par touffes, tout près du crâne, avec le rasoir émoussé. Docile, vêtu de sa cotte darmes que lon avait couverte dun vieux tabard à fleurs de lys, le Templier gardait la tête baissée. Louis lui attacha ensuite autour du cou un écriteau préparé par le bailli. Le vieillard y jeta un coup dœil attristé et le lut à Louis:

«Renégat infâme & déserteur.» On marrache même mon passé. La seule chose qui me restait. Jai vécu trop longtemps.

La main de lexécuteur glissa avec ménagements sous son aisselle et laida à se lever. Garin se remit sur pied avec difficulté, car son habit de fer était devenu trop grand et trop lourd pour lui. Même sil savait que cétait là une précaution inutile, Louis se concentra sur le ligotage des mains derrière le dos. «Gauche pardessus le droit, droit par-dessus le gauche», se dit-il.

Quand les bras de Garin furent fermement immobilisés, lexécuteur se redressa et frotta la cagoule contre son front en sueur.

Allons-y, dit-il.

Il prit les devants. Le petit groupe quitta le châtelet désert au pas hésitant dun mulet qui nosait pas se montrer trop têtu sous la poigne de fer de Louis.

Sur la place du village, on avait érigé une plate-forme temporaire qui allait servir déchafaud. Elle vibrait sous les pas dun ours placide qui dansait gauchement sous les ordres de son propriétaire. Plusieurs piécettes roulaient joyeusement à leurs pieds, certaines allant se perdre entre les interstices de planches disjointes. Des enfants turbulents tentaient constamment de sen approcher pour caresser la fourrure sombre de lanimal, mais les mamans vigilantes les tiraient en arrière en piaillant dinquiétude. Quelque part dans la foule hirsute qui grossissait dheure en heure depuis prime, un troubadour ivre avait imprudemment échangé ses récits damour courtois pour une paillardise qui avait ébouriffé le plumage de ses voisines. Leurs protestations furent ponctuées par les claquements des cordes de son luth quon lui fracassa sur la tête et il trébucha contre une brouette pleine de foin que, pour une raison ou une autre, on avait omis déloigner. La charrette elle-même fut renversée par une marmaille ravie qui y sauta avec force cris dexcitation. Tous les vide-goussets du voisinage sétaient donné rendez-vous au village où les distractions se faisaient généralement rares. Leur récolte serait dautant meilleure que les habitants étaient distraits par de passionnants commérages concernant lexécution.

Pourquoi diable a-t-on monté une hart pour un homme à qui on va couper le cou? fit remarquer une matrone à sa voisine qui vendait du cidre.

Lautre répliqua:

Jen sais trop rien. Mais, à ce quy paraît, on va en avoir deux. Elles se turent et, comme bien dautres, regardèrent le poteau au bout duquel pendait un nœud coulant.

Mais ils y ont point mis déchelle.

Les voilà! cria quelquun. Lours et son maître disparurent dans la cohue.

Ouvrez le passage! ordonnèrent des gardes portant les couleurs des dAugignac.

Les six cerbères mal vêtus dArnaud se trouvaient parmi eux. Les gardes formèrent une haie afin déviter tout débordement de cette foule compacte dans laquelle sétaient égarés ici et là quelques chiens trop curieux.

Louis dut serrer davantage les guides du mulet qui se mit à braire dangoisse. Deux adolescents ivres suffirent à déclencher les huées des spectateurs. Aliments pourris, crachats et injures se mirent à pleuvoir indifféremment sur lexécuteur et sa victime. Tous deux encaissèrent avec une dignité qui en imposa à un observateur attentif dont lesprit navait pas été trop embrouillé par le mauvais vin en vente chez les gargotiers du voisinage. Installé avec quelques dignitaires, dont les dAugignac, sous un dais au centre de la place, Friquet de Fricamp porta pensivement la main à sa tonsure que le soleil de laprès-midi avait un peu rougie.

Le grand bourreau abandonna les guides à un homme darmes. Il regarda léchafaud. Il lui rappelait les scènes de crucifixion vues à labbaye qui, après tout, dépeignaient une exécution capitale. Cet échafaud devait aussi être une sorte de Calvaire. Sauf quil allait ny avoir quun seul larron aux côtés de linnocent condamné.

Il grimpa seul lescalier abrupt menant à la plate-forme. La foule retint son souffle à sa vue. Le silence soudain le fit reculer dinstinct vers la partie arrière de léchafaud, où il attendit. Deux valets firent trembler la construction en venant poser juste à ses pieds un lourd billot dont ils assurèrent la stabilité à laide dun support vertical installé au-dessous, de manière à diminuer leffet du recul de la hache. Louis les regarda faire sans bouger de sa place. Le bailli monta à son tour et le rejoignit. Il tenait un rouleau de parchemin et allait faire office de héraut. Il ordonna à Louis tout bas:

Prends la hache. Tiens-la devant toi.

Sentant peser des centaines de regards sur chacun de ses gestes, Louis obéit et alla chercher larme qui avait été appuyée au pied de la potence vers laquelle il leva brièvement les yeux. La corde rêche se balançait doucement au vent, au-dessus de sa tête, contre le ciel enfumé.

Depuis sa place à lombre du dais, Arnaud ricana méchamment. Personne ne lui prêta attention.

La hache du bourreau était conçue non pas pour donner une mort rapide, mais pour châtier. Cétait une espèce de hachoir primitif, peu maniable, mal calibré et aiguisé de façon très sommaire. La lame non polie était lourde et large. Louis avait remarqué que, son poids se situant principalement vers larrière, elle avait tendance à dévier un peu de sa cible lorsquil labattait. Elle avait près dune quarantaine de pouces de long et devait peser environ huit livres. La lame convexe mesurait seize pouces, mais seule une aire de dix pouces et demi composait le fil{117}.

Un garde avait fait descendre Garin de la charrette. Il lui fit gravir les marches une par une en le bousculant légèrement. Le vieil homme était exténué, mais lexpression sur son visage blême était sereine. Il tituba jusquau milieu de la plate-forme et avisa lexécuteur à qui il offrit un ultime salut. Après quoi on le contraignit à affronter la foule pendant que le héraut lisait son annonce se terminant par «… et que justice suive son cours».

Vous avez bien fait les choses, Excellence, fît remarquer le baron lorsque lecture fut faite.

En effet, en effet, dit le clerc qui semblait penser à autre chose. Raymond ninsista pas. Garin fut conduit devant Louis qui lui enleva lécriteau et le remit à un valet. Il aida le vieil homme à sagenouiller devant le billot. Malgré les sévères crampes qui presque sans cesse le tenaillaient, le digne Templier était parvenu à ne pas se souiller. Louis reprit son souffle et tenta de nouveau de séponger le front avec sa cagoule. Garin leva les yeux vers lui et dit:

Libère-moi de ce monde menteur, Louis.

Certains spectateurs qui se tenaient devant léchafaud se mirent à protester.

Quest-ce quil a dit? demanda une mégère édentée.

Nous navons rien compris! se plaignirent plusieurs autres. Louis eut lirrésistible envie de taper du pied et de leur crier: «Vos gueules!» mais Garin ajouta:

Dieu te garde. Je te pardonne.

Les spectateurs du premier rang entendirent et se turent. Certains dentre eux purent même ouïr la réponse du bourreau:

Vous êtes meilleur que moi.

Son haleine brûlante se diffusa dans les fibres rustiques de sa cagoule. Il alla se planter derrière le condamné et se pencha pour lui faire poser la tête correctement sur le billot rectangulaire. Dune hauteur de deux pieds, linstrument était creusé à ses deux extrémités les plus longues. La première dépression, plus large, était conçue pour y faire reposer les épaules. Le second creux, situé à lopposé du premier, était prévu pour le menton. La victime était contrainte de poser la gorge contre une indispensable surface dure, la nuque étirée le plus possible, car il sagissait là dune cible très petite pour lhomme nerveux qui avait à la viser sous les milliers de regards braqués sur lui.

Un pas de côté et sa hache séleva. Garin ferma les yeux. Louis frappa de toutes ses forces. Larme sabattit en produisant un bruit sourd qui fit sursauter le billot. Beaumont saffaissa sur le côté, aux pieds de lexécuteur, en laissant sur le billot une traînée écarlate. Bouche ouverte, yeux exorbités, il crachait le sang. Pendant une interminable seconde, Louis fut pétrifié.

Vite, vite, entendit-il dire par quelquun quil ne vit pas.

Et il se reprit. Les hurlements de la foule ne parvenaient plus à ses oreilles. Plus rien navait dimportance hormis cet homme qui était mortellement atteint et quil fallait achever au plus vite. Il posa la hache et prit sa victime par les épaules pour la redresser. Il lui fit de nouveau poser la tête sur le billot. Garin haletait et ses bras noués étaient agités de violentes secousses. À cause des mouvements convulsifs du condamné et des projectiles dont les gens sétaient mis à le bombarder, Louis reprit la hache. Il fut à peine capable de viser lencoche où palpitaient muscles et ligaments sectionnés.

Han!

Larme cliva de nouveau la nuque du malheureux, lui écrasant les vertèbres. Garin roula à nouveau sur le côté, mais il cessa de se débattre. Les chausses de Louis furent arrosées de sang et dun liquide incolore. Beaumont paraissait avoir perdu conscience. Lépaisse lame sétait frayé un chemin plus avant: elle avait partiellement broyé les vertèbres, et la tête était à demi arrachée. Lexécuteur se sentait étouffer. Il dut remettre sa victime inerte en position une troisième fois. La tête de Garin finit enfin par tomber et son corps bascula contre les jambes du bourreau qui ne sétait pas reculé à temps.

Quest-ce que tu attends, espèce didiot? lui dit le bailli. Montre-leur sa tête{118}!

Louis dut marcher dans des flaques qui sagrandissaient sur les planches rendues collantes par les traces de miel que lours avait laissées. Il savança sur léchafaud pour brandir, en le tenant par les courts cheveux, lhorrible trophée. Les orifices de sa cagoule étaient de guingois et cest dun seul œil quil put voir que les spectateurs les plus rapprochés séloignaient craintivement de ses sabots ensanglantés. En revanche, dautres savancèrent et se mirent à lui demander des bouts de la chemise du mort en lui tendant des pièces de monnaie.

Mais Louis nentendit ni ne remarqua rien de tout cela. Il se détourna et reposa la tête de Garin dans un panier rempli de sciure. Le bailli le regarda tituber jusquau bord de la plate-forme sans réclamer son dû, laissant les gardiens et les valets se disputer les effets du supplicié pour tout vendre à la foule qui se pressait alentour. «Encore heureux que lon nait pas à le débiter en quartiers pour lexposer aux quatre coins du village», se dit-il. Et il se chargea de planter lui-même la tête de Garin sur une pique.

Oublié, Louis sauta en bas de léchafaud et disparut en dessous, à genoux dans une pénombre épargnée par laffreux délire de lextérieur. Cétait un réduit strié de rayures lumineuses produites par le soleil qui passait par les interstices de la plate-forme. Il haleta et arracha sa cagoule, exposant à lair son visage ruisselant. Par certaines fentes des planches au-dessus de sa tête, du sang visqueux dégouttait encore. Certaines de ces gouttes rouges se faufilèrent dans ses cheveux trempés. Louis se courba en deux pour vomir.

*

Le lendemain

Ses pieds nus ne faisaient presque pas de bruit sur la sente fraîche dun bois. Au loin, le clocher dune petite église sonnait vêpres. Un écureuil détala devant lui, emportant dans sa gueule une grosse noix quil allait se hâter denfouir pour loublier ensuite. «Ainsi, avait fait remarquer une voix aimée qui nexistait plus, des forêts entières poussent grâce à la distraction dune petite bête.»

Louis décida de faire une pause. Il sassit sur un tronc moussu pour fouiller dans sa besace, à laquelle étaient attachées une gourde calebasse* remplie deau fraîche, de même que sa paire de sabots quil ne portait plus, car ils lui donnaient mal aux pieds. Ses vêtements étriqués étaient éclaboussés de taches brunes. Mais, au moins, on avait consenti à lui redonner son vieux couteau. Il entreprit de grignoter un bout du saucisson auquel la grosse cuisinière du domaine avait renoncé de mauvaise grâce.

Il ne désirait plus quune chose, retourner le plus vite possible au pays, laissant loin derrière le cauchemar quil venait de traverser. Maintenant que la peste avait reflué à Paris et quil sétait prouvé à lui-même jusquà quel point il avait consenti à sabaisser, il était plus que temps quil remonte vers le Nord et vers le but de sa quête.

Le jeune homme déboucha un cruchon de vin domestique auquel il but goulûment. Sa manche droite lui descendit le long du bras. Il reposa le cruchon sur ses genoux en se passant la langue sur les lèvres. Il regarda pensivement la hache rouge dont avait été marqué son avant-bras. «Était-ce tout cela, la mauvaise porte dont Jacinta ma parlé?» se demanda-t-il. Tout en grattant vigoureusement le tatouage qui le démangeait soudain, il se promit dallumer un cierge pour le vieux Templier dès son retour à Paris.

Les oiseaux se turent dans leurs branches. Louis bondit, mais trop tard: le sol fut ébranlé par une galopade qui semblait venir dans sa direction. Il entreprit de fuir en séloignant du sentier. Il ny avait aucun risque à prendre. Un seul cavalier coiffé dun heaume apparut au détour du sentier. Il appela:

Halte-là, au nom du roi.

Louis ralentit et tourna la tête en direction de lhomme. Cétait un chevalier, armé, du roi de Navarre. Lépée au clair, il sapprêtait lui aussi à faire quitter le sentier à sa monture. Louis leva les mains, mais refusa de bouger. Le chevalier dut sengager parmi le feuillage dense des arbustes pour parvenir à sa hauteur. Louis perçut la luisance de deux perles grises qui le détaillaient avec un certain mépris à travers la ventaille close du heaume.

Es-tu le dénommé Ruest que lon vient de gracier au châtelet dAugignac? lui demanda lhomme darmes dune voix peu engageante.

Oui.

Jai ordre de te ramener auprès du gouverneur de Caen. Il a manifesté le désir de tavoir en tant quexécuteur pour sa cité.


Troisième partie

1352-1358


Chapitre IX

Une maison rouge

Paris, 10 avril 1352

Labbé Antoine avait été incapable de se rendormir après matines. «Ce doit être lâge», pensa-t-il avec mélancolie. Tout en rondeurs sous sa coule tendue au-dessus dun estomac plantureux, le moine vieillissant marchait en se dandinant. Son visage de poupard avait conservé le même teint fleuri et le même air avenant. Avec sa couronne de cheveux grisonnants et son regard tendre, il inspirait tout de suite confiance.

Ces dernières années, ses tâches dadministrateur sétaient considérablement alourdies. Il était bien loin, le temps des querelles didées avec les universitaires! Lorsquil avait dû, en 1345, leur abandonner ses droits sur les églises Saint-Côme et Saint-André, la mainmise de lUniversité sur la partie du bourg enclavée dans le mur de Philippe Auguste avait été complète. Mais ce genre de tractation souvent pénible faisait partie de la vie dun abbé. On ne pouvait trouver à y redire. Ladministration de la prison était bien pire. Et la guerre était venue. Et, avec elle, la peste. Cétait là que tout avait commencé à changer. Cétait à cette époque quil avait dû quitter la quiétude de son office et retrousser les manches de son froc pour se mettre au travail comme tous les autres moines, humble parmi les membres survivants de sa communauté qui, eux aussi, étaient devenus plus humbles. Force lui avait été dadmettre que cette leçon du ciel lui avait été profitable: il avait pu démontrer de façon concrète lattachement quil vouait à son abbaye et à ceux que ses murs abritaient. Cette expérience avait été inoubliable.

Linsomnie chronique était lune des conséquences des devoirs qui lui incombaient. Il décida daller faire un tour dans le jardin. Une bonne odeur de terre humide fraîchement retournée racontait enfin les premières fables du printemps, et la brise tiède défroissait les articulations en même temps que lhumeur.

Une ombre furtive se glissa entre le mur denceinte et la chapelle, et ne reparut pas. «Évidemment, songea Antoine, il fallait bien que notre frère tourier, le cher Augustin, aille goûter en secret à cette liqueur de cassis.» Ce petit manège nocturne était bien connu de tous, et le moine fautif ne sen repentait toujours pas après vingt ans. Cétait une cause perdue: lorsque lhiver nétait pas le prétexte à cette «prise de remèdes», cétaient les pluies de printemps, la chaleur estivale ou les phases de la lune.

Mais le rôdeur nétait pas retourné dans son cagibi. Après avoir fait un détour par la chapelle de la Vierge, il commença à longer le mur duquel pendait un enchevêtrement de lierres dénudés. Antoine reconnut lun de leurs propres paniers dosier dont le contenu, enveloppé dun linge, avait été posé en haut des marches de la chapelle. Labbé alla le prendre et ne se donna même pas la peine den vérifier le contenu. Il savait.

Holà, lhomme, appela-t-il depuis les marches.

Linterpellé se figea sur place, sa silhouette à peine visible sous la lueur dun falot. Ce devait être lun de ces nombreux pères de famille qui, dépourvus de ressources, se voyaient contraints den venir là. Par contre, quelque chose clochait: lindividu était armé. Antoine garda son calme et dit:

Ne crains rien, mon fils, je suis le père abbé. Viens là, entrons un moment dans la chapelle. La brise est encore un peu frisquette.

Elle ne létait pas. Mais Antoine avait remarqué que lhomme frissonnait. Antoine se retourna et attendit. Lindividu, qui sétait approché, comprit. Il laissa respectueusement à la porte sa masse darmes et sa dague. À la lueur des cierges en cire dabeille, le moine fut en mesure de constater quil nétait pas intimidé, mais plutôt profondément troublé. La couverture de laine qui enveloppait le contenu du panier volé était éclaboussée de taches étoilées dune couleur vermeille suspecte. Antoine se hâta de découvrir le visage froissé dun nouveau-né. Autant que lon pouvait en juger, le bébé était indemne. Lhomme sempressa dexpliquer:

Nayez crainte, mon père. Ces taches, cest de lencre. Le maître, voyez-vous… il a renversé lencrier sur elle lorsquil la déposée sur la table.

Sur elle?... Mais, mon fils, vous nignorez pas que cest ici un couvent dhommes.

Je le sais, oui. Seulement…

Laissez, laissez. Nous y reviendrons. Quest-ce que cest que cela?

Antoine repoussait légèrement la couverture de son index boudiné. La joue gauche, le cou à peine visible ainsi que lépaule du nourrisson étaient également maculés dencre. Le bébé remua et gémit à cause de la caresse humide de la nuit contre sa peau neuve. Le doigt dAntoine sattarda à la base du cou, du côté gauche. À cet endroit, un pli soyeux abritait une sorte de grosse piqûre où un peu de sang se mêlait incognito à lencre.

Une petite blessure, je crois, répondit lhomme piteusement. Ce doit être à cause de la plume.

La plume? Comment une plume peut-elle blesser ainsi le cou dun nourrisson?

Ils prirent place sur un banc, et Antoine déposa le panier entre eux. Le bébé se rendormit. Le jeune homme dit:

Je vais tout vous expliquer, mon père. Mon nom est Thierry et je ne suis pas le père de cette enfant…

*

Paris, quelques heures plus tôt

Les cris de sa femme sétaient enfin taris. Cela avait duré longtemps. Beaucoup trop longtemps pour que la nuit soit propice au repos. La tête prise entre ses mains crispées, lhomme sanglotait, ivre. Lauberge quil avait louée en entier sur un coup de tête fut plongée un instant dans un silence de mort. Il se prit à souhaiter le retour de la vacelle* trop bavarde quil avait congédiée quelques heures auparavant. Des vagissements outrés sélevèrent. Lhomme leva son visage aveuli serti dyeux larmoyants vers la porte de la chambre qui consentit enfin à souvrir. La sage-femme savança vers lui avec un air grave. Elle tenait dans ses bras un paquet emmailloté. Arnaud se leva et repoussa plus loin sur la table un parchemin couvert décriture rouge. Ce même parchemin et cette même encre rouge qui avaient fait lobjet de reproches de la part de sa femme ce matin même: il navait pas besoin de francin* ni dencre rouge pour calculer ses dettes.

Messire, je suis désolée…

Quoi? Quoi? demanda Arnaud, éperdu, nosant pas savancer.

Votre femme…

Elle est morte?

La grosse Margot ne put quacquiescer en se pinçant les lèvres pour ne pas pleurer. La mère navait pas vingt ans et ce bébé était son premier. Arnaud émit un grognement sourd et dit:

Cétait couru davance. Le climat du Nord ne lui réussissait pas. À moi non plus, dailleurs.

Il neut pas dautre réaction. Ce nétait un secret pour personne quArnaud navait pas aimé sa jeune épouse qui lavait néanmoins suivi dans son exil sans une protestation, en dépit des fatigues de sa grossesse et dune santé déficiente.

Avec la mort du baron dAugignac, survenue quelques mois plus tôt, Arnaud avait été contraint de partir pour le pauvre domaine de Normandie qui constituait son seul héritage. De la minable somme dargent quil avait également reçue, plus rien ne restait. Ses derniers sols se volatilisaient avec cette mauvaise nuit passée à lauberge. Tout le reste avait été grignoté au cours de lhiver par de longues parties de brelan* et par quelques extravagances «nécessaires, avait-il dit, pour mettre un pied à la Cour». Mais le coûteux séjour à Paris ne lui avait rien rapporté de ce quil avait escompté: le roi Jean{119} sétait montré tout aussi insensible à ses loyaux services que lavait été Charles de Navarre.

Arnaud tendit la main vers le paquet blanc que la servante tenait précieusement. Elle le lui remit et il écarta les pans de la couverture sans ménagements.

Une fille!

Messire…

Quai-je besoin dune fille!

De grâce, prenez garde. Ne la tenez pas comme ça.

Par la mordieu, je suis déjà à demi ruiné!

En déposant lenfant avec rudesse sur la table, il accrocha la plume plantée dans lencrier. De lencre rouge plut partout, et il retrouva la plume nichée dans la couverture à demi arrachée, tout contre la poitrine de lenfant.

Merde! Que vais-je faire, maintenant? Hein? Que vais-je bien pouvoir faire? Comme si je navais pas suffisamment dennuis comme ça!

Je vous en prie, messire, disait Margot.

Arnaud se calma quelque peu et se mit à éponger maladroitement le bébé ainsi que son bras, sous le regard plein de reproches de la servante qui avait aussi fait office de sage-femme. Le nouveau-né hurlait. Sa langue humide tremblait dans sa bouche. Arnaud dit:

Sil me faut en plus éduquer et doter une fille…

Cétait impossible, à moins quil nacceptât dhypothéquer le domaine, de sendetter à un point tel que ses débiteurs risquaient éventuellement de le faire emprisonner ou de saisir le peu de biens qui lui restaient. Cétait hors de question. Le jeune veuf détailla le visage rouge du bébé: il était chiffonné et enlaidi par une bouche trop grande, déjà vorace. Les pleurs dune fille étaient exaspérants. Tournant à peine la tête, Arnaud dit:

Margot.

Oui, messire.

Tu peux disposer. Mande-moi Thierry.

Bien, messire. Puis-je reprendre la petite, maintenant?

Non. Laisse-la-moi un moment. Va. Dès laube tu veilleras à lui trouver une nourrice.

Il espéra que sa voix ne sonnait pas faux.

Peu après, le serviteur se présentait à lui. Arnaud ne lui laissa pas le temps de se répandre en civilités. Il renveloppa gauchement le bébé dans sa couverture tachée et le posa dans les bras hésitants du maître darmes.

Tu sais ce quil te reste à faire.

Thierry blêmit. Arnaud poursuivit:

Utilise un matelas si tu veux. Peu mimporte comment tu ty prendras en autant que tu me ramènes son corps intact pour les funérailles de sa mère. Va.

Thierry avait erré pendant des heures dans des rues oubliées par la nuit. Malgré la faim, son fardeau minuscule sétait endormi en toute confiance dans ses bras.

Je ne peux pas. Je ne peux pas faire ça, se répétait-il avec désespoir.

Non, sa loyauté envers son maître ne pouvait aller jusque-là.

Matines avaient sonné au clocher dun grand moutier non loin du lieu où il se trouvait.

Thierry se tut. Antoine, qui lavait écouté sans intervenir, reprit la parole:

Ne te fais plus de soucis, mon fils. Je me charge de tout. Ton secret sera sous bonne garde et ton maître nen saura rien.

À quelques jours de là, le jeune veuf dAugignac enterra sa malheureuse épouse et un bébé mort-né quil navait jamais vu et auquel il ne prêta quune attention de convenance. Il ne se rendit jamais compte quil ne sagissait pas de sa fille.

Une famille des faubourgs avait reçu dun moine au visage caché par son capuce une escarcelle bien garnie en échange de leur fillette qui navait vécu quun instant De retour à labbaye, Lionel, le bibliothécaire, avait maquillé le petit cadavre, reproduisant à la base du cou la même piqûre quil avait préalablement examinée sur lenfant rejetée, au cas où le père dénaturé aurait consenti à jeter un ultime coup dœil à sa fille sous sa couverture tachée avant quon ne la prépare pour les obsèques. Lionel savait que, pendant des années, cette famille allait être tenaillée par lenvie de raconter que lune des leurs avait été ensevelie chez les nobles. Si lun des membres finissait par succomber à cette envie, le récit allait sans nul doute se voir au fil des ans tellement enjolivé quil allait en devenir méconnaissable. Le moine visiteur, en loccurrence lui-même, allait être transformé en sorcier et le tombeau, en marmite.

Avant la fête de la Saint-Georges{120}, la fillette toute neuve, adorable glaise humaine encore intacte, était devenue lenfant la plus choyée de Paris. Une abondance de pères remplaça bientôt celui qui lavait répudiée. Pour tous les moines, elle se nommait Jehan de Saint-Germain{121}. Seulement deux dentre eux, labbé et Lionel, connaissaient sa réelle identité, de même que son sexe.

Ce fut à cette époque quAntoine se mit à errer toutes les nuits par le jardin du monastère. Il avait compris très rapidement que Jehan allait devoir demeurer à labbaye plus longtemps que prévu. À cause de lépidémie, il y avait partout trop dorphelins et plus assez de bonnes âmes pour prendre soin deux. De plus, quelquun avait déjà ménagé à lenfant une place dans son cœur laissé vacant par le départ dun autre.

«Est-ce là le dessein de la Providence?» se demandait Antoine.

*

Caen, octobre 1350

La ville se trouvait en Basse-Normandie, à cinquante-cinq lieues à louest de Paris. Cétait lun des joyaux les plus remarquables de France. On disait même Caen plus grande que Londres. Des richesses jadis volées à lAngleterre par Guillaume le Conquérant en avaient étayé le prestige. À chaque extrémité de la ville, hérissée de clochers et de tours et protégée par ses remparts en pierre claire, une abbaye veillait. Un château se dressait au nord. Comme partout ailleurs, la cité avait débordé de ses murs. Cependant, au lieu de sappuyer frileusement le long des remparts, les belles habitations plus récentes étaient construites sur une île basse qui sétendait au sud de la vieille ville. Formée par un enchevêtrement daffluents qui se jetaient dans les deux rivières principales qui passaient tout près; cette île nommée Saint-Jean navait nul besoin de murs. Tous les bateaux de la ville, tels des greffons avides, venaient samarrer aux quais construits sur sa berge, en face du mur. Car sur lîle sétait développé le quartier riche de Caen. On y trouvait comme au faubourg Saint-Germain de vastes jardins, de grandes demeures ainsi que des avenues bien droites. La vieille ville, quant à elle, déployait son labyrinthe de rues étroites se faufilant entre des maisons exiguës dont les encorbellements plongeaient certains endroits dans un simulacre de nuit permanente. Labbaye aux Hommes était entourée de ses propres remparts qui rejoignaient ceux de la ville. Le corps de Guillaume y avait jadis séjourné à lair libre un certain temps. En matière déducation, les habitants de Caen égalaient ceux de Paris. La beauté et le raffinement des deux villes avaient de quoi attiser la convoitise dun roi.

*

Qui est-ce? Un clerc? demanda une mégère à sa voisine de kiosque.

Aucune idée. Je ne crois pas, puisquil a une épée. Ce que je sais, en revanche, cest quil na pas lair commode. Cest pas moi qui vais menquérir de son nom.

Le regard de tous les marchands se fixait sur lhomme qui avançait au centre dune bonne escorte tel un personnage de marque. Lindividu était ceint dune large épée et possédait aussi une dague. Sa main serrait une étrange canne rouge à pommeau sphérique. Il était entièrement vêtu de noir, exception faite de ses bottes en feutre et de sa ceinture darmes en cuir qui, elles, étaient dun rouge sombre. Il portait un chaperon des plus simples et son cou était emprisonné dans un haut col fermé par une fibule* détain à peine visible. Sa mise lui donnait une allure à la fois élégante et menaçante. Le noir, par nature, inspire une crainte instinctive: il absorbe toute lumière. Lhomme en semblait conscient. Peut-être portait-il du noir pour cette raison précise.

Les badauds sécartèrent et lui ouvrirent involontairement un passage afin de mieux lexaminer. Lui aussi jetait un coup dœil circulaire aux kiosques qui lentouraient. Soudain, il pointa quelquun du doigt.

Là. Cest celui quil me faut, dit-il aux gardes de son escorte.

Mais cest un boulanger, dit lun deux.

Je sais, et alors? Moi aussi jen étais un, dans le temps.

Ça va faire des histoires.

Deux des gardes savancèrent en direction du boulanger qui, interloqué, commençait déjà à protester en reculant vers la porte de son échoppe.

Hé là, bas les pattes! Quest-ce que vous me voulez? Je nai rien fait. Je suis un marchand honnête, moi. Dabord, qui est-ce? Lun des gardes répondit:

Ordre du gouverneur. Vos services sont réquisitionnés pour un moment. Vous allez suivre lexécuteur que voici et demeurer à sa disposition le temps quil faudra. Aucun refus nest recevable.

Quoi? Lexécuteur? Ah non. Ah non, il est hors de question daller me mettre sous les ordres de cette crapule endimanchée. Je tiens à ma réputation, tout de même.

Tous les habitants avaient entendu parler de la création de ce nouvel office et des dépenses considérables qui en avaient résulté pour la guilde des commerçants, mais nul navait encore vu le bourreau en personne. Seule une charte le concernant, lui, ainsi que les droits attachés à son état, avait été placardée et criée en ville un mois plus tôt.

Lhomme en noir croisa les bras et attendit. Le garde répliqua:

Ce garçon nest pas une crapule, mais notre nouvel exécuteur, et il est aussi honnête que vous et moi{122}.

Seuls les gens de condition portent lépée et vous me certifiez quil est honnête{123}?

Les gens de condition et lexécuteur, selon lordonnance de Fricamp, dit Louis qui sortit de sa poche un papier plié quil remit au garde.

Ce dernier le déplia et le présenta dabord à la ronde, puis au boulanger, en disant:

Apprenez quen signant la commission que voici ce jeune homme est devenu fonctionnaire de la justice municipale. Autrement dit, sa préséance est au moins égale à la vôtre, maître boulanger. Tout manquement à son égard sera considéré comme très grave et sera châtié en conséquence. Me suis-je bien fait comprendre?

Le commerçant jeta un coup dœil à la signature de lhomme en noir sans oser toucher à la lettre de commission.

Une hache! Très approprié, dit-il avec mépris.

Louis avait dabord été tenté dutiliser en guise de signature les trois traits sinueux qui avaient composé sa marque en tant que boulanger, mais sa plume était demeurée suspendue au-dessus du parchemin. Non, cette signature navait plus lieu dêtre. La boulangerie de son enfance nexistait plus. Ni cette vie-là, dailleurs. Louis Ruest lui-même avait perdu son identité et son visage derrière une cagoule. Cela lui était indifférent. Il navait rien contre le fait de profiter de loccasion pour enterrer en même temps que son ancienne marque le nom quil tenait de son père. «Le nom est enseveli avant lhomme, mais le tour de lhomme saura bien venir en son temps», sétait-il dit. Il avait alors songé au tatouage sur son bras.

Le boulanger remit la feuille au garde et protesta à nouveau:

Admettons. Mais, bon Dieu, pourquoi est-ce moi quil veut, ce baille-hache*{124}? Il y en a dautres.

Parce que jai besoin dun assistant au château pour le chevalet{125} et puisque vous êtes boulanger, vous avez de bons bras, répondit le bourreau, qui aurait bien aimé que son père soit à la place dHenri. Ou mieux, de sa future victime.

Une certaine hésitation fut perceptible chez les témoins de la discussion. Malgré les halètements provoqués par lévocation de leffrayant instrument, le boulanger ne put sempêcher dêtre flatté par cette remarque. Il croisa fièrement ses avant-bras enfarinés et bomba le torse:

Ça, tu peux le dire, lami. Je suis le meilleur boulanger en ville. Cest pour ça que je te dis: va donc plutôt voir du côté des quais. Là-bas, tu trouveras moult traîne-potence* de ton espèce qui, eux, ne verront aucune objection à servir un bourrel.

Le garde intervint:

Refuser de collaborer avec lexécuteur équivaut à refuser un ordre du gouverneur. Je nose imaginer cela de votre part, maître Henri.

Et cest seulement pour cette fois, spécifia Louis, qui se dit: «Il doit y avoir un moyen de se passer dassistants.»

Le boulanger, en désespoir de cause, regarda autour de lui et répondit:

Bon, bon, ça va! Jobéis, mais vous me faites violence. Ces bonnes gens me sont témoins que je ne vous suis que sous la contrainte.

*

Lassistant gratta nerveusement son avant-bras velu. Il avait bien écouté les instructions et il était prêt. Le condamné aussi. Lhomme était étendu à même le sol au centre du chevalet. Il sagissait dun cadre de bois rectangulaire vide dune longueur de six pieds, muni de quatre pattes qui, solidement arrimées, en assuraient la stabilité et lélevaient à trois pieds du sol. Les poignets de la victime étaient liés par des cordes à un axe, tandis que ses chevilles étaient attachées par des anneaux à lautre bout du cadre. Le bourreau et son assistant se placèrent de chaque côté et entreprirent dactionner le treuil en plantant leur longue perche dans les trous prévus à cet effet. Cette manœuvre accentuait la tension de la corde qui senroulait dun demi-pouce à la fois. La victime fut lentement soulevée du sol par ses seuls membres. Son dos se retrouva sans soutien. Le tortionnaire, presque invisible à cause de lobscurité du coin où il se tenait à dessein, dit:

Cest déjà pénible, nest-ce pas? Le mieux serait que nous en restions là. En fait, cela ne dépend que de toi.

Louis se sentait mal: les murs lenserraient de trop près. Mais il fallait à tout prix éviter que la victime se rende compte de ce malaise. Le mieux à faire était de prendre de longues respirations, comme il avait appris à le faire jadis en grimpant dans les tours de Notre-Dame. Il ne sen rendit pas compte tout de suite, mais cette technique donna à sa voix une intonation douce qui en imposait.

Lassistant demeurait immobile et en attente, les perches ne faisant que maintenir la tension des cordes. Le tortionnaire invisible dévoila son visage en se baissant pour regarder la victime dans les yeux. Il demanda:

Pourquoi es-tu venu au château aujourdhui?

Lhomme dévisagea le fonctionnaire avec un regard dinnocence outrée et répondit:

Pour présenter mes respects au gouverneur, quelle question!

Pourquoi es-tu allé présenter tes respects?

Mais parce quil vient de rentrer en Normandie.

On ta convoqué spécialement?

Non.

«Cest peut-être vrai», se dit Louis. Interroger un prisonnier nétait pas aussi facile quil y paraissait. Il prit le temps de réfléchir et demanda:

Que ta dit le gouverneur, lorsque tu las rencontré?

Il ma salué et remercié dêtre venu.

Cela aussi pouvait être vrai. Pourtant, Fricamp avait fait arrêter cet individu. Un manant. Il y avait forcément une raison.

Il y en avait une: une lueur dinquiétude sétait brièvement manifestée dans le regard du supplicié. Louis insista donc:

Mais encore?

Il ma aussi demandé des nouvelles de ma famille et du village.

Rien dautre?

Rien. Pourquoi vous intéressez-vous à notre conversation? Et dabord, qui êtes-vous?

Que ta-t-il dit au sujet du roi de Navarre?

Rien, je vous le répète!

Louis fit signe à son assistant. Les cordes se tendirent et commencèrent à tirer sur les membres de lhomme, qui gémit. Les crampes dans son dos et ses articulations étaient en train de devenir insupportables.

Encore, dit le tortionnaire, qui ne pouvait sempêcher de se demander si tout cela nétait pas la vérité.

Comment savoir? À coup sûr, lhomme allait finir par avouer nimporte quoi pour se soustraire à la torture. Il fallait que Louis évite de lui souffler trop aisément ce quil voulait lentendre dire, car lhomme admettrait tout.

Il reprit, dun ton calme et détaché:

Ce nest pourtant pas ce quon ma donné comme renseignement. Le gouverneur Fricamp soupçonne que tu lui as été envoyé par les sbires du Valois afin despionner ses faits et gestes. Tout le monde sait que le Valois se méfie du roi de Navarre. Où allais-tu?

Chez moi!

Premier signe favorable. Lhomme était en train de perdre son sang-froid. Louis répliqua:

Cest faux. Je sais que tu habites près de Vincennes, et lon ta vu te diriger vers Mantes. Où allais-tu?

Que voulez-vous de moi?

Dis-moi la vérité et je cesserai aussitôt.

Un peu dhumidité dégoutta du plafond avec un bruit mou qui fut un instant seul à meubler le silence, hormis le souffle spasmodique de la victime. Le risque de suffocation devenait sérieux: les mouvements du diaphragme commençaient à être gênés par la torsion des nerfs et des muscles. Il fallait accélérer les choses, et vite. Louis se pencha donc et se mit à donner des coups de poing sur lépaule de lhomme tout en retenant sa perche de lautre main, ce qui menaçait de rompre la clavicule. Cela exigeait de sa part une force inouïe, et une mèche de cheveux sombres barrait son front trempé. Lassistant le regarda faire, les yeux écarquillés. Lhomme hurla:

Laissez-moi, pour lamour du Christ, et je vous dirai tout.

Louis fit une pause et dit:

Alors?

Mais jai tout de même le droit daller à Mantes.

Sans doute. Pourquoi y es-tu allé, cette fois?

Je nen sais rien. Ou plutôt si… Jai… jai de la parentèle là-bas.

Louis se redressa et se mit à faire violemment pivoter le treuil. Lassistant, tout en sueur, limita.

Non, non! Ah! Arrêtez. Par pitié, monseigneur. Je vais parler! hurla lhomme.

Louis ne sarrêta que lorsque la respiration de sa victime fut sur le point de sinterrompre. Il posa son poing fermé sur lépaule à demi disloquée du manant.

Je técoute. Fais vite. Au prochain tour, ça lâche.

Lhomme parvint à reprendre son souffle et dit, par à-coups:

Jai été mandaté par lévêque de Coutances… pour me mettre au service du gouverneur… de façon à ce que je tienne lévêque informé de ses faits et gestes. Il paraît que… le roi de France se méfie du roi de Navarre. Et le gouverneur Fricamp en sait beaucoup sur le roi de Navarre… On ma soupçonné à cause dune cuiller dargent que jai volée aux cuisines. Une cuiller, vous vous rendez compte? Cétait pas ma faute, cest lhabitude, vous comprenez? Je voulais la vendre. Faut bien que je gagne ma croûte.

Quand le gouverneur te posera la question, répondras-tu la même chose?

Ça, oui, messire, je le jure sur mon honneur.

Voilà qui est très rassurant de la part dun voleur. Prends bien garde de te souvenir de tout, hein. Je serai là.

En sadressant à son assistant, il ajouta:

Relâchons-le. Vous pouvez partir, je me charge de le soigner.

Enfin. Cest pas trop tôt. Jespère ne plus jamais te revoir à moins de six toises, Baillehache, dit le boulanger dune voix tremblante.

Le soir même, un messager vint sadresser à Louis qui soupait seul dans la cour du château:

Messire le bayle vous réclame, dit-il au jeune homme qui nota le voussoiement.

Une fois chez le bayle, Louis apprit que son voleur venait dêtre condamné à la potence. Le fonctionnaire lui dit:

Lennui, cest que nous ne possédons pas déchafaud. Tout ce quon a fait jusquà maintenant était démontable. À vous revient donc la charge den faire construire un permanent avant trois jours. Vous me présenterez votre mémoire de frais.

Quand aurai-je un endroit où habiter? Je ne pourrai pas passer lhiver sous la tente.

Cela vient, cela vient. Un peu de patience. Il nous faut dabord trouver un site convenable. Soyez prévenu que fort peu de gens souhaiteront votre voisinage. Allez, maintenant. Mettez-vous au travail. Et prenez soin de ne pas choisir du chanvre vert pour la pendaison: cest trop élastique.

*

Pas de ça chez moi! protesta un charpentier en voyant le déjà célèbre géant en noir sintroduire dans son atelier.

Cette fois, Louis était seul. Il allait devoir se débrouiller lui-même pour obtenir la collaboration des marchands à qui il allait rendre visite. Et commander un échafaud nétait pas une peccadille. Il fut étonné de lefficacité des paroles quavait dites le garde lorsquelles sortirent de sa bouche à lui, en même temps quil montrait lordonnance:

Je regrette, mais nul ne doit se mettre en travers de lexécuteur. Cest écrit là. Jai le mandat de vous réquisitionner si vous persistez dans votre refus de me servir.

Ah ben ça, cest un monde! Moi, me faire commander par un compagnon de la mort!

Jai besoin dun échafaud. Et attention, hein, je ne veux pas des retailles de nimporte quoi. Et surtout pas de bois cani*. Faites-moi quelque chose de durable en bon chêne du Midi{126}.

Et quoi encore?

Une croix de Saint-André*. Trouvez-moi aussi un billot. À peu près de cette taille.

Il lui montra les dimensions. Lartisan ne put réprimer un frisson. Louis se dirigea vers la sortie et dit:

Ne vous occupez pas du reste. Je me charge de tailler ce billot. Vous ferez parvenir votre mémoire de frais chez le bayle. Et noubliez pas léchelle.

Deux jours plus tard, tout était prêt, et larmurerie du château abritait un assortiment dobjets dapparence peu avenante, parmi lesquels trônaient la fameuse croix, de la corde, un billot, une hache et une barre à rompre. Un huissier darmes avait pris soin de cacher tout ce matériel derrière une toile.

Il a vite su faire son marché, le gueux, et cest quil na pas choisi le moins cher, fit remarquer le bayle à Fricamp.

Mine de rien, Louis samusait beaucoup. «Avec tout ce fourniment que jempile chez lui, le gouverneur naura dautre choix que de me trouver une maison au plus vite», se disait-il avec satisfaction. Depuis deux mois, il dormait sous la tente à une demi-lieue de la ville. Il en avait assez: les nuits étaient de plus en plus froides et les commodités élémentaires lui faisaient défaut depuis trop longtemps.

*

Depuis sa nomination, Louis était tenu dassister quotidiennement à loffice, afin de montrer à tous quil était un bon chrétien en dépit de ses pénibles devoirs. En fait, cette exigence lui était dun grand réconfort. La sérénité du monastère lui manquait toujours autant.

La veille de lexécution, Louis se rendit à léglise Saint-Sauveur. Il enleva son chaperon et, baissant humblement la tête, demeura à larrière de lassemblée. Il fit une prière pour le condamné.

En dépit de sa discrétion, de nombreux fidèles remarquèrent sa présence et en furent perturbés. Certains se mirent à chuchoter entre eux en lui jetant des coups dœil furtifs. Il sen alla avant la fin de la célébration.

Il lui fallait encore une charrette et un mulet. Il eut beaucoup de mal à les trouver. Attelée à un vieux tombereau déboueur, la bête que lui fournit le marchand était vicieuse et refusait avec obstination de se laisser prendre par la bride. Lhomme qui observait Louis, un sourire narquois aux lèvres, dit:

Y a pas à dire, même les bêtes savent qui tu es. Cest dun cocasse!

Louis se tourna brièvement vers lui. Le mulet en profita aussitôt pour tenter de le mordre avec ses grandes dents jaunes. Il léloigna dun bon coup de poing et le tira brutalement par la bride.

Hé, vas-y doucement, imbécile, dit le marchand.

Furieux, lanimal brayant tenta sans succès de se libérer et de décocher une ruade. Louis ne lâchait pas et fixait le mulet dans les yeux. Après plusieurs minutes de lutte vaine, la bête écumait: elle dut sarrêter et subir le joug de son nouveau maître. Louis lui donna une petite tape amicale sur lencolure et laissa tomber la bride.

Ah ben, ça alors, faut le voir pour le croire! dit le marchand.

Louis savança vers lui en massant sa main rendue douloureuse par le serrement de la bride.

Vous lavez fait exprès de me procurer cette bête rétive?

Ben oui. Parce que tu ne crois tout de même pas que je vais fournir mes meilleurs attelages à un rustaud sanguinaire? Au prix que lon me paie pour toi…

À propos, tenez, dit Louis.

Il jeta aux pieds de lhomme une petite bourse qui lui avait été confiée par le bayle. Elle souvrit et répandit son contenu dans la paille souillée qui avait été traînée hors de lécurie par un incessant va-et-vient. Lhomme se pencha pour ramasser les pièces et, lorsquil se redressa, ce fut pour se retrouver face à face avec Louis, qui sétait discrètement rapproché. Son poing latteignit en pleine figure avec la même vigueur quil avait frappé le mulet. Le marchand, étourdi, se cogna contre le mur de son écurie. Louis laissa simplement tomber:

Personnel. À âne bâté, traitement dâne bâté.

*

Il avait passé une partie de la nuit à récurer la vieille charrette, à en renforcer les montants et à évaluer la solidité des essieux; si bien quà laube elle était devenue méconnaissable. «Pas question que je conduise un homme à sa fin dans un véhicule malpropre, fût-il la dernière des fripouilles», sétait-il dit.

Place! Laissez passer la justice du roi! Allons, dégagez, bonnes gens!

Le condamné avait été assis dos vers lavant de la charrette, en un dernier geste de miséricorde visant à retarder le plus possible ce moment appréhendé où le malheureux allait apercevoir léchafaud. Avec lui se tenaient un moine, le bourreau portant cagoule, ainsi que lun des gardes du gouverneur qui soccupait du vieux mulet. Lanimal, curieusement, était demeuré docile depuis sa première rencontre avec son nouveau propriétaire. La foule serrait la charrette de près et bombardait ses passagers avec des ordures{127}. Le voleur pleurait et gémissait. Les mains liées sur le devant et retenues par des entraves aux chevilles, il protégeait comme il le pouvait son visage en rentrant la tête dans les épaules. Tout ce tumulte le servait bien. À cause du désordre et des secousses de la charrette, nul ne remarquait ce quil était en train de faire.

À sa descente du véhicule, le condamné se tourna vers Louis qui le guidait. Ses mains étaient soudain libres. Avec le lien de cuir quil avait conservé, il frappa son bourreau à la tempe en un ultime geste de désespoir. À demi assommé, Louis perdit léquilibre et sécroula en entraînant sa victime dans sa chute. Un vigoureux corps à corps sensuivit, sous les acclamations ravies de la foule.

Vas-y, Baillehache!

Fais-lui son affaire, à ce gredin!

Louis parvint à neutraliser le voleur en sasseyant dessus et en lui assenant sous le menton un coup de poing qui le calma le temps de récupérer le lien de cuir parmi les pieds des spectateurs et de lui rattacher les mains sur le devant. «Faudra que je trouve autre chose, comme lien», se dit-il, le cœur au bord des lèvres.

Tout aurait été plus facile sil ny avait pas eu déchafaud, sil avait pu, par exemple, pendre le voleur directement à une branche darbre simplement en retirant sa charrette de sous ses pieds.

Les gardes neurent pas besoin dintervenir autrement quen maintenant en respect la foule excitée. Louis se remit debout et aida sa victime, soudain résignée et en larmes, à se relever à son tour. Ils grimpèrent tous deux lescalier abrupt de léchafaud avec le moine et le bayle.

Pendant que le bayle faisait lecture du crime et de la sentence, Louis aperçut des enfants qui, juchés sur les épaules de leurs parents, entaillaient la foule. «Oh, misère!» pensa-t-il. Un gamin de sept ou huit ans était parvenu à se faufiler au premier rang des spectateurs afin davoir une meilleure vue. Le bourreau lui fit signe avec impatience de séloigner. Il ne comprit pas pourquoi.

Louis passa rapidement la tortouse* autour du cou du condamné, sous la mâchoire et los occipital. Il tira avant den ajuster une seconde, le jet*. Le visage du malheureux demeura à découvert.

Le moine murmura une ultime prière que personne nentendit, pas plus que les dernières supplications du condamné.

Une grande échelle était appuyée contre le mât de la potence. Le bourreau entreprit den gravir maladroitement les degrés à reculons, en tirant sa victime après lui jusquà ce quil soit capable dattacher la tortouse à la chaîne de la potence. Il grimpa à califourchon sur la traverse.

Soudain, Louis tira le jet brutalement, arrachant le voleur à léchelle. Le nœud coulant se resserra sous le poids de la victime qui se mit à se débattre.

Si personne nintervenait, vingt minutes ou davantage pouvaient sécouler avant que cesse la respiration. Louis avait entendu dire quen Angleterre les bourreaux faisaient une concession en permettant aux amis ou aux serviteurs de la victime de se pendre à ses jambes ou de la frapper à la poitrine pour accélérer sa fin. Mais, en général, la foule accueillait plutôt mal ce geste miséricordieux; les bourreaux en faisaient trop souvent les frais, car on se mettait à douter de leur sobriété ou à soupçonner quelque lien de parenté inavoué avec la victime. Quoi quil en fût, une telle éventualité était exclue sur le Continent, vu la hauteur des traverses par rapport au sol. Lexécuteur devait tout faire lui-même.

Avec une agilité professionnelle quil avait acquise en sexerçant dans les arbres à la cueillette des noix, Louis se suspendit à la traverse afin datteindre les poignets ligotés de sa victime, dont il se fit une sorte détrier. Il se mit à donner de violentes secousses de haut en bas, tout en alternant avec de prompts mouvements demi-circulaires, jusquà ce quil entende un craquement lugubre: cétait la luxation de la première vertèbre. Le voleur cessa de se tortiller et expira.

Le bourreau entreprit de couper la corde pendant que le bayle grimpait sur une escabelle pour recueillir le corps. Il alla le déposer dans la charrette. Louis se raccrocha à léchelle et redescendit avec lintention daller porter sans tarder le condamné au gibet, puisquil ne possédait sur lui aucun objet de valeur digne dêtre conservé. Pour cette fois, ses gages allaient devoir suffire à lexécuteur.

Mais il fut assailli par quantité de gens qui se bousculaient et lui tendaient des pièces, réclamant des bouts de chemise ou de corde pour sen faire des amulettes. Le condamné ayant expié par la souffrance, sa rédemption était désormais assurée et tout ce qui lui avait appartenu revêtait le caractère sacré de reliques. Ce fut ainsi que Louis fit la découverte dune source de revenus non négligeable.

Bon, daccord. Venez un peu par ici, dit-il en retirant sa cagoule et en grimpant dans la charrette.

Il fut très rapidement entouré de clients avides, malgré la crainte relative quil suscitait. Il saccroupit aux côtés du mort et commença à tailler des bouts de chemise denviron deux pouces carrés.

Plus gros, les morceaux, protesta un homme joufflu.

Louis navait aucune idée de ce quil faisait ni du prix que lon pouvait bien exiger pour ce genre darticles. Il improvisa:

Ils sont bien assez gros comme ça.

Cest combien?

Eh bien, euh… disons, six sous pour un bout de chemise, dix pour un bout de corde.

Quoi? Mais tu te prends pour qui, espèce de baillehache?

Justement, pour un baillehache et rien dautre. Puisque je dois être un bourrel*, aussi bien que jen sois un bon. Seulement, voilà, il faut y mettre un prix. Ce mort mappartient. Cest dix sous ou vous passez votre chemin.

Bon, bon, brisons là! Tenez, voilà votre argent. Je veux de la corde. Et un bon bout, hein, à ce prix.

Leffet de cette exigence fut inattendu: non seulement la plupart des clients potentiels déboursèrent la somme demandée sans rechigner davantage, mais graduellement ils sadressèrent à Louis avec un minimum dégards.

Une fois le cadavre du voleur complètement déshabillé, Louis alla laccrocher aux fourches du gibet qui se trouvait à moins dune lieue de la ville, près dun grand chemin. Cétait un endroit envahi par les ronces où ne subsistaient que des ossements anciens empilés dans la fosse. De lherbe poussait à travers les côtes brisées dune cage thoracique.

Une fois sa charrette et son mulet ramenés aux écuries du château, Louis revint en ville avec en tête une idée insensée: il sen alla aux étuves. Après quoi, il eut envie dun bon dîner à lauberge.

Laubergiste ne fut pas content, et sa femme alla sen plaindre au bayle.

Nous avons ce bourrel qui ripaille chez nous depuis vêpres! Non seulement il mange et boit davantage que trois hommes à lui tout seul, mais en plus, il faut que ce soit gratuit! Imaginez un peu: notre meilleur vin. Et il fait fuir la clientèle.

À la vôtre, dit Louis qui vit le groupe de gens darmes entrer dans lauberge à la suite du bayle pour se diriger vers la table du fond où il avait pris place.

Il but à la régalade et reposa brutalement son gobelet sur la table sans plus les regarder.

Eh bien, maître, que se passe-t-il? demanda le bayle à Louis.

Rien du tout. Jai faim, alors je mange.

On me rapporte que vous dérangez les clients.

Si cest pas malheureux, donner du maître à cette créature méprisable, sindigna laubergiste.

Permettez. Les clients dont vous parlez me sont témoins que je nai pas fait de grabuge. Ils sont partis deux-mêmes. Jai tout autant le droit dêtre ici quun autre. Je suis lexécuteur des hautes œuvres* de la cité de Caen. Je suis aussi le tortionnaire en chef, le fouettard de service, le gardien des putaineries*, léboueur, et toutes ces autres saletés dont personne ne veut. Mais je ne suis pas plus méprisable que vous autres, gargotiers, qui vendez votre eau sale en guise de soupe.

Comment osez-vous!

Maître Baillehache, du calme, dit le bayle.

Je suis très calme. Bon, daccord, jadmets avoir un peu trop bu. Je vais dailleurs men tenir là. Mais la soupe était vraiment immangeable.

Il se leva et fouilla dans lune de ses poches qui était anormalement boursouflée. Quelques piécettes tombèrent en tintant.

Tenez. Voici un peu de cet argent que jai honnêtement gagné en vous débarrassant dun malfaiteur.

Il lança une poignée de sous en direction du comptoir derrière lequel laubergiste et son épouse se tenaient.

Une dernière rasade pour la route.

Il vida sa coupe en terre cuite et la projeta elle aussi contre le comptoir, où elle se fracassa. Les deux tenanciers sursautèrent. Louis grimaça une espèce de sourire et dit:

Mais quoi! Je ne fais que vous exempter de la casser vous-mêmes, puisque personne dautre naurait voulu y boire. Sur ce, adieu.

Il se coiffa de son chaperon noir et sortit. Tout le monde soupira daise.

Quel fichu caractère! Mais au moins il paie bien, dit laubergiste.

Le bayle répondit:

Et il a la langue bien pendue, aussi bien que la été son client.

*

Caen, décembre 1350

Lhiver planait sur la ville. Le vent charriait des nuages pelucheux dont la panse trop blanche ne pouvait être gorgée de pluie. Il samusait aux dépens des feuilles tenaces dun chêne dont il parvenait peu à peu à trouer la belle ramure cuivrée. Certaines de ces feuilles allaient se noyer dans leau sale dune rigole.

Tous les mercredis et samedis, le marché de Caen offrait un spectacle digne des foires. La rue était continuellement encombrée par des charrettes de marchandises qui arrivaient du port ou de lintérieur des terres, se frayant avec obstination un chemin parmi les étalages et les badauds qui pullulaient en hordes, pêle-mêle, depuis les forestiers mal dégrossis jusquaux nobles dames qui ne quittaient presque jamais le secret de leur litière.

La devanture dune boutique de pâtisseries fourmillait de jeunes enfants sautillants. Neuf fillettes denviron sept ans piaillaient autour dun comptoir de friandises, tandis que cinq garçons un peu plus âgés se bousculaient virilement juste derrière. Le marchand, les yeux au ciel, implorait une intervention divine.

Si celle-ci ne tarda pas à se manifester, le pâtissier en conçut tout de même de lamertume. Ce nétait pas cela quil avait espéré de la part du Très-Haut.

Une ombre sétait arrêtée devant sa boutique. Quelques enfants cessèrent instantanément de sagiter et firent silence avant de sécarter au plus vite en direction du commerce voisin, celui dun gastelier*, afin de permettre à leffrayant personnage de passer. Louis les remercia dun signe de tête et savança.

Quest-ce que ce sera? lui demanda le marchand.

Cette tarte-là, dit le bourreau qui pointa de sa canne une pâtisserie encore tiède.

Le pâtissier lui remit la tarte demandée. Lexécuteur la prit et partit sans payer. Lhomme se rassit comme sil ne sétait rien passé. Les enfants restèrent cois, fixant des yeux le bourreau qui, lui, navait aucune difficulté à se frayer un chemin à travers la cohue. Des gens se signaient sur son passage. Les pans de son aumusse noire se déployaient au vent comme les ailes dun gros corbeau en traçant derrière eux un sillage craintif. Il sarrêta à la boutique voisine. Le marchand renfrogné lui remit sans discuter une de ses bouteilles de cidre. Louis la fit disparaître dans sa besace et passa son chemin. Il fit semblant de ne pas remarquer la marmaille furtive qui avait entrepris de le suivre à une distance respectueuse.

Un peu plus loin, le boulanger Henri qui lui avait servi dassistant quelques mois plus tôt avait déjà posé à lenvers sur son étalage le gros pain réservé au bourreau. Cet homme ne savait pas quil servait un ancien collègue. Louis prit son pain et sen alla sans dire un mot.

Le marchand de haricots secs lavait vu venir. Il fit cependant mine de rien et continua à soccuper de ses autres clients. Louis attendit poliment son tour. De nouveaux clients se présentèrent, et le marchand fit exprès de les faire passer en premier; ils ne se firent pas prier, malgré le fait que lexécuteur silencieux se tenait juste devant lun des tonneaux ouverts. Le personnage indésirable ne se découragea pas et continua dattendre patiemment.

Bon, bon, allez-y, enfin, et hâtez-vous de dégager. Nen prenez quune fois… Attention, hein, je vous ai à lœil, finit-il par dire, ayant remarqué que la présence de Louis commençait à éloigner les clients.

Louis sépara en deux demi-sphères le pommeau en étain de sa canne, ce qui transformait cette dernière en une espèce de louche à long manche. La demi-sphère disparut dans la masse laiteuse des haricots qui produisit un bruit velouté, coulant comme leau dun ruisseau. Louis la souleva et la tint au-dessus du tonneau afin que le marchand puisse en égaliser le contenu lui-même, ce quil fit avec un soin exagéré. Après quoi, le bourreau déversa les haricots dans un bout détoffe dont il fit un sachet.

Lorsque Louis fut parti, traînant toujours en remorque un groupe denfants dont il ne se souciait pas, le marchand de haricots dit en bougonnant au boulanger, son voisin:

Droit de havage*! Mon fondement! Cest payer trop cher lentretien de ce maraud.

Même si la louche, approuvée par la guilde des marchands{128}, avait été conçue de façon à ce que ses prélèvements soient équitables, de nombreux marchands avaient protesté que les mains de ce géant, souillées par le sang, étaient vraiment trop grandes pour la havée*. Ce nouvel impôt aggravait lhostilité des gens envers le bourreau dont on disait quil était payé à ne rien faire. Cétait pourtant loin dêtre le cas. Depuis deux mois, lorsquon navait pas recours à lui en tant que fonctionnaire de la justice, il circulait à travers la ville avec sa charrette quil remplissait des immondices et du fumier qui pourrissaient dans tous les coins pour les transporter hors de la ville, près du gibet{129}. Des caniveaux avaient été nettoyés et des chiens errants, tués. Il prenait cependant soin de ne pas tuer les charognards, qui contribuaient à lassainissement de la ville. Au même homme revenait en outre le nettoyage des douves du château, de même que le ratissage des latrines. Louis était aussi léquarrisseur de la voirie; cétait à lui quon avait recours pour disposer des cadavres danimaux morts dont il pouvait conserver les peaux. Grâce à la nouvelle taxe, il était en mesure de sacquitter de ces travaux souvent très exigeants physiquement. Il lui aurait été impossible de les mener à bien sil avait souffert, comme cétait le cas de nombreux autres citadins modestes, dune quelconque carence alimentaire.

Non, Louis nétait pas payé à rien faire entre deux assignations. Chaque jour ouvrable, il se consacrait à ses tâches ingrates de laube au couchant. Et, peu à peu, même si on prenait soin de nen rien dire, on commençait à remarquer les menues améliorations apportées à la ville par le labeur discret du bourreau.

Ce fut cet hiver-là que lui fut attribuée une place, toujours la même, à létablissement de bains quil fréquentait quotidiennement. Bien que toute pudeur fût totalement absente dans les étuveson se baignait souvent à deux ou à plusieurspersonne naurait voulu partager le bain du bourreau. Louis ne sen plaignait pas, au contraire{130}.

Et il eut enfin son propre toit sur la tête. Cétait la toute dernière maison dune impasse qui sinuait dans un quartier mal famé des faubourgs. Bâtie un peu à lécart, elle était enclose par un muret. La ville nallait pas au-delà: derrière cette modeste habitation que lon avait peinte en rouge se déroulait une lande de cailloux, de ronces et de chardons. Les taudis voisins paraissaient se terrer craintivement autour dune placette, parmi les fumées grasses de leurs feux de cuisine et des cordées de hardes misérables qui sagitaient entre leurs murs décrépits.

Les nuages menteurs avaient fini par se décider à crever et, en cette fin de journée, sétaient mis à semer leurs plumes partout comme des oreillers éventrés. Louis sen revenait du bain. En vue de sa maison, il sarrêta et se cacha dans une venelle: deux personnes se tenaient près du pilori désœuvré, qui se trouvait à droite dune grille fermée, sur lequel un moineau se percha brièvement. Cétait un garçonnet denviron cinq ans et sa mère. Lenfant pleurait et criait, visiblement pris de panique, tandis que la femme le grondait en lui tirant loreille. Des voisins étaient sortis sur le pas de leur porte et observaient la scène. Depuis sa cachette, Louis ne put sempêcher découter ce que la femme disait:

Je te le garantis que je vais le faire, si tu continues, sale petit garnement: je vais tabandonner ici, juste devant la maison du bourrel. Baillehache viendra te chercher en te tirant par les oreilles. Et il est si fort, le bougre, quelles lui resteront dans les mains. Il va les dévorer et tout le reste avec.

Lenfant hurla de plus belle. Le dos tourné vers lentrée du cul-de-sac, la femme ne put voir que Louis était sorti de sa cachette et sen venait vers eux dun pas rapide. Il avait lair furieux. Les voisins reculèrent imperceptiblement. Louis rugit:

Cest toi que je devrais essoriller*, espèce de marâtre!

Une pluie de coups de canne sabattit sur le dos de la mégère, qui lâcha loreille de son fils pour tenter de se protéger. Lenfant trébucha et alla se recroqueviller au pied de la grille, doù il nosa bouger, en dépit du chaperon de Louis qui tomba près de lui.

Que je ty reprenne, à te servir de moi pour effrayer un gamin. Va-ten. Disparais et plus vite que ça, ordonna le bourreau.

Il ne cessa de frapper que pour lui mettre son pied botté de feutre au derrière. La femme séloigna sans demander son reste et ce ne fut quà ce moment-là, en se retournant vers sa grille, que Louis se rendit compte quil était seul avec lenfant. Le garçonnet le fixait de ses grands yeux apeurés. Gêné, lhomme ne sut que faire. Il demeura planté là avec sa canne dans les mains et essuya avec sa manche une grosse larme de neige fondue qui lui chatouillait la joue. Il recula un peu afin de permettre à lenfant de se relever et de partir. Les voisins se hâtèrent de refermer leur porte avant quil ne les remarque. Louis se tourna vers lune delles quil avait entendue claquer, puis de nouveau vers la grille. Lenfant nétait plus là.

«Mais quest-ce qui ma pris, à moi?» se demanda-t-il. Sa colère avait été le fruit de la peur. Une peur quil ne comprit pas. «Jai horreur de voir maltraiter des enfants, cest tout. Jai horreur den voir autour de léchafaud. Cela devrait être interdit.» Il se sentit soudain accablé par un profond sentiment dimpuissance. «Cette carne, cétait sa mère, à ce petit. Moi, la mienne maimait. Bon, jai la fièvre, ou quoi, pour penser à des trucs pareils? Et, en plus, on gèle ici.»

Louis se hâta de rentrer et de refermer au plus tôt derrière lui la grille de son jardinet couvert de neige où, dès les premiers beaux jours, allait séveiller le souvenir dAdélie. Il en avait assez des autres pour ce jour-là. Assez de leurs cris, de leurs peines et de leur mépris. Sans parler de leur crasse. Chez lui, cétait son cocon. Il y avait presque la paix.

*

Caen, hiver 1353

Il sétait endormi devant lâtre, presque immédiatement après avoir fini de souper. Il ouvrit les yeux alors que le jour nallait pas tarder à poindre. Il chassa vite limpression que Firmin venait dessayer de lattraper pour lui brûler une oreille. Cette vision lavait laissé angoissé, vaguement nauséeux, et il navait aucune envie de se réveiller par terre avec de lécume au menton, comme cela lui arrivait parfois.

Courbaturé à cause de la mauvaise posture dans laquelle il avait passé la nuit, assis tout de guingois sur un coffre muni dun dossier, Louis se leva et sétira avec précaution. La diminution graduelle des maux de dos de sa jeunesse et leur disparition complète avaient été mises sur le compte de lactivité physique quil pratiquait de façon intense depuis quelques années et qui lavait endurci. Son feu sétait éteint. Il se hâta dattiser les quelques pauvres braises qui restaient et rajouta du bois. Une odeur doignons cuits et de chandelle persistait dans lair.

La pièce centrale de sa maison était modeste, mais propre et accueillante. Contrairement à celui de bien des maisons plus anciennes, lâtre de la sienne était ménagé dans un mur et possédait une vraie cheminée en pierre au lieu du séculaire trou à fumée percé dans le toit. Le mur opposé à la cheminée montrait une porte fermée ouvrant sur une pièce plus petite qui servait de resserre pour sa pharmacie et de chambre dappoint. Une échelle permettait à Louis daccéder à une aire ouverte sous les combles dont le plancher couvrait la moitié de la surface totale de lhabitation. Il ny allait pas souvent. Une table dont lun des côtés était fixé au mur, un banc, sa couche dans un coin, le gros coffre et des étagères composaient lessentiel dun mobilier rustique mais soigneusement astiqué à la cire dabeille.

Louis avait le don de vivre dans un endroit sans y apporter aucune touche personnelle. On y eût même cherché en vain ces indispensables chaussons troués attendant patiemment au pied des lits de toute demeure qui se respecte. Il navait ajouté aucune décoration à son logis qui avait été conçu pour être fonctionnel et rien dautre. Tout superflu était impitoyablement absent.

À cause de ses rares visiteurs, le bourreau de Caen avait en outre pris soin de ne laisser traîner dans la maison aucun instrument de supplice. Ils étaient entreposés à lécart dans la petite écurie de sa cour arrière où étaient également logés le mulet et la charrette. Une petite basse-cour sy abritait. Lentretien des instruments lui incombait; ainsi, billot, croix de Saint-André, hache, chanvre et barre à rompre étaient-ils rangés là, hors de la portée de ses quelques volailles. Il y avait même quelques fagots.

Ceux qui venaient le voir, pour des raisons dordre médical{131}, le faisaient toujours furtivement, à la tombée de la nuit. Cétait en général de pauvres gens qui ne pouvaient se payer un vrai médecin. Bon nombre dentre eux portaient la rouelle*. Les Juifs aimaient bien Louis, qui ne faisait aucune distinction entre eux et nimporte quel autre bourgeois. Il soignait tout le monde avec la même efficacité empreinte dune certaine rudesse. Au fil de ces deux dernières années, sa réputation avait fini par sétablir. Paradoxalement, il avait acquis dindéniables compétences par lexercice de son métier, aussi bien en matière de médecine que dans lart de donner la mort ou dinfliger de la souffrance. Depuis toujours les bourreaux étaient reconnus pour leurs talents de rebouteux et pour tous ces remèdes aux ingrédients mystérieux quils concoctaient dans le secret de leur cuisine comme des sorciers. On les disait capables de lancer des malédictions, et Louis nhésitait pas à avoir recours à ces superstitions pour éloigner les indésirables.

Lapprentissage du métier en lexerçant avait fait en sorte de réprimer chez lui tout souci, tout sentiment dempathie quil aurait pu éprouver envers ses victimes. Cétait son travail et il avait appris à laccomplir avec la même neutralité professionnelle quil aurait manifestée sil avait dû se faire maçon ou pêcheur. Peu à peu, il avait cessé déprouver à infliger la douleur cette pulsion délicieuse, familière, fulgurante. Non, il comprenait à présent que toute sa rancœur et sa colère sétaient peu à peu concentrées en un distillât de cruauté qui était tout entier dévolu à une seule personne. Il nétait plus poussé par lenvie de détruire, mais plutôt par la nécessité dadministrer la justice. Cétait son devoir et il lui fallait obéir aux ordres. La seule chose qui navait pas changé, cétait son désir toujours ardent de retrouver Firmin. Même si les circonstances faisaient en sorte quune telle rencontre devienne de plus en plus improbable, Louis était incapable de renoncer à ce désir, qui était tout compte fait son unique motivation dans la vie. Cétait pour Firmin quil torturait, pendait et décapitait ses concitoyens et ce, même sil sinterdisait par professionnalisme de songer à son père lorsquil sacquittait de son devoir. Non, ses malheureuses victimes navaient aucune raison de subir une haine vouée à un autre.

Dès linstant du premier contact avec un condamné, il se voilait lui-même en même temps que disparaissait son visage derrière létoffe de sa cagoule, et lautre nétait plus ressenti comme un être humain: il devenait une tâche à accomplir. Il était loin désormais, le jour où il lui avait fallu fournir un effort dimagination considérable pour transformer le cou de son vieil ami Garin en bois de foyer afin dêtre capable de le charcuter laborieusement. Même certains jours où il navait pas à pratiquer son office et que son projet accordait un certain répit à ses pensées, cette indifférence persistait. Alors, il se sentait éteint. Il se demandait sil était toujours un homme.

*

La Bertine avait longuement réfléchi. Maintenant, sa décision était prise. Elle se dirigeait dun pas ferme vers la maison rouge en trébuchant sur les pavés inégaux à cause de la nuit tombante. Elle ne tarda pas à attirer une nuée denfants criards qui se mirent à trotter autour delle.

Ouh, Torsemanche la putain! Torsemanche qui sen va voir son amoureux Burgibus*!

Elle ne se soucia pas deux: depuis le temps, elle avait lhabitude. Cétait une femme dans la trentaine. Ses cheveux teints en jaune pour quils paraissent blonds dépassaient par mèches dun foulard aux coloris trop voyants et entremêlé de fausses perles. Mais cétait sur son visage quétait concentré lessentiel de son artifice: il était recouvert dun emplâtre blanc à base de safran pour donner lillusion dun teint pâle qui avait été rehaussé de carmin sur les joues et les lèvres{132}. Ses sourcils étaient noirs et avaient été soigneusement épilés afin que lentre-œil, primordial dans les critères de beauté qui avaient cours, soit large et lisse. Son front haut et dégagé suggérait lui aussi une épilation des premiers cheveux de son pourtour. Mais tout cela narrivait pas à faire oublier son bras droit qui accusait un angle incongru au-dessus du coude et de ce fait était inutilisable.

Surprise, Bertine vit la grille souvrir immédiatement devant elle. Les enfants se turent net et détalèrent en hurlant. La prostituée eut limpression que son bras la faisait soudain souffrir davantage à la seule vue du bourreau qui la laissa entrer avant de refermer. Elle sapprocha et demanda, lair séducteur:

Me reconduirez-vous à lautre bout de la ville sur votre mulet avec la face tournée vers son cul, si je vous demande de me soigner, ou bien allez-vous encore me donner les verges?

Quest-ce qui ne va pas, cette fois?

Oh, toujours la même chose. Jai mal à mon bras. Vous reste-t-il de votre axonge?

Oui. Par ici.

Il la fit entrer dans la maison et referma la porte.

Assieds-toi là et attends, dit-il avant de disparaître dans la pharmacie.

Un ustensile métallique tomba sur le plancher, juste derrière la porte fermée, faisant frissonner la femme. Dieu seul savait ce quil pouvait concocter là-dedans. La recette de longuent même quelle réclamait était connue des seuls bourreaux. On le disait fabriqué à partir de graisse humaine. Selon la rumeur, il y en avait pour traiter toutes sortes de malaises, depuis les rhumatismes dont elle souffrait jusquaux hémorroïdes ou aux brûlures, selon le supplice que le bourreau avait fait subir à la personne dont il utilisait la graisse. En fait, son ingrédient principal était tout simplement de la graisse de porc.

Elle se souvint de la première fois où elle lui avait rendu visite, motivée par la seule nécessité dinaugurer avec le nouveau patron des relations daffaires satisfaisantes. Elle navait pu sempêcher de ressentir un certain soulagement à cause de lapparence physique du bourreau quelle navait alors jamais vu de près et sans sa cagoule. Elle sétait attendue à trouver quelque brute épaisse, velue et édentée dont elle aurait eu à subir la compagnie malodorante. Or, cet homme-là était propre et bien fait, ce qui lavait quelque peu rassurée.

Louis revint avec un pot de terre cuite. Il commença par examiner le fond des yeux de Bertine et huma son haleine. Il saccroupit devant la femme qui lui sourit. Elle le laissa retrousser la manche lâche de sa robe et il entreprit sans un mot dappliquer longuent sur larticulation difforme. Le membre demeurait enflé, même si une blessure sy était déjà cicatrisée. On aurait dit quil existait entre Louis et Bertine une sorte de connivence tacite, une complicité naturelle qui ne pouvait se développer quentre les représentants de deux castes honnies.

Je préfère lorsque cest vous qui me le faites. Cest encore plus efficace. Vos grandes poignes, jy ai bien promptement pris goût! Vous avez le don de faire des massages qui nous ramollissent comme hardes à la lessive.

Louis ne leva que brièvement les yeux vers elle sans cesser de lui masser lépaule et le bras avec un certain ménagement. Ses doigts rudes et ses paumes pétrirent des muscles endoloris sans chercher à sattarder sur des rondeurs que la femme cherchait constamment à frotter contre lui en geignant dun plaisir sensuel. Comme toujours, il sacquitta de sa tâche avec un professionnalisme qui frôlait la froideur.

Vous ne venez jamais nous voir, sauf pour collecter la taxe. Faut bien quon se trouve une raison, nest-ce pas? Moi, au moins, jen ai une bonne. Mais ça ne mempêche pas de travailler, vous savez? La plupart des types, ça ne les dérange pas que jaie un bras de travers pour autant que je sois encore capable décarter les jambes.

Je sais.

Mais jai pensé que…

Elle se tut et se passa la langue sur les lèvres, dérangeant son rouge. Louis se releva et referma le pot daxonge quil posa sur la table. Il se retourna vers Bertine. Elle sétait levée à son tour pour venir tout près de lui. Il demanda:

Que quoi?

Personne sauf nous, les femmes de la nuit, ne veut jamais coucher avec ces hommes-là. Je parle de vous autres, bourreaux. Remarquez que moi, je nai rien contre vous, hein? Cest comme ça. Pourtant, vous, on ne vous voit guère. Pourquoi ne montez-vous jamais aux chambres?

En quoi est-ce que ça te regarde?

Eh bien, je me disais que…

Elle leva la main et se mit à taquiner la petite fibule détain qui fermait le col raide de Louis. Il ne fit rien. Elle demanda, tout en se moulant contre lui dune manière provocante:

On dit que vous préférez les hommes. Est-ce vrai?

Les gens racontent nimporte quoi.

Ce serait bien dommage. Pour nous autres, les femmes, en tout cas. Mon beau patron. Beau à damner une sainte.

Louis ne bougea toujours pas. Il néprouvait aucune attirance envers Bertine, ni envers aucune autre putain, dailleurs, mais il ne savait comment lui avouer la chose sans paraître indélicat. Bertine mit quelques secondes avant de réaliser quil avait ouvert la main juste à côté delle.

La mine boudeuse, elle lui remit les quatre deniers de sa taxe hebdomadaire et recula. Louis les empocha sans un mot.

Bertine ne sen allait pas. Il se demanda pourquoi. Il lui dit, dune voix neutre:

Cest bon, tu peux ten aller.

Écoutez…

Elle prit une profonde inspiration.

Voilà… Jy ai mûrement réfléchi et madame est daccord. Jaurai lair de quoi dans cinq ou dix ans, infirme comme ça, lorsque je serai devenue trop vieille pour le métier? Jai besoin de mon bras. Si vous marrangiez cela, peut-être que… Et puis jai pensé… que ça me rendrait plus séduisante.

Louis ne réagit toujours pas. Elle se fâcha:

Merde, avez-vous les couilles comme des abricots secs, ou quoi? Nallez surtout pas croire que je fais ça pour vous, hein?

Javais compris. Et change de ton si tu ne veux pas que je tesquinte lautre bras.

Elle blêmit et se rassit, soudain docile. Louis se versa un gobelet de cidre et sassit à son tour sur le coffre.

Ce nest pas facile, ce que tu me demandes là.

Sans doute que non. Mais je vous fais confiance. À vous plus quaux mires.

Si elle sattendait à ce quil ait lair flatté par cette remarque, elle fut déçue.

Tu nas pas de quoi payer un mire.

Je sais cela. Mais si javais ce quil faut, cest tout de même vous que je choisirais.

De quand date cette fracture?

Je ne sais plus. De quelques lunes. Un client ivrogne qui sest défoulé sur moi. On a fait ce quon a pu à la maison pour me soigner.

Ouais. Du travail bâclé.

Louis posa son gobelet, se leva, revint vers elle et retroussa de nouveau sa manche. Son pouce appuya sur la bosse anormale qui sétait formée entre lépaule et le coude. Bertine se laissa faire, tout en réprimant une grimace.

Los sest peut-être complètement ressoudé à lheure quil est. Je vais devoir le recasser pour le replacer. Tu sais cela, nest-ce pas?

Bertine fit un signe de tête en serrant bravement les mâchoires. Louis continua:

Je peux essayer de le réparer. Mais il faut que tu saches que ce nest pas sans risques. Un os sain est toujours moins robuste quune soudure. Si cela casse mal, ton bras sera définitivement foutu. Avec deux fractures au lieu dune.

Il lest déjà à lheure quil est et jai ouï dire que vous rompez les os proprement.

Mauvaise blague. Je ne me soucie guère de faire des fractures nettes lorsque je dois rompre un homme avec une barre de fer. De plus, toi, tu vas dormir. Là se trouve lautre risque.

Que voulez-vous dire?

Autant que tu sois prévenue: il faudra que je te donne à boire une potion très puissante. Cela va détendre tous les muscles. Et je dis bien tous: il va te falloir porter des langes, car tu vas peut-être te souiller. Une forte dose de ce médicament peut faire cesser la respiration. Si cela se produit, tu mourras. Je ne pourrai pas lempêcher.

Bertine se recroquevilla frileusement, son bras valide serré contre sa poitrine. Elle demanda, dune petite voix:

Si je meurs, vais-je souffrir?

Non. Tu tendormiras et tu ne te réveilleras pas.

Elle regarda le feu en silence. Il demanda, avec une certaine gentillesse:

Veux-tu toujours de mon intervention? Il est encore temps de te rétracter.

Ny a-t-il pas moyen de se passer de ce remède?

Non. Ce serait trop douloureux pour toi et tes muscles seraient trop raides. Je serais incapable de travailler correctement.

Si vous réussissez, est-ce que je serai guérie?

Oui. Ton bras ne fonctionnera plus comme avant, mais il sera valide.

Alors, on y va.

Soit.

Il alla prendre des attelles quil avait lui-même dépouillées de leurs échardes et quil avait polies jusquà ce quelles aient atteint au toucher la douceur dun pain de savon. Il les mesura au bras de Bertine afin de les tailler, puis il dit:

Va-ten racoler et ramène-moi un client vigoureux pendant que je prépare ce dont jaurai besoin. Ne le fatigue pas en allant coucher avec et empêche-le de boire. Allez, ouste.

Dès quelle fut sortie, Louis se mit au travail. Il mit de leau à chauffer et y ajouta des tiges de datura séchées, accompagnées de leurs feuilles, des racines, des fleurs et de quelques graines. Tel était lanesthésique potentiellement dangereux qui avait aussi la propriété de soulager la douleur. Dans la petite marmite où il mijotait doucement, le breuvage fleuri avait lair inoffensif. Les propriétés hallucinogènes de cette plante répandue sur tous les continents étaient connues depuis des temps immémoriaux, et les chamans, jadis, sen servaient pour leurs rituels. Il existait plusieurs façons différentes de préparer la mixture, selon leffet que lon voulait produire.

Pendant que mijotait la potion, le bourreau prépara un second remède: dans son mortier, il réduisit en poudre des racines de nard séchées. Cétait une plante importée et coûteuse de la même famille que la valériane. Ses feuilles ressemblaient à celles de la digitale, mais ses fleurs jaunes lui donnaient davantage laspect du pissenlit. Il ajouta un peu deau de datura à cette poudre en se disant que ses vertus analgésiques seraient bénéfiques. Cela donna un cataplasme qui allait aider los à se ressouder. Il prévit un peu de guimauve et de consoude. Il mit aussi de côté de lachillée millefeuille pulvérisée, pour favoriser la guérison externe. Enfin, il termina en préparant lincontournable tisane décorce de saule, dont les propriétés analgésiques étaient reconnues depuis lAntiquité. Il alla flairer sa décoction de datura afin den vérifier la force et la retira du feu.

*

Cest mon frère, dit Bertine qui était de retour avec un paysan aux dispositions visiblement hostiles quelle présenta à Louis.

Le bourreau fit un signe de tête et continua de saffairer en silence comme sil était seul. Les deux hôtes chuchotaient frénétiquement entre eux. Louis nentendit que des bribes de conversation:

Je ne limaginais pas du tout comme ça. Il na pas lair dun bourrel, et pourtant oui.

Il est plutôt bel homme, hein? Mais je te parie quil est incapable de nous avouer quil est sodomite.

Louis disparut dans la resserre avec un bol fumant. Inconsciemment, ils haussèrent le ton.

Pas question, petite sœur. Je refuse daider ce démon à te mutiler. Nous sommes déjà suffisamment accablés par le malheur comme ça. Quest-ce qui ta pris, de venir ici? Chez le bourrel!

Arrête ça tout de suite. Je le connais, cest un brave homme malgré son allure rébarbative.

Un brave homme? Il ta déjà fustigée comme une malpropre et tu trouves que cest un brave homme? Marquée que tu es, comme une bête!

Cest mon patron. Et il na fait que son devoir.

Son devoir. Et peux-tu me dire ce quil va exiger ce soir en échange de ses… services?

Je nen ai pas la moindre idée.

Quand tu voudras, la Bertine. Je suis prêt, dit Louis qui se tenait sur le pas de sa pharmacie, les bras croisés et lair peu engageant.

Bertine opina nerveusement et se tourna à nouveau vers son frère.

Alors, tu veux maider ou pas? Maître Baillehache est mon seul espoir. Je ne veux pas rester infirme toute ma vie.

Le paysan soupira et jeta un coup dœil furtif à Louis qui attendait.

Bon, bon, daccord. Mais cest toi qui tarranges avec après. En entendant cela, Louis savança et remit un lange plié à sa patiente.

Tiens, enfile ceci. Nous tattendons dans lautre pièce.

Il fit signe au paysan de ly suivre et ferma la porte.

Lorsquelle les rejoignit, elle fut étonnée de constater que la pharmacie était une pièce somme toute spacieuse et bien éclairée par de multiples chandelles et aménagée en chambre à coucher. Au lieu du fouillis de choses repoussantes auquel elle sétait attendue, elle y trouva des récipients remplis de préparations curatives et des ustensiles soigneusement alignés sur leurs étagères dénuées de la moindre poussière. Des tresses daulx pendaient du plafond en compagnie de bouquets dherbes qui dégageaient un arôme flétri où se reconnaissaient la sauge, la menthe et lécorce dorange. Aucune monstruosité ne traînait sur le plan de travail, et les murs de la pièce étaient blanchis à la chaux. La couche était étroite, mais semblait confortable. Elle avait été déplacée au centre de la pièce. Louis y avait étendu des draps frais ainsi quune couverture de laine.

Prends place, lui ordonna-t-il en montrant le lit. Ce quelle fit nerveusement.

Dois-je enlever ma robe?

Au lieu de lui répondre, Louis entreprit daider Bertine à extraire son bras handicapé de son corsage délacé. Il était dune délicatesse surprenante. Cela fait, il prit le bol en bois et le maintint pour elle, même si elle le tenait dune main. La boisson amère et fétide fut entièrement avalée; Louis ne lui en laissa guère le choix, même lorsquelle lâcha le bol en sétouffant presque. Il laida à sétendre doucement. Bertine offrit un sourire rassurant à son frère qui observait tout depuis le coin le plus reculé de la pièce. Lui-même paraissait étonné par la douceur du bourreau.

Récite avec moi le Pater Noster, dit Louis.

Elle cligna des yeux un instant inquiets, mais obéit.

Notre Père, qui êtes aux deux, que Votre nom soit sanctifié…

Tout en récitant avec elle, Louis mit le bol de côté et sassit au bord du lit. Penché au-dessus de sa patiente, il guetta les premiers signes de laction anesthésique qui se manifestaient déjà: la respiration de Bertine salourdissait. Ses pupilles se dilatèrent à lextrême.

Que Votre règne arrive… Que Votre volonté… soit faite… sur terre… comme… au c…

…Donnez-nous aujourdhui notre pain quotidien, continua seule la voix de Louis. Silence. Il attendit.

Le bourreau navait quune vague connaissance du geste médical quil venait daccomplir, soit ladministration dune drogue qui inhibait partiellement le système nerveux et provoquait une paralysie des terminaisons nerveuses. Il tâta la poitrine et labdomen de sa patiente afin de vérifier létat de relaxation des muscles et surveilla sa respiration. Une fois quil se fut assuré que Bertine dormait paisiblement et que sa vie nétait plus en danger, il se leva.

Que fait-on, maintenant? demanda le paysan qui, peut-être par leffet dune soudaine révérence, avait enlevé son couvre-chef et le triturait nerveusement. Louis se tourna vers lui et répondit:

Je vais commencer par lexaminer.

Ah, bien…

Il se détourna et entreprit de palper la chair flasque afin de trouver la position exacte de los. Le paysan remarqua lapplication avec laquelle le bourreau travaillait, ainsi que la façon quil avait de pincer les lèvres, et il se demanda sil arborait la même expression lorsquil était penché au-dessus dune victime torturée.

Approche, dit soudain Louis, interrompant le cours lugubre de ses pensées. Maintiens-lui le bras au niveau de lépaule. Tiens-la bien. Il faut que je le casse au même endroit. Soutiens son coude. Tends son bras. Comme ça.

Lhomme sarc-bouta et suivit les recommandations de Louis au fur et à mesure quil les lui servait. Le paysan abaissa les yeux sur la fleur de lys dont Louis avait marqué sa sœur à laide dun fer rouge un an plus tôt{133}. Une main de chaque côté de la fracture, là où se trouvait langle anormal, lexécuteur empoigna solidement le bras de Bertine. Il tâta une fois encore los brisé et leva les yeux sur le paysan:

Cest presque tout ressoudé. Attention, jy vais.

Après sêtre assuré une bonne prise, il exerça une brusque pression sur la courbure anormale du bras. Los céda avec un craquement sinistre.

Bon Dieu de bon Dieu, dit le paysan dune voix tremblante.

Bertine remua et gémit, mais ne se réveilla pas. Sans plus attendre, Louis se mit à pétrir le bras cassé à la recherche de la nouvelle fracture: il appréhendait la présence déclats dos. Il nen trouva heureusement pas. La cassure était nette et au bon endroit. Le paysan le dévisageait, bouche bée. Il fallait quun homme soit doté dune force physique exceptionnelle pour être en mesure de rompre ainsi un os à mains nues. Satisfait de sa prestation sans que rien ny parût, Louis dit:

La cicatrisation na pas pu se faire proprement: cétait trop mal placé. Tu es prêt?

Euh… je crois.

Tiens-la bien encore. Ne léchappe surtout pas. Ça va être difficile: la chair autour sétait cicatrisée. En replaçant los, je vais être obligé de déchirer certains muscles et détirer des tendons.

Le frère réprima un frisson.

Est-ce quelle aura mal?

Oui, à son réveil. Mais je nai pas le choix. Maintiens-la solidement sous lépaule.

Louis entreprit de tirer progressivement mais fermement, jusquà ce que le bras de Bertine soit affreusement distendu. Du moins, ce fut ainsi que les choses parurent au paysan inquiet. Le bourreau vérifia que les os ne se frottaient pas lun contre lautre et quaucun ligament ne sétait rompu. Il aligna les aspérités de façon à ce quelles puissent semboîter parfaitement, ce quelles firent soudain presque delles-mêmes. Louis palpa avec soin un bras qui avait tout à coup repris son allure normale.

Voilà. Avec un peu de chance, elle pourra sen resservir. Si je nai pas trop meurtri les chairs. Mais cela va enfler. Les attelles, maintenant.

Par tous les saints du ciel, jai cru un moment que vous étiez en train de lachever.

Louis posa les attelles et enveloppa le bras dun pansement propre. Enfin, il tâta le pouls de Bertine en posant les doigts contre sa gorge et il lui ouvrit un œil, en même temps quil écoutait son souffle. Il fit un signe de tête affirmatif.

Tout va bien. Laisse-la-moi pendant quelques jours. Je devrai remplacer son pansement lorsque son bras se mettra à enfler. Et encore après.

Il raccompagna le paysan à la porte. Lhomme se retourna et dit:

Merci, maître. Jai eu grand tort de douter de vous.

Le frère de Bertine nignorait pas lusage que Louis pouvait faire des morceaux de cuir brut quil avait vus dans sa pharmacie. Récupérés lors de léquarrissage danimaux morts, ils devenaient sa propriété et lui procuraient une matière première appréciable. Si ces retailles étaient utilisées pour la fabrication de bandages qui, en séchant, rétrécissaient et durcissaient de manière à former une gangue protectrice, elles pouvaient aussi servir à infliger un tourment dont les conséquences étaient irrémédiables: il sagissait dune variante des brodequins. On enveloppait les pieds de la personne que lon mettait à la question{134} bien serrés dans ces peaux non traitées et on versait dessus de leau bouillante. Ce qui était déjà un supplice en soi allait en empirant dans les heures subséquentes tandis que le cuir se resserrait: ce nétait quune question dheures avant que les pieds de la victime, privés de flot sanguin, soient rongés par la gangrène.

Le paysan, comme tout le monde, savait de quoi cet homme était capable. Sa reconnaissance en était dautant plus grande pour lefficacité quil avait démontrée et le respect délicat quil avait témoigné à sa sœur.

Mais, vous savez… nous navons pas dargent…

Je sais. Personne nen a. Ne tinquiète pas. Nous verrons cela plus tard.

Lindividu prit congé avec une certaine appréhension quant à la dette qui planait désormais sur le destin de sa sœur.


Chapitre X

Rota Fortunae

(Roue du destin{135})

Le cavalier repoussa dune chiquenaude une petite plume blanche qui venait de se poser sur la manche de sa chaude cotte au col paré décureuil. Hormis sa tenue raffinée et la fine épée de Tolède dont il était ceint, lhomme ne portait sur lui aucune marque distinctive. Il nota distraitement quaucun détritus ne traînait plus dans cette impasse autrefois invivable. Cependant, elle était toujours hantée par des misérables et des coupe-jarrets. Un vieux mendiant oublié le regarda passer, assis dans son coin à lentrée dune venelle. Une grosse femme entourée par sa couvée de jeunes enfants vêtus de haillons fit de même depuis le seuil de sa masure. Lorsquils se rendirent compte que cet individu dun autre monde prenait la direction de la maison rouge, ils retournèrent à leurs occupations. Le cavalier sarrêta effectivement devant la grille fermée.

Holà, Baillehache! appela-t-il, certain de trouver lexécuteur chez lui à cette heure où le jour déclinait.

Il ne se trompait pas: la porte de la maison souvrit sur le géant vêtu dun habit noir propre. Louis sortit pour déverrouiller la grille à ce visiteur à lair important. Habituellement, les messages du bayle ou les arrêts de la cour de justice dont on ne faisait faute de lui donner lecture lui étaient délivrés par quelque garde du château.

Je suis porteur dun message confidentiel de la part du gouverneur, annonça le courrier.

Lhomme tira de sa sacoche un pli scellé quil montra au bourreau avant de le jeter à terre aux pieds de ce dernier. Lostracisme à lencontre des exécuteurs était tel quon se refusait à leur remettre leur correspondance dans la main. Louis sétait habitué à ce mépris. Il se pencha sans dire un mot pour ramasser la lettre. Il la retourna et reconnut en effet le sceau de Fricamp. Il décacheta le pli, mais ne louvrit pas.

Que faites-vous donc? demanda le messager. Louis lui tendit le pli et répondit:

Je ne sais pas lire.

Il faisait toujours rédiger ses mémoires de frais par lécrivain public. Il regrettait parfois de ne pas avoir profité de loccasion qui lui avait été offerte à labbaye.

Lhomme le regarda dun air condescendant, mais ne reprit pas la lettre.

Ah bon. Je me vois donc dans lobligation dentrer chez vous. Au risque de me répéter, il sagit dun message confidentiel.

Louis acquiesça et dégagea le passage. Lémissaire descendit de cheval et suivit son hôte dans la cour arrière. Il conduisit sa bête près de lécurie où il lattacha.

Par Dieu, vous voilà plutôt bien pourvu, pour un bourrel. Baillehache ne dit rien. Le courrier le précéda dans la maison et en fit le tour avec un sans-gêne qui aurait insulté nimporte qui. Mais Louis le laissa faire.

Eh bien, eh bien, pas mal du tout. Pour quelquun de votre espèce, je métais plutôt attendu à un bouge. On me dit que vous êtes célibataire et que vous navez engagé ni domestique ni valet comme cest pourtant votre droit. Vous vous occupez donc de tout vous-même? Cest admirable. Vraiment. Vous savez que le gouverneur ne tarit pas déloges à votre sujet?

Non, je ne le savais pas.

Je parle, bien entendu, de votre rigoureuse politique dassainissement de la ville, sempressa de spécifier lémissaire, afin que ses propos ne prêtent pas à confusion quant aux autres talents de Louis.

Il reprit:

Enfin. Cest sans importance. Voici la raison de ma venue: le gouverneur a besoin de vos services pour mener à bien une tâche un peu différente de celles dont vous avez lhabitude.

Je vous écoute.

Le courrier eut un sourire narquois.

Il sagit de rendre une petite visite de courtoisie à un certain La Cerda{136}.

Charles dEspagne?

Comment, vous le connaissez? demanda le messager en faisant mine dêtre surpris.

Seulement de nom. Cest le connétable de France.

Tout juste. Et le favori du Valois. Cet usurpateur infâme, qui se dit roi de France, a encore une fois lésé notre bon roi de Navarre, Charles dÉvreux, en offrant à son amant le comté dAngoulême qui lui revenait de droit{137}, tout comme dailleurs la couronne de France.

«Des intrigues de gentilshommes», se dit Louis qui, comme la grande majorité des roturiers, ne se souciait guère de tous ces complots obscurs qui se tramaient dans les demeures royales. Seuls les commérages salés intéressaient certains, et le bourreau de Caen nétait pas de ceux-là. Le peu quil savait de la vérité lui avait cependant permis de se forger une opinion à laquelle il tenait fermement. Il trouvait les revendications du roi de Navarre justifiées. Celui quon surnommait El Malo{138} nétait-il pas après tout un descendant direct de lancienne lignée des Capet, ce à quoi aucun Valois ne pouvait prétendre autrement que par une soi-disant loi salique soigneusement dépoussiérée pour les besoins de la cause? En écartant officiellement les femmes de tout pouvoir royal grâce à une adaptation très subjective et opportuniste de cette loi, les Valois avaient piétiné les prétentions tout à fait légitimes de Charles.

Ce jeune Charles allait-il se montrer digne de son illustre arrière-grand-père Philippe le Bel que Louis admirait beaucoup? Quoi quil en fût, une sommation de ce genre nétait pas chose à prendre à la légère.

Le roi Charles a besoin de vos services. Il faut purger le royaume des usurpateurs en commençant par celui-là, dit le courrier après un moment de silence, comme sil venait de lire dans les pensées du bourreau.

Je me soumets à sa volonté, dit Louis, enfin.

Fort bien. La voici donc: Charles dEspagne doit périr.

Et cest moi quon vient quérir pour cela?

Vous avez été recommandé au roi par le gouverneur qui, comme je vous lai dit plus tôt, vous tient en haute estime.

Au lieu de réagir favorablement à cette flatterie, lexécuteur se mit à arpenter la pièce, tête basse et mains dans le dos, visiblement contrarié. Pourquoi fallait-il quon vienne le mêler à cette affaire sordide? Il ne doutait aucunement quune fois ce meurtre politique commis, les gens de France finiraient par apprendre lidentité du meurtrier et ne tarderaient pas à mettre sa tête à prix, même sil naurait fait que se soumettre aux ordres dun autre dans toute laffaire. Et, une tête de bourreau, cela pouvait tomber pour pas cher. Sil perdait la vie dans laventure, le but quil sétait fixé en acceptant lopprobre lié à sa profession était lui aussi perdu.

Le colosse alla se planter un instant devant lâtre et en ratissa pensivement les braises avec le tisonnier. Il dit, comme pour lui-même:

Je conçois que lon ait recours à moi pour ce genre de besogne. Il me faut torturer sur demande, souvent sans même savoir de quoi ceux qui me sont confiés sont soupçonnés. La plupart du temps, jentreprends la procédure sans même connaître le nom des victimes. Cela fait partie du métier et jen ai toujours accepté les obligations sans discuter. Sans même y penser. Cela vaut mieux. Il y aurait sinon quantité de commandements auxquels je serais incapable dobéir.

Louis tourna le dos au feu au-dessus duquel une petite marmite était suspendue. Il se pinça larête du nez entre le pouce et lindex. Posant enfin les yeux sur son hôte, il dit encore:

Mais vous ferez savoir au gouverneur que je ne suis pas un assassin.

Baillehache, vous mavez mal compris, je crois. Il ne sagit pas de simplement occire La Cerda. Notre but est de déstabiliser le Valois et de venger notre roi si injustement spolié. Cela ne vaut-il pas un petit effort de votre part? Et ce nest pas tout…

Le courrier sefforça de regarder Louis droit dans les yeux et reprit:

Nous avons besoin de quelquun qui sait bien sy prendre. Vous nignorez sûrement pas que La Cerda est sodomite?

Je lai ouï dire.

Et cela euh… ne vous incommode point?

Louis haussa les épaules.

Devrais-je en être incommodé? Non, cela mindiffère.

Tout le monde affirmait pourtant au château que ce bourreau célibataire nallait pas chez les ribaudes. Nul ne lavait jamais vu fleureter avec quiconque. Ni femme ni homme, pour dire vrai. Lémissaire enchaîna:

Ah… mais quimporte. Comprenez-moi bien. Charles dEspagne ne doit pas seulement être occis; le désir de notre roi est quil succombe à datroces tourments. Cest à vous quil revient de trouver quelque chose… dapproprié.

Le supplice dÉdouard dAngleterre{139}, dit Louis comme sil sagissait dune formalité quelconque.

Le regard fixe, polaire de ce maraud était décidément pénible à supporter. Le messager navait quune hâte, celle de partir avec sa réponse.

Voilà qui est dégoûtant, bourrel. Non. Ces Anglesches sont des barbares. Restons dans les limites de la décence.

Quimporte. Je refuse.

Le courrier soupira. Arriver à fléchir ce fonctionnaire allait savérer plus difficile que le gouverneur ne lavait estimé. Le gaillard sobstinait comme un gros bœuf de labour dont il possédait sans doute aussi lintelligence. Comment arriver à lui faire saisir la portée quallait avoir sa seule participation à de subtils jeux de pouvoir? Peut-être fallait-il employer avec lui un langage plus direct:

Vous désobéissez donc à un ordre du gouverneur?

Seulement à celui-ci.

Il ne sagit pourtant que de faire mourir un homme. Cest là votre office.

La Cerda na commis aucun crime.

Comment en avez-vous la certitude?

Louis détourna le regard.

Nul tribunal ne la condamné, dit-il.

Sans doute que non. Mais dites-vous bien que son règne ne durera guère davantage que celui du Valois. Il est rare que les favoris survivent longtemps à leurs bienfaiteurs.

Le courrier reprit quelque assurance et ajouta, dune voix basse qui naugurait rien de bon:

Faites bien attention, Baillehache: il en va dun roi comme dun gouverneur. Fricamp serait fort peiné davoir à se défaire de lun des siens…

Quest-ce à dire? Je ne vous entends pas.

Il est fort déplorable que tant dexécuteurs soient conspués, voire occis dans des rixes, nest-ce pas? Ce genre daccident arrive si promptement lorsquon exerce un métier tel que le vôtre.

Cessez vos menaces.

Je vois que vous mavez compris. Vous en savez trop, désormais, Baillehache. Je suis désolé. Si vous persistez dans votre refus, jai ordre de vous faire disparaître.

Avant quil ait pu comprendre ce qui lui arrivait, le messager se retrouva épinglé au mur en bois chaulé par son col de fourrure. Le manche dune dague vibrait près de son oreille. Louis dégaina son épée et en tint la pointe entre les côtes de lhomme.

Jetez votre arme, messire.

Mais quest cela? Vous avez perdu lesprit!

Obéissez.

La fine lame de Tolède tomba sur le plancher entre eux. Louis éloigna larme dun coup de pied.

Maintenant, nous pouvons discuter convenablement.

Quel présomptueux vous faites, bourrel! Vous croyez-vous donc indispensable au point que le gouverneur daigne vous épargner sa justice si vous me supprimez, moi, un membre de sa garde personnelle?

Louis sapprocha, lépée de biais devant sa poitrine, prête à trancher si nécessaire, et frappa lhomme au visage du revers de sa main calleuse. Il récupéra sa dague et en tint la lame sous le menton du messager.

Silence. Les représailles que me vaudrait votre mort sont le moindre de mes soucis. Sachez quen cet instant votre vie ne vaut guère plus que la mienne et vous nêtes plus en position pour revendiquer quoi que ce soit. Moi, si.

Les yeux de Louis le transpercèrent comme sil nétait plus là, comme sil parvenait déjà à voir sous la peau une masse dorganes déshumanisés.

Que voulez-vous? demanda lémissaire à demi assommé dont la superbe sétait considérablement tempérée.

Il avait entendu dire que rien narrêtait cet exécuteur dans son travail de destruction une fois quil était lancé: ni appât du gain, ni ambition personnelle, ni plaisirs dalcôve.

Écoutez-moi bien. Jaccepte dy aller. Mais à une condition.

Laquelle?

Ma fonction minterdit de quitter la ville sans permission écrite du gouverneur ou du bayle.

Je sais.

Eh bien, voici: je veux quon me délivre les sauf-conduits nécessaires pour que je puisse me rendre à Paris et y demeurer quelque temps.

Bien, je ferai part de vos exigences au gouverneur. Paris, dites-vous? Quavez-vous donc à y faire?

Jai encore de la parentèle là-bas.

Sil navait pas été aussi humilié par cette altercation avec un manant, lémissaire aurait éclaté de rire. Voilà que lissue de la mission se trouvait brusquement assurée en échange dune simple visite de famille! Cétait une véritable aubaine.

Une fois relâché, lélégant courrier à cheval quitta la maison du bourreau le sourire aux lèvres, en dépit de sa joue meurtrie.

*

Laigle, 6 janvier 1354

Un vent chargé dhumidité hivernale rabattit la fumée vers le toit de lauberge doù elle sortait comme une étoffe appesantie par la lessive. Il en traînait des fragments déchiquetés jusque dans la cour tachée de neige sale, où ils se mêlaient à des restes de brouillard oubliés là par le matin. Aucune volaille ny picorait.

Philippe dÉvreux ne se laissait pas influencer par cette température maussade. Au contraire, le frère du roi de Navarre avait affiché une mine radieuse tandis quil menait, à cheval, une petite troupe prêtée par son frère à travers bois et champs jusquà une route transie. À présent ces hommes sortaient dun bosquet doù ils avaient pu observer le gîte qui somnolait encore. Le prince dit à son voisin, un chevalier de noble lignée:

Il faut vraiment être dune insondable inconscience pour sisoler en un tel lieu. Voilà presque de quoi me donner lenvie de menamourer, moi aussi, du connétable!

Si tel est le cas, monseigneur, vous navez quà songer quil vous a si ignominieusement accusé dêtre un faux-monnayeur, il y a peu.

Nayez crainte, messire. De toute façon, je préfère les voluptueuses rondeurs des femmes.

Le chevalier retint une branche basse qui allait frapper le prince en plein visage. DÉvreux continua:

LÉpagneul va bientôt apprendre ce quil en coûte doffenser un membre de la véritable maison royale de France. Dire que le gros Valois était arrivé à me persuader de ne pas faire jeter ce malebouche* au cachot. Jen éprouve grande vergogne.

Sans doute ignore-t-il tout de votre présence ici, en vos terres normandes.

Eh bien, il ne lignorera plus longtemps. Voyez dans la cour cette commère ceinte dun tablier gris. Cest sûrement la femme de laubergiste. Allons-y.

La matrone quil avait désignée disparut en hâte dans la maison.

*

Le regard las du connétable de France sattardait autour de sa table de travail sur laquelle trois parchemins délaissés sétaient enroulés sur eux-mêmes en attendant que lon daigne soccuper deux. Il navait goût à rien ce jour-là. Il préférait de loin se prélasser, nu, sous lédredon douillet de son grand lit. Sans cesse, ses pensées erraient en direction du jeune page qui avait récemment été affecté à son service au Louvre. «Douze ans et le visage dun angelot. Sans parler du reste qui doit être angélique dégale manière», pensa-t-il avec mélancolie en se choisissant une dragée dans un bol de cristal en forme de cygne que lon avait soigneusement emballé pour lamener jusquen ce lieu morose.

Une cavalcade déboula dans la cour comme un grondement de tonnerre importun qui venait déranger limmobilité brumeuse du logis. Cela ne suffit pas à extraire Charles de son chaud refuge. Il ne fit que tourner la tête vers sa fenêtre. Ainsi, il ne put apercevoir les quelques cavaliers accompagnés dhommes à pied dont certains encerclèrent lauberge et les dépendances. Il devait sagir dune quelconque visite officielle. Il soupira et tira à lui, sans conviction, une luxueuse chemise. Des pas lourds résonnèrent dans lescalier. Deux hommes, peut-être trois. Il se tourna vers la porte fermée. Sans savoir pourquoi, le connétable conçut de lanxiété. Il entendit son garde discuter brièvement avec lun des hommes, puis plus rien. Il enfonça nerveusement le dos dans ses carreaux en voyant le pêne de la porte se soulever à plusieurs reprises sans quitter la gâche, car il était bloqué par la barre.

Qui va là? demanda-t-il, inquiet.

Une voix donna un ordre bref, et une autre y répondit. Soudain lépaisse lame dune hache apparut à travers le bois de lhuis, projetant des éclisses qui allèrent se perdre sur le plancher parmi les herbes et les pétales séchés de la jonchée. De nouveaux coups se succédèrent en rafale, chacun faisant sursauter le connétable dont le visage devenait livide. Il jeta un regard de bête traquée en direction de la fenêtre et se mit en quête de sa dague sertie de pierreries. Il la retrouva au ceinturon ouvragé quil avait délaissé la veille près de sa table de nuit. Des corps massifs et des bottes achevèrent de défoncer la porte, et Philippe dÉvreux fit son entrée. Il était vêtu dun somptueux pourpoint de velours dont les ourlets avaient été brodés dun discret motif fleurdelisé.

Salutations, messire! dit-il joyeusement en savançant pour tirer La Cerda du lit. Si javais su avant que vous logiez ici, croyez bien que je vous aurais invité chez moi.

Lhomme se hâta de revêtir sa chemise.

Je vous remercie, monseigneur… Mais je ne puis demeurer bien longtemps…

Je vous crois, dit le prince dont les prunelles scintillèrent dun éclat mauvais devant le maniérisme exaspérant de son interlocuteur.

La dentelle qui garnissait les manches de La Cerda donnait à penser quil avait envie de porter une robe. Ses cheveux ondulaient comme ceux dune femme, et la peau de son visage avait dû être traitée le matin même à laide dune pommade parfumée. Tout ce qui chez lui dénonçait une sexualité équivoque réveillait lire du prince ennemi. Le connétable se chaussa en hâte et demanda, avec une politesse craintive:

Comment se porte Sa Majesté votre frère?

À merveille, grâces en soient rendues à Dieu. Il se trouve justement que je suis porteur dun présent pour vous de sa part.

Un présent? Mais ces hommes darmes dans la cour…

Oh, nayez crainte, ils ne sont pas pour vous.

Un rire gras séleva dans lescalier. Le sourire de Philippe sélargit et il remarqua linquiétude suscitée par cette présence invisible qui se tapissait hors de la chambre.

Qui est-ce?

Ny prenez point garde, messire. Comme vous me paraissez soucieux! Cest lun de mes hommes. Leur sens de lhumour est navrant. Permettez donc que je vous fasse prêt dun mien serviteur afin dagrémenter votre séjour, puisque vous ne pouvez pas moffrir le plaisir de votre visite.

Un serviteur?

Philippe fit un signe dassentiment ravi. Lesprit de La Cerda sembrouillait entre langoisse et la possibilité que quelque entente dont il ignorait encore la teneur soit survenue entre le Navarrais et son roi après son départ. Léventualité davoir un serviteur arrivait tout de même à point nommé. Il avait grand besoin de se donner un peu de bon temps. Cela allait peut-être compenser pour le page absent. DÉvreux sécarta afin, peut-être, de dégager lentrée au serviteur mentionné. Il fit en effet signe à quelquun dapprocher et dit:

Le seul ennui, cest quil est un peu encombrant.

Charles dEspagne cligna des yeux. Un géant vêtu de noir entra dans la chambre en baissant la tête pour éviter de heurter le chambranle. Cétait une espèce de brute qui se mit à le scruter de haut en bas dune manière extrêmement offensante.

Cest lui? demanda La Cerda avec limpression de plus en plus désagréable quil faisait les frais de quelque mauvaise plaisanterie dun goût douteux.

Il demanda à lhomme, dune voix sévère:

Qui es-tu pour oser te présenter à moi dune manière aussi inconvenante?

Philippe ricana et dit au colosse:

Il est à toi.

Et il referma les restes de la porte sur les deux hommes.

Au lieu de répondre, Louis tira son damas du fourreau de cuir rouge dont il était ceint. Cétait une lame épaisse et lourde quon devait tenir à deux mains. Elle était conçue pour nassener que des coups de taille puissants et rapprochés. Mais son propriétaire, ce monstre à face humaine, lempoignait dune seule main. Elle semblait avoir été faite pour lui. Il la tenait lame basse et ne quittait pas le connétable des yeux.

Louis éprouvait une honte soudaine davoir à agresser cet individu pitoyable et presque aussi inoffensif que sil lui avait été livré pieds et poings liés.

Tu désires te battre avec moi? lui demanda La Cerda dune voix éteinte.

Son visage veule pâlissait encore sous sa pommade. Il alla se placer derrière sa table de travail dans une tentative vaine et sans doute inconsciente de placer un obstacle entre eux.

Oui.

Mais sais-tu qui je suis, maraud?

Oui, répéta Louis qui sapprochait prudemment.

Seule la dague décorative était bien visible dans la main du noble, mais mieux valait ne pas prendre de risques. Que ce connétable se trouvât seul et quil ait été si facilement neutralisé tenait de labsurde. Louis porta un petit coup au bras droit de Charles, comme sil avait cherché à provoquer une riposte. La coupure était superficielle et teinta de rouge la manche de dentelle déchirée. Cela suffit presque à lui faire échapper sa dague.

Aïe! Il ten cuira de ten être pris à moi, misérable!

Le géant balaya du plat de son épée tout ce qui se trouvait sur la table. Un encrier se vida de son contenu noir sur le plancher, y noyant quelques brins de lavande. Mais La Cerda ne chercha même pas à lui lancer sa lame qui aurait très bien pu latteindre alors quil se tenait si près. Il se contenta de séloigner vers la fenêtre. Louis le suivit lentement tout en effectuant une série de gestes offensifs qui visaient, toujours en vain, à susciter une réplique chez cet adversaire qui nen était pas un. Charles dEspagne roulait des yeux effarés, le souffle court, et sempêtrait dans ses grotesques poulaines à bout retroussé comme celles qui étaient en vogue à la cour de Paris.

Défendez-vous, au moins! rugit lhomme en noir lorsque sa large épée senfonça à un quart de pouce du cou de Charles, qui sétait adossé en tremblant à la porte maltraitée. Des éclats de rire ségrenèrent de lautre côté, car les gens de Philippe avaient vu le bout de la lame sortir à travers le bois. Quelquun rota et dit:

Il en met, du temps, votre homme de main. La peut-être pas plus de prunes entre les cuisses que lÉpagneul.

La Cerda dit, dune voix qui se voulait aimable:

Ami, je ten prie… Accorde-moi la faveur de te parler.

Il ny a rien à dire. Je dois vous tuer.

Non! Attends… Attends!

La Cerda battit en retraite au fond de la chambre. Il grimpa sur son lit et roula dessus pour atteindre lautre côté, où il se cogna contre la table de nuit. Louis ly rejoignit en faisant calmement le tour. Charles se retrouva coincé. Alors seulement il consentit à lancer à son tourmenteur tout ce qui lui tombait sous la main: après la dague qui siffla dans les cheveux du géant vinrent un petit bougeoir de bronze sur lequel adhérait encore un bout de chandelle éteinte, un coffret démail champlevé, un gobelet détain vide et un gros médaillon en or avec sa chaîne, que le connétable avait oublié de remettre. Louis ralentit légèrement sous cette pluie de projectiles qui ne dura guère. Deux des objets latteignirent à la poitrine, et il reçut le gobelet en plein front. Il chancela. Charles en profita pour tenter de plonger entre les jambes de son assaillant, mais ce dernier ly coinça. Son arme sabattit et sectionna le tendon du pied gauche, entamant partiellement celui de droite. Un hurlement fusa, suivi dapplaudissements et de sifflements qui nétaient pas sans évoquer une exécution publique. Louis libéra Charles et le repoussa dun coup de pied à lestomac. Son dos heurta la table de nuit. Le connétable cessa de bouger. Impuissant, il se mit à sangloter en se berçant. Ses doigts erraient sur sa cheville gauche qui saignait abondamment. Il demanda:

Que tai-je donc fait pour mériter ta rancœur?

Rien. Jobéis aux ordres.

Ceux du Navarrais… El Malo ne peut quavoir des gens à sa semblance… Tu es un démon!

Louis glissa son épée sous lune des aisselles de lhomme et le souleva brutalement. Avant même que son cri de douleur ne soit apaisé, il relâcha le malheureux et lui épingla une main au plancher en laissant simplement tomber dessus le picot de sa lourde lame.

Grâce! grâce! cria le supplicié.

Lhomme en noir abaissa sur lui le regard intense et hypnotique dun prédateur. Charles dit, en gémissant:

Quoi que jaie pu faire, ne men veuille pas de tavoir outré…

Je ne suis pas outré, dit Louis, qui songea: «Mais cest mon père qui devrait être à ta place.»

Il lui était insupportable de songer quen ce moment même, ce pauvre bougre devait mourir tandis que Firmin se prélassait peut-être à la taverne, quil était libre, après lui avoir causé tant de souffrance et entièrement altéré le cours de sa vie.

Alors, au nom du Christ, épargne-moi! supplia Charles.

Le petit homme levait vers lui ce regard désespéré de ceux qui nont plus rien à perdre. Cet effrayant roturier avait-il seulement conscience quen cet instant où il tenait à sa merci le connétable du royaume, il tentait de se faire presque légal du roi? Il allait bientôt payer de sa vie une pareille présomption. Mais, en attendant ce moment béni, La Cerda devait ménager sa susceptibilité.

Si tu mépargnes, je saurai faire de toi un homme riche et puissant.

À dautres. Le Trésor est vide.

Non, il ne lest pas. Toutes ces nouvelles tailles et gabelles nous prouvent que le peuple peut encore le remplir.

Cétait chose à ne pas dire, même à quelquun qui ne pâtissait guère de ces exactions. Louis, en tant que bourreau, était exempt de taxes et pouvait prendre le bac gratuitement. Il nétait pas non plus tenu dhéberger des gens de guerre. Les obligations de guet lui étaient aussi épargnées. Mais les gens du commun, eux, devaient défrayer les coûts des extravagances royales qui faisaient déjà figure de légendes: fontaines de vin, bijoux et somptueux habits dapparat, châteaux opulents et autres caprices ruineux dont les manants subissaient les contrecoups.

Le tortionnaire vêtu de coutil noir réagit à cette remarque en imprimant au pommeau de son épée un mouvement de va-et-vient circulaire qui déchiqueta davantage les tissus fragiles de la main clouée au sol. Charles dEspagne cria et tourna de lœil. Louis libéra sa main et se mit à tapoter sa victime sous le menton avec le plat sanglant de son épée afin de la réanimer. Charles ouvrit des yeux hagards et leva la tête.

Je ten conjure, écoute mes paroles… arrête-toi maintenant et tu ne seras pas châtié. Je ten fais serment. Je te prendrai à mon service. Jamais plus tu nauras à gagner ta vie et tu auras toutes les nobles dames que tu voudras, toutes aussi belles les unes que les autres…

Inutile deffaroucher ces bonnes dames: personne ne partage la couche dun exécuteur.

Quoi?

Cest ce que je suis. Un bourrel. Nul nest mieux placé que moi pour connaître la valeur de ces promesses données sous la torture. Maintenant, assez parlé. Nessayez plus de me convaincre et recommandez votre âme à Dieu.

Ainsi, on me prive même du soutien dun prêtre.

Louis fit un vague signe de tête.

Jen suis navré.

Alors, Baillehache, serais-tu en train de le foutre? appela en ricanant lun des hommes darmes qui vint cogner à la porte.

Si sa boudiné est à la taille du reste, pour sûr que lÉpagneul va en redemander!

Ces farces grivoises donnèrent à La Cerda un ultime espoir. La perspective était terrifiante, mais elle en valait néanmoins la peine. Il demanda à Louis, qui attendait:

Est-ce que tu… préfères les hommes?

Non.

Ny a-t-il donc aucune tentation pour te fléchir, monstre!

Vous la faites, cette prière, oui ou merde?

La lourde épée frappa Charles au niveau des cuisses. Le sang gicla à travers la tunique déchirée tandis que le malheureux tentait en vain de se lever, retombant chaque fois à cause de sa cheville qui ne le soutenait plus. Il tenta de séloigner à quatre pattes vers la porte qui venait de souvrir sur un Philippe à demi ivre. Toujours à genoux, le connétable rampa jusquà lui et joignit les mains pour le supplier:

Grâce, monseigneur, grâce. Je ferai tout ce que vous voudrez. Tout. Je demanderai une rançon en or à mon sire. Je renoncerai aux terres que javais lintention de réclamer. Je me ferai le plus humble de vos serfs. Ou bien je… je prendrai la mer et partirai au loin pour ne plus jamais revenir.

À ces mots, le comte dHarcourt, qui avait le teint un peu blême, savança et intervint:

Monseigneur, si je puis me permettre… ce pauvre bougre, quand même… Ne pourrions-nous pas…

Louis se prit à silencieusement espérer quil allait pouvoir ranger son épée et la remplacer par sa besace de médecines. Il en était encore temps, même si le connétable allait malheureusement demeurer estropié pour toujours. Mais Philippe tourna un regard réprobateur vers le comte.

Ne pourrions-nous pas quoi?

Non, rien, se rétracta le comte.

Dites-moi seulement ce que vous attendez de moi et je jure devant Dieu que je le ferai, dit La Cerda avec un léger regain despoir.

Philippe répondit:

Jattends que tu trépasses, mon bon ami. Alors vas-y, fais! Puis, à Louis, qui était venu se poster derrière La Cerda:

Finis-en. Mais noublie pas que nous devions être plusieurs à le mettre en pièces.

NON! glapit Charles.

Louis ne désira quune chose: en finir au plus vite, car il sentait sa volonté faillir. Le prince vit la pointe du damas pénétrer dans lanus du connétable. Il éclata de rire et referma la porte. Louis frappa plusieurs fois encore, surtout aux bras et aux jambes, à petits coups de taille contrôlés. Hormis la blessure infligée devant le prince, il évita pour le moment datteindre des organes vitaux. Charles dEspagne, résigné, se mit à hurler presque sans relâche, ne reprenant son souffle que pour lancer à son bourreau des supplications désormais incompréhensibles.

Le connétable saffaiblissait; il cessa bientôt de tourner en rond dans la chambre quil avait maculée de traînées sanglantes et se coucha sur un côté, en position fœtale. Méthodique et peut-être insensible, Louis le retourna sur le dos en lui plantant son épée sous la clavicule. Il entama le cuir chevelu de Charles, coupa à moitié une oreille, puis lautre, et lui fendit une joue. Mais il se refusa à le défigurer davantage. Celui qui sétait tenu à la droite du roi Jean avait maintenant tout juste la force de se tortiller pour tenter déchapper aux coups de lame.

«Ça suffit», se dit Louis. Écœuré, il abattit le plat de son épée contre la cage thoracique du blessé. Plusieurs côtes se rompirent. Il saccroupit près de sa victime. Lune des côtes fracturées avait dû lui perforer un poumon, car des bulles écarlates lui affleurèrent aux lèvres. Charles fixait le plafond aux poutres duquel grelottaient des toiles daraignées effilochées quil navait pas remarquées avant. Il dit, dune voix rauque:

La fortune tattendait. Maintenant, tu nas plus rien. Cest… la fatalité.

Un rire douloureux le fit tressauter. Il dit encore:

Comme cest étrange… le Destin… le Destin… Il sinterrompit pour tousser, se tournant sur le côté afin de faire face à Louis. Un flot de sang lui sortit de la bouche. Il étouffa et mit plusieurs secondes à reprendre son souffle. Son teint virait au gris. Sans même y penser, Louis se disposait à recueillir ses dernières paroles comme il était de son devoir.

Bourrel… la Roue du… Destin… tourne. Celui qui était… en haut… finit… en bas… Jaurai passé… moins dune heure… en bas.

Il déglutit péniblement.

Tu… iras en… enfer, bourrel.

Jy suis déjà.

Les yeux vitreux de Charles se fixèrent sur le visage impassible de son meurtrier.

Cest bien vrai. Quel malheur.

Il murmura, à travers un souffle ténu:

Mi muerte os perdono yo{140}.

Charles expira. Louis baissa la tête pour faire la prière que sa victime navait jamais dite. Il se signa, se remit debout et trancha la gorge de Charles. Il continua ensuite à taillader le corps désormais immobile pour complaire à ses supérieurs, avant de se relever, douvrir la porte et dappeler le prince.

Tout le monde était passablement ivre dans la salle de lauberge. Les gens de Philippe voulurent suivre leur maître et envahirent en désordre lescalier et la chambre.

Son épée sanglante à la main, lexécuteur se tenait près du cadavre de La Cerda qui avait reçu pas moins de quatre-vingts blessures. Un homme fit remarquer:

On dirait quil sourit, le porc.

Je vous lavais bien dit, que le bourrel lavait foutu!

Louis savança en bousculant ceux qui avaient égaré dans la bonne chère leur réflexe déviter tout contact physique avec lui. Il apostropha le fêtard qui avait parlé et lui plaça sa lame entre les jambes.

Ça te plairait de savoir comment jai fait?

Le visage du mauvais plaisantin devint blanc comme la chemise dun merle.

Du calme, lami, intervint Philippe de Navarre. Allons, viens-ten boire un bon coup de goudèle* en notre compagnie. Tu as bien travaillé.

Louis toisa lhomme un moment avant de consentir à reculer. Philippe de Navarre remarqua que le géant austère navait pas cédé à la tentation trop facile de piller la chambre de sa victime{141}.

Il remit à Louis une bourse. Ce dernier la prit et sinclina poliment avant de se détourner.

Quelle brute, dit le comte dHarcourt. Philippe répondit:

Je nen disconviens pas. Mais ce genre dhomme nous est indispensable pour mener à bien notre tâche.

Sans aucun doute. Toutefois, était-il vraiment nécessaire de lui donner cette escarcelle? Il aurait pu se contenter de ce que recelait la dépouille. Ceût été amplement suffisant. Un manant na pas besoin dautant dargent.

Je le paie pour son travail, il mimporte donc peu de savoir sil a ou non besoin de cet argent. Et puis, vous savez, le silence des aubergistes ma coûté infiniment plus cher. Venez, retournons faire ripaille.

*

Saint-Germain-des-Prés, le dimanche 30 mars 1356

La grand-messe venait de se terminer à léglise abbatiale. Une femme plantureuse attendait le père Antoine sur le parvis en compagnie de sa maîtresse, qui était de constitution plus frêle, mais dont la grossesse arrivait à son terme. La dame portait au bras un panier couvert dun linge propre. Une alléchante odeur de pain de froment et de galettes encore chaudes sen échappait. Les deux femmes avaient exceptionnellement délaissé leur paroisse de Saint-André-des-Arcs pour rendre visite au monastère.

Dieu vous bénisse, mes filles, Dieu vous bénisse pour ces bonnes provisions que vous apportez à nos malades, dit labbé qui tint à les saluer en personne.

Bonjour, mon père, dit la femme enceinte en tendant le panier.

Accompagnez-moi dans le jardin, voulez-vous? Les jeunes plants y sont si agréables à regarder. Comment se porte votre famille?

Bien, merci…

Sauf notre vieux, comme dhabitude, intervint familièrement la domestique.

Desdémone!

Quoi, cest la vérité, maîtresse. À quoi bon sen cacher? Tout le monde le sait.

Firmin se rend-il donc encore coupable dabus? demanda Antoine.

La jeune femme soupira avec résignation. Les premières pousses du potager la réconfortèrent quelque peu et elle consentit à parler.

Hélas. Mon beau-père a encore trop bu hier soir. Il a vomi dans lescalier et aurait boulé tout en bas si Desdémone nétait pas arrivée à point pour le retenir. Mais, au moins, il ne bat plus personne.

Labbé secoua tristement la tête. Même dans sa jeunesse, ce pochard navait jamais été très fiable. Et maintenant quil vieillissait tout en réussissant à conserver une santé presque indécente, il était devenu une bouche inutile et insatiable, un souci de plus pour cette famille pieuse au sein de laquelle trois beaux enfants grandissaient. Labbé était au courant quà la fin de cet hiver-là le petit dernier, qui nétait pas âgé de deux ans, avait été mis en terre; mais la jeune mère avait porté son deuil avec la même sérénité vaillante quaujourdhui elle mettait à nourrir en son sein une autre jeune vie prête à éclore. Firmin aurait dû être fier de tout cela. Au lieu de quoi, il sombrait dans un éthylisme dautant plus exaspérant quil semblait à tous inexcusable. Antoine reprit:

Il est heureux que ton mari soit devenu un excellent boulanger, ma fille. Grâce à vous trois la boutique est de nouveau florissante. Hum! Flairez-moi ces délices! Cest à men donner lenvie de pécher par gourmandise. Ah, voyez donc qui arrive là-bas: ma bonne conscience. Le frère Lionel va sempresser de veiller au salut de mon âme en emportant promptement ce panier à linfirmerie.

Frère Lionel!

Le moine muet fut intercepté par un tout petit enfant vêtu de bure et dont les cheveux étaient taillés à lécuelle. Souriant et rougissant de plaisir comme un tout jeune homme, le frère Lionel savança vers eux accompagné par le charmant babillage du marmot. Jehan était en train de dire, avec le plus grand sérieux:

Vous savez, frère Lionel, je me suis rendu compte aujourdhui que jaime bien être un enfant. Mais si je me dis cela, est-ce parce que jai déjà été autre chose?

Lionel sourit et prit le petit par la main. Cétait la seule caresse tolérée par labbé, les marques daffection physiques étant habituellement interdites au monastère.

Oh, des pâtisseries, dit Jehan dun air ravi en apercevant le panier que lon tendait à Lionel.

Non, mon enfant, dit Antoine dun ton sentencieux. Point de friandises pour nous avant Pâques. Ces victuailles sont destinées à alléger les souffrances de nos pauvres malades.

Oh…

Désappointé, le petit nicha sa tête au creux de la coule de Lionel, qui séloigna discrètement. La courte chevelure de lenfant, que ne cachait aucun couvre-chef, avait la teinte chaude et légèrement dorée du chêne ancien dont était faite la grande table du réfectoire. Son visage frais, tout en rondeurs, saccordait de belle façon avec des prunelles enjouées, sachant sémerveiller dun rien, et dont les iris couleur de pluie se tavelaient parfois des couleurs de larc-en-ciel.

Mais pourquoi le père Augustin, lui, peut-il boire du vin de cerise tous les jours? Il nest pas malade.

Oh, Jehan!

Et en plus, le vin, ça goûte mauvais.

Lenfant plissa son nez adorable. Tout le monde éclata de rire, et Lionel lâcha la main de lenfant qui sen alla explorer soigneusement un coin du potager.

Depuis un certain temps, des cahiers fanés comme dénormes fleurs jaunes sétaient mis à surgir du coin le plus secret de la bibliothèque. Lenfant avait commencé à étudier la lecture, lécriture, le calcul, le chant, la botanique et la règle de saint Benoît. Le frère Lionel lui avait également montré, par pur plaisir, comment extraire ce quon appelait le liber, ce tissu ligneux situé entre laubier et lécorce dun arbre, afin quil pût servir à la fabrication de livres rudimentaires{142}.

Quel ange, dit Antoine avec une tendresse quil ne cherchait plus à dissimuler.

Et, chaque jour, labbé Antoine en rendait grâce au Seigneur. Car le frère Lionel avait recommencé à sourire. «Le bonheur avec rien, les joies avec tout», songea-t-il affectueusement alors quil les regardait tous les deux partir en direction de lhôtellerie où lenfant habitait.

*

Rouen, samedi des Pâques fleuries 1356{143}

Lénergique Charles II naccordait guère de répit à ses gens. Ses manigances avaient de quoi étourdir le plus talentueux chroniqueur. Depuis le meurtre du connétable, il manifestait le désir de récolter le beurre, largent du beurre et les faveurs de la beurrière. Par conséquent ses querelles avec le roi Jean nen finissaient plus et, même sil sétait attiré la sympathie du peuple en encourageant des émeutes contre les trop nombreuses tailles et gabelles du roi de France, le peuple en avait assez de ces altercations interminables. Charles de Navarre signait traité sur traité avec le roi de France, ce qui ne lempêchait pas dourdir dautres tractations hypocrites avec le roi dAngleterre qui lui promettait sa part de butin sil acceptait de laider à conquérir la France. Ces mésententes continuelles avaient fini par rendre la vie des gens ordinaires intenable: ils sétaient mis à menacer, exigeant une paix durable entre les deux monarques, si bien que Jean en avait pris peur. Un sentiment qui avait conduit les deux royaumes à la signature du traité de Valognes{144}.

Dans la cour du châtelet, les restes de plusieurs quartiers de porc presque entièrement dévorés achevaient de se calciner sur leurs broches que lon ne tournait plus. Certains perdaient encore des gouttes de graisse qui faisaient grésiller les braises mourantes. On avait fait rouler un peu plus loin des barriques de bière vides. Des gens darmes repus commençaient à sinstaller confortablement dans des coins de la cour pour faire la sieste, tandis quà lintérieur du châtelet le festin plus raffiné qui sy déroulait allait probablement durer encore plusieurs heures.

Dans limmense cheminée aussi profonde quune grotte, plusieurs porcelets grésillaient dans leurs lèchefrites. Au centre de la table avaient été posés de fort beaux arrangements faits avec des gâteaux à lanis et des tartelettes au fromage de brebis parfumé à la fleur doranger. À intervalles réguliers, on avait placé à la disposition des convives de luxueuses petites douceurs servies dans des récipients dignes delles: outre une petite jatte de lait de vache et une coupe sur pied en forme de fleur, accompagnée de sa délicate cuiller en argent et remplie de pépites de sucre fin dune belle couleur crème, une saucière proposait la sauce cameline, délicieusement acidulée. Avec le porc, daucuns préféraient la sauce poitevine. Cétait un luxe exquis. On la préparait avec des foies de volaille pilés et rissolés dans du saindoux; au jus qui avait été mis de côté, on incorporait du pain grillé et broyé, un peu de vin, de vinaigre et deau, ainsi que du gingembre, du clou de girofle et du sel; le tout était ensuite dissous dans le jus de cuisson du rôti dont la sauce était destinée à devenir laccompagnement.

Friquet de Fricamp, gouverneur de Caen et chancelier du roi de Navarre, faisait partie des gentilshommes qui avaient accompagné leur souverain à ce banquet. Dautres y avaient suivi le duc de Normandie{145}.

En les voyant face à face, on pouvait aisément reconnaître lequel du Navarrais ou du dauphin pouvait avoir le dessus sur lautre.

Mince et nerveux, celui que lon surnommait le Mauvais était dune beauté déconcertante: son visage fin daristocrate avait une transparence dalbâtre où contrastaient détrange façon des prunelles noires et envoûtantes, qui passaient sans détour de la langueur de lhomme au courroux justicier du roi; sa chevelure châtain clair, taillée en balai, ondulait légèrement. Il savait dinstinct utiliser son charme et sa voix très expressive pour arriver à ses fins. Le duc de Normandie, quant à lui, était certes un peu plus grand, mais il semblait atteint dune maladresse congénitale qui ralentissait ses moindres gestes. On aurait dit quil était constamment préoccupé par quelque pensée obsédante. Certains le disaient atteint dapathie. Une mauvaise enflure modifiait la forme de son visage qui, autrement, aurait été assez plaisant et régulier; sa coiffure ressemblait en tous points à celle de son parent près duquel il avait pris place à la table dhonneur.

Le roi de Navarre sourit au jeune homme dont le regard terne était pour le moment dénué dexpression. Il nétait nul besoin dexprimer quoi que ce fût. Aucun des invités nignorait que le dauphin détestait son père. Il tardait à ce jeune prince mélancolique de remplacer Jean sur le trône de France, et cétait précisément la raison de la présence du Navarrais à ce festin où lon mangeait et potaillait* à qui mieux mieux en ne faisant semblant daucune connivence.

Pendant ce temps, à lextérieur, certains hommes des deux escortes décidèrent de sortir faire un tour. Louis, qui était de ceux-là, laissa à lun des serviteurs le soin de ramasser le poêlon* dans lequel avaient été présentées des côtelettes de porc. Il achevait de ronger celle quil y avait discrètement prise. Dinstinct, il rechercha la solitude dune rue moins fréquentée sans y parvenir, car il se trouvait encore trop à proximité du châtelet.

Une femme lui jeta un regard apeuré. Elle frôlait le mur dune maison, un panier de provisions au bras. Il était possible que les insignes de la profession de Louis soient connus ici, mais il nen était pas sûr. Quoi quil en soit, être connu ou pas lui était égal. Sa maison rouge et son jardinet foisonnant lui manquaient. Adélie et Églantine lui paraissaient plus lointaines que jamais. Firmin aussi. Car il attendait toujours les sauf-conduits qui devaient lui permettre de se rendre à Paris. «Jai à vous confier un dernier petit travail, cher maître, après quoi je me ferai un plaisir de vous procurer sans autre délai tous les documents dont vous aurez besoin», lui avait dit Fricamp. Louis navait donc eu dautre choix que daccepter de faire partie de lescorte qui avait conduit le gouverneur à Rouen.

Les pavés inégaux se mirent à trembler. Des galopins dévalèrent la rue en criant:

Place! Place!

Les gens qui circulaient se rangèrent contre les murs des maisons à colombages. Louis jeta los nettoyé et fit de même. Un groupe de chevaucheurs* déboucha de lautre côté dune courbe. Lun deux portait une houppelande fourrée de renard. «Des nobles», pensa Louis. Mais la bannière dazur semée de lis dorés brandie par le chevalier de tête annonçait que ces gens nétaient pas de noblesse ordinaire.

Le roi Jean, dit quelquun avec déférence.

Il arrivait en catastrophe dOrléans après avoir chevauché trente heures.

Plusieurs se jetèrent à genoux dans les flaques laissées par une pluie récente. Louis put entrevoir le large visage du roi de France avant quil ne soit à nouveau caché par son porte-étendard. Le menton et la lèvre lippue étaient parsemés de chaume; sa chevelure clairsemée nabritait quà peine un front bas et ridé par les soucis constants; son regard trahissait un vide qui, cétait à espérer, était dû à la fatigue du voyage; ses joues creuses frémissaient de nervosité.

Les citadins demeuraient là où ils sétaient agenouillés, pétrifiés par le saint personnage quils nallaient sans doute apercevoir quune fois dans leur vie. Seul Louis tenta en vain de trouver une venelle perpendiculaire où se glisser pour disparaître.

Faites place! Place! cria le cavalier de tête en dégainant son épée.

Il sagissait dAmoul dAudrehem, un homme puissant à la cour de France. Les badauds commençaient à être trop nombreux à son goût, même sils livraient aisément le passage.

Que nul ne se meuve pour ce quil va voir sil ne veut mourir de cette épée! rugit Amoul.

Ce disant, il remarqua un gaillard peu avenant qui sarrêtait sur son ordre et il lui assena un coup du plat de son arme sur lépaule en guise davertissement. Le géant en perdit léquilibre, mais parvint à sadosser contre le mur quil avait longé pour éviter de tomber et dêtre piétiné par les chevaux. Le roi Jean passa sans tourner la tête. Louis se redressa. La suite royale sengouffra dans lenceinte du châtelet. Les gens de Friquet les y suivirent silencieusement et par petits groupes inquiets.

Escorté de ses sergents et hommes darmes, un Jean dangereusement courroucé entra en trombe dans la salle où se déroulait le festin.

Toi! cria-t-il en apercevant Charles de Navarre.

Plusieurs convives se levèrent, mais nosèrent pas bouger davantage. Dautres parvinrent à fuir en sautant par-dessus les murs sans être interceptés par les hommes désœuvrés et curieux qui peuplaient la cour.

Jean empoigna le jeune roi de Navarre et le tira à lui.

Sale traître! Tu nes pas digne de seoir à la table de mon fils…

Les invectives de Jean nallèrent pas plus loin: lécuyer tranchant*, auquel personne navait prêté attention, pointait soudain la poitrine du roi de France avec un grand couteau à découper les viandes.

Bas les pattes, monseigneur! dit-il.

Non, pas de ça, Bléville, marmonna Charles de Navarre. Jean, dabord saisi, dévisagea lhomme et ordonna, entre ses dents serrées:

Prenez-moi ce garçon et son maître aussi.

Les gens darmes obéirent et circulèrent parmi les dîneurs statufiés. Nul ne chercha plus à sinterposer. Jean poussa le Navarrais entre deux de ses hommes.

Emmenez-le dans une chambre et tenez-le sous bonne garde. Je men occuperai plus tard, car, pour le moment, jai mieux à faire.

À vos ordres, monseigneur.

Le duc de Normandie sinterposa:

Grâce, Père, ne faites pas ça! Ayez donc la bonté de ne pas me déshonorer en faisant violence à mes hôtes.

Visiblement, vous ne savez pas ce que je sais, répliqua Jean.

Oh, Père… daignez pardonner cet affront au fils indigne que je suis, sanglota Charles de Normandie, qui se jeta à genoux devant son père et joignit les mains en un geste théâtral de supplication.

La scène aurait paru ridicule si le dauphin navait réellement appréhendé une terrible vengeance paternelle. Plusieurs crurent discerner dans ce geste du jeune prince quelque ruse cruelle. Lui qui avait ourdi avec ses compagnons dîneurs un complot pour se débarrasser de son père paraissait avoir soudainement abandonné ce but comme un masque et affichait tous les signes quil sapprêtait à les trahir: on ne pouvait rêver dun meilleur moyen pour faire dune pierre deux coups et éliminer les futurs témoins dun parricide quune ultime alliance avec son père. Mais, fort heureusement pour Jean, son fils était plutôt enclin à la couardise. Il sen remettait réellement à sa volonté.

Magnanime, le roi de France toisa le dauphin de haut et répondit:

Soit, notre pardon test accordé pour ta malencontreuse défaillance en tant quhéritier. Mais seulement pour cette fois. Que ce soit la dernière. Cela dit, nous allons tout de même te donner à apprendre une leçon que tu nes pas près doublier.

*

Le lendemain matin

Les tombereaux ignominieux sétaient subitement arrêtés, sur lordre du roi impatient, en un lieu que lon baptisa Champ du Pardon afin de rendre plus concret le pardon du père accordé au fils. Hélas, ceux que lon conduisait ainsi ne bénéficiaient pas de la grâce royale. Les deux charrettes contenaient quatre complices qui étaient condamnés à être décapités sur le billot que lon avait apporté: le comte Jean V dHarcourt, Colinet de Bléville, le seigneur de Guerardville et Maubue de Mainemares. Les deux derniers étaient des seigneurs normands. Seul Bléville eut droit à un confesseur, les autres étant considérés comme traîtres.

Le dauphin vint prendre place aux côtés de son père, au risque de passer pour un félon auprès de ces malheureux dîneurs. «Que leurs têtes tombent dans la sciure et que je les voie tomber, se dit-il, afin que je sois assuré quelles emportent avec elles toutes ces ébauches de complots insensés que jai pu tramer pour détrôner mon père.» Oui, il avait dix-huit ans et sa hâte de régner était grande; mais il avait pris la décision dattendre que la Providence se charge elle-même de laisser le trône vacant. Cétait courir un trop grand danger que dessayer de forcer la main de Dieu. Jean ne devait plus jamais avoir lopportunité de voir que son fils aîné manquait de courage: car un bon roi se devait dêtre brave.

Vêtu de son manteau royal dazur bordé dhermine* quil avait mis par-dessus son armure comme sil craignait une attaque, Jean était entouré de courtisans dont les habits rivalisaient dextravagance et qui donnaient à la scène un air festif des plus inappropriés. On voyait détranges chausses ajustées, le tijuel* droit dune même paire de chausses pouvant être jaune, tandis que lautre était rouge ou vert; il y avait des manches larges garnies de barbes décrevisse, des aumusses* dont la pointe du capuchon était prolongée dune façon si démesurée quon pouvait la nouer en plusieurs endroits{146} et enfin des poulaines à bout recourbé. Les gens ressemblaient à de gros insectes venimeux.

Tout cela contrastait crûment avec la sobriété de lhomme en noir qui se tenait debout au milieu du Champ du Pardon.

Six coups furent nécessaires à Louis pour parvenir à décapiter Harcourt, qui passa en dernier sous le fer de sa hache. La terre se teinta de rouge à ses pieds. Amoul dAudrehem, qui était chargé de lexécution des traîtres, avait eu lidée d«emprunter» cet exécuteur, dont lallure seule suffisait à faire frémir et que Fricamp avait eu la bonne idée demmener avec lui. Le colosse sinclinait à présent devant Jean et le duc comme on lui avait recommandé de le faire. Jean se tourna vers le chancelier de Navarre et lui dit, avec bonhomie:

Parfait. Justice est faite. Il ne reste plus quà les conduire au gibet où nous avions lintention de nous rendre dès le départ. Hum… À votre tour, maintenant, cher Freluquet.

Louis se redressa lentement et, interloqué, fixa le roi. Sa main serra le manche ensanglanté de sa hache. Le visage du petit clerc vira au gris. Il dit faiblement:

Monseigneur?

Vous nous avez bien compris. Votre allégeance au roi de Navarre nest un secret pour personne. Il va donc de soi que vous fassiez partie des personnes suspectes. Puisque vous semblez ne pas pouvoir vous passer de la compagnie de ce sinistre individu, autant favoriser votre amitié à bon escient. Nous confions donc votre interrogatoire à ce garçon. Vous serez mené par lui au Châtelet.

En sadressant au bourreau immobile qui le regardait toujours, un peu gêné, il ajouta:

Toi qui as si bien su faire mourir ceux de ton propre camp parce que tel était notre commandement, tu mettras ton maître à la question jusquà ce quil fasse aveu de ses méfaits. La question ordinaire dabord, et sec per gradus ad ima tenditur{147}, comme il se doit.

Louis jeta un bref coup dœil à Fricamp qui semblait sur le point de se trouver mal. Le roi dit, dune voix suave:

Quoi, bourrel, cela tétonne-t-il? Pourtant, de par lessence des lois, celui qui ordonne un crime est plus coupable que celui qui le commet{148}.

Louis nosa plus bouger. «Est-ce possible quil sache, au sujet du connétable?» se demanda-t-il. Le sourire du roi devint perfide:

Le Navarrais est incarcéré au Louvre. Son sort est scellé. Quant à toi, bourrel, tu as bien obéi à ton roi. Va, continue donc à le servir fidèlement.

Le bourreau sinclina hâtivement et, sous les yeux de tous, dut prendre Friquet par le bras pour lescorter jusquaux geôles.

Un souvenir de son séjour à labbaye, en apparence sans rapport avec les événements qui venaient de se produire, affleura à sa mémoire: des moines sapprêtant à couper un grand arbre moribond. Ils avaient dû se garder de le faire tomber dans le potager, mais le fût, en cédant, risquait de donner contre la muraille et, en roulant, de choir contre la toiture dun bâtiment. Les moines sétaient donc aidés dune grosse corde quils avaient solidement attachée à un tronc voisin, semblable, qui, lui, allait être préservé. La traction exercée par cette corde avait facilité et orienté la chute de larbre une fois le tronc presque entièrement scié. Louis songea: «Je dois être lun de ces arbres bourreaux, juste parce que je me trouve là.»

*

Châtelet de Paris

Buvez. Vite! marmonna Louis alors quil se penchait au-dessus de Friquet dont il détachait les chaînes.

Tout est arrangé? demanda le gouverneur tout bas.

Louis se contenta de le regarder sans rien dire. «Taisez-vous», avait-il envie de lui ordonner. Il lui fallait à tout prix trouver un moyen de lui dire de jouer le jeu. Une minuscule fiole changea de mains sans que rien ny parût, la haute silhouette du bourreau soustrayant le gouverneur à la vue du garde et du clerc qui attendaient à la porte du cachot exigu. Le prisonnier neut dautre choix que de sen remettre entièrement à Louis, qui avait très bien pu décider de changer de camp et de lempoisonner parce quil navait pas eu ce quil avait demandé, soit les sauf-conduits dont il nallait plus avoir besoin, dorénavant, puisquil se trouvait déjà à Paris.

Les pupilles du petit homme commencèrent à se dilater en dépit de la forte lueur des torches. Louis laissa tomber les chaînes. Il fit lever le gouverneur et lui dit tout bas, tandis quil lentraînait sans ménagements à travers un étroit couloir, les deux autres suivant derrière lui:

Malgré le secours de la miséricorde divine, vous souffrirez. Vous crierez, cest compris? Il en va de votre sauvegarde.

Fricamp ne comprit que vaguement la signification de ces paroles à double sens: la drogue que lui avait administrée le tortionnaire lui brouillait trop lesprit.

Ils pénétrèrent dans une salle au plafond voûté, suivis du clerc et du garde; ce dernier fut laissé à la porte, alors que le clerc allait prendre place derrière la petite table qui avait été installée dans un coin. Sans laisser à Fricamp le temps de se poser des questions, Louis le bouscula jusquà une échelle appuyée au mur, contre laquelle il le ligota, le dos tourné vers lui. Léchelle était solidement amarrée au plancher et au plafond. Friquet tourna la tête et put voir le brasero posé juste à côté.

Mais quest-ce que…

Louis empoigna le petit homme par sa couronne de cheveux ras et lui tira la tête en arrière avant de lui infliger plusieurs va-te-laver* humiliants.

Laissez-moi faire, dit-il tout bas.

Il se tourna vers le clerc et fit un signe de tête.

Linterrogatoire débuta. Louis montra à Fricamp, en guise davertissement, une paire de pinces portées au rouge et il sapprocha pour découper sa chemise à laide de sa dague, le tout sans cesser de le regarder à travers les trous de sa cagoule. La première question fut posée une première et une deuxième fois. La troisième fois, elle se confondit avec le hurlement de Friquet: Louis avait pincé son bras à laide de son instrument. La chair grésilla et un peu de fumée monta au visage du bourreau. Si la drogue à base de datura atténuait quelque peu la souffrance, elle ne pouvait pas faire de miracles lorsquelle était administrée en quantité insuffisante pour endormir le patient. Louis tentait bien de le ménager, mais il devait sefforcer de donner un peu de crédibilité à la scène. Le saignement du visage était spectaculaire, mais inoffensif. Imperturbable, du moins en apparence, le clerc continua à poser ses questions au gouverneur qui ne fit que des réponses vagues. Louis lui infligea plusieurs autres brûlures dans le dos, et lhomme ne remarqua pas quil épargnait les jambes.

Quand Louis se mit à frapper les plaies à laide dune verge et quil y répandit un peu de résine bouillante, Friquet de Fricamp se crut perdu et avoua tout, dune voix qui nétait à présent plus pâteuse:

Le dauphin aime le Vaudreuil, dans la vallée de lEure. Le roi Charles ly vint visiter un jour de lhiver dernier…

Louis recula et lui fit un signe dassentiment presque imperceptible, linvitant à poursuivre. Il ny avait pas dautre issue.

Le roi de Navarre était résolu à dresser le fils contre le père. Vous savez comme moi à quel point il peut être persuasif. De plus, ils sentendaient tous les deux comme larrons en foire, partageant festins et ribaudes… Dieu leur pardonne!

Friquet fit une pause, le temps de reprendre son souffle en même temps que ses esprits. Tous ces aveux signaient peut-être son arrêt de mort et il ne pouvait rien y faire.

Quoi dautre? demanda Louis en se rapprochant.

Non, je vous en prie. Accordez-moi un moment pour souffler un brin. Je dirai tout. Voici: le dauphin a naguère manifesté lintention de faire défection. La date de son départ était fixée au 7 décembre. Mais les Navarrais lattendirent vainement à Saint-Cloud. Il sest dégonflé. Le roi Charles en fut fort mécontent, au banquet. Certains disent lavoir vu verser… quelque chose dans son vin. Mais rien nest moins sûr. Ce ne sont peut-être que des commérages sans valeur. Tenez. Vous savez tout. Même les rumeurs pouvant nuire à la réputation de mon roi. Je jure devant le Seigneur tout-puissant que je ne sais rien dautre.

La plume du clerc crissa frénétiquement sur le parchemin pendant plusieurs minutes une fois que tout cela eut été dit. Après quoi, le clerc se leva et sortit en refermant la porte derrière lui.

Louis se hâta de délier le gouverneur et le tourna vers lui en le tenant par les bras.

Ça va? lui demanda-t-il.

Tremblant de la tête aux pieds et les yeux exorbités, Friquet ne put quacquiescer vaguement.

Jai peine à imaginer ce que vous leur faites quand vous ne les ménagez pas.

Il faut quon sen aille. Je vous soignerai en route. Tenez.

Lexécuteur lui tendait ses propres vêtements de rechange quil avait pris dans son bissac.

Pas question que je mette ça!

Si, ordonna Louis dun ton autoritaire. Il ny a rien dautre et ce nest pas le moment dêtre dédaigneux. Faites vite!

Ce nest pas ce que je voulais dire. Cest que… vous comprenez, cest beaucoup trop grand pour moi.

Il avait raison. Une fois revêtu de ces habits, le petit Friquet avait lair dune espèce de moinillon rétréci. Leffet aurait été plus cocasse sil navait pas fait nuit.

Leur évasion fut étonnamment facile. Personne nintercepta les fugitifs entre le Châtelet et les portes de la ville.

Après quils eurent parcouru plus dune lieue, Fricamp dut sasseoir sur une pierre. Il redemanda:

Tout était bel et bien arrangé, alors, fit-il hors dhaleine.

Il semble bien que oui. La torture nétait quun prétexte. Le roi souhaitait se débarrasser de vous sans chercher à vous nuire.

Je vois. Jai idée que limportance de la cité que je gouverne y prend la plus grande part. Maintenant que je lui suis redevable, le roi compte sur un changement dallégeance du côté de Caen.

On dirait bien.

Et vous saviez tout cela. Qui ma aidé? Le dauphin?

Entre autres. Lui aussi veut se ranger du côté du roi de France.

Friquet soupira:

Dire quun instant jai cru que vous étiez résolu à me trahir. Bien joué. Ils ny ont vu que du feu. Cest le cas de le dire. Aïe. Je vous dois la vie, Baillehache{149}.

Louis se tourna en direction de la ville dont seules quelques lointaines torches palpitaient comme de grosses étoiles tombées sur terre. Devoir faire demi-tour alors quil avait été si près du but! «Je ne suis pas près dy remettre les pieds», se dit-il avec regret.


Chapitre XI

La mauvaise porte

Caen, fin mai 1356

La porte de larmurerie grinça. Lhuissier darmes qui accompagnait Louis remercia le garde qui avait poussé le vantail et entra, invitant lexécuteur à faire de même.

Voici votre harnois*. Vous y serez très à laise, puisque cest votre couleur.

Il avait dit cela fielleusement en désignant une broigne* noire qui avait été mise à lécart des hauberts* et des plates* darmure soigneusement astiquées. Les mailles vernies de noir luisaient à la lueur des torches. On avait posé à côté un autre vêtement de cuir noir, plié celui-là, car il était dépourvu danneaux, ainsi quune targe*, un chapel* de fer et une cale*.

Il na pas été aisé de trouver quelque chose à votre taille, vous pouvez men croire, dit encore lhomme. Tout cela a été pris à un Anglesche du Yorkshire après Crécy. Même si ça date dau moins dix ans, cest du solide. Tout a été vérifié et remis en état.

Louis ne prêta quune attention polie aux propos de lindividu qui, de toute évidence, semblait fort samuser de son embarras. Il caressa le cuir épais mais souple du pantalon plié et dit:

Tout cela est bien, mais jai limpression que vous faites erreur. Je ne suis pas un homme darmes. Les exécuteurs sont exemptés de ce genre de service.

Oh! vous savez, une charte, ça se modifie très facilement lorsquon sait présenter les arguments quil faut.

Je ne vous suis pas.

Vous avez tout lété devant vous pour vous exercer. Larmée dÉdouard de Woodstock partira de Guyenne. Le duc de Lancastre{150} est déjà en route pour la Normandie. Dès le début de lautomne, nous nous rallierons à eux. Ce sont les ordres.

Êtes-vous en train de me dire que je devrai me battre aux côtés des Anglais?

Oui, et alors? Cela ne fait aucune différence pour vous, puisque vous avez su verser le sang des vôtres aussi bien que celui dun ennemi.

Le regard de lhomme darmes brillait de rancune.

Ah! Cest donc cela, dit Louis.

Oui, cest cela. Le gouverneur de Caen a cédé aux pressions exercées entre autres par la famille dHarcourt qui est, comme vous le savez, du parti anglais. Cest par son intermédiaire que vous êtes recruté. Quant à moi, je suis le cousin de Maubue de Mainemares que vous avez injustement mis à mort à Rouen.

«Je le savais. Je naurais jamais dû les laisser me mêler à leurs histoires», se reprocha Louis avec amertume. Devoir assumer les risques dune insubordination ne pouvait être pire que cette conscription dont lobjectif clair était de léliminer sans que rien ny parût.

Soyez reconnaissant quil vous soit au moins accordé la possibilité de défendre votre méprisable existence, poursuivit lhuissier. Par les os de saint Denis qui mest témoin, vous mériteriez de finir pendu à votre gibet, Baillehache.

*

Poitiers, 18 septembre 1356

Malgré tous ses malheurs, la France demeurait un royaume puissant, cinq fois plus peuplé que lAngleterre. Ses ressources et son ost* avaient de quoi impressionner les insulaires auxquels sétaient pourtant jointes des forces gasconnes.

Les deux immenses armées avaient voyagé une partie de lété à la rencontre lune de lautre. Ces lents déplacements étaient plus pénibles que laffrontement auquel ils devaient mener, car, bien avant le face à face, les fers des chevaux viendraient à manquer, les bottes seraient usées et les provisions seraient épuisées. La plupart du temps, le pillage «légal» rapportait peu, car les habitants emportaient avec eux tout ce quils pouvaient. Le reste était caché et il fallait le découvrir. Il devait suffire à des milliers dhommes sans cohésion et à leurs familles qui fréquemment les suivaient avec leur vaisselle et leurs fours portatifs. Les chevaliers étaient habitués au pain blanc, ainsi quà la viande de bœuf, de porc et de mouton; ils buvaient du vin tous les jours, alors que le simple soldat nen recevait que pour les fêtes ou les combats.

Or, les vivres avaient fini par faire défaut à cette multitude. À force de trop manger de fruits verts et de graines germées, soldats et accompagnateurs furent assaillis par les maux de ventre qui proliféraient; toutes sortes de malaises sapaient les forces des troupes, que lon fût français ou anglais.

Dans les rares moments libres que pouvait lui accorder la migration dévastatrice menée par Chandos, Louis cueillait des plantes ou sarrêtait pour se baigner avant que les cours deau quils longeaient ne soient souillés par les campements installés en amont. Il revenait ensuite au campement pour préparer des remèdes et se reposer. Parfois, il mettait à fumer quelques poissons sur les mauvais feux de branchages qui tenaient éloignées des nuées dinsectes attirées par la sueur des hommes et des chevaux. Malgré lavancée pénible de larmée, Louis parvenait à se sustenter sans subir les malaises que tous les autres tenaient pour inévitables. Il savait en outre préparer thés et bouillons fortifiants et il lui était même arrivé de soigner une entorse ou darracher une dent branlante.

Le relatif anonymat de la vie militaire lui plaisait. Ici, parmi tant dAnglais dont certains étaient comme lui de haute taille, il pouvait aller et venir sans être remarqué. Personne ne savait qui il était ni ne sen souciait. Il y avait parmi eux de rudes montagnards de Galles et quelques porchers dIrlande qui discutaient entre eux dans leurs patois respectifs. Louis narrivait à communiquer que par signes avec la majorité de ses frères darmes. Mais cela nempêchait pas les fantassins de le traiter en égal. Lui faisait de même; il leur prodiguait même une assistance médicale au besoin. La guerre a souvent des effets inattendus sur les hommes. Il arrive quau milieu des pires horreurs apparaisse une toute petite chose dune beauté inaltérable. Et cette petite chose, à elle seule, bien des années plus tard, aura justifié tout le reste dans la mémoire du guerrier. Peu importait que lon soit français ou anglais, gascon ou navarrais, une sorte desprit de coopération sinstaurait parmi les hommes. Si un ennemi était venu se présenter à eux pour demander du pain, chacun aurait ouvert sa besace et lui en aurait donné un peu. La vie civile, où la plupart des gens nallaient pas risquer leur peau pour sauver celle des autres et où ils ne partageaient que rarement leur nourriture, était un autre monde, issu dun lointain passé. Elle faisait partie dune autre logique qui, désormais, leur était devenue incompréhensible. Les hommes darmes faisaient partie dun tout immense. Cétait rassurant dune étrange façon. Peut-être était-ce par besoin de renouer avec cette solidarité que lhomme faisait la guerre.

Woodstock avait dabord cru que larmée ennemie était dix fois plus importante que la sienne{151}. Il comprenait lurgence de rejoindre les troupes de son frère le plus rapidement possible. Malheureusement, lui seul semblait avoir réussi à se présenter au rendez-vous fixé.

Le prince de Galles avait appris que le roi de France se trouvait plus au sud, dans la ville de Poitiers. Il avait pensé que le monarque français avait cherché à descendre vers les territoires anglais de la Guyenne. Il avait voulu faire en sorte de ly rejoindre pour lui barrer la route.

Un premier affrontement avait eu lieu la veille sur une ferme appelée La Chaboterie, à cinq kilomètres à louest de Poitiers. Lassaut français avait été si violent que les Anglo-Gascons, surpris, avaient dabord cédé du terrain; mais, avides de rançons comme ils létaient, ils avaient vite fait en sorte de reprendre le dessus et ce, même sils étaient moins nombreux. Ils étaient partis aux trousses de lennemi avec une telle vigueur quÉdouard avait dû ordonner un arrêt dune nuit pour camper, le temps de rassembler ses forces, même sils étaient gênés par le manque deau. Ce jour-là était un dimanche, et un envoyé du pape avait demandé une trêve de Dieu qui, même si elle était inutile, nen fut pas moins respectée. Larmée anglo-gasconne sapprêta à passer la nuit dans des campements de fortune montés en hâte du côté de Savigny. Ainsi, larmée occupa un terrain accidenté, près de Poitiers, qui allait être parfait pour la défense en plus dêtre difficile à cerner. Cétait une pente boisée bordée de vignobles, de haies et dun ruisseau serpentant au milieu de marécages. Au-delà, un vaste champ était traversé par une route étroite.

Le lendemain matin, 18 septembre, larmée française était au rendez-vous. La bataille était inévitable. Les Anglais nen apprécièrent que davantage leur position favorable.

Huit mille quon est, peut-être même dix, daprès ce quon ma dit, annonça un vieux guerrier expérimenté dont le visage balafré prouvait quil avait vu la bataille de Crécy.

Il vint sasseoir près du feu misérable dun groupe de mercenaires venus de Flandres. La fumée piquait les yeux et les faisait tous larmoyer. Certains toussaient.

Cet homme avait à peu près raison: larmée du prince de Galles, partie anglaise, partie gasconne, était forte de deux mille hommes darmes, de quatre mille archers, et de deux mille brigands*, troupes légères quon louait dans le Midi. De son côté, Jean était à la tête de la grande cohue féodale du ban et de larrière-ban, qui faisait bien cinquante mille hommes.

Jean de Valois na de bon que le nom{152}. Il a la plus grande armée quon ait jamais vue, à ce qui paraît. Armés jusquaux dents et tous à cheval.

Moi, jai entendu dire que pas un nest à cheval, cette fois. Par la mordiou, Baillehache, comment tu fais pour ne pas attraper la colique? Tes bien le seul ici à ne pas péter.

Pour toute réponse, Louis fouilla dans son carnier et lança à lhomme un petit objet qui lui tomba mollement sur les genoux.

Mets-la à cuire. Tu verras, cest bon. Surtout les cuisses. Tenez, jen ai attrapé dautres.

Ouh! Putain de mangeur de grenouilles. Tes bien un vrai Franklin*, toi. À propos, on peut savoir ce qui tamène à te battre avec nous autres?

Il nest pas le seul, intervint quelquun. Dautres se sont ralliés à nous pour ne pas crever comme des gueux.

Louis prit le temps doffrir à un homme qui en réclamait un peu de longuent à base dhuile dolive et de lard dont il gardait toujours une réserve sur lui{153}.

Noublie pas dy mettre un bandage propre.

Puis, à celui qui lui avait posé la question, il répondit:

Je suis ici pour la même raison que tout le monde. Pour donner la mort ou pour la recevoir.

Cest bien dit, mais ça me fiche le moral à plat, dit lun des hommes.

À moi aussi, mais quoi, cest vrai, on y pense, dit un autre.

Allez, compères, dit un vieil Anglais dans un très mauvais français. Haut les cœurs! Par saint Georges, buvons un coup!

Il fit circuler à la ronde une outre dhydromel quil avait dénichée dans une ferme pillée le jour même.

Et toi, Baillehache? Tu nas pas un peu la trouille?

Le bourreau but à loutre et la tendit à son voisin. Les flammes faisaient à Louis des yeux dor et de sang.

Non.

Et il dit vrai, ce petit. Faut pas avoir peur, sinon cest la mort assurée, dit à nouveau le vieux guerrier qui sappelait Matthieu de Gournay{154}.

Moi, la mort ma déjà, dit Louis. Et cest par la mort que je réponds{155}.

*

Assis dans son faudesteuil* ouvragé, Jean le Bon pérorait. Ses quatre fils campaient avec lui, et autour de sa grande tente à loriflamme déployée étaient plantées celles de vingt-six ducs ou comtes et de cent quarante seigneurs bannerets, tous avec leurs bannières. Cet étalage de fierté occultait pour lui lesprit de sédition qui semblait flotter au-dessus de certaines têtes dirigeantes. Le fils de Philippe de Valois était décidément le roi des gentilshommes.

Il leva la main et montra à ses auditeurs le jonc quil portait au médius.

Quand on possède ceci, on est le maître du monde!

Serait-ce un talisman? demanda le nouveau connétable.

Ceci, très cher conseiller, est bien davantage quun talisman; cest lanneau que portait Charlemagne à sa dextre. Il représente toute la puissance sacrée de nos pères. Jen sens aussi toute la noble hardiesse circuler dans mes veines. Par ma foi, nous vaincrons!

Que Dieu me pardonne, mais je compte davantage sur la hardiesse de nos hommes que sur les reliques de nos aïeux, dit Philippe, le plus jeune de ses fils.

Mais moi aussi, moi aussi. Ne te méprends pas sur le sens de mes paroles. Nous sommes une véritable cité en marche. Une cité avec sa muraille de boucliers hérissée de pointes. Et eux, que sont-ils? Huit mille bergers.

… parmi lesquels il y a des archers, rappela Philippe.

Quimporte. Ce ne sont que petaus* à demi sauvages qui seront broyés contre nos armures comme des cancrelats. Nous leur courrons sus et les piétinerons sous les sabots de nos destriers*, eux et leurs méthodes déloyales. Ils trépasseront jusquau dernier par le fer de nos lances, tel Lucifer sous le glaive de messire saint Michel.

Dehors, les hommes lacclamèrent.

Et moi, le premier, poursuivit le roi, je me lancerai sans peur dans la bataille comme le fit jadis ladmirable roi de Bohême{156}. Mais moi, mes amis, je ne suis pas aveugle. Jembrocherai quiconque daignera porter la main sur moi, et vous tous, par le sel de mon baptême, vous mimiterez. Soyez forts et preux comme Jean de Bohême, mais, contrairement à lui, ayez lœil ouvert. Vous êtes de vrais chevaliers. Mon ost nest rien sans vous. Nous nous battrons sans reculer dun seul pas et nous balaierons le royaume de toute cette racaille bigarrée dont la lignée vaut celle des chiens qui traînent dans les rues. Après le combat, jai lintention de fonder un ordre pour ceux dont la bravoure méritera récompense{157}.

Les acclamations reprirent de plus belle. Ils y croyaient. Ils étaient cinquante mille, et parmi eux se trouvait la fine fleur de la chevalerie française.

*

Des bidaus* mirent le genou en terre et se recueillirent en baissant la tête. Pendant la messe, plusieurs hommes procédaient discrètement aux derniers ajustements de leur harnois. Le voisin de Louis avait du mal à fixer lune de ses aiguillettes*, tandis quun autre vérifiait une dernière fois les énarmes* de son bouclier. Lui-même prit la corde de son arc quil avait enroulée sous son chapel* afin de la protéger de lhumidité; il lassujettit à son arme quil avait tenu à emporter.

Lorsquils se remirent debout, chacun avait dans la main une poignée de terre quil se mit dans la bouche. Ainsi communiait-on, car, avant la bataille, le prêtre ne pouvait distribuer à tous du pain consacré. Cette même terre allait en ce jour sabreuver de leur sang à eux.

Sans savoir pourquoi, alors quautour de lui larmée anglaise sébranlait en direction du bois de Nouaillé, laissant Savigny derrière elle, Louis pensa à sa mère. Il songea aussi à Bertrand, son frère par alliance, qui sétait fervêtu* pour affronter la peste qui lavait rongé de lintérieur. Lui, il aurait sûrement jalousé Louis de se trouver là, et Louis lui aurait volontiers cédé sa place.

Posséder une bonne paire de bottes ou de heuses était, après un bon repas bien arrosé, la seconde priorité de tout fantassin. La plupart des frères darmes de Louis allaient presque nu-pieds en cette aube à peine naissante. Ses jambes à lui étaient gainées de bon cuir étanche jusquaux mollets.

Larmée louvoyait à travers le bois de Nouaillé comme une monstrueuse créature à écailles. Les précieux archers gallois ainsi que les hommes darmes bien équipés allaient en tête, peu soucieux des haies inextricables, des mares à leau caillée, des buissons et des vignes qui ralentissaient la marche des autres.

Matthieu de Gournay persiflait:

À part leurs chevaliers qui se pavanent comme au tournoi pour lamour de leur belle, ils sont vingt mille ribauds tout aussi fatigués et pouilleux que nous. Et ils nobéissent quà leurs tripes, et point aux ordres.

Limmense ost français les attendait près de Beauvoir. Il sétait réparti en quatre bataillons.

Ils sont tous là, même le Valois et sa progéniture, dit quelquun. Mais où sont passés leurs chevaliers?

La nouvelle avait circulé que Jean semblait sêtre ravisé à propos des techniques de guerre traditionnelles.

Chandos voulut vérifier la véracité de cette rumeur.

On va bien voir ce quils cachent derrière leur superbe. Faites-moi passer une troupe à ce gué. Au pas de course.

Lordre circula, et tôt après les Français virent un important groupe dAnglais traverser le Miosson, au gué dit de lOrme.

Que diable font-ils? demanda lun des chefs français à un pair. Croyez-vous quils fuient?

Je nen sais rien, mais méfions-nous. Cest peut-être une ruse.

Que cela en fût une ou non, cette manœuvre eut le résultat escompté: des chevaliers français mordirent à lappât. Attirés par ce groupe isolé, ils se séparèrent de leur propre initiative de lost et sengagèrent parmi les haies sans se rendre compte quils étaient devenus des proies faciles. En un rien de temps, un maréchal fut fait prisonnier et un second fut tué.

Nous avons notre réponse, dit Chandos. Replions-nous sur la colline. Ils ne tarderont pas à tenter de nous déloger. Je connais bien leurs tactiques irréfléchies.

Le coteau de Maupertuis, près de Poitiers, portait bien son nom qui signifiait mauvaise porte. Cétait une colline roide, plantée de vignes bordées de haies et de buissons dépines. Et, en ce 19 septembre, le haut de la pente était hérissé darchers anglais.

Un conseiller dit au roi de France:

Nous navons nul besoin dattaquer, sire. Il suffit de les tenir là. Dans deux jours, la faim et surtout la soif les aura rendus aussi dociles que les agneaux de leur île maudite.

Allons, mon bon ami, nest-il pas plus chevaleresque et digne de nous de contraindre lennemi par le fer plutôt que par les crampes destomac?

Il ny avait quun étroit sentier pour monter aux Anglais. Jean y expédia des cavaliers. À peine lancée, leur charge se démantela à cause des nombreux trous dun pied de diamètre, invisibles de loin, dont on avait pris soin de truffer toute la pente. Ceux qui parvinrent jusquen haut sembrochèrent sur une forêt de piques acérées qui avaient été soigneusement camouflées et que des fantassins soulevèrent au tout dernier instant.

Archers, commanda Chandos.

Louis regarda ces derniers savancer, telle une muraille humaine, avec une admirable discipline. «Dire que je pourrais être parmi eux, même si je nai quun arc ordinaire», se dit-il. Équipés de leur longbow, ils visèrent le ciel dans un ensemble parfait.

Allez. Massacrez à outrance. Dans le ciel, Dieu triera le bon grain de livraie, dit Chandos.

Il tourna la tête en direction dun de ses subalternes:

Nous Lui avons grandement facilité les choses. Je ne vois là que de livraie.

Très calmement, avec une efficacité trempée par lexpérience, il se mit à ordonner, à une cadence très rapide:

Loose{158}!

Les archers se mirent à accabler les assaillants presque immobilisés dune pluie de traits vrombissants qui noircirent le ciel, criblèrent les chevaux, les effarouchèrent et les jetèrent lun sur lautre. Certains chevaliers décidèrent de leur propre initiative de se retirer sans demander leur reste avant que toute retraite ne devînt impossible dans cette débandade. Ils navaient dordres à suivre que les leurs et on ne pouvait choisir de meilleur moment, linstinct de fuite aidant, pour faire connaître son mécontentement au roi{159}.

Lost français nétait quun immense chaos impossible à discipliner. Ses deux corps de bataille ne sentendaient plus. Chandos fit diriger le tir de ses archers contre le gigantesque bouillonnement humain qui tentait vainement de sorganiser pour former un mur compact. Des ordres contradictoires fusaient, des mercenaires découragés commençaient à reculer, et plusieurs fantassins furent piétinés par les chevaliers qui navaient pas participé à la malencontreuse charge initiale. La foule était si compacte et désordonnée quen dépit des boucliers presque toutes les flèches anglaises faisaient mouche.

Charge! cria soudain Chandos.

Les Anglais déferlèrent dans le champ Alexandre qui surplombait le Miosson et le marais de Villeneuve, prenant par surprise la grande armée qui sy débattait en vain contre son hypertrophie. Les bataillons anglais étaient serrés, impénétrables, extrêmement mobiles. En contrepartie, par ostentation, certains Français sétaient avisés de porter à pied de lourdes cuirasses de cavaliers. Sils étaient indéniablement bien protégés, ils pouvaient cependant à peine bouger.

Le début dun corps à corps entre des milliers dhommes est difficile à imaginer. Il produit une affreuse suite de claquements où se mêlent bruits de ferraille et hurlements. La terre gronde sous les pieds. Ce premier choc déclenche une rumeur assourdissante qui à elle seule annihile toute pensée structurée. Les issues qui restent sont simples, aussi bien que tragiques: tuer ou être tué.

Lidéal des deux Édouard était plus réaliste que celui de Jean: ils eurent tôt fait de renoncer à leurs splendides destriers et aux lances pour se mêler, sans vergogne et coutelas au poing, à la piétaille dAngleterre. Ladmiration de ceux des leurs qui les virent combattre à leurs côtés sen accrut.

Galvanisé, Louis ne se rendit pas compte quil sétait mis à brandir son lourd damas dune seule main. On aurait dit quil ne se trouvait pas réellement là. Il avait limpression dêtre le spectateur de quelque horrible jeu apocalyptique et quun automate agissait à sa place. Un homme se tordait à ses pieds, frappé à mort. Il y en eut un second. Cétait un arbalétrier qui devait sêtre trouvé là par erreur. Le géant mit quelques secondes avant de réaliser que cétait lui qui les avait frappés.

Il se retourna à temps: un noble moustachu sapprêtait à lui planter son poignard dans le dos. Louis tournoya, para et repoussa lassaillant de sa targe avec une rapidité diabolique. Pétrifié, lhomme cligna des yeux et sembla alors seulement apercevoir le géant. Il entrevit un visage de pierre serti de deux prunelles qui le transperçaient comme si, pour lui, il nexistait déjà plus, et il regarda sans y croire lépaisse lame qui sélevait avec une lenteur presque solennelle.

Non, dit-il dans un souffle.

Il prit peur une fraction de seconde trop tard. Lépée de bourreau fendit lair en diagonale et le frappa à lépaule, creusant un sillon sanglant à travers la poitrine et descendant jusquau flanc. Lhomme vacilla sans comprendre ce qui lui arrivait. Il baissa les yeux sur ses viscères qui se répandaient le long de ses jambes et sécroula.

Plus rien nexistait autour. Il fallait oublier les cris et les étincelles des lames qui sentrechoquaient. Ne pas trébucher sur les corps ni glisser dans le sang et les entrailles qui transformaient le sol en un bourbier hideux. Il fallait rester debout et se battre. Parer et frapper. Faire tomber celui quon avait devant soi et être prêt pour lautre qui venait prendre sa place.

Coincé entre le cadavre dun destrier portant encore sa housse verte, car certains chevaliers français navaient pu résister à la tentation, et un homme en harnois blanc* cuirassé de la tête aux pieds, le colosse parait coup sur coup. Alors que ce matin même il avait été reconnaissant à la relative légèreté de son harnois de lui permettre une plus grande mobilité, il saperçut vite que cela ne lui était daucune utilité dans cette bousculade désespérée où amis et ennemis devenaient peu à peu impossibles à différencier.

Dun coup de son épée rougie, Louis fit voler le cimier prétentieux qui ornait le heaume de son nouvel assaillant fervêtu. Le combattant bondit en arrière, et le colletin visé demeura intact. Cet homme voyait trop bien malgré sa ventaille close pour ne pas avoir vu venir ce genre de coup. Il paraissait aussi très habile, en dépit du poids supplémentaire quil avait à porter. Cétait un guerrier expérimenté, celui-là. Cela se sentait. Et un homme de cette trempe savait dès les premières secondes à qui il avait affaire. Il avait certes deviné la naïveté de son opposant dans les combats singuliers et il nétait pas sans remarquer que Louis se battait comme un forcené sans prendre le temps de réfléchir. Il laissa lhomme en noir se fatiguer à lui porter des coups inutiles. Tant mieux si, entre-temps, un frère darmes se présentait pour lui prêter main-forte.

Louis comprit très vite ce manège et, en quelque sorte, il revint à lui. Il sétait mis à serrer la prise de son épée à deux mains, comme il le faisait normalement, de sorte que sa targe ne le protégeait plus. Il chercha à atteindre la cervelière* et un autre défaut de la lourde cuirasse situé au niveau de laisselle. Mais lhomme esquiva de nouveau et lui entailla profondément la cuisse. Louis hurla. Ce nétait pas en soi une blessure mortelle, mais il devina tout de suite que le danger résidait dans labondant saignement quelle allait provoquer. Il allait graduellement saffaiblir et tout serait perdu. Il ny avait plus quune solution: en finir au plus vite avec cette boucherie insensée pendant quil lui restait encore assez de vigueur.

Lidée lui vint si vite quil ne prit même pas le temps dy réfléchir: il tomba à la renverse, sur le corps du cheval, et perdit son chapel* de fer. Avec un rire dément, son adversaire leva haut son arme et sapprêta à lui fendre le crâne. Au moment où lépée sabattait, Louis se rassit brusquement et frappa la visière close dun puissant coup de taille qui lenfonça partiellement et fit dévier la lame du guerrier. Louis se courba en deux, frappé au flanc, privé de tout souffle. Il parvint à se redresser suffisamment pour voir son redoutable adversaire, aveuglé et à demi assommé, se mettre à tituber. Du sang dégoutta par les interstices de la ventaille. Dun bond, Louis se remit sur pied et le fit trébucher. Il ouvrit la ventaille gauchie à laide de la pointe de sa lame quil plongea dans la bouche qui béait sur un souffle rauque, entourée dune bouillie rougeâtre.

Hors dhaleine, le visage souillé de sueur poisseuse, il porta la main à son côté, sous sa broigne imbibée: ses doigts en ressortirent rouges de sang.

«Oh non. Non. Cest trop tôt. Que je ne meure pas tout de suite. Pas ici.»

Comme par défi, la face adipeuse de Firmin lui revint vivement en mémoire, avec son sourire en coin qui était chez lui présage de châtiment.

«Il me faut le retrouver dabord. Le revoir une fois, juste une fois. Cest tout ce que je demande. Après, je pourrai mourir.»

Ce nétait pas vraiment une prière. Mieux valait ne pas invoquer Dieu pour une requête comme celle-là.

Un brave garçon qui navait pas seize ans lui courait sus, heureux sans doute de sêtre déniché lun de ces grands Anglais, délaissé et rendu vulnérable par ses blessures. Louis plaqua sa targe contre son ventre. «Si au moins je pouvais me tenir droit!» Il fonça et embrocha le jeunot de son épée brandie dune seule main.

Maman! cria le malheureux, avant de seffondrer aux pieds du géant.

Dune secousse, Louis ressortit sa lame du corps inerte et regarda tristement le garçon dont le visage encore glabre exprimait un étonnement douloureux, trahi. Sans savoir pourquoi, il saccroupit pour lui fermer les yeux.

Le sol se déroba sous lui. Il eut le temps, avant de choir mollement sur un monceau de cadavres ennemis, de se rendre compte que les affrontements étaient plus clairsemés et avaient tendance à dériver un peu vers la gauche. Lun deux se mit à remuer et à gémir sous lui. Près de là, un Gascon faisait tournoyer son fléau contre ceux qui tentaient de lapprocher.

Venez! Mais venez donc que je vous décervelle, sandis*! hurlait-il.

Louis saccorda quelques précieuses minutes de répit. Des jambes gainées de fer ou des godillots souillés le heurtaient, et parfois tentaient de le repousser. Il se laissa faire, se contraignant à cette immobilité salvatrice tout en essayant de trouver un moyen déchapper au carnage sans avoir lair dun déserteur. Du sang chaud lui éclaboussa le visage. Quelque chose lui tomba au creux des mollets. Cétait un bras sectionné. Il ne bougea pas.

Un chevalier isolé de son petit groupe piétina des corps en une charge plus ou moins efficace qui lui permit cependant de transpercer un Anglais. Louis entendit la lance se briser contre le bouclier au moment où le destrier simmobilisait presque au-dessus de lui. Le chevalier avait dégainé son épée et laissait sa monture couverte dune protection en cuir bouilli et dune housse verte déchirée effectuer ses propres mouvements dattaque pour lesquels elle avait subi un entraînement rigoureux: le grand cheval se déplaçait continuellement, tournant sur lui-même pour se prémunir des coupe-jarrets sournois.

Louis roula hors de portée des sabots. Tout occupé à éloigner les assaillants qui tentaient de le cerner, le cavalier ne remarqua le blessé en noir quau moment où lépaisse lame du damas pénétrait dans son aine. Lhomme saffaissa et Louis neut plus quà le tirer en bas. Il essuya en hâte son épée avec le surcot vert du chevalier avant de la remettre au fourreau.

Sans trop y croire, Louis planta le bout de son pied dans létrier et se hissa avec peine sur le destrier. Il nétait jamais monté à cheval auparavant et il ne savait trop comment sy prendre. Il se glissa sur la selle à haut troussequin et jeta un coup dœil inquiet au sol. Son pied gauche trouva lautre étrier. Il se cramponna à lencolure du destrier noir qui continuait à piétiner. Le bourreau se demanda si la bête avait remarqué que cétait lui qui avait tué son maître. Elle sébroua à ce contact inconnu. Louis nétait certes pas plus lourd quun chevalier en armure, mais son maintien rigide et mal assuré le rendait sans doute tout aussi fatigant à porter. Sa propre nervosité se transmit au cheval. Pourtant, le destrier sembla accepter lhomme; il ne chercha pas à le désarçonner.

Va. Vas-y, dit-il sans utiliser les rênes.

Le cheval se mit à trotter droit devant, au hasard. Dinstinct, Louis se baissa davantage et sagrippa avec maladresse. Sa monture interpréta ce geste à sa façon et partit au galop. Louis hoqueta et, éberlué, regarda un paysage confus qui défilait dans un bruit de tonnerre.

Un hennissement apeuré le rappela à la réalité, et le cheval fit un brusque écart avant de sarrêter pour se dresser, manquant désarçonner son cavalier inexpérimenté. Des gens de France qui lavaient remarqué sinterposaient afin de lui couper toute possibilité de retraite. Mais le grand cheval se mit à mordre et Louis neut dautre choix que de prendre les rênes dune main et de dégainer son damas de lautre. Sa blessure au côté lui arracha un cri tandis quil frappait pour éloigner les vicieux crochets des guisarmes. Homme et cavalier parvinrent à faire une brèche dans cette piétaille désordonnée. Dun grand coup de son arme émoussée, Louis dut trancher une main gantée qui demeura accrochée aux guides pendant plusieurs secondes, tandis que sa galopade reprenait et que son épée était à nouveau rengainée. Il crut entendre la voix de compagnons qui lavaient reconnu. Le voyant prendre la fuite sur un cheval ennemi, ils le couvraient dinjures.

Louis ne séloigna pas beaucoup. En utilisant gauchement les rênes, il entreprit de contourner le vaste charnier où grouillaient des grappes denses de combattants. Cétait le moment où la bataille séternisait en combats singuliers inutiles, car son issue nen dépendait pas.

Une fois parvenu au milieu dune pente, Louis se laissa glisser du cheval. Il avait les jambes flageolantes. De là, il fut à même de constater lampleur du désastre. Il aperçut aussi les fantassins qui sétaient mis à ses trousses. Cétait un petit groupe de mercenaires à la solde de Jean. Attirés par la perspective dun magot, ces six hommes étaient parvenus à sextraire de la mêlée pour attraper ce déserteur, ce voleur de chevaux qui sétait tapi derrière des vignes comme un lâche. Ils cassèrent dans leur hâte plusieurs des empennes blanches semées là par les archers gallois. Elles ressemblaient à autant de fleurs plantées dans cette terre gorgée de sang dont elles paraissaient sabreuver en silence.

Quand la première flèche vrombit près de lun deux, ils crurent quils se faisaient des idées. La seconde se ficha dans lestomac dun homme et la troisième traversa de part en part la gorge dun autre. Ceux qui restaient debout firent demi-tour en louvoyant.

Louis sortit de sa cachette et, à découvert, entreprit de décocher ses flèches en lair, afin quen retombant elles atteignent une masse de bidaus* ennemis qui refluait vers les bords comme de lécume sale.

*

Seulement sept à la minute. Ce ne peut être lun de nos Gallois, dit un gentilhomme à qui la scène navait pas échappé puisquil lobservait depuis une hauteur.

Néanmoins un archer convenable, malgré son attirail sommaire, messire. Ce gaillard a de lesprit: personne ne se défiait plus des flèches.

Il a pris ce cheval aux Français. Ce nest pas un vol, mais un butin de guerre. Par conséquent, lanimal lui appartient. Une bête splendide.

Est-ce un déserteur, à votre avis?

Comment savoir? Tenez, les voilà qui ont leur compte. Ils se replient.

Jai idée que cétait son intention, à lui aussi.

Je ne crois pas. Regardez-le vider son carquois sur la mêlée. Cest un féroce. Non, il ne fuit pas.

Lhomme haussa les épaules et se désintéressa de la question: un courrier arrivait avec des nouvelles fraîches.

Le gentilhomme vit Louis chanceler et disparaître entre les vignes. Le destrier sen approcha pour le pousser gentiment de son nez velouté, frémissant dinquiétude. Lhomme se retourna et dit, en voyant la scène:

En tout cas, ce destrier semble sêtre épris de son médiocre cavalier. Sans doute est-ce par pitié. Un manant. On aura tout vu.

Le gentilhomme ordonna:

Ramenez-les-moi, lui et sa monture. Nous verrons tout à lheure ce quil convient den faire.

À vos ordres, messire.

Et le gentilhomme se dirigea vers le courrier qui lattendait.

*

Pied à terre! ordonna Jean.

Cétait insensé. Tout autant que lavait été la funeste charge de cavalerie. Mais les hommes du roi obéirent. Lui-même descendit de cheval, appela ses fils à lui et transmit ses instructions:

Douze mille. Douze mille ribauds et la bataille est perdue. Repliez-vous du côté de Chauvigny. Prenez une escorte de huit cents lances avec vous.

Bien, Père, dit Charles.

Les autres aussi obtempérèrent, à lexception de Philippe, un garçon de quatorze ans qui, lui, refusa catégoriquement:

Pas moi. Je reste avec vous.

Il ny eut aucun moyen de le faire changer davis.

Pendant ce temps, la bataille faisait toujours rage, car Jean navait pas ordonné de sonner la retraite. Il se montrait fidèle au vœu de son futur ordre, celui de ne reculer en aucun cas. Cette résistance obstinée fut aussi funeste au royaume que le repli de ses fils.

Il avait laissé les milices communales en deçà de la Loire. Il avait eu avec lui cinquante mille hommes. En plus de ses quatre fils et de son connétable, il avait été accompagné de ses maréchaux, de vingt-six comtes, de cent quarante bannières: toute la fine fleur de la France. Dix-sept comtes furent capturés, de même que cent soixante barons et plus de deux mille chevaliers. Tous vaincus par de simples archers anglais qui, par groupes de cinq ou six, sétaient emparés de preux qui sétaient crus invincibles. Certains sujets délite disparurent purement et simplement au plus fort du combat. Amoul dAudrehem y fut pris dès le début.

Non moins aveugle que son modèle, le roi de Bohême, Jean continuait à se battre. Et, dans le camp adverse, il ny avait que des sourds: le manant gallois ou irlandais ne savait ni français ni anglais; il nentendait pas les supplications du chevalier renversé et ne répondait que du couteau.

Pourtant, des hommes vaillants continuaient à défendre leur roi qui représentait un monde ancien tenant dun idéal qui était en train de séteindre. Et le monde nouveau faisait peur, car il était issu dun réalisme trop cru qui ne pouvait à leurs yeux proposer didéal.

Gardez-vous à gauche, Père… et là, là, à droite! Attention! criait le jeune Philippe, qui faisait partie des défenseurs du dernier roi-chevalier.

Oui, cette bataille marquait la fin dun monde et ce fut un vaillant garçon qui lenterra avec panache. Il naurait pu en être autrement{160}.

Jean II se rendit courtoisement à Édouard de Woodstock. Ce dernier prit possession de son prisonnier avec maints égards, étant donné son statut royal, mais aussi à cause du grand courage dont il avait fait preuve. Bien quinsensé, son acharnement avait tout de même forcé ladmiration.

À linstant où le roi déclarait forfait, des trompes mugirent, et un silence ponctué des plaintes de centaines dagonisants fondit sur le champ de bataille en même temps que les premiers rapaces. Les mères se mirent à la recherche de leurs fils, les épouses, de leur mari, les filles, de leur père. Et chacune, agenouillée dans le sang et la sanie, pleurait la perte irrémédiable consentie au nom de quelque glorieuse quête qui, des années plus tard, allait se voir résumée en un paragraphe dans les livres dHistoire.

Lhomme que les Anglais avaient jusqualors appelé Jean de Valois était tout à coup reconnu comme le véritable roi de France, et la bravoure du royal captif ny était pour rien. Le prince de Galles ne pouvait manquer dapprécier cette fortune inouïe qui lui était remise entre les mains. Qui tenait le roi tenait le royaume.

Jean le Bon fut servi à la table dÉdouard par le prince lui-même, à qui il fit remarquer:

Mon anneau de Charlemagne, je lai perdu avec mes gantelets lorsque jai dû combattre à mains nues. Décidément, les astres métaient défavorables{161}.

*

La première chose que Louis vit en reprenant conscience fut la toile rayée dun tref* qui gonflait sous la brise. Il était installé sur une couchette propre. Tout était encore envahi par le vacarme de la bataille. Soudain un rire séleva. Celui dune femme, tout près. Il tourna la tête et se rendit compte que le vacarme était dans sa propre tête. Cétaient des vestiges de laffrontement et ils sévaporèrent dès quil prit pleinement conscience de lendroit où il se trouvait. Ils cédèrent la place à un merveilleux silence ou plutôt à toutes sortes de petits bruits anodins quen temps normal on remarque à peine, un trille doiseau, des gens qui bavardent ou rient, quelquun qui sexerce à jouer de la flûte.

Louis soupira. On lui avait retiré son harnois et on lavait baigné. Il sentit que ses blessures avaient été pansées. Une odeur sucrée de baies mûres flottait autour de lui. Il reconnut celle du genévrier quon utilisait pour soigner les plaies. On avait temporairement refermé la blessure de sa cuisse et on y avait appliqué un cataplasme à base dorties. Le bandage, solidement fixé, avait été imbibé dune préparation semblable à laquelle avait été rajouté du cyprès. «Peut-être que je suis mort, se dit-il, et que de lautre côté cest le jardin de ma mère.»

Tout à coup il prit peur et sassit brusquement.

Ouille!

Il retomba sur le côté, en position fœtale.

Doucement, mon ami. Jai dû vous recoudre. Détendez-vous. Tenez, buvez ceci.

Louis se retourna et prit péniblement appui sur un coude afin de boire linfusion amère quun vieillard barbu, surgi de nulle part, lui tendait.

Merci, dit-il après avoir tout bu, car il était assoiffé.

De rien. Il ma paru périlleux davoir recours à laiguillée pour votre cuisse. La chair en est trop fragile. Nous devrons cautériser au fer.

Louis fit un signe dassentiment. Le vieillard ajouta:

Mon maître désire connaître votre identité. Le blessé se retourna en soupirant.

Baillehache.

Je le lui dirai.

Suis-je prisonnier?

À vrai dire, je nen ai pas la moindre idée. Cest fascinant dobserver quelquun qui dort les yeux ouverts.

Quoi?

Mais oui. Vous lignoriez? Cela ma pris un certain temps avant de me rendre compte que vous étiez inconscient. Baillehache, dites-vous? Ce nom ne me dit rien.

Le cheval. Où…

Calmez-vous, mon garçon, calmez-vous. Le cheval va bien. Nous lavons pansé et nourri. Il loge à lécurie. Jeune et fringant comme il est, il se remettra vite. Un animal remarquable. Douze ans tout au plus. À lui seul, il fait votre fortune.

«Ils me le laissent», se dit Louis, incrédule. Il demanda:

Bien. Et… votre maître… où suis-je?

Le vieillard sourit avec malice et montra la rouelle quil portait au bras.

Dans la tente dun humble fils dIsraël. Je suis un physicien{162} présentement au service de messire Jean de Picquigny.

Louis ferma brièvement les yeux. Il était peut-être sauvé. Jean de Picquigny était loyal au roi de Navarre, donc il était du parti anglais auquel Louis avait été affecté. Il en déduisit quil nétait pas captif.

Le visage souriant dune femme apparut dans louverture de la tente.

Plus tard, ma jolie. Notre mystérieux cavalier nest pas encore en état de recevoir une charmante visite comme la vôtre.

Le médecin alla refermer les pans de toile et revint sinstaller auprès de son patient.

Le moins quon puisse dire, cest que vous revenez de loin. De très loin même. Et je ne parle pas que de ces deux blessures que je viens de soigner.

Louis détourna le regard.

Bien. Libre à vous de ne men rien dire. Je ne vous y contraindrai pas. Mais il me faudrait avoir un cœur de pierre pour demeurer insensible aux torts que lon vous a visiblement infligés. Voilà. Je tenais à ce que vous le sachiez.

Il se releva.

Messire de Picquigny va venir bientôt vous voir. Il y a de fortes chances quil insiste pour en savoir un peu plus à votre sujet.

Je nai rien à lui cacher. Jhabite Caen et jappartiens au roi de Navarre. Et je ne fuyais pas.

Je vois, je vois. Votre hôte et bienfaiteur sera sûrement fort heureux de lapprendre.

Le vieillard se dirigea vers louverture et se retourna.

À titre de curiosité, comment nommerez-vous votre cheval?

Euh…

Louis revit le paysage confus et le galop chaotique à travers le champ de bataille. Il sentit à nouveau entre ses bras lencolure puissante et le roulement des muscles sous lui. Il entendit le grondement de tonnerre que produisaient les sabots.

Tonnerre. Cest Tonnerre. Jaimerais le voir.


Chapitre XII

Cum panis

(Avec du pain{163})

Paris, 29 novembre 1357

La France navait plus de roi. Cela ne sétait jamais vu. Les Anglais avaient emmené Jean en otage avec eux, laissant le royaume entre les mains dun régent{164} encore jeune, inexpérimenté et maladif. Avec la défaite de Poitiers-Maupertuis, lidéal chevaleresque ancien avait connu ses derniers jours de gloire. La noblesse, de plus en plus avide, ne voulait plus servir la Couronne pour lhonneur, mais pour les richesses que cela pouvait lui apporter.

La bourgeoisie parisienne lettrée avait elle aussi perdu confiance; elle se choisit un chef plus représentatif en la personne du prévôt des marchands, président naturel des échevins de la cité{165}. Ce fut lui qui prouva que la ville pouvait très bien se passer du dauphin chétif. Pour parer à toute éventualité après la débandade de Poitiers, le prévôt avait, de sa propre initiative, entrepris daméliorer les fortifications de Paris. Les vénérables murailles de Philippe-Auguste ne suffisant plus depuis belle lurette à contenir la ville, de nouveaux remparts furent érigés pour protéger, entre autres, le Louvre et lUniversité. Lîle elle-même fut fortifiée. On installa canons et machines de guerre, et des chaînes furent forgées pour être tendues et créer ainsi des obstacles contre les attaques nocturnes. Tout cela fut accompli par les communes, sous légide du prévôt. On était en train darracher le sceptre de la main trop mal assurée du Régent. Ce dernier parvint quand même à instaurer un simulacre de règne. Mais les gens narrivaient pas à oublier que le trône de France était devenu bancal. Vigilants, les charognards guettaient le signal de la curée. Il sagissait en loccurrence des meutes de brigands qui avaient commencé à proliférer, ainsi que de certains ennemis demeurés en terre française.

Plus de roi, plus de foi. On se vendait au plus offrant.

On faisait pourtant fausse route. Il y avait un roi en France, plus exactement à la forteresse dAllères-en-Paillens{166} où il avait été incarcéré après avoir séjourné au Château-Gaillard, au Louvre et au Châtelet. Ce roi nétait nul autre que Charles de Navarre. Jean de Picquigny lavait délivré par surprise, pendant la nuit du mercredi 8 novembre 1357. Par lentremise, entre autres, du prévôt des marchands de Paris, Etienne Marcel{167}, et de Robert le Coq{168}, il avait pu se rendre à Paris avec autant dhommes darmes quil le souhaitait. Le Coq lui avait dit:

Sachons nous montrer prudents, monseigneur, car le soi-disant dauphin a pour lui, comme vous-même, des défenseurs acharnés.

Cest, hélas, vrai. Or, quoi de mieux pour affronter un prince quun autre prince? avait répliqué le royal personnage.

Le petit roi profita de cette situation inespérée qui lui était offerte. Il commença par sarrêter hors les murs, à Saint-Germain-des-Prés.

Une tribune était installée contre le mur de labbaye, doù les juges présidaient aux combats judiciaires. Le Pré-aux-Clercs, limite de deux juridictions, était en effervescence. Le régent en personne était présent, car il navait osé refuser laccès de la ville à son parent. Il prêta une oreille attentive à ses prétentions.

Chers amis, oyez-moi, oyez moi bien. Mon désir le plus ardent est de consacrer mon sang, ma vie et mon âme à défendre notre beau royaume de France qui se trouve en si grand péril. Oui, cest là mon vœu le plus cher. Pourquoi tant de méfiance à mon égard? Pourquoi se défie-t-on de moi et maccable-t-on dinjures comme si jétais le dernier des brigands? Ne suis-je point français comme vous tous par mon père et ma mère? Comment se fait-il que cet Édouard dAngleterre, cet étranger malfaisant, puisse impunément réclamer la couronne de France, alors que moi qui suis des vôtres ne le puis? Comment se fait-il que le petit-neveu dun roi puisse sarroger le droit de tenir le sceptre, alors que le petit-fils, lui, se voit honteusement spolié et emprisonné comme un vulgaire criminel?

Imperturbable et pâle sous son dais, le régent ne pouvait être insensible à leffet que produisait ce discours sur les habitants de sa cité. Charles de Navarre avait délaissé le latin des lettrés et les argumentations complexes pour sadresser à eux dans le langage qui leur était familier. Ce nétait pas un prône, quil leur servait, mais une fable bien tournée qui émouvait les Parisiens. Les gens se prenaient de sympathie pour lui. Subjugués, ils demeuraient sur place, ignorant les fumets appétissants des soupers oubliés que lheure tardive laissait dériver vers eux.

Je rentre, dit un homme qui se fraya un chemin à travers la cohue avec ses deux compagnons de beuverie. Faut que jaille pisser. Nempêche quil cause plutôt bien, ce petit roi.

Moi, jai guère compris son charabia, dit lun deux.

Cest parce que tu tes trop imbibé de ce vin de Mâcon. Taurais dû te méfier, compère. Je tavais pourtant prévenu que ça tapait fort.

Firmin dut sarrêter un peu pour empêcher le sol boueux de trop ondoyer sous ses pas. Il hoqueta et dit:

Ça nous ferait un bon roi. Mais ce que je pense, surtout, cest que le prévôt, il fait du beau travail. Ouais. Ça va barder en ville, avec Marcel. Cest moi qui vous le dis. Ben merde, vous avez pris racine, ou quoi? Parce que jai ma vessie qui va péter, moi.

*

La boutique de la boulangerie était demeurée ouverte jusquà la tombée de la nuit. La visite de Charles de Navarre avait provoqué une véritable marée humaine, si bien que les auberges ne désemplissaient pas. Cet événement profitait grandement à la moindre échoppe en ville.

Desdémone sessuya le front et sourit à un gamin dont le minois était barbouillé de confiture. La chaleur du four obligeait la femme plantureuse à ne porter que des robes de lin, même en plein hiver. Toutefois, une mante de laine bien chaude lattendait, pendue à un crochet. La domestique sapprêtait à la reprendre pour sortir dans la cour.

Allez, petiot, viens un peu par là avant que je te prenne pour un gâteau et que je te dévore tout rond, dit-elle en essuyant les lèvres du petit garçon échevelé avec un linge humide.

Sa mère vint les rejoindre, tenant la main dune fillette plus âgée qui avait tenu à laccompagner.

Une bonne journée, dit-elle avec satisfaction. Nous avons gagné davantage aujourdhui quen une semaine entière. Où est Hugues?

Au moulin, je crois, répondit Desdémone. Il nest pas encore rentré. Firmin non plus.

Comme dhabitude, dit Clémence en soupirant.

Sa fillette jouait avec les cordons de son tablier barbouillé de farine. Les deux enfants avaient les joues roses et replètes. Ils respiraient la joie de vivre.

Ton mari est bien patient daller au moulin à sa place, fit remarquer la servante. Comme sil navait rien dautre à faire!

Quand est-ce que je vais pouvoir apprendre à faire le pain, moi? demanda le garçonnet.

Quand tu vas cesser de cacher des cafards dans mon lit, répliqua la fillette.

Cest pas vrai! Jai pas mis de cafards. Cétait une grenouille. Desdémone, raconte-moi encore lhistoire du garçon qui vivait ici il y a très, très longtemps. Est-ce quil savait faire le pain, à mon âge? Le Papy, il me répond jamais quand je le lui demande. Il dit juste quil est mort de la peste.

Desdémone jeta un coup dœil à Clémence et posa son linge humide sur le rebord de la fenêtre avant de saccroupir pour être à la même hauteur que lenfant.

Non. Il devait être un peu plus vieux que toi. Parce que, faire du pain, cest quelque chose de très compliqué. Il faut des années pour apprendre. Moi-même, je ne sais pas comment. Tu vois, il a dû commencer par passer le balai autour du fournil. Oui, oui, juste ça, ne fais pas la moue. Après, il entreposait du bois et il apprenait en regardant le Papy travailler.

Cest vrai, Mère? demanda la fillette.

Clémence acquiesça sans cesser de ranger sur leurs tablettes les derniers paniers qui venaient dêtre soigneusement frottés. Dehors, Firmin qui était rentré appelait. Desdémone reprit:

Cétait un garçon très sage qui obéissait toujours à ses parents. Votre mère ma dit quil savait cuire le pain mieux que laïeul.

Sil te plaît, Desdémone, dit Clémence qui, en levant les yeux vers la cour, vit Firmin samener en titubant.

Il naurait pas dû mourir, alors, dit le garçonnet. Ce nest pas juste. Lui maurait appris!

Comment il sappelait? demanda la fillette.

Salut, tout le monde, dit Firmin en entrant. Jai vu un roi. Un vrai!

Bonsoir, Père, dit Clémence, qui remit une bourse au maître. Ce dernier la prit, la soupesa et alla donner une claque sur les fesses de Desdémone qui se relevait.

Alors, ma béguine*, tu faisais ta prière à genoux?

Firmin navait jamais regretté davoir embauché Desdémone. Au lit, une fois quelle était suffisamment saoule pour renoncer à sa chasteté fantoche et consentir à coucher avec lui, elle lui rappelait Odile et le bon vieux temps.

Le roi de Navarre ferait mieux de soccuper de son propre royaume plutôt que de celui des autres, fit remarquer Clémence{169}.

Vous avez vu le roi, Papy? Nous, on parlait de votre petit garçon qui était le meilleur boulanger de Paris et qui aurait pu travailler pour le roi comme laïeul.

Ah ouais? Un ramassis de sornettes, si tu veux mon avis. Le meilleur boulanger en ville, cest moi.

Pourquoi vous ne venez plus jamais travailler ici, alors?

Chut! intervint Clémence. Bon, ça suffit. Allez, ouste. Filez mettre la table, tous les deux. Et ne jouez pas avec la salière.

Elle jeta un coup dœil furtif en direction de son beau-père avant de sortir à la suite de ses enfants.

Restés seuls, Firmin et Desdémone se firent face un moment en silence. Elle baissa finalement les yeux. Firmin dit, tout bas:

Ques-tu en train de leur mettre dans la tête, grosse pute?

Je suis désolée.

Maintenant quil nest plus là pour te foutre, tu ten languis et tu le vénères comme un saint, pas vrai? Cest aussi pour ça que tu passes tout ton temps à léglise au lieu de toccuper de moi et de travailler? Hein?

Sil vous plaît, arrêtez. Je travaille fort et ça ne dérange personne que jaille tous les jours prier pour lui. Je men veux de lui avoir fait ça, cest tout.

Eh! eh! Cest une blague ou quoi? Tu ten veux! Quelle connerie, oui. Dis plutôt quil aimait ça, le petit salaud. Tout comme moi. Que veux-tu, cest de famille.

Il empoigna lun des seins de la servante. Desdémone se déroba.

Laissez-moi tranquille.

Cest ça, garde-les pour lui, tes mamelles. Pour sûr quil va en profiter. Tiens, bâtis-lui donc un autel ici, pendant que tu y es. Vas-y, te gêne pas. Bon sang de merde. Faut pas dire nimporte quoi aux petits. Daccord? Laisse donc les morts en paix.

*

Rouen, quelque temps plus tard

Dhabitude, ils font le contraire, dit un noble à son voisin.

Perché en haut dune échelle, Louis décrochait du gibet des morts dont il ne restait plus que des restes desséchés quil enfouissait dans un sac. Lorsquil redescendit, son fardeau ne pesait pas lourd. Ce fut dans la fosse quil trouva le plus clair des dépouilles. Une procession les attendait à distance respectable. Certains enfonçaient le nez dans des mouchoirs parfumés à lessence de jasmin. Le bourreau disposa les ossements sur le catafalque qui avait été apporté en grande pompe.

Parmi les gens présents se trouvait le responsable de cette cérémonie inhabituelle, le roi de Navarre, qui avait parlé avec la même faconde quà Paris. Les victimes du malencontreux festin de Rouen eurent ainsi droit, en sa présence, à des obsèques suivies dune sépulture chrétienne. Louis assista au service, et ceux qui se tournèrent vers lui exprimèrent leur mécontentement en qualifiant ses dévotions de patenôtres dhypocrite.

Dès la fin de la cérémonie, il fila sans bruit et alla se perdre dans les rues de la ville. Il avait besoin dun peu de temps pour réfléchir à ce quil allait faire. La nouvelle quil venait tout juste dapprendre était étourdissante.

Il fit un détour par lécurie aux portes encore ouvertes, évitant de mettre le pied dans la rigole où stagnait le pissat des chevaux. Quelques bêtes secouèrent leur encolure aux crins hirsutes afin déloigner de leurs yeux les mouches de moins en moins nombreuses au fur et à mesure que la nuit tombait. Depuis sa stalle, un destrier à la robe noire reconnut la grande silhouette qui sapprochait dans la pénombre et se mit à encenser. Tonnerre avait été soigneusement bouchonné un peu plus tôt, et Louis lui avait servi son picotin de grains. Il posa la main sur le nez velouté du cheval, qui lui donna de petites poussées affectueuses. Le bourreau pénétra dans la stalle avec une lanterne et vérifia létat de ses sabots. Il revint à lavant et fouilla dans sa poche pour en extraire une pomme quil coupa en deux avant de la lui donner à manger. Tonnerre apprécia la friandise et eut la délicatesse de ne pas en chercher dautres. Il tourna la tête pour regarder son maître de ses grands yeux tendres. Dès le premier jour, Louis avait ressenti létrange impression que le cheval le comprenait. Et quil laimait. Il savança à peine, comme gêné par ses propres sentiments. Mais Tonnerre les comprit. Il encensa doucement et logea son nez contre lépaule de lhomme. Louis leva les bras et étreignit la bête par son encolure. Cétait une caresse inconsciente, presque sensuelle, que lon naurait jamais attendue de sa part.

Lorsquil quitta lécurie, Louis porta de nouveau la main à sa poche et effleura le morceau de parchemin qui y était plié. Cétait un sauf-conduit accompagné dune lettre qui le sommait de se rendre à Paris aussitôt que possible. Il sy passait des choses graves, et le bourreau de la ville ne suffisait plus à la tâche.

Louis ne put sempêcher dêtre la proie dune excitation telle quil nen avait plus connue depuis longtemps. Puisque tout portait à croire que le groupe de Pénitents auquel son père appartenait sétait depuis longtemps démantelé, il y avait de fortes chances que le boulanger soit tout bonnement rentré au bercail pour reprendre la boutique en main. Firmin était un homme sans imagination ni initiative. Si personne nétait là pour alimenter son esprit obtus, il se cantonnait dans les petites habitudes quil connaissait. La patience de Louis allait peut-être trouver sa récompense.

*

Firmin était allé écouter le régent qui sétait lui aussi mis à prêcher dans Paris. Mais il ne possédait pas la faconde du Navarrais. Charles de Navarre nhésita pas à déployer au mieux ses talents oratoires afin de prouver que son coûteux secours était indispensable pour débarrasser le pays des compagnies de routiers* qui de plus en plus linfestaient. Or, ces bandits quon désignait souvent du nom de Navarrais nobéissaient en fait ni à un roi ni à lautre. Ils ne servaient que leurs propres intérêts. Et, en échange de ce service impossible à rendre, Charles de Navarre exigeait le fractionnement du royaume déjà affaibli. Le régent et Charles de Navarre narrivaient pas à sunir pour affronter le fléau, et les Anglais, de leur côté, surveillaient attentivement toute cette incertitude dont le peuple était las. Nombreux étaient ceux qui, comme Etienne Marcel, manifestaient lenvie de prendre les choses en main. Il émanait de Paris une lourdeur propice aux orages.

*

On a fait la fête à La Harpe. On a eu des pots de feuilles de lierre cuites au vin. Je vous dis pas comme cétait bon. Au fait, il y a une nouvelle mode, en ville. Jai plutôt fière allure, vous trouvez pas?

Firmin était rentré un soir en arborant un chaperon aux couleurs de la ville, bleu et rouge. Une fois attablé, il expliqua à sa famille:

Cest une idée dEtienne Marcel. Il veut que les bourgeois constatent deux-mêmes que nous sommes nombreux à le soutenir. Vous devriez voir ça: on dirait que tout Paris est en bleu et rouge. Paraît quil y en a autant à Laon et Amiens. Un grand homme, le prévôt Marcel.

Cétait impressionnant, surtout que Paris semplissait de plus en plus. Les paysans quittaient les campagnes désolées afin de trouver refuge dans la cité. Les vivres étaient devenus plus rares et, par conséquent, leur coût augmentait. Firmin annonça, dun air prétentieux:

Le régent vient encore daltérer la monnaie{170}. Comme si cétait une solution! Mais cette fois on ne marche plus. Ne comptez pas sur moi demain. Le prévôt attend tous les corps de métier du côté de Saint-Eloi, pour tierce*.

Je naime pas ça, dit Hugues, qui sabstint de faire remarquer que de toute façon Firmin était rarement présent à la boulangerie.

Quoi, tu naimes pas ça, le gendre! Tu crois que ce ne sont que des histoires de taverne? Pas cette fois. Je te jure quon est très sérieux.

Justement. Cest pire. Il y a là-dedans quelque chose qui cloche. Jignore ce que cest, mais je sens quon va avoir des emmerdes.

Papy, est-ce que je peux avoir un joli bonnet, moi aussi? demanda la fille de Clémence.

Ne minterromps pas, ma fille.

Firmin rit et prêta le sien à lenfant en lui ébouriffant les cheveux de sa main fanée.

À toi le bonnet, à moi lhôtel du dauphin. Je vais enfin avoir loccasion de mettre le pied dans un palais royal. Eh! eh! Pardieu! Cest pas trop tôt, même si ce nest pas là quira mon pain!

*

Un magma vociférant hérissé de vouges, de pertuisanes et de fauchards déferlait dans les rues. Il sapprêtait à investir lhôtel du dauphin. Parmi les bonnets colorés, on distinguait même quelques-uns de ces antiques tridents qui nétaient pas sans évoquer le Neptune romain. Firmin, quant à lui, sétait muni dune vieille fourche empruntée à un paysan. Sil ne parvint pas à mettre le pied dans le palais royal, il était tout de même très fier du simple fait quil participait à quelque chose de grand, de mémorable, même si son âge avancé et la constante bousculade lempêchèrent dy prendre grande part.

Il vit que lun des conseillers royaux eut la malchance dêtre reconnu. Lhomme fut poursuivi jusque dans la maison dun pâtissier où il fut mis en pièces sans même avoir eu le temps démettre un cri. La voix déjà enrouée par les vivats et la mauvaise vinasse, Firmin acclama ce geste avec les autres.

Allons, allons, mes amis, un peu de tenue, scanda Marcel dune voix forte. Une tâche plus importante nous incombe.

Chose étonnante, cette foule de bourgeois non exercés au métier des armes ne manquait pas dune certaine discipline, tout juste suffisante pour en maintenir la cohésion.

Plusieurs suivirent le prévôt à lintérieur de lhôtel. Firmin tenta en vain de se frayer un chemin jusquà la porte. Tous les officiers royaux prirent la fuite devant cette foule en furie dont un seul petit groupe pénétra de force avec Etienne dans la chambre du régent. Ses deux conseillers ordinaires, Jean de Conflans et Robert de Clermont, se tenaient à ses côtés. Ils étaient maréchaux, lun de Champagne, lautre de Normandie. Le dauphin se leva, le visage livide.

Comment osez-vous! dit lun des conseillers qui encadraient le dauphin.

Etienne Marcel répondit, en sadressant directement au jeune homme:

Monseigneur, nous sommes venus vous prier de bien vouloir mettre de lordre dans le royaume qui doit un jour vous revenir.

Le régent se redressa imperceptiblement et fit courageusement un pas en avant. Il avait le teint blafard et paraissait sur le point de sécrouler, mais il eut néanmoins laudace de répliquer:

Je le ferais volontiers si javais de quoi le faire. Mais cest à celui qui a les droits et les profits davoir lui aussi la garde du royaume.

Le prévôt soupira et jeta un coup dœil à ses gens, avant de dire:

Monseigneur, ne vous étonnez de rien de ce que vous allez voir. Il faut quil en soit ainsi.

Faisant un pas de côté, il dit à ses hommes:

Faites vite ce pour quoi vous êtes venus.

Quelques brutes se jetèrent sur le maréchal de Champagne.

Non! hurla le régent, qui trébucha dans des draperies et tomba assis sur le sol.

Robert de Clermont tenta de se réfugier dans un cabinet. En vain. Les bourgeois le rattrapèrent, lui aussi. La tunique du dauphin fut éclaboussée de son sang. Les deux conseillers gisaient, inertes, dans une mare écarlate.

Sauvez-moi la vie, dit piteusement le régent à Etienne qui sapprochait.

Ne craignez rien, monseigneur. Je suis venu vous aider à mettre de lordre dans le royaume, puisque je détiens ce qui vous fait défaut. Il nous fallait bien commencer quelque part, nest-ce pas? Soyons donc bons amis. Voyez, désormais nos deux têtes ne font quune, et la volonté du peuple est aussi la nôtre.

Etienne Marcel échangea leurs chaperons et coiffa le régent de son propre bonnet bleu et rouge. À la suite de quoi il sen alla à la place de Grève haranguer la foule enthousiaste depuis une fenêtre, avec sur la tête le luxueux chaperon du dauphin. Il confia, à lun de ses hommes:

Le malheureux était si terrifié quil a fait sous lui.

Le dauphin était malade, nul ne pouvait le nier. Daucuns affirmaient quil avait été victime dun empoisonnement. Ce qui nétait pas dit mais fortement sous-entendu, cétait que cet empoisonnement semblait dater du banquet de Rouen. On disait à mots couverts quà linstigation du Mauvais il avait essayé dempoisonner son père, mais que, voyant la volonté de meurtre de son cousin défaillir et craignant dêtre dénoncé, le Navarrais lui avait fait servir un vin empoisonné à lui.

Le dauphin avait été très atteint: il avait maigri dangereusement, avait perdu tous ses cheveux, et ses ongles sétaient détachés. Il sétait mis en outre à souffrir de violents maux de dents. Aucun remède nétait parvenu à le soulager.

Un médecin venu de Rome «amortit tout ou en partie le venin». Il lui avait donné un remède qui, par une fistule* au bras gauche, évacuait le poison, en précisant que, lorsque cet exutoire ne le soulagerait plus, il ne disposerait que de quinze jours pour saviser et penser à son âme.

Charles de Normandie recouvra ongles et cheveux, mais sa santé allait demeurer fragile sa vie durant. Il était pâle, très maigre et sujet à de fortes fièvres. Sa main droite enflait à un point tel quelle en devint presque inutilisable.

Nayant guère le choix, il fut contraint de se montrer aimable envers Charles de Navarre, qui revint à Paris quatre jours après le meurtre des deux conseillers. Cétait cousu de fil blanc: maintenant que le prévôt avait fait place nette pour lui, le Navarrais pouvait rentrer. Le dauphin était prêt à être cueilli. Etienne Marcel avait clairement montré de qui il était le vassal. Bon gré, mal gré, lui et Robert Le Coq firent dîner les deux rois ensemble quotidiennement afin de les pousser à une réconciliation dont la valeur, dans de telles circonstances, était plus que discutable.

*

Firmin rajusta son nouveau bonnet qui lui avait glissé sur un œil. Ses compagnons portaient aussi le leur. Depuis une demi-heure, leurs gobelets étaient vides et ils ne sen souciaient pas. Le tavernier non plus. Les esprits sétaient échauffés et lon discutait ferme. Ces derniers mois, lambiance des tavernes sétait modifiée de façon radicale. Les clients avaient délaissé leurs habituelles doléances et les scènes de ménage au profit de sujets politiques dont ils ne sétaient jamais tant préoccupés auparavant. Lun deux disait:

Marcel a fait une sacrée bourde en saliénant les états généraux par la faute de ces meurtres. Désormais, il ne vaut guère mieux quun routier aux yeux de plusieurs.

Peuh! sexclama Firmin. Et tu te demandes pourquoi? Les états généraux, cest rempli de députés de la noblesse et de commissaires. Ils ne comprennent rien à rien. Le prévôt a bien fait de chercher à remplacer ce ramassis dincapables par des bourgeois.

Peut-être bien, mais ça na rien donné. Les types quil a dénichés ne nous représentaient pas mieux que les nobles.

Firmin regarda pensivement une mouche qui venait de se poser sur une croûte délaissée pour nettoyer consciencieusement sa tête aux yeux globuleux.

Mouais. Et pendant quon se chicane comme des abrutis, le régent naura quà lever le petit doigt de sa grosse patte pour reprendre le contrôle. Vous savez ce quil a fait? Non? Mais où est-ce que vous étiez, bon Dieu? Jai su quil a convoqué ses putains détats généraux hors de Paris.

Il a fait ça?

Oui, il a fait ça. Un vrai acte de guerre, et contre ses propres sujets, en plus. Il a fait savoir à tous que ses deux empotés de conseillers «avaient toujours bien servi les intérêts de la Couronne». On passe vraiment pour les derniers des sots.

Firmin fit un geste brusque pour attraper la mouche. Il la rata. Elle senvola et disparut sous les combles que les années avaient recouverts dun enduit graisseux.

Tu sais tout, toi, Firmin. Tu devrais passer plus de temps au bordel.

Où crois-tu que jai appris tout ça?

Parce que tu parles politique aux putains, toi?

Ben non. Ce sont elles qui men parlent. Moi, je suis trop occupé, eh, eh!

Sûrement pas assez, puisquelles sont capables de te parler. Tu vieillis, Firmin.

Oh, ta gueule, emmerdeur!

Un tout jeune homme armé dune faux entra en trombe dans la taverne.

Eh, le prévôt a demandé que lUniversité intercède pour nous autres auprès du régent!

LUniversité? Pourquoi eux? demanda Firmin.

Sans doute parce que le régent se sait impopulaire aux yeux du peuple. Les universitaires souhaitent ménager la chèvre et le chou. Ils sont moins scrupuleux que nous.

Le régent exige que Marcel lui livre une douzaine des personnes les plus coupables, dit le jeune homme.

Un tonnerre de protestations séleva et la voix rocailleuse dun autre client parvint à se faire entendre dans le tumulte:

Il a abaissé ce nombre à cinq ou six. Mais moi, je ne crois pas un mot de ce que cet égrotant de dauphin peut dire. Etienne Marcel non plus. Si nous lui cédons sur un point, il finira par trouver le moyen de nous avoir sur tous les autres.

*

Pour se tenir prêt à affronter lautorité soudain accrue du régent, Marcel se lança frénétiquement dans ses travaux aux fortifications de Paris sans épargner les maisons de moines. Il poussa laudace jusquà semparer de la tour du Louvre.

Noblesse et commune saffrontaient comme deux mégères sinvectivant depuis leurs balcons. On ne sonnait les cloches que pour le couvre-feu afin de ne pas empêcher les sentinelles dentendre lennemi approcher. En campagne, la frayeur était encore pire. On avait bâti de sordides abris souterrains où les gens sentassaient par familles entières. Grelottants et affamés, ils attendaient pendant des semaines, voire des mois, le retour de maris ou de fils qui parfois ne revenaient pas. Les routiers, anglais, navarrais et français confondus, étaient pires que les sept plaies dÉgypte. Ils ravageaient jusquà des moissons qui nexistaient pas encore et transperçaient le paysan aussi bien que le châtelain.

*

Rien nest plus dangereux quun homme qui na plus rien à perdre. Lénergie du désespoir décuple ses forces et il se transforme en monstre.

Le monstre collectif se nommait Jacques Bonhomme{171}. Il émergea soudain de son apathie presque millénaire. Personne ny avait pensé. Et pourtant, sans cette troisième faction qui représentait la grande majorité de la population, rien naurait pu être possible, ni science, ni lettres, ni vie. De toute éternité, les paysans ont toujours été aussi lents, dociles et patients que lest la terre quils travaillent. Ils sont éternels et immuables dans leur misère. Les malheureux représentants de cette populeuse couche sociale se faisaient tondre sans un mot depuis trop longtemps pour faire belle figure aux preux qui sen allaient, bannières brodées au vent, perdre le pays sur le champ de bataille. Une multitude de nobles prisonniers et rançonnés nétaient libérés que pour prélever des sommes faramineuses sur leurs terres dont la plupart avaient déjà été pillées par les routiers.

Cétait pitié que de traîner un serf à la guerre. «Oignez vilain, il vous poindra. Poignez vilain* il vous oindra», disait-on encore avec condescendance chez les familles nobles dancienne lignée. Or, Jacques Bonhomme, après avoir fourbi ses armes séculaires, faux, serpes, épieux et couteaux, sen alla vendanger seigneurs et familles dans leurs châteaux.

Malgré lhorreur inhérente à toute révolte, la leur fut profondément, tragiquement humaine: ils ne cherchaient quà protéger le peu quils possédaient. Il ne leur venait pas à lesprit quils puissent avoir davantage.

Leur chef se nommait Guillaume Carie{172}. Il assura lhomogénéité qui manquait à cette armée civile composée en grande partie de gens de labour. La plupart dentre eux ignoraient la raison de toute cette pagaille. Ceux qui sétaient dabord joints à leurs compères par pur esprit de fraternité senthousiasmèrent pour lenjeu qui leur fut présenté. Ils acceptèrent de se mettre en ordre par bannières et daller commettre des ravages simplement parce quils voyaient les leurs agir de même. Ils constituaient une force brute, redoutable par sa spontanéité même.

Débarrassons-nous des nobles, et les routiers partiront eux aussi, dit un jour Carie à ses gens qui sétaient installés autour de lui au fond dune placette oubliée.

Les plus âgés se firent un siège de tout ce quils avaient pu trouver, des seaux renversés aux bissacs. Quelques chanceux héritèrent dune escabelle endommagée. Firmin sétait laissé choir sur un tonnelet quon avait eu la prévenance de mettre de côté pour lui: pas de seau renversé pour ce vieil artisan, presque un noble, qui, depuis un certain temps déjà, leur faisait don dune partie de ses fournées quotidiennes; jamais gueux navaient eu aussi souvent loccasion de souper au pain de Chailly.

De son côté, Firmin était heureux de la considération dont il jouissait. Enfin, on lestimait pour ce quil faisait. Pendant toutes ces années, il avait cherché au mauvais endroit: les nobles ne voyaient rien et les religieux ne voyaient queux-mêmes. Ces gens ordinaires, ces paysans, au moins, lappréciaient à sa juste valeur. Avec eux, il sétait enfin trouvé un idéal, une nouvelle raison de vivre. Et tout cela pour le prix dun peu de pain. Le mot compagnon était des plus appropriés dans son cas.

*

Clermont-en-Beauvaisis{173}, 10 juin 1358

Je vous félicite, mes amis, senthousiasma un Charles de Navarre ravi devant les messagers qui étaient venus lui annoncer la nouvelle. Cest une bonne pêche. Que dis-je, une excellente pêche!

La révolte paysanne était réprimée, en grande partie grâce à ses hommes à lui.

Il y a de tout dans le filet, monseigneur. Du menu fretin jusquà la morue et à la carpe. À propos de carpe, changez-y une lettre et vous aurez de quoi vous offrir le meilleur siquet* en ville.

Une lettre? Vous me faites jouer aux devinettes, à présent? Une lettre à carpe, dites-vous? Bien, bien. Ainsi, vous avez trouvé ce benêt de Carie?

Oui, monseigneur. Nous le tenons. Dautres arrestations auront lieu dans les prochains jours.

Excellent. Ces soi-disant pourparlers que nous souhaitions avoir avec ces nigauds les ont tous attirés comme un hameçon auquel est accroché un bon gros ver. Nobles gens, pour le bien du royaume, il nous faut traiter cette racaille sans nous arrêter à en trier les membres. Ils ne méritent point cette attention. Hormis le chef des Jacques, bien sûr. Jai fait prévoir un couronnement digne de lui. Je compte sur vous pour veiller au reste. Rendez-vous à léglise.

*

Une foule si dense sétait rassemblée dans lavenue étroite qui séparait les habitations du parvis quun cavalier naurait pu y passer. Un dais branlant avait été érigé en hâte et menaçait de sécrouler sur les dignitaires quil abritait, constamment heurté quil était par des coudes et des jambes égarés. On avait installé sur le parvis une cathèdre empruntée à léglise. Une voix tonna si fort au-dessus des rumeurs de la foule quun silence bref et confus précéda ses acclamations:

Inclinez-vous devant le roi des Jacques!

Le bourreau, qui avait annoncé larrivée de Guillaume Carie, poussa celui-ci devant lui afin de le présenter aux bourgeois dont les lazzis se répercutèrent sur les sculptures ornant le portail. Le paysan gardait basse sa tête à peu près tondue, couverte de vilaines coupures. Il portait en guise de manteau une vieille couverture de cheval. Lhomme à la cagoule le fit asseoir brutalement sur la cathèdre et ly ligota. Il souleva à laide de pinces de forgeron un trépied en fer préalablement porté au rouge et le lui posa sur la tête. Tel fut le couronnement de Jacques Bonhomme. Le bourreau recula dans la pénombre, y disparaissant presque à cause de son habit noir. Il laissa le malheureux hurler de douleur jusquà ce quil saffaisse, inconscient.

Levant les yeux sur la foule remuante, il aperçut un roi, un vrai celui-là, qui applaudissait et faisait des simagrées dignes dun bouffon. Le petit Charles de Navarre imitait cruellement les affreux tourments de Carie. Les gentilshommes de son entourage, vêtus de manteaux brodés, sesclaffaient en se gratifiant mutuellement de grandes tapes dans le dos.

Un signe de tête du bailli prévint le bourreau, qui savança de nouveau pour délier Guillaume. Il dut le soutenir par les aisselles jusquà un billot. Les quelques rares touffes de cheveux qui lui étaient restés avaient fondu et adhéré à son crâne, dont la chair sarracha en même temps que le fer du trépied que lexécuteur lui retira avec la pointe de son épée. La tête du roi des Jacques tomba, alors que le trépied navait pas encore fini de rouler en bas des marches où un imprudent chercha à le ramasser.

Louis ne put sempêcher de se demander lequel des deux rois sétait comporté avec le plus de dignité.

*

Malgré ce coup de filet qui profitait autant au régent quà Charles de Navarre, les deux chefs narrivaient toujours pas à sentendre; Paris était prise en tenailles entre leurs quartiers, lun établi en Haute-Seine et lautre en Basse-Seine. Lapprovisionnement de la ville sen trouvait perturbé, et les prix des vivres montaient en flèche. Le prévôt des marchands fut tenu pour responsable de cette situation par le peuple, car il avait dabord été lallié des Jacques pour ensuite se tourner vers Charles de Navarre, leur destructeur. Et voilà que la ville faisait les frais de cette inconstance qui le rendit très impopulaire. Charles de Navarre se trouvait lui aussi en fort mauvaise posture à cause de cette répression à laquelle il avait œuvré. Mais, fin finaud, il prêta loreille aux négociations qui souvraient, autant du côté du régent que de celui dEtienne Marcel. Il lui fallait savoir sil valait mieux ou non vendre le prévôt des marchands et se passer de sa précieuse mais compromettante collaboration. Une rencontre avec le dauphin simposait, surtout sil emportait comme dhabitude avec lui deux chargements dargent fourni par Marcel.

Le régent dit, sans préambule:

Brisons là nos hostilités. Voici ce que jai à vous proposer: livrez-moi ce gredin dEtienne Marcel…

Et Paris, par la même occasion, dit le Mauvais en se laissant choir dans un faudesteuil* incrusté démaux. Je suis déjà au courant de votre offre. Madame mon épouse ma fortement recommandé de laccepter.

…pour quatre cent mille florins, dit le dauphin, qui se pencha en avant et fixa son cousin de ses prunelles fiévreuses.

Ma foi, cela représente une somme fort coquette. Mais, dites-moi, vaut-elle un royaume?

Le régent soupira et se redressa en frottant son dos endolori. Il regarda ailleurs et marmonna:

Avec le cours actuel des choses, je serais porté à vous certifier quil sagit dune aubaine.

Les yeux très noirs du Navarrais pétillèrent de malice. Il dit brusquement, un sourire aux lèvres:

Je vous crois. Et je me soucie tout autant que vous de voir les Anglais se fixer ainsi au cœur du royaume. Il me plaît, monseigneur, de vous faire savoir que jaccepte de signer ce traité sans tenter de négocier, car il est, tout comme vous-même, dune admirable sagesse. Je promets dêtre dorénavant un bon Français. Maintenant que nous faisons cause commune, plaise à Dieu que nous suscitions chez notre ennemi anglais un effroi salutaire.

La signature du traité se conclut par une célébration eucharistique au cours de laquelle les deux monarques devaient communier à la même hostie pour sceller davantage lentente. Mais le petit roi du Midi, à genoux à côté du régent, chuchota, dun air faussement embarrassé:

Vous me voyez fort navré de ne pouvoir communier avec vous, cher cousin: je ne suis, hélas, pas à jeun.

*

Des chevaucheurs navarrais trottaient allègrement en direction de la porte Saint-Honoré qui souvrait sur le marché des pourceaux. Lun dentre eux se détacha du groupe et se laissa distancer. Il était suivi dun mulet dont la longe était attachée à la selle de son cheval. La bête aux grandes oreilles portait sur son bât un bissac de nourriture, une toile de tref*, un mât désassemblé, des cordes et des piquets. Après avoir couvert au pas une courte distance, le cavalier fit arrêter sa monture. Nul ne sen soucia. Les Navarrais sengouffrèrent par la porte sans être arrêtés par les sentinelles et disparurent de la vue du cavalier solitaire.

Sous le ciel pommelé qui sétait graduellement débarbouillé au cours de laprès-midi, Paris sétendait. Louis, dont la dernière visite nocturne trop brève en cette ville avait eu lieu en compagnie dun Fricamp supposé fugitif, ne pouvait détacher son regard de ces bâtiments grisâtres, coiffés de tuiles et de bardeaux, entassés derrière des murailles doù surgissaient les clochers de multiples églises. Ses lèvres sentrouvrirent lorsquil posa les yeux sur les tours jumelles de Notre-Dame. Cétait son église, celle du petit garçon quil avait été jadis et qui, ne sachant comment prier, avait gravi dinterminables escaliers en colimaçon pour atteindre le firmament.

Tonnerre sébroua et ramena Louis à la réalité présente. Tenant les rênes dune seule main, il se remit au trot. Au cours des derniers mois, le bourreau avait consacré tout son temps libre à un apprentissage sommaire de léquitation et il était devenu un cavalier convenable. Tonnerre ly avait beaucoup aidé. Le cheval sétait montré dune grande tolérance envers sa maladresse de débutant et, chaque fois que Louis avait été désarçonné au cours dexercices un peu trop audacieux, le cheval avait tenu à sassurer lui-même, dun coup de museau, que son maître était indemne. Ils étaient spontanément convenus dun signal: quel que fût son point de chute, tas de foin ou étang, Louis devait ensuite poser la paume de sa main sur le museau inquiet et le flatter de son pouce. Tonnerre ne se montrait jamais rassuré sans ce geste.

Après avoir présenté son sauf-conduit à une sentinelle, Louis passa un peu de temps à se balader en ville. Ce nétait déjà plus le Paris quil avait laissé derrière lui près de dix ans plus tôt: il y avait de nouveau des lavandières au bord de la Seine, et des enfants se chamaillaient pour une poignée de billes.

«La ville se remet plus vite que moi», se dit-il.

Vêpres sonnaient lorsquil atteignit Saint-Germain-des-Prés. Il sarrêta devant le mur de sa chère vieille abbaye et y posa la main. Tonnerre tourna la tête et le regarda faire.

Cest chez moi, dit-il au cheval dont les oreilles frémirent.

Cette voix trop empreinte démotion était celle dun étranger.

Louis tourna bride et séloigna brusquement, heurtant au passage la brouette dun vieux maraîcher qui se garda dexprimer trop haut son mécontentement.

La liberté, même si elle nest que partielle, procure une impression étrange, presque angoissante, à quiconque en a perdu lhabitude. Louis ne sut que faire de la sienne en cette première journée. Il revit la rue Saint-Landry et larmurerie de la porte Saint-Martin. Il erra dans les vieilles rues tortueuses du faubourg Saint-Marceau et de la Cité, qui serpentaient et sentrecoupaient au gré de leurs caprices. Il évita soigneusement de sattarder dans la rue Gilles-le-Queux qui lavait vu grandir; il ny demeura que le temps de sassurer que la boulangerie était de nouveau occupée; lécriteau, repeint de frais, affichait toujours le même pain marqué de ses trois lignes sinueuses. Louis en conçut un grand contentement mêlé de douleur. La boutique était revenue à la vie, elle. Cétait une bonne nouvelle, même sil y manquait toujours quelquun. Lâme dAdélie avait déserté ce lieu pour un autre. «Ce jardin-là, aucun sauf-conduit ne my donnera accès», songea-t-il.

Cétait étrange de pouvoir circuler à sa guise, sans être soumis aux restrictions qui le rattachaient à une quelconque escorte. Il était investi dune forme dautorité élargie qui allait lui donner une latitude amplement suffisante pour quil soit en mesure dagir. Personne nallait venir lui mettre de bâtons dans les roues. Les états généraux avaient stipulé que tout homme en France était tenu de sarmer, que chacun devait se contenter dun office et que le nombre des gens de justice allait être réduit. Sauf les bourreaux. Ils en avaient besoin. Et, grâce au chancelier du roi de Navarre qui avait intercédé en sa faveur auprès de Robert Le Coq, il allait officier pendant un certain temps avec le bourreau de Paris au Grand Châtelet, sous la direction dun magistrat appartenant à la justice séculière.

*

Holà, si ce nest pas le compère de Caen, salua lhomme en rouge qui vint accueillir Louis devant sa maison dite du pilori des Halles.

Les deux tours du Grand Châtelet pointaient les nuages en laine peignée qui bombaient leur ventre blanc au-dessus delles.

Louis descendit de cheval et serra la main charnue que son hôte lui tendait. Dau moins dix ans son aîné, maître Gérard, le bourreau de Paris, était un homme trapu dont le nez en pied de marmite trahissait un fort penchant pour la bouteille. Il administra à Louis une paire de claques dans le dos et le dirigea vers sa porte.

Baillehache, ton nom, que tas dit? Sapristi, tes aussi grand quun Anglesche. Pour sûr que tu vas faire peur à ma femme. Allez, entre et mets-toi à laise. On te garde à souper. Le temps de mettre tes bêtes à lattache et je te rejoins.

Le géant se retrouva seul face à une femme replète entourée de sept enfants dont lâge variait entre dix ans et trois mois.

Bien le bonsoir, lhomme. Dites donc, ça vous ennuierait darrêter de me décrocher toutes les toiles daraignée qui pendent du plafond avec votre galurin? Je viens juste de balayer.

Pardon.

Louis se hâta de se décoiffer et regarda la dentelle poussiéreuse qui ornait son couvre-chef.

Cest rien, voyons. Asseyez-vous quon mange. Dieu que vous êtes grand. Sont-ils tous comme ça, à Caen?

Non. En fait, je suis dici.

Vraiment? Eh bien! On dirait pas. Ainsi, cest avec vous que mon mari va travailler. Paraît quil va y avoir beaucoup de boulot. Tant mieux. Cest pas que je le souhaite, non, cest pas ça. Mais voilà, faut bien quon ait de quoi passer lhiver. Tout est tellement hors de prix…

Ques-tu encore en train de raconter, femme? dit Gérard qui rentrait. Ne lasse pas mon invité avec tes tirades assommantes et sers-nous plutôt un peu de vin.

Sadressant à Louis, il poursuivit:

Dommage que ce soit si petit chez moi, sinon je taurais aussi gardé à coucher.

Ça va, dit Louis.

Tu as une bonne tente, au moins?

Oui.

Une tente, un mulet et, par le sel de mon baptême, la plus belle monture que jaie jamais vue de ma vie.

Ne jure pas, gros mécréant, dit la femme qui pinça les lèvres.

Les enfants, intimidés, ne perdaient pas un mot de la conversation.

Voilà qui me donne envie de déménager mes pénates à Caen. Sans blague! À la tienne, compère!

Ils burent et mangèrent en bavardant. Il serait plus exact de dire que Gérard bavarda et que Louis lécouta.

Cest un prêtre, lami de Père? demanda un gamin une fois que les deux hommes furent sortis pour se souhaiter la bonne nuit.

Le bourreau rentrait déjà, un peu penaud. Il avait entendu la question de lenfant alors quil atteignait le pas de la porte et répondit:

Non. Mais une chose est sûre, cest quil est aussi causant quune statue déglise. Remarquez quune fois que je me prends une bonne cuite, les statues, elles se mettent à me raconter toutes sortes de trucs. Eh oui. Surtout ce bon évêque saint Denis, vous savez, avec sa tête sous le bras{174}. Allez donc savoir pourquoi.

Pour de vrai? Et quest-ce quil vous dit? demanda une petite fille.

Ça suffit, Gérard! intervint la femme. Va te coucher, au lieu de débiter de pareilles âneries.

Bon, bon, jai compris. Si on ne peut même plus rigoler un brin…

*

On avait dressé des échafauds aux quatre coins de la ville. Outre la place de Grève{175}, la foule se pressait place du Trahoir, près des Halles, sur le parvis de Notre-Dame, au Palais, ainsi que sur lîle aux Juifs. Lon procéda en outre à quelques exécutions sur les lieux mêmes où le crime avait été commis. Les deux bourreaux travaillaient normalement de laube au crépuscule. Gérard avait remarqué:

Ce qui métonne, cest que les spectateurs demeurent toujours aussi nombreux.

Il y a ceux qui y vont juste une fois, pour voir, avait répondu Louis. Mais sil y en a qui y retournent, cest parce que ça leur plaît.

Le bourreau de Caen avait reçu la permission spéciale de loger Tonnerre et son mulet aux écuries du Châtelet. Il en fut grandement soulagé, car un animal aussi splendide, cible trop facile puisque son maître devait dormir sous la tente et lui à la belle étoile, ne pouvait manquer dattirer lattention des voleurs.

Les gentilshommes de chez nous font tant de mal au pays quon na nul besoin des Anglesches pour détruire le royaume, disait maître Gérard tandis quils revenaient au pilori des Halles plus tôt que dhabitude un après-midi. Les voleurs niraient jamais jusquà faire ce que font nos nobles.

La structure du pilori était imposante. Cétait un édicule octogonal dont le rez-de-chaussée, suffisamment haut de plafond, était habité par les deux assistants du bourreau, Guy et Mathurin, et leur jeune famille. Ce rez-de-chaussée supportait une plate-forme en bois, à six pans, largement ajourée. Le petit bâtiment était surmonté dun toit en poivrière. La partie fenestrée avait été aménagée pour recevoir une roue horizontale, mobile autour dun axe vertical. Lensemble évoquait vaguement un moulin. La jante de cette roue, large dun pied dix pouces, était percée de trous de différents calibres dans lesquels le condamné devait passer la tête et les mains. Il y avait de la place pour six.

Au prix où sont rendues les denrées, nous serons de plus en plus appelés à le remplir de monde, ce gros truc, et à fustiger des voleurs, dit Gérard. Sans le prévôt des marchands, la ville au grand complet claquerait du bec.

À qui profite tout largent que coûtent les provisions amenées en ville, à votre avis?

Ouais. Et ça, cest compter sans tout le reste. On peut dire que ton aide marrive à point nommé. À propos, tu te débrouilles comment, avec lépée?

Plutôt bien.

Moi pas. Cest le désastre. Le manque dhabitude, tu comprends? Jai entendu parler dun truc. Une doloire, que ça sappelle. Cest une grosse lame de hache placée entre deux montants courts. Le client est mis à genoux avec son cou juste dessous. Ils tapent sur la lame avec un maillet. Si jen avais une, ça serait plus facile{176}.

Ça ma lair dune perte de temps. On a trop de boulot. Vous sabrenassez* et on nen parle plus, dit Louis.

On sait bien. Si jétais costaud comme toi, moi aussi je serais capable de nous fendre un homme en deux comme une motte de beurre. Il me tarde de voir ce quun jeunet comme toi peut bien avoir dans le ventre. Quand javais ton âge, jétais encore assistant. Je lai été jusquà mes trente ans. Tas quel âge au fait? En tout cas, moi, je préfère encore la corde. Cest ce quil y a de plus simple. Heureusement quil ny a pas de nobles parmi tous ces condamnés quils nous amènent à pleins tombereaux au Châtelet… Tes vraiment pas très causant, toi, hein?

Louis, dont lattention était demeurée fixée sur lédifice du pilori, baissa les yeux sur son interlocuteur, qui demanda:

La journée a été sacrement dure. Si on allait aux filles pour se remettre daplomb? Je connais une putainerie* rue Champ-Flory, tout près du Louvre.

Allez-y sans moi. Je men vais au bain.

Quoi! Encore?

Louis donna un coup de tête en direction du pilori.

Ceci vaut beaucoup mieux que votre doloire.

Ça, cest vrai. Alors, on se retrouve quand?

Demain matin. Ce soir, jai à faire.

Ah, bien… puisque tu le dis. Alors, bonne nuit!

Gérard se détourna. Soudain, il navait plus envie ni de bavarder, ni de boire, ni daller aux filles. Quelque chose dans le regard de Louis lui avait donné le frisson.


Chapitre XIII

Exaudi vocem meam

(Écoute ma voix)

Paris, été 1358

Il navait plu que quelques minutes, comme cétait fréquent en été. La lanterne de la boulangerie était encore auréolée dhumidité en suspension. Dans larrière-boutique, le souper sachevait. Les hommes sattardaient à table pour bavarder, tandis que les enfants qui sennuyaient commençaient à se chamailler discrètement avec leurs pieds afin de ne pas trop attirer lattention des adultes. Clémence et Desdémone avaient déjà entrepris de rassembler quelques ustensiles qui ne servaient plus pour les mettre dans lévier. Hugues avait lair exténué. Il cognait des clous, ce qui faisait glousser sa fille. Elle se mit à fredonner une berceuse. Hugues se redressa, mais ce fut pour mieux dodeliner de nouveau de la tête.

Je te parie mon souriceau contre ton sifflet en os quil va se tremper le nez dans son vin, chuchota le petit frère.

Tenu, dit la fillette.

Il a fait trop chaud aujourdhui, dit Clémence. Le temps est à lorage.

Desdémone sessuya le front avec son avant-bras et replongea ses mains dans le cuvier.

Cest vrai, on manque dair. Tiens, écoute. On dirait quil tonne au loin.

On dirait plutôt des chevaux. Oui, cest ça. Et il y en a beaucoup. Sûrement encore ces voyous de Navarrais. Il me tarde de voir le calme revenir en ville.

À moi aussi. Jen ai marre davoir à faire don de la moitié de mon travail, dit Hugues, qui sétait redressé. Firmin rétorqua:

Cesse donc de te lamenter. Un jour viendra où tu seras fier de lavoir fait.

Peut-être bien, mais cest quand même malhonnête dalimenter gratuitement tous ces excités qui se soulèvent contre lautorité légitime du régent. On va avoir des emmerdes. En plus, nous avons du mal à joindre les deux bouts. Quest-ce que vous faites là, vous deux?

Léchange du souriceau contre le sifflet néchappa pas non plus à lattention du bébé qui réclamait bruyamment sa part de jouets.

Le groupe de chevaux déboula dans la rue, et le bruit de leur cavalcade emplit la maison.

Chaque fois que jen entends approcher, dit Clémence, la nervosité me gagne. Cest plus fort que moi.

Personne neut le temps de répondre. Au lieu de passer comme ils le faisaient dhabitude, les chevaux sétaient brusquement arrêtés tout près. Il y eut quelques éclats de voix rudes, et des coups ébranlèrent la porte verrouillée de léchoppe.

Au nom du roi, ouvrez! ordonna un homme.

Quest-ce quon fait? Quest-ce quon fait? cria Desdémone, alertée.

Hugues sélança en direction de lévier pour y pêcher un grand couteau et alla se poster dans lencadrement de la porte. Il appela:

Au nom de quel roi? Qui va là?

Enfoncez la porte, dit la voix de lautre côté.

Non! attendez! cria Hugues en sengageant dans léchoppe fermée.

Trop tard. Des haches se mirent à fendre le bois épais de lhuis. Les trois enfants crièrent et éclatèrent en sanglots. Hugues recula, sa main serrant toujours le couteau. Une douzaine dhommes portant lécusson royal envahirent la boutique. Celui qui paraissait le chef leur fit un signe et seuls deux dentre eux se détachèrent du groupe pour le suivre.

Qui êtes-vous et quest-ce que vous nous voulez? demanda Hugues qui ne bougea pas de sa place.

Jette ton arme, dit le chef qui vint se planter juste devant Hugues en lui faisant signe de son épée au clair.

Il était très grand, et lécusson royal était cousu sur une simple broigne, alors que les autres portaient de vraies cottes renforcées de plates darmure. Il était coiffé dun vieux heaume cylindrique sans visière, muni dune simple fente à travers laquelle luisaient des yeux anonymes. Il demeura là un instant sans rien dire. Ses deux acolytes attendaient de chaque côté de la porte ouverte du logis. Hugues laissa tomber son couteau encore dégoulinant deau de vaisselle. Enfin, dune voix grave, lhomme annonça:

Je viens pour Firmin Ruest.

Cest moi, Firmin Ruest, dit le vieillard depuis la pièce du fond doù il les toisait.

Il restait assis à table, défiant.

Lhomme au heaume savança et sarrêta de nouveau à quelques pas de la table.

Bien sûr, dit lhomme dune voix aimable, trompeuse.

Firmin navait pas changé. Après toutes ces années, il dégageait encore la même odeur faite de transpiration aigre mêlée de vinasse bon marché. Les mêmes petits yeux porcins, sans profondeur, le fixaient depuis leur châsse de peau veinée par la couperose et la mauvaise enflure. La seule différence était que ce jour-là, enfin, il y avait de la crainte en eux.

Le bébé regardait lhomme au heaume de ses grands yeux effarés pleins de larmes. Il avait enfoncé ses doigts potelés dans sa bouche. Les deux autres enfants se terraient en tremblant contre les jupes de leur mère. Lautre femme était demeurée seule dans un coin de la pièce. Elle triturait un torchon. Le chef fit un signe à la mère de sa main libre.

Emmenez-les à létage. Faites vite. Vite.

Clémence obtempéra. Desdémone sapprocha pour lui venir en aide, mais lhomme dit:

Pas toi. Ne bouge pas de là.

Il était moins une. Lhomme au heaume vit que la main velue du boulanger sinuait comme un aspic près dune écuelle vide vers le poignard avec lequel il mangeait. Lépée du colosse sabattit sur la table, dangereusement près de la main de Firmin. Ses poils en frémirent. La violence du choc avait fait sursauter des chopines. La moins pansue dentre elles se coucha et répandit son contenu vermeil sur le plateau, renversant dans sa chute une coupe délicate remplie de petites baies.

Ne moblige pas à en venir là tout de suite, dit lhomme qui pointa la gorge de Firmin du picot de sa lame.

Allez-vous me dire qui vous êtes, à la fin? pleurnicha Firmin. Un Anglais?

Non. Cette fleur de lys nest-elle pas assez éloquente? Je suis un fonctionnaire de la justice royale, et lon ma remis un mandat darrêt contre toi.

Mais je nai rien fait.

Lhomme recula et planta le bout de son épée dans un quignon de pain quil brandit sous le nez du boulanger.

Ta marque a été retrouvée quantité de fois chez les Jacques. Tu es accusé du crime de haute trahison. Suis-moi.

Non, Desdémone! cria Clémence, qui était de retour.

Le chef se retourna au moment où les deux gardes sélançaient vers la grosse femme, mais trop tard: le pilon dun mortier atteignit le chef à lépaule. Le coup était inoffensif et, sil fut douloureux, rien ny parut. Neutralisée, Desdémone gémit de frayeur en voyant approcher lhomme.

Tiens, tiens, dit-il. Une complice avouée. Dieu me soit témoin que je saurai ten punir.

Il sadressa aux gardes:

Emmenez-la. Je me charge du traître.

Le chef bouscula Firmin jusquà la boutique où les attendaient les autres hommes qui, déjà, échangeaient quelques paillardises au sujet de lopulente Desdémone.

Messire, attendez, appela Hugues en interceptant le géant. Lhomme se tourna vers lui sans se montrer menaçant et corrigea:

Je vous en prie. «Maître Baillehache», cest suffisant.

Bien… maître! Puis-je savoir sils ont au moins une chance, même minime, de…

Il saperçut que lun des gardes savançait en tenant un carcan*. Lhomme au heaume entreprit de lier les mains de Firmin derrière son dos et répondit:

Ça me paraît peu probable. Nous avons appris des choses fort compromettantes.

Désemparé, Hugues recula, tandis que le chef rivetait le carcan au cou du vieillard. Il le fit trébucher et lui arracha ses sabots.

Tu nas plus besoin de ça. En route, dit-il.

Les autres regardèrent avec étonnement partir le vieux maître et sa servante, escortés comme de dangereux criminels. Le crime de lèse-majesté ne pardonnait pas.

*

Louis enleva son heaume et le posa près de lui, sous la tente. Il faillit léchapper. Sa main gauche était prise de soubresauts et il se sentait le visage grimaçant. Seul, enfin. Le guet-apens avait réussi: il était parvenu, par quelques allusions habiles aux personnes quil fallait, à amplifier la participation de Firmin chez les Jacques. Lincident tel quil était survenu était déjà suffisant en soi pour lincriminer. Mais Louis avait fait en sorte que son auteur ne puisse sen tirer avec une simple amende ou une expulsion de la guilde. De cela, le fils était heureux. Cétait à cela quil lui fallait penser. À cela et à rien dautre. Mais limage de Clémence et de Hugues ensemble ne cessait de simmiscer dans la joie qui lembrasait par à-coups… Des enfants, leurs enfants… Ce quil leur avait fait rongeait sa conscience. De retourner là-bas lui avait fait très mal. Trop mal. Mais il le fallait bien… Il nen rageait pas moins contre son propre corps et contre lémoi qui tempêtait. Et contre sa mère qui, avec les fleurs de son jardin, ne cessait de lui montrer quel être vil et abject il était devenu.

Il se ramassa contre lui-même et, entouré de petits bruits incontrôlables qui ressemblaient à des ronflements secs, il se mit à se bercer en tremblant.

*

On disait en ville que les assises de larrogant Châtelet, composées dau moins cinq étages, descendaient à neuf toises sous le niveau de la Seine. Il régnait dans ses cachots une nuit permanente, un avant-goût du sépulcre dont on menaçait ses pensionnaires qui allaient être soumis au rituel simple ou élaboré de la mise à la question. Le Châtelet faisait œuvre de mort. La grande créativité des moyens dont il disposait était à faire frémir.

Le geôlier avait reçu lordre de faire la sourde oreille au fait que Ruest pouvait défrayer les coûts dun hébergement convenable en attendant son jugement.

Allez, cest lheure de la prière, mon petit vieux, dit-il à Firmin, qui dut sagenouiller devant lenclume et y poser la joue. Ses poignets et ses chevilles étaient déjà ceints danneaux de fer qui avaient un pouce dépaisseur. Chacun était destiné à recevoir des fers dune dizaine de pouces de long et de un de diamètre. À leur autre extrémité, ces fers seraient attachés à un petit maillon fermé sur une chaîne entourant la taille. Ce dispositif obligerait Firmin, chargé de longueurs de chaînes quil devrait tenir dans ses mains, à traîner les pieds et à se tenir voûté sous des entraves dont le poids totaliserait trente-sept livres.

Donnez, je men occupe, dit le chef de ceux que Firmin considérait toujours comme ses ravisseurs.

Lhomme avait troqué son heaume contre une cagoule et sa broigne contre un habit noir dallure presque monastique. Firmin avait cru entendre quelquun nommer cet individu maître Baillehache. Si Louis avait pendant un moment craint dêtre reconnu, surtout à cause de sa haute taille, dêtre dénoncé par sa démarche ou par quelque autre détail impossible à dissimuler, il nen fut rien. La voix, de même que la stature de Louis, avait beaucoup changé en dix ans.

Le géant passa au cou dénudé du boulanger un épais collier de fer large de trois pouces, quune charnière permettait douvrir et quil sapprêtait à riveter.

Ne bouge pas, ordonna-t-il.

Il enfonça des manilles à coups de marteau. Firmin se lamenta. À chaque coup, le fer résonnait dune façon insupportable et il eut limpression que sa tête allait éclater. Derrière sa cagoule, les lèvres de Louis retroussaient en un sourire nerveux. Lui aussi résonnait, mais cétait sous londe de choc silencieuse de ses propres pensées. Des pensées qui affleuraient presque à ses lèvres entrouvertes: «Dis-moi, grosse outre à vin, quel effet ça te fait davoir le potron en lair, davoir tellement la trouille que tu en pisserais dans ton froc? Attends un peu de voir ce que jai en réserve pour toi. Je vais bien me régaler.»

Lorsque ce fut terminé, le bourreau redressa Firmin en le tirant en arrière par la chaîne fixée au collier par un anneau.

Oh…

Il chancela. Ce collier, lesté de plomb, devait bien peser quinze livres. Il appuyait lourdement contre les épaules du vieil homme. De plus, la surface intérieure du collier était munie de pointes courtes qui manifestèrent leur présence dès quil remua. Dautres pointes, bien visibles celles-là, en garnissaient la partie supérieure. Si Firmin baissait légèrement la tête, elles lui effleuraient le menton. Cet instrument allait anéantir presque toute possibilité de sommeil.

Tout ça est faux. Je nai rien fait, dit-il à Baillehache qui le conduisait par un bras en direction de la trappe menant aux cachots.

Le bourreau ne dit rien. Firmin sarrêta, pour ajouter:

Attendez, attendez. Faut que je vous montre quelque chose. Tenez, vous voyez ça? Cette grosse brûlure sur mon épaule?

Le vieil homme fixa désespérément le regard du tortionnaire. Il fut soulagé de constater que Baillehache avait posé les yeux sur la petite blessure.

Oui, dit-il.

Vous avez vu? Hein? Eh bien, cest eux qui mont fait ça. Les Jacques. Ils mont brûlé. Pour mobliger à leur donner du pain. Vous comprenez?

Baillehache ne répondit pas. Ses prunelles scintillèrent depuis leur refuge derrière létoffe informe de la cagoule.

Il ny en a quune parce que jai cédé tout de suite. Je me fais vieux, vous savez? Je ne fais de mal à personne. Et eux, ils sont venus chez moi et ils mont forcé à leur donner mon pain, encore et encore…

Baillehache posa le pouce sur la petite plaie et la frotta avec une certaine rudesse.

Tu mens.

Aïe! Mais non, je ne mens pas!

Si, tu mens. Ceci nest pas une brûlure.

Hein? Quoi?

Il ny a pas dampoule. Cest sec. Cest la friction de la corde; elle ta fait une abrasion lorsquon ta emmené. La preuve est là, autour. Regarde toi-même: cest écorché. Une vraie brûlure ne laisse pas ce genre de trace.

Baillehache se mit à gratter vicieusement labrasion avec longle du pouce.

Aïe! aïe! Mais arrêtez, merde, ça fait très mal!

Le dos de la main du tortionnaire atteignit le prisonnier en pleine figure. Firmin, à demi assommé, perdit léquilibre, mais ne tomba pas, car Baillehache le retenait. Il dit calmement, tandis que le vieillard se mettait à renifler à cause de son nez qui saignait:

Désolé. Ça ne prend pas avec moi. Tu viens de commettre une grave imprudence, Firmin. Très grave. Ton mensonge va mobliger à te faire des choses désagréables.

Mais je nai pas menti. Jignore comment cest arrivé, mais cest eux qui me lont fait. Cest eux, je le jure sur ma vie.

Ce que Firmin découvrit au bas de léchelle était encore pire que ce quil avait appréhendé. Ils se trouvaient dans un passage bas et étroit où stagnait un air vicié qui se renouvelait difficilement par quelques soupiraux invisibles. Il y avait des rangées de cachots dont la plupart étaient occupés par des misérables squelettiques.

De lhumidité dégouttait du plafond du côté des douves et transformait le sol de terre battue en boue froide, gluante et fétide. À moins quil ne sagît dautre chose.

Le bourreau poussa le vieil homme dans un cachot vide, tout juste suffisant pour contenir une personne assise. Des blattes, alertées par la soudaine lueur des torches, séchappèrent par détroites fissures.

Non, je vous en supplie, écoutez-moi. Ne mabandonnez pas ici.

Pris de panique, Firmin essayait en vain dempoigner le bourreau par son vêtement. Baillehache le repoussait aisément, avec une monstrueuse indifférence. Il lenchaîna au mur par son collier et par ses bracelets, ce qui le contraignit à garder les mains levées au-dessus de sa tête. Firmin pleurait. Avant de refermer la porte, Baillehache, magnanime, lui dit, de la même voix toujours posée:

Naie crainte, je reviendrai bientôt.

*

Tu utilises de la ficelle de pêche pour lier les mains? Quel affreux gaspillage, fit remarquer Gérard.

Les deux bourreaux sétaient présentés de bon matin au Châtelet pour y passer ensemble une partie de la journée. Louis répondit:

Cest meilleur quune cordelette ou du cuir, qui finissent par se détendre. Voyez.

Il donna une violente secousse sur les liens qui serraient les poignets de Desdémone derrière son dos. Elle cria. Le geôlier, qui le regardait aussi faire, la retint plus fermement. Louis reprit:

Cest du chanvre. Sils tirent dessus ça leur pénètre dans la chair, mais ça ne casse pas.

Voilà qui nest pas bête. Et cette boucle que tu fais, qui tire les deux coudes lun contre lautre, cest génial. Ça dégage la nuque et ils ne peuvent plus rentrer la tête dans les épaules. Et tu as appris tout ça tout seul? Je veux dire, sans avoir auparavant travaillé sous les ordres dun maître?

Ça mest venu avec le temps et à force davoir reçu moi-même des coups. Ce quil y a de bien avec ce métier, cest quon na pas le choix de lapprendre comme il faut, et vite.

Desdémone essayait de tourner vers les deux cagoulards ses prunelles suppliantes. Mais ils agissaient comme si elle nexistait pas, comme si elle nétait quun objet pour eux. Gérard demanda, en la pointant du menton:

Cest le fouet?

Oui. Avec six heures au pilori et marquage au fer. Après, vous et vos assistants pourrez lavoir pour la nuit. Mais prenez garde, hein, ne me labîmez pas. On me la offerte comme servante.

Sans blague! Eh bien, tu en as de la veine! Tu peux compter sur moi, jy ferai bien attention. Ah, Baillehache, tes un compagnon, toi, un vrai!

Gérard se frotta les mains avec une délectation anticipée.

Pitié, dit Desdémone.

Le bourreau de Paris questionna de nouveau son collègue:

Eh, cest vrai ce quon raconte? Que tu tes exercé des mois durant avec les verges sur des bêtes mortes?

Pas exactement. Sur de la bouillie davoine épaisse, plutôt. Et avec ceci…

Gérard sesclaffa.

Dis donc, tu devais être minable. Donner les verges ou les étrivières, cest pourtant pas bien compliqué.

Cest à voir!

Baillehache alla fouiller dans ses affaires et en ramena une canne légère et souple dont il fouetta lair en revenant. Desdémone se renfrogna. Il tint la canne verticalement devant ses yeux et expliqua, en fixant son collègue:

Avec ceci, je peux porter des centaines de coups sans lacérer. Ou je peux tirer le sang au troisième coup. Donnez-moi un fouet et je saurai découper la peau en rubans comme de lécorce de bouleau. De quoi les rendre infirmes pour la vie.

Desdémone se mit à hoqueter de frayeur.

Mais la bouillie davoine? demanda Gérard.

Jai appris à frapper dessus à répétition sans en altérer la surface.

Maître Gérard siffla dadmiration.

Comme ça, quand tu commences avec le fouet qui devient dangereux après quarante coups, tu peux finir avec la canne.

Tout juste.

Faut que tu me montres ça.

En fait, ce nest pas exactement ce qui a été prévu pour elle.

Non? Fais quand même voir ton fouet.

Desdémone se tordit le cou pour voir elle aussi, car le geôlier lempêchait de se retourner. Baillehache tira de son bissac une lanière effilée dune douzaine de pieds de long, enroulée autour de son manche en bois denviron deux pieds.

Sapristi, cest un vrai fouet de charreton, que tu me sors là. Oh, putain, mais quest-ce que cest que lautre machin, là, dans ton sac? Cest toi qui las fabriqué?

Oui. Les Anglais appellent ça un chat à neuf queues et ils y mettent des hameçons.

Hou là! Mais je constate que le tien nen a pas.

Baillehache avait dû puiser dans de douloureux souvenirs dadolescence pour fabriquer cet instrument qui nétait pas très connu en France. Le manche en bois en était plus court que celui dun fouet normal, et les neuf lanières de cuir tressé, plutôt fines, faisaient un peu moins de trois pieds de long. Chacune comportait trois nœuds à des emplacements divers.

Les nœuds suffisent quand on sait sy prendre. Dailleurs, jai lintention de men fabriquer un sans nœuds, pour voir ce que ça donne.

Le cuir est durci par endroits. Tu ne las pas nettoyé?

Cest voulu.

Ah, je comprends. Par saint Adrien, tes un beau salaud, toi.

Les gars, ça vous ennuierait de remettre votre passionnante discussion à plus tard pour venir me donner un coup de main? Cest quelle pèse, la gueuse!

Le geôlier retenait par les aisselles une Desdémone inanimée.

*

Une plate-forme avec un banc incliné avait été montée un peu plus tôt sur la place. Tel que stipulé par le jugement, la femme fut complètement déshabillée devant les centaines de curieux qui déjà envahissaient le moindre recoin. Il y eut un tonnerre dacclamations et de sifflements: Desdémone sétait retournée et, de façon tout à fait inattendue, elle enlaça le bourreau pour la plus grande joie du public. Lexécuteur sursauta et manqua de trébucher. Il était rare que ses victimes cherchent à le toucher.

Ayez pitié, mon beau maître, je vous en conjure. Épargnez-moi et je ferai tout ce que vous voudrez. Tout.

Éloigne-toi. Ne me touche pas, dit la voix glaciale de lhomme qui saisit ses poignets temporairement libres et la força à reculer.

Sanglotante et résignée, Desdémone se laissa attacher face contre le banc.

Cent coups, annonça le tortionnaire dune voix forte.

Sadressant à la femme, il ajouta, dans un murmure:

Juste assez pour te souvenir.

Il ne laissa pas le temps à Desdémone dabsorber la nouvelle, ni de comprendre ce quil avait voulu dire. Il se planta solidement derrière elle, les jambes légèrement écartées, et leva le bras. Dès le premier claquement, elle hurla. Elle eut limpression quun faucon venait de refermer ses serres dans son dos et sen allait avec un lambeau de chair entre ses griffes. Pourtant elle ne saignait pas. Dabord, la peau se décolora comme si le flux de sang se retirait de la zone frappée, mais bien vite des tavelures sombres y firent leur apparition. Les coups plurent à un rythme cruellement accéléré qui ne laissait à la malheureuse aucun répit. Certains des spectateurs qui comptaient tout haut perdirent le compte avant le vingtième coup. Mais il semblait bien que Baillehache, lui, ne le perdait pas. Il paraissait infatigable, et son trente-cinquième coup fut aussi efficacement porté que son premier.

Vas-y, bourrel, frappe au cul, cria quelquun par-dessus les acclamations.

Les hurlements de Desdémone ne discontinuaient pas et, lorsquils commencèrent à faiblir, vers la cinquantaine, le fouet changea brusquement de main sans ralentir son rythme. Baillehache continua à frapper de la main gauche, mais avec une étrange maladresse, car les coups ne perdaient rien de leur précision. Les cris de la femme reprirent de plus belle. Il avait découvert à ses débuts que, parvenue à des stades variables de leur châtiment, la sensibilité des condamnés sémoussait graduellement. Peut-être était-ce dû à leffusion de sang, aux défenses naturelles du corps ou à la désorganisation des terminaisons nerveuses. Sa gaucherie de débutant avait fait en sorte que ses premiers châtiments avaient été plus redoutables que les suivants, lorsquil eut acquis davantage de dextérité. Il avait donc révisé sa technique en conséquence. Cétait dune efficacité démoniaque.

Au soixante-cinquième coup, Desdémone saignait. Au quatre-vingtième, Baillehache dut brièvement interrompre son rythme afin de secouer les lanières visqueuses de son instrument. Mais elle ne perdit pas conscience un seul instant, pas même lorsque linterminable châtiment sarrêta enfin.

Desdémone avait subi limpact de deux mille sept cents nœuds avant dêtre marquée dune fleur de lys à lépaule, et Baillehache la raccompagna en lui frottant le dos de sa grande main préalablement trempée dans la saumure, jusquà la salle des tortures où lattendaient Guy et Mathurin qui avaient déjà baissé leurs braies.

*

Tout ne se déroulait pas sans heurts pour Baillehache. Un jour où avait été planifiée une triple pendaison de Jacques, il se retrouva seul pour tout régler. Gérard et ses assistants avaient été mandés autre part. Sil se débrouilla comme il put, il y eut du retard, et la foule fut mécontente. Les gens commençaient à remuer et à menacer dutiliser la corde contre lui sil ne se hâtait pas, car, à leurs yeux, il ne semblait pas suffisamment empressé de servir son roi.

Cest un traître! crièrent quelques excités.

Depuis la plate-forme de léchafaud, Baillehache sinquiétait. Et si lun de ces imbéciles savisait de monter cette foule agitée et de tout faire rater alors quil se trouvait, encore une fois, si près du but? Il leur fit donc face et dit:

Je nai que deux mains et je ne peux faire mieux. Calmez-vous!

Un jeune homme, qui se trouvait tout près, répliqua:

Tu peux trouver toute laide dont tu as besoin ici. Faut quon débarrasse le royaume de cette racaille et il ny a pas un homme dans cette foule qui ne soit prêt à te donner un coup de main.

Ouais, bien dit! cria quelquun.

Tout le monde acclama ces mots, et pourtant Baillehache se rendit compte que ceux qui se tenaient tout près de léchafaud commençaient à reculer discrètement. Cela lui donna une idée. Il se pencha et tendit la main au jeune effronté.

Très bien alors, jaccepte ton aide. Viens-ten!

Oh! merde. Jespère que tu plaisantes?

Un peu. Mais ça ne fait rien. Allez, monte.

Le garçon navait pas le choix. La sagacité du bourreau lavait pris à son propre piège. Le visage blême et les jambes flageolantes, il gravit les marches de léchafaud sous les encouragements de ses pairs. Baillehache lui présenta le deuxième condamné. Le premier pendait déjà à la potence tandis que le troisième était assis sur la plate-forme, les mains liées à un poteau.

Tiens, prends la corde. Prends. Cest le jet. Je lai mis plus long exprès pour toi. Tu voulais maider, oui ou non? La corde est ce qui nous sert le plus dans le métier. Jutilise la meilleure, du chanvre italien. À cinq brins, si possible.

Le jeune homme la tenait du bout des doigts. Elle faisait trois quarts de pouce dépaisseur. Chaque brin pouvait supporter un poids dune tonne.

Le bourreau fit le nœud coulant en prenant le temps dexpliquer, le plus sérieusement du monde:

Elle doit être suffisamment souple pour que le nœud se resserre rapidement, et assez mince pour bien couler dans le nœud, comme ceci. Mais attention: si la corde est trop mince, ça te scie le cou comme un fil à couper le beurre. Tu me suis?

O-oui, oui…

On ne dirait pas. Et ce petit bout-là, je le laisse dépasser au cas où. Quand le chanvre est un peu trop neuf, il a tendance à être plus élastique et, si je coupe trop près du nœud, ça laffaiblit, et le patient peut tomber.

Vos gueules, on essaie dentendre, protestèrent plusieurs spectateurs dans la foule qui était toujours aussi bruyante, mais dont les remous sétaient atténués, la plupart ayant compris le manège du bourreau et sen amusant beaucoup.

Baillehache abandonna son supposé volontaire avec le jet dans les mains et entreprit de gravir léchelle appuyée contre la potence avec le condamné qui sanglotait. Lorsque tout fut prêt, le bourreau dit, dune voix forte depuis le haut de léchelle sur laquelle il sétait perché:

Toi qui parlais de fidélité envers le royaume, tu ne peux fournir une meilleure preuve de la tienne que de prendre le rôle principal. Vas-y, tire!

Linfortuné jeunot dut sy reprendre à deux fois avant que sa traction nerveuse sur la corde ne sépare les pieds du condamné des barreaux de léchelle. Louis laida dun coup de genou dans les mollets de la victime. Lassistant eut un halètement horrifié lorsquil vit lexécuteur redescendre léchelle comme si de rien nétait, en laissant le pendu se tortiller tout seul au bout de sa corde.

Pas mal, mais jai vu mieux, dit Baillehache.

Et il sadressa à tous les spectateurs qui observaient un silence relatif.

Essayez donc de vous mettre à ma place avant de critiquer mon travail.

Il sen alla chercher le troisième condamné. Il put terminer sa tâche sans linquiétude de se voir agressé en dépit de la présence des gardes. Les spectateurs se mirent même à lui prodiguer des encouragements.

À la fin du suppliceil avait cassé le cou des deux derniers condamnés,le bourreau descendit de léchafaud pour suivre les magistrats qui sen retournaient au Châtelet. Même si le sinistre personnage exerçait une certaine fascination sur eux, les gens sécartaient et détournaient les yeux sur son passage, alors quun peu plus tôt certains lui avaient offert daller boire un coup à la taverne avec lui. Il nen fut pas perturbé. Les choses se passaient toujours ainsi pour celui dont la présence visait à rassurer les honnêtes gens et à terroriser les malfaiteurs. Mais le seul nom de Baillehache commençait à angoisser lun et lautre.

*

Au cours des jours qui suivirent, le travail diminua sensiblement, et Gérard put suffire à la tâche. Baillehache disposa donc de plus de temps pour vaquer à ses affaires personnelles.

Entre matines et laudes, Firmin fut amené au geôlier afin que ce dernier déverrouille ses chaînes. Les manilles furent extraites à laide de tenailles, et le prisonnier fut emmené.

Ça y est? Je peux men aller? Ils ont enfin compris que cétait une erreur? demanda-t-il, épuisé mais galvanisé par la perspective de sa libération.

On ma parlé dune formalité préparatoire, cest tout, dit le geôlier à qui on avait recommandé de ne pas intervenir dans cette affaire.

Une formalité? Quel genre de formalité?

Jen sais rien. Demande à Baillehache.

Sûrement pas. Tu ne crois tout de même pas que jai envie de le voir, celui-là?

Une porte souvrit, et Firmin fut poussé en avant. La grande silhouette noire et sans visage de Baillehache lattendait, les bras croisés.

Oh, putain, dit le prisonnier.

Laissez-nous, dit le bourreau au geôlier.

Lhomme sortit et referma la porte derrière lui. Ils étaient seuls dans une petite salle à peu près vide.

Déshabille-toi, ordonna Baillehache.

Hein? Mais je croyais que… les chaînes, ils me les ont enlevées. Je ne suis pas libre?

Jai dit: déshabille-toi. Nattends pas que jaille taider. Firmin geignit et obéit maladroitement.

Il avait maigri et les rhumatismes commençaient à lui grignoter les articulations, elles qui lavaient épargné jusque-là. La faute en revenait à ce cachot humide. Derrière sa cagoule, Louis se sentit à nouveau lenfant de jadis, transi, courbaturé, laissé à sa détresse lors de ses interminables séjours sous les combles de la boulangerie.

Il observa la charpente un peu difforme de son père qui avait interrompu son déshabillage pour le regarder avec hésitation. Firmin était laid et sale. Il avait lair dune méduse blanchâtre.

Complètement, dit encore Baillehache, qui attendait.

Cétait très humiliant, dautant que le bourreau, lui, était entièrement couvert de son sobre habit noir et quune cagoule noire dissimulait son visage.

Le tortionnaire sapprocha et éloigna le tas de penailles* souillées dun coup de botte en feutre. Il leva la main pour rassembler sous ses doigts des poils grisâtres qui bouclaient sur la poitrine de lhomme et les arracha.

Aïe! Mais quest-ce que vous faites? Vous êtes fou?

Firmin se mit à reculer, mais Baillehache le suivit et le coinça entre lui-même et le mur afin de poursuivre cette tâche cruelle. Firmin hurlait. Il semblait que des mains pullulaient partout sur son corps comme de gros insectes voraces qui ne cherchaient quà se repaître de ses poils.

Nous ny arriverons jamais comme ça, nest-ce pas? dit Baillehache de sa voix calme, très aimable, à donner le frisson. Il se détourna et laissa Firmin reprendre son souffle.

Pourquoi vous me faites ça, merde?

Tu es trop velu. Cest dégoûtant. Il faut que tu sois complètement nu. Tu aimes bien trinquer, toi, non?

Le bourreau revenait avec un petit flacon deau-de-vie quil lui tendait.

Ah! bon sang, si jaime ça! Jai très faim et très soif, mais un bon coup, ça se refuse pas. Merci. Grand merci. Je me disais bien que vous pouviez pas être un si mauvais bougre.

Ny touche pas. Cest moi qui loffre, dit Baillehache, dont la main tenant le flacon se rétracta.

Il souleva très légèrement sa cagoule pour en boire un peu, ce qui découvrit son menton et sa bouche. Cela fit sourire Firmin.

À la tienne, dit le bourreau.

Et il déversa brusquement le contenu du flacon sur la poitrine du prisonnier.

Hé, mais quest-ce que…

Il ne remarqua la brindille enflammée dans lautre main du tortionnaire que lorsquelle lui fut lancée dun geste léger. Des flammes bleutées sélevèrent de la poitrine et des aines en produisant un petit pouf! Firmin hurla et se jeta instinctivement à terre au moment où les flammes séteignaient déjà delles-mêmes.

Voilà qui est mieux. Ça empeste le cochon brûlé, mais au moins cest plus rapide, dit Baillehache qui regardait lhomme couché à ses pieds.

La plupart des poils avaient disparu en laissant des croûtes noires contre la peau luisante et rougie.

Debout, dit Baillehache dont le ton neutre ne laissait rien transparaître de lexcitation quil éprouvait.

Firmin avait peur. Il souffrait et se tortillait à ses pieds. Il nétait quun rat. Enfin. Terrifié, immobile, il leva sur son tourmenteur des yeux exorbités. Le géant se pencha et le souleva par laisselle.

Allez. Tiens-toi droit et ne bouge pas.

Quest-ce que vous me voulez? Dites-le-moi. Dites-le-moi enfin, que je sache pourquoi vous me faites tout ça.

Silence, dit le bourreau, qui avait remplacé son flacon vide par une canne souple.

Non…

Si. Et tu vas te laisser faire. Sais-tu pourquoi? Parce que je te lordonne. Je suis ton seul et unique allié. Tu nen as pas dautre. Ceci nest rien, je te lassure, vraiment rien en comparaison de ce que je pourrais te faire, car tu nas même pas vu la panoplie dinstruments dont je dispose.

Firmin haleta.

Je ne comprends pas.

Bon, écoute: tu as commis un crime pour lequel je devrai quand même te soumettre à un interrogatoire. Mais, en attendant, ils peuvent te faire souffrir à leur guise ou bien te soulager et te donner à manger. Demain, tu pourrais être relâché, ou dans trois jours, ou jamais. Mais on peut aussi me demander de toublier et de te laisser croupir au fond de ce cachot jusquà ce que tu crèves. Ce sont eux qui décident. Mais tu mas été confié et ton bien-être dépend beaucoup de moi. Ils me font confiance.

Cétait vrai. Depuis sa porte close, il avait remarqué que, dès que ce Baillehache manifestait sa présence tant redoutée dans les geôles, tout chahut cessait immédiatement. Cétait un homme qui savait se faire respecter. Il ajouta:

Selon la loi, ton corps appartient au roi. Ton âme lui appartient. Tout ce qui est à toi lui appartient. Et je représente la justice royale. Comprends-tu, maintenant?

O… oui! finit par murmurer Firmin sans grande conviction.

Vois-tu pourquoi il vaut mieux ne pas me déplaire?

Je ferai tout ce que vous me demanderez, dit-il dune voix blanche.

Très bien. Voyons un peu cela.

La canne claqua sur lune des épaules de Firmin, puis sur son dos ployé. Il se lamenta tout en cherchant à séloigner et en se protégeant la tête. Baillehache sinterrompit et ne bougea pas de sa place.

Cest comme ça que tu mobéis?

Mais je…

Le visage effrayé de Firmin réapparut entre ses bras pliés.

Redresse-toi. Baisse les mains.

Les coups de canne plurent sur les membres protecteurs et les suivirent dans leur descente. Baillehache ne frappait ni à la tête ni au ventre que sa victime cherchait pourtant à protéger dinstinct. Le bourreau frappait sans cesse, saccroupissant parfois légèrement pour cingler les jambes noueuses du vieil homme. Il le contournait avec lenteur pour latteindre sous tous les angles, népargnant pas ses bras, ses jambes et son dos.

Baisse les mains, ordonna le tortionnaire à plusieurs reprises.

En larmes, Firmin hésitait, puis obéissait, impuissant et misérable. Il se tenait bien droit et gardait la tête baissée sans bouger. Seuls les coups provoquaient des secousses. Il reniflait. Ses pommettes sales sous lesquelles croissait une barbe clairsemée étaient luisantes. Des larmes dégouttaient le long de son nez et tombaient à ses pieds.

Louis songea: «Voilà toujours bien un aperçu de la détresse que jai pu ressentir, moi, quand tu me forçais à magenouiller pour me battre. Mais quimporte, tu ne penses sûrement pas à ça. Tu ne penses plus à moi, tu mas oublié.»

Baillehache dit brusquement:

Écarte les jambes.

Il ne lui épargna pas lintérieur des cuisses. Mais il résista à la tentation de frapper plus haut, même si Firmin en ressentit bel et bien la menace.

Là, on va soigner ton petit mensonge.

Baillehache fouetta lépaule à lendroit précis où labrasion qui datait de sa capture commençait à se cicatriser. Avec une cruelle précision, la canne mordit la même zone minuscule jusquà ce que des gouttelettes de sang se mettent à lui moucheter la joue, le bras et la poitrine. Firmin hurla et chancela, mais il ne se déroba pas.

Bien, bien! dit Baillehache, comme sil sadressait à un animal quil était en train de dompter.

Il abandonna la canne et sapprocha. Firmin tremblait de tout son corps. Le bourreau lui donna deux petites tapes amicales au visage et le fit asseoir avant déponger la seule blessure quil avait reçue de toute cette longue séance. Il avait par ailleurs lair presque indemne. La canne traînait par terre comme une innocente branchette de sous-bois. Cétait diabolique.

Le malheureux fut laissé seul un instant et il put réaliser à quel point lair était meublé de ses halètements. «Cest un cauchemar, cest sûrement ça. Je vais me réveiller et me retrouver dehors avec les copains. Cest trop horrible, cest pas possible, ce quil demande. Je ne pourrai jamais endurer ça une deuxième fois. Comment il faisait, le Ratier?»

Cette pensée le fit sursauter. Comment Louis avait-il fait pour supporter tous les sévices auxquels il avait été soumis avant dêtre finalement mis à mort et abandonné en pleine forêt?

Tiens, dit Baillehache qui était soudain à nouveau planté devant lui.

Firmin ne lavait pas vu revenir. Il se rencogna.

Tai-je fait peur?... Ouvre la bouche.

Le poing au-dessus de sa tête était fermé sur un torchon dégoulinant. Du moins, à ce qui lui semblait. Même sil craignait quelque nouvelle torture, Firmin pencha la tête en arrière et ouvrit la bouche. Baillehache exprima un peu deau propre et fraîche dont la plus grande partie sécoula dans la barbe de sa victime. Mais cétait bon.

Le géant entreprit de nettoyer sa blessure avec le torchon. Firmin tourna la tête et le regarda faire en se léchant les lèvres afin de ne pas perdre une goutte du peu deau quil avait pu boire. Il prit le risque de demander:

Sil vous plaît, puis je en avoir dautre? Je suis assoiffé.

Peut-être. Plus tard. Jai encore un petit travail à te confier.

Firmin fut reconduit à sa cellule par le bourreau qui sétait muni dune torche, du torchon taché avec lequel il avait épongé la blessure et dun peu deau sale dans le fond dun seau. Il dit au vieillard:

Tu as chié partout. Cest très malpropre. Il te faut me nettoyer tout ça.

Baillehache sappuya nonchalamment contre le mur de létroit couloir et regarda lhomme courbaturé se mettre à louvrage. Cétait une tâche éreintante et quasi impossible à mener à bien avec le peu deau dont il disposait, une eau quil avait davantage envie de boire que dutiliser aux soins du ménage.

Plus vite, Firmin, plus vite, disait parfois le bourreau.

Mais cétait peine perdue. Après une heure de travail inutile, le réduit aux murs larmoyants empestait toujours autant lurine, les matières fécales et le bran. À quatre pattes sur le sol, Firmin était en sueur. Des nuées de moustiques lui tournaient autour. Il nétait parvenu quà ratisser de ses mains hors du cachot sa litière de paille qui était devenue un fumier noir et malodorant.

Bon, disons que ça peut aller. Tu es dune saleté repoussante et tu travailles mal. Je suppose quon ne peut rien y faire. Viens avec moi.

Et Baillehache entraîna le vieux boulanger vers la salle des tortures. Là, il lui présenta des instruments: chevalet, brasero, poucettes, grésillons, rouleaux à épines, tourniquets… Il lui expliqua les différents supplices quil risquait de subir. Firmin était au bord de lhystérie. Le bourreau le guida à lextérieur de la pièce et lui dit doucement, tout en le reconduisant au geôlier afin quil lui remette ses chaînes:

Il fallait que je te prévienne de ce qui tattend si tu refuses de collaborer avec les autorités. Garde-le pour toi, daccord? Cest pour taider.

Mais quest-ce quil faut que je leur dise?

Toi seul sais ce que tu as vraiment fait chez les Jacques. Cest scandaleux. Il faudra que tu ten souviennes et que tu nous relates tout de façon très précise. Si tu fais cela, je serai possiblement en mesure de téviter la question. Les juges tacquitteront peut-être si tu montres de la bonne volonté.

Jen montrerai. Jen montrerai, cest promis.

Bien.

De nouveau entravé et enfermé, Firmin fut laissé seul face à sa peur. Il ne revit pas Baillehache pendant plus dune semaine et ne reçut que suffisamment deau pour assurer sa survie.

*

Paris, nuit du 31 juillet 1358

Lombre se faufilait avec dinfinies précautions dans les rues désertes. Elle sarrêtait souvent pour disparaître dans une venelle, après quoi elle se glissait jusquà la cachette suivante, en prenant garde aux vigiles et aux nombreux obstacles qui parsemaient sa route, car elle navait pas desconse. À quelques reprises, un objet métallique tinta dans sa main sans quelle puisse lempêcher. Chaque fois, lombre sarrêta et retint son souffle. Mais rien ne se passa. Lobjet brilla un instant dans la main de lhomme à cause de la lune qui se dévoilait. Lobjet métallique disparut dans les replis dune mante beaucoup trop chaude pour la saison.

Cétait un trousseau de clefs. Lhomme qui le tenait était Etienne Marcel, le prévôt des marchands. Puisquil était désormais impopulaire auprès des habitants de sa propre cité qui lui manifestaient ouvertement leur hostilitémême lun des échevins de la ville, Jean Maillart, lavait fait: il sétait querellé avec lui le jour mêmelultime espoir du prévôt était de se tourner vers le roi de Navarre avant que cette situation ne le mette en brouille avec lui. Et, pour que cela puisse se produire, il ne lui restait plus quune seule chose à faire.

Les échevins qui avaient toujours été consultés pour les projets audacieux du prévôt, y compris le meurtre des deux maréchaux, ne lavaient pas été pour celui quil avait en tête cette nuit-là. Il lui fallait donc se hâter.

Le prévôt sapprêtait à livrer la ville quil chérissait et quil avait lui-même mise en état de se défendre. Avant de disparaître de nouveau derrière son écrin de nuages argentés, la lune lui montra les murailles quil avait bâties. Cétait comme un reproche,

Il devait profiter de la noirceur pour se remettre à courir. Le temps pressait. Mais enfin il arrivait à destination. Les clefs réapparurent dans la main de lhomme lorsquil parvint à la porte de la bastille Saint-Denis.

Etienne, cher Etienne. Que faites-vous donc ici à noqueter?

Le prévôt sursauta et les clefs lui échappèrent. Deux autres hommes savancèrent par-derrière lui et Marcel put distinguer des gens darmes venus de la porte Saint-Antoine qui se déployaient tout autour. Il répondit:

Qui va là? Cest vous, Maillart?

Bien deviné. Vous avez bon œil, même de nuit.

Vous devriez donc vous douter un peu que je suis ici pour prendre garde de la ville dont jai le gouvernement.

Les deux autres hommes ricanèrent. Etienne les reconnut. Il sagissait de Pépin des Essarts et de Jean de Charny, les chefs du parti du dauphin. Maillart dit:

À pareille heure, et avec les clefs de la ville dans les mains? Par Dieu, Marcel, me croiriez-vous simple desprit?

Et, prenant ses compagnons à témoin:

Oyez, les gars. Il sen venait trahir la ville. Il sapprêtait à ouvrir tout grand les portes au Navarrais! Le prévôt savança et dit:

Vous mentez. Prouvez-le.

Ce fut à ce moment que dautres hommes apparurent et tentèrent de prendre les gens darmes du dauphin à revers. Maillait hurla:

Quai-je besoin de le prouver! Nous lavons, notre réponse. Traître! À mort!

Les hommes des deux partis saffrontèrent en une échauffourée des plus confuses. Des lames brillèrent et produisirent des étincelles en se heurtant. Des corps tombèrent. Etienne Marcel saccroupit dans un coin et tenta de se fondre dans la pénombre pendant que Maillart était occupé avec lun des Navarrais. Il séloigna à croupetons le long du mur sans être remarqué, grâce aux buissons qui croissaient tout près.

Soudain, les épées sallumèrent au clair de lune. Marcel put se rendre compte que personne ne semblait sêtre détaché de la bagarre. Mais la lune risquait de le dévoiler, lui. Il se redressa et tourna le dos à lescarmouche. Il devait fuir au plus vite.

Une hache venue de nulle part sabattit et lui fendit le crâne. Les clefs tintèrent en tombant près des buissons, où elles furent promptement ramassées. Le roi de Navarre ne devint pas maître de la ville, cette nuit-là. Les Jacques et les Navarrais emprisonnés demeurèrent dans leur geôle.

*

Que tarrive-t-il? Tu ne manges pas?

Baillehache regardait la grosse miche de malicet* qui était demeurée intacte. Elle se trouvait presque à la portée du prisonnier. Même entravé, Firmin naurait eu quà sétirer pour y mordre. Mais sil lavait fait, le piquet sur lequel le pain était planté lui aurait transpercé la gorge.

Tu es très ingrat davoir dédaigné mon présent. Jai payé ce pain fort cher. Serais-tu malade?

Oui, je suis malade. Mais quimporte. Vous êtes là. Je croyais que vous maviez oublié.

Je ne tai pas oublié, Firmin. Je noublie jamais.

Sil vous plaît, pourriez-vous tenir le pain que je puisse en manger un peu?

Baillehache le prit et le tâta avant de hausser les épaules et de le jeter par terre. Il roula parmi les immondices, et Firmin se tendit en le regardant avec convoitise.

Il est rassis, dit Baillehache.

À boire! Juste un peu!

Le bourreau aperçut quelque chose près de la tête du prisonnier. Cela ressemblait à une sorte dauréole sombre. Il repoussa lhomme avec le bout ferré de sa canne afin de voir cela de plus près: le vieil homme avait été affamé à un point tel quil était parvenu, non sans mal, en se tortillant dans ses chaînes et en se tordant le cou à lextrême, à grignoter lenduit dargile couvrant le mur de son cachot.

Firmin écarquilla ses yeux chassieux.

Jai très faim, dit-il.

Ma foi, tu dois têtre cassé les dents, là-dessus. Fais voir. Oui, en effet. En plus, certaines se déchaussent. Mon pauvre vieux. Ta blessure, maintenant.

Firmin se laissait docilement examiner. Les larmes lui vinrent aux yeux. Baillehache avait dit: «Mon pauvre vieux.» Il en était profondément ému.

Il était temps dy voir. Tu as grand besoin dêtre soigné. Cette plaie commence à se corrompre. Vois comme cela a bruni aux commissures.

Cest vrai. Oh, ce que je suis content de vous voir, vous navez pas idée. Pendant que je croupissais là à attendre, jai beaucoup pensé à vous. Il me semble que je vous connais depuis toujours. Cest étrange, hein? Ne me laissez plus seul, je vous en prie.

Les bras suspendus, hideusement ridés par un amaigrissement subit, se mirent à agiter les chaînes pour tenter de caresser lhomme en noir dont la présence et la sollicitude étaient si réconfortantes. Mais Baillehache se tenait hors de portée. Plus que jamais, Louis fut heureux de porter sa cagoule, car il sentait sur son visage la contorsion dune grimace. «Tu me connais bien mieux que tu ne le crois, vieux rat», songea-t-il.

Firmin dit encore, spontanément:

Ils sont venus me voir lautre jour, vous savez? Les Jacques. Ils mont apporté un de ces soupers! Putain que cétait bon. Pour me remercier de leur avoir donné du pain. Dieu était là avec eux. Il était très fier de moi.

Cest vrai? Dieu, dis-tu? Grand bien Lui fasse.

Le géant se penchait pour déverrouiller les entraves et, satisfait, il écoutait poliment les propos délirants du prisonnier. «Eh bien, dis donc, tu nas pas mis beaucoup de temps à perdre le peu desprit que tu avais», se dit-il.

Ah oui, continuait Firmin. Cest fou ce quil y avait comme monde dans ce petit cachot. Jétais très fatigué quand ils sont partis. Mais, cest drôle, je suis plus content de vous voir, vous. Je sais pas, cest pas pareil.

Baillehache conduisit doucement le vieil homme le long du couloir. Lorsque ses pas avaient résonné dans lescalier au beau milieu de la nuit, comme cétait devenu son habitude, tous les prisonniers du cachot avaient été atteints de crampes et de diarrhée en même temps. Firmin aussi. Mais le boulanger ne se rendait pas compte quun liquide nauséabond coulait le long de ses jambes. Sa faim chronique lui avait fait perdre ses inhibitions, et son besoin de communiquer avec un autre être humain était aussi pressant que sa soif. Il était devenu intarissable:

Eux, ils sont déjà au paradis et tout. Moi, jai personne ici. Personne sauf vous. Mais cest très bien, cest très bien, vous savez? Faut que je vous dise: je comprends, hein! Je veux dire: jai bien conscience que vous ne faites que votre devoir, que ce nest rien de personnel. Ce sont eux qui vous y obligent. Cest pour ça que je me suis dit: Baillehache, cest pas un mauvais type, non. Il est mon seul vrai ami. Tous les autres qui restent mont laissé tomber, mais pas lui.

Cest gentil.

Louis regretta de ne pas être en mesure de rire aux éclats, même sil croyait avoir oublié ce que lon pouvait éprouver lorsquon dessinait sur ses traits un simple et vrai sourire.

Une fois son prisonnier libéré de ses chaînes, le bourreau le fit asseoir sur un banc dans ce qui ressemblait à un dispensaire. Tout en ne cessant découter, il prépara une mixture dherbes mêlées à de leau-de-vie de vin de Mâcon quil exprima dune éponge au-dessus de la plaie. Firmin continuait de parler:

Mais cest vrai. Jai beaucoup pensé à vous. Quel métier terrible vous faites. Ça doit être très éprouvant de torturer des gens quand on na rien contre eux, hein? Moi, jen serais incapable. Oh, des fois ça mest bien arrivé de cogner un peu, mais bon… Eh! eh! quest-ce que vous voulez, cest le caractère. On se comprend?

Bien sûr.

Javais un gamin, chez moi, dans le temps. Un taré, que cétait. Pour lui enfoncer le moindre truc dans le crâne, fallait que je tape dessus. Jai dû en avoir gardé lhabitude. Ah, ça fait vraiment du bien, ce que vous faites là. Ça rafraîchit. Merci de me laver.

Pas de quoi. Cest la moindre des choses. Tiens, prends ça, cest bon pour le ventre.

Il lui donna à boire un gobelet dinfusion tiède de millepertuis aromatisée au fenouil{177}. Firmin le but avidement.

Oh! que cest bon, putain que cest bon. Je nai jamais rien goûté de pareil.

Firmin nétait plus le même homme: Baillehache savait par expérience que les seuls effets de lisolement, de la fatigue, de lanxiété, du manque de sommeil, de linconfort dû à la température et à la faim chronique produisaient chez presque tous les prisonniers des dérèglements organiques qui entraînaient de tels changements dhumeur, dattitude et de comportement. Le corps humain est incapable de supporter simultanément autant dassauts. Le moindre soin apporté au condamné pouvait être perçu comme de la gentillesse.

Quest-il arrivé à ce gamin? demanda-t-il.

Firmin regarda pensivement ses mains. Dans le silence subit, Louis entendait son propre cœur battre la chamade. Firmin leva la tête vers le bourreau et répondit:

La crevé comme une bête. Ça ma fichu une de ces trouilles.

Il haussa les épaules.

Mais quimporte, puisque cétait juste un pauvre taré.

Louis cligna des yeux pour combattre lenvie de les fermer, de soustraire à sa vue ce misérable qui, même dans létat où il se trouvait réduit, ne manifestait aucun signe de regret. Il combattit lardent désir de prendre sa dague et den enfoncer la pointe sous la chair flasque qui ourlait les petits yeux larmoyants, ou de prendre une paire de pinces, dy emprisonner sa langue et de tirer, tirer jusquà ce quelle finisse par céder. Mais Baillehache se retint. Il dit, dune voix douce:

Nous allons devoir nous mettre au travail, maintenant. Navré.

Oh, je ne vous blâme pas. Tout est la faute au roi et à ses ministres. Soyez sans inquiétude: je dirai tout afin de vous éviter des ennuis de la part de vos chefs. Hé, quest-ce que cest?

Je dois te mettre une cagoule. Ils ne veulent pas que tu les voies.

Merde, merde, je naime pas ça. Cest que ça ménerve. Mais daccord. Ça va. Je ne devrais pas avoir peur, puisque vous êtes là. Et votre visage à vous est toujours caché. Je nen mourrai pas si je porte moi aussi une cagoule pendant une heure ou deux, hein? Comme ça on se ressemble. Eh! eh!

Louis émit un petit bruit.

Quest-ce quil y a? Ça va pas?

Rien de grave. Jai un peu mal au cœur, mais ça va passer.

Ah, cest pas bon, ça. Vous vous fatiguez trop. Je me rends compte à quel point cest précieux, la camaraderie humaine. Même avec les Jacques, je ne lai pas sentie comme ça. Sans blague. Vous êtes la seule personne chaleureuse et sympathique dans toute cette saleté de ville. La corporation ne fait rien pour moi et les moines non plus. Même ma putain de famille ma laissé tomber.

«Pas besoin de torture pour le faire causer, celui-là», songea Baillehache. Il sadressa à Firmin:

Allez, on y va. Laisse-moi te conduire. Lorsquils en auront terminé, ils te feront lecture dune déposition. La signeras-tu pour moi afin que je puisse la présenter aux juges?

Vous pouvez compter sur moi. Pas question que vous soyez puni par ma faute.

Cest vraiment trop de bonté. Je suis touché. Attention aux marches. Voilà. Il y en a dautres. On y est presque.

Alors quune main ferme et sécurisante se refermait sur son bras et le guidait, Firmin sentit une bouffée dair frais traverser létoffe malpropre de sa cagoule. Il fut saisi dun vertige.

Doucement, dit Baillehache, qui le laissa sappuyer un instant contre lui.

Excusez-moi… Cest drôle, on dirait que je suis saoul tout à coup.

Cest normal. Tu respires de lair vicié depuis trop longtemps. On continue? Ils tattendent. Naie crainte, je te soutiens.

Ouais, ça va aller.

Firmin sentit bientôt un changement datmosphère et un léger froufrou, qui tous deux suggéraient la présence de plusieurs personnes dans une salle. Baillehache lui lia les mains derrière le dos et dit:

Je vais devoir te laisser, maintenant. Il faut que tu restes debout, daccord? Attends quils taccordent la permission de tasseoir, sinon ils mobligeront à te fouetter.

Compris, dit Firmin, que la perspective ninquiétait pas outre mesure. Le seul fait davoir été libéré de ses chaînes le soulageait dun poids considérable que son affaiblissement avait amplifié. Rester debout pour la durée dun interrogatoire de routine, ce nétait rien de très pénible.

Mais des heures semblèrent passer avant que quelquun ne se décide enfin à parler. Cétait un homme.

Firmin Ruest, est-il vrai que tu as fourni gratuitement du pain de tes fournées aux paysans qui ont osé se rebeller contre lautorité bénie du régent?

Oui, jai fait ça et je le regrette amèrement

Combien en as-tu fourni?

Bonne question. Euh… pour vous dire franchement, je nai pas vraiment compté, dans le feu de laction comme jétais…

Combien?

Attendez voir, que jy pense. Ce nest pas facile, ce que vous me demandez là. Pendant deux ou trois semaines, je dirais. Du pain de Chailly, surtout, et un peu de Gonesse.

Tous les jours?

Tous les jours pendant ces deux ou trois semaines.

Pourtant, on nous a certifié que vous étiez absent de la boulangerie pendant toute la durée de la révolte. Vous navez donc pu leur fournir du pain si vous étiez déjà en leur compagnie, et votre famille ne fait pas partie des suspects. Pendant combien de temps avez-vous fourni du pain aux rebelles, Firmin Ruest?

Je vous lai dit, que je ne savais plus exactement combien de temps. Il se peut que cait été pendant plus longtemps. Je leur ai donné la moitié de mes fournées.

Il y eut des bruits de pas, et une porte fut refermée. Puis le silence. Pendant un très long moment.

Il y a quelquun? Ho! Où êtes-vous passés? Cest que je commence à me fatiguer, moi.

Reste tranquille, dit la voix lointaine de Baillehache. Des heures passèrent encore. Du moins le crut-il. Firmin commençait à avoir mal aux jambes et avait besoin duriner.

Baillehache, vous êtes là?

Personne ne répondit. Quand, beaucoup plus tard, il se mit à chanceler, il entendit des pas sapprocher.

Qui est là?

Pas de réponse.

Sil vous plaît. Jai besoin de dormir et les jambes mélancent. Où sont-ils allés?

Firmin se mit à pleurer. Une tache humide apparut sur sa cagoule, vis-à-vis de son nez. Il remarqua que des bruits discrets se manifestaient à intervalles réguliers mais très espacés. Ils se relayaient pour le surveiller.

Mais lui devait rester là. Et il se battait contre son propre corps, contre cette souffrance quil sinfligeait à lui-même et dont il ne comprenait pas la raison. Il se mit à supplier même si, peut-être, aucun oppresseur ne se trouvait là pour lentendre:

Je vous en prie. Jai tout avoué au meilleur de mon souvenir. Quy aurait-il dautre à dire? Laissez-moi me reposer.

Une porte souvrit.

Ils ne sont pas contents.

Baillehache! Enfin. Quoi? Mais que leur faut-il?

Ils disent que tu nas fait que répéter des choses quils savaient déjà. Ils veulent des noms.

Des noms? Mais je nen ai pas, moi. Jétais avec eux comme ça, cest tout. Et, en plus, ce nétaient jamais les mêmes dun jour à lautre.

Je sais bien. Mais ils ne te croient pas. Ils soupçonnent que tu en sais davantage. Il faut tout leur dire, Firmin. Donne-leur des noms.

Puisque je vous dis que je nen connais pas! Au nom du Christ, non, ne partez pas!

Son corps tout entier pleurait en réclamant du soulagement et suppliait son esprit de céder. Mais céder à quoi? Il était tout simplement debout. Personne ne le touchait. Il ne résistait pas à linterrogatoire, il ny avait pas dinterrogatoire. Il lui fallait trouver quelque chose. Nimporte quoi.

Et Firmin, déjà rabaissé et humilié dans tout son être, se voyait trahi par ses propres muscles. Il découvrait que même une chose normale comme le fait de se tenir debout pouvait entraîner de la souffrance si elle était prolongée trop longtemps.

Il resta debout un jour entier, et Baillehache ne revint pas.

Il avait complètement oublié la requête de son bourreau. Il essaya bien de justifier ces actes en se réfugiant dans la raison. Il sefforça de comprendre ses persécuteurs. Tout cela en vain. Ce quil découvrit ne fut quune source de tourments additionnels. Toutes ces tortures étaient sans objet. «Je lui ai pourtant dit que je voulais laider», ne cessait-il de se répéter dans sa détresse.

Baillehache, sale bâtard! cria-t-il plusieurs fois à lintention de son tortionnaire absent.

Il ressentait lenvie irrépressible de le revoir, non pas pour lui faire regretter de lavoir abandonné, mais pour une raison quil ne pouvait clairement définir.

Le bourreau revint, une éternité plus tard.

Allons, Firmin, du calme. On va y arriver.

Ce fut à ce moment-là que Firmin se rendit compte quil navait cessé de crier des injures.

As-tu des noms? demanda Baillehache.

Des noms?

Ton obstination nest vraiment pas raisonnable. Aurais-je donc intercédé en ta faveur pour rien?

Non! Cest juste que… jai oublié quil me fallait trouver des noms, dit le vieillard piteux. Je suis tellement fatigué et jai les jambes en feu. Mais je vais y penser, maintenant, promis. Ne soyez pas fâché après moi, je vous en conjure. Sil fallait que je vous perde, vous aussi…

Je ne suis pas fâché, Firmin. Je ne fais que mon devoir, dit Baillehache tristement.

Il le laissa à nouveau seul.

Louis avait pu constater avec satisfaction que les chevilles et les pieds du captif avaient presque doublé de volume. La peau était tendue à lextrême et de longues ampoules sy étaient formées. Certaines avaient éclaté et exsudaient un sérum aqueux. Des tremblements les parcouraient. Elles ressemblaient à deux branches noueuses suintantes de sève. Lœdème était sur le point datteindre les cuisses.

Quelque chose lui effleura la gorge. Pris de panique, Firmin égrena une suite de cris brefs, curieusement sans bouger de sa place.

Cest moi, Firmin. Du calme, dit la voix bienveillante de Baillehache.

Jai peur. Jai peur. Par pitié, aidez-moi!

Je sais. Ton cœur bat très vite. Laccumulation de liquide dans tes jambes altère la circulation.

Du liquide? Je ne comprends pas.

Ne tinquiète pas, cest normal. Nomme-nous tes complices, Firmin. Cesse donc de te faire du mal et libère ta conscience. Parle, et tu seras soigné.

Des complices?

À qui as-tu donné du pain?

Je me trouve mal.

Le vieil homme lui tomba dans les bras. Refrénant avec peine son dégoût, Baillehache le retint à la verticale et leva les yeux sur le magistrat et le clerc qui sétaient installés devant eux. Ça nallait plus tarder, désormais. «Les reins sont en train de lâcher. Il sempoisonne avec son propre venin», se dit-il{178}

Il lui administra quelques petites tapes dans la figure. Firmin se ranima à demi en marmonnant des choses sans queue ni tête.

Réveille-toi, Firmin.

Salut, lami. Cest toi qui mas trouvé à la taverne, hein? Je pense que je me suis perdu.

Ce nest pas grave. Te souviens-tu des paysans à qui tu as donné du pain?

Si je men souviens! De vrais potes. Mais il y en avait un qui chantait drôlement mal. Il faussait comme un poêlon fêlé. Je crois que je suis saoul. Il fait noir. Mais quest-ce quil fout, le Ratier, qui narrive pas avec lesconse*? Attends un peu que je lui mette la main dessus, ce petit sot.

Il ny a pas de Ratier ici, Firmin. Allez, calme-toi. Comment sappelaient tes amis?

Jai promis de garder ça pour moi.

Allons, allons, tu sais bien quà moi tu peux tout dire. Je suis ton ami.

Ça, cest vrai. Attendez un peu que je réfléchisse. Ah oui, ça me revient maintenant. Mais, bon sang, où avais-je donc la tête? Un grand homme, Etienne Marcel.

As-tu aidé Etienne Marcel, Firmin?

Hein? Ah… oui, vous pensez bien que oui.

Comment? En fournissant du pain à ses gens?

Le ton de voix du bourreau changea imperceptiblement, comme sil se retenait de manifester de la joie. «Pauvre type, se dit Firmin, il doit lui aussi être bien fatigué.» Il ne savait plus exactement où il en était. Influençable et dans létat de confusion où il se trouvait, il nétait plus capable de distinguer ce qui était vrai de ce qui aurait dû lêtre ou de ce qui aurait pu lêtre. Il lui fallait trouver une solution. Le mieux était de répondre quelque chose qui allait faire plaisir à son interlocuteur. Peu importait si ce nétait que fabulation, tous deux allaient enfin pouvoir se reposer.

Cest ça. Oui, jai fourni du pain au prévôt Marcel et aux Jacques. Beaucoup, beaucoup de pain.

Etienne Marcel est mort, tu le savais? Il a été tué au moment où il allait livrer la ville.

Oh! cest dommage. Je laimais bien. Cest peut-être pour ça quil est venu me voir à la boulangerie. Ou bien ici. Je ne sais plus au juste. Ils sont nombreux à venir me voir. Les Jacques. Et Guillaume Carie, aussi.

Nous en savons assez pour linstant, maître, intervint le magistrat. Emmenez-le et prodiguez-lui des soins. Nous allons délibérer.

*

Vous êtes heureux, Baillehache! sexclama Firmin dont les yeux brillants de fièvre se posaient sur la cagoule de lhomme penché au-dessus de lui, de qui il apercevait par les trous pratiqués dans le tissu les deux prunelles rieuses.

Très heureux.

Alors moi aussi, je suis content, même si je narrive plus à me souvenir de ce que jai dit au juste.

Tu nas dit que la stricte vérité. Cétait tout ce dont nous avions besoin.

Cest bien vrai. Que va-t-il se passer, maintenant? Je ne sais plus trop où jen suis.

À la signature de la déposition, ton crime de haute trahison sera confirmé.

Ah oui. Merci pour la soupe. Ça ma fait vraiment du bien.

Elle était bonne, nest-ce pas? Allonge-toi. Je vais te rafraîchir et te frictionner.

Maîtrisant avec peine la nausée qui lassaillait, Louis prodigua les soins annoncés à son père. Firmin ferma les yeux et se laissa faire avec reconnaissance.

Vous êtes si bon pour moi.

Tu tes montré très courageux, Firmin. Je te félicite.

Cette petite phrase, mieux que nimporte quel tourment, toucha Firmin au plus profond de son être. Il fondit en larmes sur son banc. Et, derrière sa cagoule, Louis sentait son visage se tordre. «Vas-y, pleure, vieux débris. Lamente-toi sur ton sort pendant que ton taré de fils ten laisse encore la chance. Ton heure va bientôt sonner.»

*

Craindre de perdre lesprit est lune des peurs les plus pénibles. Sans raison apparente, un homme peut se mettre à sarracher les ongles ou les cheveux. Un accès dangoisse frôlant le délire déforme son univers et il ny a que la douleur pour le ramener à la réalité.

Par deux fois, Firmin rêva quil se faisait battre par le Ratier avec lun de ses propres bras quil lui avait coupé pour le dévorer. Et le Ratier lui souriait en mâchant un lambeau de chair sanglante qui lui pendait au coin des lèvres. Lorsquil se réveilla, les deux fois, il découvrit sur son bras ses propres morsures quil prit pour celles de son fils.

Rien nétait pire que les périodes dattente entre deux sessions de torture. Pour son bourreau, chaque séance pouvait ne durer que quelques minutes. Mais pour lui, il ny avait aucun répit, car langoisse meublait tout vide.

Firmin avait peur. Avec le retour de sa lucidité quun peu de repos lui avait rendue, le détenu prenait pleinement conscience de ce quil avait fait avec sa réalité à lui, qui nétait déjà plus celle des autres. Etienne Marcel, quil navait jamais admiré que de loin, était pour eux devenu son principal bénéficiaire. Cétait la réalité quils avaient souhaitée; il lavait donc créée pour eux. Pendant un moment, il avait été jusquà y croire lui-même. «Mais je suis innocent. Je suis presque innocent», se dit-il. Il ne pouvait plus être question de se rétracter maintenant. Les aveux devaient se poursuivre. Tant quils allaient en demander. Il ne voulait plus avoir mal. Mais il lui fallait à tout prix revendiquer un contrôle, même relatif, sur sa situation qui était en train de lui échapper. Il ny avait dautre issue possible que celle de collaborer avec Baillehache et de lui faire confiance. Lui allait le guider dans sa démarche. Il avait été formel: un aveu complet lui donnait une chance dêtre acquitté. Une chance très minime, il lavait admis en toute honnêteté, mais cétait mieux que rien. Mieux valait jouer le tout pour le tout.

*

Lallure frêle de la victime accentuait la stature imposante du bourreau qui laccompagnait. Louis savait quon pouvait survivre jusquà six semaines sans nourriture, mais pas plus de quelques jours sans boire. Il avait donc pris soin de sen tenir au strict minimum avec son prisonnier. Lexpérience lui avait montré quon pouvait perdre le tiers de son poids sans danger, mais que den perdre plus de la moitié était généralement fatal. Firmin se situait entre les deux.

Ils pensent que ta santé déficiente ta rendu trop influençable et que tu as brodé autour de suggestions que je taurais faites. Maintenant que tu vas mieux, ils te demandent de leur répéter tout ce que tu leur as dit pour le valider avant ta signature de la déposition.

Le cœur de Firmin bondit. Voilà qui était inattendu. Cette perspective changeait tout. Il se redressa et jeta un regard circulaire à ceux qui étaient présents dans la salle de tortures:

Tout cela était faux. Cest à cause de cette fièvre que jai eue. Et javais peur de la torture. Je nai jamais vraiment vu Marcel. Je nai fait don que dun peu de pain aux Jacques. Je suis innocent.

Les gens se mirent à murmurer entre eux et, près de lui, Baillehache secoua la tête. Il dit, dune voix résignée:

Firmin, Firmin. Que viens-tu de faire là?

Vous, ne madressez plus la parole. Ils veulent ma mort. Tout est votre faute.

Brusquement, le vieil homme fut bousculé jusquà la salle des tortures et étendu au centre du cadre qui composait un chevalet à deux poulies. Gérard et ses assistants étaient ivres. Ils mirent longtemps à se mettre à lœuvre. «Si au moins il existait un chevalet nayant besoin que dun seul opérateur», se dit Baillehache avec impatience.

Maître Gérard, pourquoi avez-vous bu avant le travail? Tournez. Plus vite.

Ils avaient du mal à le suivre.

Attends-nous un peu, quoi. Tu vas nous crever à la tâche. Quel rabat-joie tu fais, Baillehache, dit Gérard.

Les assistants ricanèrent.

Rabat-joie? On est là pour briser un homme.

Les membres de Firmin, attachés, se tendirent et il fut soulevé de terre.

Suffit. Toi, tiens ma perche, dit-il à un garde, tandis que Firmin se lamentait.

Baillehache sen alla bousculer quelques objets sur une tablette et revint avec lun des croûtons rassis qui comportait les trois lignes courbes des Ruest. Il le montra à Firmin.

Tout est faux, disais-tu? As-tu oublié que quantité de tes pains ont été retrouvés chez les Jacques?

Il lança le croûton dans le brasero, où il senflamma brièvement avant de se transformer en une braise plus lumineuse que les autres qui palpita avant de disparaître. Apeuré, Firmin leva la tête et dit:

Malheureux. Vous venez de nourrir le diable.

Quimporte. Satan me connaît bien. Il y a des gens qui mappellent même Beelzeboul, le roi des mouches.

Quelques personnes chuchotèrent entre elles en jetant de furtifs coups dœil au tortionnaire. Il ne sen soucia pas. Il dit:

Jai su me montrer très patient et compréhensif à ton égard. Hélas, tu mas trahi, moi aussi.

Le traître, cest vous. Vous mavez raconté tout un tas de mensonges pour me convaincre de parler. Vous mavez séduit et trompé avec de belles promesses.

Ne me blâme pas pour les erreurs que tu as commises. Toi seul es responsable de ton sort. Écoute-moi attentivement, Firmin. En te rétractant, tu viens de commettre une autre grave erreur. À cause de cela, tout ce que tu as pu nous dire auparavant na plus de valeur.

Tant mieux. Je lai dit, cétait faux. Quelquun est venu macheter ce pain.

Vraiment? Dans ce cas, où est largent? Il a été établi quaucune trace de ventes massives ne figure dans les comptes de la boutique.

Suppôt de Satan!

Pendant quils parlaient, le bourreau sétait muni dune espèce de petite cage et dun bâton pointu, long dune trentaine de centimètres.

Tu vois? Nous ne savons plus exactement où se trouve la vérité. Il va falloir que jaie recours à la force pour lextraire de ta bouche. Et je puis te garantir que, cette fois, ça ne prendra pas de temps.

Ne mapprochez pas.

Maintenez la tension, vous autres, dit Baillehache aux hommes qui tenaient toujours les perches.

Il posa la petite cage sur le ventre de Firmin. Elle contenait deux rats.

Quest-ce que cest que ça?

Personne naime les rats. Moi non plus, je ne les aime pas. Il montra à Firmin son petit bâton et dit:

Regarde ce qui arrive.

Il se pencha et, insérant son bâton entre les barreaux de la cage, il les taquina. Les bêtes se bousculèrent à lintérieur. Cela ressemblait à un jeu. Soudain les rats se mirent à couiner: Baillehache les piquait. Les rats prisonniers furent pris de panique et commencèrent à gratter frénétiquement contre les parois de la cage en produisant un affreux crissement métallique.

Tu tamuses bien avec tes petites bébêtes, Baillehache? demanda Gérard en riant.

Le tortionnaire récupéra le bâton effilé et, graduellement, les deux rats sapaisèrent.

Beaucoup. Rien ne presse, jai tout mon temps.

Que vas-tu faire, maintenant? Tu vas lui planter ton bâtonnet dans le cul, à notre bonhomme, pour quil se mette à couiner lui aussi?

Mieux que ça.

Il tira précautionneusement le fond de la cage à lui par une poignée rudimentaire. Firmin frissonna de dégoût en sentant contre sa peau les pattes des rats.

Par le saint nom du Christ, dit quelquun.

Une belle trouvaille, nest-ce pas? Jai toujours eu horreur des rats.

Baillehache tint le bâton tout près de la cage et regarda Firmin, dont le teint avait viré au gris.

Si je recommence à les piquer, ils chercheront à sortir par lendroit le plus vulnérable. Ils se mettront à creuser, Firmin, et ils tétriperont. Tu mourras longtemps.

Non… pitié.

Il nen tient quà toi. Avoue et je déposerai mes instruments. Parce que jen possède aussi dautres qui sont pas mal.

Sans prévenir, un souvenir ancien sentremêla à sa panique: il revit Louis enfant qui samusait à tourmenter les rats avant de les tuer.

Firmin ferma les yeux et se passa la langue sur les lèvres.

Marcel comptait sur mon soutien à cause de la réputation de ma boutique. Jallais le rencontrer régulièrement rue de la juiverie, à la taverne de la Pomme de pin.

*

Lendroit en question fut visité dès le lendemain après-midi. La présence de douze gardes armés à sa porte incitèrent fortement le tavernier à se souvenir quen effet le boulanger Ruest y avait été vu à maintes reprises en compagnie du prévôt des marchands et quils avaient tous deux une préférence marquée pour son vin dArgenteuil.

Le soir même, la déposition était signée et le verdict, rendu. Ce que Firmin nétait plus en état de savoir, cétait que tout avait été soigneusement planifié par Baillehache depuis le jour même de son arrestation.

*

Saint-Germain-des-Prés, un mois plus tôt

Étendu face contre terre sur les dalles, immobile et les bras en croix, il soffrait à Dieu. Encore un peu plus. Parce que cela lui avait été demandé. Un jour, labbé était venu à lui et lui avait dit: «Mon fils, on a besoin dun aumônier et tu as été désigné. Va et commence dès aujourdhui à préparer ton âme afin de recevoir lordination sacerdotale.» Lionel sétait dit: «Mais je ne parle pas. À quoi donc sert un prêtre qui ne parle pas?» Antoine avait gravement répliqué, comme si Lionel avait réellement exprimé cette pensée: «Domine, exaudi vocem meam.» Un aumônier était appelé à faire du ministère. Il fallait faire des sermons. Depuis longtemps, les gens ne prêtaient plus attention au premier illuminé venu; il leur fallait des prédicateurs agréés par les facultés de théologie, munis de la licence et du baccalauréat et coiffés du bonnet de docteur. Même le plus beau discours du monde, pour quil ne soit pas reçu dans une indifférente neutralité, ne devait pas être présenté par un quidam. Il devait provenir dun des puissants de ce monde ou bien… dun ermite dont le mysticisme était reconnu.

«Il y en a dautres, et des plus ambitieux. Pourquoi moi?» se dit Lionel. Le monde était rempli dâmes simples et exaltées, de tribuns talentueux qui sen allaient volontiers porter la Parole sous la dictée de lEsprit. Il y en avait peut-être même un peu trop.

Ora pro nobis{179}, chantaient les voix des moines.

Le bercement des litanies était fait pour ne jamais cesser. Il vous entraînait vers léternité des saints et vous plongeait dans un état second qui avait le don de vous faire percevoir de nouveau lapaisant murmure de lâme. «Tu as tout donné à Dieu, sauf lhumilité. Tu tiens trop à la tienne. Il est temps que tu donnes cela aussi.»

Ora pro nobis.

«Mais je me suis retiré du monde. Je nai plus rien à lui dire», songea Lionel.

«Si», répondit son âme.

Et ce fut le silence.

*

Un mois plus tard

Juste après matines, le père Lionel fut informé que labbé lattendait dans son étude. Ce genre de convocation était inhabituel et suscitait immanquablement un brin dinquiétude. Quest-ce que ce serait, cette fois? Il avait accepté de devenir prêtre, mais labbé aurait dû savoir quil ne pouvait garantir quil en serait un bon. Cela importait peu, dailleurs, car rien navait changé. Tout continuait comme avant et il en était heureux. Les gens qui venaient le voir savaient quil était prêtre et quil pouvait les bénir. Cétait suffisant. Il y avait trop longtemps quil était parvenu à engourdir sa volonté et sa capacité de raisonnement dans les oraisons balbutiées, dans les mouvements lents, étriqués, dans la bienfaisance répétitive de la vie monastique, prière, travail et repos. Prière, travail et repos comme le flux et le reflux de la mer, quelquefois orné dun coquillage ou de bois flotté quon nommait repas ou ministère. Les nuits de prière navaient dimportance que pour ces journées qui filaient sans laisser de traces. Les vilaines arêtes de ce quil y avait au-delà du portail sétaient émoussées grâce au patient travail de polissage de la mer. Et puis, il y avait le petit Jehan.

Lionel sourit tandis quil marchait dans le long déambulatoire dont lun des côtés souvrait sur un jardinet. «Jehan», cétait la perle que lon avait ramassée un matin sur le sable tiède de son existence. Il se plaisait à regarder lenfant sépanouir et cela suffisait amplement à insuffler en lui un lointain parfum de paternité que les vapeurs émollientes de lencens nétaient pas parvenues à éliminer.

Ave, dit la bonne vieille voix de lautre côté dune porte qui devait bien avoir une paume dépaisseur.

Lionel se glissa à lintérieur et referma derrière lui. Il attendit.

Venez vous asseoir, mon père, dit Antoine.

Le grand moine sexécuta avec gêne à cause du voussoiement auquel il narrivait pas à shabituer. Antoine prit place devant lui, de lautre côté dune humble table où étaient posés une chandelle, un encrier avec sa plume et un palimpseste* fraîchement gratté. Antoine posa les coudes sur la table et forma un clocher avec ses mains jointes quil appuya contre son nez pensivement, soustrayant partiellement à sa vue le visage anguleux de Lionel.

Jai toujours trouvé que vous étiez destiné aux cisterciens ou même davantage à un ordre mendiant tel que celui des franciscains plutôt quau nôtre. La pauvreté, sœur de la charité, est leur idéal. Ils aspirent à ne rien posséder. Hélas, cela nest pas aussi facile quon le croit. Ils mendient, ils reçoivent: le pain, même reçu pour un jour, nest-il pas une possession? Et, une fois les aliments assimilés, mêlés à leur chair, peut-on dire quils ne sont pas à eux? Je reconnais en vous cet effort de renoncement pour survivre à la vie.

Lionel écoutait attentivement, lair recueilli. Antoine dit encore:

Cest là la raison essentielle de votre ordination, mon père. Car, même si vous persistez à le nier, vous êtes dabord et avant tout un homme qui doit accepter de vivre avec les tares dun homme. Le prêtre, dans son ministère, doit affronter la faiblesse humaine chaque jour et en faire sa force. Voilà. Il fallait que vous sachiez ces choses.

Le mystique ne bougea pas, mais quelque chose dans sa posture évoqua le cerf en alerte. Labbé reprit:

Maintenant, père, jai à vous parler de choses très importantes. Il sagit du petit Jehan.

Ses mains jointes se déplacèrent légèrement de côté pour lui permettre dapercevoir un bref scintillement dans les prunelles sombres et secrètes du saint homme qui avait soudain relevé la tête.

Il avait conservé lhabitude de la garder humblement baissée. Il cherchait peut-être sans en avoir conscience à diminuer de quelques pouces sa haute taille qui dominait trop celle des autres.

Vous laimez, dit Antoine.

Le regard un peu fuyant de Lionelcela rappela quelque chose à labbé, mais il ne parvint pas à se souvenir quoisaccrocha un instant à celui du moine replet, juste le temps dun signe dassentiment presque imperceptible. Il baissa à nouveau la tête où se formulait silencieusement une prière: «Seigneur, prenez mes oreilles, que je nentende plus.» Ses mains osseuses se croisèrent frileusement sur son giron et cherchèrent à se réconforter lune lautre, alors que labbé poursuivait doucement.

Rassurez-vous, je ne vise pas ici à vous rappeler que cest défendu. Vous savez cela aussi bien que moi. Mais, à six ans, il est plus que temps que le vrai prénom de cette enfant au moins lui soit rendu et quelle soit confiée à des gens de bien qui non seulement sauront lélever, mais qui lui permettront aussi de grandir comme une enfant normale.

La chandelle crépita et sa flamme monta trop haut pendant quelques secondes, comme si elle cherchait à attirer lattention des deux hommes.

Comprenez-moi bien, père. Je ne désapprouve pas votre attachement envers elle, car je le sais dénué de tout désir impur. Mais la question nest pas là. Elle grandit. Les murs dun couvent sont la cible de bien des rumeurs. Éventuellement, on sapercevra de la supercherie et sa véritable identité sera découverte. Cela risque de nous attirer des calomnies, sinon des accusations.

Le regard de Lionel ségara sur lune des dalles du plancher dont il suivit la fêlure en forme de branche. Antoine reprit:

Cest pourquoi je vous charge dès demain de la conduire personnellement… voyons…

Labbé se mit en quête dun bout de parchemin quil trouva bientôt.

Rue de Montmorency, chez une dame Garnier. Elle habite en face dune librairie. Il sagit, ma-on dit, dune parente éloignée de sa défunte mère. Cest une femme dexcellente réputation et elle a déjà deux filles dont lune est à peu près du même âge que Jehanne.

Le nouveau prêtre fit un signe de tête. Son obéissance allait de soi et Antoine nen douta pas un seul instant. Lionel était ce palimpseste: on avait écrit dessus maintes et maintes fois; il avait été gratté jusquà la déchirure, mais, docile, il navait jamais cessé de soffrir à la plume du Très-Haut.

Labbé se leva pour aller prendre un havresac qui avait été déposé dans un coin de la pièce. Il lapporta et louvrit devant Lionel.

Nous avons trouvé des vêtements civils pour la petite. Il faudra les lui passer avant votre départ.

Le grand moine regarda vaguement la robe de bougran* quAntoine déposa sur le dessus du sac. Il se rassit sans quitter son confrère des yeux. Le silence qui retombait dès que la voix dAntoine le permettait parut changer de qualité: une pensée encore invisible sy répandait lentement comme de lencre renversée.

Il y a autre chose, dit labbé dune voix douce.

Les nuées paisibles qui flottaient dans lesprit du mystique furent encore une fois dérangées par un courant dair. Son regard se posa dune manière un peu plus précise sur le visage de son interlocuteur, qui poursuivait son monologue forcé:

Jai appris que Firmin Ruest est engeôlé au Châtelet depuis un mois, peut-être même deux. Il a été jugé hier pour avoir soutenu les dangereuses revendications des Jacques Bonhomme et il sera exécuté après-demain à tierce en place de Grève.

Les dernières vapeurs dencens se dissipèrent dans la tête de Lionel. Il ne bougea pas, se contentant de déglutir péniblement.

Je suis désolé. Père Lionel…

Le moine muet regarda autour de lui dun air effaré. Rien navait changé. Le même pilier trapu se tenait à sa droite, tel un cerbère, et la chandelle navait quun peu fondu. Le parchemin blessé attendait encore sur la table dont il détailla tout à coup chaque rainure. Ses yeux hagards se posèrent à nouveau sur labbé, avec lair de demander: «Quessayez-vous de me dire?»

Lionel.

La voix de labbé tonna à ses oreilles comme sil avait été atteint de surdité partielle pendant vingt-cinq ans et sen trouvait tout à coup guéri. Il sursauta. Dieu navait pas exaucé sa prière.

Vous irez demain soir au Châtelet. Mon père, me comprenez-vous? Allez le voir. Restez avec lui pour sa dernière nuit et accompagnez-le à léchafaud comme tout homme de Dieu a mandat de le faire lorsque cest requis. Je vous ai toujours épargné ces pénibles devoirs…

Antoine sinterrompit comme si une douleur subite venait de lui faire perdre le souffle. Car il avait mal. Mal de ne pouvoir tout dire.

… mais, cette fois, je ne le puis. Les épaules de lhomme saffaissèrent. Antoine vit le petit scintillement des prunelles vaciller, sagiter comme une flamme prise de panique sous le souffle qui va léteindre. Lionel attendit que sa solitude réponde à sa place. Elle ne le fit pas. Il se passa la langue sur les lèvres.

Le sait-il? demanda laumônier dune voix depuis longtemps inutilisée qui tressautait comme une feuille morte sur les pavés.

Pas encore. À vous revient aussi la charge de le lui annoncer. Le bailli est déjà prévenu de votre visite et il prendra les arrangements nécessaires. Demain matin, vous mènerez Jehanne chez les Garnier. Ce sont là deux tâches très ardues, je le sais. Mais vous les accomplirez, mon père, avec laide du Seigneur. Faites cela comme vous avez fait tout le reste. Continuez à tendre vers la sainteté.

Je ne lai pas fait dans ce but.

Je sais. Les saints non plus. Permettez-moi de vous bénir.

Lorsque la grille du portail souvrit le matin suivant pour livrer passage à un bénédictin accompagné dune fillette qui passait son temps à tirer sur son corsage, Antoine les regarda tristement partir depuis la fenêtre ouverte de son étude. Il savait que le père Lionel partait pour ne plus jamais revenir. Quil aurait ensuite à porter le faix. Jusquà la fin.


Chapitre XIV

Lex talionis

(Loi du talion)

Paris, été 1358

Même après des années, Notre-Dame lavait appelé vers elle. Il avait franchi le portail du Jugement dernier pour assister à la messe dominicale. En levant les yeux sur le Christ, imperturbable sur son trône, il se souvint comme cette effigie lavait effrayé jadis. Alors quil sétait tapi derrière un chapiteau autour duquel se tordaient des créatures naines, il remarqua lune delles qui le regardait avec des orbites noires, béantes. On aurait dit quelle craignait son jugement à lui.

Il sentait la beauté de la cérémonie lui échapper comme les fumées dencens qui allaient se perdre sous la ramure pétrifiée des arcs-boutants où courait en senroulant une dentelle crayeuse de pampres. Il y porta le regard après avoir reçu lhostie, ce petit morceau de pain qui lui rappelait Adélie plutôt que Jésus dont, en fin de compte, il savait si peu de chose.

Le grand crucifix lui offrait pourtant une image quil pouvait désormais déchiffrer mieux que quiconque. Il devinait les crampes et linterminable asphyxie quavait dû subir Jésus dans sa lente agonie. Mais il ne comprenait pas le pourquoi de sa mort. «Par amour pour nous», lui avaient dit les moines. Cétait précisément cela quil narrivait pas à comprendre. La mort nétait quune chose abjecte. Lamour navait rien à y voir. «Et en plus, les clous dans les mains, cest impossible. Ça ne supporte pas le poids du corps. Faut clouer aux poignets. Quest-ce que je suis en train de penser là? Merde!»

Il décida daller faire un tour en haut et il fut surpris de voir que lescalier en colimaçon ne le dérangeait plus; le travail dans des donjons lavait endurci. Il navait plus mis le pied au faîte de la tour depuis son enfance. Une fois quil eut atteint la galerie de la Vierge, il sappuya au garde-fou pour admirer, tout en bas, les luisantes écailles rouges ou noires des toits. Il était seul. «Dici, ils verront tout, se dit-il en admirant le panorama du côté de lHôtel de Ville devant lequel sétirait la place de Grève. Toute la ville saura.»

Une brise égarée vint taquiner ses cheveux et lui en rabattit une mèche, toujours la même, dans les yeux. Il lui fallut se plier aux caprices de cet été trop chaud et redescendre. Le ciel se barbouillait de cendre. Dorgueilleux nuages bouffis de ténèbres commençaient à parader avec une lente solennité annonçant lorage.

Tandis que Louis traversait la place déserte en direction des geôles, un vieux chien somnolent tituba jusquà un seuil où il se laissa choir lourdement. À la vue du bourreau, il ramassa sa grande langue et grogna sans conviction. Louis ne parut même pas le remarquer. Il passa son chemin en goûtant davance lorage qui fomentait son courroux depuis la fin de lavant-midi.

*

Mais cest un vieillard! sindigna Desdémone lorsque Baillehache vint lui annoncer la nouvelle.

Un vieillard coriace. Mais il a avoué.

Oh! mon Dieu.

Elle, mieux que quiconque, savait quun tourmenteur se souciait rarement de lâge de sa victime. Ses regrets lavaient suivie jusque dans le fond de son cachot où, tels des cafards invisibles, ils avaient besogné jour et nuit. Dieu avait décidé quil était temps pour elle de rendre des comptes. Si elle avait accepté son sort avec résignation, elle était tout de même parvenue à faire de sa prostitution forcée, dabord avec Firmin, ensuite avec ses geôliers, une sorte de martyre édifiant.

Emmenez-moi avec vous ce soir, se hasarda-t-elle à demander.

Sûrement pas. De toute façon il y a encore du boulot qui tattend ici. Les gens de prison sont des solitaires insatiables.

Mon maître va mourir et vous…! Vous vous occupez de vendre mon cul au plus offrant? Vous êtes odieux!

Ton maître, cest moi. Et cesse donc de te plaindre. Daprès ce que jai su, tu as lair dapprécier cela autant queux.

Et vous? Pourquoi ne venez-vous pas coucher avec moi au lieu de menvoyer vos copains? Lautre bourreau est marié, lui. Cest quoi au juste, votre problème? Ce que vous avez entre les jambes nest pas à la hauteur du reste, cest ça?

Mon problème, cest toi. Que veux-tu. Il y a des putains qui me fichent une envie de vomir. Bonne nuit.

Salaud! Salaud!

En quelques mots, il avait tout détruit. La porte du cachot se referma sur des cris hystériques et des coups de griffe contre lhomme à la cagoule qui avait pris soin de se tenir hors de portée.

*

«La Cour déclare le boulanger Firmin Ruest dûment coupable du crime très méchant, très abominable et très détestable de haute trahison à lencontre de Sa Majesté pour avoir fourni secours et pain aux Jacques Bonhomme; et, en conséquence, pour réparation condamne ledit Ruest à faire amende honorable devant la principale église de Paris, où il sera mené en charrette, vêtu seulement dune chemise, la corde au cou et tenant une chandelle dun poids de deux livres; là, sur ses genoux, il devra dire et déclarer quil a commis ce crime très mauvais, très abominable et très détestable pour lequel il devra se repentir et demander pardon à Dieu, au Roi et à la Justice; la Cour ordonne quil soit ensuite ramené du lieu doù il est venu et, de là, être traîné sur une claie jusquau lieu dexécution, sis en place de Grève et, sur un échafaud dressé dans ce but, quil soit pendu par le cou et, toujours vivant, redescendu; quil soit écorché vif; que ses parties intimes soient sectionnées pour démontrer quun traître aussi vil et abject soit désormais privé de descendance; quil ait les bras, jambes, cuisses et reins rompus vifs, et quil soit laissé mourant à la vue de la bonne gent de Paris qui en tirera leçon, tant et si longtemps quil plaise à Notre-Seigneur de ly laisser; quenfin, à son trépas, sa tête soit séparée de son corps, pour que le Roi en dispose à sa guise. En outre, la Cour ordonne que ses propriétés lui soient confisquées au profit du Roi, qui en disposera selon sa volonté. Et que le Dieu de miséricorde ait pitié de son âme{180}.»

Chacun des mots de lhorrible sentence résonnait encore aux oreilles de Clémence et de Hugues. Ce dernier dit, tout bas:

Je sais bien que cest contraire aux usages, mais que veux-tu que je te dise? La corporation refuse de le défendre et de risquer ainsi de se compromettre en se portant garante pour lui. Cest trop grave. Des collègues lont prévenu, pourtant, et pas rien quune fois. Aussi bien se faire une raison: le mal est fait.

Ils se terraient autour de la table avec les enfants, dans latmosphère confinée de leur pièce à vivre. Tous les volets étaient fermés. Les petits nosaient pas dire un mot. Quelque chose de grave sétait produit et ils se doutaient bien que cela concernait le Papy qui était parti depuis si longtemps. Il était peut-être tombé malade.

Un grondement lointain leur sembla provenir des abîmes de lenfer. Lorage approchait. La place vide du vieux maître paraissait les tenir pour responsables de cette absence qui nétait pas encore irréversible. Cétait comme si un mort en sursis les observait et Dieu dans Son ciel était en train de leur dire ce qui se passait.

*

De grosses gouttes glacées commencèrent à tomber sur son habit noir, le constellant de taches plus noires encore. Elles ressemblaient à de lencre. Le bourreau se trouvait encore à Saint-Denis avec les autres et il dut se mettre à courir vers son tref* qui avait été monté juste à la sortie de la ville. En un instant lhomme fut trempé. Le homespun* de la tente supporta bien lorage. Louis retira ses vêtements et senveloppa de son aumusse à capuchon court, dépourvu de nœuds. Il soupa dun quignon de pain bis et de fromage salé. Le bailli lui avait également fait remettre une bouteille de vin gris. Il aima cette sensation disolement total produite par la rumeur incessante de la pluie qui tombait en rafales. Il leva les yeux vers la toile qui ondulait au-dessus de sa tête.

«Les nuages disent les choses à ma place», songea-t-il en se souvenant dun autre orage qui, jadis, avait pleuré sur le parvis de Notre-Dame avec un garçon de onze ans.

La loi, elle aussi, avait parlé à sa place. Il sétait caché derrière une tapisserie et lavait écoutée en même temps que la famille, sa famille. Il avait regardé Clémence, soutenue par un Hugues au visage grave, chanceler jusquà la porte du palais de justice.

«Dura lex sed lex{181}», disait lancien proverbe romain. La loi portait en elle la conviction que la peine infligée devait refléter le crime quelle vengeait. Lheure était venue pour Firmin dexpier pour son seul véritable crime. Car cétait lui, et non pas son fils, qui était cruel, disait lécho lointain de sa conscience qui cherchait à se défendre.

Telle est la loi du talion, ce sens élémentaire de la justice qui sommeille au cœur de lhomme. Louis la ressentait inconsciemment comme un acte magique: la destruction de celui qui avait commis tant datrocités allait effacer magiquement ses gestes.

Au plus profond de lui-même, Louis savait quil naurait normalement pas dû être dominé comme il lavait été par son père. Que ce père, aussi redoutable quil avait pu être, aurait dû le traiter en égal. La peste, puis son métier lui avaient au moins appris une chose fondamentale: lexistence humaine avait la même valeur pour tous, que lon soit riche ou pauvre, faible ou puissant. Tous devaient la vie à une mère; chacun avait dabord été un enfant sans défense; et, un jour, tous allaient mourir. La cruauté était contre nature, elle piétinait les exigences de la conscience qui étaient les mêmes pour tous. Ainsi, cet intense désir de réparation en Louis était-il mobilisé par cette conscience élémentaire, même si, paradoxalement, cela allait à lencontre de ce que lui dictait la même conscience. Puisque le Seigneur, depuis Son portail en or, ne Se préoccupait que du lointain Jugement dernier, Louis avait pris la justice défaillante en main en se servant des autorités séculières.

Dies irae, Dies illa{182}. Louis sélevait au rôle du Dieu vengeur et vivait peut-être son plus grand moment.

*

Des pigeons séternisaient autour dune rigole crasseuse dans laquelle trempait la jupe dune matrone occupée à invectiver un gros homme qui avait vidé son pot de chambre trop près delle, depuis sa fenêtre. Les brancards dune charrette pointaient, prêts à labourer les côtes de tout passant qui ny prenait pas garde. Un cochonnet sétait réfugié dessous et couinait dinquiétude à cause de gamins qui tentaient de len déloger pour attacher une guirlande de petites ferrailles autour de sa queue en tire-bouchon. Un vieillard les regarda passer en se fourrant un doigt dans la bouche afin daller recueillir une particule de noix qui sétait logée dans la cavité dune molaire brunâtre. Tout était sale. Il y avait trop de bruit, trop de monde partout. Lionel avait oublié tout cela. Comment parvenait-on à vivre dans de pareilles conditions?

Lheure du dîner était passée depuis belle lurette. Le temps avait filé devant la nuit redoutée qui approchait à pas de loup. Il pouvait déjà en ressentir langoisse, en dépit du soleil encore radieux. Sans savoir pourquoi, il avait pris soin un peu plus tôt de remplacer sa coule par des habits civils et avait dissimulé sa tonsure sous un chaperon. Le plus inquiétant, cétait quil navait pas trouvé de librairie sur la rue de Montmorency, et la petite avait faim. Ils entrèrent donc dans une auberge et cherchèrent une place. Lenfant, qui avait été jusque-là silencieuse, navait aucune idée de ce qui était réellement en train de se passer. Elle demanda:

Père Lionel, cest vrai que je suis une fille, maintenant?

Oui, cest vrai. En fait, tu en as toujours été une. Mais tu étais déguisée en garçon.

Je préfère être un garçon. Je naime pas porter des robes et des capelines.

Tu devras bien ty faire… Dieu a voulu que tu sois une fille, Jehanne. Il te faut laccepter, car, vois-tu, Il a Ses raisons et on ne les connaît pas toutes.

Je suis content… contente que Dieu vous ait redonné votre voix.

Lionel sourit tristement. Elle questionna encore le prêtre:

Pourquoi les gens shabillent-ils tous différemment? Pourquoi ont-ils des cheveux sur le dessus de la tête?

Eh bien… cest parce quils ne sont pas des moines.

Ils sont laids, dit-elle catégoriquement.

Quest-ce que ce sera? demanda soudain une vacelle* dépenaillée qui vint se planter devant eux.

Son corsage bas énonçait avec un peu trop déloquence ce que devait être la seconde tâche de cette femme. Yeux écarquillés, Lionel la fixa dun air si déconcerté quelle pouffa de rire.

Ben, dites donc, doù sortez-vous, lhomme? On dirait que cest la première fois que vous en voyez. Vous voulez voir de plus près? Toucher, peut-être?

Le moine se demanda soudain sil avait eu une bonne idée en shabillant en civil. Il ne bredouilla que quelques «euh!» pitoyables, sans parvenir à changer son expression. Lorsque quelques rires goguenards se mirent à monter tout autour deux, Lionel baissa la tête comme un gamin fautif. Cette vieille habitude contractée au cours de ses années de solitude nallait pas disparaître aisément. La vacelle eut donc devant elle un grand efflanqué qui regardait avec effarement le bois de sa table. Elle souffla, à peine méprisante:

Bon, ça va, jai compris. En tout cas, jespère pour vous que cest à cause de la petite. Nous avons de la soupe.

Jehanne avait posé les mains sur son giron et se contentait découter, comme si elle se trouvait encore au réfectoire de lhôtellerie où lon prenait ses repas en silence.

Pendant plus de vingt-cinq ans, Lionel navait pas vraiment eu à surveiller son maintien ni ses expressions. Rien de cela ne pouvait porter à conséquence derrière les murs dun couvent. Il avait tout à coup le désagréable sentiment quon allait prendre sa spontanéité pour un signe de légère déficience mentale. Pourtant, il avait accumulé, surtout après être entré à la bibliothèque du monastère, une véritable mine de connaissances en matière de philosophie, de lettres et de sciences. Mais il ne croyait pas bon den faire montre. Sa nouvelle situation lui recommandait un minimum de prudence.

Malgré tout, avant dêtre qualifié de simple desprit, Lionel attirait lattention. Il y avait en lui quelque chose de laristocrate déchu: maigre, des traits devançant un peu son âge, une tête haute plus rêveuse que martiale… et des yeux sombres qui évoquaient les lointaines contrées des Mille et Une Nuits.

La servante revint avec deux écuelles et un demi-quignon de pain quelle posa devant eux. Lionel la remercia et demanda:

Demoiselle, savez-vous où je puis trouver une dénommée dame Garnier de la rue de Montmorency?

Je nen ai pas la moindre idée… Ça vous fait soixante-dix sous et, si vous trouvez ça trop cher, vous pouvez toujours filer pour quêter pitance dans la basse-cour, car cest nous quon a les meilleurs prix en ville.

Elle a une drôle de robe, la dame, et elle nest pas très gentille, chuchota Jehanne une fois que la vacelle fut partie avec la somme demandée.

Bienheureuse candeur de lenfance! Il aurait donné nimporte quoi pour être capable de ressentir ne fût-ce quun dixième de la curiosité de Jehanne, alors quils sétaient fait bousculer dans des rues étroites et encombrées, couvertes de crasse. Dire quil allait lui falloir abandonner lenfant bien-aimée dans cet univers ignoble. Il se pencha en avant et lui rappela une phrase quil avait puisée dans la sagesse orientale:

Avant de parler, assure-toi que ce que tu vas dire est plus beau que le silence.

Un jeune homme bien mis sapprocha et se découvrit, avant de dire:

Veuillez mexcuser, mais je nai pu mempêcher dentendre votre requête auprès de cette jeune personne qui est, ma foi, dun tempérament fort irascible. Il se trouve que je possède justement un hôtel rue de Montmorency. Je ny connais aucune dame Garnier. Par contre, je connais bien une librairie, cest-à-dire la mienne, mais qui est sise au carrefour des rues de Marivaux et des Écrivains. Il me sera très agréable de vous y accompagner. Après votre dîner, bien sûr, et seulement si vous y consentez.

Messire, jaccepte votre offre avec toute ma reconnaissance, dit Lionel qui se leva et se découvrit à son tour. Les yeux vifs de lhomme pétillèrent avec malice et il murmura:

Oh, je comprends maintenant pourquoi vous ne vous êtes pas décoiffé devant la vacelle. Peut-être auriez-vous dû.

Je ne vous cache pas que jen ai eu très envie… Vous joindrez-vous à nous?

Daccord. Jai déjà dîné, mais il me reste encore un peu de ce bon vin que jai dailleurs payé fort cher.

Le gobelet de lhomme changea de table.

Bonjour, petite, dit-il aimablement.

Bonjour, messire. Vous au moins, vous êtes bien, même sil y a des cheveux sur le dessus de votre tête.

Jehanne, dit Lionel.

Eh! eh! Laissez, laissez. Elle a tout à fait raison, dit lhomme en se flattant le crâne.

Il fit un clin dœil à Jehanne et lui dit:

La tonsure rend lhomme sage. Jen aurai une moi aussi un jour, lorsque mes cheveux deviendront tout blancs.

Moi aussi, jen veux une, dit Jehanne.

Comme ils éclataient de rire, elle fronça les sourcils.

Les femmes nont pas de tonsure, voulut préciser Lionel.

Il se plaqua une main sur la bouche. Jehanne se renfrogna et croisa les bras. Elle dit, la mine boudeuse:

Ça veut dire que je ne serai jamais sage? Je veux redevenir un garçon.

Cest une longue histoire, dit le moine à lhomme qui haussait les sourcils.

Je vous crois. Étant libraire, je raffole des longues histoires. Cela dit, ne vous sentez pas obligé envers moi.

Libraire, vraiment? Jai peine à le croire. Je suis, quant à moi, bibliothécaire. Du moins, je létais jusquà tout récemment.

Décidément, la Providence a voulu que nos routes se croisent. Si le cœur vous en dit, je vous invite à venir passer un moment chez moi. Je viens dacquérir quelques précieux ouvrages qui, jen suis persuadé, sauront émoustiller votre intérêt de connaisseur.

Ce sera avec grand plaisir. Car, voyez-vous, cest à cette dame Garnier que je devais conduire lenfant.

Ce nom ne me dit, hélas, rien du tout. On vous aura mal informé.

Mange, Jehanne, dit Lionel à lenfant qui les regardait dun air sombre.

Il sadressa de nouveau au libraire.

Il faut pourtant que je la trouve. Je ne suis pas en mesure de garder lenfant avec moi ce soir.

Je vois. Écoutez, il sera toujours temps dentreprendre des recherches demain, après-demain ou lorsque cela vous conviendra le mieux. En attendant, la petite pourrait loger chez moi. Ma maison est spacieuse et paisible. Du moins elle lest lorsque aucune de mes expériences ne tourne mal. Seigneur, le nombre de fois où je suis obligé dy passer le balai! Quoi quil en soit, lenfant y sera bien tout le temps quil faudra en attendant votre retour.

Soyez remercié, messire, mais je ne veux pas abuser de votre générosité. Nous pouvons toujours nous rendre chez les religieuses.

Mais puisque je vous offre mon hospitalité de grand cœur! Permettez-moi dinsister. Mon épouse, Pernelle, adore les enfants. Elle sera ravie.

Dans ce cas…

Nous y allons? La soupe était bonne, à ce que je vois. Ils se levèrent. Lhomme se retourna soudain et dit:

Au fait, jai oublié de me présenter. Mon nom est Nicolas Flamel.

*

Ils descendirent à la file indienne lescalier de pierre rendu glissant par lusure et débouchèrent dans une pièce où lair vicié se renouvelait difficilement par la mince fente dune seule archère. Des chaînes, des colliers et des bracelets de fer pendaient à des crochets fixés au mur. Entre une caisse remplie de manilles de rechange et une pile décuelles, une enclume sur laquelle étaient posés un marteau et une paire de tenailles attendait. Le geôlier savança et souleva la trappe munie dun anneau qui donnait accès aux cachots.

Si vous le voulez bien, mon père, dit-il en invitant Lionel dun geste.

Dès quil mit le pied sur lun des degrés de léchelle, Lionel suffoqua, pris de nausée. Le geôlier sortit quelque chose de sa poche et dit, en le lui offrant:

Tenez. Ça pue là-dedans comme chez les boucs. Faut avoir le cœur solide et on voit tout de suite que vous navez guère lhabitude.

Cétait un mouchoir imbibé deau de rose.

Merci bien… mon fils.

Pas de quoi. Tenez, voici une chandelle. Jai aussi un banc pour vous. Cest là. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, nhésitez pas à appeler.

Il déverrouillait une lourde porte quil lui ouvrit. Le grand moine entra dun pas hésitant. Le geôlier posa le banc à lintérieur et ressortit. La porte se referma derrière lui de la même manière que si cet emprisonnement dune nuit avait été définitif.

On aurait dit que le cachot était vide. Des insectes gras et noirs sinuaient entre les plaques de salpêtre qui tapissaient les murs, dérangés par la soudaine clarté qui leur était étrangère. Lionel leva sa chandelle. Un visage émacié se dessina dans la pénombre.

Firmin était méconnaissable. Il devait y avoir un écart de quelques années seulement entre les deux hommes, mais le prisonnier aurait facilement pu passer pour laïeul du moine. La mauvaise enflure provoquée par son ivrognerie sétait brutalement résorbée, lui laissant la peau flasque et le teint jaunâtre. Ses cheveux et sa barbe dun gris sale ressemblaient à des toiles daraignée poussiéreuses. Le scorbut avait déchaussé ses dernières dents, et ses petits yeux porcins étaient profondément enchâssés dans des orbites creuses soulignées par deux poches ridées. Il était couvert decchymoses, de brûlures et de plaies dont certaines sétaient infectées et suintaient. Et, comme si tout cela ne suffisait pas, il était dune saleté repoussante.

Oh! mon Dieu! Firmin!

Il saccroupit à la hauteur du vieillard. On lui avait retiré ses fers, peut-être dans le but dadoucir les tourments de sa dernière nuit, et il avait été revêtu dune chemise trouée et tachée. Il semblait ne pas sen être aperçu. Cela ne faisait plus de différence désormais: le vieillard demeurait voûté sous un poids inexistant. Il agitait les mains devant lui en des gestes désordonnés qui ressemblaient, dune manière amplifiée, aux mouvements dune personne discutant avec animation. Il chantait. Du moins Lionel perçut-il ainsi la seule note monotone que le vieillard prolongeait sans arrêt jusquà ce que le souffle lui manque.

Moment assurément tragique, pensa Lionel, que celui où Firmin sétait senti sombrer dans la folie, cet instant où sa raison, épuisée, avait cessé de lutter et vacillé avant de séteindre. La vie de Firmin, confiée à son tourmenteur, sétait déjà consumée.

Firmin, mentends-tu?

Le condamné prit une grande inspiration et, tout en regardant le moine penché au-dessus de lui, il sempressa de chanter plus fort sans remarquer que sa respiration, chargée de mucosités, crépitait. Ses mains sagitaient de plus en plus.

Tiens, je tai apporté de quoi te couvrir un peu.

Il déploya sur lui une couverture brodée de motifs fleuris quil avait précieusement emportée, pliée sur son coude. La dame Flamel, lorsquelle avait appris ce quil sen allait faire, lui avait recommandé den faire cadeau au condamné. Cette chose était trop belle, elle était déplacée en un tel lieu. Lionel en fut gêné. Deux petites bosses se déplacèrent sous létoffe, et les mains du vieil homme ressortirent pour se poser sagement sur son giron. Il pencha la tête et se mit à les regarder intensément. Elles ressemblaient à deux vieux oiseaux gisant sur un lit de fleurs.

Firmin ne se taisait pas. Longtemps, Lionel le laissa faire, sans le quitter des yeux. Peut-être le son de sa propre voix était-il un réconfort pour lui.

Il eut une idée. Il commença à chanter, lui aussi.

Lamour de moi sy est enclose

Dedans un joli jardinet…

Cette mélodie lui était subitement revenue en mémoire sans raison apparente. Il haussa le ton de manière à chanter par-dessus la voix monocorde de Firmin. Ce quil entendit le surprit: il ne reconnaissait plus sa propre voix. Elle avait changé. Cétait comme si un étranger chantait à sa place. Firmin cessa brusquement sa mélopée et leva les yeux vers lui. Lionel sarrêta lui aussi, mais il se ravisa et continua bravement sa comptine dans le silence nouveau. Il lui fallut plusieurs minutes pour réaliser quelle se mettait à se décaler par rapport à celle que sa mémoire lui dictait. Il ny pouvait rien. Il hésita encore, puis se tut. Il ne pouvait plus chanter, et ses yeux semplirent de larmes. La mélodie de sa mémoire continua toute seule. Il sembla à Lionel que Firmin lentendait aussi. Cétait une femme qui chantait.

Firmin cligna les yeux. Ses mains, oiseaux captifs, se remirent à battre frénétiquement des ailes. De petits sons secs et nerveux jaillissaient de la gorge fanée. Lionel attendit un court instant et décida dattraper les mains affolées. Il les emprisonna dans les siennes. Il en sentit un moment les soubresauts au creux de ses paumes. Elles sapaisèrent.

Te souviens-tu de la musique, Firmin? Te souviens-tu comme elle aimait à sattarder chez nous? Pour une raison que jignore, est-ce simplement à cause de lamour que je lui porte, cette mélodie depuis longtemps occultée arrive parfaite à mes oreilles, inaltérée comme celle de mes plus beaux souvenirs. La perfection des souvenirs à elle seule corrige ce que le temps endommage. Lorsque nous serons morts, Firmin, la mélodie, elle, continuera de vivre. Elle sen ira chanter aux oreilles dun autre.

Le vieil homme dodelina de la tête et leva péniblement les yeux vers lui. On nentendait plus que sa respiration congestionnée. Soudain, il dit dune voix sans timbre:

Pourquoi tes-tu laissé faire ça?

Cétait lui qui posait cette question, alors que caurait dû être le contraire. Firmin nétait pas fou. Il avait compris. Et son «ça» comportait tout. Cette vie en robe grise, à se laisser dessécher par le destin, cette apparente indifférence des siens à tout ce qui lui paraissait injuste à lui. Tous ces souvenirs mis en sourdine depuis tant dannées sagitaient pêle-mêle dans le cerveau du moine. Il secoua la tête.

Non, Firmin. Cest sans importance. Nen parle que si tu désires le confier à Dieu, pas à moi. Cest pour cela que je suis venu.

Dieu… Ils… ils vont me tuer, nest-ce pas?

Les deux hommes se regardèrent dans les yeux, et la vacuité de lun sabreuva de la tragique humanité de lautre. Firmin redevenait un homme.

Oui, dit Lionel.

Le condamné baissa la tête. Il se mit à sangloter. Lionel lui libéra les mains et le prit dans ses bras.

Être captif, le corps mis aux fers et lâme emprisonnée par cette seule pensée horrible, terrifiante: condamné à mort!

Cest pour quand?

Demain matin.

Demain? Mais on est quoi, là?

Au début de la nuit.

Non. Cest trop tôt…

Pathétique tentative de réunir sous sa main tremblante les dernières miettes dexistence qui lui restaient. Firmin hoquetait. Il sétait mis à trembler. Il se redressa soudain et serra les bras maigres du moine. Son regard fiévreux ressemblait à celui dun noyé.

Parle-leur, toi. Ils técouteront. Dis-leur que je regrette et que je ferai tout ce quils voudront. Demande Baillehache.

Qui est Baillehache?

Tu ne le connais pas? Voyons, tout le monde connaît Baillehache. Cest un bourrel. Il fait une toise de haut. Fort comme deux hommes. Un démon. Noir. Tout noir de haut en bas.

Lionel ne put réprimer un frisson.

Je ne peux pas faire cela. Ce bourrel ne mécoutera pas. Et ce nest pas lui qui a décidé de la sentence.

Les autres…

Personne nécoutera, Firmin. Seul Dieu técoute, désormais. Ne crois-tu pas en Dieu?

Si, jy crois, mais…

«Que dire à lhomme qui va mourir?» se demanda Lionel. Lhistoire du bon larron, si représentative quon devait lutiliser dans toutes les geôles de la chrétienté, demeura cette nuit-là au creux de la bible enluminée du monastère. Il ny avait rien là qui ne fût applicable à tous; depuis toujours. Les aumôniers de prison récitaient des choses toutes faites, ils distribuaient des leçons de catéchisme là où il aurait fallu arracher à lâme une ferveur ressentie. Il aurait fallu un dialogue dune âme à lautre et non pas une parcelle denseignement prodiguée sans conviction à un élève jugé irrécupérable. Il lui fallait consoler Firmin quand il savait que, bientôt, il devrait être également auprès de lui au moment où on allait lentraver et le tondre, il devrait laccompagner à travers laffreuse foule démontée lorsquil serait cahoté sur la claie, lembrasser au pied de léchafaud comme un frère, pour demeurer là, fidèle à son devoir, jusquà ce que ce frère ne soit plus quune tête et un corps.

Lionel navait quune envie, celle de vivre en communion totale avec lui ces moments terribles. Il aspirait à se traîner à genoux avec lui et à lenlacer, à pleurer avec lui les mêmes larmes. Il aurait voulu être suffisamment éloquent pour voir Firmin consolé, pour lui retirer par ses paroles un fardeau qui nétait pas le sien et pour le convaincre, avant quon ne vienne à lui pour lui prendre la vie, de permettre à Dieu de lui prendre son âme.

Il ne se rendit pas compte tout de suite que le vieillard sétait jeté dans ses bras et quils pleuraient ensemble. La chandelle séteignit.

Cest pour bientôt, mon père, dit une voix de lautre côté de la porte.

Déjà?

La nuit hypocrite avait filé sans rien laisser paraître en abandonnant derrière elle un jour tronqué.

Permets-moi de toffrir les derniers sacrements… mon fils, dit doucement Lionel.

Firmin haleta et libéra le moine de son étreinte.

Lionel se leva. Des frissons dépuisement le parcoururent tandis quil administrait lextrême-onction à Firmin qui nen comprit pas un mot. Il entendit ouvrir et fermer une lourde porte dont le verrou grinçait. Le trousseau de clefs à la ceinture du geôlier carillonna, il y eut des pas précipités et enfin le fracas de la trappe qui souvrait et le tremblement de la grosse échelle sous le poids de plusieurs hommes conversant à voix basse. Dans le cachot, ils entendirent distinctement une voix familière, celle du bailli qui disait:

Vous devez contresigner la levée décrou, maître.

La levée décrou. Cétait lordre de livrer le condamné à son exécuteur. Firmin aussi avait entendu. Il souffla:

Non!

Le religieux fit un signe de croix presque violent au moment même où le cadenas de fer cliquetait dans la main du geôlier. Firmin se traîna à genoux dans la paille souillée jusquà Lionel et lui étreignit les jambes en sy cachant le visage. Il dit, dune petite voix:

Ne les laisse pas me prendre… je ten supplie.

Le geôlier déverrouilla la porte et livra le passage à deux hommes, un garde qui se planta à lentrée et le bourreau dont le visage était déjà dissimulé sous une cagoule noire. Ce dernier dut baisser la tête pour entrer. Il tenait dans sa main nue un rasoir émoussé. Il tourna la tête en direction du religieux. Lionel se sentit scruté jusquau tréfonds de lâme. Le pouce du bourreau caressa machinalement le manche du rasoir et il resta là un instant sans rien faire. Le geôlier et le garde se regardèrent.

Cest lheure, dit-il dune voix égale.

Il savança.

«Tout ce noir!» se dit Lionel. «Il aspire à lui toute lumière, tout ce qui représente la vie. Ainsi cet homme en noir prend-il sur lui la vie des autres et labsorbe.»

Il faut me lâcher, Firmin. Allons, courage! Je vais prier pour toi. Je serai juste là.

Il parvint à se libérer. Il se redressa et posa les yeux sur les fentes de la cagoule derrière lesquelles scintillaient deux prunelles sombres qui le fixaient intensément. Le moine recula vers la porte, cédant sa place au bourreau. Firmin voulut se lever pour le suivre.

Reste à genoux, dit Baillehache, qui lui plaqua une main large sur lépaule.

Il lui empoigna les cheveux et lui tira la tête en arrière, contre ses jambes, avant dentreprendre de scier brutalement le chaume crasseux de sa tête avec son rasoir émoussé. À plusieurs reprises, la lame entama le cuir chevelu. Un peu de sang goutta sur les joues et le long de larête du nez. Firmin nessaya pas de se débattre: il urina par terre, noyant les quelques misérables touffes de poils gris que le bourreau laissait tomber autour de lui.

Firmin sentit une main le saisir sous laisselle pour le soulever. Le garde remit au bourreau une longueur de fil à pêche en chanvre quil utilisa pour lier les mains du condamné devant lui et pour lui entraver les pieds. La corde qui reliait ses chevilles et ses poignets ne lui permettait pas de lever les bras. Baillehache lui passa autour du cou le nœud coulant symbolique et lui remit une chandelle qui allait être allumée juste avant leur sortie.

On y va, dit le bourreau.

Le garde sortit en premier, suivi de Lionel. Firmin sentit que Baillehache empoignait la corde qui lui pendait dans le dos. Il tourna la tête et vit le cachot minuscule où il avait croupi si longtemps. Et ce cachot, il regrettait de le quitter comme si cétait sa maison. Il vit que Baillehache enroulait lextrémité de la corde autour de sa main.

Avance, dit-il brusquement en donnant une poussée au vieil homme.

Cétait une journée nuageuse. Firmin se sentait confus et étourdi par le changement subit denvironnement. La lumière, lair frais, lespace vaste et les cris dune foule nombreuse qui attendait lui occasionnaient des vertiges.

Dès que la chandelle fut allumée, la courte procession sortit dans la cour, où attendait Guy, un des assistants de maître Gérard, avec une mule attelée à une charrette. Les cris de la foule décuplèrent et Firmin commença à se faire bombarder de déchets. Firmin, Baillehache et Lionel furent seuls à grimper dans la charrette. Le garde alla se mettre en tête du convoi, tandis quune escorte se formait derrière et de chaque côté. Le bailli faisait partie des fonctionnaires de justice qui avaient pris les devants, précédés dun héraut. Guy soccupait de guider le mulet à pied.

Baillehache regardait droit devant lui, sa main serrée sur la corde qui pendait dans le dos du condamné affaibli que les soubresauts de la charrette jetaient sans cesse contre lui. Lionel tenait ouvert devant ses yeux un petit livre de prières, mais il fut à peu près incapable den lire. Le vacarme était tel que nul ne le remarqua.

Une fois la charrette parvenue à destination, juste devant Notre-Dame, tout se fit très vite. Baillehache poussa Firmin au bout du véhicule, où des gardes laidèrent à descendre. Lui-même sauta en bas et laissa à peine au bénédictin qui les accompagnait le temps de les suivre jusquen haut des onze marches. Un héraut disait quelques mots à la foule qui se pressait, immuable, écœurante, jamais repue. Encadré du moine et du bourreau, le vieillard regardait autour de lui dun air hébété.

Tu as besoin daide, peut-être? lui dit soudain le héraut qui sétait planté tout près et lui jetait un regard de côté.

La chandelle tremblait dans les mains jointes de Firmin. Un peu de cire sécoula doucement et vint se figer sur le chanvre qui mordait les poignets de lhomme.

Je…

Faites silence, cria le héraut à la foule, qui cessa aussitôt ses imprécations.

Firmin garda les yeux baissés sur la flamme vacillante. Son tremblement se communiqua au menton du condamné, puis à sa voix. Il leva brièvement les yeux.

Si jai fait du mal, je men excuse, je… je ne savais pas…

Hou!

Les huées initiées par quelques personnes se répandirent comme un feu de paille dans toute lassistance, parmi laquelle certains se retournaient pour demander:

Quest-ce quil a dit?

Le héraut sétait hâtivement penché vers Firmin pour lui murmurer quelque chose à loreille, à la suite de quoi il cria:Silence, silence!

Les voix se turent et les poings sabaissèrent à nouveau. Firmin dit, dune voix sans timbre:

Je demande pardon au roi, à la justice et à Dieu pour ce que jai fait.

Les gens lacclamèrent.

Tu vois? Ce nétait pas bien difficile, lui dit le héraut.

Baillehache lâcha la corde et montra un petit objet, à Firmin dabord, puis à la foule. Cela ressemblait à un pétrin miniature. Il annonça:

Le lien unissant Firmin Ruest au monde des vivants…

Il prit le petit bâton par chacune de ses extrémités, le cassa et jeta les morceaux aux pieds du condamné. Il reprit sa phrase là où il lavait suspendue:

…est maintenant rompu. Firmin Ruest est civilement mort{183}.

«Si au moins cétait vrai! Si au moins mon cœur pouvait sarrêter de battre maintenant, tout seul. Jai si peur!» se dit le malheureux, alors quautour de lui chacun soccupait à reprendre sa place respective. Lionel remarqua que le bourreau avait fait une pause pour lever la tête vers les tours de Notre-Dame. Toutes les galeries semblaient ployer sous une foule doù pleuvaient les quelques rares immondices que lon sétait donné la peine de trimballer tout là-haut.

Laissez passer la justice du roi!

Devant eux et tout autour, une haie de gardes parvenait à contenir la foule pour permettre à Mathurin, le deuxième assistant de Gérard, demmener un second mulet. Lhomme se tint ensuite à lécart avec la charrette dont on navait plus besoin pour le moment.

Firmin ne se rendit pas compte que Baillehache lavait conduit en bas des marches. Quelquun lui arracha la chandelle des mains et il fut soudain renversé, couché brutalement sur une claie qui avait été recouverte dune peau dâne crue, non traitée, autour de laquelle bourdonnait une nuée de grosses mouches. Cette infamie représentait lexpulsion du condamné selon un processus de déshumanisation entrepris à la cour et qui allait se conclure sur léchafaud.

Avant quil ait eu le temps de crier «non», Baillehache lavait déjà solidement arrimé à la claie et avait rabattu la peau sur lui, en faisant une sorte de créature mi-homme, mi-âne. Le monde nétait plus quun chaos de jambes, de mouches et de géants penchés sur lui.

Je suis là, Firmin, dit juste derrière lui la voix douce de Lionel à travers cette confusion.

Il se tordit le cou en clignant les yeux.

Il neut pas le temps de parler: devant, Baillehache empoigna les guides, et la procession sébranla, des gardes et le héraut en tête, le bourreau derrière. La tête de Firmin se mit à cogner contre des pavés inégaux. Où quil posât le regard, il ne voyait que des jambes, des visages tordus et des poings fermés. Des gens lui crachaient dessus et lui jetaient des immondices. Un homme défit ses braies et urina dessus, sous les rires et les acclamations de gens parmi lesquels, sûrement, se trouvaient danciens clients. Occasionnellement, la voix puissante de Baillehache couvrait les lazzis de la foule et les murmures à peine perceptibles de Lionel pour donner un appel spécial. De temps en temps, le moine se penchait pour tenir la tête de Firmin lorsquil voyait arriver lun de ces pavés qui labouraient le dessous de la claie. Chaque fois, il sattirait des invectives. Quelquun, irrité, le tira même par la manche et le bouscula. Pourtant, parmi cette horde de sauvages, Lionel découvrit quil y avait des âmes charitables. Un vieux boulanger à la retraite essaya de sapprocher pour offrir à Firmin une dernière rasade. Il fut tiré en arrière par des gardes. Une femme se pencha avec une écuelle deau. Quelquun donna un coup de pied dedans.

Des marchands avaient passé la veille et la matinée à vendre des places. On avait dressé en hâte des échafaudages qui pliaient sous le poids des gens. Ces opportunistes faisaient des affaires dor, car Firmin était un artisan connu, et sa condamnation attirait davantage de spectateurs que ne laurait fait celle dun manant anonyme. Au fur et à mesure que la claie avançait, la foule se désagrégeait derrière elle pour aller se reformer plus loin comme un affreux caillot. La procession sengagea sur le pont aux Meuniers. Baillehache jeta un coup dœil sur la Seine chargée de moulins. Il fut étrangement soulagé que les Bonnefoy ne soient plus de ce monde pour le voir à lœuvre.

La place de Grève fut bientôt en vue. Mais Firmin ne la vit pas. Dinnombrables voix éclatèrent au-dessus de lui, saluant larrivée du sinistre cortège. Il ne vit léchafaud que lorsquils sarrêtèrent tout à côté.

Non. Grâce, protesta-t-il faiblement à Baillehache qui était venu saccroupir auprès de lui pour couper les liens le retenant à la claie.

Allez, debout. Debout, dit Baillehache tandis que lun des assistants se chargeait de la mule.

Le héraut et le moine attendaient. Dans la foule, des voix disparates entonnèrent le Salve Regina. Le chant commença à se répandre doucement par-dessus la rumeur désordonnée de la ville.

Firmin se mit à hurler et se laissa choir sur les pavés. Baillehache se pencha pour le soulever en le saisissant sous laisselle. Le moine exhorta le condamné à distance:

Lève-toi, mon fils. Laisse-toi faire.

Mais le vieil homme se débattait. Alors que Baillehache le traînait sur les pavés, une large auréole durine apparut sous sa chemise. Le bourreau lui fit gravir de force les marches, une par une. Mais, ce faisant, il faillit mettre le pied sur la menotte dun garçonnet qui sétait faufilé à côté de lescalier et y grattait une tête de clou. Lexécuteur sarrêta et jeta un regard à la ronde avant dapercevoir une jeune mère anxieuse qui se frayait un passage avec difficulté à travers la foule pour attraper lenfant. Elle fut stupéfaite de se faire apostropher par le bourreau:

Éloignez-vous avec cet enfant. Allez. Filez à une gargote et plus vite que ça.

Mais… jai tout autant le droit quun autre dêtre là!

Je ne veux pas le savoir, dit-il, avec dans la voix une tonalité âpre qui nadmettait pas de discussion. Déguerpissez!

Firmin et Baillehache furent suivis du héraut et du moine au capuce relevé. Lionel sétait lui aussi mis à chanter lhymne sacré, mais il sarrêtait souvent. Sa voix sans relief était celle dun étranger. Elle le dérangeait.

Une fois en haut, la grosse main de Baillehache se referma sur le bras de sa victime, au-dessus du coude gauche.

Une croix de Saint-André attendait, inclinée de façon à ce que le supplice puisse être vu de tous. Les assistants avaient déjà disposé une série dinstruments sur une petite table et préparé des seaux deau froide. Tout cela avait été dressé non loin de la potence contre laquelle léchelle était appuyée.

Baillehache protégea ses chausses et sa tunique courte en se ceignant dun tablier grisâtre que lun des assistants portant cagoule lui avait remis. Il échangea quelques mots avec lui en retroussant ses manches et pointa du doigt la longue cotte que lassistant portait.

Très mauvais pour travailler sur un plancher qui sera bientôt jonché de débris, dit-il.

Oui, maître, dit lassistant, qui accepta le conseil même sil ne venait pas de Gérard.

Des projectiles continuaient à les atteindre de façon sporadique. Si les deux jeunes assistants en semblaient incommodés, Baillehache savait par expérience que cela nallait pas durer.

Avant même la fin de lhymne, le greffier fit la lecture de la sentence.

En lan 1358 de lIncarnation de Notre-Seigneur Jésus-Christ, en notre bonne ville de Paris, moi, Charles de Valois, par la grâce de Dieu régent de France, après en avoir délibéré avec mon conseil érigé en tribunal pour juger telle affaire, ai décidé ce qui suit…

Le bourreau savança pour présenter le condamné aux gens. Ce quil fit lentement, respectant les pas chancelants du vieillard quil soutenait. Le héraut disait:

Ayant considéré les divers témoignages recueillis et les aveux du sieur Ruest, nous condamnons ledit Ruest…

Ce nest pas vrai! Nécoutez pas cela! Il ny a rien de vrai, jai cédé sous la torture! cria Firmin en se laissant tomber à genoux aux pieds du bourreau, malgré son bras maintenu en lair.

… Ainsi en a jugé notre régent Charles, fils de notre très sage, très puissant et très aimé souverain Jean, deuxième du nom. À présent, il convient que la sentence soit exécutée. Bourreau, faites votre office.

Le regard perçant de Baillehache parcourut la foule et beaucoup, persuadés quil avait posé les yeux sur eux, en eurent un frisson. Firmin tremblait de la tête aux pieds et ses dents grinçaient. Un peu de sang brillait sur ses lèvres tuméfiées quil avait mordues. Une espèce de stupeur lempêcha de voir Hugues et Clémence qui se tenaient au premier rang en vertu dune permission spéciale et qui lui faisaient de tristes signes dadieu. Il ne vit pas non plus la servante Desdémone qui était elle aussi auprès deux, entravée par des cordes et accompagnée dun garde. Baillehache, lui, les avait tous remarqués.

Lexécuteur souleva le condamné par le bras et annonça bien haut, comme cétait lusage:

Quiconque cherchera à interférer dans le déroulement de cette exécution de quelque manière que ce soit devra faire face aux réprobations de la cour.

Vas-y, Baillehache! À la hart, à la hart, le traître! criaient des voix.

Le bourreau sapprocha lentement de Firmin et le regarda. Le vieil homme sursauta, comme sil revenait soudain à lui. Il se tourna légèrement et leva la tête pour dire:

Maître…

Cétait la première fois quil employait ce titre pour sadresser à lui.

Je nai rien fait. Je le jure devant Dieu. Tout ceci, cest une erreur. Dites-le au roi. Vous, au moins, il va vous écouter. Ayez pitié de moi…

Il tentait désespérément de se retourner vers Baillehache et de se dégager de sa poigne de fer, mais ce faisant il se cogna le nez contre la poitrine du bourreau. Louis lui fit aisément faire volte-face. Firmin poursuivait:

Grâce, ne me faites pas ça. Je promets de vous donner tout ce que vous voudrez. Je suis riche, très riche et…

Ça suffit. Je ne peux rien faire pour toi.

… Je me fais vieux. Il me reste si peu de temps, de toute façon. Et jai une famille.

Tu avais un fils. Il nest plus.

Firmin hoqueta. Savaient-ils donc tout à son propos? Lexécuteur lentraîna vers la potence.

Pitié. Jaimerais entendre une dernière prière.

On ne pouvait refuser une telle requête. Le moine sapprocha donc et fit une prière avec le condamné. Firmin demanda à boire. Lun des assistants lui apporta un peu deau-de-vie. Il eut besoin de se soulager et on le lui permit. Après cela, il ne sut plus que faire. Il se laissa passer la corde au cou, la vraie, et le bourreau fit signe au moine, qui commença à lire la prière aux morts.

Attendez. Je veux écouter cela, dit Firmin à Baillehache.

Une fois la prière terminée, le condamné voulut adresser quelques propos héroïques à la foule bruyante:

Vous allez voir mourir un innocent. Ce que jai fait, vous lauriez fait aussi. Je lai fait pour vous!

Il redemanda à boire et se plaignit à lexécuteur:

Oh, la corde… cest serré. Cest trop serré.

Calme-toi. Il ny en aura pas pour longtemps.

Tout se fit effectivement très vite, avec une sorte de rage. Moins de cinq minutes plus tard, Firmin se débattait au bout de sa corde. Baillehache sentait le jet se tortiller dans sa main comme une vipère tandis quil observait la déformation humiliante que produisait la strangulation sur ce visage connu, détesté entre tous. La foule ravie hurlait de plus en plus au fur et à mesure que le châtiment se prolongeait.

Baillehache finit par tirer le condamné à lui à laide du jet et entreprit de scier le nœud coulant avec sa dague. Firmin sécroula sur la plate-forme comme un pantin aux fils sectionnés. À demi étranglé, une cheville tordue, il haletait bruyamment et ne bougeait pas. Les assistants allèrent le ramasser, lui enlevèrent la corde et lentraînèrent vers la croix où il fut solidement ligoté.

Baillehache! Baillehache! criait la foule.

Celui dont on scandait le nom sapprocha avec un couteau qui ressemblait à ceux dont se servaient les chasseurs. Firmin secouait avec vigueur sa tête qui était privée de tout support. Le bourreau entreprit de couper sa chemise. Le plat de la lame froide glissa le long du bras droit, depuis lépaule jusquau creux du coude. Sans avertissement, le couteau tourna discrètement dans sa main: le fil entama la surface de la peau et la lame pratiqua trois petites entailles superficielles dans lavant-bras du supplicié. Firmin sursauta et tourna la tête vers les traits parallèles et sinueux sur lesquels bientôt se formèrent trois chaînes de rubis. La signature des Ruest pleurait des larmes de sang. Baillehache se déplaça un peu et posa la lame le long de cette coupure. Sa main fit un mouvement de va-et-vient qui fit sécarquiller les yeux de sa victime.

Non! Arrêtez. ARRÊTEZ! AAH! Vous nallez tout de même pas me faire ça?

Lexécuteur posa un regard impersonnel sur sa victime. Cétait irrémédiable.

Jai bien peur que si.

Baillehache leva la main au-dessus de sa propre tête et retira sa cagoule. Les spectateurs retinrent leur souffle. Les lazzis avaient cédé leur place à des murmures incrédules. Guy et Mathurin sentre-regardèrent, pendant que le bailli savançait précipitamment en bousculant une haie de gardes.

Quest-ce que cela signifie, bourrel? Mais remettez-moi ça tout de suite! Cela ne se fait pas!

Il avait parlé en vain. Louis laissa tomber la cagoule par terre et se montra à Firmin, qui clignait les yeux et plissait les paupières. La voix basse et les yeux sombres qui lui étaient si familiers se complétaient maintenant dun visage. Un visage dur, impassible, quil aurait dû connaître. Louis se pencha au-dessus de lui et lui soutint la tête presque tendrement pour lui permettre de mieux voir. Firmin revit dans sa mémoire une certaine mèche de cheveux courts qui retroussait tout le temps sur la tête dun garçon qui naurait jamais dû exister. Cette même mèche retombait à présent sur le front de cet homme. Les traits juvéniles du garçon se superposèrent, obstinés, à ceux du bourreau. Les lèvres, le nez, les sourcils étaient les mêmes. Les yeux aussi.

Non. Ce nétait pas possible. Pas ces yeux-là. La voix basse dit doucement:

Vous mavez manqué, Père.

Il laissa la tête retomber en arrière sans rudesse et sa main glissa vers la chemise tachée du vieil homme. Firmin hurla à la mort avant même dêtre touché.

Cétait la première fois que Louis se délectait de tuer quelquun, et ce serait sans doute la seule. Tel un meurtrier cruel, il aima observer langoisse qui se peignait sur le visage de la victime. Il aima ressentir sa peur et sa détresse. Il aima le pouvoir quil détenait sur Firmin. Il se sentait redevenir un homme. Un homme qui était à nouveau maître de sa destinée et qui pouvait enfin assouvir sa vengeance. Lémoi en devenait presque insoutenable. Alors quil sentait lexpression de son visage se mettre à changer malgré lui, il tira sur la peau en saidant du couteau. Les acclamations des spectateurs augmentèrent, mais les hurlements de son père furent bientôt les seuls qui peuplèrent son esprit. La foule, accessoire dont il lui avait bien fallu tolérer la présence, nexistait plus. Les amples mouvements doux quil effectuait avec sa lame contrastaient avec les secousses brutales de son bras gauche, transformant le supplice en une sorte de gestuelle infernale. Continuellement, la lame sectionnait dabondants vaisseaux sanguins qui affleuraient à la surface de la peau. Du sang giclait partout. Très vite le tablier gris de Louis en fut éclaboussé. Ses avant-bras dénudés ressemblaient à ceux dun boucher. Même son visage était parsemé détoiles écarlates dont certaines gouttaient. Ses yeux noirs y produisaient un effet saisissant de férocité barbare.

Firmin sévanouit une première fois. Louis essuya avec impatience un peu de salive qui lui coulait le long du menton et réclama péniblement, avant de reculer un peu:

De leau.

Un seau deau versé sur le vieillard par lun des assistants suffit à faire retentir de nouveau les cris inarticulés. Et la besogne cruelle se poursuivit, interminable, jusquà la pause suivante provoquée par une nouvelle défaillance. Les deux bras furent dépouillés, mettant à nu le réseau rougeâtre et frémissant des muscles où serpentait çà et là la blancheur des tendons.

Graduellement, les pertes de conscience de Firmin se mirent à interrompre le supplice à un rythme plus fréquent. En jetant un coup dœil occasionnel à son père dont la tête pendait en arrière, Louis entreprit décorcher les jambes{184}. Les exécuteurs devaient prendre garde de ne pas glisser sur les planches grossières.

Les assistants rejoignirent Baillehache qui sétait éloigné vers la table. Par les ouvertures de leur cagoule, ils purent voir le bourreau qui baissait la tête en fronçant les sourcils. Quelque chose nallait pas. Il avait dans les yeux une lueur anormale. Il porta une main hésitante sur lun des objets alignés sur la table et, soudain, sa jambe gauche se déroba sous lui. Il parvint à ne pas tomber en sagrippant à la table, non sans bousculer les instruments qui sy trouvaient. Le cerveau stimulé à lextrême par lémoi, Louis perdait le contrôle du côté gauche de son corps. Il plia maladroitement le coude afin de camoufler cet étrange malaise et demeura immobile un instant, le dos tourné à la foule. Seule son épaule gauche se haussa nerveusement deux ou trois fois.

Serait-il saoul? demanda quelquun dans la foule.

Louis demeurait appuyé contre la table, tenant de la main gauche une sorte de gantelet muni de longues griffes recourbées. Linstrument cliquetait dangereusement près des doigts de sa main valide avec laquelle il tentait en vain de lenfiler.

Maître? demanda lun des assistants.

Ç-ça va. V-viens m-maider, dit Louis dont le maintien était roide.

Il se laissa passer linstrument à sa main gauche qui tressautait.

N-non, dit-il à lassistant qui lui offrit son bras pour lescorter vers la croix sûr laquelle un Firmin à demi conscient attendait, la bouche encore ouverte sur ses derniers cris.

Seul, il tituba jusque-là. Il haletait en émettant de petits grognements quil narrivait pas à retenir.

Firmin releva péniblement la tête. Ses yeux se rivèrent à ce visage dur quun rictus anormal déformait. Le côté gauche de la bouche était tiré vers loreille par quelque maléfice invisible, exposant des dents de fauve. La paupière gauche frémissait au-dessus dun œil dont la fixité était la même que celle de lœil non atteint. Un tic faisait faire à Louis de petits signes de tête presque amicaux. Cétait une vision terrifiante.

Hou! Fils du diable! cria une femme à lofficiant de ce sacrifice païen.

Louis ne lentendit pas: le dieu Vengeance attendait.

Il baissa lentement la main, les yeux rivés à ceux, larmoyants, du condamné. Il se tint tout contre son père, légèrement de côté, si bien que certains spectateurs dont la vue était obstruée se mirent à huer le bourreau. Firmin sentit les secousses désordonnées et involontaires dont était agité le corps de cet homme quil navait jamais essayé daimer. Linstrument se plaqua contre les parties génitales du supplicié et se refermèrent dessus comme les serres dun aigle.

Non! glapit Firmin.

Toute la haine de Louis se concentra dans sa main gauche, le temps dassurer une bonne prise aux pointes acérées de linstrument. Il laissa vicieusement son malaise épileptique prendre la relève. Plusieurs têtes disparurent parmi la foule. Certains spectateurs vomirent.

Un cocon frileux se forma autour de Clémence. Desdémone et Hugues chancelaient près delle. Tous, ils avaient cru reconnaître Louis. Ils en avaient eu la certitude lorsque le bourreau sétait lui-même présenté à son père.

Ce nest pas lui. Ce ne peut pas être lui, souffla Clémence.

Les lèvres de Hugues sétaient scellées. De tout le groupe, il était le seul à savoir ce que Louis était devenu. Mais il ne sétait pas attendu à cela.

Desdémone, elle, gémissait tout bas. «Dieu a entendu mes prières et voilà Sa réponse. Tout ça, cest ma faute», se dit-elle, son âme se consumant plus que jamais de remords.

La servante sévanouit à son tour et son garde, lui-même un peu malade, la laissa glisser par terre.

Le visage livide de Lionel était voilé par lombre de son capuce. Un cri, un seul, sans fin, sarrachait du plus profond de son âme et nul ne pouvait lentendre. Firmin criait à sa place, ses organes génitaux labourés par la patte griffue dun ogre sanglant. Des lambeaux de chair et détoffe entremêlés tombaient mollement sur le plancher baigné de sang.

Lorsque la crise de Louis satténua enfin, Firmin était émasculé. Des guêpes sempressèrent daller butiner la grosse fleur rouge, déchiquetée, qui dégouttait entre ses jambes.

Soudain, Louis arracha linstrument de sa main comme si son contact le brûlait et il le lança aux pieds des assistants. Il manqua glisser en semparant lui-même dun seau deau quil versa sur le condamné. Un liquide rosâtre sécoula aux extrémités des branches de la croix de Saint-André, dont la surface était évidée à lexception des endroits qui soutenaient les jointures des genoux et des coudes. Firmin gémit faiblement et cligna des yeux qui se révulsaient. Sa bouche forma quelques syllabes indéchiffrables, puis il se passa la langue sur les lèvres. Il voulait parler. Comme cétait le devoir du bourreau de recueillir les dernières paroles dun condamné, Louis sapprocha et regarda le traître dans les yeux.

Je técoute.

F… fini? demanda lhomme faiblement.

Pas encore. Il vous reste des os, dit lexécuteur en tendant la main vers lun de ses assistants, qui savança avec une paire de gants.

Maître, vous êtes sûr que…

Oui, ça va, ça va. Cest passé.

Bien… Quelle est votre préférence, alors? Le maillet?

Non. La barre. Pas de gants.

Le bourreau alla ramasser une lourde barre de trois pieds de long et de deux pouces carrés dépaisseur. La foule retint son souffle. Le silence devint tel que tous purent entendre le craquement du plancher sous son poids quand il prit position et éleva linstrument.

Visant lavant-bras droit, Louis frappa comme sil fendait du bois. La barre sabattit avec un bruit mat, sinistre, écœurant sur los long qui navait aucun soutien. Le cubitus et le radius se brisèrent comme de la faïence. La barre rebondit contre la solive et vibra dans les mains et les bras de Louis alors quun cri sauvage sélevait. Il eut vaguement conscience que la foule excitée lacclamait.

Fou de douleur, Firmin fixait des yeux lhomme qui déjà se dressait pour frapper de nouveau. Mais Louis neut pas un seul regard pour lui. Son attention était concentrée sur lhumérus qui, linstant daprès, était réduit à létat desquilles. Firmin cria à en perdre la voix, la tête sans appui rejetée en arrière, tirant sur ses liens ensanglantés. Le bienheureux répit de linconscience se refusait désormais à lui.

Le bourreau se déplaça de lautre côté de la croix pour frapper lautre bras. De la transpiration dégouttait du visage blafard de Firmin. Ses cris étaient stridents, inhumains.

Cest bien fait, sale Jacques! cria une mégère édentée, bientôt imitée par ses voisins.

Louis appuya la barre contre sa jambe pour sessuyer les mains sur son tablier. Il prit son temps pour rompre les jambes, administrant à chacune les deux coups prescrits par la loi. La foule était enthousiaste: cétait un gars qui savait sy prendre pour faire durer son homme le plus longtemps possible.

Le moine dont les grandes mains blanches sétaient frileusement dissimulées dans les manches de sa coule sursautait à chaque coup. Il suivit des yeux les calmes déplacements du bourreau et ses deux mains serrées sur la barre qui sélevait. Il vit le visage hermétique, les yeux baissés sur le corps disloqué comme sil sagissait dune chose. Un tel visage se passait de cagoule.

Firmin reçut ainsi huit des onze coups réglementaires, le dernier étant habituellement le coup de grâce porté au cœur, à lestomac ou à la nuque. Les chairs autour des liens se boursouflaient et les zones écorchées qui avaient été frappées directement sétaient mises à saigner abondamment. Firmin geignait sans arrêt.

Les neuvième et dixième coups défoncèrent la cage thoracique. Le hurlement de Firmin fut cassé par la secousse, mais il reprit de plus belle après le choc. Pour le onzième et dernier coup, Louis abattit de toutes ses forces la barre sur son nombril, lui écrasant la colonne vertébrale, sectionnant plusieurs nerfs, broyant les viscères et les reins{185}.

Le bourreau déposa la barre et approcha son visage de celui de son père. Les plaintes de Firmin évoquaient les vagissements dun bébé. Il bavait de la salive rosâtre.

Je nen peux plus, marmotta-t-il. Louis répondit tout bas:

Père, vous naurez pas le retentum{186}. Je vous avais prévenu: vous mourrez longtemps.

Il sadressa aux assistants et se fit apporter un banc sur lequel il sassit pour attendre. La foule commença à se disperser. Les vide-goussets qui avaient sévi pendant le spectacle sen retournaient, satisfaits de leur journée, en sifflant un petit air.

Firmin était devenu une larve délirante. À intervalles réguliers, des spasmes douloureux lui arrachaient de la gorge des râlements semblables à ceux dun cochon que lon saigne. Mystérieusement avertis, des corbeaux étaient apparus sur les toits.

Je reviens, dit Louis aux assistants.

La foule souvrit comme par magie lorsquil descendit de léchafaud et se rendit à lhôtel de la prévôté pour réclamer sa prime. Personne ne le bouscula ni ne lui cria dinjures. Nul nosa poser les yeux sur son visage de pierre qui nétait pas celui dun homme.

Plusieurs heures passèrent. Louis avait repris sa place sur son banc. Firmin ne mourait pas. Des silences de plus en plus prolongés laissaient croire à son trépas jusquà ce que de faibles gémissements se fassent à nouveau brièvement entendre. Le fil ténu qui le retenait encore ne se rompait pas. La vie pouvait être incroyablement, cruellement tenace. Bientôt, il ne resta plus que quelques groupes épars sur la place. De temps en temps, des curieux sarrêtaient pour jeter un coup dœil. Guy et Mathurin étaient allés sinstaller dans la charrette pour casser la croûte. Seuls le moine, Hugues, Clémence, Desdémone et son garde étaient demeurés avec lexécuteur pour assister à linterminable agonie.

Louis, appela Firmin entre vêpres et complies.

Le bourreau, surpris, se leva et sapprocha de son père qui ne lavait jamais appelé par son nom auparavant. Entre deux spasmes, Firmin parvint à dire:

Un coup magistral… Tu mas bien eu.

Louis acquiesça. Le moine sapprocha en silence. Malgré les spasmes qui larquaient continuellement, le corps ravagé du vieillard fut subitement animé par lun de ces inexplicables regains dénergie qui étaient si menteurs, car ils précédaient de peu le trépas. Ses yeux papillonnèrent de Lionel à Louis.

Faut que je te dise… Adélie… elle maimait pas… Son amour, elle le gardait… pour un autre. Jai tout perdu. Tout. Cest ta faute. Tu es maudit!

Firmin, dit Lionel dune voix blanche.

Les vipères… viennent au monde… en déchirant… le ventre de leur mère. Tu es une vipère. Elle nen a pas eu dautres… à cause de toi…

Firmin, non, dit Lionel.

Louis accusa le coup. Une lueur électrique passa dans son regard.

Firmin ne parla plus. Un tressaillement sempara de son corps au moment où son visage tournait au gris. La dernière chose quil vit de ce monde fut le visage défait de son fils qui se penchait fiévreusement sur lui. Louis sappuya contre Firmin et parut lenlacer. Avec sa dague, il pratiqua une petite entaille à la base du cou de lagonisant, du côté gauche. Il y posa les lèvres et parut embrasser goulûment cette petite blessure. Firmin leva la tête et sentit les mèches presque noires de Louis lui caresser le visage.

Que fait-il? demanda le garde de Desdémone.

Personne ne lui répondit.

Louis se redressa, la bouche et le menton barbouillés de sang{187}.

Clémence sécroula de nouveau et Lionel chancela. Pour se donner du courage et, peut-être, un sentiment dutilité, il entonna dune voix chevrotante le psaume Ayez pitié de moi, Seigneur{188}. Quelques badauds laccompagnèrent charitablement. Le bourreau joignit à ce chœur modeste une voix étonnamment belle. Trop belle même. Lionel, saisi, sarrêta pour lécouter.

Ce regain dactivité attira de nouveau quelques spectateurs. Sans sarrêter de chanter, Louis sectionna les liens rougis qui retenaient Firmin à la croix. Il chargea le corps désarticulé sur son dos. Firmin râla faiblement et se vida sur lui, léclaboussant de souillures. Le bourreau ninterrompit pas son chant et déposa son fardeau humain au pied du billot. Il étendit Firmin sur le dos et reprit sa dague avant de saccroupir à ses côtés. Le regard vitreux du mourant erra un peu avant de retrouver son fils. Louis posa sur le front de son père une main large et dit doucement:

Je ne fais que reprendre ce que vous mavez enlevé.

Sur ce, la dague brilla dans la main serrée et fendit la poitrine de Firmin. Le vieil homme émit un gargouillement et tressaillit une ultime fois. Louis enfonça la main dans louverture et arracha le cœur encore palpitant de son père. Il ne se préoccupa pas du moine qui sétait détourné pour vomir et enveloppa lorgane qui avait la viscosité du sang dans la chemise du mort.

Que fait-il? Cela nétait pas mentionné dans la sentence, dit quelquun.

Et alors? Ce mort est le sien.

Le bourreau installa le défunt à genoux et lui posa la tête sur le billot. Le cadavre fut décapité en deux coups de hache. Louis prit la tête et la brandit devant sa famille et les groupes qui sétaient reformés.

Justice est faite.

Il laissa tomber la tête et donna un coup de pied dessus. Elle roula en bas de léchafaud, jusquà la charrette où attendaient les deux assistants. Il dit, en la montrant du doigt:

Mathurin, tu me planteras ça sur un piquet. Ne la fais pas bouillir. Quelle disparaisse au plus vite{189}. Restez ici pour nettoyer. Je moccupe du corps. Donnez ce que le geôlier a confisqué sur lui à lHôtel-Dieu et brûlez le reste. Ne gardez rien. Guy, tu reviendras chercher la charrette au gibet. Jai à faire.

Bien, maître.

Louis porta le corps sans tête de Firmin jusquà la charrette et ly jeta sans ménagements. Il quitta la place en guidant le mulet. Le petit paquet taché reposait dans la charrette, à côté de Firmin. Des gens se pressaient autour.

Non, je nai rien à vendre, leur disait-il sans sarrêter. Il a trépassé sans remords{190}. Passez votre chemin. Allez-vous-en.

Plus rien ne devait subsister de Firmin. Il était indigne dêtre transformé en amulette. Déçus, les gens se retiraient sans trop insister.

Un vent dhumeur changeante se levait lorsque lattelage arriva cahin-caha sur le chemin menant au gibet de Montmigny, une annexe de Montfaucon{191}. Le bourreau mit le mulet à lattache et se noua autour de la tête un mouchoir imbibé deau camphrée avant de se charger du cadavre mutilé. Le petit paquet demeura dans la charrette. Louis gravit une échelle appuyée à lune des fourches patibulaires. Immédiatement, il fut assailli par un tourbillon de mouches et de taons. Des hordes de corbeaux éparpillaient leurs cris grinçants pour protester contre lintrusion dun homme vivant dans leur repaire de charognes. Des paniers dosier et des sacs de cuir à demi déchiquetés par les coups de bec étaient remplis de restes en décomposition qui allaient éventuellement être retirés pour être jetés dans le charnier au centre de la plate-forme. La vue dorbites suintantes et dabdomens ouverts doù séchappaient des morceaux dintestin grouillants de mouches vertes soulevèrent lestomac du bourreau. Louis dut sarrêter et se pencher pour rejeter un peu de bile. Malgré plusieurs années de pratique, le gibet lui faisait toujours beaucoup deffet, surtout lorsquil était fatigué. Ça lui rappelait trop la peste. Il suspendit le corps nu de Firmin Ruest par les aisselles à laide de cordes. Cétait là lultime action de justice quil avait à accomplir.

Il revint vers la charrette et retira son tablier quil roula en boule pour le lancer dedans avant de prendre le paquet. Guy arrivait pour ramener lattelage.

Une autre ombre furtive avait suivi la trace du bourreau sans éveiller lattention.

Au lieu de sen retourner à Saint-Denis, Louis se faufila sans bruit dans de petites rues désertes, où les objets paraissaient diffus à cause de la lumière déclinante et dun léger brouillard dont on ne savait pas sil était fait dhumidité ou de fumées errantes. Il prit la direction du cimetière des Saints-Innocents en portant le paquet sous son bras gauche. Avant son arrivée là-bas, lombre qui le suivait fut rejointe par deux nouvelles ombres qui, en sa compagnie, continuèrent à suivre Louis de loin en silence. Le contour des choses et des êtres devenait de plus en plus imprécis. Lair crépusculaire les dépouillait de leur relief pour en faire des créations spectrales qui, peut-être, nexistaient pas.

Louis erra longtemps dans lenceinte du cimetière. Il ne trouva pas ce quil cherchait. Léglise et les charniers à la construction desquels, disait-on, Nicolas Flamel avait contribué, portaient des signes étranges quil y avait laissés. Le site avait beaucoup changé. La fosse commune de ses souvenirs était devenue une colline basse à la surface de laquelle, çà et là, des ossements affleuraient.

Rien à faire. Elle ny est plus. Je ne la sens pas, marmonna-t-il.

Et le jardin demeurait introuvable. Un son étouffé sortit de la bouche du géant, qui se détourna brusquement. Les ombres eurent tout juste le temps de se glisser dans une venelle hors de lenceinte. Louis passa devant eux, tête basse, sans les remarquer. Elles le virent entrer dans lune des guinguettes que Firmin avait assidûment fréquentées. Il nen ressortit pas.

*

Ceux qui lavaient filé résolurent de sinstaller dans un coin obscur, négligé par le guet, pour lattendre.

Mon père, je me faisais du souci pour vous, dit tout bas Nicolas Flamel, qui tenait la petite Jehanne par la main.

Lionel ne répondit pas. Ses mains étaient enfoncées dans ses manches et son capuce de bure dissimulait inutilement son visage que lobscurité environnante à elle seule rendait presque impossible à distinguer. Seules les luisances de deux prunelles manifestèrent leur présence. Le moine se contenta de faire un lent signe de dénégation.

Je les connais tous les deux. Le mort et le vivant, dit-il.

Ce fut tout. Flamel ninsista pas, mais il comprit le besoin quavait eu Lionel de surveiller les faits et gestes du bourreau.

De longues heures passèrent. Au plus noir de la nuit, alors que le libraire dodelinait de la tête, luttant contre la somnolence, et que Jehanne sétait profondément endormie dans le giron de Lionel, Louis ressortit de la taverne en titubant. Il portait toujours son paquet sous le bras.

En silence, Lionel se leva et chargea la petite sur son dos. Deux bras chauds lui enserrèrent le cou de façon automatique. Sans vraiment se réveiller, les cuisses soutenues par les bras de son portefaix, lenfant posa loreille sur lépaule malingre du moine et se laissa ballotter mollement comme une poupée de chiffon. Les deux hommes se remirent à suivre les pas incertains du bourreau.

La rue Gilles-le-Queux sétait depuis longtemps endormie, du moins en apparence. Louis tituba entre les demeures cossues jusquà la boulangerie fermée dont le panonceau, au bout de ses deux chaînettes, grinçait doucement sous la brise. La lanterne était éteinte derrière sa grille, et les volets étaient clos.

Louis chancela, puis tomba à genoux. Le paquet roula à côté de lui et faillit souvrir. Les doigts crispés de lhomme tirèrent le paquet à lui et en arrachèrent létoffe souillée. Des grognements qui tenaient du sanglot sélevaient de sa gorge. Il se mit à se bercer en émettant de petits gémissements haletants, pathétiques.

Un hurlement sauvage secoua la torpeur de la rue. Louis pressa contre les pavés usés son front brûlant, à côté du paquet ouvert qui luisait hideusement à la lueur bleutée des étoiles.

Lionel et Nicolas virent les volets entreclos des maisons avoisinantes frémir dinquiétude. Jehanne se redressa en frottant du poing ses yeux ensommeillés.

Il a très mal, lhomme noir, dit-elle tout bas.

Les yeux de Louis nétaient plus que deux charbons tristes, mouillés de pluie, issus des entrailles de la terre. La brise rabattit une mèche sur son visage imbibé de sang et de larmes. Elle y adhéra comme une algue poisseuse. Le corps de lhomme tressautait douloureusement. Mais il ne faisait aucun bruit.

Éliminer son père avait été son unique quête, sa seule raison de vivre. La destruction de Firmin et tout ce qui y avait mené, y compris sa longue attente, lui apparaissait soudain comme une sorte détat second, une extase. Mais lextase est normalement passagère. Celle de Louis avait duré des années; elle avait investi la totalité de son être. Il sétait entièrement voué et sacrifié à elle.

Or, Louis découvrait que son fardeau, lui, refusait dêtre atteint et annihilé. «Que je sois maudit si joublie!» se dit-il. Véhément, il continuait à saccrocher à chaque jour, à chaque détail de son passé. Il ne voulait omettre aucune humiliation, aucun coup, aucune parole méprisante, aucun des petits bonheurs qui, tous, lui avaient été arrachés. Et sa haine, toujours intacte, navait plus nulle part où sépancher.

Père Lionel. Cest quoi, cette chose, dans le sac? interrogea la fillette, un sanglot dans la voix.

Mais le moine ne répondit pas. Il ne se retourna pas. Le vent arracha son capuce. Il demeura pétrifié, cloué sur place.

Nicolas Flamel sapprocha doucement et dénoua les bras de la petite pour la prendre dans ses bras.

Ce que cest, mon enfant…

Ses yeux bleus, lucides, brillaient de larmes. Il dit, dune voix fervente:

Cest le désarroi dun mort. O Seigneur! Je neusse jamais cru voir aussi celui de vivants, qui ont à porter le faix de toute cette rancœur, de toute cette colère.

Il lui sembla que plus dun cœur gisait sur les pavés, cette nuit-là. Avec cette étonnante acuité dont sont dotés les tout-petits, Jehanne sexclama:

Il faut soigner lhomme noir, père Lionel! Sinon, il va mourir!

Le père Lionel saura soccuper de lui, mon enfant. Viens. Allons, viens. Retournons à la maison ly attendre.

Non, je veux rester et le consoler moi aussi.

Nicolas déposa Jehanne et lui prit la main. Elle ne cessa de se tordre le cou pour regarder en arrière que lorsquils eurent atteint le carrefour. Lionel ne bougea pas.

Lorsquil quitta la rue qui sétait de nouveau assoupie, il avait lair dun vieil homme.

*

Ce fut un pèlerin qui se présenta, un peu plus tard en matinée, chez Nicolas Flamel. Il portait un bâton de marche, deux gourdes et deux besaces. Il venait chercher la petite Jehanne.

Il ny a pas de dame Garnier, dit-il à Nicolas Flamel.

Le libraire répondit:

Je sais.

Lionel soupira et dit tout bas:

Jaurais dû me douter quil sagissait dun prétexte de labbé pour mobliger à me séparer delle. Il me faut donc la conduire auprès de son père. Je préférerais quil en soit autrement.

Il sadressa à Jehanne:

Nous partons.

Lenfant confiante lui prit la main et leva vers lui ses yeux pleins dadoration.

Je veux bien, dit-elle. Où allons-nous?

Dans un beau pays plein de soleil.

Cest pour retrouver lhomme en noir de la rue Gît-le-Cœur{192}, nest-ce pas?

Lionel abaissa sur elle son regard intense. Il ne dit rien. Il sut que lenfant avait été marquée par ce quelle avait vu. Jehanne dit encore:

Parce que moi, jaimerais bien faire un pèlerinage et aller prier très fort pour lui.

Est-ce vraiment ce que tu souhaites? demanda Lionel, quun regain dénergie anima en dépit du fait quil navait pas le droit de retarder plus que nécessaire linstant de linévitable séparation.

Toutefois, la perspective den faire un pèlerinage changeait tout. Cela rendait la souffrance plus tolérable. Nicolas Flamel sourit. Nul ne pouvait se douter alors que les chemins de Louis et de Jehanne étaient destinés à se croiser de nouveau un jour.

*

Oh, oui! répondit Jehanne.

Alors allons-y.

Après des remerciements trop brefs, ils se mirent en route pour la Normandie. Nicolas et Pernelle Flamel les regardèrent séloigner depuis le seuil de leur maison. Elle dit, tandis quils disparaissaient de leur vue:

Jignore ce qui me fait dire ça, mais je trouve quil a une grande âme.

Cest vrai. Rien ne grandit autant lâme que la grande douleur davoir aimé.

Pourtant, Lionel ne se sentait pas grand. Car il avait peur. Peur de tout ce quil avait vu. Peur de tout ce quil savait. Peur de Louis. Le fils dAdélie. Versant ses larmes à lui.

*

Rue Gilles-le-Queux, la boulangerie et les volets des maisons souvrirent sur un chiffon déchiqueté dont les chiens errants sétaient disputé le contenu. Le mystérieux homme en noir avait été emporté par la nuit.

La délivrance tant attendue nétait pas venue. Et, à la place de sa vengeance enfin assouvie, Louis, lhomme sans visage, lhomme révélé par la cagoule, ne trouva rien.
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Glossaire

aiguillette, n. f. Pointe de métal terminant une courroie et permettant de la passer à travers une maille.

amigaut, n. m. Cordon qui passait dans une coulisse et fermait la fente pratiquée sur le devant de lencolure dun vêtement pour permettre le passage de la tête. Les chemises et les robes des femmes étaient munies dun amigaut.

armure, description. Le harnois désigne lensemble de lhabit guerrier. La broigne est une cuirasse faite de cuir et danneaux de fer cousus qui fut employée dès le XIIes. Le haubert, quant à lui, était une tunique entièrement composée dun assemblage danneaux de fer entrelacés et fermés par un rivet. Il fut abandonné vers le milieu du XIVes., supplanté par des armures de plates, cest-à-dire composées de plaques de fer. La targe était un bouclier de petites dimensions, ainsi nommée parce quelle était en cuir bouilli (tergum). La cale est une coiffe en laine qui servait à protéger la tête. Elle se portait sous le chapel ou le heaume. Le chapel de fer était une sorte de casque généralement en forme de dôme fait de trois pièces ou plus, avec un large rebord, plus abordable que le bassinet, vrai casque darmure avec ventaille.

archonner, v. intr. Bander larc. Il Par extension, avoir une érection.

aumusse, n. f. Type de cape. // Sorte de bonnet ou de chaperon fourré que portent en particulier les chanoines.

avertin, n. m. Maladie de lesprit qui vire à la fureur. // Individu atteint de ce mal.

baille-hache, n. m. Celui qui porte la hache. // Celui qui donne la hache.

batiste, n. f. Fine toile de lin.

bayle, n. m. Bailli.

béguine, n. f. Femme qui mène lexistence des religieuses sans prononcer de vœux. LÉglise ne les reconnaissait pas. Le mot a souvent une valeur péjorative.

behourd, n. m. Escrime au bâton.

bersail ou bersault, n. m. Claie dosier utilisée comme cible pour le tir à larc. On y trace des cercles concentriques à la craie,

bidau, n. m. Homme darmes mal équipé,

billon, n. m. Ensemble de piécettes sans grande valeur,

bisette, n. f. Type de dentelle.

blanchet, n. m. Sous-vêtement porté par les femmes, particulièrement pendant leurs règles.

bled, n. m. Variétés de grains ou céréales différentes mises en vrac.

bliaut, n. m. Longue tunique qui se portait par-dessus les vêtements.

bordeau, n. m. Bordel, lieu de prostitution, synonyme de lupanar. (Diminutif de borde, petite cabane.) bornoyer, v. intr. Viser en fermant un œil.

bougran, n. m. Drap grossier qui ressemble à de la bure,

bourrel, n. m. Bourreau.

braies, n. f. pl. Type de caleçon qui pouvait être porté comme pantalon.

brelan, n. m. Ancêtre du poker. Au XIVesiècle, il se jouait avec trois dés.

brêlée, n. f. Fourrage.

brigand, n. m. À prendre dans son sens originel, cest-à-dire vêtu de la brigantine, un harnois* léger fait de cuir et de petites plaques de métal superposées comme des écailles de poisson.

broigne, n. f. Pièce de larmure. Cuirasse faite de cuir et danneaux de fer cousus, employée dès le XIIes.

Burgibus, n. pr. Le portier de lenfer.

cale, n. f. Pièce de larmure. Coiffe en laine qui servait à protéger la tête.

calebasse, n. f. Fruit du calebassier, de la famille des cucurbitacées, provenant du pays catalan qui, évidé, fut utilisé comme gourde dès lAntiquité.

cani, e, adj. et n. Bois qui commence à pourrir.

camocas, n. m. Variété de soie ressemblant à du taffetas.

carcan, n. m. Variante du joug. Il sagissait dun collier de fer fixé au bout dune chaîne, elle-même attachée à un poteau planté sur une place de la ville. Une des peines mineures infligées pour de petits délits. Le condamné était normalement mené à ce poteau attaché derrière la charrette du bourreau. Le pilori nétait lui-même quune variante du carcan.

cariset, n. m. Grosse serge* flamande.

carreau, n. m. Oreiller.

cassiafistule, n. f. Aussi appelée cassiafistre. Gousse de cassier ou de canéficier dont la pulpe est utilisée comme laxatif.

censive, n. f. Terre assujettie au cens (une redevance payée par les roturiers à leur seigneur).

cervelière, n. f. Ancien casque ouvert.

chailly, n. m. Pain très recherché, dit de Chailly, fabriqué avec du froment du terroir de Chailly. Il a été consommé par les Parisiens aisés de 1300 à 1440.

chanter la Marion, Fêter.

chapel, n. m. Pièce de larmure. Sorte de casque de fer généralement en forme de dôme, fait de trois pièces ou plus, avec un large rebord, plus abordable que le bassinet, vrai casque darmure avec ventaille.

chasse-mulet, n. m. Domestique du meunier chargé dapporter les sacs de grains envoyés au moulin par le boulanger et de rapporter ensuite chez ce dernier les sacs de farine.

chat à neuf queues, Fouet à neuf lanières, habituellement dépourvues de ferrures.

chef-dœuvre, n. m. Ce terme, conservé par la langue française, définit une œuvre parfaite. À lépoque des corporations, il désignait plutôt une sorte dexamen auquel devaient se soumettre les aspirants à la maîtrise; un exemplaire de leur travail était évalué par un jury.

chevaucheur, n. m. Cavalier.

ciel de lit, Baldaquin.

cimereau, n. m. Variété de pains blancs.

complies, n. f. pl. La dernière heure de loffice divin, qui se récite ou se chante le soir, après les vêpres.

cornuyau, n. m. Variété de pains blancs.

correau, n. m. Type de verrou qui porte aussi le nom de bâche.

cotardie ou cotte-hardie, n. f. Type de surcot simple à jupe plus ou moins ample, porté indifféremment par les deux sexes.

coule, n. m. Vêtement de religieux à manches amples qui se porte par-dessus la tunique lorsque le moine prononce ses vœux définitifs et pendant les offices.

cour des Miracles, Ancien quartier situé dans lactuel IIe arrondissement. Il sagissait dun repaire pour les mendiants et les voleurs. Ils avaient coutume délire leur propre roi.

courante, n. f. Diarrhée.

courtine, n. f. Tenture, rideau de lit.

coutil, n. m. Étoffe solide au tissage très serré, destinée à la confection de vêtements de travail.

croix de Saint-André, Croix en forme de X de la taille dune personne.

déchets, n. m. pl. Au Moyen Âge, on appelait déchets ce que lon désigne aujourdhui sous le nom de son.

destrier, n. m. Désignait les grands chevaux utilisés dans les combats, nommés ainsi parce que conduits de la main droite (dextre) par le cavalier. Leur taille représentait un avantage certain en situation de face à face.

dextre, adj. et n. f. Droit (e), par opposition à la gauche (senestre).

drap naïf, Étoffe dont la chaîne et la trame sont de la même qualité.

droit de havage, Taxe créée spécialement à lintention des exécuteurs, car leurs gages en tant que tels étaient trop aléatoires et les auraient laissés dans la misère. Les bourreaux nétaient rémunérés que lorsquils avaient à exercer leur office. Ce privilège était une sorte dimpôt à lever en nature certains jours prédéterminés. Octroyé par les villes et le roi, il permettait à lexécuteur dobtenir une poignée ou un morceau de toutes les marchandises amenées aux halles.

écrouelles, n. f. pl. Inflammation et abcès dorigine tuberculeuse qui atteint surtout les ganglions lymphatiques du cou. Traditionnellement, le roi de France était le seul en mesure de guérir les gens atteints de cette maladie par imposition des mains. Une fois par an, il consentait à procurer cette faveur à quelques privilégiés, la plupart du temps à la porte dune église.

écuyer tranchant, Serviteur spécialisé quon voyait surtout lors des festins princiers.

émeraudine, n. f. Coléoptère semblable au hanneton, aussi connu sous le nom de cétoine dorée ou hanneton des roses. Cest un insecte de forme ovale, très coloré, qui vit dans les fleurs, les plaies darbres, le terreau humide ou les troncs pourris. Séchées et réduites en poudre, on les considérait comme un remède contre la peste.

empunaiser, v. intr. Puer.

énarmes, n. f. Au pluriel, courroies à lendos du bouclier à travers lesquelles on passait le bras.

esconse, n. f. Sorte de lanterne sourde en usage au Moyen Âge.

escourgée, n. f. Fouet.

essoriller, v. tr. Couper les oreilles.

esteuf, n. m. Petite balle pour jouer à la longue paume. Ancêtre du mot éteuf.

fardelle, n. f. Sac en peau de daim.

farinière, n. f. Pièce dune boulangerie qui servait à divers usages, notamment au rangement. // Récipient en bois dans lequel tombe la farine qui sort de la meule. // Lourde et robuste charrette servant au transport des céréales, etc.

fauchard, n. m. À lorigine, cétait une faux, qui devint une arme dhast, cest-à-dire quelle fut munie dun long manche en vue dun usage guerrier. La majorité des armes de ce type dérivent doutils de paysans, tels la serpe, le couteau ou la hache.

faudesteuil, n. m. Ancienne forme de fauteuil

fervêtu, e, adj. Revêtu dune armure.

feve, n. m. Forgeron.

fibule, n. f. Sorte dagrafe, ancêtre du bouton. Les premiers boutons datent du début du XIIIe s.

filière, n. f. Chacune des rainures qui partent du centre jusquau bord de la meule.

fistule, n. f. Canal artificiel servant à relier de façon anormale deux viscères entre eux ou un viscère avec la peau.

floternel, n. m. Manteau court et ajusté porté par les hommes.

fond de bain, Serviette.

forain, e, adj. Lointain.

fornier, n. m. Boulanger.

fouacier, n. m. Pâtissier spécialisé.

fourgon, n. m. Type de tisonnier.

fournois, n. m. Type de four.

fouti, e, v. et adj. De foutir, foutre en ancien français.

francin, n. m. Parchemin de qualité supérieure.

Franklin, n. pr. Sobriquet donné aux Français par les Anglais.

frappart, n. m. Moine dévoyé.

fromentée, n. f. Froment mondé et lard salé.

gafirot, n. m. Capitule de la bardane.

gastelier, n. m. Pâtissier spécialisé.

génitoires, n. m. pl. Organes génitaux masculins, plus spécialement les bourses.

goliard, n. m. Clerc défroqué. Référence à Golias, évêque licencieux, auteur décrits obscènes.

gonesse, n. m. Pain de luxe dit de Gonesse, fabriqué avec du blé provenant dune grosse bourgade céréalière, au nord de Paris.

goudèle, n. f. Déformation de good ale, cest-à-dire bonne bière.

goulotte, n. f. Tuyau incliné vers le bas.

gourmade, n. f. Coup violent sur la tête, plus rude quune gifle.

Grand Panetier du roi, n. m. Représentant de lautorité royale auprès des boulangers. Grande De, Angleterre.

grisaille, n. f. Mélange doxyde métallique et de verre broyé dissous dans du vin et de lurine, utilisé comme peinture.

guisarme, n. f. À lorigine, cétait une serpe de bûcheron, qui devint une arme dhast, cest-à-dire quelle fut munie dun long manche en vue dun usage guerrier.

harnois, n. m. Ensemble de lhabit guerrier.

harnois blanc, Nom donné à larmure de plates complète.

hart, n. f. Potence.

haubert, n. m. Pièce de larmure. Tunique entièrement composée dun assemblage danneaux de fer entrelacés et fermés par un rivet. Il fut abandonné vers le milieu du XIVe s., supplanté par les armures à plates*, cest-à-dire composées de plaques de fer.

haut mal, Épilepsie.

hautes œuvres, Action de justice qui se pratiquait sur un échafaud, une potence ou un bûcher, par opposition aux basses œuvres qui, elles, se déroulaient au niveau du sol ou à genoux. Ces dernières étaient parfois accomplies par une autre personne, telle que le geôlier.

havée, n. f. Poignée, en parlant dune quantité de marchandise. Havir signifie prendre avec la main.

hermine, n. f. Véritable symbole de lautorité à la fois temporelle et spirituelle du roi, ce vêtement représente le glaive de la justice. Le mot justice, au sens médiéval du terme, signifie plutôt châtiment que jugement équitable.

heuses, n. f. Ancêtres des bottes. Chaussures souples dont la tige gainait la jambe jusque sous le genou ou jusquà la hauteur des cuisses.

homespun, n. m. Tissu écossais primitivement tissé à domicile, ou vêtement fait de ce tissu, suffisamment imperméable pour recouvrir une tente.

hypocras, n. m. Vin sucré dans lequel ont longtemps macéré des épices, habituellement un mélange de cardamome, de cannelle et de gingembre.

jet, n. m. Corde qui servait à balancer le condamné dans le vide, lors de la pendaison. La plate-forme qui souvre sous les pieds était inexistante au Moyen Âge.

karabé ou carabé, n. m. Ambre jaune.

laudes, n. f. pl. Vers trois heures, au lever du jour.

limon, n. m. Citron.

lombeau, n. m. Déformation de long bow, grand arc gallois en usage au XIVe s.

longbow, n. m. Formé de deux mots anglais. Dune force qui pouvait dépasser les 70 kg, le longbow ou grand arc avait une portée maximale de 270 mètres, et un bon archer pouvait décocher de 10 à 12 flèches en une minute.

malebouche, n. f. Médisance. // Personnage du Roman de la Rose, la médisance personnifiée.

malicet, n. m. Farine de qualité supérieure.

mastic, n. m. En plus dun type de gomme à mâcher, lon nomme ainsi lencens de Perse.

matines, n. f. pl. Office nocturne, la plus importante et la première des heures canoniales, entre minuit et le lever du jour.

mementomori ou mémento mori, n. m. Substantivation dune expression latine signifiant souviens-toi de la mort. Un mementomori était habituellement soit la représentation dun crâne humain, soit un vrai crâne quon suspendait bien en vue afin didentifier les maisons condamnées par crainte de la contagion. Une croix rouge tracée sur la porte avait la même signification.

mire, n. m. Médecin.

mitron, n. m. Apprenti boulanger.

mollequin, n. m. Mousseline de coton.

mollet, adj. Le pain mollet, fait de fine fleur de farine, de beurre et de lait, doit son appellation à son créateur, Jean Mollet.

mongette, n. f. Légume méconnu et très ancien, semblable à un haricot.

morille, n. f. Peste.

morné, e, adj. Fortement faisandé ou pourri,

morpoil, n. m. Vermine. Peut être utilisé dans un sens péjoratif,

muscatelline, n. f. Huile essentielle de musc végétal,

narthex, n. m. Vestibule dune cathédrale.

none, n. f. Petite heure canoniale qui se récite après sexte, à la neuvième heure du jour (vers 15 h).

noqueter, v. intr. Errer la nuit en frissonnant de froid,

ost, n. m. Armée royale. Les barons, chevaliers et hommes darmes devaient à la Couronne un service militaire de 40 jours,

oubloyer, n. m. Pâtissier spécialisé.

pain ballé, Pain fait de grains peu ou pas nettoyés par battage et vannage.

pain mouton, Pain mollet à la croûte dorée au jaune dœuf et parsemée de grains de blé.

palimpseste, n. m. Parchemin manuscrit dont on a effacé en la grattant la première écriture pour pouvoir écrire un nouveau texte.

patenôtrier, n. m. Chapelet.

pâtière, n. f. Récipient dans lequel la pâte à pain est mise à lever,

pâton, n. m. Portion de pâte non cuite de 20 kg.

penaille, n. f. Terme de mépris désignant collectivement les moines. // Haillon, loque,

petau, n. m. Paysan.

plate, n. f. Pièce de larmure. Plaques de fer.

plumail, n. m. Plumet. // Cimier de plumes. // Plumeau pour épousseter.

poêlon, n. m. Ustensile de cuisine. Les poêlons, munis dun manche, servaient décuelle autant que de récipient pour la cuisson des aliments.

potailler, v. intr. Boire du vin, de lalcool.

potron, n. m. Derrière, cul dune personne.

pouties, n. f. pl. Ordures.

presbytérien, n. m. Prêtre.

prime, n. f. Première heure canoniale. Six heures.

putainerie, n. f. Maison close.

recluserie, n. f. Cellule des reclus et des recluses.

rouable, n. m. Perche munie dun crochet. Le rouable est destiné à tirer les braises du four.

rouelle, n. f. Figure dune roue que les Juifs devaient porter cousue sur leur vêtement. Cette marque de discrimination leur avait été attribuée en 1106, au concile de Latran. Selon les provinces, les garçons devaient la porter à partir de 7 ou 14 ans, les filles à partir de 7 ou 12 ans.

routiers, n. m. Au pluriel, grands groupes de brigands très bien organisés, fréquemment dirigés par des nobles. Philippe de Navarre lui-même, le frère de Charles le Mauvais, ravageait lÎle-de-France à la tête de routiers.

ruin, adj. Méchant.

sabrenasser ou sabrenauder, v. Travailler mal et trop vite.

saloperie, n. f. Saleté, grande malpropreté,

sandis, interj. Juron gascon qui signifie sang de Dieu.

satrape, n. m. Individu qui mène une existence fastueuse,

scorpion, n. m. Fléau armé de lanières parfois lestées dhameçons ou de clous.

serge, n. f. Étoffe de laine unie à texture croisée,

sexte, n. f. Vers midi.

siquet, n. m. Marmite marinière composée dune variété de poissons.

soule, n. f. Ancêtre du rugby. Jeu dans lequel tous les coups sont permis pour sapproprier la balle. Ce jeu, prépondérant à la campagne, se pratiquait surtout en Angleterre, dans les pays celtiques et en France du Nord et de lOuest.

soupe, n. f. La soupe désignait au Moyen Âge un mets composé dune tranche de pain de piètre qualité trempée dans du potage. Cest à partir du Xe s. que le mot souper désigna le repas du soir. Les Parisiens nutilisent dîner pour désigner ce repas que depuis le XIXe s.

spode, n. f. Plante importée des pays arabes dont on utilisait les feuilles pour faire des emplâtres à appliquer sur des abcès.

talemelier, n. f. Ancêtre du boulanger. Ce mot signifie pétrir ou tamiser. Les talemeliers supplantèrent graduellement les fourniers qui ne sy connaissaient guère en matière de pâte; ils devinrent les spécialistes du pain dans les villes.

targe, n. f. Pièce de larmure. Bouclier de petites dimensions, ainsi nommé parce quil était en cuir bouilli (tergum).

tierce, n. f. Neuf heures.

tijuel, n. m. Jambe de pantalon de coton.

tinel, n. m. Grande salle principale dun château où se déroulaient les événements centraux de la vie seigneuriale, depuis les repas jusquaux jeux. Le seigneur y donnait également ses audiences et y rendait la justice.

toise, n. f. Mesure de longueur valant environ 6 pieds, ou 1,80 mètre.

tortouse, n. f. Vrai nom de la corde terminée par le nœud coulant. On utilisait souvent deux tortouses, au cas où lune des cordes vienne à se rompre.

touaille, n. f. Serviette.

traîne-potence, n. m. Racaille.

tref, n. m. Tente conique soutenue par un mât central.

va-te-laver, n. m. Coup à la face provoquant des saignements,

vacelle, n. f. Servante dauberge.

veautre, n. m. Chien de chasse,

vêpres, n. f. pl. Vers dix-huit heures.

vilain, n. m. Le mot vilain désignait le serf en Angleterre et le paysan libre en France.

vouge, n. f. Arme dhast dont lembout est une sorte de hachoir; cest lancêtre de la hallebarde.




{1} Ce jongleur est le moine-poète Gautier de Coincy, qui a vécu au début du XIIIesiècle.

{2} La définition des mots suivis dun astérisque se trouve dans le glossaire à la fin du livre.

{3} Roi de France (1268-1314), premier souverain moderne dont les élans centralisateurs tinrent tête au pouvoir temporel de lÉglise et à la féodalité.

{4} La rue du Four-Saint-Honoré ou de Saint-Germain se nomme aujourdhui Vauvilliers. Elle se trouve dans le Ier arrondissement

{5} 1 Tm 2,15

{6} La loi interdisait le colportage et la revente du pain dans la rue. Les boulangers navaient le droit de tenir quune seule boutique. Les livraisons à domicile étaient cependant permises.

{7} Le futur pont au Change. Le Châtelet était une forteresse qui commandait à lorigine laccès nord à la Cité. Elle fit office de tribunal et de prison. Il sagit ici du Grand Châtelet. Le Petit Châtelet fut édifié plus tard.

{8} Le parvis de Notre-Dame était six fois moins vaste quil ne lest de nos jours.

{9} Notre-Dame naffichait pas alors laustérité monochrome, image dun Moyen Age faussé, que nous connaissons aujourdhui.

{10} Roi des Francs (465-511), couronné en 481. Baptisé vers 496 par saint Rémi à Reims, il fut le premier roi barbare catholique.

{11} Architecturalement, elle était pour ainsi dire telle que nous la voyons aujourdhui. Mais, à lintérieur comme à lextérieur, Notre-Dame navait rien de commun avec son dénuement actuel.

{12} Là où se trouvent de nos jours les grandes orgues.

{13} La statue dite de Notre-Dame de Paris se dresse aujourdhui devant le pilier sud-est du chœur. Elle a également séjourné dans le cloître Notre-Dame.

{14} Il sagit de la châsse de saint Marcel.

{15} Il sagit dune charpente du XIIIesiècle qui existe toujours, mais qui nest pas accessible au public.

{16} La coutume dAmiens date du XIIIesiècle.

{17} Les enfants de chœur chantaient chaque jour les offices avec les chanoines et recevaient pour cela un enseignement général et musical.

{18} Daprès la répartition médiévale traditionnelle des aliments en quatre groupes qui interagissent: chaud, froid, sec et humide. Ces descriptions correspondent assez souvent à la nature des aliments concernés. Par exemple, les épices sont souvent chaudes et sèches, et les fruits, froids et humides; mais ces caractéristiques sont parfois plus subtiles.

{19} Ce vitrail est fictif.

{20} Également connue à lépoque sous le nom de Saint-Côme et Saint-Damien, ou encore de rue des Cordeliers, cest aujourdhui la rue de lÉcole-de-Médecine, car elle était dévolue à ce genre dinstitution depuis le règne de Saint Louis. Chaque lundi, des malades pouvaient sy faire soigner gratuitement. Lhébergement permanent dun malade chronique relaté ici est fictif.

{21} En 1314, cette tournelle aurait été le théâtre des amours adultères des princesses Marguerite et Blanche de Bourgogne, mais ce fait nest pas attesté. La sinistre légende de la tour de Nesle prendra sa source beaucoup plus tard, dans un roman dAlexandre Dumas.

{22} Au Moyen Âge, faute dhorloge, on se fiait au monastère pour donner lheure. Il est à noter quà lépoque le travail du boulanger nétait pas encore nocturne. Pour aider les gens à maintenir un horaire de travail assez régulier, on plaçait en semaine des sentinelles sur la tour principale du Louvre et du Châtelet où, au lever du soleil, ils sonnaient du cor. Cela indiquait aux habitants quil était temps de se mettre au travail.

{23} Extraits dune chanson traditionnelle du XIVesiècle.

{24} Le pain a été laliment de base de la population jusquau XIXesiècle. Selon certains auteurs, il pouvait représenter jusquà 91 % de lapport calorique quotidien. Au Moyen Âge, pour souligner ce rôle de premier plan, on appelait les autres aliments companage, car ils accompagnaient le pain.

{25} Les boulangers modernes ont commencé par rejeter le pétrin mécanique malgré la difficulté du pétrissage. Sil fut finalement employé pour des raisons dhygiène, seule la main permet encore dévaluer la texture de la pâte et de la travailler en conséquence.

{26} La Confrérie vénérait saint Lazare parce que Philippe Auguste avait racheté, en 1183, les privilèges de la Maladrerie de Saint-Lazare pour y ouvrir une halle aux blés.

{27} Les croyances excluaient toute femme ayant ses règles, donc considérée comme impure, du travail du pain.

{28} Dès le règne de Philippe Auguste, le marché existant devint trop petit et le roi fit ouvrir celui des Halles.

{29} Ce pont, situé sur le bras nord de la Seine, évinça les moulins-bateaux du haut Moyen Âge. Il formait un excellent barrage et, grâce à la dénivellation quil déterminait, une chute deau importante apparut, exploitable en tant que force motrice. Il nen fallut pas plus pour que lon installât des moulins en plein cœur de la ville, sur les bords du fleuve et même perchés sur des pilotis au beau milieu de son lit.

{30} Lîle de la Cité est historiquement le noyau de Paris. Cest la partie la plus ancienne de la ville et la plus centrale. Le marché de la Grève, où étaient déchargés des biens de consommation destinés à divers marchés, dont celui de Beauce, se trouvait à lemplacement de lactuel Hôtel de Ville.

{31} Cette fête était célébrée le deuxième jeudi après la Pentecôte, donc en juin.

{32} La moisissure dont il est ici question, claviceps purpurae, est un parasite du seigle, même si on peut en trouver sur dautres grains. Elle produit un fruit en forme dergot sur les épis. Elle était couramment utilisée pour provoquer des avortements. Divers noms ont été donnés à lintoxication quelle provoque: mal des ardents, feu de saint Antoine et Ignis sacerle feu sacré. Ce ne fut quau XVIIesiècle quun rapprochement fut fait entre ce fléau et le seigle; on avait cru jusque-là que cette maladie était dorigine microbienne ou bactérienne. Lalcaloïde contenu dans lergot de seigle est lacide lysergique, dont le dérivé est le célèbre LSD. La manifestation la plus fréquente de lergotisme était une nécrose des membres, due à la contracture excessive des muscles lisses et des vaisseaux sanguins, ce qui causait une réduction de la circulation sanguine provoquée par les alcaloïdes du seigle. Cette forme du mal survenait lorsque lintoxication était progressive, par exemple lorsque le malade mangeait chaque jour un peu de pain contaminé. Ici, on a affaire à la forme convulsive de la maladie, celle qui est due à un empoisonnement grave et subit. Cela peut plonger le malade dans un profond délire qui, si aucune intervention na lieu, risque daboutir à un coma presque toujours mortel.

{33} Les Antonins guérissaient, par miracle disait-on, le mal des ardents grâce au saint-vinage, une potion dans laquelle étaient mises à tremper les reliques de saint Antoine. Les premiers miracles signalés datent du XIesiècle.

{34} Feu de lenfer; ardeur mortelle.

{35} Nicolas Flamel (vers 1330 ou 1340-1418): riche bourgeois parisien qui fut libraire, érudit et philanthrope. À sa mort, il devint une figure de légende. Aujourdhui encore, on le considère comme lun des alchimistes les plus célèbres.

{36} Des profondeurs de labîme, jai crié vers toi, Seigneur: Seigneur, écoute ma voix…

{37} Donne-leur, Seigneur, le repos éternel et que la lumière sans fin brille pour eux. Quils reposent en paix. Ainsi soit-il.

{38} Au Moyen Âge, la majorité était fixée à quatorze ans pour les garçons et à douze ans pour les filles.

{39} Avant la bataille de Crécy, les habitants de Normandie abandonnaient leurs biens, car ils ignoraient comment les sauver. Ils navaient jamais auparavant eu à faire face aux ravages que pouvait causer une armée en marche.

{40} Cette expression semble avoir été forgée en France au début des années 1860; elle a ensuite été généralement utilisée pour désigner les guerres qui ont opposé lAngleterre et la France entre 1337 et 1453.

{41} Les Valois faisaient figure de nouveaux venus et même, aux yeux de certains, dusurpateurs; le règne des Capétiens directs, commencé avec Hugues Capet, le fondateur de la dynastie (987-996), se termina en 1328 avec le décès de Charles IV le Bel, puis de Jean Ier, mort en bas âge. La couronne passa alors à une famille parente avec Philippe VI de Valois, plutôt quà Isabelle de France, sœur du roi défunt et épouse du roi dAngleterre, qui était une descendante directe. Pour écarter lhéritière légitime du trône, on avait dépoussiéré et adapté au goût du jour une ancienne loi barbare qui navait plus eu cours depuis longtemps, la loi salique, selon laquelle devait être appliqué le principe de la succession mâle.

{42} Les pains étant vendus au poids, ils devaient être pesés avec des mesures certifiées, délivrées par des autorités compétentes.

{43} Linhalation prolongée de poussière de silice produite par le frottement des meules exposait les meuniers à la silicose. Dautres contractaient le catarrhe du meunier, une inflammation aiguë des bronches.

{44} Saint Martin, patron des meuniers, est célébré le 11 novembre. Cest un jour férié qui commémore la destruction du moulin du diable. Il sagit dune légende selon laquelle le diable se fit meunier et se bâtit un moulin de glace; à la Toussaint, saint Martin se mit en prière et le moulin commença à fondre.

{45} À lest de lAnatolie, sur le littoral de la mer Noire, cet empire grec était une sorte de surgeon de lEmpire byzantin; il était presque mythique pour bien des Occidentaux.

{46} La bataille de Bouvines eut lieu le dimanche 27 juillet 1214. Elle opposa les troupes royales françaises de Philippe Auguste, renforcées par les milices communales, à une coalition réunie et financée par le roi dAngleterre, Jean sans Terre, absent ce jour-là. Cet affrontement était perçu par la France comme un exemple grandiose des batailles chevaleresques de jadis, par comparaison avec celles qui avaient désormais cours.

{47} Le guet de nuit était une corvée. Il nétait donc payé daucun salaire. Tous les habitants devaient sy astreindre, à lexception des gardiens de jour et des officiers royaux. Les ecclésiastiques devaient aussi y participer, mais ils soffraient souvent des remplaçants.

{48} Il existait une cuisine de rue, équivalent médiéval de la restauration rapide, qui proposait aux clients une nourriture chaude et prête à manger. Le consommateur installé dans une taverne pouvait aussi sen faire livrer.

{49} Saint authentique dont le crâne était conservé à Saint-Denis.

{50} Saint Honoré, évêque au VIesiècle, était célébré le 16 mai par les boulangers et les pâtissiers. Daprès la légende, il aurait eu pendant son enfance linspiration divine et aurait transformé une pelle à four en un arbuste couvert de fruits devant sa nourrice, un merisier, sans doute. Tout porte à croire quil est devenu le patron des boulangers à cause de cette pelle à four miraculeuse. Dautres saints sont également vénérés par les boulangers.

{51} La science des gisants est un code de représentation complexe qui eut cours jusquau tournant du XVesiècle. Il servait à illustrer la façon dont un chevalier avait trouvé la mort. Cest en se référant à ce code que Bertrand a choisi son ultime posture; il se perçoit comme un combattant vaincu.

{52} La peste noire a sans doute été lépidémie la plus meurtrière de notre Histoire. À Paris seulement, elle a fait entre 50000 et 80000 morts, soit possiblement la moitié de la population de la ville. Les gens ignoraient que la peste se transmettait à lhomme par lintermédiaire des puces des rats qui pullulaient dans les cales des navires. Cest pourquoi les villes portuaires furent les premières atteintes. Les puces atteignaient les humains en sautant dun animal sauvage aux animaux domestiques comme le chat ou le chien, ou en se cachant dans les lainages. Deux principaux types de la maladie se manifestèrent au cours de cette épidémie: la peste bubonique, qui apparaît suite à la piqûre dun insecte infecté, et la forme pneumonique, très contagieuse et toujours mortelle. Cette dernière est transmise par la respiration entre les humains. Lépidémie sabattit sur des collectivités déjà affaiblies par les carences dues à la surpopulation et à la guerre; les conditions dhygiène déplorables au Moyen Âge, malgré les efforts louables de certains, ont favorisé la propagation de la maladie.

{53} Forêt située à louest de Paris. Cétait jadis, tout comme Vincennes, un terrain de chasse appartenant aux rois de France.

{54} Il a été établi quaux XIVe et XVesiècles le climat a subi un refroidissement général qui sexpliquerait par lavance des glaciers, commencée au début du XIIIesiècle, et qui se serait poursuivie en Islande au cours des deux siècles suivants. Cette hypothèse se voit soutenue par le fait que la ruine des colonies normandes au Groenland date du XIVesiècle. Parallèlement, à cette même époque a été observé un net recul de la viticulture en Angleterre et en Allemagne; ce recul, qui avait dabord été attribué à des causes économiques, était en fait la conséquence dune détérioration des conditions climatiques. Nul doute que ce phénomène a contribué aux famines endémiques de lépoque.

{55} En moyen français, Pénéants, aussi connus sous le nom de Flagellants. Ils portaient des chapeaux arborant des croix rouges et allaient par les places en se fustigeant, tout en chantant des cantiques que lon navait jamais entendus. Il est possible que leur intention initiale ait été bonne et que des gens mal intentionnés aient par la suite détourné les pieux objectifs du mouvement. À mi-chemin entre le mysticisme et la luxure, les Pénitents fondaient leur doctrine sur les pires éléments de ces deux extrêmes. Ils disaient vouloir offrir leur souffrance en holocauste pour apaiser la colère divine et éloigner la peste. Ils semaient la terreur dans leur quête fanatique de nouvelles recrues.

{56} Jusquà la lie, / Le calice ils avaient bu, / Vers les promesses du pain azyme / Ils se hâtent; / Ils sont près de Dieu / Ceux qui étaient au loin, / Ils sont les derniers / Qui étaient les premiers.Extrait de Beata viscera, par Perotin, tel que cité dans le CD Montségur, la tragédie cathare, la Nef, Dorian Discovery DOR-90243.

{57} Comme cest souvent le cas, les Juifs faisaient figure de boucs émissaires, et ils étaient tenus pour responsables de tous les maux.

{58} Fidélité et soumission

{59} Il sagit de mastic, un produit fort répandu en médecine ancienne. On lobtient en recueillant la résine exsudée par le pistachier térébinthe. Cet arbre pousse dans les îles de Chio en Grèce.

{60} Figure sculptée représentant à lépoque médiévale un mort en décomposition. Jusquà la fin du XIIIesiècle, lindividu avait une conception plutôt abstraite de la mort. Cependant, la fin du Moyen Âge, avec sa succession de calamités, provoqua lémergence de deux angoisses nouvelles: celle de la pourriture du corps et celle du Jugement, non dernier mais individuel, à linstant de la mort. Ce nest dailleurs pas un hasard si la notion de purgatoire se développe à cette époque.

{61} Tel tu es, tel je fus. Citation fondée sur le Dit des trois morts et des trois vifs, texte médiéval qui se lit comme suit en français moderne: «Tel je fus comme tu es / Et tel que je suis tu seras.»

{62} La lèpre, dite Mal de saint Ladre, fut rapportée des croisades. Cétait, malgré la terreur quinspirait la peste ou les autres épidémies telles que le choléra ou la grippe, la plus redoutée des maladies endémiques; elle suscitait leffroi autant à cause de la condition misérable du malade que de lisolement perpétuel auquel celui-ci était astreint. La lèpre fut le plus largement répandue à la fin du XIIIesiècle. Elle est encore aujourdhui un fléau majeur malgré un léger recul.

{63} Canal déférent.

{64} Le chroniqueur de Saint Louis, Jean de Joinville (1224-1317), comte et sénéchal de Champagne, fut blessé aux organes génitaux au cours dune croisade. On arriva à le traiter de telle sorte quil put uriner normalement.

{65} La nouvelle année ne commençait pas à la date fixe du 1er janvier, mais à Pâques, fête dont la date variable est fixée selon une méthode de calcul appelée comput ecclésiastique. Pâques suit la pleine lune qui coïncide ou qui suit léquinoxe de printemps. En fait, ce calcul se fait à laide dun calendrier perpétuel lunaire qui utilise une lune moyenne fictive nommée Lune ecclésiastique. Selon notre calendrier actuel, lannée 1349 était déjà commencée depuis quatre mois.

{66} Traditionnellement, on estimait au Moyen Âge quil fallait un équilibre entre les quatre humeurs du corps humain, qui sont: flegme, bile noire, bile jaune et sang. Toute maladie était due à un déséquilibre quil fallait traiter, en renforçant la ou les humeurs défaillantes, le plus souvent par le biais de lalimentation. La bile jaune était lhumeur liée à la jeunesse, à la colère, au goût salé et au feu.

{67} Giovanni di Dondi, un Italien, aurait fabriqué la première horloge mécanique à la fin du XIIIesiècle ou au début du XIVe. Même si les horloges et les pendules mécaniques commencèrent à se multiplier vers la seconde moitié du XIVesiècle, on continua longtemps dans les villes et les campagnes à se fier au monastère voisin pour savoir lheure; lusage strict quon y faisait du temps, divisé en heures de prière, de travail et de repos, en faisait une référence assez fiable. En guise de repères, les moines avaient élaboré leur propre système de fragmentation des journées à laide de chandelles dun certain format dont ils avaient préalablement calculé la durée (environ trois ou quatre heures).

{68} Même sil y eut indéniablement de la barbarie en champ de bataille ou en affrontement singulier, les techniques et mouvements de lescrime médiévale, très efficaces, sont complexes et très éloignés de la brutalité simpliste quon est souvent porté à lui reprocher.

{69} Cest la procédure actuelle. Elle a varié au cours des siècles, le délai pouvant aller jusquà dix ans avant quun candidat prononce ses vœux définitifs. Il en va de même pour la prise dhabit: aujourdhui, les postulants le reçoivent après quelques mois.

{70} Ici, le moine responsable de la discipline.

{71} Le cellérier est la contrepartie matérielle du sacristain. Il doit répondre de tous les besoins pratiques des moines, des sandales aux semences, en rassemblant les produits des fermes et des granges du monastère pour aller acheter au marché ce que les moines et leurs employés ne peuvent fournir eux-mêmes. Il ne sacquitte pas seul de cette tâche exigeante: sous ses ordres directs, on retrouve le cuisinier et le chambellan, ce dernier soccupant des vêtements. Trois autres moines sont plus ou moins sous son contrôle tout en détenant une certaine autonomie: le maître dhôtellerie, linfirmier et laumônier.

{72} Les postulants ne portaient pas lhabit monastique.

{73} Saint Bernard (1090-1153) est le fondateur de lordre cistercien, une ramification de la grande famille bénédictine. La champagnisation du vin blanc a été réalisée à son abbaye de Clairvaux, au XIVesiècle. Cest là un fait curieux, quand on pense que ce moine austère ne buvait jamais.

{74} Le sacristain faisait partie des obédienciers (religieux qui étaient soumis canoniquement à lautorité dun supérieur), haut placés dans la hiérarchie du monastère.

{75} Linfirmier tire ce savoir des idées majeures des grands corpus médicaux gréco-latins qui, possiblement teintés par une interprétation héritée des Arabes, étaient transmis par le biais de quelques traités. Lon affirmait entre autres quune activité sexuelle trop intense était susceptible de conduire à la stupidité.

{76} Daprès un auteur inconnu.

{77} Daprès le roman de Wolfram von Eschenbach (environ 1170-1220). Les Contes de la Table ronde, doù cette histoire est extraite, ont été repris par plusieurs auteurs au cours du Moyen Age.

{78} Ce livre raconte lhistoire dun jeune homme amoureux dun bouton de rose, qui pénètre en secret dans le jardin qui labrite. Il sagit dun des textes clés de lamour courtois, très poétique et allégorique.

{79} La terre où Dieu bannit Caïn après le meurtre dAbel.

{80} Cest le début de lacte de contrition: Je confesse à Dieu Tout-Puissant, je reconnais devant mes frères…

{81} … que jai péché en pensée, en parole, par action et par omission.

{82} Cest ma faute, cest ma faute, cest ma très grande faute… Cette confession en salle du chapitre est peu commune. Habituellement, on prononce le Confiteor à prime ou complies, ou encore durant la messe.

{83} Ce canal sappelle la petite Seine; il sagit en fait dun bras du fleuve. Le moulin hydraulique et les installations annexes sont fictifs. Lauteur a emprunté leur disposition à des constructions similaires.

{84} Famille noble ayant donné son nom à ce qui est aujourdhui lun des départements du Midi de la France. Si les noms cités ici ont bel et bien existé, le personnage dArnaud ainsi que les membres de sa famille sont, quant à eux, fictifs.

{85} Les royaumes ne constituaient pas forcément les blocs unifiés que nous connaissons aujourdhui. Les frontières étaient parfois imprécises. Certains territoires dans le Nord de la France actuelle appartenaient jadis au roi de Navarre ou à ses vassaux. La Normandie, entre autres, était ainsi fragmentée entre le roi de France et lui.

{86} Il sagit du couronnement de Charles II, roi de Navarre, né Charles dÉvreux en mai 1332. La Navarre se trouve au sud de la France, du côté de lEspagne; son souverain doit lhommage au roi de France.

{87} La ville de Caen, en Normandie, devait à lépoque allégeance à Charles de Navarre. Friquet de Fricamp a réellement existé. Il est mentionné à la fois comme gouverneur de la ville et du château.

{88} Lordre du Temple fut un ordre militaire et religieux fondé en 1119. Il avait pour mandat entre autres de défendre les intérêts chrétiens en Terre sainte. Extrêmement puissants, les Templiers sont par la suite devenus les banquiers du pape et de nombreux nobles.

{89} Cette fable locale est fictive, mais elle sétaye sur une légende qui avait réellement cours au sujet du mont Bugarach, dans le Midi, dont on disait quil était creux et rempli de trésors templiers.

{90} Philippe IV le Bel, larrière-grand-père de Charles II, avait aboli lordre des Templiers en 1314 et persécuté ses membres; bon nombre de ceux quil avait fait arrêter avaient été condamnés pour des questions dargent et de pouvoir qui, à son avis, mettaient en péril ses projets centralisateurs.

{91} Le pays doïl est lancien royaume de France; il se trouve grosso modo dans la partie nord de la France actuelle, sans toutefois inclure la totalité de certaines régions telles que la Bretagne ou la Normandie.

{92} Lannée 1350 fut déclarée année sainte. Des 1200000 pèlerins qui se rendirent à Rome, 100000 seulement survécurent.

{93} Les chemins du Moyen Âge étaient faits de cailloux liés avec de la chaux, doù le mot chaussée.

{94} La peste de 1348 commença à régresser en 1349-1350. Mais, pendant plusieurs années encore, des épidémies isolées allaient se poursuivre un peu partout en Europe et ailleurs.

{95} Ce procédé de tatouage est basé sur une technique dévoilée par des artefacts préhistoriques ainsi que sur un type de marquage militaire qui a bel et bien existé. En France, on avait recours au fer rouge et à une pommade ou un onguent fait de poudre à fusil et de lard quon appliquait à laide dun morceau de bois protégé avec du cuir. Cependant, cette méthode nétait pas tout à fait au point, car la brûlure produisait une gale dans laquelle la poudre ne pénétrait pas. La marque devenait habituellement blanche après la chute de cette gale. La marque de Louis demeurera rougeâtre, car Jacinta y a appliqué suffisamment docre rouge pour que tous les pigments ne soient pas complètement évacués par lépanchement de sang.

{96} En moyen français, passer peut signifier mourir.

{97} Personnage fictif. Cependant, le nom de Beaumont est réel et dappartenance noble.

{98} Urbain II (v. 1042-1099), pape célèbre pour son appel lancé en novembre 1095, à lissue du concile de Clermont. «O race des Francs, chérie et choisie par Dieu, une race maudite vient denvahir la Terre sainte…» Cest par cet appel que furent lancées les croisades.

{99} Lancêtre du français actuel. Oïl est un mot de lancien français qui a abouti à oui. Il est caractéristique de lensemble gallo-roman des régions situées plus au nord, y compris la Belgique, mais à lexclusion notamment du Limousin, de lAuvergne et de la Bretagne. Le francien se parlait essentiellement dans la région parisienne et était par conséquent la langue du royaume de France. À partir du moment où Paris devint le centre administratif de la région, le français sest progressivement imposé au détriment des multiples variantes de patois locaux. Car, parfois, seulement dun village à lautre, on narrivait pas à se comprendre. Loccitan, ou langue doc, nommé daprès le mot signifiant oui formé sur le latin hoc, désignait lensemble linguistique gallo-roman du Sud de la France actuelle.

{100} Loi authentique: les roturiers navaient pas le droit de posséder une épée.

{101} Grâce.

{102} Beaucent à la rescousse, ou Beauséant à la rescousse: cri de guerre des Templiers.

{103} Moine bénédictin. Les cisterciens, vêtus de blanc, étaient surnommés moines blancs.

{104} Beaucoup de courage, Louis.

{105} Édouard III, le roi dAngleterre, avait pris la ville de Caen en 1346 après un court siège. La Navarre est une alliée de lAngleterre.

{106} Les bougies étaient une denrée de luxe, car les chandelles dusage domestique étaient en suif. La cire dabeille, plus raffinée et presque blanche, était réservée aux cierges.

{107} Que tous pleurent avec moi / Car le preux / Est vaincu par le Destin… Extrait du mouvement intitulé O Fortunade la cantate scénique Carmina Burana, une œuvre basée sur un écrit du Moyen Âge mise en musique dans les années 1930 par Cari Orff. Lœuvre originale, dont lensemble constitue quelque deux cents poèmes collectifs qui dateraient de la première moitié du XIIIesiècle, était conservée à labbaye bénédictine de Benediktbeuren, en Haute-Bavière.

{108} Il existe un grand nombre de théories à propos de ces supposés actes de profanation dont les Templiers se seraient rendus coupables. Ici, il sagit possiblement dun rite dinitiation sous forme de comédie sacrée, qui aurait pu être mal compris. Daprès cette hypothèse, le novice était présenté aux membres de lordre comme un mauvais chrétien qui reniait Jésus. Dans cette pantomime, il illustrait ce reniement en crachant sur la croix. Lordre prenait aussi part au jeu théâtral et se chargeait symboliquement de réhabiliter le «renégat».

{109} Rappelons ici que Charles de Navarre est un descendant indirect de la dynastie éteinte des Capétiens, qui a été supplantée sans égards pour les parents restants par celle des Valois. Le gouverneur craignait donc quun brusque rappel de ce lien de parenté avec Philippe le Bel, par le biais de la disgrâce et de la sordide exécution collective des Templiers, ait pu donner lieu à un incident diplomatique auprès du roi de France qui régnait alors, soit Jean de Valois.

{110} Il était fréquent que les exécuteurs de jadis exercent un second métier, souvent celui de boucher ou déquarrisseur.

{111} Jadis, on ne chargeait pas une personne spécifique, toujours la même, des exécutions; lorsquun bourreau était requis, les collectivités choisissaient un habitant au hasard, selon un code préétabli, et celui que le sort désignait nexerçait cet office quen une seule occasion. Ces gens nétaient pas victimes dostracisme par la suite, car le hasard pouvait désigner nimporte qui. La notion dinfamie attachée au métier de bourreau napparut que plus tard, avec lapparition des exécuteurs professionnels. Louis en fait lobjet pour une raison bien différente. Il est à noter que les femmes enceintes, les enfants et les fous nétaient pas condamnés à mort. Que lon doutât de la santé mentale de Louis a très bien pu être un incitatif supplémentaire à le gracier en échange de ses services.

{112} Être mis à mort par lacier était considéré comme moins déshonorant que par la corde. Cette idée venait des Normands, pour qui cette façon de mourir était assez semblable à la mort trouvée au combat. Lépée, plus noble que la hache, était réservée aux aristocrates, car elle était en principe plus expéditive; cela nétait vrai que si la personne qui la manipulait était assez habile. En tant que chevalier, Garin aurait dû y avoir droit.

{113} Officier païen à la cour de Nicomédie, au IVesiècle. Chargé de superviser les exécutions, il traita avec bonté les condamnés chrétiens. Cest le patron des bourreaux.

{114} Au Moyen Âge, lemprisonnement ne constituait pas une peine en soi; il nintervenait que comme mesure préventive contre les évasions en attendant le verdict. Pendant leur captivité, les prisonniers étaient habituellement traités selon leur condition; ils pouvaient débourser les sommes nécessaires au maintien dun certain confort pour la durée de leur séjour.

{115} Bon gré, mal gré.

{116} Le fait de se tenir à proximité dune échelle ou de passer dessous est traditionnellement reconnu pour porter malheur à cause du fait que les condamnés à la pendaison devaient y grimper.

{117} Il est à noter que les haches à double tranchant nexistaient pas au Moyen Âge.

{118} En labsence dautres preuves, il était essentiel que le plus de témoins oculaires possible soient témoins non seulement de ce que justice avait bel et bien été faite, mais aussi du fait quelle avait frappé la bonne personne. Cétait de plus une précaution visant à éviter quun imposteur tente plus tard dusurper lidentité du défunt pour revendiquer ses biens.

{119} Il sagit de Jean, duc de Normandie, puis Jean II dit le Bon (1319-1364), couronné roi de France en 1350.

{120} Le 23 avril.

{121} Il arrivait que des enfants soient donnés très jeunes à un ordre monastique. Ces jeunes gens, les oblats, ne connaissaient rien de la vie extérieure au monastère. Leur conception de la femme nétait donc en général que théorique. Cela pouvait très bien avoir pour conséquence de faciliter la conservation dun certain secret…

{122} Il fallait que les candidats, difficiles à trouver, soient suffisamment insensibles pour exécuter le travail sans fléchir, mais aussi quils aient bonne réputation afin de ne pas mettre les autorités civiles dans lembarras.

{123} Le bout dune épée dexécuteur était habituellement arrondi, car elle ne servait quaux exécutions. Celle de Louis nest pas typique; elle est pourvue dune pointe. Cest aussi une arme offensive. Lhabit du bourreau était de couleur rouge pour le rendre plus facilement reconnaissable. Cependant, il arrive que liconographie le représente en noir ou même dans des habits civils ordinaires. Il faut en déduire que, au début de la profession, le rouge nétait pas encore la norme. Le noir est ici un choix personnel de Louis. Ce sera ce noir même ainsi que ses accessoires rougestels sa cannequi feront partie des insignes qui le distingueront des autres citoyens de la ville.

{124} Pouvait aussi bien signifier celui qui porte la hache que celui qui donne la hache.

{125} Le chevalet ou banc de torture était utilisé lors des interrogatoires; avec un, deux ou quatre opérateurs à chaque bout, selon les modèles, cet instrument pouvait élonger une victime jusquà la dislocation de ses membres. Ladministration de la question et des châtiments corporels fut interdite à certains bourreaux, plus tard, lorsque la fonction devint mieux réglementée. Il ne semble pas exister une telle distinction au Moyen Âge.

{126} Le chêne est significatif. Bien que, pragmatique, Louis ait choisi cette essence pour sa robustesse, dans la mythologie normande le chêne est larbre de la justice, doù la célèbre représentation du roi Saint Louis rendant la justice sous lun de ces arbres.

{127} À lépoque, il y avait peu de distractions, alors que la pauvreté et les maladies dévaluaient la vie. Une exécution était une diversion recherchée.

{128} Les bourreaux utilisaient normalement une simple louche préalablement approuvée. La canne de havage de Louis est fictive.

{129} Au Moyen Âge, on népandait pas encore le fumier dans les champs. Ainsi, il existait même une rue Maufumier à Tours!

{130} Il est à noter que lintimité était chose inconnue, excepté pour les reclus et les ermites. Louis est un cas à part.

{131} Puisque lÉglise interdisait la dissection aux médecins, la chirurgie était des plus rudimentaires et seuls les bourreaux, avec leurs connaissances empiriques de la médecine, avaient quelque conception précise de lanatomie humaine.

{132} Se poudrer le visage en blanc afin den cacher la crasse était déjà dans les mœurs, même si cela na vraiment été en vogue quà la Renaissance.

{133} Les prostituées qui ne renonçaient pas à leur vice étaient, selon les époques, marquées au fer rouge de différentes manières.

{134} La question dite ordinaire était pratiquée dans le but dobtenir laveu et nenvoyait le condamné à la mort, sil y avait lieu, quune fois le but atteint. La question extraordinaire constituait généralement la première étape de la peine de mort étant donné le caractère définitif des tortures que lon infligeait. Certaines, sans être fatales en tant que telles, auraient fini par entraîner une infection ou une gangrène mortelle si la victime neût été presque systématiquement condamnée avant son application. Il est à noter que les premières archives faisant clairement état de cette distinction entre les deux formes de question sont ultérieures au XIVesiècle.

{135} La Roue du Destin, lune des plus importantes allégories du Moyen Âge. Centrée sur la non-permanence et linstabilité des choses, la vanité des quêtes terrestres et létat de péché dans lequel se trouve lhumanité déchue, limage de la roue qui tourne devint lun des éléments cruciaux de liconographie médiévale.

{136} Charles de La Cerda, dit Monsieur dEspagne, fut nommé connétable de France en 1350, à la place de celui qui avait servi le prédécesseur du roi Jean. Avide et adroit, il avait épousé la petite-fille du roi Philippe VI et il se considérait comme un prince des lys. Les chroniques mentionnent que le roi Jean lui vouait «un amour désordonné».

{137} Le roi de France, Jean II, avait offert le comté dAngoulême à son favori sans restituer les fiefs accordés en contrepartie au roi Charles de Navarre, son gendre, comme il avait été préalablement convenu. Inutile de dire que cela avait irrité le jeune roi du Midi.

{138} Mauvais. Charles de Navarre se valut sans doute ce surnom en avril 1351, lors dune révolte où il avait fait pendre quelques sujets au pont de Miluce

{139} Édouard II (1284-1327), roi dAngleterre, était homosexuel et entretenait de nombreux courtisans. Après son abdication, lordre avait été donné de le tuer sans laisser de traces. Ses bourreaux lui enfoncèrent une corne de bœuf dans lanus et y firent pénétrer un fer rouge. Son cri dagonie sentendit jusquau bourg.

{140} Je te pardonne ma mort. Ce pardon est parfois accordé au bourreau qui le demande à sa victime.

{141} Le nom du bourreau de Charles dEspagne na pas été retenu; la chronique ne fait que mentionner un groupe dexécuteurs conduit par Philippe de Navarre. Cependant, il est indéniable que plusieurs conjurés illustres participèrent à ce meurtre; entre autres Jean V, comte dHarcourt, Godefroy dHarcourt et Friquet de Fricamp.

{142} Le mot latin liber est à lorigine du mot livre. Dans beaucoup de langues, le bois est associé à lécrit. Boscus a donné Buch en allemand, book en anglais et bouquin en français, trois mots désignant le livre.

{143} Le 5 avril. Le jour des Pâques fleuries même est le dimanche des Rameaux.

{144} Conclu en date du 10 septembre 1355. Les fiefs mis sous séquestre furent restitués à Charles, avec permission dy nommer des châtelains.

{145} Le dauphin, donc fils du roi Jean et futur Charles V, roi de France, né le 21 janvier 1337.

{146} Lextravagance dont il est question ici est un trait authentique de la mode médiévale au XIVesiècle, dicté uniquement par un souci doriginalité.

{147} Et ainsi de suite, pas à pas, jusquaux plus sévères.

{148} Réflexion de Charles-Henri Sanson, le bourreau de la Révolution française.

{149} Linterrogatoire de Friquet de Fricamp a bel et bien eu lieu, et son évasion a bien été facilitée mystérieusement. Cependant, le déroulement de linterrogatoire, de même que, bien entendu, lintervention de Louis, relèvent de la création romanesque.

{150} Édouard de Woodstock (15 juin 13308 juin 1376), prince de Galles, fils aîné dÉdouard III, roi dAngleterre. Il fut surnommé plus tard le Prince Noir. De son vivant, on lappelait Édouard IV, du fait quil était lhéritier du trône, mais il ne régna jamais. Le duc de Lancastre dont il est question ici est Henri, le second fils dÉdouard III.

{151} En réalité, larmée française nétait que deux fois plus nombreuse que celle de Woodstock.

{152} Le roi Jean était surnommé le Bon, ce qui veut dire le confiant, létourdi, le prodigue.

{153} Cet onguent est un remède typique de soldat.

{154} Quatrième fils de Thomas Gurney, lun des assassins dÉdouard II.

{155} Daprès Bernard de Ventadour ou Bernard de Ventadorn, troubadour limousin du XIIesiècle.

{156} Le roi de Bohême, vassal du roi de France, prit part à la bataille de Crécy en 1346, en dépit de son âge avancé et de sa cécité. Au pire du combat, il demanda à des serviteurs de ly conduire. Deux serviteurs lièrent leurs chevaux au sien et se lancèrent dans la bataille avec lui. Ils furent retrouvés sans vie le lendemain, gisant sur le champ de bataille, toujours liés ensemble.

{157} Plus tard, Jean II créa bel et bien pour les nobles un ordre nouveau, lordre de lÉtoile, qui assurait la retraite à ses membres. Ses adeptes appliquaient à outrance les valeurs chevaleresques en faisant vœu de ne pas reculer de quatre arpents, sils étaient pris ou tués. Le roi était désireux den faire un modèle comme lordre des chevaliers de la Table ronde; il avait fait lemprunt de cette idée au roi Édouard, qui avait fondé lordre de la Jarretière en 1344.

{158} Feu!

{159} De nombreux chevaliers mécontents de lincarcération de Charles de Navarre à Allores-en-Paillens (Arleux), après le meurtre de Charles dEspagne quils détestaient eux aussi, profitèrent de loccasion pour quitter le champ de bataille sans disputer la victoire.

{160} Cet événement allait plus tard faire connaître le plus jeune fils de Jean sous le nom de Philippe le Hardi (1342-1384). Il fut duc de Bourgogne.

{161} Pétrarque mentionne cette particularité du caractère de Jean II en matière de superstitions, et lincident de lanneau est authentique. Il fut rapporté par le roi lui-même.

{162} À prendre ici dans le sens ancien de médecin.

{163} Littéralement, avec du pain. Cest lorigine du mot compagnon.

{164} Il sagit de Charles de Normandie, dauphin et futur roi Charles V de Valois. À ne pas confondre avec le roi Charles de Navarre, dit le Mauvais ou le Navarrais.

{165} Le prévôt, à lorigine, était lintendant dune terre. Il devint plus tard agent du roi. Il agissait au nom du souverain, et ses fonctions demeurèrent limitées au vieux royaume: Île-de-France, pays de la Loire et du Centre. Il ny en eut pas en Normandie ni dans le Midi, encore que les bayles leur aient été comparables. Le prévôt de Paris était dun rang supérieur, et son office fut assimilé à celui de bailli dès le XIIIesiècle.

{166} Ou Arleux-en-Palluel. Il est à noter que le Picard Jean de Picquigny (ou Pecquigny) est un ami du prévôt Marcel, dont il sera question plus loin.

{167} Ou Mecel, prévôt des marchands de Paris et héros de la bourgeoisie parisienne. Il naquit vers 1310 dans une famille de grande bourgeoisie commerçante.

{168} (1310-1368), avocat au Parlement de Paris, membre du Conseil secret, puis maître des requêtes de lHôtel; chanoine dAmiens et évêque de Laon avec rang de duc et pair; député aux états généraux de 1356, qui lui permirent de semer la pagaille. Il fut le complice avoué du roi de Navarre après le meurtre de Charles dEspagne. Ce fut aussi lui qui convainquit le futur Charles V que son père lui voulait du mal, ce qui mena au banquet que lon sait, avec toutes ses conséquences. Il fut assez rusé pour arriver à sen sortir indemne, mais dautres furent impliqués à sa place.

{169} La Navarre se trouve entre lAragon et la Castille. Elle occupe une position stratégique importante entre la France et lEspagne. Mais, au lieu de se satisfaire de cet avantage, Charles de Navarre, pourtant maître absolu des gorges pyrénéennes, se tournait avec obstination vers le Nord.

{170} Des pièces, surtout de faible valeur, étaient retirées de la circulation pour être frappées à nouveau avec une plus faible proportion dor ou dargent. Elles étaient ensuite remises dans le circuit avec la même valeur nominale, la différence étant encaissée par le Trésor. Ce système réduisait le salaire réel et le pouvoir dachat des pauvres gens, parmi lesquels ces petites pièces circulaient le plus.

{171} Patronyme formé des deux sobriquets donnés aux paysans. Jacques était péjoratif et faisait sans doute référence à la jacque, chemise portée par les hommes du peuple. Par contre, bonhomme est un surnom positif, léquivalent paysan du mot gentilhomme qui désignait exclusivement les nobles.

{172} Dautres sources le désignent aussi sous le nom de Callet.

{173} Clermont-de-lOise.

{174} Selon la légende, le bourreau romain de lévêque Denis et de ses compagnons martyrs était si énervé par la résignation de ses victimes quil décapita lévêque sur le chemin menant en haut de la colline de Montmartre, alors quils faisaient route pour se rendre sur le site prévu. La légende rapporte que les martyrs se redressèrent pour ramasser leur tête, quils allèrent la laver à la fontaine et marchèrent pendant quatre milles jusquau lieu à présent connu sous le nom de Saint-Denis.

{175} Ce célèbre site central dexécutions était aussi lendroit où se regroupaient traditionnellement les travailleurs sans emploi depuis le Moyen Âge, doù lexpression faire la grève. Cette place servait aussi à bien dautres choses comme les fêtes et les foires, car les grands espaces se faisaient plutôt rares en ville. Cest la raison pour laquelle les dépouilles des suppliciés étaient déménagées à Montfaucon.

{176} Le bourreau parle ici dun ancêtre de la guillotine.

{177} Le millepertuis agit contre les douleurs destomac après une longue maladie ou une jaunisse; le fenouil soulage les retards intestinaux, la toux, la douleur du foie ou du poumon et les flatulences.

{178} Il sagit durémie. Ce dysfonctionnement rénal provoque larrêt de production durine. De lurée, accompagnée dautres toxines, saccumule alors dans le sang et les tissus.

{179} Priez pour nous.

{180} Le régicide et le crime de lèse-majesté (donc de traîtrise), que lon considérait comme aussi grave que celui du meurtre de ses propres père ou mère, étaient passibles des formes les plus cruelles et élaborées de peines capitales. La sentence de Firmin est donc plus ou moins typique, et les libertés prises sont redevables à celui qui a fait prendre à son délit les proportions suffisantes pour faire condamner le boulanger. Louis nimprovise donc pas. Lamende honorable nétait le plus souvent quune peine complémentaire.

{181} La loi est dure, mais cest la loi.

{182} Jour de colère que ce jour-là.

{183} Cette tradition était une version théâtrale et publique de la levée décrou qui avait cours en Allemagne.

{184} Plus typiquement, la peau était arrachée sur le dessus du crâne en premier, en descendant vers les épaules et le torse, mais peu survivaient une fois que les os de la poitrine étaient mis à nu. Lécorchage des membres en premier lieu, tel que pratiquée ici, est une façon cruelle de prolonger le supplice.

{185} Le supplice de la roue, importé dAllemagne, fut officiellement introduit en France par François Ier en 1534. Toutefois, il y fut pratiqué antérieurement dune façon moins systématique; il remonterait à lépoque romaine.

{186} Ladministration du retentum consistait à passer préalablement autour du cou de la victime une ficelle presque invisible qui servait à létrangler avant la fin du supplice. Parfois une ordonnance le prescrivait à un moment précis de la sentence, selon sa gravité. Cétait léquivalent du coup de grâce, un coup porté au cœur, à lestomac ou à la nuque lors du supplice de la roue. Le retentum était plus fréquemment utilisé sur les bûchers.

{187} Une croyance médiévale voulait que le sang dun agonisant protège du haut mal.

{188} Psaume 51.

{189} Après avoir été débités, les restes des victimes étaient partiellement mis à bouillir dans une grande marmite avec du sel de laurier et des graines de cumin, ce dernier ingrédient rendant apparemment les restes immangeables pour les goélands. Cette procédure était nécessaire pour les préserver et les exposer le plus longtemps possible à la vue du public. Aussi barbare que cela puisse paraître au monde moderne, ce procédé nétait pas réservé aux seules dépouilles des condamnés. Bien que pratiquée avec plus de respect, sans doute, et sans le cumin, cétait une coutume courante, car les ossements étaient assez souvent transportés autre part, alors que les entrailles, le cœur et les chairs étaient habituellement ensevelis sur place.

{190} Le condamné qui mourait sans remords perdait, aux yeux des gens, toute possibilité de rédemption. Les talismans que lon aurait voulu prélever sur une telle victime étaient donc dénués dune grande partie de la valeur mystique qui leur était attribuée. Lexécution ne visait pas tant à se venger dun criminel quà le racheter; la souffrance physique visait la purification et le salut de son âme. Le sentiment public pouvait donc se retourner violemment contre un condamné qui, lors de la cérémonie, se montrait sans remords et impénitent, refusait de coopérer, remettait en question la sentence ou maudissait ses juges. Nombreux devaient être les spectateurs qui assistaient à une exécution non pas par curiosité morbide, mais plutôt pour se ranger du côté du criminel et lexhorter au repentir. Cela souligne limportance que pouvait avoir lamende honorable.

{191} Montfaucon était une structure permanente qui se trouvait à un kilomètre et demi au nord-est de Paris. Il était situé sur une hauteur, afin quil soit vu de toutes les routes qui partaient de Paris vers le nord et vers lest; il devait exercer un pouvoir sur quiconque aurait eu lintention de défier la justice royale.

{192} Jehanne, dans son langage enfantin, veut parler de la rue Gilles-le-Queux. Toutefois, dans la réalité parisienne, le nom de cette rue est devenu Gît-le-Cœur. Elle est située près de la fontaine Saint-Michel. Les circonstances entourant ce changement sont fictives.
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