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Né en 1920 dans l’Illinois, Ray Bradbury se destine très
rapidement à une carrière littéraire, fondant dès l’âge de quatorze ans un
magazine amateur pour publier ses textes. Malgré quelques nouvelles fantastique
parues dans des supports spécialisés, son style poétique ne rencontre le succès
qu’à la fin des années 40, avec la parution d’une série de nouvelles oniriques
et mélancoliques, plus tard réunies sous le titre de Chroniques martiennes. Publié
en 1953, Fahrenheit 451 assoit la réputation mondiale de l’auteur, et
sera adapté au cinéma par François Truffaut.


Développant des thèmes volontiers antiscientifiques,
Bradbury s’est attiré les éloges d’une critique et d’un public non spécialisés,
sensibles à ses visions nostalgiques et à sa prose accessible.







 


 


 


 


 


Celui-ci est dédié


avec reconnaissance


à Don Congdon



PRÉFACE


par
Jacques Chambon


 


 


 


Aujourd’hui on ne brûle pas les livres. Ou plutôt on ne les
brûle plus. Il arrive qu’on les interdise, et encore, rares sont les pays
occidentaux où une censure officielle continue de s’exercer sur les œuvres de l’esprit.


Aujourd’hui, lorsqu’un livre gêne, on lance des tueurs
contre son auteur ; on met à prix la tête d’un Salman Rushdie, coupable d’avoir
écrit des Versets sataniques jugés incompatibles avec le respect dû au
Coran par ceux qui s’en estiment les vrais gardiens et les vrais interprètes.
Ou on porte plainte contre l’éditeur dans l’espoir d’obtenir que le livre ne
soit plus en librairie et que ledit éditeur soit frappé de lourdes amendes ;
les articles L 227-24 et R 624-2 du nouveau Code pénal autorisent n’importe
quelle ligue de vertu à se lancer dans ce genre de procédure. Ou, dans l’éventualité
d’un film considéré comme offensant, les soi-disant offensés font pression sur
les pouvoirs publics pour que celui-ci soit retiré de l’affiche – cette
pression pouvant aller dans les cas les plus extrêmes, celui de La Dernière
Tentation du Christ de Martin Scorsese, par exemple, jusqu’à la mise à feu
d’une salle de cinéma.


Mais le jour où un service organisé comme celui des pompiers
incendiaires de Bradbury sera chargé de la destruction systématique des livres
au nom du caractère subversif de toute démarche créatrice – écriture aussi
bien que lecture – paraît relever d’un futur bien lointain, voire
parfaitement improbable.


Est-ce à dire que Fahrenheit 451 fait partie de ces
visions d’avenir qui, parce qu’elles n’ont pas été confirmées par l’Histoire,
se trouvent frappées d’obsolescence ? La réponse est évidemment non.


D’abord lorsque le roman de Bradbury paraît en feuilleton en
1953, il relève de la littérature d’actualité – un sartrien dirait
« engagée » – beaucoup plus que de la science-fiction. Ou
plutôt, selon une démarche chère au genre, il projette dans le futur, en la
radicalisant, en la grossissant de façon à lui donner valeur de cri d’alarme,
une situation contemporaine particulièrement… brûlante. 1953,
c’est en effet l’année où culmine aux États-Unis la psychose anticommuniste
engendrée par la guerre de Corée et les premières explosions atomiques
soviétiques et entretenue par divers hommes politiques, dont le plus connu,
parce que le plus paranoïaque et le plus remuant, reste le sénateur Joseph
McCarthy : en juin, les époux Rosenberg, condamnés à mort depuis 1951 pour
avoir prétendument livré des secrets atomiques au vice-consul soviétique à New
York, passent sur la chaise électrique – une autre forme d’élimination par
le feu.


Mais ce n’est là que l’épisode le plus spectaculaire – vu
son retentissement international – d’une « chasse aux
sorcières » qui existait bien avant de prendre le nom de
« maccarthysme ». Dès 1947, c’est-à-dire au lendemain de l’accession
de Harry Truman à la Présidence, des commissions d’enquête étaient en place,
bientôt aidées par les traditionnels dénonciateurs, pour débusquer « l’ennemi
intérieur », communistes, sympathisants, voire libéraux jugés « trop
libéraux » dans tous les secteurs d’activité : gouvernement et
administration, bien sûr, mais aussi presse, éducation et industrie du loisir.
C’est ainsi, pour s’en tenir au seul domaine culturel, qui touchait
particulièrement Bradbury dans la mesure où il en faisait partie et y comptait
déjà pas mal d’amis, que durant une demi-douzaine d’années, en gros jusqu’à ce
que McCarthy soit désavoué par le Sénat en raison même de ses excès, nombre d’artistes –
acteurs, scénaristes, réalisateurs de films – et d’intellectuels – écrivains,
hommes de science, professeurs – furent privés de travail et parfois de
liberté (Edward Dmytryk, Dalton Trumbo), mis à l’index (J. D. Salinger
avec L’Attrape-Cœur), conduits à s’exiler (Charlie Chaplin va s’installer
en Suisse en 1952) ou à tout le moins sommés de prêter serment de loyauté
envers leur pays.


Fahrenheit 451 n’est donc pas plus
« dépassé » que ne le serait 1984 sous le prétexte que l’année
1984 que nous avons connue n’a pas confirmé la vision qu’en avait George Orwell
lorsqu’il écrivit son livre en 1948. Mieux : Fahrenheit 451 a été
écrit précisément pour que l’univers terrifiant qui y est imaginé ne devienne
jamais réalité. Paradoxe ? Si l’on veut, si l’on s’obstine à penser que la
fonction de l’anticipation est de prédire l’avenir. Mais avec le recul on peut
affirmer que ce livre a constitué une partition de poids dans le concert de
ceux qui dénonçaient les dérives fascisantes de la Commission chargée des
Activités antiaméricaines et, plus tard, du maccarthysme – car bien
entendu, ce n’était pas toute l’Amérique qui avait la hantise du communisme. En
d’autres termes, l’histoire du pompier Montag ne fait pas seulement partie de l’Histoire,
elle a contribué sinon à la faire du moins à la détourner de certaines de ses
tentations les plus dangereuses. Et y contribue encore.


Deuxième raison de voir en Fahrenheit 451 un livre
qui nous parle encore et toujours de nous : son propos reste parfaitement
pertinent. Il est même devenu de plus en plus pertinent au fil des ans, jusqu’à
conférer à la fiction qui en est porteuse le statut d’une de ces fables
intemporelles où l’Histoire peut venir régulièrement se mirer sans risquer de
graves distorsions. Certes, la télécommande, ce gadget clé de tout foyer à la
page, en est absente : les murs-écrans de la maison de Montag s’activent
et se désactivent à l’aide d’un interrupteur encastré dans une cloison. Certes,
le sida ne vient pas apporter sa sinistre contribution aux menaces ambiantes :
nous sommes projetés dans un monde (peut-être encore plus inquiétant) où le
sexe, et à plus forte raison l’amour, semblent choses anciennes et oubliées.
Mais pour le reste… Il y est question de guerre larvée entre grandes
puissances, de course aux armements, de peur du nucléaire, de la coupure de l’homme
d’avec ses racines naturelles, de la violence comme exutoire au mal de vivre,
de banlieues anonymes, de délinquance, des liens problématiques entre progrès
et bonheur, c’est-à-dire de ce qui compte parmi les grandes préoccupations de
cette fin de siècle.


Il y est aussi et surtout question de l’impérialisme des
médias, du grand décervelage auquel procèdent la publicité, les jeux, les
feuilletons, les « informations » télévisés. Car, comme le dit
ailleurs Bradbury, « il y a plus d’une façon de brûler un livre », l’une
d’elles, peut-être la plus radicale, étant de rendre les gens incapables de
lire par atrophie de tout intérêt pour la chose littéraire, paresse mentale ou
simple désinformation.


De ce point de vue, rien n’est plus révélateur que la
comparaison de la « conférence » du capitaine Beatty à la fin de la
première partie de Fahrenheit 451 avec ce qu’écrivait Jean d’Ormesson
dans Le Figaro du 10 décembre 1992, au lendemain de la suppression de
Caractères, l’émission littéraire animée par Bernard Rapp sur France 3 ;
à peu de chose près, les deux discours paraissent contemporains :
« On ne brûle pas encore les livres, mais on les étouffe sous le silence.
La censure, aujourd’hui, est vomie par tout le monde. Et, en effet, ce ne sont
pas les livres d’adversaires, ce ne sont pas les idées séditieuses que l’on
condamne au bûcher de l’oubli : ce sont tous les livres et toutes les
idées. Et pourquoi les condamne-t-on ? Pour la raison la plus simple :
parce qu’ils n’attirent pas assez de public, parce qu’ils n’entraînent pas
assez de publicité, parce qu’ils ne rapportent pas assez d’argent. La dictature
de l’audimat, c’est la dictature de l’argent. C’est l’argent contre la culture
(…) On pouvait croire naïvement que le service public avait une vocation
culturelle, éducative, formatrice, quelque chose, peut-être, qui ressemblerait
à une mission. Nous nous trompions très fort. Le service public s’aligne sur la
vulgarité générale. La République n’a pas besoin d’écrivains. »


Fahrenheit 451 a été écrit pour rappeler à la
République (même s’il ne s’agit pas tout à fait de la même) qu’elle a besoin
d’écrivains. Et c’est parce que ce besoin est à la fois plus vital et plus
négligé que jamais que la fable de Bradbury est un texte d’aujourd’hui pour
aujourd’hui et demain.


Du coup, la traduction devait suivre. C’est-à-dire être mise
à jour. Car si le travail d’Henri Robillot reste un modèle du genre dans son
mélange de scrupuleuse fidélité et d’élégante fluidité, c’est un travail qui
date de 1954. Une époque où tout un vocabulaire restait à inventer dans le
domaine de la télévision (la grande majorité de la France, qui n’en était
encore qu’à la radio, connaissait le « speaker », mais pas encore le
« présentateur » ou « l’animateur »), des transports (la
« coccinelle » restait à inventer pour que l’on puisse traduire
correctement « beetle-car ») et de la science-fiction en général. En
effet, si Bradbury utilise assez peu de vocabulaire technique, il n’en reste
pas moins très précis dans ses descriptions et ne répugne pas à puiser dans un
réservoir d’expressions – et bien entendu de notions – alors
familières des écrivains et lecteurs anglo-saxons de science-fiction mais un
peu énigmatiques pour qui découvrait tout juste le genre – comme ce
« glove-hole » (« gant identificateur ») dans lequel Montag
plonge la main pour déclencher l’ouverture de sa porte d’entrée.


Par ailleurs, le style de Bradbury faisait problème. Riche
de métaphores (il y en a plus d’une dizaine dès les premiers paragraphes du
roman), de ruptures de construction, de recherches rythmiques, de jeux sur le
signifiant et d’audaces diverses, il risquait de rendre encore plus déroutant
un type de discours romanesque qui, pour la France, en était encore au stade de
l’acclimatation. D’où les adaptations nécessaires, le grand mérite d’Henri
Robillot ayant été de conserver malgré tout à l’auteur la qualité de poète qui
lui était reconnue outre-Atlantique et commençait à lui assurer une audience
bien plus large que celle des seuls amateurs d’aventures futuristes. Aujourd’hui
la situation n’est plus la même ; Fahrenheit 451 est devenu un
classique, la science-fiction n’est plus un OLNI (Objet Littéraire Non
Identifié), et il convenait de rendre au langage bradburien sa spontanéité, sa
liberté d’allure jusque dans ses envolées les plus échevelées. Une autre façon
de brûler les livres est de les traduire en clarifiant l’obscur et en
simplifiant le complexe.


Ainsi croyons-nous avoir appliqué son propre message à un
roman qui milite pour la liberté, la vérité, la plénitude de l’être et de son
rapport au monde. Reste maintenant à le re-savourer, à s’en pénétrer, à le
transformer en souvenir vivifiant à l’exemple des hommes-livres que rencontre
Montag à la fin de sa quête, c’est-à-dire en une flamme intérieure, le meilleur
remède contre toutes les formes d’incendies.


Mais là, c’est au lecteur de jouer…


 


Jacques Chambon







 


 


 


 


 


FAHRENHEIT 451 : température


à laquelle le papier s’enflamme


et se consume.







 


 


 


 


 


« Si l’on vous
donne du papier réglé,


écrivez de l’autre
côté. »


Juan
Ramon Jimenez



PREMIÈRE PARTIE



Le foyer et la salamandre







 


 


 


Le plaisir d’incendier !


Quel plaisir extraordinaire c’était de voir les choses se
faire dévorer, de les voir noircir et se transformer.


Les poings serrés sur l’embout de cuivre, armé de ce python
géant qui crachait son venin de pétrole sur le monde, il sentait le sang battre
à ses tempes, et ses mains devenaient celles d’un prodigieux chef d’orchestre
dirigeant toutes les symphonies en feu majeur pour abattre les guenilles et les
ruines carbonisées de l’Histoire.


Son casque symbolique numéroté 451 sur sa tête massive, une
flamme orange dans les yeux à la pensée de ce qui allait se produire, il
actionna l’igniteur d’une chiquenaude et la maison décolla dans un feu vorace
qui embrasa le ciel du soir de rouge, de jaune et de noir.


Comme à la parade, il avança dans une nuée de lucioles. Il
aurait surtout voulu, conformément à la vieille plaisanterie, plonger dans le
brasier une boule de guimauve piquée au bout d’un bâton, tandis que les livres,
comme autant de pigeons battant des ailes, mouraient sur le seuil et la pelouse
de la maison. Tandis que les livres s’envolaient en tourbillons d’étincelles
avant d’être emportés par un vent noir de suie.


Montag arbora le sourire féroce de tous les hommes roussis
et repoussés par les flammes.


Il savait qu’à son retour à la caserne il lancerait un clin
d’œil à son reflet dans la glace, à ce nègre de music-hall passé au bouchon
brûlé. Plus tard, au bord du sommeil, dans le noir, il sentirait ce sourire
farouche toujours prisonnier des muscles de son visage. Jamais il ne le
quittait, ce sourire, jamais au grand jamais, autant qu’il s’en souvînt.


 


 


Il accrocha son casque noir cloporte et le lustra, suspendit
avec soin son blouson ignifugé, se doucha avec volupté, puis, sifflotant, les
mains dans les poches, traversa l’étage supérieur de la caserne et se laissa
tomber dans le trou. Au dernier instant, au bord de la catastrophe, il retira
les mains de ses poches et freina sa chute en agrippant le mât de cuivre. Il s’immobilisa
dans un crissement, les talons à deux centimètres du sol de béton.


Il sortit de la caserne et enfila la rue aux couleurs de
minuit en direction du métro. Sous la pression de l’air comprimé, la rame fila
sans bruit le long de son conduit souterrain lubrifié et le déposa dans une
grande bouffée d’air chaud sur les carreaux crémeux de l’escalier mécanique qui
débouchait sur la banlieue.


Toujours sifflotant, il se laissa emporter dans le calme de
l’air nocturne. Il se dirigea vers l’angle de la rue, sans penser à rien de
particulier. Avant d’atteindre le coin, pourtant, il ralentit comme si un
souffle de vent s’était levé de nulle part, comme s’il s’était entendu appeler
par son nom.


Les nuits précédentes, alors qu’il regagnait sa maison sous
le ciel étoilé, il avait éprouvé une sensation des plus bizarres à cet endroit
précis, là où le trottoir tournait. Au moment d’obliquer, il avait eu l’impression
d’une présence. L’air débordait d’un calme étrange, comme si quelqu’un avait
attendu là, tranquillement, et, un instant avant son arrivée, s’était changé en
ombre pour le laisser passer. Peut-être ses narines décelaient-elles un léger
parfum, peut-être le dessus de ses mains, la peau de son visage sentaient-ils
la température s’élever à cet endroit où la présence de quelqu’un pouvait, l’espace
d’un instant, réchauffer l’air ambiant de quelques degrés. Inutile de chercher
à comprendre. Chaque fois qu’il tournait cet angle, il ne voyait que la courbe
blanche et déserte du trottoir – à l’exception d’une nuit, peut-être, où
quelque chose avait fugitivement traversé une pelouse et s’était évanoui avant
qu’il ait pu ajuster son regard ou dire un mot.


Mais ce soir-là, il ralentit jusqu’à pratiquement s’arrêter.
Son mental, se projetant pour lui par-delà l’angle, avait perçu un souffle à
peine audible. Un bruit de respiration ? Ou l’air était-il comprimé par la
seule présence de quelqu’un qui se tenait là dans le plus profond silence, aux
aguets ?


Il tourna l’angle.


Les feuilles d’automne voletaient au ras du trottoir baigné
de lune, donnant l’impression que la jeune fille qui s’y déplaçait, comme fixée
sur un tapis roulant, se laissait emporter par le mouvement du vent et des
feuilles. La tête à demi penchée vers le sol, elle regardait ses chaussures
rompre le tourbillon des feuilles. Elle avait un visage menu, d’un blanc
laiteux, et il s’en dégageait une espèce d’avidité sereine, d’inlassable
curiosité pour tout ce qui l’entourait. Son expression suggérait une vague
surprise ; ses yeux sombres se fixaient sur le monde avec une telle
intensité que nul mouvement ne leur échappait. Sa robe blanche froufroutait. Il
crut presque entendre le balancement de ses mains tandis qu’elle avançait, puis
ce son infime, l’éclair blanc de son visage qui se tournait au moment où elle
découvrit, planté au milieu du trottoir, tout près, un homme qui attendait.


Au-dessus d’eux les arbres laissèrent bruyamment tomber leur
pluie sèche. La jeune fille s’arrêta, au bord, semblait-il, d’un mouvement de
recul dû à sa surprise, mais il n’en fut rien ; immobile, elle fixait sur
Montag des yeux si noirs, si brillants, si pleins de vie qu’il eut l’impression
d’avoir dit quelque chose d’extraordinaire. Mais il savait que ses lèvres n’avaient
bougé que pour lancer un vague salut, et lorsqu’il la vit comme hypnotisée par
la salamandre sur son bras et le cercle au phénix sur sa poitrine, il reprit la
parole.


« Mais bien sûr, dit-il, vous êtes nouvelle dans le
voisinage, n’est-ce pas ?


— Et vous devez être… » Elle détacha ses yeux des
insignes professionnels. « … le pompier. » Sa voix s’éteignit.


« Vous avez dit ça d’une drôle de voix.


— Je… je l’aurais deviné les yeux fermés, dit-elle
posément.


— Ah… l’odeur du pétrole ? Ma femme s’en plaint
tout le temps, dit-il en riant. Impossible de la faire disparaître
complètement.


— Effectivement », fit-elle, intimidée.


Il avait l’impression qu’elle tournait autour de lui, l’examinant
sur toutes les coutures, le secouait calmement, vidait ses poches, sans qu’elle
eût à effectuer le moindre mouvement.


« Le pétrole, dit-il pour rompre le silence qui se
prolongeait, ce n’est rien qu’un parfum pour moi.


— Vraiment ?


— Absolument. Pourquoi pas ? »


Elle s’accorda un instant de réflexion. « Je ne sais
pas. » Elle regarda le trottoir dans la direction de leurs maisons.
« Ça ne vous dérange pas si je m’en retourne avec vous ? Je m’appelle
Clarisse McClellan.


— Clarisse. Guy Montag. Allons-y. Qu’est-ce que vous
fabriquez dehors à une heure aussi tardive ? Quel âge
avez-vous ? »


Ils avançaient sur le trottoir argenté dans la nuit où
soufflaient à la fois le chaud et le frais. Un soupçon d’abricots et de fraises
fraîchement cueillis flottait dans l’air ; il regarda autour de lui et se
rendit compte que c’était absolument impossible à une époque aussi avancée de l’année.


Il n’y avait plus maintenant que la jeune fille marchant à
ses côtés, le visage brillant comme neige dans le clair de lune, et il savait
qu’elle réfléchissait à ses questions, cherchant les meilleures réponses à lui
donner.


« Eh bien, dit-elle, j’ai dix-sept ans et je suis
folle. Mon oncle affirme que les deux vont toujours ensemble. Lorsqu’on te
demande ton âge, m’a-t-il dit, réponds toujours que tu as dix-sept ans et que
tu es folle. N’est-ce pas agréable de se promener à cette heure de la
nuit ? J’aime humer les choses, regarder les choses, et il m’arrive de
rester toute la nuit debout, à marcher, et de regarder le soleil se
lever. »


Ils firent quelques pas en silence et elle déclara enfin,
pensive : « Vous savez, je n’ai pas du tout peur de vous. »


La phrase le surprit. « Pourquoi auriez-vous
peur ?


— Tant de gens ont peur. Peur des pompiers, je veux
dire. Mais vous n’êtes qu’un homme, après tout… »


Il se vit dans les yeux de la jeune fille, suspendu au sein
de deux gouttes d’eau claire étincelantes, sombre et minuscule, rendu dans les
moindres détails, jusqu’aux plis aux commissures des lèvres, qui étaient là
avec tout le reste, comme si ces yeux, fragments jumeaux d’ambre violet,
avaient le pouvoir de l’emprisonner et de le conserver dans son intégralité.
Son visage, désormais tourné vers lui, était un bloc de cristal laiteux,
fragile, d’où sourdait une lueur douce et continue. Ce n’était pas la lumière
hystérique de l’électricité mais… quoi ? La flamme étrangement reposante,
rare et délicatement attentionnée de la bougie. Un jour, quand il était enfant,
lors d’une panne d’électricité, sa mère avait trouvé et allumé une grande
bougie et il avait connu une heure trop brève de redécouverte, d’illumination
de l’espace telle que celui-ci perdait ses vastes dimensions et se resserrait
douillettement autour d’eux, mère et fils, seuls, transformés, nourrissant l’espoir
que le courant ne reviendrait pas trop vite…


« Vous permettez que je vous pose une question ?
dit alors Clarisse McClellan. Depuis combien de temps êtes-vous pompier ?


— Depuis l’âge de vingt ans. Ça fait dix ans.


— Vous arrive-t-il de lire les livres que vous
brûlez ? »


Il éclata de rire. « C’est contre la loi !


— Ah oui, c’est vrai.


— C’est un chouette boulot. Le lundi, brûle Millay, le
mercredi Whiteman, le vendredi Faulkner, réduis-les en cendres, et puis brûle
les cendres. C’est notre slogan officiel. »


Ils firent quelques mètres et la jeune fille demanda :
« C’est vrai qu’autrefois les pompiers éteignaient le feu au lieu
de l’allumer ?


— Non. Les maisons ont toujours été ignifugées,
croyez-moi.


— Bizarre. J’ai entendu dire qu’autrefois il était
courant que les maisons prennent feu par accident et qu’on avait besoin de
pompiers pour éteindre les incendies. »


Il s’esclaffa.


Elle lui jeta un bref coup d’œil. « Pourquoi
riez-vous ?


— Je ne sais pas. » Il se remit à rire et s’arrêta.
« Pourquoi cette question ?


— Vous riez quand je n’ai rien dit de drôle et vous
répondez tout de suite. Vous ne prenez jamais le temps de réfléchir à la
question que je vous ai posée. »


Il s’arrêta de marcher. « Vous alors, vous êtes un
sacré numéro, dit-il en la dévisageant. Vous ne savez donc pas ce que c’est que
le respect ?


— Je ne cherche pas à vous insulter. C’est simplement
que j’aime un peu trop observer les gens, je crois.


— Et ça, ça ne vous dit rien ? » Il
tapota le 451 cousu sur sa manche couleur de charbon.


« Si », murmura-t-elle. Elle pressa le pas.
« Avez-vous déjà regardé les jet cars foncer sur les boulevards par là-bas ?


— Vous changez de sujet !


— Il m’arrive de penser que les conducteurs ne savent
pas ce que c’est que l’herbe, les fleurs, parce qu’ils ne laissent jamais leurs
yeux s’attarder dessus. Prenez un conducteur et montrez-lui le flou qui l’entoure.
Si c’est vert, il dira : “Tiens, voilà de l’herbe !” Si c’est rose :
“Voilà un jardin de roses !” Les taches blanches, ce sont des maisons. Les
marron, des vaches. Un jour mon oncle s’est avisé de conduire lentement sur une
autoroute. Il roulait à soixante-dix à l’heure ; il a eu droit à deux
jours de prison. C’est drôle, non ? Et triste aussi, vous ne trouvez
pas ?


— Vous pensez trop, dit Montag, mal à l’aise.


— Je regarde rarement les murs-écrans et je ne vais
guère aux courses ou dans les Parcs d’Attractions. Alors j’ai beaucoup de temps
à consacrer aux idées biscornues, je crois. Vous avez vu les panneaux d’affichage
de soixante mètres de long en dehors de la ville ? Saviez-vous qu’avant
ils ne faisaient que six mètres de long ? Mais avec la vitesse croissante
des voitures il a fallu étirer la publicité pour qu’elle puisse garder son
effet.


— J’ignorais ça ! s’exclama Montag avec un rire
sec.


— Je parie que je sais autre chose que vous ignorez. Il
y a de la rosée sur l’herbe le matin. »


Voilà qu’il ne se rappelait plus s’il savait cela ou non, et
il en éprouva une vive irritation.


« Et si vous regardez bien… » Elle leva la tête
vers le ciel. « … on distingue le visage d’un bonhomme dans la
lune. »


Il y avait longtemps qu’il n’avait pas regardé de ce
côté-là.


Le reste du trajet se passa en silence, silence pensif pour
elle, silence crispé et gêné pour lui, du fond duquel il lui lançait des
regards accusateurs. Ils atteignirent la maison de Clarisse ; toutes les
fenêtres étaient illuminées.


« Qu’est-ce qui se passe ? » Montag n’avait
jamais vu une telle débauche d’éclairage dans une maison.


« Oh, simplement mon père, ma mère et mon oncle qui
sont là en train de bavarder. C’est comme de se promener à pied, sauf que c’est
plus rare. Mon oncle a été arrêté une autre fois – je ne vous ai pas
raconté ? – parce qu’il allait à pied. Oh, nous sommes des gens très
bizarres.


— Mais de quoi parlez-vous donc ? »


Elle répondit par un éclat de rire.
« Bonsoir ! » Elle s’engagea dans l’allée. Puis elle parut se
souvenir de quelque chose, revint sur ses pas et posa sur lui un regard plein d’étonnement
et de curiosité. « Est-ce que vous êtes heureux ? fit-elle.


— Est-ce que je suis quoi ? » s’écria-t-il.


Mais elle était déjà repartie – courant dans le clair
de lune. Sa porte d’entrée se referma doucement.


« Heureux ! Elle est bien bonne, celle-là. »
Il cessa de rire.


Il introduisit sa main dans le gant identificateur de sa
porte d’entrée et lui laissa reconnaître son contact. La porte coulissa.


Bien sûr que je suis heureux. Qu’est-ce qu’elle s’imagine ?
Que je ne le suis pas ? demanda-t-il aux pièces silencieuses. Il s’arrêta
pour lever les yeux vers la grille du climatiseur dans le couloir et se rappela
soudain que quelque chose était caché derrière cette grille, quelque chose qui,
en cet instant, semblait l’observer. Il s’empressa de détourner les yeux.


Étrange rencontre par une nuit étrange. Il ne se souvenait
de rien de semblable, à l’exception d’un après-midi, il y avait de cela un an,
où il avait rencontré dans le parc un vieil homme avec qui il avait parlé…


Montag secoua la tête. Son regard se posa sur un mur vide.
Le visage de la jeune fille était là, d’une remarquable beauté dans son
souvenir ; stupéfiant, en fait. Un visage menu, pareil au cadran d’une
petite horloge que l’on distingue à peine dans le noir quand on se réveille au
milieu de la nuit pour voir l’heure ; l’horloge vous communique l’heure,
la minute, la seconde, dans le pâle silence de son halo, sachant parfaitement
ce qu’elle a à dire de la nuit qui court vers d’autres ténèbres mais aussi vers
un nouveau soleil.


« Quoi ? » demanda Montag à son autre
moi, à cet imbécile subliminal qui se mettait parfois à radoter, échappant à la
volonté, à l’habitude et à la conscience.


Ses yeux revinrent se poser sur le mur. Et quel miroir,
aussi, que ce visage féminin ! Impossible. Combien connaissait-on de
personnes capables de vous renvoyer votre propre lumière ? La plupart des
gens étaient – il chercha une image, en trouva une dans son métier – des
torches, des torches qui flambaient et finissaient par s’éteindre. Rares
étaient ceux dont les visages vous prenaient et vous renvoyaient votre propre
expression, votre pensée la plus intime et la plus vacillante.


Quel incroyable pouvoir d’identification possédait cette
jeune fille ! Elle ressemblait au spectateur passionné d’un théâtre de
marionnettes, anticipant à la seconde près le moindre battement de paupière, le
moindre geste de la main, le moindre frémissement du doigt. Combien de temps
avaient-ils marché côte à côte ? Trois minutes ? Cinq ? Et
pourtant, que cet intervalle de temps semblait long à présent. Quel immense
personnage elle formait sur la scène qui lui faisait face ! Quelle ombre
projetait sur le mur son corps élancé ! Il avait l’impression qu’au
moindre tressaillement de sa paupière, elle cillerait. Que le moindre étirement
des muscles de sa mâchoire la ferait bâiller avant lui.


Ma parole, se dit-il, maintenant que j’y pense, elle avait
presque l’air de m’attendre là-bas, dans la rue, si fichtrement tard dans la
nuit…


Il ouvrit la porte de la chambre à coucher.


Cela revenait à entrer dans le froid glacial d’un mausolée
de marbre après le coucher de la lune. Une obscurité totale, pas le moindre
soupçon du monde argenté au-dehors, fenêtres hermétiquement fermées : il
était dans un caveau où nul écho de la vaste cité ne pouvait pénétrer.


La pièce n’était pas vide.


Il tendit l’oreille.


La susurration sautillante d’un moustique dans l’air, le
murmure électrique d’une guêpe invisible blottie dans son nid rose et chaud. La
musique était presque assez forte pour qu’il puisse en suivre la mélodie.


Il sentit son sourire s’estomper, fondre, se racornir comme
du vieux cuir, comme la cire d’une bougie monumentale qui a brûlé trop
longtemps et en vient à s’effondrer, étouffant sa flamme. Nuit d’encre. Il n’était
pas heureux. Il n’était pas heureux. Il se répétait ces mots. Ils résumaient
parfaitement la situation. Il portait son bonheur comme un masque, la jeune
fille avait filé sur la pelouse en l’emportant et il n’était pas question d’aller
frapper à sa porte pour le lui réclamer.


Sans allumer, il imagina l’aspect de la pièce. Sa femme
étendue sur le lit, découverte et glacée comme un gisant, les yeux fixés au
plafond par d’invisibles fils d’acier, inébranlable. Et dans ses oreilles les
petits Coquillages, les radio-dés bien enfoncés, et un océan électronique de
bruit, de musique et de paroles et de musique et de paroles, battant sans cesse
le rivage de son esprit toujours éveillé.


La pièce était vide, en vérité. Chaque nuit, les ondes
affluaient et l’emportaient sur leurs énormes vagues sonores, passive, les yeux
grands ouverts, vers le matin. Depuis deux ans, pas une seule nuit ne s’était
écoulée sans que Mildred ne se soit laissée porter par cette mer, ne s’y soit
plongée et replongée avec délices.


La pièce était froide mais il avait quand même du mal à
respirer. Pas question de tirer les rideaux et d’ouvrir les portes-fenêtres,
car il n’avait pas envie que la lune se faufile dans la pièce. Aussi, avec le
sentiment d’un homme qui va mourir d’asphyxie dans l’heure à venir, il se
dirigea à tâtons vers son lit jumeau, ouvert, et donc froid.


Un instant avant de heurter du pied l’objet qui traînait par
terre, il sut que cela allait se produire. Un pressentiment guère différent de
celui qu’il avait éprouvé avant de tourner l’angle de la rue et de manquer de renverser
la jeune fille. Son pied émettait des vibrations qui se réfléchirent sur le
minuscule obstacle au moment même où il l’avançait. Il heurta l’objet. Celui-ci
rendit un son mat et alla se perdre dans le noir.


Il se raidit et écouta la personne étendue sur le lit
enténébré dans le total anonymat de la nuit. Le souffle exhalé par les narines
était si faible qu’il ne faisait palpiter que les franges les plus lointaines
de la vie, petite feuille, plume noire, simple cheveu.


Il se refusait toujours à laisser entrer la lumière du
dehors. Il sortit son igniteur, tâta la salamandre gravée sur son disque d’argent,
fit jouer le déclic…


Deux pierres de lune le contemplèrent à la lueur de la
petite flamme qu’il tenait à la main ; deux pierres de lune noyées au fond
d’un ruisseau limpide sur lesquelles courait la vie du monde, sans les toucher.


« Mildred ! »


Son visage évoquait une île couverte de neige sur laquelle
il pouvait bien pleuvoir : elle ne sentait pas la pluie ; sur
laquelle les nuages pouvaient bien projeter leurs ombres mouvantes : elle
ne sentait la caresse d’aucune ombre. Il n’y avait que le chant des guêpes dans
les dés qui lui obturaient les oreilles, ses yeux vitreux, le va-et-vient de sa
respiration, la faible et douce circulation de l’air dans ses narines dont elle
se moquait de savoir si elle se faisait de l’extérieur vers l’intérieur ou l’inverse.


L’objet qu’il avait envoyé promener du pied luisait à
présent juste à côté de son lit. Le petit flacon de somnifère qui, plus tôt
dans la journée, contenait encore trente comprimés et gisait maintenant,
débouché et vide, dans la lueur de la flamme lilliputienne.


Comme il restait là sans bouger, le ciel hurla au-dessus de
la maison. Un bruit épouvantable, comme si deux mains géantes avaient déchiré
des milliers de kilomètres de toile noire le long de la couture. Montag en fut
cisaillé. Il se sentit haché, ouvert en deux au niveau de la poitrine. Les
bombardiers à réaction qui n’en finissaient pas de passer, un deux, un deux, un
deux, six, neuf, douze, et un autre, un autre encore, et encore un autre,
hurlèrent pour lui. Il ouvrit la bouche et laissa leur plainte aiguë s’engouffrer
et rejaillir entre ses dents à nu. La maison trembla. La flamme s’éteignit dans
sa main. Les pierres de lune disparurent. Il sentit sa main plonger vers le
téléphone.


Les avions étaient partis. Il sentit ses lèvres qui
bougeaient, effleurant le micro du téléphone. « Service des
urgences. » Un lamentable chuchotement.


Il avait l’impression que les étoiles avaient été
pulvérisées par le fracas des avions noirs et qu’au matin la terre serait
recouverte de leur poussière comme d’une neige étrange. Telle fut l’absurde
réflexion qu’il se fit, debout dans l’obscurité, parcouru de frissons, tandis
que ses lèvres continuaient de remuer.


 


 


Ils avaient ce fameux appareil. Ils en avaient deux, en
fait.


L’un se glissait dans votre estomac comme un cobra noir au
fond d’un puits vibrant d’échos à la recherche de tout ce qui y stagnait d’ancien,
eau et temps. Il aspirait la substance verte qui affluait au sommet en un lent
bouillonnement. Buvait-il les ténèbres ? Pompait-il tous les poisons
accumulés au cours des années ? Il se repaissait en silence, laissant
parfois échapper un bruit de suffocation en sa recherche aveugle. Il possédait
un Œil. L’opérateur impersonnel de la machine pouvait, grâce à un casque
optique, regarder jusque dans l’âme du patient qu’il vampirisait de la sorte.
Que voyait l’Œil ? L’homme ne le disait pas. Il voyait sans voir ce que
voyait l’Œil. L’opération n’était pas sans ressembler à des travaux d’excavation
dans un jardin. La femme sur le lit n’était rien de plus qu’une strate de
marbre dur qu’ils avaient atteinte. Allez, continuons quand même, forons plus
avant, aspirons le vide, si tant est que celui-ci puisse céder aux pulsations
du serpent glouton. Debout, l’opérateur fumait une cigarette.


L’autre appareil accomplissait également son office.
Manœuvré par un individu tout aussi impersonnel vêtu d’une combinaison brun
rougeâtre intachable, il pompait tout le sang du corps pour le remplacer par du
sang neuf et du sérum.


« Faut leur faire un double nettoyage, commenta l’opérateur
tout en surveillant la femme silencieuse. Inutile de vider l’estomac si on ne
nettoie pas le sang. Si on le laisse tel quel, le sang vous arrive au cerveau
comme un marteau-pilon, paf, et à la longue le cerveau flanche, salut la
compagnie.


— Assez ! s’écria Montag.


— C’était juste pour vous expliquer…


— Vous avez fini ? »


Ils firent taire les machines. « On a fini. » La
colère de Montag les laissait parfaitement indifférents. Ils restaient là, la
fumée de leurs cigarettes leur montant autour du nez et dans les yeux sans les
faire ciller ni loucher. « Ça fera cinquante dollars.


— Pourquoi ne pas me dire d’abord si elle va s’en
remettre ?


— Pas de problème. Toutes les saloperies sont là, dans
notre valise ; elles ne peuvent plus lui faire de mal. Comme je disais, on
remplace le vieux par le neuf et le tour est joué.


— Vous n’êtes médecin ni l’un ni l’autre. Pourquoi le
Service des urgences n’a pas envoyé un docteur ?


— Oh ! là là ! » La cigarette de l’opérateur
accompagna le mouvement de ses lèvres. « Des cas comme ça, on en a neuf ou
dix par nuit. On en a tellement depuis quelques années qu’on a fait construire
ces appareils. La lentille optique, d’accord, c’était nouveau ; tout le
reste, c’est du vieux. Pour un truc comme ça, on n’a pas besoin de médecin ;
suffit de deux mecs dégourdis, ils vous liquident le problème en une
demi-heure. Bon… » Il se dirigea vers la porte. « … faut qu’on y
aille. Un autre appel vient de me tomber dans l’oreille. Deux pâtés de maisons
d’ici. Encore quelqu’un qui vient de faire sauter le bouchon d’un tube de
comprimés. Appelez si vous avez encore besoin de nous. Qu’elle reste
tranquille. On lui a administré un contre-sédatif. Elle aura faim en se
réveillant. Salut. »


Et les hommes aux cigarettes vissées à la ligne dure que
formaient leurs lèvres, les hommes aux yeux d’aspic soulevèrent leurs machines
et leurs tuyaux, leur bidon de mélancolie liquide, le noir dépôt d’immondices,
et sortirent tranquillement.


Montag s’écroula dans un fauteuil et regarda la femme. Elle
avait les yeux fermés à présent, tout doux, et il tendit la main devant sa
bouche pour sentir la tiédeur de son souffle.


« Mildred », dit-il enfin.


Nous sommes trop nombreux, songea-t-il. Nous sommes des
milliards et c’est beaucoup trop. Personne ne connaît personne. Des inconnus
viennent vous violer. Des inconnus viennent vous arracher le cœur. Des inconnus
viennent vous prendre votre sang. Grand Dieu, qui étaient donc ces
hommes ? C’est la première fois de ma vie que je les vois !


Une demi-heure s’écoula.


Le sang de cette femme était neuf et semblait l’avoir
rénovée. Ses joues étaient toutes roses et ses lèvres fraîches, rendues à leurs
couleurs, paraissaient douces et détendues. Le sang de quelqu’un d’autre y
coulait. Si seulement on avait pu lui donner aussi la chair, le cerveau, la
mémoire de quelqu’un d’autre. Si seulement on avait pu emporter son esprit chez
le teinturier, en vider les poches, le passer à l’étuve, le décaper, lui
redonner forme et le rapporter au matin. Si seulement…


Il se leva, écarta les rideaux et ouvrit en grand la
porte-fenêtre pour laisser entrer l’air nocturne. Il était deux heures du
matin. Ne s’était-il écoulé qu’une heure depuis sa rencontre avec Clarisse
McClellan, son retour à la maison, son arrivée dans la chambre plongée dans les
ténèbres, son coup de pied dans le petit flacon de cristal ? Une heure
seulement, mais le monde avait fondu pour resurgir sous une forme nouvelle,
incolore.


Des rires couraient sur la pelouse baignée de lune en
provenance de la maison de Clarisse et de tout son monde, son père, sa mère et
cet oncle au sourire si franc et si serein. Détendus, chaleureux, nullement
forcés, ils fusaient de cette maison qui brillait de tous ses feux au cœur de
la nuit tandis que toutes les autres étaient repliées sur leurs ténèbres.
Montag entendait les voix parler, parler, parler, s’éteindre, repartir, tisser
et retisser leur réseau hypnotique.


Sans s’en rendre compte, Montag franchit le seuil de la
porte-fenêtre et s’engagea sur la pelouse. Il s’arrêta dans l’ombre tout près
de la maison babillante, un instant tenté de frapper à la porte et de murmurer :
« Laissez-moi entrer. Je ne dirai rien. J’ai juste envie d’écouter. Qu’est-ce
que vous racontez ? »


Mais il resta où il était, pétrifié par le froid, le visage
pareil à un masque de glace, écoutant la voix d’un homme (l’oncle ?) aux
inflexions tranquilles.


« Après tout, on vit à l’époque du kleenex. On fait
avec les gens comme avec les mouchoirs, on froisse après usage, on jette, on en
prend un autre, on se mouche, on froisse, on jette. Tout le monde se sert des
basques du voisin. Comment soutenir l’équipe locale quand on n’a pas le
programme et que l’on ne connaît pas le nom des joueurs ? Par exemple, de
quelle couleur sont leurs maillots quand ils pénètrent sur le
terrain ? »


Montag regagna sa propre maison. Laissant la fenêtre
ouverte, il jeta un œil sur Mildred, la borda avec soin, puis alla s’étendre,
le clair de lune sur ses pommettes et les rides de son front, distillé dans
chacun de ses yeux pour y former une cataracte d’argent.


Une goutte de pluie. Clarisse. Une autre goutte. Mildred.
Une troisième. L’oncle. Une quatrième. Le feu de ce soir. Une, Clarisse. Deux,
Mildred. Trois, l’oncle. Quatre, le feu. Une, Mildred, deux, Clarisse. Une,
deux, trois, quatre, cinq, Clarisse, Mildred, l’oncle, le feu, les comprimés de
somnifère, les hommes, mouchoirs jetables, basques, on se mouche, on froisse,
on jette, Clarisse, Mildred, l’oncle, le feu, comprimés, mouchoirs, on se
mouche, on froisse, on jette. Un, deux, trois, un, deux, trois ! Pluie.
Orage. L’oncle qui rit. Le tonnerre qui dégringole les escaliers. Le monde
entier qui se répand en eau. Le feu qui jaillit en volcan. Tout qui se met à
dévaler dans un grondement, en un torrent impétueux qui se précipite vers le
matin.


« Je ne sais plus rien », dit-il, et il laissa
fondre sur sa langue un losange dispensateur de sommeil.


À neuf heures du matin, le lit de Mildred était vide.


Montag s’empressa de se lever, le cœur battant, se précipita
dans le couloir et s’arrêta à la porte de la cuisine.


Un toast jaillit du grille-pain argenté, une main-araignée
métallique le saisit au vol et l’inonda de beurre fondu.


Mildred contempla le toast transféré sur son assiette. Les
abeilles électroniques chargées de faire passer le temps bourdonnaient déjà
dans ses oreilles. Elle leva soudain les yeux, vit son mari et lui adressa un
petit signe de tête.


« Ça va ? » demanda-t-il.


Dix ans de pratique des radio-dés avaient fait d’elle une
virtuose de la lecture sur les lèvres. Nouveau hochement de tête. Elle relança
le grille-pain pour lui faire cracher un autre toast.


Montag s’assit.


« Je ne comprends pas pourquoi j’ai une faim pareille,
déclara sa femme.


— Tu…


— J’ai une de ces fringales !


— Cette nuit…, commença-t-il.


— J’ai mal dormi. Je me sens au trente-sixième dessous.
Dieu, que j’ai faim ! Je n’en reviens pas.


— Cette nuit… », reprit-il.


Elle regardait ses lèvres d’un œil distrait. « Eh bien,
quoi, cette nuit ?


— Tu ne te souviens pas ?


— De quoi ? On a fait une fête à tout casser ou
quoi ? J’ai vaguement la gueule de bois. Et qu’est-ce que j’ai faim !
Qui était là ?


— Un peu de monde.


— C’est bien ce que je pensais. » Elle mastiqua
son toast. « Je me sens un peu barbouillée, mais j’ai une faim de tous les
diables. J’espère que je n’ai pas fait de bêtises au cours de la soirée.


— Non », dit-il calmement.


Le grille-pain lui dépêcha un toast beurré. Il le tint dans
sa main avec un sentiment de reconnaissance.


« Tu n’as pas l’air tellement en forme non plus »,
observa sa femme.


 


En fin d’après-midi il se mit à pleuvoir et le monde entier
vira au gris sombre. Debout dans le couloir, Montag ajustait son insigne barré
d’une salamandre orange en feu. Il resta un long moment à regarder l’évent du
climatiseur. Dans le salon télé, sa femme prit le temps de lever les yeux du
scénario dans lequel elle était plongée. « Hé ! fit-elle. Mais on
dirait que notre homme réfléchit !


— Oui. Je voulais te parler. »


Il marqua un temps.


« Tu as avalé tous les comprimés de ton flacon hier
soir.


— Moi ? En voilà une idée ! lui
retourna-t-elle, surprise.


— Le flacon était vide.


— Jamais je ne ferais une chose pareille. Pourquoi
ferais-je une chose pareille ?


— Peut-être que tu as pris deux comprimés, oublié, et
que tu en as pris deux autres, encore oublié, et ainsi de suite jusqu’à être
tellement dans les vapes que tu as continué et en as pris trente ou quarante.


— Mais pour en venir à quoi, sapristi ? Pourquoi
me laisserais-je aller à pareille idiotie ?


— Je ne sais pas. »


Visiblement, elle attendait son départ. « Jamais je n’ai
fait ça, dit-elle. C’est impossible.


— Comme tu voudras.


— C’est comme ça et pas autrement. » Elle se
replongea dans son scénario.


« Qu’est-ce qu’on donne cet après-midi ? »
demanda-t-il d’un ton las.


Elle ne releva pas les yeux de son texte. « Eh bien, c’est
une dramatique qui va passer sur les murs-écrans dans dix minutes. On m’a
expédié mon rôle ce matin. J’ai envoyé des coupons de participation. Ils
écrivent le scénario avec un rôle manquant. C’est une idée nouvelle. La femme d’intérieur,
c’est moi, joue le rôle manquant. Quand on en arrive aux répliques sautées, ils
me regardent tous des trois murs et je lis mon texte. Ici, par exemple, l’homme
dit : “Que pensez-vous de tout cela, Helen ?” Et il me regarde assise
ici, au centre de la scène, tu vois ? Et je réponds, je réponds… »
Elle s’interrompit et souligna du doigt une ligne du texte. « “Ça me semble
parfait !” Ensuite l’histoire continue jusqu’à ce qu’il dise : “Êtes-vous
d’accord, Helen ?” Et je réponds : “Et comment !” Hein, Guy, que
c’est amusant, non ? »


Debout dans le couloir, il la dévisageait.


« Moi, je trouve ça marrant, dit-elle.


— De quoi ça parle ?


— Je viens de te le dire. Il y a trois personnages,
Bob, Ruth et Helen.


— Ah bon.


— C’est vraiment amusant. Et ça le sera encore plus
quand on pourra s’offrir l’installation du quatrième mur. Dans combien de temps
crois-tu qu’on aura assez d’argent de côté pour faire remplacer la quatrième
cloison par un mur-écran ? Ça ne représente que deux mille dollars.


— C’est-à-dire le tiers de mon salaire annuel.


— Rien que deux mille dollars. Tu pourrais bien penser
à moi de temps en temps. Si on avait un quatrième mur, ce serait comme si cette
pièce n’était plus la nôtre, mais celle de toutes sortes de gens
extraordinaires. On pourrait se passer d’un certain nombre de choses.


— On se passe déjà d’un certain nombre de choses pour
payer le troisième mur. Son installation ne remonte qu’à deux mois, si tu te
souviens.


— Pas plus que ça ? » Elle le regarda un long
moment. « Eh bien, au revoir, mon chéri.


— Au revoir. » Il s’arrêta et se retourna.
« Est-ce que ça finit bien ?


— Je n’en suis pas encore arrivée là. »


Il revint sur ses pas, lut la dernière page, hocha la tête,
referma le document et le lui rendit. Puis il sortit sous la pluie.


L’averse se calmait et la jeune fille marchait au milieu du
trottoir, la tête rejetée en arrière, exposant son visage aux dernières
gouttes. Elle sourit en voyant Montag.


« Salut ! »


Il lui rendit son salut et ajouta : « Qu’est-ce
que vous mijotez à présent ?


— Je continue de faire la folle. C’est bon de sentir la
pluie. J’adore marcher sous la pluie.


— Je ne crois pas que j’aimerais ça.


— Il faudrait essayer pour savoir.


— Ça ne m’est jamais arrivé. »


Elle se lécha les lèvres. « Même le goût de la pluie
est agréable.


— C’est à ça que vous passez votre temps, à tâter de
tout au moins une fois ?


— Parfois deux. » Elle regarda quelque chose au
creux de sa main.


« Qu’est-ce que vous tenez là ? dit-il.


— Je crois que c’est la dernière fleur de pissenlit de
l’année. Je ne pensais pas en trouver une sur la pelouse à cette saison.
Savez-vous qu’on peut s’en frotter le menton ? Regardez. » Elle porta
la fleur à son menton tout en riant.


« Et ça sert à quoi ?


— Si ça déteint, c’est que je suis amoureuse.
Alors ? » Il n’avait guère d’autre choix que de regarder.


« Eh bien ? dit-elle.


— Vous avez le dessous du menton tout jaune.


— Chouette ! Essayons sur vous maintenant.


— Ça ne marchera pas avec moi.


— Attendez. » Avant qu’il ait pu faire un geste
elle lui avait appliqué la fleur de pissenlit sous le menton. Il eut un
mouvement de recul et elle éclata de rire. « Ne bougez pas comme
ça ! »


Elle lui examina le menton et fronça les sourcils.
« Alors ? demanda-t-il.


— Quel dommage. Vous n’êtes amoureux de personne.


— Mais si !


— Ça ne se voit pas.


— Je suis même très amoureux ! » Il s’efforça
d’évoquer un visage pour confirmer ses paroles, mais en vain. « Je vous
assure !


— Je vous en prie, ne faites pas cette tête.


— C’est votre pissenlit. Tout s’est déposé sur votre
menton. C’est pour ça que ça que ça ne marche pas avec moi.


— Oui, ça doit être ça. Bon, voilà que je vous ai
contrarié, je le vois bien. Je suis désolée, sincèrement. » Elle lui
effleura le coude.


« Non, non, s’empressa-t-il de répondre, tout va bien.


— Il faut que je m’en aille, alors dites-moi que vous
me pardonnez. Je ne veux pas que vous soyez fâché contre moi.


— Je ne suis pas fâché. Contrarié oui.


— Il faut que j’aille voir mon psychanalyste à présent.
On me force à y aller. J’invente des choses à lui raconter. Je ne sais
pas ce qu’il pense de moi. Il dit que je suis un véritable oignon ! Il n’en
finit pas de peler mes couches.


— Je n’ai pas de mal à croire que vous ayez besoin de
ce psychanalyste.


— Vous ne parlez pas sérieusement. »


Montag poussa un grand soupir. « Non, dit-il enfin, je
ne parle pas sérieusement.


— Mon psychanalyste veut savoir pourquoi je vais me
promener, pourquoi je marche dans les bois, pourquoi je regarde les oiseaux et
collectionne les papillons. Un jour, je vous montrerai ma collection.


— Bonne idée.


— Ils veulent savoir ce que je fais de mon temps. Je
leur dis qu’il m’arrive de rester simplement assise à réfléchir. Mais je
ne leur dis pas à quoi. Je les fais marcher.


Il y a aussi des fois, je leur dis, où j’aime renverser la
tête, comme ça, et laisser la pluie couler dans ma bouche. On jurerait du vin.
Vous n’avez jamais essayé ?


— Non, je…


— Vous m’avez pardonné, n’est-ce pas ?


— Oui. » Il y réfléchit un instant. « Oui, je
vous ai pardonné. Dieu sait pourquoi. Vous êtes bizarre, vous êtes agaçante,
mais on n’a aucun mal à vous pardonner. Vous dites que vous avez dix-sept
ans ?


— Enfin… le mois prochain.


— Comme c’est curieux. Ma femme a trente ans et
pourtant, il y a des fois où vous paraissez beaucoup plus âgée. Ça me dépasse.


— Vous aussi, vous êtes bizarre, monsieur Montag. J’en
arrive parfois à oublier que vous êtes pompier. Et maintenant, est-ce que je
peux encore vous fâcher ?


— Allez-y.


— Comment ça a commencé ? Comment vous vous êtes
retrouvé là-dedans ? Comment avez-vous choisi votre métier ? Qu’est-ce
qui vous a donné l’idée de faire ce travail ? Vous n’êtes pas comme les
autres. J’en ai vu quelques-uns ; je sais. Quand je parle, vous me
regardez. Quand j’ai dit quelque chose à propos de la lune, hier soir, vous
avez regardé la lune. Jamais les autres ne feraient ça. Les autres me
planteraient là et me laisseraient parler toute seule. Ou me menaceraient.
Personne n’a plus le moindre instant à consacrer aux autres. Vous êtes un des
rares à pouvoir me supporter. Voilà pourquoi je trouve tellement bizarre que
vous soyez pompier ; ça ne vous va pas du tout, dans un sens. »


Il sentit son corps se scinder en deux, devenir chaleur et
froidure, tendresse et dureté, tremblements et impassibilité, chaque moitié
grinçant l’une contre l’autre.


« Vous feriez bien de filer à votre rendez-vous »,
dit-il.


Et elle fila, le laissant debout sous la pluie. Ce ne fut qu’au
bout d’un long moment qu’il retrouva l’usage de ses membres.


Et puis, très lentement, tout en marchant, il renversa la
tête en arrière sous la pluie, même si ce ne fut que quelques instants, et
ouvrit la bouche.


Le Limier robot dormait sans vraiment dormir, vivait sans
vraiment vivre dans sa niche qui bourdonnait tout doux, vibrait tout doux,
vague halo de lumière dans un coin sombre de la caserne. La chiche lueur d’une
heure du matin, le clair de lune qui tombait du morceau de firmament découpé
par la grande baie vitrée se reflétait ici et là sur le laiton, le cuivre et l’acier
du fauve animé d’un léger frémissement. La lumière jouait sur des parcelles de
verre rubis et sur le nylon des poils-antennes plantés dans la truffe de la
créature qui frissonnait tout doux, tout doux, ses huit pattes à coussinets de
caoutchouc repliées sous elle façon araignée.


Montag se laissa glisser au bas du mât de cuivre. Il sortit
pour contempler la ville et remarqua qu’il n’y avait plus un nuage dans le
ciel. Il alluma une cigarette et revint se pencher sur le Limier. On aurait dit
une énorme abeille revenue de quelque champ au pollen violemment toxique,
chargé de folie et de cauchemars, et qui maintenant, le corps saturé de ce
nectar trop riche, en aurait cuvé la malignité.


« Salut », murmura Montag, toujours fasciné par le
monstre à la fois mort et vivant.


La nuit, quand ils trouvaient le temps long, ce qui leur
arrivait quotidiennement, les hommes glissaient au bas des mâts de cuivre,
formaient les combinaisons, clic, clic, clic, du système olfactif du Limier et
lâchaient des rats dans la cour de la caserne, parfois des poulets, parfois des
chats destinés de toute façon à la noyade, et des paris s’engageaient sur l’animal
que le Limier attraperait en premier. Les bêtes étaient mises en liberté. Trois
secondes plus tard, la partie était jouée ; le rat, le chat ou le poulet,
saisi en pleine course, restait prisonnier des pattes qui se faisaient alors de
velours tandis qu’une aiguille d’acier creuse de dix centimètres de long jaillissait
de la trompe du Limier pour injecter des doses massives de morphine ou de
procaïne. La victime était ensuite jetée dans l’incinérateur et une autre
partie commençait.


Montag restait en haut la plupart des nuits où de tels jeux
avaient lieu. Deux ans plus tôt, il avait parié avec les meilleurs, perdu une
semaine de salaire et affronté la fureur de Mildred, dont le visage s’était
alors veiné et couvert de plaques rouges. À présent il restait allongé sur sa
couchette, tourné vers le mur, écoutant les éclats de rire, le pianotement des
rats en train de détaler, les grincements de violon des souris et l’impressionnant
silence du Limier, ombre en mouvement qui bondissait comme un phalène dans la
lumière crue, trouvait sa victime, l’immobilisait, plongeait son aiguillon et
regagnait sa niche pour y mourir comme sous l’action d’un commutateur.


Montag lui toucha le museau.


Le Limier grogna.


Montag sauta en arrière.


Le Limier se souleva à demi dans sa niche et fixa sur lui le
néon vert bleuté qui s’était soudain mis à palpiter dans ses protubérances
oculaires. Il laissa échapper un nouveau grognement, étrange et grinçante
combinaison de grésillement électrique, de bruit de friture, de métal torturé,
d’engrenages se mettant en route comme s’ils étaient rouillés et confits dans
un vieux soupçon.


« Du calme, mon grand, du calme », dit Montag, le
cœur battant.


Il vit l’aiguille argentée pointer de deux centimètres, se
rétracter, pointer, se rétracter. Le grondement fermentait dans les flancs du
fauve qui le regardait.


Montag recula. Le Limier s’avança hors de sa niche. Montag
empoigna le mât de cuivre d’une main. Le mât réagit, coulissa vers le haut, et
l’emporta en douceur à travers le plafond. Il reprit pied dans la
demi-obscurité du niveau supérieur. Il tremblait, son visage était d’une pâleur
tirant sur le verdâtre. En bas, le Limier s’était recouché sur ses huit pattes,
ses incroyables pattes d’insecte, et s’était remis à bourdonner tout seul dans
son coin, ses yeux à facettes désormais en paix.


Debout près du trou de descente, Montag prit le temps de se
remettre de ses frayeurs. Derrière lui, quatre hommes assis dans un coin à une
table de jeu éclairée par un abat-jour vert lui adressèrent un bref regard,
mais sans aucun commentaire. Seul l’homme à la casquette de capitaine revêtue
de l’insigne au Phénix se montra curieux et, ses doigts minces refermés sur les
cartes à jouer, consentit enfin à lui adresser la parole de l’autre bout de la
pièce.


« Montag… ?


— Il ne m’aime pas, dit Montag.


— Qui ça ? Le Limier ? » Le capitaine
étudia ses cartes. « Allons donc ! Il n’aime pas plus qu’il ne
déteste. Il “fonctionne”, c’est tout. C’est l’exemple parfait pour cours de
balistique. Il obéit à la trajectoire que nous lui fixons. Il suit la piste,
atteint sa cible, revient de lui-même et se déconnecte. Il n’est fait que de
fils de cuivre, de batteries et d’électricité. »


Montag déglutit. « Son système informatique peut être
réglé sur n’importe quelle combinaison, tant d’acides aminés, tant de soufre,
tant de matières grasses et alcalines. D’accord ?


— Nous savons tous ça.


— Tous ces dosages et pourcentages chimiques qui
définissent chacun d’entre nous sont enregistrés dans le fichier central en
bas. N’importe qui pourrait facilement greffer une combinaison partielle sur la
“mémoire” du Limier, un petit quelque chose du côté des acides aminés, par
exemple. Ça pourrait expliquer ce que le bestiau vient de faire. Il a réagi à
mon approche.


— Fichtre ! s’exclama le capitaine.


— Il était irrité sans être vraiment en colère. Juste assez
de “mémoire” programmée par je ne sais qui pour qu’il grogne à mon contact.


— Qui irait faire une chose pareille ? se récria
le capitaine. Vous n’avez pas d’ennemis ici, Guy.


— Pas que je sache.


— Nous ferons vérifier le Limier par nos techniciens
dès demain.


— Ce n’est pas la première fois qu’il me menace,
insista Montag. Le mois dernier, il m’a fait ça deux fois.


— On arrangera ça. Ne vous frappez pas. »


Mais Montag resta où il était, songeant à la grille du
climatiseur dans le couloir de sa maison et à ce qui était caché derrière. Si
quelqu’un était au courant à la caserne, ne se pouvait-il pas qu’il soit allé
« rapporter » la chose au Limier… ?


Le capitaine s’approcha du trou de descente et jeta un coup
d’œil interrogateur à Montag.


« Je me demandais, dit Montag, à quoi peut bien penser
le Limier toutes les nuits. Serait-il en train d’accéder à une vie
indépendante ? Ça me fait froid dans le dos.


— Il ne pense que ce qu’on veut qu’il pense.


— C’est triste, déclara calmement Montag, parce que
nous ne l’avons programmé que pour traquer, trouver et tuer. Dommage que ce
soit tout ce qu’il est appelé à connaître.


— Bon sang ! se récria tranquillement Beatty. C’est
une belle prouesse technique, un super-fusil capable de ramener sa cible et qui
fait mouche à tous les coups !


— Justement. Je ne tiens pas à être sa prochaine
victime.


— Pourquoi ça ? Vous n’avez pas la conscience
tranquille ? »


Montag releva promptement les yeux. Beatty resta là à le
dévisager tandis que sa bouche s’ouvrait et qu’il se mettait à rire tout
doucement.


Un deux trois quatre cinq six sept jours. Et chaque fois qu’il
sortait de chez lui, Clarisse apparaissait quelque part dans le monde. Une fois
il la vit secouer un noyer, une autre fois assise sur la pelouse en train de
tricoter un pull bleu ; à trois ou quatre reprises il trouva un bouquet de
fleurs tardives sur son perron, ou une poignée de marrons dans un sachet, ou
encore des feuilles d’automne épinglées sur un papier blanc punaisé à sa porte.
Chaque jour Clarisse l’accompagnait jusqu’au coin de la rue. Un jour il
pleuvait, le lendemain il faisait beau, le surlendemain le temps était doux, et
le jour suivant cette douceur se transformait en fournaise estivale et le
visage de Clarisse était tout bronzé en fin d’après-midi.


« Comment se fait-il, lui dit-il un jour à la bouche de
métro, que j’aie l’impression de vous connaître depuis des années ?


— C’est parce que je vous aime bien et que je ne vous
réclame rien. Et que nous nous connaissons.


— Avec vous, je me sens très vieux, tout à fait comme
un père.


— Alors dites-moi : pourquoi n’avez-vous pas de
fille comme moi, si vous aimez tant les enfants ?


 


— Je ne sais pas.


— Vous voulez rire !


— C’est-à-dire… » Il se tut et secoua la tête.
« Heu, c’est ma femme, elle… elle a toujours refusé d’avoir des
enfants. »


La jeune fille cessa de sourire. « Excusez-moi. Je
croyais sincèrement que vous vous moquiez de moi. Je suis une idiote.


— Non, non. C’était une bonne question. Il y a
longtemps que personne ne s’est soucié de me la poser. Une bonne question.


— Parlons d’autre chose. Avez-vous jamais reniflé les
vieilles feuilles ? Ne sentent-elles pas la cannelle ? Tenez. Sentez.


— Ma foi, oui, effectivement, ça sent un peu la
cannelle. »


Le noir limpide de ses yeux se posa sur lui. « Vous
avez toujours l’air effarouché.


— C’est simplement que je n’ai pas eu le temps…


— Avez-vous regardé ces panneaux étirés en longueur
dont je vous ai parlé ?


— Il me semble. Oui. » Il ne put s’empêcher de
rire. « Votre rire est devenu beaucoup plus charmant.


— Vraiment ?


— Beaucoup plus détendu. »


Il se sentait à l’aise, euphorique. « Pourquoi n’êtes-vous
pas à l’école ? Tous les jours je vous vois en train de flâner.


— Oh, on se passe fort bien de moi ! Je suis
insociable, paraît-il. Je ne m’intègre pas. C’est vraiment bizarre. Je suis
très sociable, au contraire. Mais tout dépend de ce qu’on entend par sociable,
n’est-ce pas ? Pour moi, ça veut dire parler de choses et d’autres comme
maintenant. » Elle fit s’entrechoquer quelques marrons tombés de l’arbre
qui se dressait sur l’esplanade. « Ou de tout ce que ce monde a d’étrange.
C’est bien de se trouver en compagnie. Mais je ne pense pas que ce soit
favoriser la sociabilité que de réunir tout un tas de gens et de les empêcher
ensuite de parler. Une heure de télé-classe, une heure de basket, de base-ball
ou de course à pied, encore une heure à copier de l’histoire ou à peindre, et
encore du sport, mais vous savez, on ne pose jamais de question, en tout cas la
plupart d’entre nous ; les réponses arrivent toutes seules, bing, bing,
bing, et on reste assis quatre heures de plus à subir le télé-prof. Ce n’est
pas ma conception de la sociabilité. On n’a là que des entonnoirs dans lesquels
on verse de l’eau dont on voudrait nous faire croire que c’est du vin quand
elle ressort par le petit bout. On nous abrutit tellement qu’à la fin de la
journée on n’a plus qu’une envie : se coucher ou aller dans un Parc d’Attractions
bousculer les gens, casser des carreaux à L’Éclateur de Vitres ou démolir des
bagnoles à L’Écrabouilleur de Voitures avec la grosse boule en acier. Ou encore
sortir en voiture et foncer dans les rues en rasant les lampadaires et en
jouant “au premier qui se dégonfle” et à “cogne-enjoliveurs”. Au fond, je dois
être ce qu’on m’accuse d’être. Je n’ai pas d’amis. C’est censé prouver que je
suis anormale. Mais tous les gens que je connais passent leur temps à brailler,
à danser comme des sauvages ou à se taper dessus. Vous avez remarqué à quel
point les gens se font du mal aujourd’hui ?


— Mais vous parlez comme une vieille personne !


— Il y a des moments où j’ai l’impression d’être une
antiquité. J’ai peur des enfants de mon âge. Ils s’entre-tuent. Est-ce que ça a
toujours été comme ça ? Mon oncle dit que non. Rien que l’année dernière,
six de mes camarades se sont fait descendre. Dix sont morts dans des accidents
de voiture. J’ai peur d’eux et ils ne m’aiment pas parce que j’ai peur. Mon
oncle dit que son grand-père se souvenait d’une époque où les enfants ne s’entre-tuaient
pas. Mais c’était il y a longtemps, quand tout était différent. Ils croyaient à
la responsabilité, d’après mon oncle. Voyez-vous, je me sens responsable. J’ai
reçu des fessées quand je le méritais, autrefois. Et je fais les courses et le
ménage toute seule.


« Mais surtout, j’aime observer les gens. Il m’arrive
de passer toute une journée dans le métro à les regarder et à les écouter. J’ai
simplement envie de comprendre qui ils sont, ce qu’ils veulent et où ils vont.
Il m’arrive aussi d’aller dans les parcs d’attractions et de me risquer dans
les jet cars quand ils font la course à la sortie de la ville à minuit ;
du moment qu’ils sont assurés, la police ferme les yeux – du moment que
tout le monde est super assuré, tout le monde est content. Des fois, je les
écoute en douce dans le métro. Ou aux distributeurs de rafraîchissements. Et
vous savez quoi ?


— Quoi ?


— Les gens ne parlent de rien.


— Allons donc, il faut bien qu’ils parlent de quelque
chose !


— Non, non, de rien. Ils citent toute une ribambelle de
voitures, de vêtements ou de piscines et disent : “Super !” Mais ils
disent tous la même chose et personne n’est jamais d’un avis différent. Et la
plupart du temps, dans les cafés, ils se font raconter les mêmes histoires
drôles par les joke-boxes, ou regardent défiler les motifs colorés sur les murs
musicaux, des motifs abstraits, de simples taches de couleurs. Et les musées, y
êtes-vous jamais allé ? Rien que de l’abstrait. C’est tout ce qu’il y a
aujourd’hui. Mon oncle dit que c’était différent autrefois. Jadis il y avait
des tableaux qui exprimaient des choses ou même représentaient des gens.


— Votre oncle par-ci, votre oncle par-là. Votre oncle
doit être un homme remarquable.


— Pour ça, oui. C’est sûr. Bon, il faut que je me
sauve. Au revoir, monsieur Montag.


— Au revoir.


— Au revoir… »


 


 


Un deux trois quatre cinq six sept jours : la caserne.


« Montag, vous vous ruez à ce mât comme un oiseau dans
un arbre. » Troisième jour.


« Montag, cette fois-ci, je vous ai vu entrer par la
porte de derrière. C’est le Limier qui vous embête ?


— Non, non. » Quatrième jour.


« Montag, en voici une bien bonne. J’ai entendu ça ce
matin. Y a un pompier de Seattle qui a délibérément programmé un Limier robot
sur ses propres données chimiques et l’a lâché. Comment vous appelleriez ce
genre de suicide ? »


Cinq six sept jours.


C’est alors que Clarisse disparut. Il ne savait pas très
bien ce que cet après-midi-là avait de particulier, mais c’était de ne voir
Clarisse nulle part. La pelouse était vide, vides les arbres et la rue, et s’il
ne se rendit pas compte tout de suite qu’elle lui manquait, et même qu’il la
cherchait, le fait est qu’en atteignant le métro il se sentit envahi par une
vague inquiétude. Quelque chose n’allait pas, on lui avait bouleversé ses
habitudes. Des habitudes toutes simples, à vrai dire, prises en quelques jours
à peine, et pourtant… Il faillit revenir sur ses pas pour lui donner le temps d’apparaître.
Il était sûr que s’il refaisait le même chemin, tout s’arrangerait. Mais il
était tard, et l’arrivée de son train mit fin à son projet.


 


 


Les cartes qui voltigent, le mouvement des mains, des
paupières, la voix monotone de l’horloge parlante dans le plafond de la caserne –
« … une heure trente-cinq. Jeudi matin, quatre novembre… une heure
trente-six… une heure trente-sept… » Le claquement des cartes sur la table
graisseuse, tous les sons parvenaient à Montag retranché derrière ses yeux
fermés, derrière la barrière qu’il avait provisoirement dressée. Il sentait la
caserne pleine de reflets, de chatoiements et de silence, de couleurs cuivrées,
les couleurs des pièces de monnaie, de l’or, de l’argent. Les hommes invisibles
assis à la table soupiraient devant leurs cartes en attendant. « … une
heure quarante-cinq… » L’horloge parlante égrenait lugubrement l’heure
froide d’un matin froid d’une année encore plus froide.


« Qu’est-ce qui ne va pas, Montag ? »


Montag ouvrit les yeux.


Une radio bourdonnait quelque part. « … la guerre peut
être déclarée d’une heure à l’autre. Notre pays est prêt à défendre ses… »


La caserne trembla au moment où une escadrille de jets faisait
retentir une seule note stridente dans le ciel noir du matin.


Montag cligna des yeux. Beatty le regardait comme il aurait
contemplé une statue dans un musée. À tout moment, Beatty pouvait se lever, s’approcher
de lui, toucher, explorer son sentiment de culpabilité et sa gêne.
Culpabilité ? De quoi était-il coupable ?


« À vous de jouer, Montag. »


Montag regarda ces hommes au visage brûlé par mille brasiers
réels et les dix mille autres qui hantaient leur imagination. Ces hommes dont
le travail enflammait les joues et enfiévrait les yeux. Qui regardaient sans
ciller la flamme de leur igniteur en platine quand ils allumaient leurs pipes
noires où couvait un éternel incendie. Eux et leurs cheveux anthracite, leurs
sourcils couleur de suie et le bleu cendré de leurs joues là où ils s’étaient
rasés de près ; impossible de se tromper sur leur compte. Montag sursauta,
sa bouche s’ouvrit. Avait-il jamais vu un pompier qui n’eût pas les cheveux
noirs, les sourcils noirs, un visage farouche et le teint bleu acier de qui
vient de se raser tout en ayant l’air d’en avoir encore besoin ? Ces
hommes lui renvoyaient tous sa propre image ! Tous les pompiers
étaient-ils choisis en fonction de leur aspect aussi bien que de leurs
penchants ? De cette couleur de cendre qu’ils affichaient, et de la
perpétuelle odeur de brûlé que dégageaient leurs pipes ? Comme le
capitaine Beatty, là, qui se levait dans un épais nuage de fumée. Qui ouvrait
un nouveau paquet de tabac, froissait l’enveloppe de cellophane dans un bruit
de feu qui crépite.


Montag regarda son jeu. « Je… je réfléchissais. Au feu
de la semaine dernière. Au type dont on a cramé la bibliothèque. Qu’est-ce qui
lui est arrivé ?


— On l’a embarqué pour l’asile. Les hurlements qu’il
poussait !


— Il n’était pas fou. »


Beatty arrangea tranquillement ses cartes. « Tout homme
qui croit pouvoir berner le gouvernement et nous est un fou.


— J’essayais simplement de m’imaginer ce qu’on
ressentirait. Si des pompiers venaient brûler nos maisons et nos livres,
je veux dire.


— Nous n’avons pas de livres.


— Mais si on en avait ?


— Vous en avez, vous ? »


Beatty battit lentement des paupières. « Non. » Le
regard de Montag se porta sur le mur où étaient affichées les listes
dactylographiées d’un million de livres interdits. Leurs titres dansaient dans
les flammes, brûlaient au fil des ans sous sa hache et sa lance qui ne crachait
pas de l’eau mais du pétrole. « Non. » Mais dans son esprit un vent
frais se leva et se mit à souffler de la grille du climatiseur qu’il avait chez
lui, tout doux, tout doux, lui rafraîchissant le visage. Et de nouveau, il se
vit dans un parc verdoyant en train de parler à un vieil homme, un très vieil
homme, et le vent qui venait du parc soufflait le même froid.


Montag hésita. « Est-ce que… est-ce que ça a toujours
été comme ça ? La caserne, notre boulot ? Je veux dire, bon, il était
une fois où…


— Il était une fois ! s’exclama Beatty. En voilà
une façon de parler ! »


Imbécile, se dit Montag, tu finiras par te trahir. Lors du
dernier autodafé, un livre de contes, il avait saisi une unique ligne au vol.
« Je veux dire autrefois, reprit-il, avant que les maisons soient
ignifugées… » Soudain, il lui sembla qu’une voix beaucoup plus jeune
parlait à sa place. Il ouvrit la bouche et ce fut Clarisse McClellan qui
demanda : « Le rôle des pompiers n’était-il pas d’empêcher les
incendies plutôt que de les déclencher et de les activer ?


— Ça, c’est la meilleure ! » Stoneman et
Black sortirent leur manuel, qui contenait également un bref historique des
Pompiers d’Amérique, et l’ouvrirent à une page où Montag, bien que connaissant
le texte de longue date, pouvait lire :


 


Fondé en
1790, pour brûler les livres d’obédience anglaise dans les Colonies. Premier
pompier : Benjamin Franklin.


RÈGLEMENT


1. Répondre
promptement à l’appel.


2. Mettre
le feu promptement.


3. Tout
brûler.


4. Revenir
immédiatement à la caserne et faire son rapport.


5. Rester
en état d’alerte dans l’éventualité d’un autre appel.


 


Tous regardaient Montag. Il resta de pierre. Le signal d’alarme
retentit.


La sonnerie du plafond se mit à retentir obstinément.
Soudain, il n’y eut plus que quatre chaises vides. Les cartes s’éparpillèrent
comme une rafale de neige. Le mât de cuivre vibra. Les hommes étaient partis.


Montag était resté assis. En bas, le dragon orange s’éveilla
à la vie dans une quinte de toux.


Montag se laissa glisser le long du mât comme dans un rêve.


Le Limier robot se dressa dans sa niche, les yeux pareils à
deux flammes vertes.


« Montag, vous oubliez votre casque ! »


Il le décrocha du mur derrière lui, courut, sauta, et ils
foncèrent dans la nuit, opposant aux assauts du vent le hurlement de leur
sirène et le ferraillement tonitruant de leur engin.


 


C’était une maison de deux étages dans la partie la plus
ancienne de la ville, lépreuse, vieille de plus d’un siècle, mais qui, comme
toutes les autres maisons, avait été pourvue d’un mince revêtement de plastique
ignifugé et semblait ne devoir qu’à cette enveloppe protectrice de tenir encore
debout. « Nous y voilà ! »


La machine s’arrêta net. Beatty, Stoneman et Black remontèrent
l’allée au galop, devenus soudain odieusement volumineux dans leurs épaisses
combinaisons ignifugées. Montag suivit le mouvement.


Ils enfoncèrent la porte d’entrée et empoignèrent une femme
qui pourtant ne courait pas, n’essayait pas de s’enfuir. Elle se tenait
simplement debout, se balançant d’un pied sur l’autre, les yeux fixés dans le
vide, face au mur, comme si on lui avait asséné un coup terrible sur la tête.
Sa langue remuait dans sa bouche, et l’on aurait dit que ses yeux essayaient de
se rappeler quelque chose ; puis la mémoire lui revint et sa langue se
remit en mouvement.


« “Soyez un homme, Maître Ridley. Nous allons en ce
jour, par la grâce de Dieu, allumer en Angleterre une chandelle qui, j’en suis
certain, ne s’éteindra jamais.”


— En voilà assez ! cria Beatty. Où
sont-ils ? »


Il la gifla avec un incroyable détachement et répéta sa
question. Les yeux de la vieille femme se concentrèrent sur lui. « Vous
savez où ils sont, sinon vous ne seriez pas là », dit-elle.


Stoneman brandit la carte d’alarme téléphonique au dos de
laquelle figurait la copie de la dénonciation :


« Avons motif de soupçonner grenier no 11,
Elm, en ville.


E. B. »



« Ça doit être Mme Blake, ma voisine, dit la femme
en apercevant les initiales.


— Très bien, les gars, au boulot ! »


En un clin d’œil ils étaient en haut dans une obscurité qui
empestait le moisi, abattant leurs haches argentées sur des portes qui n’étaient
même pas fermées, s’engouffrant dans les brèches comme des gamins chahuteurs et
criards.


« Hé là ! »


Une cascade de livres s’abattit sur Montag tandis qu’il
gravissait, parcouru de frissons, l’escalier en pente raide. Quelle
plaie ! Jusque-là, ça n’avait jamais été plus compliqué que de moucher une
chandelle. La police arrivait d’abord, bâillonnait la victime au ruban adhésif
et l’embarquait pieds et poings liés dans ses coccinelles étincelantes, de
sorte qu’en arrivant on trouvait une maison vide. On ne faisait de mal à
personne, on ne faisait du mal qu’aux choses. Et comme on ne pouvait pas
vraiment faire du mal aux choses, comme les choses ne sentent rien, ne poussent
ni cris ni gémissements, contrairement à cette femme qui risquait de se mettre
à hurler et à se plaindre, rien ne venait tourmenter votre conscience par la
suite. Ce n’était que du nettoyage. Du gardiennage, pour l’essentiel. Chaque
chose à sa place. Par ici le pétrole ! Qui a une allumette ?


Mais ce soir quelqu’un avait perdu les pédales. Cette femme
gâtait le rituel. Les hommes faisaient trop de bruit, riant et plaisantant pour
couvrir son terrible silence accusateur au rez-de-chaussée. Sa présence faisait
planer dans les pièces vides un grondement lourd de reproche, leur faisait
secouer une fine poussière de culpabilité qui s’infiltrait dans leurs narines
tandis qu’ils se ruaient en tous sens. Les règles du jeu étaient faussées et
Montag en éprouvait une immense irritation. Elle n’aurait pas dû être là en
plus de tout le reste !


Des livres lui dégringolaient sur les épaules, les bras, le
visage. Un volume lui atterrit dans les mains, presque docilement, comme un
pigeon blanc, les ailes palpitantes. Dans la pénombre tremblotante, une page
resta ouverte, comme une plume neigeuse sur laquelle des mots auraient été
peints avec la plus extrême délicatesse. Dans la bousculade et l’effervescence
générale, Montag n’eut que le temps d’en lire une ligne, mais elle flamboya
dans son esprit durant la minute suivante, comme imprimée au fer rouge.
« Le temps s’est endormi dans le soleil de l’après-midi. » Il lâcha
le livre. Aussitôt, un autre lui tomba dans les bras.


« Montag, par ici ! »


La main de Montag se referma comme une bouche, écrasa le
livre avec une ferveur sauvage, une frénésie proche de l’égarement, contre sa
poitrine. Là-haut, les hommes lançaient dans l’air poussiéreux des pelletées de
magazines qui s’abattaient comme des oiseaux massacrés tandis qu’en bas, telle
une petite fille, la femme restait immobile au milieu des cadavres.


Montag n’y était pour rien. C’était sa main qui avait tout
fait ; sa main, de son propre chef, douée d’une conscience et d’une
curiosité qui faisaient trembler chacun de ses doigts, s’était transformée en
voleuse. Voilà qu’elle fourrait le livre sous son bras, le pressait contre son
aisselle en sueur, et resurgissait, vide, avec un geste de prestidigitateur.
Admirez le travail ! L’innocence même ! Regardez !


Stupéfié, il regarda cette main blanche. De loin, comme s’il
était hypermétrope ; de près, comme s’il était aveugle.


« Montag ! »


Il sursauta.


« Ne restez pas là, idiot ! »


Les livres gisaient comme des monceaux de poissons mis à
sécher. Les hommes dansaient, glissaient et tombaient dessus. Des titres
dardaient leurs yeux d’or, s’éteignaient, disparaissaient.


« Pétrole ! »


Ils se mirent à pomper le liquide froid aux réservoirs
numérotés 451 fixés à leurs épaules. Ils aspergèrent chaque livre, inondèrent
toutes les pièces.


Ils se précipitèrent en bas, Montag titubant à leur suite
dans les vapeurs de pétrole.


« En route, la femme ! »


Agenouillée au milieu des livres, elle caressait le cuir et
le carton détrempé, lisait les titres dorés du bout des doigts tandis que ses
yeux accusaient Montag.


« Vous n’aurez jamais mes livres, dit-elle.


— Vous connaissez la loi, énonça Beatty. Qu’avez-vous
fait de votre bon sens ? Il n’y a pas deux de ces livres qui soient d’accord
entre eux. Vous êtes restée des années enfermée ici en compagnie d’une fichue
tour de Babel. Secouez-vous donc ! Les gens qui sont dans ces bouquins n’ont
jamais existé. Allez, suivez-nous ! »


Elle secoua la tête.


« Toute la maison va sauter », dit Beatty.


Les hommes se dirigèrent lourdement vers la porte. Ils se
retournèrent vers Montag, resté debout près de la femme.


« Vous n’allez pas la laisser ici ? protesta-t-il.


— Elle ne veut pas venir.


— Alors emmenez-la de force ! »


Beatty leva la main dans laquelle était dissimulé son
igniteur. « Il faut qu’on rentre à la caserne. Et puis ces fanatiques
tentent régulièrement de se suicider ; c’est le schéma classique. »


Montag posa une main sur le coude de la femme. « Venez
avec moi.


— Non. Merci quand même.


— Je compte jusqu’à dix, dit Beatty. Un. Deux.


— Je vous en prie, insista Montag.


— Allez-vous-en, dit la femme.


— Trois. Quatre.


— Venez. » Montag tira la femme par le bras.
« Je veux rester ici, répondit-elle calmement.


— Cinq. Six.


— Vous pouvez arrêter de compter », dit-elle. Elle
déplia légèrement les doigts d’une main et dans sa paume apparut un petit objet
effilé.


Une simple allumette de cuisine.


À sa vue, les hommes se ruèrent hors de la maison. Le
capitaine Beatty, conservant sa dignité, franchit lentement le seuil à
reculons, son visage rose brillant de l’éclat de mille brasiers et de mille
nuits tumultueuses.


Dieu, pensa Montag, comme c’est vrai ! C’est toujours
la nuit que l’alerte est donnée. Jamais en plein jour ! Est-ce parce que
le feu offre un spectacle plus beau la nuit ? Parce que ça rend mieux, que
ça en impose davantage ?


Dans l’encadrement de la porte, le visage rose de Beatty
trahissait à présent un début de panique. La main de la femme se crispa sur l’allumette.
Les vapeurs de pétrole s’épanouissaient autour d’elle. Montag sentit le livre
qu’il cachait battre comme un cœur contre sa poitrine.


« Allez-vous-en », répéta la femme, et Montag eut
vaguement conscience qu’il reculait, s’éloignait, franchissait la porte à la
suite de Beatty, descendait les marches, traversait la pelouse, où la trace du
pétrole évoquait celle de quelque escargot maléfique.


Sur le perron, où elle s’était avancée pour les soupeser
tranquillement du regard, son calme constituant à lui seul une condamnation, la
femme se tenait immobile.


Beatty actionna son igniteur pour mettre le feu au pétrole.


Trop tard. Montag étouffa un cri.


La femme tendit le bras, les enveloppant tous de son mépris,
et gratta l’allumette contre la balustrade.


Les gens se ruèrent hors des maisons tout le long de la rue.


Ils regagnèrent la caserne sans échanger un mot ni un
regard. Montag était assis à l’avant avec Beatty et Black. Ils ne fumaient même
pas leur pipe. Les yeux fixés sur le pare-brise de la grande salamandre,
enfermés dans leur silence, ils prirent un virage et poursuivirent leur route.


« Maître Ridley, lâcha enfin Montag.


— Hein ? fit Beatty.


— Elle a dit : “Maître Ridley.” Elle a dit je ne
sais quoi, un truc dingue, quand nous sommes entrés. “Soyez un homme, Maître
Ridley.” Et je ne sais quoi encore.


— “Nous allons en ce jour, par la grâce de Dieu,
allumer en Angleterre une chandelle qui, j’en suis certain, ne s’éteindra
jamais” », récita Beatty. Stoneman lança un coup d’œil au capitaine, et
Montag fit de même, stupéfait.


Beatty se frotta le menton. « Un certain Latimer a dit
ça à un certain Nicholas Ridley, au moment où on allait les brûler vifs pour
hérésie, à Oxford, le 16 octobre 1555. »


Montag et Stoneman se remirent à contempler la chaussée qui
défilait sous les roues de l’engin.


« Je suis une mine de petits trucs comme ça, reprit
Beatty. Pour la plupart des capitaines de pompiers c’est obligé. Il y a des
fois où je me surprends moi-même. Attention, Stoneman ! »


Stoneman donna un coup de frein.


« Bon sang ! s’exclama Beatty. Vous avez dépassé
la rue où on doit tourner pour rentrer à la caserne ! »


 


 


« Qui est là ?


— Qui veux-tu que ce soit ? » dit Montag dans
le noir en s’adossant à la porte qu’il venait de refermer.


Un temps, puis sa femme lança : « Eh bien,
allume !


— Je n’ai pas envie d’allumer.


— Viens te coucher. »


Il l’entendit se retourner d’un coup sec ; les ressorts
du sommier grincèrent.


« Tu es saoul ? » demanda-t-elle.


C’était sa main qui était à l’origine de tout. Il sentit
cette main, puis l’autre, le débarrasser de son manteau qui alla échouer par
terre. Il tendit son pantalon au-dessus d’un gouffre et le laissa tomber dans
le noir. Ses mains avaient été contaminées, et bientôt ce seraient ses bras. Il
sentait déjà le poison gagner ses poignets, ses coudes, ses épaules, puis
sauter d’une omoplate à l’autre telle une étincelle entre deux pôles. Ses mains
étaient prises de fringale. Et ses yeux commençaient à avoir faim eux aussi,
comme s’il leur fallait absolument voir quelque chose, n’importe quoi, tout.


« Mais qu’est-ce que tu fabriques ? » dit sa
femme.


Il flottait dans l’espace, le livre dans ses doigts moites
et glacés.


Un moment plus tard, elle reprit : « Eh bien, ne
reste donc pas planté comme ça au milieu de la chambre. » Un son étouffé s’échappa
de ses lèvres. « Quoi ? » demanda-t-elle.


D’autres sons étouffés suivirent. Il se dirigea vers son lit
d’un pas mal assuré et fourra maladroitement le livre sous l’oreiller froid. Il
s’écroula sur le lit et sa femme poussa un petit cri de surprise. Il était
étendu à l’autre bout de la pièce, loin d’elle, sur une île hivernale perdue au
milieu d’une mer vide. Elle lui parla durant ce qui lui parut une éternité, de
ceci et de cela, et ce n’étaient que des mots, comme il en avait entendu une
fois dans la chambre des enfants chez un ami, le babillage d’un gosse de deux
ans qui débite des mots sans suite, émet de jolis bruits. Montag, lui, ne
disait rien, et au bout d’un long moment, alors qu’il ne produisait que ces
sons étouffés, il sentit qu’elle traversait la pièce, se penchait sur lui et
lui effleurait la joue du bout des doigts. Quand elle retira la main de son
visage, il savait qu’elle était humide.


 


Tard dans la nuit, il se tourna vers Mildred. Elle ne
dormait pas. Une mélodie ténue dansait dans l’air. Son Coquillage de nouveau
enfoncé dans l’oreille, elle écoutait des personnages lointains en des lieux
lointains, les yeux grands ouverts, fixés sur les ténébreuses profondeurs du
plafond.


N’existait-il pas une vieille blague sur cette épouse qui
passait tellement de temps au téléphone que son mari, désespéré, courait au
magasin le plus proche et lui téléphonait pour s’enquérir de ce qu’il y avait à
dîner ? Bon, alors pourquoi ne s’achetait-il pas un mini-émetteur pour
parler à sa femme au milieu de la nuit, murmurer, chuchoter, crier, hurler,
beugler ? Mais que chuchoterait-il, que hurlerait-il ? Que
pourrait-il dire ?


Et soudain, elle lui devint si étrangère qu’il eut du mal à
croire qu’il la connaissait. Il se trouvait dans une maison qui n’était pas la
sienne, comme dans cette autre blague que l’on racontait, celle du type qui
rentre chez lui en pleine nuit, ivre mort, se trompe de porte, pénètre dans ce
qu’il croit être sa chambre à coucher, se met au lit avec une étrangère, se
lève de bonne heure et part à son travail sans que ni l’un ni l’autre ne se
soit aperçu de quoi que ce soit.


« Millie… ? dit-il à voix basse.


— Quoi ?


— Excuse-moi de te déranger. Je voudrais seulement
savoir…


— Oui ?


— Quand est-ce qu’on s’est rencontrés. Et où ?


— Quand est-ce qu’on s’est rencontrés pour quoi
faire ?


— Je veux dire… pour la première fois. »


Il savait qu’elle devait froncer les sourcils dans le noir.
Il précisa sa pensée. « La première fois qu’on s’est rencontrés, c’était
où, et quand ?


— Eh bien, c’était à… » Elle s’interrompit.


« Je ne sais pas », dit-elle.


Il était frigorifié. « Tu ne t’en souviens pas ?


— Ça fait tellement longtemps.


— Dix ans seulement, c’est tout, dix ans !


— Ne t’énerve pas, j’essaie de réfléchir. » Elle
laissa échapper un petit rire bizarre, de plus en plus aigu. « Ça c’est
drôle, de ne se rappeler ni où ni quand on a rencontré son mari ou sa
femme. »


Il était là à se masser lentement les paupières, le front,
la nuque. Les poings sur les yeux, il accentua régulièrement sa pression comme
pour forcer ses souvenirs à se remettre en place. Il lui importait soudain plus
que toute autre chose au monde de savoir où il avait rencontré Mildred.


« Bah, ce n’est pas grave. » Elle était dans la
salle de bains à présent. Il entendit l’eau couler et le bruit de déglutition
qui s’ensuivit.


« Non, je ne pense pas », concéda-t-il.


Il essaya de compter combien de fois elle avalait et repensa
à la visite des deux hommes au visage oxyde de zinc, leur cigarette plantée
entre leurs lèvres rectilignes, au serpent à l’œil électronique s’enfonçant,
strate par strate, dans la nuit, la pierre et l’eau stagnante, et il eut envie
de lui lancer : « Combien en as-tu pris ce soir ? De ces
comprimés ? Combien vas-tu en reprendre plus tard sans t’en rendre
compte ? Et ainsi de suite, toutes les heures ! Et sinon ce soir,
demain soir ? Alors que moi je ne dormirai pas, ni cette nuit, ni la nuit
prochaine, ni bon nombre de nuits à venir, maintenant que cette histoire a
commencé. » Et il la revit gisant sur le lit, les deux techniciens debout
au-dessus d’elle, non pas inclinés avec sollicitude, mais simplement debout,
tout droits, les bras croisés. Et il se souvint d’avoir pensé que si elle
mourait, il ne verserait pas une larme, sûr et certain. Car ce serait pour lui
la mort d’une inconnue, d’un visage croisé dans la rue, d’une photo aperçue
dans un journal, et soudain il y avait là une telle aberration qu’il s’était
mis à pleurer, non devant la mort, mais à l’idée de ne pas pleurer devant
la mort, pauvre idiot vide près de cette pauvre idiote tout aussi vide que le
serpent s’acharnait à vider encore un peu plus.


Comment devient-on aussi vide ? se demanda-t-il. Qui
fait ainsi le vide en nous ? Et cette horrible fleur de pissenlit, l’autre
jour ! Elle résumait tout, non ? « Quel dommage ! Vous n’êtes
amoureux de personne ! » Et pourquoi pas ?


Mais à la réflexion, n’y avait-il pas un mur entre Mildred
et lui ? Et au sens littéral, pas seulement un mur mais trois à ce
jour ! Et ruineux, en plus ! Et les oncles, les tantes, les cousins,
les nièces, les neveux qui vivaient dans ces murs, ce ramassis de singes
baragouineurs qui ne disaient rien de rien et le disaient à tue-tête. Dès le
début, il avait vu en eux des espèces de parents. « Comment va l’oncle
Louis aujourd’hui ? » « Qui ? » « Et tante
Maude ? » En fait, le souvenir le plus significatif qu’il avait de
Mildred était celui d’une petite fille dans une forêt sans arbres (bizarre,
tout de même !) ou plutôt d’une petite fille égarée sur un plateau où s’étaient
jadis dressés des arbres (on sentait partout le souvenir de leurs formes) :
assise au centre du « vivoir ». Le vivoir : quelle trouvaille
devenait cette appellation à présent ! Peu importait à quel moment il y
entrait, les murs parlaient toujours à Mildred. « Il faut faire quelque
chose !


— Oui, il faut absolument faire quelque
chose !


— Eh bien, ne restons pas là à causer !


— C’est ça ! Agissons !


— Je suis dans une de ces rages ! »


De quoi s’agissait-il donc ? Mildred était incapable de
le dire. Qui était en rage contre qui ? Mildred ne le savait pas
exactement. Qu’allaient-ils faire ? Ça…, disait Mildred. Attendons la
suite.


Et Montag d’attendre.


Une tornade de sons jaillissait des murs. La musique le
bombardait avec une telle violence qu’il en avait les tendons qui se
décollaient presque des os ; il sentait sa mâchoire vibrer, ses yeux
trépider dans sa tête. Il était comme commotionné. À la fin, il avait l’impression
d’avoir été jeté du haut d’une falaise, emporté dans une centrifugeuse puis
recraché dans une cascade qui tombait interminablement dans un vide interminable
sans jamais… toucher… tout à fait… le fond… et on tombait si vite qu’on ne
touchait pas non plus les côtés… qu’on ne parvenait jamais… à toucher… vraiment…
quoi que ce soit.


Le tonnerre diminuait. La musique s’éteignait. « Et
voilà ! » disait Mildred.


Et c’était remarquable en vérité. Quelque chose s’était
passé. Même si les personnages sur les murs avaient à peine bougé, même si rien
n’avait été vraiment résolu, on avait l’impression que quelqu’un avait mis en
marche une machine à laver ou vous avait happé dans un gigantesque aspirateur.
On était noyé dans la musique, dans une cacophonie absolue. Il sortait de la
pièce en nage, au bord de l’évanouissement. Derrière lui, Mildred restait
assise dans son fauteuil et les voix reprenaient : « Bon, tout ira bien
maintenant, disait une “tante”.


— Oh, n’en sois pas si sûre, répondait un “cousin”.


— Allons, ne te fâche pas !


— Qui donc se fâche ?


— Toi !


— Moi ?


— Tu es furieux.


— Pourquoi serais-je furieux ?


— Parce que !


— Tout ça est très bien, criait Montag, mais qu’est-ce
qui les rend furieux ? Qui sont ces gens ? Qui est ce type et
qui est cette bonne femme ? Sont-ils mariés, divorcés, fiancés ou
quoi ? Bon Dieu, rien de tout ça ne se tient.


— Ils…, disait Mildred. Eh bien, ils… ils se sont
disputés, vois-tu. Ils se disputent beaucoup, c’est vrai. Tu devrais écouter.
Je crois qu’ils sont mariés. C’est ça, ils sont mariés. Pourquoi ? »


Et si ce n’étaient pas les trois murs qui bientôt seraient
quatre pour que le rêve soit complet, c’était la voiture découverte et Mildred
conduisant à cent cinquante à l’heure à travers la ville, Montag lui hurlant
quelque chose et elle lui hurlant sa réponse, chacun essayant de comprendre ce
que disait l’autre mais n’entendant que le rugissement du moteur.
« Tiens-t-en au moins au minimum autorisé ! » vociférait-il.
« Quoi ? » glapissait-elle. « Reste à quatre-vingts, le
minimum ! » criait-il. « Le quoi ? » s’égosillait-elle.
« La vitesse minimum ! » braillait-il. Et elle poussait à cent
soixante, lui coupant le souffle.


Quand ils descendaient de voiture, il s’apercevait qu’elle
avait ses Coquillages enfoncés dans les oreilles.


Silence. Rien que le doux bruit du vent.


« Mildred. » Il s’agita dans son lit.


Il tendit le bras et lui ôta un des petits insectes musicaux
de l’oreille. « Mildred ? Mildred ?


— Oui. » Sa voix n’était qu’un murmure.


Il avait l’impression d’être une de ces créatures
électroniquement incrustées dans les murs audiovisuels, en train de parler,
mais sans que les mots parviennent à percer la barrière de cristaux. Il ne
pouvait que se livrer à une pantomime dans l’espoir qu’elle se tournerait vers
lui et le verrait. Un mur de verre les empêchait de se toucher.


« Mildred, tu connais cette fille dont je t’ai
parlé ?


— Quelle fille ? » Elle était presque
endormie.


« La fille d’à côté.


— Quelle fille d’à côté ?


— Tu sais bien, l’étudiante. Clarisse, elle s’appelle.


— Ah oui.


— Ça fait quelques jours que je ne l’ai pas vue – quatre
jours pour être précis. Tu l’as vue, toi ?


— Non.


— Je voulais te parler d’elle. C’est curieux.


— Oh, je vois qui tu veux dire.


— C’est bien ce que je pensais.


— Elle…, dit Mildred dans l’obscurité.


— Quoi, elle ?


— Je voulais te dire justement. Oublié. Oublié.


— Dis-moi maintenant. Qu’est-ce que c’est ?


— Je crois qu’elle est partie.


— Partie ?


— Toute la famille a déménagé. Mais elle est partie
pour de bon. Je crois qu’elle est morte.


— On ne doit pas parler de la même fille.


— Si. La même fille. McClellan. McClellan. Écrasée par
une voiture. Il y a quatre jours. Je n’en suis pas sûre. Mais je crois qu’elle
est morte. En tout cas la famille a déménagé. Je ne sais pas. Mais je crois qu’elle
est morte.


— Tu n’en es pas sûre !


— Non, pas sûre. Presque sûre.


— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tôt ?


— Oublié.


— Ça remonte à quatre jours !


— J’ai oublié tout ça.


— Quatre jours », répéta-t-il à voix basse.


Ils étaient tous deux étendus dans l’obscurité, immobiles.
« Bonne nuit », dit-elle.


Il perçut un léger bruit de tissu froissé. Les mains de
Mildred bougeaient. Au contact de ses doigts, le dé électrique se déplaça comme
une mante religieuse sur l’oreiller. Et voilà qu’il était de nouveau dans son
oreille, à bourdonner.


Il écouta. Sa femme fredonnait tout bas.


Au-dehors, une ombre bougea, un vent d’automne se leva et
retomba. Mais il y avait autre chose dans le silence qu’il percevait. Comme un
souffle contre la fenêtre. Comme une traînée de vapeur luminescente verdâtre,
le frisson d’une immense feuille d’octobre emportée à travers la pelouse avant
de disparaître au loin.


Le Limier, pensa-t-il. Il est de sortie cette nuit. Il est
là dehors. Si j’ouvrais la fenêtre…


Il se garda de l’ouvrir.


Au matin, il avait de la fièvre et des frissons. « Ce n’est
pas possible que tu sois malade », dit Mildred.


Il ferma les paupières sur ses yeux brûlants. « Si.


— Mais tu allais bien hier soir.


— Non, je n’allais pas bien. »


Il entendait les « parents » vociférer dans le
salon. Debout auprès du lit, Mildred l’examinait avec curiosité. Il la sentait
là, il la voyait sans ouvrir les yeux : la paille cassante de ses cheveux
brûlés par les produits chimiques, ses yeux couverts d’une espèce de cataracte
invisible mais que l’on devinait tout au fond des pupilles, la moue des lèvres
peintes, la silhouette réduite à celle d’une mante religieuse à force de
régimes, et sa chair pareille à du bacon blanc. C’était la seule image qu’il
conservait d’elle.


« Veux-tu m’apporter de l’aspirine et de l’eau ?


— Il faut te lever. Il est midi. Tu as dormi cinq
heures de plus que d’habitude.


— Pourrais-tu éteindre le salon ?


— Mais c’est ma famille.


— Tu veux bien faire ça pour un malade ?


— Je vais baisser le son. »


Elle sortit, ne toucha à rien dans le salon et revint.
« C’est mieux comme ça ?


— Merci.


— C’est mon programme préféré.


— Et mon aspirine ?


— Tu n’as jamais été malade. » Elle repartit.


« Eh bien, je le suis aujourd’hui. Je n’irai pas
travailler ce soir. Préviens Beatty pour moi.


— Tu étais bizarre la nuit dernière. » Elle
revenait en fredonnant.


« Où est l’aspirine ? » Il jeta un coup d’œil
au verre d’eau qu’elle lui tendait.


« Oh. » Elle regagna la salle de bains. « Il
est arrivé quelque chose ?


— Un feu, c’est tout.


— Moi, j’ai passé une soirée épatante, lança-t-elle de
la salle de bains.


— À quoi faire ?


— Au salon.


— Qu’est-ce qu’on donnait ?


— Des émissions.


— Quelles émissions ?


— Les meilleures.


— Avec qui ?


— Oh, tu sais bien, toute la bande.


— Oui, la bande, la bande, la bande. » Il comprima
la douleur qui lui taraudait les yeux et soudain l’odeur du pétrole le fit
vomir.


Mildred revint en continuant de fredonner. Une expression de
surprise se peignit sur son visage. « Pourquoi as-tu fait ça ? »


Il regarda le sol d’un air consterné. « On a brûlé une
vieille femme avec ses livres.


— Encore une chance que la moquette soit
lavable. » Elle alla chercher un balai laveur et se mit au travail.
« Je suis allée chez Helen hier soir.


— Tu n’avais pas d’image dans le salon ?


— Bien sûr que si, mais c’est chouette de faire des
visites. »


Elle redisparut dans le salon. Il l’entendit chantonner.


« Mildred ? » lança-t-il.


Elle reparut, toujours en train de chantonner tout en
claquant doucement des doigts.


« Tu ne veux pas me poser de question sur ce qui s’est
passé hier soir ?


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— On a brûlé un millier de livres. On a brûlé une
femme.


— Et alors ? »


Dans le salon, c’était une explosion de sons. « On a
brûlé des livres de Dante, de Swift, de Marc Aurèle.


— Ce n’était pas un Européen ?


— Quelque chose comme ça.


— Et ce n’était pas un extrémiste ?


— Je ne l’ai jamais lu.


— C’était un extrémiste. » Mildred tripotait le
téléphone. « Tu ne te figures pas que je vais appeler le capitaine Beatty
quand même ?


— Mais il le faut !


— Ne crie pas !


— Je ne crie pas. » Il s’était brusquement
redressé dans le lit, furieux, congestionné, tremblant. Le salon rugissait dans
l’air brûlant. « Je ne peux pas l’appeler. Je ne peux pas lui dire que je
suis malade.


— Pourquoi ? »


Parce que tu as peur, pensa-t-il. Tu es un enfant qui simule
et qui a peur d’appeler parce qu’au bout d’un moment la conversation donnera
ceci : « Oui, capitaine, je me sens déjà mieux. Je serai là ce soir à
dix heures. »


« Tu n’es pas malade », déclara Mildred.


Montag se laissa retomber en arrière. Il glissa une main
sous l’oreiller. Le livre dérobé était toujours là.


« Mildred, qu’est-ce que tu dirais si, euh, je lâchais
mon boulot pendant quelque temps ?


— Tu veux tout abandonner ? Après toutes ces
années de travail, simplement parce qu’une nuit, je ne sais quelle bonne femme
et ses livres…


— Si tu l’avais vue, Millie !


— Elle ne représente rien pour moi ; elle n’avait
qu’à ne pas avoir ces bouquins. C’était son affaire, elle n’avait qu’à y
penser. Je la déteste. Elle t’a mis en branle et en avant, on va se retrouver
sur le pavé, sans maison, sans travail, sans rien.


— Tu n’étais pas là, tu ne l’as pas vue. Il doit
y avoir quelque chose dans les livres, des choses que nous ne pouvons pas
imaginer, pour amener une femme à rester dans une maison en flammes ; oui,
il doit y avoir quelque chose. On n’agit pas comme ça pour rien.


— C’était une simple d’esprit.


— Elle avait sa raison autant que toi et moi, plus
peut-être, et on l’a brûlée.


— Ça n’empêche pas l’eau de couler sous les ponts.


— L’eau peut-être, mais pas le feu. Tu as déjà vu une
maison brûler ? Elle fume pendant des jours. Et pour ce qui est de ce
feu-là, je m’en souviendrai toute ma vie. Bon Dieu ! Toute la nuit j’ai
essayé de l’éteindre dans ma tête. C’était à devenir fou.


— Tu aurais dû réfléchir à ça avant de devenir pompier.


— Réfléchir ! Est-ce que j’ai eu le choix ?
Mon père et mon grand-père étaient pompiers. Dans mon sommeil, je leur courais
après. »


Le salon jouait un air de danse.


« On est le jour où tu prends ton service plus tôt, dit
Mildred. Tu devrais être parti depuis deux heures. Je viens de m’en apercevoir.


— Ce n’est pas seulement la mort de cette femme, reprit
Montag. Cette nuit, j’ai pensé à tout le pétrole que j’ai déversé depuis dix
ans. Et j’ai pensé aux livres. Et pour la première fois je me suis rendu compte
que derrière chacun de ces livres, il y avait un homme. Un homme qui les avait
conçus. Un homme qui avait mis du temps pour les écrire. Jamais cette idée ne m’était
venue. » Il sortit du lit. « Si ça se trouve, il a fallu toute une
vie à un homme pour mettre certaines de ses idées par écrit, observer le monde
et la vie autour de lui, et moi j’arrive en deux minutes et boum ! tout
est fini.


— Laisse-moi tranquille, protesta Mildred. Je n’ai rien
fait.


— Te laisser tranquille ? Très bien, mais comment
je fais pour me laisser tranquille ? Nous n’avons pas besoin qu’on
nous laisse tranquilles. Nous avons besoin de vrais tourments de temps en
temps. Ça fait combien de temps que tu ne t’es pas vraiment tourmentée ?
Pour quelque chose d’important, quelque chose d’authentique ? »


Puis il se tut, car il se souvenait de la semaine passée,
des deux pierres blanches fixées sur le plafond, du serpent-pompe à l’œil
fouineur et des deux hommes blafards avec leur cigarette qui tressautait entre
leurs lèvres tandis qu’ils parlaient. Mais il s’agissait d’une autre Mildred, d’une
Mildred si profondément enfouie à l’intérieur de celle-ci, et si tourmentée,
réellement tourmentée, que les deux femmes ne s’étaient jamais rencontrées. Il
se détourna.


Mildred dit : « Bon, tu as gagné. Devant la
maison. Regarde qui est là.


— Je m’en fiche.


— Il y a une voiture à l’insigne du Phénix qui vient de
s’arrêter et un homme en chemise noire avec un serpent orange brodé sur le bras
qui remonte l’allée.


— Le capitaine Beatty ?


— Le capitaine Beatty. »


Montag demeura immobile, les yeux plongés dans la froide
blancheur du mur qui lui faisait face. « Fais-le entrer, veux-tu ?
Dis-lui que je suis malade.


— Dis-le-lui toi-même ! » Elle se mit à
trottiner de-ci de-là, puis s’arrêta, les yeux grands ouverts, quand elle
entendit la porte d’entrée l’appeler tout doucement : « Madame
Montag, madame Montag, il y a quelqu’un, il y a quelqu’un, madame Montag,
madame Montag, il y a quelqu’un. » De plus en plus faiblement.


Montag s’assura que le livre était bien caché derrière l’oreiller,
se remit au lit sans se presser et tira les couvertures sur ses genoux et sa
poitrine, adoptant une position mi-assise. Au bout d’un instant, Mildred sortit
de sa stupeur, quitta la pièce et le capitaine Beatty entra tranquillement, les
mains dans les poches.


« Faites taire la “famille” », dit Beatty en promenant
sur le décor un regard circulaire dont Montag et sa femme étaient exclus.


Cette fois, Mildred partit en courant. Les voix glapissantes
cessèrent leur tapage dans le salon.


Le capitaine Beatty s’installa dans le fauteuil le plus
confortable, une expression parfaitement sereine sur son visage rubicond. Il
prit tout son temps pour bourrer et allumer sa pipe de bronze et souffla un
grand nuage de fumée. « Une idée que j’ai eue comme ça de passer voir
comment allait le malade.


— Comment avez-vous deviné ? »


Beatty y alla de son sourire qui exhibait le rose bonbon de
ses gencives et la blancheur de sucre de ses dents. « Je connais la
musique. Vous alliez m’appeler pour me demander la nuit. »


Montag se mit en position assise.


« Eh bien, dit Beatty, prenez votre
nuit ! » Il examina sa boîte d’allumettes inusables dont le couvercle
annonçait UN MILLION D’ALLUMAGES GARANTIS DANS
CET IGNITEUR et, d’un air absent, se mit à gratter l’allumette chimique,
à la souffler, la rallumer, la souffler, dire quelques mots, souffler. Il
regarda la flamme, souffla, regarda la fumée. « Quand pensez-vous aller
mieux ?


— Demain. Après-demain, peut-être. Début de la semaine
prochaine. »


Beatty tira une bouffée de sa pipe. « Tôt ou tard, tout
pompier en passe par là. Tout ce qu’il faut alors, c’est comprendre le
fonctionnement de la mécanique. Connaître l’historique de notre profession. On
n’explique plus ça à la bleusaille comme dans le temps. Dommage. » Une
bouffée. « Il n’y a plus que les capitaines de pompiers pour s’en souvenir. »
Une bouffée. « Je vais vous mettre au courant. »


Mildred s’agita.


Beatty s’accorda une bonne minute pour s’installer et
réfléchir à ce qu’il voulait dire.


« Quand est-ce que tout ça a commencé, vous m’avez
demandé, ce boulot qu’on fait, comment c’est venu, où, quand ? Eh bien, je
dirais que le point de départ remonte à un truc appelé la Guerre Civile. Même
si le manuel prétend que notre corporation a été fondée plus tôt. Le fait est
que nous n’avons pris de l’importance qu’avec l’apparition de la photographie.
Puis du cinéma, au début du vingtième siècle. Radio. Télévision. On a commencé
à avoir là des phénomènes de masse. »


Assis dans son lit, Montag demeurait immobile.


« Et parce que c’étaient des phénomènes de masse, ils
se sont simplifiés, poursuivit Beatty. Autrefois les livres n’intéressaient que
quelques personnes ici et là, un peu partout. Ils pouvaient se permettre d’être
différents. Le monde était vaste. Mais le voilà qui se remplit d’yeux, de
coudes, de bouches. Et la population de doubler, tripler, quadrupler. Le cinéma
et la radio, les magazines, les livres se sont nivelés par le bas, normalisés
en une vaste soupe. Vous me suivez ?


— Je crois. »


Beatty contempla le motif formé par la fumée qu’il avait
rejetée.


« Imaginez le tableau. L’homme du dix-neuvième siècle
avec ses chevaux, ses chiens, ses charrettes : un film au ralenti. Puis,
au vingtième siècle, on passe en accéléré. Livres raccourcis. Condensés,
Digests. Abrégés. Tout est réduit au gag, à la chute.


— La chute, approuva Mildred.


— Les classiques ramenés à des émissions de radio d’un
quart d’heure, puis coupés de nouveau pour tenir en un compte rendu de deux
minutes, avant de finir en un résumé de dictionnaire de dix à douze lignes. J’exagère,
bien sûr. Les dictionnaires servaient de référence. Mais pour bien des gens, Hamlet
(vous connaissez certainement le titre, Montag ; ce n’est probablement
qu’un vague semblant de titre pour vous, madame Montag…), Hamlet, donc,
n’était qu’un digest d’une page dans un livre proclamant : Enfin tous les
classiques à votre portée ; ne soyez plus en reste avec vos voisins. Vous
voyez ? De la maternelle à l’université et retour à la maternelle. Vous
avez là le parcours intellectuel des cinq derniers siècles ou à peu
près. »


Mildred se leva et se mit à s’affairer dans la chambre,
ramassant des objets qu’elle reposait aussitôt. Beatty fit comme si de rien n’était
et poursuivit : « Accélérez encore le film, Montag. Clic ? Ça
y est ? Allez, on ouvre l’œil, vite, ça défile, ici, là, au trot, au
galop, en haut, en bas, dedans, dehors, pourquoi, comment, qui, quoi, où,
hein ? Hé ! Bang ! Paf ! Vlan, bing, bong, boum ! Condensés
de condensés. Condensés de condensés de condensés. La politique ? Une
colonne, deux phrases, un gros titre ! Et tout se volatilise ! La tête
finit par vous tourner à un tel rythme sous le matraquage des éditeurs,
diffuseurs, présentateurs, que la force centrifuge fait s’envoler toute pensée
inutile, donc toute perte de temps ! »


Mildred retapait le dessus de lit. Montag sentit son cœur
battre à grands coups lorsqu’elle tapota son oreiller. Et voilà qu’elle le
tirait par l’épaule pour pouvoir dégager l’oreiller, l’arranger et le remettre
en place sous ses reins. Et peut-être pousser un cri et ouvrir de grands yeux,
ou simplement tendre la main, dire : « Qu’est-ce que c’est que
ça ? » et brandir le livre caché avec une touchante innocence.


« La scolarité est écourtée, la discipline se relâche,
la philosophie, l’histoire, les langues sont abandonnées, l’anglais et l’orthographe
de plus en plus négligés, et finalement presque ignorés. On vit dans l’immédiat,
seul le travail compte, le plaisir c’est pour après. Pourquoi apprendre quoi
que ce soit quand il suffit d’appuyer sur des boutons, de faire fonctionner des
commutateurs, de serrer des vis et des écrous ?


— Laisse-moi arranger ton oreiller, dit Mildred.


— Non ! murmura Montag.


— La fermeture à glissière remplace le bouton et l’homme
n’a même plus le temps de réfléchir en s’habillant à l’aube, l’heure de la
philosophie, et par conséquent l’heure de la mélancolie.


— Là, fit Mildred.


— Laisse-moi tranquille, dit Montag.


— La vie devient un immense tape-cul, Montag ; un
concert de bing, bang, ouaaah !


— Ouaaah ! fit Mildred en tirant sur l’oreiller.


— Mais fiche-moi la paix, bon Dieu ! » s’écria
Montag.


Beatty ouvrit de grands yeux.


La main de Mildred s’était figée derrière l’oreiller. Ses
doigts suivaient les contours du livre et, comme elle l’identifiait à sa forme,
elle prit un air surpris puis stupéfait. Sa bouche s’ouvrit pour poser une
question…


« Videz les salles de spectacles pour n’y laisser que
les clowns et garnissez les pièces de murs en verre ruisselants de jolies
couleurs genre confetti, sang, xérès ou sauternes. Vous aimez le base-ball, n’est-ce
pas, Montag ?


— C’est un beau sport. »


Beatty, presque invisible, n’était plus qu’une voix derrière
un écran de fumée.


« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda
Mildred d’un ton presque ravi. Montag pressa son dos contre les bras de sa
femme. « Qu’est-ce qu’il y a là ?


— Va t’asseoir ! » tonna Montag. Elle fit un
bond en arrière, les mains vides. « On est en train de
causer ! »


Beatty continua comme si de rien n’était. « Vous aimez
le bowling, n’est-ce pas, Montag ?


— Oui.


— Et le golf ?


— C’est un beau sport.


— Le basket-ball ?


— Aussi.


— Le billard ? Le football ?


— De beaux sports, tous.


— Davantage de sports pour chacun, esprit d’équipe,
tout ça dans la bonne humeur, et on n’a plus besoin de penser, non ?
Organisez et organisez et super-organisez de super-super-sports. Encore plus de
dessins humoristiques. Plus d’images. L’esprit absorbe de moins en moins.
Impatience. Autoroutes débordantes de foules qui vont quelque part, on ne sait
où, nulle part. L’exode au volant. Les villes se transforment en motels, les
gens en marées de nomades commandées par la lune, couchant ce soir dans la
chambre où vous dormiez à midi et moi la veille. »


Mildred quitta la pièce en claquant la porte. Les
« tantes » du salon se mirent à rire au nez des « oncles ».


« À présent, prenons les minorités dans notre
civilisation, d’accord ? Plus la population est grande, plus les minorités
sont nombreuses. N’allons surtout pas marcher sur les pieds des amis des
chiens, amis des chats, docteurs, avocats, commerçants, patrons, mormons,
baptistes, unitariens, Chinois de la seconde génération, Suédois, Italiens,
Allemands, Texans, habitants de Brooklyn, Irlandais, natifs de l’Oregon ou de
Mexico. Les personnages de tel livre, telle dramatique, telle série télévisée n’entretiennent
aucune ressemblance intentionnelle avec des peintres, cartographes, mécaniciens
existants. Plus vaste est le marché, Montag, moins vous tenez aux controverses,
souvenez-vous de ça ! Souvenez-vous de toutes les minorités, aussi minimes
soient-elles, qui doivent garder le nombril propre. Auteurs pleins de pensées
mauvaises, bloquez vos machines à écrire. Ils l’ont fait. Les magazines
sont devenus un aimable salmigondis de tapioca à la vanille. Les livres, à en
croire ces fichus snobs de critiques, n’étaient que de l’eau de vaisselle. Pas
étonnant que les livres aient cessé de se vendre, disaient-ils. Mais le public,
sachant ce qu’il voulait, tout à la joie de virevolter, a laissé survivre les
bandes dessinées. Et les revues érotiques en trois dimensions, naturellement.
Et voilà, Montag. Tout ça n’est pas venu d’en haut. Il n’y a pas eu de décret,
de déclaration, de censure au départ, non ! La technologie, l’exploitation
de la masse, la pression des minorités, et le tour était joué, Dieu merci.
Aujourd’hui, grâce à eux, vous pouvez vivre constamment dans le bonheur, vous
avez le droit de lire des bandes dessinées, les bonnes vieilles confessions ou
les revues économiques.


— Oui, mais les pompiers dans tout ça ? demanda
Montag.


— Ah. » Beatty se pencha en avant dans le léger
brouillard engendré par la fumée de sa pipe. « Rien de plus naturel ni de
plus simple à expliquer. Le système scolaire produisant de plus en plus de
coureurs, sauteurs, pilotes de course, bricoleurs, escamoteurs, aviateurs,
nageurs, au lieu de chercheurs, de critiques, de savants, de créateurs, le mot “intellectuel”
est, bien entendu, devenu l’injure qu’il méritait d’être. On a toujours peur de
l’inconnu. Vous vous rappelez sûrement le gosse qui, dans votre classe, était
exceptionnellement “brillant”, savait toujours bien ses leçons et répondait toujours
le premier tandis que les autres, assis là comme autant de potiches, le
haïssaient. Et n’était-ce pas ce brillant sujet que vous choisissiez à la
sortie pour vos brimades et vos tortures ? Bien sûr que si. On doit tous
être pareils. Nous ne naissons pas libres et égaux, comme le proclame la
Constitution, on nous rend égaux. Chaque homme doit être l’image de l’autre,
comme ça tout le monde est content ; plus de montagnes pour les intimider,
leur donner un point de comparaison. Conclusion ! Un livre est un fusil
chargé dans la maison d’à côté. Brûlons-le. Déchargeons l’arme. Battons en
brèche l’esprit humain. Qui sait qui pourrait être la cible de l’homme
cultivé ? Moi ? Je ne le supporterai pas une minute. Ainsi, quand les
maisons ont été enfin totalement ignifugées dans le monde entier (votre
supposition était juste l’autre soir), les pompiers à l’ancienne sont devenus
obsolètes. Ils se sont vu assigner une tâche nouvelle, la protection de la paix
de l’esprit ; ils sont devenus le centre de notre crainte aussi
compréhensible que légitime d’être inférieur : censeurs, juges et
bourreaux officiels. Voilà ce que vous êtes, Montag, et voilà ce que je
suis. »


La porte du salon s’ouvrit et Mildred se tint sur le seuil,
regardant à tour de rôle Beatty et Montag. Derrière elle les murs de la pièce
étaient inondés de feux d’artifice vert, jaune et orange qui grésillaient et
explosaient au son d’une musique presque entièrement à base de tambours, de
tam-tams et de cymbales. Ses lèvres remuèrent ; elle disait quelque chose
mais le tintamarre couvrait sa voix.


À petits coups, Beatty vida sa pipe dans le creux de sa main
rose, examina les cendres comme si c’était là un symbole à diagnostiquer et à
déchiffrer.


« Il faut que vous compreniez que notre civilisation
est si vaste que nous ne pouvons nous permettre d’inquiéter et de déranger nos
minorités. Posez-vous la question : Qu’est-ce que nous désirons par-dessus
tout dans ce pays ? Les gens veulent être heureux, d’accord ? N’avez-vous
pas entendu cette chanson toute votre vie ? Je veux être heureux, disent
les gens. Eh bien, ne le sont-ils pas ? Ne veillons-nous pas à ce qu’ils
soient toujours en mouvement, à ce qu’ils aient des distractions ? Nous ne
vivons que pour ça, non ? Pour le plaisir, l’excitation ? Et vous
devez admettre que notre culture nous fournit tout ça à foison.


— Oui. »


Montag lisait sur les lèvres de Mildred ce qu’elle était en
train de dire depuis le seuil. Il s’efforça de ne pas regarder sa bouche, car
Beatty risquait de se tourner et de lire lui aussi les mots qu’elle prononçait.


« Les Noirs n’aiment pas Little Black Sambo. Brûlons-le.
La Case de l’Oncle Tom met les Blancs mal à l’aise. Brûlons-le. Quelqu’un
a écrit un livre sur le tabac et le cancer des poumons ? Les fumeurs
pleurnichent ? Brûlons le livre. La sérénité, Montag. La paix, Montag. À la
porte, les querelles. Ou mieux encore, dans l’incinérateur. Les enterrements
sont tristes et païens ? Éliminons-les également. Cinq minutes après sa
mort une personne est en route vers la Grande Cheminée, les Incinérateurs
desservis par hélicoptère dans tout le pays. Dix minutes après sa mort, l’homme
n’est plus qu’un grain de poussière noire. N’épiloguons pas sur les individus à
coups de memoriam. Oublions-les. Brûlons-les, brûlons tout. Le feu est clair, le
feu est propre. »


Les feux d’artifice se turent dans le salon derrière
Mildred. Elle s’était arrêtée de parler en même temps ; une coïncidence
miraculeuse. Montag retint sa respiration.


« Il y avait une jeune fille à côté, dit-il lentement.
Elle est partie, je crois, morte. Je ne me souviens même pas de son visage.
Mais elle était différente. Comment… comment ça se fait ? »


Beatty sourit. « Ici ou là, ce sont des choses qui
arrivent fatalement. Clarisse McClellan ? On a un dossier sur sa famille.
On les surveillait de près. L’hérédité et le milieu sont de drôles de trucs. On
ne peut pas se débarrasser de tous les canards boiteux en quelques années. Le
milieu familial peut défaire beaucoup de ce qu’on essaie de faire à l’école. C’est
pourquoi on a abaissé progressivement l’âge du jardin d’enfants et qu’on prend
maintenant les gosses pratiquement au berceau. On a eu quelques fausses alarmes
sur les McClellan quand ils habitaient Chicago. On n’a pas trouvé le moindre
livre. L’oncle avait un dossier couci-couça : insociable. La fille ?
Une bombe à retardement. La famille l’influençait au niveau du subconscient, j’en
suis sûr, d’après ce que j’ai vu de son dossier scolaire. Elle ne voulait pas
savoir le comment des choses, mais le pourquoi. Ce qui peut être
gênant. On se demande le pourquoi d’un tas de choses et on finit par se rendre
très malheureux, à force. Il vaut bien mieux pour cette pauvre fille qu’elle
soit morte.


— Oui, morte.


— Heureusement, les toqués dans son genre sont rares. À
présent, on sait comment les étouffer dans l’œuf. On ne peut pas construire une
maison sans clous ni bois. Si vous ne voulez pas que la maison soit construite,
cachez les clous et le bois. Si vous ne voulez pas qu’un homme se rende
malheureux avec la politique, n’allez pas lui casser la tête en lui proposant
deux points de vue sur une question ; proposez-lui-en un seul. Mieux
encore, ne lui en proposez aucun. Qu’il oublie jusqu’à l’existence de la
guerre. Si le gouvernement est inefficace, pesant, gourmand en matière d’impôt,
cela vaut mieux que d’embêter les gens avec ça. La paix, Montag. Proposez des
concours où l’on gagne en se souvenant des paroles de quelque chanson
populaire, du nom de la capitale de tel ou tel État ou de la quantité de maïs
récoltée dans l’Iowa l’année précédente. Bourrez les gens de données
incombustibles, gorgez-les de “faits”, qu’ils se sentent gavés, mais absolument
“brillants” côté information. Ils auront alors l’impression de penser, ils
auront le sentiment du mouvement tout en faisant du sur-place. Et ils
seront heureux parce que de tels faits ne changent pas. Ne les engagez pas sur
des terrains glissants comme la philosophie ou la sociologie pour relier les
choses entre elles. C’est la porte ouverte à la mélancolie. Tout homme capable
de démonter un télécran mural et de le remonter, et la plupart des hommes en
sont aujourd’hui capables, est plus heureux que celui qui essaie de jouer de la
règle à calcul, de mesurer, de mettre l’univers en équations, ce qui ne peut se
faire sans que l’homme se sente solitaire et ravalé au rang de la bête. Je le
sais, j’ai essayé. Au diable, tout ça. Alors place aux clubs et aux soirées
entre amis, aux acrobates et aux prestidigitateurs, aux casse-cou, jet cars,
motogyres, au sexe et à l’héroïne, à tout ce qui ne suppose que des réflexes
automatiques. Si la pièce est mauvaise, si le film ne raconte rien, si la
représentation est dépourvue d’intérêt, collez-moi une dose massive de
thérémine. Je me croirai sensible au spectacle alors qu’il ne s’agira que d’une
réaction tactile aux vibrations. Mais je m’en fiche. Tout ce que je réclame, c’est
de la distraction. »


Beatty se leva. « Bon, il faut que j’y aille. La
conférence est terminée. J’espère avoir clarifié les choses. L’important pour
vous, Montag, c’est de vous souvenir que nous sommes les Garants du Bonheur,
les Divins Duettistes, vous, moi et les autres. Nous faisons front contre la
petite frange de ceux qui veulent affliger les gens avec leurs théories et
leurs idées contradictoires. Nous avons les doigts collés à la digue. Tenons
bon. Ne laissons pas le torrent de la mélancolie et de la philosophie
débilitante noyer notre monde. Nous dépendons de vous. Je ne crois pas que vous
vous rendiez compte de votre importance pour la préservation du bonheur
qui règne en notre monde. »


Beatty serra la main molle de Montag. Celui-ci était
toujours assis dans son lit, comme si la maison était en train de s’effondrer
autour de lui sans qu’il puisse bouger. Mildred avait disparu du seuil de la
porte.


« Un dernier mot, dit Beatty. Une fois au moins dans sa
carrière, tout pompier ressent une démangeaison. Qu’est-ce que racontent les
livres, se demande-t-il. Ah, cette envie de se gratter, hein ?
Eh bien, Montag, croyez-moi sur parole, il m’a fallu en lire quelques-uns dans
le temps, pour savoir de quoi il retournait : ils ne racontent
rien ! Rien que l’on puisse enseigner ou croire. Ils parlent d’êtres
qui n’existent pas, de produits de l’imagination, si ce sont des romans. Et
dans le cas contraire, c’est pire, chaque professeur traite l’autre d’imbécile,
chaque philosophe essaie de faire ravaler ses paroles à l’autre en braillant
plus fort que lui. Ils courent dans tous les sens, mouchant les étoiles et
éteignant le soleil. On en sort complètement déboussolé.


« Et maintenant, que se passe-t-il si un pompier, par
accident, sans intention vraiment précise, ramène un bouquin chez
lui ? »


Montag tiqua. La porte ouverte fixait sur lui son grand œil
vide.


« Erreur bien naturelle. Simple curiosité, poursuivit
Beatty. On ne va pas s’inquiéter outre mesure ni en faire tout un plat. On
laisse le pompier garder le livre vingt-quatre heures. Si, passé ce délai, il
ne l’a pas brûlé, on vient simplement le brûler pour lui.


— Bien entendu. » Montag avait la bouche sèche.


« Eh bien, Montag, vous prendrez votre service un peu
plus tard aujourd’hui ? On a des chances de vous voir cette nuit ?


— Je ne sais pas.


— Quoi ? » Beatty avait l’air quelque peu
surpris.


Montag ferma les yeux. « Je viendrai plus tard.
Peut-être.


— Sûr que vous nous manquerez si vous ne vous pointez
pas », déclara Beatty en rempochant pensivement sa pipe.


Jamais je ne retournerai là-bas, se dit Montag.


« Requinquez-vous », lança Beatty.


Il tourna les talons et s’éclipsa par la porte ouverte.


Par la fenêtre, Montag regarda Beatty s’éloigner dans sa
coccinelle d’un jaune flamboyant aux pneus noirs comme du charbon.


De l’autre côté de la rue et sur toute sa longueur, les
autres maisons alignaient leurs mornes façades. Qu’avait donc dit Clarisse un
après-midi ? « Pas de vérandas. Mon oncle dit que les maisons avaient
des vérandas autrefois. Les gens s’y installaient parfois le soir, pour parler
quand ils en avaient envie, tout en se balançant dans leurs fauteuils, en
silence quand ils n’éprouvaient pas le besoin de parler. Parfois ils se
contentaient de rester là à réfléchir, à ruminer. Mon oncle dit que les
architectes ont supprimé les galeries parce qu’elles étaient inesthétiques.
Mais d’après lui ce n’était qu’un prétexte ; la véritable raison, cachée
en dessous, pourrait bien être qu’on ne voulait pas que les gens restent assis
comme ça, à ne rien faire, à se balancer, à discuter ; ce n’était pas la bonne
façon de se fréquenter. Les gens parlaient trop. Et ils avaient le temps de
penser. Alors fini les galeries. Et les jardins avec. Il n’y a plus beaucoup de
jardins où s’asseoir en rond. Et voyez le mobilier. Plus de fauteuils à
bascule. Ils sont trop confortables. Il faut obliger les gens à rester debout
et à courir. Mon oncle dit… et… mon oncle… et… mon oncle… » La voix de
Clarisse s’éteignit.


Montag se retourna et regarda sa femme, assise au milieu du
salon, en conversation avec un présentateur. « Madame Montag »,
disait-il. Ceci, cela, et blablabla. « Madame Montag… » Et patati et
patata. Le convertisseur spécial, qui leur avait coûté cent dollars, émettait
automatiquement le nom de Mildred chaque fois que le présentateur s’adressait à
son public anonyme, laissant un blanc où pouvaient s’insérer les syllabes
appropriées. Un brouilleur spécial permettait à son image télévisée, au niveau
des lèvres, d’articuler merveilleusement voyelles et consonnes. C’était un ami,
sans nul doute, un véritable ami. « Madame Montag… regardez un peu par
ici. »


Elle tourna la tête, mais il était visible qu’elle n’écoutait
pas.


Montag dit : « D’ici à ce que je n’aille pas
travailler aujourd’hui, ni demain, que je ne remette plus jamais les pieds à la
caserne, il n’y a qu’un pas.


— Mais tu vas quand même aller travailler ce soir,
non ?


— Je n’ai rien décidé. Pour l’instant j’ai une terrible
envie de tout casser, de tout foutre en l’air.


— Prends la coccinelle.


— Non, merci.


— Les clefs sont sur la table de nuit. J’apprécie
toujours de rouler à toute allure quand je me sens comme ça. Tu pousses à cent
cinquante et ça va beaucoup mieux. Des fois, je conduis toute la nuit et je
reviens sans que tu t’en aperçoives. En pleine campagne, c’est l’éclate. On
écrase des lapins, parfois des chiens. Prends la coccinelle.


— Non, je n’en ai pas envie, pas cette fois. Je veux me
concentrer sur ce drôle de truc. Bon sang, ça me travaille. Je ne sais pas ce
que c’est. Je suis horriblement malheureux, je suis dans une rogne folle, et je
ne sais pas pourquoi, mais on dirait que je prends du poids. Je me sens lourd.
Comme si j’avais mis un tas de choses en réserve sans savoir quoi. Pour un peu,
je me mettrais à lire des bouquins.


— On te flanquerait en prison, non ? » Elle
le regarda comme s’il était derrière le mur de verre.


Il se mit à s’habiller, allant et venant comme un fauve en
cage. « Oui, et ce serait peut-être une bonne solution. Avant que je fasse
du mal à quelqu’un. Tu as entendu Beatty ? Tu l’as écouté ? Il a
réponse à tout. Il a raison. Le bonheur, c’est ça l’important. S’amuser, il n’y
a que ça qui compte. Et pourtant je suis là à me répéter : Je ne suis pas
heureux, je ne suis pas heureux.


— Moi je le suis, dit Mildred avec un sourire épanoui.
Et j’en suis fière.


— Je vais faire quelque chose. Je ne sais pas encore
quoi, mais ça va faire du bruit.


— J’en ai assez d’écouter ces bêtises », dit
Mildred en se retournant vers le présentateur.


Montag effleura la commande du volume dans le mur et le
présentateur se retrouva muet.


« Millie ? » Il marqua un temps. « Cette
maison est autant à toi qu’à moi. C’est la moindre des choses que je te
prévienne maintenant. J’aurais dû t’en parler plus tôt, mais je n’arrivais pas
à me l’avouer à moi-même. Je veux te montrer quelque chose, quelque chose que j’ai
mis de côté et caché pendant un an, de temps en temps, à l’occasion, je ne sais
pas pourquoi, mais je l’ai fait et ne t’en ai jamais parlé. »


Il saisit une chaise à dossier droit, la transporta
lentement mais sûrement dans le couloir près de la porte d’entrée, grimpa
dessus et se tint un moment comme une statue sur son piédestal, tandis que sa
femme, debout au-dessous de lui, attendait. Puis il tendit la main, retira la
grille du climatiseur, allongea le bras loin à l’intérieur, sur la droite, fit
glisser une autre cloison métallique et sortit un livre. Sans le regarder, il
le laissa tomber par terre. Puis il replongea sa main dans l’orifice et en
ressortit deux autres livres qu’il lâcha comme le premier. Il répéta son geste,
continuant à faire pleuvoir des livres, des petits et des gros, des jaunes, des
rouges, des verts. Quand il eut fini, il baissa les yeux ; une vingtaine
de livres gisaient aux pieds de sa femme.


« Je suis désolé, dit-il. Je n’ai pas véritablement
réfléchi. Mais on dirait que nous sommes tous les deux dans le bain à
présent. »


Mildred recula comme si elle était soudain confrontée à une
armée de souris surgies du plancher. Il entendait son souffle précipité et ses
yeux s’ouvraient démesurément dans un visage devenu livide. Elle répéta deux ou
trois fois le nom de Montag. Puis, laissant échapper un gémissement, elle se
précipita, saisit un livre et courut vers l’incinérateur de la cuisine.


Montag la rattrapa, lui arrachant un hurlement. Il la
ceintura tandis qu’elle essayait de se dégager, toutes griffes dehors.


« Non, Millie, non ! Attends ! Arrête,
veux-tu ? Tu ne sais pas… arrête ! » Il la gifla, l’empoigna de
nouveau et la secoua.


Elle répéta son nom et se mit à pleurer.


« Millie ! dit-il. Écoute. Accorde-moi une
seconde, veux-tu ? Nous n’y pouvons rien. On ne peut pas brûler ces
livres. Je veux y jeter un œil, au moins une fois. Ensuite, si ce que dit le
capitaine est vrai, on les brûlera ensemble, crois-moi, on les brûlera
ensemble. Il faut que tu m’aides. » Il plongea son regard dans le sien et
lui releva le menton tout en la tenant fermement. Ce n’était pas seulement elle
qu’il regardait ; c’était lui-même, et ce qu’il devait faire, qu’il
cherchait dans son visage. « Que ça nous plaise ou non, nous sommes dans
le bain. Je ne t’ai pas demandé grand-chose toutes ces années, mais je te le
demande maintenant, je t’en supplie. Il nous faut un point de départ pour
découvrir ce qui nous a conduits à un tel désastre, toi et tes comprimés le
soir, et la voiture, et moi et mon travail. On va droit vers le gouffre,
Millie. Bon sang, je ne veux pas faire la culbute. Ça ne va pas être facile. On
n’a rien pour nous guider, mais peut-être qu’on peut tirer les choses au clair
et s’entraider. J’ai tellement besoin de toi en ce moment, tu ne peux pas
savoir. Si tu m’aimes un tant soit peu tu supporteras ça, vingt-quatre,
quarante-huit heures, je ne t’en demande pas plus, ensuite ce sera fini. Promis,
juré ! Et s’il y a quelque chose là-dedans, rien qu’une petite chose à
tirer de tout ce gâchis, peut-être qu’on pourra le communiquer à quelqu’un d’autre. »


Elle avait cessé de lutter ; il la relâcha. Elle s’éloigna
de lui telle une poupée de son, se laissa glisser le long du mur et resta
assise par terre à contempler les livres. Le bout de son pied en effleura un ;
elle s’en aperçut et l’en éloigna aussitôt.


« Cette femme, l’autre nuit, Millie, tu n’étais pas là,
tu n’as pas vu sa figure. Et Clarisse. Tu ne lui as jamais parlé. Moi si. Et il
y a des gens comme Beatty qui ont peur d’elle. Je n’arrive pas à comprendre.
Pourquoi devraient-ils avoir si peur de quelqu’un comme elle ? Mais j’ai
passé toute la nuit à la comparer aux types de la caserne, et brusquement je me
suis rendu compte que je ne pouvais plus les sentir, que je ne pouvais plus me
sentir moi-même. Et je me suis dit que le mieux serait peut-être de brûler les
pompiers eux-mêmes.


— Guy ! »


La porte d’entrée lança doucement : « Madame Montag,
madame Montag, il y a quelqu’un, il y a quelqu’un, madame Montag, madame
Montag, il y a quelqu’un. »


Tout doucement.


Leurs yeux allèrent de la porte aux livres éparpillés sur le
sol. « Beatty ! s’exclama Mildred.


— Impossible.


— Il est revenu ! » chuchota-t-elle.


La voix de la porte d’entrée reprit sa douce rengaine :
« Il y a quelqu’un…


— On ne répond pas. » Montag s’adossa au mur, s’accroupit
lentement et se mit à tripoter les livres d’un air hébété, les repoussant du
pouce ou de l’index. Il tremblait et n’avait plus qu’une envie : remettre
les livres au fond du climatiseur ; mais il se savait incapable d’affronter
de nouveau Beatty. Il finit par s’asseoir tandis que la voix de la porte d’entrée
se faisait plus insistante. Montag ramassa un petit volume. « Par où
commence-t-on ? » Il entrouvrit le livre et y jeta un coup d’œil.
« On commence par le commencement, je suppose.


— Il va entrer, dit Mildred, et nous brûler avec les
livres ! »


La voix de la porte s’estompa enfin. Silence. Montag sentait
une présence derrière le panneau ; quelqu’un attendait, écoutait.


Puis des pas s’éloignèrent dans l’allée et de l’autre côté
de la pelouse.


« Voyons un peu de quoi il s’agit », dit Montag.


Les mots avaient du mal à sortir tant il était intimidé. Il
parcourut une douzaine de pages au hasard et tomba finalement sur ce passage :
« “On a calculé que onze mille personnes ont bien des fois préféré
souffrir la mort plutôt que de se résoudre à casser les œufs par le petit bout.” »


Mildred était assise dans le couloir juste en face de lui.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? Ça ne veut rien dire du
tout ! Le capitaine avait raison !


— Attends, dit Montag. On va recommencer en partant du
début. »



DEUXIÈME PARTIE



Le tamis et le sable







 


 


 


Ils passèrent tout un long après-midi à lire tandis que la
pluie froide de novembre tombait sur la maison silencieuse.


Ils s’étaient installés dans le couloir car le salon
paraissait trop vide et trop gris sans ses murs illuminés de confetti orange et
jaune, de fusées, de femmes en robes de lamé or et d’hommes en velours noir
sortant des lapins de cinquante kilos de chapeaux d’argent. Le salon était mort
et Mildred ne cessait d’y glisser un regard déconcerté tandis que Montag allait
et venait, s’accroupissait et lisait et relisait dix fois la même page à voix
haute.


« “On ne peut dire à quel moment précis naît l’amitié.
Si l’on remplit un récipient goutte à goutte, il finit par y en avoir une qui
le fait déborder ; ainsi, lorsque se succèdent les gentillesses, il finit
par y en avoir une qui fait déborder le cœur.” »


Montag s’assit et écouta la pluie.


« Était-ce ainsi pour la fille d’à côté ? J’ai
tellement cherché à comprendre.


— Elle est morte. Parlons des vivants, par
pitié ! »


Sans se retourner vers sa femme, Montag se dirigea en
tremblant vers la cuisine, où il resta un long moment à regarder la pluie
gifler les fenêtres, attendant d’avoir retrouvé son calme pour regagner la
lumière grise du couloir.


Il ouvrit un autre livre.


« Ce sujet favori : moi-même. »


Il lorgna le mur. « Ce sujet favori : moi-même.


— Voilà enfin quelque chose que je comprends,
dit Mildred.


— Mais le sujet favori de Clarisse n’était pas
elle-même. C’étaient les autres, et moi. C’était la première personne depuis
bien des années qui me plaisait vraiment. La première personne dont je me
souvienne qui me regardait bien en face, comme si je comptais pour elle. »
Il brandit les deux livres. « Ces hommes sont morts depuis longtemps, mais
je sais que leurs mots s’adressent d’une façon ou d’une autre à
Clarisse. »


De l’autre côté de la porte d’entrée, sous la pluie, un
léger grattement.


Montag se figea. Il vit Mildred se plaquer contre le mur en
étouffant un cri.


« Quelqu’un… la porte… pourquoi la voix ne nous
prévient pas ?


— Je l’ai débranchée. »


Au bas de la porte, un reniflement lent, inquisiteur, une
bouffée de vapeur électrique.


Mildred éclata de rire. « Ce n’est qu’un chien, voilà
tout ! Tu veux que je le fasse déguerpir ?


— Reste où tu es ! »


Silence. La pluie froide qui tombe. Et l’odeur d’électricité
bleutée qui s’infiltre sous la porte.


« Remettons-nous au travail », dit calmement
Montag.


Mildred lança un coup de pied dans un livre. « Les
livres ne sont pas des gens. Tu as beau lire, je ne vois personne autour
de moi ! »


Il contempla le salon mort et gris comme les eaux d’un océan
qui pourraient bouillonner de vie s’ils allumaient le soleil électronique.


« Ma “famille” au moins, ce sont des gens, dit Mildred.
Ils me racontent des trucs ; je ris, ils rient ! Et les
couleurs !


— Oui, je sais.


— Et puis, si le capitaine Beatty savait pour ces
livres… » Elle réfléchit à la chose. Sur son visage, l’ahurissement fit
place à l’horreur. « Il pourrait venir brûler la maison et la “famille”. C’est
affreux ! Tout l’argent qu’on a mis là-dedans ! Pourquoi est-ce que j’irais
lire ? Dans quel but ?


— Dans quel but ! Pourquoi ! J’ai vu le plus
horrible serpent du monde l’autre nuit. Il était mort tout en étant vivant. Il
voyait sans voir. Tu tiens à voir ce serpent ? Il est au Service
des urgences de l’hôpital où l’on a rédigé un rapport sur toutes les saletés
que le serpent a retirées de toi ! Tu veux aller examiner ton
dossier ? Il se peut qu’il soit classé à Guy Montag, à Peur ou à Guerre.
Tu veux aller voir cette maison qui a brûlé l’autre nuit ? Et ratisser les
cendres pour y trouver les os de cette femme qui a mis le feu à sa propre
maison ! Et Clarisse McClellan, où faut-il aller la chercher ? À la
morgue ! Écoute ! »


Les bombardiers sillonnaient le ciel au-dessus de la maison,
murmurant à n’en plus pouvoir, sifflant comme un immense éventail invisible,
décrivant des cercles dans le vide.


« Seigneur ! s’exclama Montag. Tous ces engins qui
n’arrêtent pas de tournoyer dans le ciel ! Qu’est-ce que ces bombardiers
fichent là-haut à chaque seconde de notre existence ? Pourquoi tout le
monde refuse d’en parler ? On a déclenché et gagné deux guerres nucléaires
depuis 1960. Est-ce parce qu’on s’amuse tellement chez nous qu’on a oublié le
reste du monde ? Est-ce parce que nous sommes si riches et tous les autres
si pauvres que nous nous en fichons éperdument ? Des bruits courent ;
le monde meurt de faim, mais nous, nous mangeons à satiété. Est-ce vrai que le
monde trime tandis que nous prenons du bon temps ? Est-ce pour cette
raison qu’on nous hait tellement ? J’ai entendu les bruits qui courent là-dessus
aussi, de temps en temps, depuis des années et des années. Sais-tu
pourquoi ? Moi pas. Ça, c’est sûr. Peut-être que les livres peuvent
nous sortir un peu de cette caverne. Peut-être y a-t-il une chance qu’ils nous
empêchent de commettre les mêmes erreurs insensées ! Ces pauvres crétins
dans ton salon, je ne les entends jamais en parler. Bon sang, Millie, tu ne te
rends pas compte ? Une heure par jour, deux heures, avec ces bouquins, et
peut-être… »


Le téléphone sonna. Mildred saisit le combiné.


« Ann ! » Elle éclata de rire. « Oui, le
Clown Blanc passe ce soir ! »


Montag gagna la cuisine et jeta son livre par terre.
« Montag, dit-il, tu es complètement idiot. Où va-t-on, là ? On rend
les livres et on oublie tout ça ? » Il ouvrit le livre pour en faire
la lecture à voix haute et couvrir ainsi les éclats de rire de Mildred.


Pauvre Millie, songea-t-il. Pauvre Montag, pour toi aussi c’est
du chinois. Mais où trouver de l’aide, où trouver un guide si tard ?


Un instant. Il ferma les yeux. Mais oui, bien sûr. Une fois
de plus, il se surprit à songer au parc verdoyant un an plus tôt. Cette pensée
l’avait souvent accompagné ces derniers temps, mais voilà qu’il se souvenait
clairement de cette journée dans le jardin public, du geste vif de ce vieil
homme vêtu de noir pour cacher quelque chose sous son manteau…


… Le vieillard fait un bond, prêt à détaler. Et Montag crie :
« Attendez !


— Je n’ai rien fait ! proteste le vieil homme en
tremblant.


— Personne ne vous accuse. »


Ils s’étaient assis dans la douce lumière verte sans dire un
mot pendant un moment, puis Montag avait parlé du temps qu’il faisait et le
vieil homme lui avait répondu d’une voix blanche. Une curieuse et paisible
rencontre. Le vieil homme avait avoué être un professeur d’anglais retraité qui
s’était fait jeter à la rue quarante ans plus tôt à la fermeture, par manque d’élèves
et de crédits, de la dernière école d’arts libéraux. Il s’appelait Faber et,
une fois sa crainte de Montag envolée, il s’était mis à parler d’une voix
cadencée en regardant le ciel, les arbres, la verdure. Au bout d’une heure il
récitait à Montag quelque chose que celui-ci avait perçu comme un poème en
prose. Puis le vieil homme s’était peu à peu enhardi et avait récité autre
chose qui était encore un poème. Faber parlait d’une voix douce, une main posée
sur la poche gauche de son manteau, et Montag savait qu’il lui aurait suffi d’un
geste pour retirer de cette poche un recueil de poèmes. Mais il n’avait pas
bougé. Ses mains étaient restées sur ses genoux, engourdies, inutiles. « Je
ne parle pas des choses, avait dit Faber. Je parle du sens des
choses. Là, je sais que je suis vivant. »


Il ne s’était rien passé de plus, à vrai dire. Une heure de
monologue, un poème, un commentaire, puis, sans même s’apercevoir que Montag
était pompier, Faber, les doigts un peu tremblants, avait noté son adresse sur
un bout de papier. « Pour vos archives, avait-il dit. Au cas où vous
décideriez d’être en colère contre moi.


— Je ne suis pas en colère », avait répondu
Montag, pris au dépourvu.


Le rire strident de Mildred fusait dans couloir.


Montag gagna son coin bureau dans la chambre et compulsa son
classeur jusqu’à l’en-tête FUTURES ENQUÊTES
(?). Le nom de Faber était là. Il ne l’avait
ni signalé ni effacé.


Il forma le numéro sur un appareil auxiliaire. Le téléphone
à l’autre bout de la ligne appela le nom de Faber une douzaine de fois avant
que le professeur réponde d’une voix éteinte. Montag se fit connaître ; un
long silence s’ensuivit. « Oui, monsieur Montag ?


— Professeur Faber, j’ai une question un peu bizarre à
vous poser. Combien reste-t-il d’exemplaires de la Bible dans notre pays ?


— J’ignore de quoi vous parlez !


— Je veux savoir s’il en reste seulement des
exemplaires.


— C’est une espèce de piège que vous me tendez
là ! Je ne peux pas parler comme ça à n’importe qui au téléphone.


— Combien d’exemplaires de Shakespeare et de
Platon ?


— Aucun ! Vous le savez aussi bien que moi.
Aucun ! »


Faber raccrocha.


Montag reposa le combiné. Aucun. Il le savait, bien sûr, d’après
les listes de la caserne. Mais il avait en quelque sorte voulu l’entendre de la
bouche même de Faber.


Dans le couloir le visage de Mildred était rouge d’excitation.
« Chouette, les copines arrivent ! »


Montag lui montra un livre. « Voici l’Ancien et le
Nouveau Testament, et…


— Tu ne vas pas remettre ça ?


— C’est peut-être le dernier exemplaire dans cette
partie du monde.


— Il faut que tu le rendes ce soir, tu sais bien. Le
capitaine Beatty sait que tu l’as, non ?


— Je ne crois pas qu’il sache quel livre j’ai
volé. Mais lequel choisir en remplacement ? Est-ce que je rapporte M. Jefferson ?
M. Thoreau ? Lequel est le moins précieux ? Si j’opte pour un
autre et que Beatty sait lequel j’ai volé, il va penser qu’on a ici toute une
bibliothèque ! »


Les lèvres de Mildred se crispèrent. « Tu vois ce que
tu es en train de faire ? Tu vas causer notre perte ! Qu’est-ce qui
compte le plus, moi ou cette Bible ? » Voilà qu’elle se mettait à
hurler, assise là comme une poupée de cire fondant dans sa propre chaleur.


Il entendait déjà la voix de Beatty. « Asseyez-vous,
Montag. Regardez. Délicatement, comme les pétales d’une fleur. Mettez le feu à
la première page, mettez le feu à la deuxième. Chacune devient un papillon
noir.


C’est pas beau, ça ? Allumez la troisième page à la
deuxième et ainsi de suite, comme on allume une cigarette avec la précédente,
chapitre par chapitre, toutes les sottises que véhiculent les mots, toutes les
fausses promesses, toutes les idées de seconde main et autres philosophies
surannées. » Beatty assis là, transpirant légèrement, au milieu d’un
essaim de phalènes noirs foudroyés par un unique orage.


Mildred cessa de glapir aussi vite qu’elle avait commencé.
Montag n’écoutait plus. « Il n’y a qu’une chose à faire, dit-il. Avant de
donner ce livre à Beatty ce soir, il faut que je le fasse photocopier.


— Tu seras là pour voir le Clown Blanc avec nous
toutes, ce soir ? » cria Mildred.


Montag s’arrêta à la porte, le dos tourné.
« Millie ? »


Silence.


« Quoi ?


— Millie ? Ce Clown Blanc… est-ce qu’il t’aime ? »


Pas de réponse.


« Millie, est-ce que… » Il s’humecta les lèvres.
« Est-ce que ta “famille” t’aime, t’aime vraiment, t’aime de
tout son cœur et de toute son âme, Millie ? »


Il sentit les yeux de sa femme qui se plissaient lentement,
fixés sur sa nuque.


« En voilà une question idiote ! »


Il en aurait pleuré, mais rien ne sortit de ses yeux ni de
sa bouche.


« Si tu vois ce chien dehors, reprit Mildred, donne-lui
un coup de pied de ma part. »


Il hésita, écoutant à la porte avant de l’ouvrir. Puis il
sortit.


La pluie s’était arrêtée et le soleil se couchait dans un
ciel dégagé. La rue, la pelouse et le perron étaient déserts. Il poussa un
grand soupir. Et il claqua la porte.


 


 


Il était dans le métro.


Je suis tout engourdi, se dit-il. Quand cet engourdissement
a-t-il commencé à me gagner la figure ? Le corps ? La nuit où j’ai
heurté du pied le flacon de comprimés, comme si je butais sur une mine
enterrée.


Mais cet engourdissement finira bien par s’en aller. Ça
prendra du temps, mais j’y arriverai, ou Faber y arrivera pour moi. Quelqu’un,
quelque part, me rendra mon visage et mes mains tels qu’ils étaient. Même mon
sourire, pensa-t-il, mon vieux sourire dessiné au fer rouge, qui a disparu et
sans lequel je suis perdu.


La paroi du métro défilait sous ses yeux, carreaux crème,
noir de jais, carreaux crème, noir de jais, chiffres et ténèbres, encore des
ténèbres, tout cela s’additionnant tout seul.


Un jour, alors qu’il était enfant, il s’était assis sur une
dune de sable jaune au bord de la mer au beau milieu d’une journée d’été
torride et azurée. Il essayait de remplir un tamis de sable parce qu’un cousin
cruel lui avait dit : « Si tu remplis ce tamis, tu auras dix cents ! »
Et plus vite il déversait le sable, plus vite le tamis se vidait dans un
chaud murmure. Ses mains étaient fatiguées, le sable était brûlant, le tamis
restait vide. Assis là en plein cœur de juillet, muré dans le silence, il avait
senti les larmes ruisseler sur ses joues.


Et maintenant, tandis que le train à air comprimé l’emportait
dans sa course cahotante à travers les caveaux morts de la ville, voilà qu’il
se souvenait de la terrible logique de ce tamis. Il baissa les yeux et s’aperçut
qu’il tenait la Bible ouverte à la main. Il y avait du monde dans le train
pneumatique, mais il serrait le livre entre ses doigts et l’idée absurde lui
vint que s’il lisait très vite, d’un bout à l’autre, un peu de sable resterait
peut-être dans le tamis. Mais il lisait et les mots se dérobaient, et il pensa :
Dans quelques heures, je serai devant Beatty, je lui tendrai ceci ; aucune
phrase ne doit m’échapper, chaque ligne doit s’inscrire dans ma mémoire. Il
faut que j’y arrive.


Ses mains se crispèrent sur le livre.


Des trompettes retentirent.


« Dentifrice Denham. »


La ferme, pensa Montag. Voyez les lis des champs.
« Dentifrice Denham. » Ils ne travaillent pas… « Dentifrice… »


Voyez les lis des champs, la ferme, la ferme.
« Denham ! »


Il ouvrit brutalement le livre et le feuilleta, touchant les
pages comme s’il était aveugle, s’arrêtant sur la forme de chaque lettre, sans
ciller.


« Denham. D-E-N… »


Ils ne peinent ni ne…


Murmure implacable du sable brûlant à travers un tamis vide.


« Denham résout le problème ! »


Voyez les lis, les lis, les lis…


« Denham défend l’émail des dents.


— La ferme, la ferme, la ferme ! » C’était
une supplication, un cri si terrible que Montag se retrouva debout sous les
yeux scandalisés des occupants de la voiture braillarde, qui s’écartaient de
cet homme au visage dément, congestionné, de cette bouche sèche, éructante, de
ce livre en train de battre des ailes dans son poing. Les gens qui étaient
assis un instant plus tôt, battant la mesure du pied sous les assauts du
Dentifrice Denham, du Détergent Dentaire Denham Doublement Décapant, du
Dentifrice Denham, Denham, Denham, un deux trois, un deux, un deux trois, un
deux. Les gens dont les lèvres commençaient à former les mots Dentifrice,
Dentifrice, Dentifrice. En représailles, les haut-parleurs du train vomirent
sur Montag un déluge de musique à base de fer-blanc, cuivre, argent, chrome et
airain. Les gens cédaient au matraquage ; ils ne s’enfuyaient pas, faute d’endroit
où s’enfuir ; le grand train pneumatique filait le long de son tunnel dans
la terre. « Les lis des champs.


— Denham.


— Les lis, j’ai dit ! »


Les gens ouvraient des yeux effarés. « Appelez le chef
de train.


— Ce type a perdu…


— Knoll View ! »


Le train s’arrêta dans un sifflement. « Knoll
View ! » Un cri. « Denham. » Un murmure.


Les lèvres de Montag bougèrent à peine. « Les lis… »


La porte de la voiture s’ouvrit dans un chuintement. Montag
resta debout, immobile. La porte hoqueta, commença à se refermer. Alors
seulement Montag bondit au milieu des voyageurs, hurlant dans sa tête, et
plongea de justesse entre les deux lames de la porte. Il s’engouffra dans les
tunnels carrelés de blanc, négligeant les escaliers mécaniques, car il voulait
sentir ses pieds remuer, ses bras se balancer, ses poumons se contracter et se
dilater, sa gorge s’irriter au contact de l’air. Une voix flotta jusqu’à lui :
« Denham, Denham, Denham », le train siffla comme un serpent avant de
disparaître dans son trou.


 


 


« Qui est-ce ?


— Montag.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Laissez-moi entrer.


— Je n’ai rien fait de mal !


— Je suis tout seul, bon sang !


— Vous me le jurez ?


— Je le jure ! »


La porte s’ouvrit lentement. Faber glissa un œil dans l’entrebâillement.
Il avait l’air très vieux dans la lumière, très fragile et très effrayé. On
aurait dit que le vieillard n’était pas sorti de chez lui depuis des lustres.
Il présentait une ressemblance frappante avec les murs de plâtre blanc de sa
maison. Il y avait du blanc dans la chair de ses lèvres et de ses joues, ses
cheveux étaient blancs et le bleu vague de ses yeux décolorés tirait lui aussi
sur le blanc. Puis son regard tomba sur le livre que Montag tenait sous le bras
et il parut aussitôt moins vieux et moins fragile. Lentement, sa peur le
quitta.


« Excusez-moi. On est obligé d’être prudent. »


Il n’arrivait pas à détacher son regard du livre sous le
bras de Montag. « C’est donc vrai », dit-il.


Montag franchit le seuil. La porte se referma.


« Asseyez-vous. » Faber recula, comme s’il
craignait que le livre ne disparaisse s’il le quittait des yeux. Derrière lui,
une porte était ouverte, donnant sur une pièce où tout un bric-à-brac d’appareils
et d’outils en acier encombraient le dessus d’un bureau. Montag n’eut droit qu’à
un aperçu avant que Faber, surprenant son regard, ne fasse volte-face pour
refermer la porte, gardant une main tremblante sur la poignée. Il se retourna
timidement vers Montag, à présent assis, le volume sur ses genoux. « Ce
livre… où l’avez-vous… ?


— Je l’ai volé. »


Pour la première fois, Faber releva la tête et regarda
Montag bien en face. « Vous êtes courageux.


— Non. Ma femme est en train de mourir. Une de mes
amies est déjà morte. Une autre personne qui aurait pu être une amie a été
brûlée il y a moins de vingt-quatre heures. Vous êtes la seule de mes
connaissances qui puisse m’aider. À voir. À voir… »


Les mains de Faber se contractèrent sur ses genoux.
« Vous permettez ?


— Excusez-moi. » Montag lui tendit le livre.


« Il y a tellement longtemps. Je ne suis pas croyant.
Mais il y a tellement longtemps. » Faber tournait les pages, s’arrêtant
de-ci de-là pour lire. « C’est aussi beau que dans mon souvenir. Seigneur,
comme ils ont changé tout ça dans nos “salons” aujourd’hui. Le Christ fait
partie de la “famille” maintenant. Je me demande souvent si Dieu reconnaît Son
propre fils vu la façon dont on l’a accoutré… ou accablé. C’est une parfaite
sucette à la menthe maintenant, tout sucre cristallisé et saccharine, quand il
ne fait pas allusion à certains produits commerciaux dont ses adorateurs ne sauraient
se passer. » Faber renifla le volume. « Savez-vous que les livres
sentent la muscade ou je ne sais quelle épice exotique ? J’aimais les
humer lorsque j’étais enfant. Seigneur, il y avait des tas de jolis livres
autrefois, avant que nous les laissions disparaître. » Faber tournait les
pages. « Monsieur Montag, c’est un lâche que vous avez en face de vous. J’ai
vu où on allait, il y a longtemps de ça. Je n’ai rien dit. Je suis un de ces innocents
qui auraient pu élever la voix quand personne ne voulait écouter les “coupables”,
mais je n’ai pas parlé et suis par conséquent devenu moi-même coupable. Et
lorsque en fin de compte les autodafés de livres ont été institutionnalisés et
les pompiers reconvertis, j’ai grogné deux ou trois fois et je me suis tu, car
il n’y avait alors plus personne pour grogner ou brailler avec moi. Maintenant
il est trop tard. » Faber referma la Bible. « Bon… et si vous me
disiez ce qui vous amène ?


— Personne n’écoute plus. Je ne peux pas parler aux
murs parce qu’ils me hurlent après. Je ne peux pas parler à ma femme ;
elle écoute les murs. Je veux simplement quelqu’un qui écoute ce que j’ai
à dire. Et peut-être que si je parle assez longtemps, ça finira par tenir debout.
Et je veux que vous m’appreniez à comprendre ce que je lis. »


Faber examina le visage mince, les joues bleuâtres de
Montag. « Qu’est-ce qui vous a tourneboulé ? Qu’est-ce qui a fait
tomber la torche de vos mains ?


— Je ne sais pas. On a tout ce qu’il faut pour être
heureux, mais on ne l’est pas. Il manque quelque chose. J’ai regardé autour de
moi. La seule chose dont je tenais la disparition pour certaine, c’étaient les
livres que j’avais brûlés en dix ou douze ans. J’ai donc pensé que les livres
pouvaient être de quelque secours.


— Quel incorrigible romantique vous faites ! Ce
serait drôle si ce n’était pas si grave. Ce n’est pas de livres que vous avez
besoin, mais de ce qu’il y avait autrefois dans les livres. De ce qu’il
pourrait y avoir aujourd’hui dans les “familles” qui hantent nos salons.
Télévisions et radios pourraient transmettre la même profusion de détails et de
savoir, mais ce n’est pas le cas. Non, non, ce ne sont nullement les livres que
vous recherchez ! Cela, prenez-le où vous pouvez le trouver, dans les
vieux disques, les vieux films, les vieux amis ; cherchez-le dans la
nature et en vous-même. Les livres n’étaient qu’un des nombreux types de
réceptacles destinés à conserver ce que nous avions peur d’oublier. Ils n’ont
absolument rien de magique. Il n’y a de magie que dans ce qu’ils disent, dans
la façon dont ils cousent les pièces et les morceaux de l’univers pour nous en
faire un vêtement. Bien entendu, vous ne pouviez pas le savoir, et vous ne
pouvez pas encore comprendre ce que je veux dire par là. Mais votre intuition
est correcte, c’est ce qui compte. En fait, il nous manque trois choses.


« Un : Savez-vous pourquoi des livres comme
celui-ci ont une telle importance ? Parce qu’ils ont de la qualité. Et que
signifie le mot qualité ? Pour moi, ça veut dire texture. Ce livre a des pores.
Il a des traits. Vous pouvez le regarder au microscope. Sous le verre vous
trouverez la vie en son infini foisonnement. Plus il y a de pores, plus il y a
de détails directement empruntés à la vie par centimètre carré de papier, plus
vous êtes dans la “littérature”. C’est du moins ma définition. Donner
des détails. Des détails pris sur le vif. Les bons écrivains touchent
souvent la vie du doigt. Les médiocres ne font que l’effleurer. Les mauvais la
violent et l’abandonnent aux mouches.


« Est-ce que vous voyez maintenant d’où viennent la
haine et la peur des livres ? Ils montrent les pores sur le visage de la
vie. Les gens installés dans leur tranquillité ne veulent que des faces de lune
bien lisses, sans pores, sans poils, sans expression. Nous vivons à une époque
où les fleurs essaient de vivre sur les fleurs, au lieu de se nourrir de bonne
pluie et de terreau bien noir. Même les feux d’artifice, si jolis soient-ils,
résultent d’une chimie qui prend sa source dans la terre. Et pourtant, d’une
manière ou d’une autre, nous nous croyons capables de croître à grands renforts
de fleurs et de feux d’artifice, sans accomplir le cycle qui nous ramène à la
réalité. Connaissez-vous la légende d’Hercule et d’Antée, le lutteur géant dont
la force était incroyable tant qu’il gardait les pieds fixés au sol ? Une
fois soulevé de terre par Hercule, privé de ses racines, il succomba
facilement. Si cette légende n’a rien à nous dire aujourd’hui, dans cette
ville, à notre époque, c’est que j’ai perdu la raison. Voilà la première chose
dont je disais que nous avions besoin. La qualité, la texture de l’information.


— Et la seconde ?


— Le loisir.


— Oh, mais nous avons plein de temps libre !


— Du temps libre, oui. Mais du temps pour
réfléchir ? Si vous ne conduisez pas à cent cinquante à l’heure, une
vitesse à laquelle vous ne pouvez penser à rien d’autre qu’au danger, vous
jouez à je ne sais quoi ou restez assis dans une pièce où il vous est
impossible de discuter avec les quatre murs du téléviseur. Pourquoi ? Le
téléviseur est “réel”. Il est là, il a de la dimension. Il vous dit quoi
penser, vous le hurle à la figure. Il doit avoir raison, tant il paraît
avoir raison. Il vous précipite si vite vers ses propres conclusions que
votre esprit n’a pas le temps de se récrier : “Quelle idiotie !”


— Sauf que la “famille”, ce sont des “gens”.


— Je vous demande pardon ?


— Ma femme dit que les livres ne sont pas “réels”.


— Dieu merci ! Vous pouvez les refermer et dire :
“Pouce !” Vous jouez au dieu en la circonstance. Mais qui s’est jamais
arraché aux griffes qui vous enserrent quand on sème une graine dans un
salon-télé ? Celui-ci vous façonne à son gré. Il constitue un
environnement aussi réel que le monde. Il devient, il est la
vérité. On peut rabattre son caquet à un livre par la raison. Mais en dépit de
tout mon savoir et de tout mon scepticisme, je n’ai jamais été capable de
discuter avec un orchestre symphonique de cent instruments, en technicolor et
trois dimensions, dans un de ces incroyables salons dont on fait partie
intégrante. Comme vous pouvez le constater, mon salon n’est fait que de quatre
murs de plâtre. Et tenez. » Il brandit deux petits bouchons en caoutchouc.
« Pour mes oreilles quand je prends le métro-express.


— Dentifrice Denham ; ils ne peinent ni ne s’agitent,
récita Montag, les yeux fermés. Où cela nous mène ? Est-ce que les livres
peuvent nous aider ?


— Seulement si le troisième élément nécessaire nous est
donné. Un, comme j’ai dit, la qualité de l’information. Deux : le loisir
de l’assimiler. Et trois : le droit d’accomplir des actions fondées sur ce
que nous apprend l’interaction des deux autres éléments. Et je doute fort qu’un
vieillard et un pompier aigri puissent faire grand-chose au point où en est la
partie…


— Je peux trouver des livres.


— C’est risqué.


— C’est le bon côté de la mort ; quand on n’a rien
à perdre, on est prêt à courir tous les risques.


— Là, vous venez de dire une chose intéressante, dit
Faber en riant. Sans l’avoir lue nulle part !


— On trouve ça dans les livres ? Ça m’est pourtant
venu comme ça !


— À la bonne heure. Ce n’était calculé ni pour moi ni
pour personne, pas même pour vous. »


Montag se pencha en avant. « Cet après-midi, je me suis
dit que si les livres avaient vraiment de la valeur, on pourrait
peut-être dénicher une presse et en réimprimer quelques-uns…


— On ?


— Vous et moi.


— Oh, non ! » Faber se redressa sur son
siège.


« Laissez-moi quand même vous exposer mon plan…


— Si vous insistez pour me le faire connaître, je vais
devoir vous demander de partir.


— Ça ne vous intéresse donc pas ?


— Pas si vous vous mettez à tenir des propos qui
risquent de me mener au bûcher. Je pourrais à la rigueur vous écouter
dans l’éventualité, mais c’est la seule, où l’appareil des pompiers serait
lui-même détruit par le feu. Maintenant, si vous me proposez d’imprimer des
livres et de nous débrouiller pour les cacher chez les pompiers de tout le
pays, de façon à semer le doute et la suspicion chez ces incendiaires, là, je
dirai bravo !


— Introduire les livres, déclencher l’alarme et voir
les maisons des pompiers brûler, c’est ce que vous voulez dire ? »


Faber haussa les sourcils et regarda Montag comme s’il avait
un autre homme devant lui. « Je plaisantais.


— Si vous étiez convaincu de l’efficacité d’un tel plan,
je serais bien obligé de vous croire.


— On ne peut rien garantir en ce domaine ! Après
tout, quand nous avions à notre disposition tous les livres que nous
voulions, nous nous sommes quand même acharnés à trouver la falaise la plus
haute d’où nous précipiter. Mais le fait est que nous avons besoin de respirer.
Que nous avons besoin d’apprendre. Et peut-être que dans un millier d’années
nous choisirons des falaises plus modestes pour nous jeter dans le vide. Les
livres sont faits pour nous rappeler quels ânes, quels imbéciles nous sommes.
Ils sont comme la garde prétorienne de César murmurant dans le vacarme des
défilés triomphants : “Souviens-toi, César, que tu es mortel.” La plupart
d’entre nous ne peuvent pas courir en tous sens, parler aux uns et aux autres,
connaître toutes les cités du monde ; nous n’avons ni le temps, ni l’argent,
ni tellement d’amis. Ce que vous recherchez, Montag, se trouve dans le monde,
mais le seul moyen, pour l’homme de la rue, d’en connaître
quatre-vingt-dix-neuf pour cent, ce sont les livres. Ne demandez pas de
garanties. Et n’attendez pas le salut d’une seule source, individu,
machine ou bibliothèque. Contribuez à votre propre sauvetage, et si vous vous
noyez, au moins mourez en sachant que vous vous dirigiez vers le rivage. »


Faber se leva et se mit à arpenter la pièce.


« Alors ? demanda Montag.


— Vous parlez sérieusement ?


— Absolument.


— C’est un plan astucieux, je dois dire. » Faber
jeta un coup d’œil anxieux vers la porte de sa chambre. « Voir les
casernes de pompiers brûler dans tout le pays, détruites en tant que foyers de
trahison. La salamandre se dévorant la queue ! Grand Dieu !


— J’ai la liste de tous les pompiers avec leur adresse.
En travaillant dans la clandestinité…


— L’embêtant, c’est qu’on ne peut faire confiance à
personne. En dehors de vous et moi, qui allumera le feu ?


— N’y a-t-il pas des professeurs comme vous, d’anciens
écrivains, historiens, linguistes ?


— Morts ou trop âgés.


— Plus ils seront vieux, mieux ça vaudra ; ils
passeront inaperçus. Vous en connaissez des douzaines, avouez-le !


— Oh, il y a déjà beaucoup d’acteurs qui n’ont pas joué
Pirandello, Shaw ou Shakespeare depuis des années parce que leurs pièces sont
trop en prise sur le monde. On pourrait mettre leur colère à
contribution. Comme on pourrait utiliser la rage légitime de ces historiens qui
n’ont pas écrit une ligne depuis quarante ans. En vérité, on pourrait aller
jusqu’à mettre sur pied des cours de réflexion et de lecture.


— Oui !


— Mais ce ne serait que du grignotage à la petite
semaine. La culture tout entière est touchée à mort. Il faut en fondre le
squelette et le refaçonner. Bon Dieu, ce n’est pas aussi simple que de
reprendre un livre que l’on a posé un demi-siècle plus tôt. N’oubliez pas que
les pompiers sont rarement nécessaires. Les gens ont d’eux-mêmes cessé de lire.
Vous autres pompiers faites votre petit numéro de cirque de temps en temps ;
vous réduisez les maisons en fumée et le joli brasier attire les foules, mais
ce n’est là qu’un petit spectacle de foire, à peine nécessaire, pour maintenir
l’ordre. Il n’y a presque plus personne pour jouer les rebelles. Et parmi les
rares qui restent, la plupart, comme moi, cèdent facilement à la peur.
Pouvez-vous danser plus vite que le Clown Blanc, crier plus fort que “M. Je
t’Embrouille” et les “familles” des salons ? Si oui, vous gagnerez la
partie, Montag. De toute façon, vous vous mettez le doigt dans l’œil. Les gens s’amusent.


— Ils se suicident ! Ils tuent ! »


Une escadrille de bombardiers en route vers l’est n’avait
cessé de passer dans le ciel durant toute leur conversation, mais ce ne fut qu’à
cet instant précis que les deux hommes s’arrêtèrent de parler pour les écouter,
ressentant jusque dans leurs entrailles le grondement des réacteurs.


« Patience, Montag. Laissez la guerre couper le sifflet
aux “familles”. Notre civilisation est en train de voler en éclats. Tenez-vous
à l’écart de la centrifugeuse.


— Il faut que quelqu’un soit prêt quand elle explosera.


— Quoi ? Des hommes qui citeront Milton ? Qui
diront : “Je me souviens de Sophocle” ? Qui rappelleront aux
survivants que l’homme a aussi ses bons côtés ? Ils ne feront que
rassembler leurs pierres pour se les lancer les uns aux autres. Rentrez chez
vous, Montag. Allez vous coucher. Pourquoi perdre vos dernières heures à
pédaler dans votre cage en niant être un écureuil ?


— Donc, ça ne vous intéresse plus ?


— Ça m’intéresse tellement que j’en suis malade.


— Et vous ne voulez pas m’aider ?


— Bonsoir, bonsoir. »


Les mains de Montag s’emparèrent de la Bible. Il s’en rendit
compte et eut l’air surpris. « Aimeriez-vous posséder ce livre ?


— Je donnerais mon bras droit pour l’avoir. »


Debout, Montag attendit la suite des événements. Ses mains,
d’elles-mêmes, tels deux individus travaillant de concert, commencèrent à
arracher les pages. Elles déchirèrent la page de garde, puis la page un, puis
la deux.


« Imbécile, qu’est-ce que vous faites ? »
Faber bondit comme si on l’avait frappé. Il se rua sur Montag qui le repoussa,
laissant ses mains poursuivre leur tâche. Six autres pages tombèrent sur le
sol. Il les ramassa et en fit une boule sous les yeux de Faber.


« Non, oh, non ! gémit le vieillard.


— Qui peut m’arrêter ? Je suis pompier. Je peux
vous brûler ! »


Le vieillard le regarda fixement. « Vous ne feriez pas
ça.


— Je pourrais !


— Le livre. Arrêtez de le déchirer. » Faber s’affala
dans un fauteuil, le visage blême, les lèvres tremblantes. « N’ajoutez pas
à mon épuisement. Qu’est-ce que vous voulez ?


— J’ai besoin d’apprendre de vous.


— Bon, bon. »


Montag reposa le livre. Il entreprit de déplier le papier
froissé et le lissa sous le regard las du vieil homme. Faber secoua la tête
comme au sortir du sommeil. « Montag, avez-vous de l’argent ?


— Un peu. Quatre ou cinq cents dollars. Pourquoi ?


— Apportez-les. Je connais un homme qui imprimait le bulletin
de notre collège il y a cinquante ans. C’était l’année où, entamant un nouveau
semestre, je n’ai trouvé qu’un seul étudiant pour suivre mon cours sur “Le
théâtre d’Eschyle à O’Neill”. Vous voyez ? Quelle belle statue de glace c’était,
à fondre au soleil. Je me souviens des journaux qui mouraient comme des
papillons géants. On n’en voulait plus. Ça ne manquait plus à personne.
Et le gouvernement, voyant à quel point il était avantageux d’avoir des gens ne
lisant que des histoires à base de lèvres passionnées et de coups de poing dans
l’estomac, a bouclé la boucle avec vos cracheurs de feu. Du coup, voilà un
imprimeur sans travail, Montag. On pourrait commencer par quelques livres,
attendre que la guerre disloque le système et nous donne le coup de pouce dont
nous avons besoin. Quelques bombes, et dans les murs de toutes les maisons,
comme autant de rats en costumes d’Arlequin, les “familles” se tairont !
Dans le silence, nos apartés auront quelque chance d’être entendus. »


Ils contemplèrent tous deux le livre posé sur la table.


« J’ai essayé de me souvenir, dit Montag. Mais rien à
faire ; le temps de tourner la tête, tout fiche le camp. Dieu, que j’aimerais
avoir quelque chose à rétorquer au capitaine. Il a assez lu pour avoir réponse
à tout, ou pour en donner l’impression. Sa voix est comme du beurre. J’ai peur
qu’avec ses laïus il ne me ramène à la case départ. Il y a seulement une
semaine, en faisant cracher le pétrole à ma lance, je me disais : “Dieu,
quelle joie !” »


Le vieil homme hocha la tête. « Ceux qui ne
construisent pas doivent brûler. C’est vieux comme le monde et la délinquance
juvénile.


— Voilà donc ce que je suis.


— Nous le sommes tous plus ou moins. »


Montag se dirigea vers la porte d’entrée. « Pouvez-vous
m’aider d’une façon ou d’une autre ce soir, quand je serai devant mon
capitaine ? J’ai besoin d’un parapluie pour me protéger de l’averse. J’ai
tellement peur de me noyer s’il me retombe dessus. »


Le vieillard ne dit rien, mais lança une fois de plus un
coup d’œil inquiet vers sa chambre. Montag s’en aperçut.


« Alors ? »


Le vieillard respira à fond, retint son souffle, puis
expira. Nouvelle goulée d’air, les yeux fermés, les lèvres serrées, puis il
lâcha : « Montag… » Enfin il se détourna et dit :
« Venez. J’allais bel et bien vous laisser partir. Je ne suis qu’un vieux
trouillard. »


Faber ouvrit la porte de la chambre et fit pénétrer Montag
dans une petite pièce où se dressait une table chargée d’outils et de tout un
fouillis de fils microscopiques, minuscules rouleaux, bobines et cristaux.


« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Montag.


— La preuve de mon effroyable lâcheté. Il y a tellement
d’années que je vis seul, à projeter des images sur les murs de mon
imagination ! Les petits bricolages auxquels se prêtent l’électronique et
la radiodiffusion sont devenus mon dada. Ma lâcheté est une telle passion, en
plus de l’esprit révolutionnaire qui vit dans son ombre, que j’ai été forcé d’inventer
ceci. »



Il ramassa un petit objet de métal vert pas plus gros qu’une
balle de calibre 22.


« J’ai dû payer tout ceci… comment ? En jouant à
la Bourse, bien sûr, le dernier refuge au monde pour les dangereux
intellectuels sans travail. Oui, j’ai joué à la Bourse, construit tout ça et
attendu. Attendu en tremblant, une moitié de vie durant, que quelqu’un m’adresse
la parole. Je n’osais parler à personne. Ce jour-là, dans le parc, quand nous
nous sommes assis côte à côte, j’ai su qu’un jour ou l’autre vous vous
manifesteriez à nouveau, en ami ou en incendiaire, c’était difficile à prévoir.
Ce petit appareil est prêt depuis des mois. Mais j’ai failli vous laisser
partir, tellement j’ai peur !


— On dirait un Coquillage radio.


— Et plus encore ! Celui-ci écoute !
Si vous le placez dans votre oreille, Montag, je peux rester tranquillement
assis chez moi, à réchauffer ma carcasse percluse de peur, et écouter et
analyser l’univers des pompiers, découvrir ses points faibles, sans courir le
moindre danger. Je suis la reine des abeilles, en sécurité dans la ruche. Vous
serez l’ouvrière, l’oreille voyageuse. À la longue, je pourrais déployer des
oreilles dans tous les quartiers de la ville, avec diverses personnes pour
écouter et évaluer. Si les ouvrières meurent, je continue d’être en sécurité
chez moi, soignant ma peur avec un maximum de confort et un minimum de risque.
Vous voyez combien je suis prudent, et combien je suis méprisable ? »


Montag inséra la balle verte dans son oreille. Le vieil
homme enfonça un objet similaire dans la sienne et remua les lèvres.


« Montag ! »


La voix résonnait dans la tête de Montag. « Je vous entends ! »


Le vieillard se mit à rire. « Je vous reçois
parfaitement moi aussi ! » Faber parlait tout bas, mais sa voix
restait claire dans la tête de Montag. « Allez à la caserne à l’heure
fixée. Je serai avec vous. Nous écouterons ensemble ce capitaine Beatty. Il
pourrait être des nôtres. Qui sait ? Je vous dicterai vos réponses. Nous
lui ferons un numéro de première. Me détestez-vous pour ma lâcheté
électronique ? Me voilà à vous expédier dans la nuit, pendant que je reste
en arrière avec mes maudites oreilles en train de guetter votre arrêt de mort.


— Chacun fait ce qu’il peut. » Montag plaça la
Bible entre les mains de Faber. « Tenez. Je tâcherai de rendre un autre
livre à la place. Demain…


— Je verrai cet imprimeur au chômage ; ça au
moins, j’en suis capable.


— Bonsoir, professeur.


— Non, pas bonsoir. Je ne vous quitterai pas de la nuit ;
je vous chatouillerai l’oreille comme un moustique quand vous aurez besoin de
moi. Mais bonsoir et bonne chance quand même. »


La porte s’ouvrit et se referma. Montag se retrouva dans la
rue sombre, à contempler le monde.


 


 


Cette nuit-là, on sentait la guerre imminente dans le ciel. À
la façon dont les nuages s’écartaient pour revenir aussitôt, à l’éclat des
étoiles qui flottaient par milliers entre les nuages, comme des yeux ennemis, à
l’impression que le ciel allait tomber sur la cité, la réduire en poussière, et
la lune exploser en un rouge embrasement. Tel était le sentiment que donnait la
nuit.


Montag s’éloigna du métro avec l’argent dans sa poche (il
était passé à la banque, dont les guichets automatiques restaient ouverts en
permanence) et tout en marchant, il écoutait le Coquillage qu’il avait dans l’oreille…
« Nous avons mobilisé un million d’hommes. Une victoire éclair nous est
acquise si la guerre éclate… » Un flot de musique submergea aussitôt la
voix.


« Dix millions d’hommes mobilisés, murmura la voix de
Faber dans son autre oreille. Mais on n’en annonce qu’un. C’est plus
plaisant.


— Faber ?


— Oui.


 


— Je ne pense pas par moi-même. Je fais simplement ce qu’on
me dicte, comme toujours. Vous m’avez dit d’aller chercher l’argent et j’y suis
allé. L’initiative n’est pas vraiment venue de moi. Quand commencerai-je à agir
de mon propre chef ?


— Vous avez déjà commencé en disant ce que vous venez
de dire. Il faudra me croire sur parole.


— Les autres aussi je les ai crus sur parole !


— Oui, et regardez où ça nous mène. Il vous faudra
avancer à l’aveuglette pendant quelque temps. Vous avez mon bras pour vous
accrocher.


— Je ne veux pas changer de camp pour continuer à
recevoir des ordres. Il n’y a aucune raison de changer si c’est comme ça.


— Vous voilà déjà fort avisé ! »


Montag sentit ses pieds qui l’entraînaient sur le trottoir
en direction de sa maison. « Parlez-moi encore.


— Voulez-vous que je vous fasse la lecture ? Je
ferai en sorte que vous puissiez mémoriser. Je ne dors que cinq heures par
nuit. Je n’ai rien d’autre à faire. Alors si vous voulez, je vous ferai la
lecture pendant votre sommeil. Il paraît qu’on retient des informations même
quand on dort, si quelqu’un nous les murmure à l’oreille.


— D’accord.


— Tenez. » De l’autre bout de la ville plongée
dans la nuit lui parvint le bruissement infime d’une page tournée. « Le
livre de Job. »


La lune monta dans le ciel tandis que Montag allait, les
lèvres animées d’un mouvement à peine perceptible.


 


 


À neuf heures du soir, il était en train de prendre un dîner
léger quand la porte d’entrée appela dans le couloir. Mildred se rua hors du
salon comme un autochtone fuyant une éruption du Vésuve. Mme Phelps et Mme Bowles
franchirent le seuil et disparurent dans la gueule du volcan, des martinis à la
main. Montag s’arrêta de manger. Elles ressemblaient à un monstrueux lustre de
cristal tintant sur mille tonalités, il vit leurs sourires de chat du Cheshire
s’imprimer, flamboyants, sur les murs de la maison, et voilà qu’elles criaient
à tue-tête pour se faire entendre dans le vacarme général.


Montag se retrouva à la porte du salon, la bouche pleine.


« On dirait que ça va bien pour tout le monde !


— Ça va bien.


— Tu as une mine superbe, Millie.


— Superbe.


— Tout le monde a l’air en superforme.


— En superforme ! » Immobile, Montag les
observait. « Patience, murmura Faber.


— Je ne devrais pas être ici, dit Montag entre ses
dents, presque pour lui-même. Je devrais être en route pour chez vous avec l’argent !


— Demain suffira. Prudence !


— Cette émission n’est-elle pas une merveille ?
s’écria Mildred.


— Une merveille ! »


Sur l’un des murs une femme souriait tout en buvant du jus d’orange.
Comment peut-elle faire les deux à la fois ? songea absurdement Montag.
Sur les autres murs une radioscopie de la même femme permettait de suivre, de
contractions en contractions, le trajet de la boisson rafraîchissante jusqu’à
son ravissant estomac ! Brusquement la pièce s’envola dans les nuages à
bord d’une fusée, puis plongea dans une mer vert absinthe où des poissons bleus
dévoraient des poissons rouge et jaune. Une minute plus tard trois clowns
blancs de dessin animé se mirent à s’amputer mutuellement sous d’énormes vagues
de rires. Encore deux minutes et la pièce se trouva catapultée hors de la
ville, devant une piste où des jet cars tournaient à toute allure en se
percutant à qui mieux mieux. Montag vit nombre de corps voler en tous sens.
« Millie, tu as vu ça ?


— J’ai vu, j’ai vu ! »


Montag glissa une main à l’intérieur du mur et actionna l’interrupteur.
Les images se résorbèrent comme de l’eau s’échappant d’un gigantesque bocal de
poissons surexcités.


Les trois femmes se retournèrent lentement et regardèrent
Montag avec une irritation non dissimulée qui céda le pas à de l’aversion pure
et simple.


« Quand pensez-vous que la guerre va éclater ?
lança-t-il. Je remarque que vos maris ne sont pas là ce soir.


— Oh, ils vont et viennent, ils vont et viennent, dit
Mme Phelps. On voit Finnegan de temps en temps, l’Armée a appelé Pete
hier. Il sera de retour la semaine prochaine. C’est ce qu’on lui a dit. Une
guerre éclair. Quarante-huit heures, d’après eux, et tout le monde rentre chez
soi. C’est ce qu’on dit dans l’Armée. Une guerre éclair. Pete a été appelé hier
et on lui a dit qu’il serait de retour la semaine prochaine. Une guerre éc… »


Les trois femmes s’agitaient et jetaient des regards
inquiets vers les murs vides couleur de boue.


« Je ne me frappe pas, reprit Mme Phelps. Je
laisse ça à Pete. » Elle gloussa. « Je laisse ce vieux Pete s’en
faire pour nous deux. Moi non. Je ne me fais pas de souci.


— Oui, dit Millie. Laissons ce vieux Pete se faire du
souci tout seul.


— C’est toujours les maris des autres qui y restent, à
ce qu’il paraît.


— J’ai entendu dire ça, moi aussi. Je n’ai jamais connu
personne qui soit mort à la guerre. En se jetant du haut d’un immeuble, oui,
comme le mari de Gloria la semaine dernière, mais à la guerre ? Personne.


— Jamais à la guerre, acquiesça Mme Phelps. De
toute façon, Pete et moi avons toujours été d’accord : pas de larmes, rien
de tout ça. C’est notre troisième mariage à chacun, et nous sommes
indépendants. Restons indépendants, c’est ce que nous avons toujours dit. Si je
me fais tuer, m’a-t-il dit, continue comme si de rien n’était et ne pleure pas ;
remarie-toi et ne pense pas à moi.


— À propos, lança Mildred, vous avez vu Clara Dove, ce
téléroman de cinq minutes, hier soir ? C’est l’histoire d’une femme qui… »


Sans rien dire, Montag contemplait les visages des trois
femmes comme il avait regardé les visages des saints dans une étrange église où
il était entré quand il était enfant. Les têtes de ces personnages vernissés ne
signifiaient rien pour lui, mais il était resté là un long moment à leur
parler, à s’efforcer d’appartenir à cette religion, de savoir en quoi elle
consistait, d’absorber dans ses poumons, donc dans son sang, assez de cet
encens âpre et de cette poussière particulière à l’endroit pour se sentir
touché et concerné par la signification de ces hommes et de ces femmes coloriés
aux yeux de porcelaine et aux lèvres vermeilles. Mais il n’avait rien éprouvé,
rien du tout ; c’était comme déambuler dans un nouveau magasin, où son
argent n’avait pas cours, où son cœur était resté froid, même quand il avait
touché le bois, le plâtre et l’argile. Il en était de même à présent, dans son
propre salon, avec ces femmes qui se tortillaient dans leur fauteuil,
allumaient des cigarettes, soufflaient des nuages de fumée, tripotaient leurs
cheveux recuits et examinaient leurs ongles flamboyants comme s’ils avaient
pris feu sous son regard. La hantise du silence gagnait leurs traits. Elles se
penchèrent en avant au bruit que fit Montag en avalant sa dernière bouchée.
Elles écoutèrent sa respiration fiévreuse. Les trois murs vides de la pièce
évoquaient les fronts pâles de géants plongés dans un sommeil sans rêves.
Montag eut l’impression que si l’on touchait ces trois fronts hébétés on
sentirait une fine pellicule de sueur au bout des doigts. Cette transpiration
se joignait au silence et au tremblement imperceptible du milieu ambiant et de
ces femmes qui se consumaient d’anxiété. D’un moment à l’autre elles allaient
émettre un long sifflement crachotant et exploser.


Montag remua les lèvres.


« Et si nous bavardions un peu ? »


Les femmes sursautèrent et ouvrirent de grands yeux.


« Comment vont vos enfants, madame Phelps ?
demanda-t-il.


— Vous savez bien que je n’en ai pas ! Dieu sait
qu’aucune personne sensée n’aurait l’idée d’en avoir ! » s’emporta
Mme Phelps sans très bien savoir pourquoi elle en voulait à cet homme.


« Je ne suis pas de cet avis, dit Mme Bowles. J’ai
eu deux enfants par césarienne. Inutile de souffrir le martyre pour avoir un
bébé. Les gens doivent se reproduire, n’est-ce pas, la race doit se perpétuer.
Et puis, il arrive que les enfants vous ressemblent, et c’est bien agréable.
Deux césariennes et le tour était joué, je vous le garantis. Oh, mon docteur m’a
bien dit : “Pas besoin de césarienne ; vous avez le bassin qui
convient, tout est normal”, mais j’ai insisté.


— Césariennes ou pas, les enfants sont ruineux ;
vous n’avez plus votre tête à vous, rétorqua Mme Phelps.


— Je bazarde les enfants à l’école neuf jours sur dix.
Je n’ai à les supporter que trois jours par mois à la maison ; ce n’est
pas la mer à boire. On les fourre dans le salon et on appuie sur le bouton. C’est
comme la lessive ; on enfourne le linge dans la machine et on claque le
couvercle. » Mme Bowles laissa échapper un petit rire niais. « C’est
qu’ils me flanqueraient des coups de pied aussi bien qu’ils m’embrasseraient.
Dieu merci, je sais me défendre ! »


Les trois femmes s’esclaffèrent, exposant leur langue.


Mildred resta un moment tranquille puis, voyant Montag
toujours debout sur le seuil, battit des mains. « Et si nous parlions
politique, pour faire plaisir à Guy ?


— Bonne idée, dit Mme Bowles. J’ai voté aux
dernières élections, comme tout le monde, et je n’ai pas caché que c’était pour
le Président Noble. Je crois que c’est un des plus beaux Présidents que nous
ayons jamais eu.


— Il faut dire que celui qu’ils présentaient contre lui…


— Ça, il n’avait rien de terrible. Le genre court sur
pattes, aucun charme, l’air de ne pas savoir se raser ni se coiffer
correctement.


— Quelle idée ont eue les autres de le présenter ?
On ne présente pas un nabot pareil contre un grand gaillard. En plus… il
parlait entre ses dents. La moitié du temps je n’entendais pas un mot de ce qu’il
disait. Et les mots que j’entendais, je ne les comprenais pas !


— Et bedonnant, avec ça, et pas fichu de s’habiller de
façon à dissimuler son embonpoint. Pas étonnant que Winston Noble ait remporté
une victoire écrasante. Même leurs noms ont joué. Comparez dix secondes Winston
Noble et Hubert Hoag[bookmark: _ftnref1][1]
et vous pouvez presque prévoir les résultats.


— Bon sang ! s’écria Montag. Qu’est-ce que vous
savez de Hoag et de Noble ?


— Eh bien, ils étaient sur ce mur il n’y a pas six
mois. Il y en avait un qui n’arrêtait pas de se curer le nez ; ça me
mettait hors de moi.


— Voyons, monsieur Montag, dit Mme Phelps,
voudriez-vous que nous votions pour un type pareil ? »


Un large sourire éclaira le visage de Mildred. « Ne
reste pas là planté à la porte, Guy, et ne nous mets pas les nerfs en
pelote. »


Mais Montag avait déjà disparu pour revenir un instant après
un livre à la main.


« Guy !


— Au diable tout ça, au diable tout ça !


— Qu’est-ce que vous tenez là ? N’est-ce pas un
livre ? Je croyais que tout ce qui était formation spéciale se faisait par
films aujourd’hui. » Mme Phelps battit des paupières. « Vous
potassez les aspects théoriques du métier de pompier ?


— Merde à la théorie, dit Montag. C’est de la poésie.


— Montag. » Un murmure.


« Fichez-moi la paix ! » Montag se sentait
pris dans un immense tourbillon qui lui ronflait aux oreilles. « Montag,
arrêtez, ne…


— Vous les entendez, vous entendez ces
monstres parler d’autres monstres ? Oh, Dieu, la façon dont elles
jacassent sur les gens, leurs propres enfants, elles-mêmes, la façon dont elles
parlent de leurs maris, la façon dont elles parlent de la guerre, nom de nom,
je suis là à les écouter sans en croire mes oreilles !


— Je n’ai pas dit un seul mot sur une guerre quelconque,
je vous ferai remarquer, dit Mme Phelps.


— Quant à la poésie, je déteste ça, ajouta Mme Bowles.


— En avez-vous jamais lu ?


— Montag ! grésilla la voix lointaine de Faber.
Vous allez tout gâcher. Taisez-vous, imbécile ! »


Les trois femmes étaient debout.
« Asseyez-vous ! » Elles se rassirent.


« Je rentre chez moi, chevrota Mme Bowles.


— Montag, Montag, au nom du ciel, qu’est-ce que vous
avez en tête ? le supplia Faber.


— Pourquoi ne nous lisez-vous pas un de ces poèmes de
votre petit livre ? l’encouragea Mme Phelps. Je pense que ce serait
très intéressant.


— Ce n’est pas bien, pleurnicha Mme Bowles. C’est
interdit !


— Allons, regarde M. Montag, il y tient, je le
sais. Et si nous écoutons gentiment, M. Montag sera content et nous
pourrons peut-être passer à autre chose. » Elle jeta un regard inquiet sur
le vide persistant des murs qui les entouraient.


« Montag, si vous insistez, je décroche, je vous laisse
en plan. » L’insecte lui vrillait le tympan. « À quoi bon cette
comédie ? Qu’est-ce que vous voulez prouver ?


— Je veux leur flanquer la trouille, tout simplement,
leur flanquer la trouille de leur vie ! »


Mildred regarda dans le vide. « Dis-moi, Guy, à qui parles-tu
exactement ? »


Une aiguille d’argent lui transperça le cerveau.
« Montag, écoutez, il n’y a qu’une façon de vous en sortir, faites croire
à une plaisanterie, simulez, faites semblant de ne pas être en colère. Ensuite…
allez tout droit à votre incinérateur et jetez le livre dedans ! »


Mildred avait déjà pris les devants d’une voix chevrotante.
« Mesdames, une fois par an, chaque pompier est autorisé à ramener chez
lui un livre des anciens temps, pour montrer à sa famille à quel point tout
cela était stupide, à quel point ce genre de chose pouvait vous angoisser, vous
tournebouler. Ce soir, Guy a voulu vous faire une surprise en vous donnant un
échantillon de ce charabia pour qu’aucune d’entre nous ne se casse plus sa
pauvre petite tête avec ces bêtises, n’est-ce pas, chéri ? »


Il pressa le livre entre ses poings. « Dites
oui. »


Ses lèvres imitèrent celles de Faber :
« Oui. »


Mildred lui arracha le livre des mains en riant.
« Tiens ! Lis celui-ci. Non, attends. Voilà celui que tu m’as lu
aujourd’hui et qui est si drôle. Vous n’en comprendrez pas un mot, mesdames. Ça
fait tatati-ta-tata. Vas-y, Guy, cette page, chéri. »


Il baissa les yeux sur le livre ouvert.


Une mouche agita doucement ses ailes dans son oreille.
« Lisez.


— Quel est le titre, chéri ?


— La Plage de Douvres. » Il avait les
lèvres tout engourdies.


« Et maintenant, lis d’une voix bien distincte, et va doucement. »


La pièce s’était transformée en une fournaise où il était à
la fois feu et glace. Elles occupant trois fauteuils au milieu d’un désert
vide, et lui debout, oscillant sur ses jambes, attendant que Mme Phelps
ait fini de tirer sur l’ourlet de sa robe et Mme Bowles de se tripoter les
cheveux. Puis il commença à lire et sa voix, d’abord basse et hésitante, s’affermit
de vers en vers, se lança dans la traversée du désert, s’enfonça dans le blanc,
enveloppa les trois femmes assises au cœur de ce vaste néant brûlant.


 


La mer de
la Confiance


Était
haute jadis, elle aussi, et ceignait


De ses
plis bien serrés les rives de la terre.


Mais à
présent je n’entends plus


Que son
mélancolique et languissant retrait


Sous le
vent de la nuit immense,


Le long
des vastes bords et des galets à nu


D’un
lugubre univers.


 


Les trois fauteuils grincèrent. Montag acheva sa lecture.


 


Ah, mon
aimée, soyons fidèles


L’un à l’autre !
Car le monde, image sans trêve


De ce qu’on
penserait être un pays de rêve,


Si beau en
sa fraîcheur nouvelle,


Ne
renferme ni joie, ni amour, ni clarté,


Ni vérité,
ni paix, ni remède à nos peines ;


Et nous
sommes ici comme dans une plaine


Obscure,
traversée d’alarmes, paniquée,


Où dans la
nuit se heurtent d’aveugles armées.


 


Mme Phelps pleurait.


Au milieu du désert, les autres femmes regardaient son
visage se déformer à mesure que s’amplifiaient ses pleurs. Elles restaient là,
sans la toucher, ahuries par la violence de sa réaction. Elle sanglotait sans
pouvoir s’arrêter. Montag lui-même en était stupéfait, tout retourné.


« Allons, allons, dit Mildred. C’est fini, Clara, tout
va bien, ne te laisse pas aller, Clara ! Enfin, Clara, qu’est-ce qui te
prend ?


— Je… je… hoqueta Clara, ne sais pas, sais pas, je ne
sais pas, oh, oh… »


Mme Bowles se leva et foudroya Montag du regard.
« Vous voyez ? Je le savais, c’est ce que je voulais démontrer !
Je savais que ça arriverait ! Je l’ai toujours dit, poésie égale larmes,
poésie égale suicide, pleurs et gémissements, sentiments pénibles, poésie égale
souffrance ; toute cette sentimentalité écœurante ! Je viens d’en
avoir la preuve. Vous êtes un méchant homme, monsieur Montag, un méchant
homme ! » Voix de Faber : « Et voilà… »


Montag se surprit en train de marcher vers la trappe murale
et de jeter le livre dans la bouche de cuivre au fond de laquelle attendaient
les flammes.


« Des mots stupides, des mots stupides, des mots
stupides et malfaisants, continua Mme Bowles. Pourquoi les gens
tiennent-ils absolument à faire du mal aux autres ? N’y a-t-il pas
assez de malheur dans le monde pour qu’il vous faille tourmenter les gens avec
des choses pareilles ?


— Allons, Clara, allons, implora Mildred en la tirant
par le bras. Haut les cœurs ! Mets-nous la “famille”. Allez, vas-y.
Amusons-nous, arrête de pleurer, on va se faire une petite fête !


— Non, fit Mme Bowles. Je rentre tout droit chez
moi. Si vous voulez venir avec moi voir ma “famille”, tant mieux. Mais je ne
remettrai plus jamais les pieds dans la maison de fous de ce pompier !


— Rentrez donc chez vous. » Montag la fixa
calmement du regard. « Rentrez chez vous et pensez à votre premier mari
divorcé, au second qui s’est tué en avion, au troisième qui s’est fait sauter
la cervelle ; rentrez chez vous et pensez à votre bonne douzaine d’avortements,
à vos maudites césariennes et à vos gosses qui vous détestent ! Rentrez
chez vous et demandez-vous comment tout ça est arrivé et ce que vous avez fait
pour l’empêcher. Rentrez chez vous, rentrez chez vous ! hurla-t-il. Avant
que je vous cogne dessus et que je vous flanque dehors à coups de
pied ! »


Claquements de portes, et ce fut le vide dans la maison.
Montag se retrouva tout seul au cœur de l’hiver, entre les murs du salon
couleur de neige sale.


Dans la salle de bains, l’eau se mit à couler. Il entendit
Mildred secouer le flacon de somnifères au-dessus de sa main.


« Quelle idiotie, Montag, mais quelle idiotie, mon
Dieu, quelle incroyable idiotie…


— La ferme ! » Il arracha la balle verte de
son oreille et la fourra dans sa poche.


Et l’appareil de grésiller. « … idiotie… idiotie… »


Il fouilla la maison et trouva les livres où Mildred les
avait empilés : derrière le réfrigérateur. Il en manquait quelques-uns ;
elle avait déjà entrepris de se débarrasser de la dynamite entreposée dans sa
maison, petit à petit, cartouche par cartouche. Mais il n’était plus en colère,
seulement fatigué et déconcerté par son propre comportement. Il transporta les
livres dans l’arrière-cour et les cacha dans les buissons près de la clôture.
Pour cette nuit seulement, se dit-il, au cas où elle déciderait d’en brûler d’autres.


Il regagna la maison. « Mildred ? »
appela-t-il à la porte de la chambre plongée dans l’obscurité. Pas un bruit.


Dehors, en traversant la pelouse pour se rendre à son
travail, il s’efforça de ne pas voir à quel point la maison de Clarisse
McClellan était sombre et déserte…


Tandis qu’il se dirigeait vers le centre-ville, il se sentit
tellement seul face à son énorme bévue qu’il eut besoin de l’étrange chaleur
humaine que dégageait une voix douce et familière parlant dans la nuit. Déjà,
au bout de quelques petites heures, il avait l’impression d’avoir toujours
connu Faber. Désormais, il savait qu’il était deux personnes, qu’il était avant
tout Montag ignorant tout, ignorant jusqu’à sa propre sottise, qu’il ne faisait
que soupçonner, mais aussi le vieil homme qui ne cessait de lui parler tandis
que le train était aspiré d’un bout à l’autre de la cité enténébrée en une
longue série de saccades nauséeuses. Au cours des jours à venir, et au cours
des nuits sans lune comme de celles où une lune éclatante brillerait sur la
terre, le vieil homme continuerait à lui parler ainsi, goutte à goutte, pierre
par pierre, flocon par flocon. Son esprit finirait par déborder et il ne serait
plus Montag, voilà ce que lui disait, lui assurait, lui promettait le
vieillard. Il serait Montag-plus-Faber, feu plus eau, et puis, un jour, quand
tout se serait mélangé et aurait macéré et fermenté en silence, il n’y aurait
plus ni feu ni eau, mais du vin. De deux éléments séparés et opposés en
naîtrait un troisième. Et un jour il se retournerait vers l’idiot d’autrefois
et le considérerait comme tel. Dès à présent il se sentait parti pour un long
voyage, il faisait ses adieux, s’éloignait de celui qu’il avait été.


C’était bon d’écouter ce bourdonnement d’insecte, cette
susurration, ensommeillée de moustique et, en filigrane, le murmure ténu de la
voix du vieil homme qui, après l’avoir réprimandé, le consolait dans la nuit
tandis qu’il émergeait des vapeurs du métro pour gagner l’univers de la
caserne.


« Soyez compréhensif, Montag, compréhensif. Ne les
disputez pas, ne les accablez pas ; vous étiez des leurs il n’y a pas si
longtemps. Ils sont tellement persuadés qu’il en ira toujours ainsi. Mais il n’en
est rien. Ils ne savent pas que tout cela n’est qu’un énorme météore qui fait
une jolie boule de feu dans l’espace, mais devra bien frapper un jour.
Ils ne voient que le flamboiement, la jolie boule de feu, comme c’était votre
cas.


« Montag, les vieillards qui restent chez eux, en proie
à la peur, à soigner leurs os fragiles, n’ont aucun droit à la critique. N’empêche
que vous avez failli tout faire capoter dès le départ. Attention ! Je suis
avec vous, ne l’oubliez pas. Je comprends ce qui s’est passé. Je dois
reconnaître que votre fureur aveugle m’a ravigoté. Dieu, que je me suis senti
jeune ! Mais maintenant… je veux que vous vous sentiez vieux, je veux qu’un
peu de ma lâcheté coule en vous ce soir. Dans les heures à venir, quand vous
verrez le capitaine Beatty, tournez autour de lui sur la pointe des pieds,
laissez-moi l’écouter pour vous, laissez-moi apprécier la situation. Survivre :
tel est notre impératif. Oubliez ces pauvres idiotes…


— Je les ai rendues plus malheureuses qu’elles ne l’ont
été depuis des années, je crois. Ça m’a fait un choc de voir Mme Phelps
pleurer. Peut-être qu’elles ont raison, peut-être qu’il vaut mieux ne pas voir
les choses en face, fuir, s’amuser. Je ne sais pas. Je me sens coupable…


— Non, il ne faut pas ! S’il n’y avait pas de
guerre, si le monde était en paix, je dirais : Parfait, amusez-vous. Mais
vous ne devez pas faire marche arrière pour n’être qu’un pompier. Tout ne va
pas si bien dans le monde. »


Montag était en sueur. « Montag, vous écoutez ?


— Mes pieds, répondit-il. Je n’arrive plus à les
remuer. Je me sens tellement bête. Mes pieds ne veulent plus avancer !


— Écoutez. Calmez-vous, dit le vieil homme d’une voix
affable. Je sais, je sais. Vous avez peur de commettre des erreurs. Il ne
faut pas. Les erreurs peuvent être profitables. Sapristi, quand j’étais
jeune, je jetais mon ignorance à la tête des gens. Et ça me valait des
coups de bâtons. Quand j’ai atteint la quarantaine, mon instrument émoussé s’était
bien aiguisé. Si vous cachez votre ignorance, vous ne recevrez pas de coups et
vous n’apprendrez rien. Et maintenant, récupérez vos pieds, et cap sur la
caserne ! Nous sommes des frères jumeaux, nous ne sommes plus seuls,
isolés dans nos salons respectifs, sans contact entre nous. Si vous avez besoin
d’aide quand Beatty vous entreprendra, je serai là dans votre oreille à prendre
des notes ! »


Montag sentit bouger son pied droit, puis son pied gauche.


« Bon vieillard, dit-il, ne me lâchez pas. »


 


 


Le Limier robot n’était pas là. Sa niche était vide, la caserne
figée dans un silence de plâtre, et la salamandre orange dormait, le ventre
plein de pétrole, les lance-flammes en croix sur ses flancs. Montag s’avança,
toucha le mât de cuivre et s’éleva dans l’obscurité, jetant un dernier regard
vers la niche déserte, le cœur battant, s’arrêtant, repartant. Pour l’instant,
Faber était un papillon de nuit endormi dans son oreille.


Beatty se tenait debout au bord du puits, le dos tourné,
attendant sans attendre.


« Tiens, dit-il aux hommes en train de jouer aux cartes,
voilà que nous arrive un drôle d’animal ; dans toutes les langues on
appelle ça un idiot. »


Il tendit la main de côté, la paume en l’air, comme pour
recevoir un cadeau. Montag y déposa le livre. Sans même jeter un coup d’œil au
titre, Beatty le lança dans la poubelle et alluma une cigarette. « “Qui
veut faire l’ange fait la bête.” Bienvenue au bercail, Montag. J’espère que
vous allez rester avec nous maintenant que votre fièvre est tombée et que vous
n’êtes plus malade. Vous faites une petite partie de poker ? »


Ils s’installèrent et on distribua les cartes. Sous le
regard de Beatty, Montag eut l’impression que ses mains criaient leur
culpabilité. Ses doigts étaient pareils à des furets qui, ayant commis quelque
méfait, n’arrivaient plus à tenir en place, ne cessaient de s’agiter, de
fouiller et de se cacher dans ses poches, fuyant les flambées d’alcool qui
jaillissaient des yeux de Beatty. Un simple souffle de celui-ci, et les mains
de Montag allaient, lui semblait-il, se recroqueviller, s’abattre sur le flanc,
privées de vie à tout jamais ; elles resteraient enfouies dans ses manches
tout le reste de son existence, oubliées. Car c’étaient ces mains qui avaient
agi toutes seules, sans qu’il y ait pris part, c’était là qu’une conscience
nouvelle s’était manifestée pour leur faire chiper des livres, se sauver avec
Job, Ruth et Willie Shakespeare, et à présent, dans la caserne, ces mains lui
paraissaient gantées de sang.


Deux fois en une demi-heure, Montag dut abandonner la partie
pour aller se laver les mains aux lavabos. Et quand il revenait, il les cachait
sous la table.


Rire de Beatty. « Laissez vos mains en vue, Montag. Ce
n’est pas qu’on se méfie de vous, comprenez bien, mais… »


Et tout le monde de s’esclaffer.


« Enfin, dit Beatty, la crise est passée et tout est
bien, la brebis est de retour au bercail. Nous sommes tous des brebis à qui il
est arrivé de s’égarer. La vérité est la vérité, en fin de compte, avons-nous
crié. Ceux qu’accompagnent de nobles pensées ne sont jamais seuls, avons-nous
clamé à nos propres oreilles. “Suave nourriture d’un savoir suavement énoncé”,
a dit Sir Philip Sidney. Mais d’un autre côté : “Les mots sont pareils aux
feuilles : quand ils abondent, L’esprit a peu de fruits à cueillir à la
ronde.” Alexander Pope. Que pensez-vous de cela ?


— Je ne sais pas.


— Attention, murmura Faber depuis un autre monde, au
loin.


— Ou de ceci ? “Une goutte de science est chose
dangereuse. Bois à grands traits ou fuis l’eau des Muses charmeuses ; À y
tremper la lèvre on est certain d’être ivre, Et c’est d’en boire à satiété qui
te délivre.” Pope. Même Essai. Ça donne quoi dans votre cas ? »


Montag se mordit la lèvre.


« Je vais vous le dire, poursuivit Beatty en adressant
un sourire à ses cartes. Ça vous a transformé momentanément en ivrogne. Lisez
quelques lignes et c’est la chute dans le vide. Boum, vous êtes prêt à faire
sauter le monde, à trancher des têtes, à déquiller femmes et enfants, à
détruire l’autorité. Je sais, je suis passé par là.


— Je me sens très bien, dit nerveusement Montag.


— Ne rougissez pas. Je ne vous cherche pas noise, je
vous assure. Figurez-vous que j’ai fait un rêve, il y a une heure. Je m’étais
allongé pour faire un somme et dans ce rêve, vous et moi, Montag, nous avions
une violente discussion sur les livres. Vous étiez fou de rage, me bombardiez
de citations. Je parais calmement tous les coups. La force, disais-je.
Et vous, citant Johnson : « Science fait plus que violence ! »
Et je répondais : « Eh bien, mon cher, Johnson a dit aussi : “Aucun
homme sensé ne lâchera une certitude pour une incertitude.” » Restez
pompier, Montag. Tout le reste n’est que désolation et chaos !


— Ne l’écoutez pas, murmura Faber. Il essaie de vous
brouiller les idées. Il est retors. Méfiez-vous ! »


Petit rire de Beatty. « Et vous de citer : “La vérité
éclatera au grand jour, le crime ne restera pas longtemps caché !” Et moi
de m’écrier jovialement : “Oh, Dieu, il prêche pour sa propre cause !”
Et : “Le diable peut citer les Écritures à son profit.” Et vous de
brailler : “Nous faisons plus de cas d’une vaine brillance Que d’un saint
en haillons tout pétri de sapience.” Et moi de murmurer en toute tranquillité :
“La dignité de la vérité se perd dans l’excès de ses protestations.” Et vous de
hurler : “Les cadavres saignent à la vue de l’assassin !” Et moi, en
vous tapotant la main : “Eh quoi, vous ferais-je à ce point grincer des
dents ?” Et vous de glapir : “Savoir, c’est pouvoir !” et :
“Un nain perché sur les épaules d’un géant voit plus loin que lui !” Et
moi de résumer mon point de vue avec une rare sérénité en vous renvoyant à Paul
Valéry : “La sottise qui consiste à prendre une métaphore pour une preuve,
un torrent verbeux pour une source de vérités capitales, et soi-même pour un
oracle, est innée en chacun de nous.” »


Montag avait la tête qui tournait à lui en donner la nausée.
C’était comme une averse de coups qui s’abattait sans pitié sur son front, ses
yeux, son nez, ses lèvres, son menton, ses épaules, ses bras qui battaient l’air.
Il avait envie de crier : « Non ! Taisez-vous, vous brouillez tout,
arrêtez ! » Les doigts fins de Beatty vinrent brusquement lui saisir
le poignet.


« Mon Dieu, quel pouls ! J’ai emballé votre
moteur, hein, Montag ? Bon sang, votre pouls ressemble à un lendemain de
guerre. Rien que des sirènes et des cloches ! Vous en voulez encore ?
J’aime bien votre air affolé. Littératures souahélie, indienne, anglaise, je
les parle toutes. Une sorte de discours muet par excellence, mon petit
Guy !


— Tenez bon, Montag ! » Le papillon de nuit
revenait lui effleurer l’oreille. « Il cherche à troubler l’eau !


— Oh, la frousse que vous aviez ! continua Beatty.
Car je vous jouais un tour affreux en me servant des livres mêmes auxquels vous
vous raccrochiez pour vous contrer sur tous les points ! Quels traîtres
peuvent être les livres ! On croit qu’ils vous soutiennent, et ils se
retournent contre vous. D’autres peuvent pareillement les utiliser, et vous
voilà perdu au milieu de la lande, dans un vaste fouillis de noms, de verbes et
d’adjectifs. Et à la fin de mon rêve, j’arrivais avec la Salamandre et disais :
“Je vous emmène ?” Et vous montiez, et nous revenions à la caserne dans un
silence béat, ayant enfin retrouvé la paix. » Beatty lâcha le poignet de
Montag dont la main retomba mollement sur la table. « Tout est bien qui
finit bien. »


Silence. Montag était immobile, comme taillé dans de la
pierre blanche. L’écho du coup de marteau final sur son crâne s’éteignait
lentement dans la noire caverne où Faber attendait que cessent les vibrations.
Puis, quand le nuage de poussière fut retombé dans l’esprit de Montag, Faber
commença, tout doucement : « Très bien, il a dit ce qu’il avait à
dire. À vous de l’enregistrer. Moi aussi, je donnerai mon avis dans les heures
à venir. Enregistrez-le pareillement. Ensuite, en toute connaissance de cause,
vous tâcherez de choisir de quel côté il convient de sauter, ou de tomber. Je
veux que la décision vienne de vous, pas de moi ni du capitaine. Mais
souvenez-vous que le capitaine fait partie des pires ennemis de la vérité et de
la liberté : le troupeau compact et immuable de la majorité. Oh, Dieu, la
terrible tyrannie de la majorité ! Nous avons tous nos harpes à faire
entendre. Et c’est maintenant à vous de savoir de quelle oreille vous
écouterez. »


Montag ouvrit la bouche pour répondre à Faber et fut sauvé de
son erreur par la sonnerie d’alarme. Tombant du plafond, la voix chargée de
donner l’alerte se mit à seriner sa chanson. Un cliquetis s’éleva à l’autre
bout de la pièce ; le téléscripteur enregistrait l’adresse signalée. Le
capitaine Beatty, sa main rose refermée sur ses cartes, se dirigea vers l’appareil
avec une lenteur exagérée et arracha le papier une fois l’impression terminée.
Il y jeta un coup d’œil négligent et le fourra dans sa poche. Il revint s’asseoir.
Tous les regards se tournèrent vers lui.


« Il me reste exactement quarante secondes pour vous
prendre tout votre argent », lança-t-il d’une voix enjouée.


Montag posa ses cartes.


« Fatigué, Montag ? Vous vous couchez ?


— Oui.


— Attendez… Réflexion faite, on pourra finir cette
partie plus tard. Retournez vos cartes et occupez-vous du matériel. Au
trot ! » Et Beatty se releva. « Vous n’avez pas l’air dans votre
assiette, Montag. Ça me désolerait que vous fassiez une rechute…


— Ça va aller.


— Et comment que ça va aller ! Cette fois, c’est
un cas à part. Allez, du nerf ! »


Ils s’élancèrent et agrippèrent le mât de cuivre comme si c’était
la dernière planche de salut face à un raz de marée, à cette déconvenue près
que ledit mât les entraîna vers le fond, dans l’obscurité et les pétarades,
quintes de toux et bruits de succion du dragon pestilentiel qui se réveillait à
la vie !


« En avant ! »


Ils virèrent dans un tintamarre où se mêlaient le tonnerre
et le mugissement de la sirène, le hurlement des pneus martyrisés et le
ballottement du pétrole dans le réservoir de cuivre étincelant, tel le contenu
de l’estomac d’un géant, tandis que les doigts de Montag, secoués par la rampe
chromée, lâchaient prise et battaient l’air glacé, que le vent plaquait ses
cheveux en arrière et sifflait entre ses dents, et que lui-même ne cessait de
penser aux femmes, à ces femmes fétus dans son salon un peu plus tôt dans la
soirée, ces femmes dont le grain s’était envolé sous une bourrasque de néon, et
à sa propre stupidité lorsqu’il leur avait fait la lecture. Autant essayer d’éteindre
un incendie avec un pistolet à eau. Quelle sottise, quelle folie. Une colère
débouchait sur une autre. Une fureur en chassait une autre. Quand cesserait-il
de n’être que rage pour se tenir tranquille, être la tranquillité même ?


« Et c’est parti ! »


Montag leva les yeux. Beatty ne conduisait jamais, mais ce
soir il était au volant de la Salamandre, la faisant déraper dans les
tournants, penché en avant sur le trône surélevé, son gros ciré noir flottant
derrière lui, ce qui le faisait ressembler à une énorme chauve-souris battant
des ailes au-dessus du moteur et des numéros de cuivre, filant plein vent.


« C’est parti pour que le monde reste heureux,
Montag ! »


Les joues roses, phosphorescentes de Beatty luisaient au
cœur de la nuit et il souriait de toutes ses dents. « Nous y
voilà ! »


La Salamandre s’arrêta dans un bruit tonitruant, éjectant
ses passagers en une série de glissades et de sauts disgracieux. Montag resta
où il était, ses yeux irrités fixés sur l’éclat glacé de la barre à laquelle
ses doigts continuaient de se cramponner.


Je ne peux pas faire ça, se disait-il. Comment pourrais-je
accomplir cette nouvelle mission ? Comment pourrais-je continuer à mettre
le feu ? Je ne peux pas entrer dans cette maison.


Beatty, flairant le vent qu’il venait de fendre, se tenait à
côté de Montag. « Ça va, Montag ? »


Les hommes couraient comme des infirmes dans leurs lourdes
bottes, aussi silencieux que des araignées.


Enfin, Montag leva les yeux et tourna la tête. Beatty le
dévisageait.


« Il y a quelque chose qui vous chiffonne,
Montag ?


— Ça alors, articula lentement Montag, nous voilà
arrêtés devant chez moi. »



TROISIÈME PARTIE



L’éclat de la flamme







 


 


 


Des lumières s’allumaient et des portes s’ouvraient tout le
long de la rue en vue de la fête qui se préparait. Montag et Beatty
contemplaient, l’un avec une féroce satisfaction, l’autre d’un air incrédule,
la maison qui se dressait devant eux, cette piste centrale où l’on allait
jongler avec des torches et cracher du feu.


« Eh bien, dit Beatty, tu as gagné. Notre bon vieux
Montag a voulu voler près du soleil et maintenant qu’il s’est brûlé les ailes,
il se demande comment c’est arrivé. Ne me serais-je pas bien fait comprendre
quand j’ai envoyé le Limier rôder autour de chez toi ? »


Le visage de Montag était complètement engourdi, vide d’expression ;
il sentit sa tête se tourner comme une sculpture de pierre vers la maison
voisine plongée dans l’obscurité au milieu de ses éclatants parterres de
fleurs.


Beatty grogna. « Mais ce n’est pas vrai ! Tu ne t’es
quand même pas laissé avoir par le numéro de cette petite idiote ? Les
fleurs, les papillons, les feuilles, les couchers de soleil, bon sang !
Tout ça est dans son dossier. Le diable m’emporte. J’ai mis dans le mille. Tu
devrais voir ta tête. Quelques brins d’herbe et les quartiers de la lune.
Quelle blague ! À quoi tout ça lui a servi ? »


Assis sur le pare-chocs glacé du Dragon, Montag remuait
légèrement la tête de gauche à droite, de droite à gauche, gauche, droite,
gauche, droite…


« Elle voyait tout. Elle ne faisait de mal à personne.
Elle laissait les gens tranquilles.


— Tranquilles, je t’en fiche ! Elle était toujours
là à te causer, non ? Une de ces satanées bonnes âmes avec leurs silences
outragés sous-entendant que tu ne leur arrives pas à la cheville, leur art
consommé de te donner mauvaise conscience. Bon Dieu, elles se lèvent comme le
soleil de minuit pour te faire transpirer dans ton lit ! »


La porte d’entrée s’ouvrit ; Mildred dévala les
marches, chargée d’une valise qu’elle tenait avec une rigidité somnambulique,
tandis qu’un taxi-coccinelle s’arrêtait dans un sifflement le long du trottoir.


« Mildred ! »


Elle passa à toute allure devant lui, raide comme un piquet,
le visage enfariné, la bouche gommée par l’absence de rouge à lèvres.


« Mildred, ce n’est quand même pas toi qui as
donné l’alarme ? »


Elle fourra sa valise dans la coccinelle, grimpa dedans et s’assit
en marmonnant : « Pauvre famille, pauvre famille, tout est fini,
tout, tout est fini à présent… »


Beatty agrippa l’épaule de Montag au moment où le taxi
démarrait en trombe et, à plus de cent à l’heure, disparaissait au bout de la
rue.


Il y eut un fracas pareil à l’éclatement d’un rêve composé
de vitres, de miroirs et de prismes de cristal distordus. Montag pivota comme
sous l’effet d’un nouvel orage incompréhensible et vit Stoneman et Black qui
brandissaient des haches, faisant voler les carreaux en éclats pour créer des
courants d’air.


Frôlement d’un sphinx tête-de-mort sur un écran noir et
glacé. « Montag, ici Faber. Vous m’entendez ? Qu’est-ce qui se
passe ?


— Voilà que c’est à mon tour d’y passer.


— Quelle horreur, dit Beatty. Car bien entendu, chacun
croit dur comme fer que rien ne peut lui arriver. Les autres meurent,
mais pas moi. Conséquences et responsabilités n’existent pas. Sauf qu’elles
sont là. Mais n’en parlons pas, hein ? Et le temps qu’elles vous
rattrapent, il est trop tard, n’est-ce pas, Montag ?


— Montag, pouvez-vous vous échapper, vous
enfuir ? » s’enquit Faber.


Il se mit en marche, mais sans avoir le sentiment que ses
pieds touchaient le ciment puis le gazon nocturne. Beatty alluma son igniteur
et la petite flamme orange attira le regard fasciné de Montag.


« Qu’est-ce que le feu a de si beau ? Qu’est-ce
qui nous attire en lui, quel que soit notre âge ? » Beatty souffla
sur la flamme et la ralluma. « C’est le mouvement perpétuel ; ce que
l’homme a toujours voulu inventer sans y parvenir. Ou quelque chose d’approchant.
Si on le laisse brûler, c’est pour la vie. Qu’est-ce que le feu ? Un
mystère. Les savants nous servent un charabia où il est question de friction et
de molécules. Mais ils ne savent pas vraiment ce qu’il en est. Sa vraie beauté
réside dans le fait qu’il détruit la responsabilité et les conséquences. Un
problème devient trop encombrant ? Hop, dans la chaudière. Tu es devenu
encombrant, Montag. Et le feu va soulager mes épaules de ton poids vite fait,
bien fait ; pas de pourrissement à craindre. C’est ça le feu :
antiseptique, esthétique, pratique. »


Montag regardait à présent à l’intérieur de cette drôle de
maison que rendaient encore plus étrange l’heure de la nuit, les murmures des
voisins, le verre éparpillé, et là, sur le sol, leurs couvertures déchirées et
disséminées comme des plumes de cygne, ces livres incroyables qui avaient l’air
si ridicules et si futiles, n’étant rien de plus que des caractères d’imprimerie,
du papier jauni et des reliures disloquées.


Mildred, bien sûr. Elle avait dû le regarder cacher les
livres dans le jardin et les avait rapportés. Mildred. Mildred.


« Je veux que tu fasses ce boulot tout seul, Montag.
Pas avec du pétrole et une allumette, mais morceau par morceau, au
lance-flammes. C’est ta maison, à toi de faire le ménage.


— Montag, vous ne pouvez pas vous enfuir, vous
échapper ?


— Non ! s’écria Montag au désespoir. Le
Limier ! Il y a le Limier ! »


Faber entendit, ainsi que Beatty, qui crut que ces paroles
lui étaient destinées. « Oui, le Limier est dans le coin, alors pas de
bêtises. Prêt ?


— Prêt. » Montag libéra le cran de sûreté du
lance-flammes.


« Feu ! »


Une énorme goutte de lave en fusion déferla sur les livres,
les projetant contre le mur. Il pénétra dans la chambre, cracha deux giclées de
feu et les lits jumeaux s’embrasèrent dans un monstrueux grésillement, avec
plus de chaleur, de passion et d’éclat qu’il ne leur en aurait supposé. Il
brûla les murs et la coiffeuse parce qu’il voulait tout changer, les sièges,
les tables et, dans la salle à manger, l’argenterie et la vaisselle en
plastique, tout ce qui montrait qu’il avait vécu dans cette maison vide en
compagnie d’une étrangère qui l’oublierait demain, qui était partie et l’avait
déjà pratiquement oublié, ses Coquillages radio déversant leur éternelle
bouillie dans ses oreilles tandis qu’elle roulait dans la ville, isolée du
monde. Et comme avant, c’était bon de répandre l’incendie, il avait l’impression
de s’épancher dans le feu, d’empoigner, de déchirer, de faire éclater sous la
flamme et d’évacuer l’absurde problème. S’il n’y avait pas de solution, eh
bien, il n’y avait plus de problème non plus. Le feu était la panacée !


« Les livres, Montag ! »


Et les livres de sautiller et de danser comme des oiseaux
rôtis, des plumes rouges et jaunes embrasant leurs ailes.


Puis il arriva au salon où les grands monstres stupides
dormaient en compagnie de leurs pensées blanches et de leurs rêves neigeux. Il
arrosa chacun des trois murs aveugles et le vide se rua vers lui dans un
sifflement. L’inanité émit un bruit encore plus insignifiant, un hurlement
insensé. Il s’efforça de songer au vide sur lequel se produisait le néant, mais
il n’y parvint pas. Il retint sa respiration pour empêcher le vide de pénétrer
dans ses poumons. Il s’arracha à sa terrible inanité, recula, et gratifia toute
la pièce d’une énorme fleur jaune incendiaire. Le revêtement de plastique
ignifugé se fendit et la maison se mit à frémir sous l’effet des flammes.


« Quand tu en auras fini, dit Beatty derrière lui,
considère-toi en état d’arrestation. »


La maison s’effondra en une masse de braises rougeoyantes et
de cendres noires. Elle reposait désormais sur un lit de scories assoupies où
le rose le disputait au gris, balayée par un panache de fumée qui s’éleva dans
le ciel pour y flotter en un lent mouvement de va-et-vient. Il était trois
heures et demie du matin. Les curieux rentrèrent chez eux ; le chapiteau
du cirque s’était affaissé en un monceau de débris charbonneux ; le
spectacle était terminé.


Montag était comme statufié, le lance-flammes dans ses mains
inertes, de larges auréoles de sueur sous les aisselles, le visage maculé de
suie. Les autres pompiers attendaient derrière lui dans l’obscurité, les traits
légèrement éclairés par les décombres fumants.


Montag s’y reprit à deux fois avant de parvenir à formuler
sa pensée.


« C’est ma femme qui a donné l’alarme ? »


Beatty acquiesça. « Ses amies nous avaient déjà
prévenus, mais j’avais laissé courir. De toute façon, ton compte était bon.
Quelle stupidité d’aller comme ça citer de la poésie à tous vents. Quel
snobisme imbécile. Donnez quelques vers en pâture à quelqu’un et le voilà qui
se prend pour le roi de la Création. Tu te crois capable de marcher sur l’eau
avec tes bouquins. Eh bien, le monde peut très bien s’en passer. Vois où ils t’ont
mené, dans la merde jusqu’au cou. Que je la remue du petit doigt, et tu te
noies ! »


Montag était incapable de bouger. Un terrible tremblement de
terre s’était joint au feu pour raser la maison, Mildred était quelque part
sous les ruines, ainsi que toute son existence, et il était incapable de
bouger. Il continuait de sentir en lui les secousses, éboulements et vibrations
du séisme et il restait là, les genoux fléchis sous l’énorme poids de la
fatigue, de l’ahurissement et de l’humiliation, laissant Beatty l’accabler sans
même lever la main.


« Montag, espèce d’idiot, Montag, pauvre imbécile que
tu es ; qu’est-ce qui t’a poussé à faire ça ? »


Montag n’entendait pas, il était très loin, dans un rêve de
fuite, parti, abandonnant derrière lui ce cadavre couvert de suie qui tanguait
devant un autre fou furieux.


« Montag, fichez le camp ! » dit Faber.


Montag tendit l’oreille.


Beatty lui asséna un coup sur le crâne qui le fit trébucher
en arrière. La balle verte dans laquelle la voix de Faber murmurait ses
adjurations tomba sur le trottoir. Beatty s’en empara, un grand sourire aux
lèvres. Il l’approcha de son oreille.


Montag entendit la voix lointaine qui l’interpellait.
« Montag, ça va ? »


Beatty coupa le contact et fourra la balle verte dans sa
poche. « Eh bien… ça va plus loin que je ne pensais. Je t’ai vu pencher la
tête, l’air d’écouter quelque chose. D’abord j’ai cru que c’était un
Coquillage. Mais quand tu t’es mis à jouer les petits malins un peu plus tard,
je me suis interrogé. On va remonter à la source et coincer ton petit copain.


— Non ! » fit Montag.


Il libéra le cran de sûreté du lance-flammes. Le regard de
Beatty se fixa aussitôt sur les doigts de Montag et ses yeux se dilatèrent
légèrement. Montag y lut de la surprise et baissa lui-même les yeux sur ses
mains pour voir ce qu’elles avaient encore fait. En y repensant plus tard, il
ne parvint jamais à décider si c’étaient ses mains ou la réaction de Beatty à
leur mouvement qui lui avait donné le coup de pouce final sur la voie du
meurtre. Le dernier roulement de tonnerre de l’avalanche qui avait grondé à ses
oreilles, sans le toucher.


Beatty arbora son sourire le plus charmeur. « Ma foi,
voilà un bon moyen de s’assurer un public. Mettre un homme en joue et le forcer
à vous écouter. Fais-nous ton petit laïus. Qu’est-ce que ce sera cette
fois ? Pourquoi ne pas me sortir du Shakespeare, pauvre snobinard d’opérette ?
“Je ne crains pas tes menaces, Cassius, car ma probité me fait une telle armure
qu’elles passent sur moi comme un vent futile auquel je ne m’arrête
point !” Qu’en dis-tu ? Allez, vas-y, littérateur d’occasion, presse
la détente. » Il fit un pas vers Montag.


Qui déclara simplement : « Nous n’avons jamais
brûlé ce qu’il fallait…


— Donne-moi ça, Guy », dit Beatty sans se départir
de son sourire.


Puis il ne fut plus qu’une torche hurlante, un pantin
désarticulé, gesticulant et bafouillant, sans plus rien d’humain ni de
reconnaissable, une masse de flammes qui se tordait sur la pelouse tandis que
Montag continuait de l’arroser de feu liquide. Il y eut un sifflement pareil à
celui d’un jet de salive lancé sur un poêle chauffé au rouge, un grouillement
de bulles, comme si l’on venait de saupoudrer de sel un monstrueux escargot
noir pour lui faire dégorger l’horreur d’une écume jaunâtre.


Montag ferma les yeux, se mit à hurler et se débattit pour
plaquer ses mains sur ses oreilles. Beatty se contorsionnait interminablement.
Enfin il se recroquevilla comme une poupée de cire carbonisée, s’immobilisa, et
le silence se fit.


Les deux autres pompiers étaient statufiés.


Montag réprima sa nausée le temps de braquer son
lance-flammes sur eux. « Retournez-vous ! »


Ils obtempérèrent, le visage livide, ruisselant de sueur ;
il leur asséna un grand coup sur la tête, faisant sauter leur casque, et ils s’écroulèrent,
assommés.


Chuchotis d’une feuille d’automne poussée par le vent.


Il pivota. Le Limier était là.


Ayant déjà atteint le milieu de la pelouse, surgi de l’ombre,
il se déplaçait avec une telle légèreté que l’on aurait dit un nuage solidifié
de fumée noirâtre en train de flotter silencieusement vers lui.


Le monstre fit un dernier bond, s’élevant à plus d’un mètre
au-dessus de la tête de Montag avant de retomber sur lui, ses pattes d’araignée
tendues pour le saisir, l’aiguille de procaïne pointant furieusement son unique
dent. Montag le piégea dans une fleur de feu, une merveilleuse éclosion de
pétales jaunes, bleus et orange qui enveloppa le chien de métal, le dota d’une
nouvelle parure tandis qu’il s’abattait sur lui, l’expédiant à trois mètres,
lui et son lance-flammes, contre un tronc d’arbre. Il sentit la chose jouer des
griffes, lui saisir la jambe et y planter un instant son aiguille avant que le
feu ne le projette en l’air, désarticule son ossature métallique et fasse
exploser ses entrailles en un ultime rougeoiement, comme une fusée à baguette
plantée dans la rue.


Allongé par terre, Montag regarda la créature à demi morte
battre l’air et mourir. Même en l’état, elle avait l’air de vouloir revenir à
la charge pour achever l’injection dont il commençait à sentir les effets dans
sa jambe. Il éprouvait le mélange de soulagement et d’horreur de qui s’est garé
d’un chauffard juste à temps pour n’avoir que le genou heurté par le
pare-chocs, craignant de ne pouvoir de se tenir debout avec une jambe
anesthésiée. Un engourdissement dans un engourdissement creusé au sein d’un
engourdissement… Et maintenant… ?


La rue vide, la maison brûlée comme un vieux morceau de décor,
les autres maisons plongées dans l’obscurité, le Limier ici, Beatty là-bas, les
deux autres pompiers ailleurs, et la Salamandre… ? Il contempla l’énorme
machine. Elle aussi allait devoir disparaître.


Bon, se dit-il, voyons un peu dans quel état tu es. Allez,
debout. Doucement, doucement… là.


Il se releva, mais il n’avait plus qu’une jambe. L’autre
était comme une bûche calcinée qu’il était condamné à traîner en expiation de
quelque obscur péché. Quand il fit porter son poids dessus, un flot d’aiguilles
en argent lui remonta le long du mollet pour exploser dans son genou. Il en eut
les larmes aux yeux. Allez ! Avance, tu ne peux pas rester ici !


Quelques lumières se rallumaient dans la rue, conséquence de
ce qui venait de se produire ou résultat du silence anormal qui avait suivi la
bataille, Montag n’en savait rien. Il contourna les ruines en boitillant,
empoignant sa jambe paralysée quand elle restait à la traîne, lui parlant, la
suppliant, la guidant à grands coups de gueule, la maudissant, l’adjurant de ne
pas lui refuser une aide devenue vitale. Il atteignit l’arrière-cour et la
ruelle. Beatty, pensa-t-il, tu n’es plus un problème. Tu disais toujours :
N’affronte pas les problèmes, brûle-les. Eh bien, j’ai fait les deux. Adieu,
capitaine. Et, clopin-clopant, il suivit la ruelle dans le noir.


 


Une décharge de chevrotines lui déchirait la jambe chaque
fois qu’il s’appuyait dessus et il se disait : Idiot, pauvre idiot, triple
idiot, crétin, triple crétin, pauvre crétin, idiot, pauvre idiot ; regarde
ce gâchis et pas de serpillière, regarde ce gâchis, et qu’est-ce que tu vas
faire ? Maudits soient ta fierté et ton fichu caractère, tu as tout fait
rater, dès le début tu vomis sur tout le monde et sur toi. Mais tout ça à la
fois, une chose après l’autre, Beatty, les femmes, Mildred, Clarisse, tout ça.
N’empêche que tu n’as aucune excuse, aucune excuse. Idiot, pauvre idiot, va
donc te livrer !


Non, on sauvera ce qu’on pourra, on fera ce qu’il reste à
faire. Si on est condamné à brûler, entraînons-en d’autres dans le feu.
Là !


Il se souvint des livres et revint sur ses pas. À tout
hasard…


Il en retrouva quelques-uns là où il les avait laissés, près
de la clôture du jardin. Mildred, Dieu merci, en avait oublié. Quatre livres
étaient encore là où il les avait cachés. Des voix s’élevaient dans la nuit et
des faisceaux lumineux dansaient ici et là. D’autres Salamandres rugissaient au
loin, dont les sirènes croisaient celles de la police.


Montag prit les quatre livres qui restaient et, sautillant,
claudiquant, sautillant, regagna l’allée. Pour s’écrouler brutalement, comme si
on lui avait séparé la tête du corps. Quelque chose en lui l’avait stoppé net
et terrassé. Il resta là où il était tombé et se mit à sangloter, les jambes
repliées, le visage pressé contre le gravier, aveugle à tout. Beatty voulait
mourir.


Au milieu de ses larmes, Montag en eut la certitude. Beatty
avait voulu mourir. Il était resté là, sans vraiment chercher à sauver sa peau,
juste resté là, à plaisanter, à l’asticoter, songea Montag, et cette pensée
suffit à étouffer ses sanglots et à lui donner le temps de reprendre son
souffle. Quelle chose étrange, étrange, de désirer mourir au point de laisser
un homme se promener armé et, au lieu de se taire et de rester en vie, de lui
gueuler après et de se moquer de lui jusqu’à le faire sortir de ses gonds et…


Des pas précipités au loin.


Montag s’assit. Filons d’ici. Allez, debout, debout, tu ne
peux pas rester là ! Mais il continuait de pleurer et il fallait que ça
cesse. Oui, voilà que ça se calmait. Il n’avait voulu tuer personne, pas même
Beatty. Sa chair l’étreignit, se contracta comme si on l’avait plongé dans de l’acide.
Il eut un haut-le-cœur. Il revit Beatty, transformé en torche, immobile, en
train de s’éteindre peu à peu sur la pelouse. Il se mordit les phalanges. Je
regrette, je regrette, Dieu, que je regrette…


Il s’efforça de reconstituer le puzzle, de revenir au cours
normal de la vie quelques malheureux jours plus tôt, avant le tamis et le
sable, le Dentifrice Denham, les voix-papillons, les lucioles, les alarmes et
les expéditions, trop de choses pour quelques malheureux jours, trop de choses,
en vérité, pour une vie entière.


Des pas précipités à l’autre bout de la ruelle.


« Debout ! s’exhorta-t-il. Debout, nom d’un
chien ! » dit-il à sa jambe, et il se releva. Aïe, on lui enfonçait
des clous dans la rotule, puis ce ne furent que des aiguilles à repriser, puis
de simples épingles de sûreté, et au bout d’une cinquantaine de petits sauts,
alors que les échardes de la palissade s’accumulaient dans sa main, le
picotement se réduisit à ce qu’aurait pu provoquer une brumisation d’eau
bouillante. Et sa jambe redevint enfin sienne. Il avait craint de se rompre la
cheville en courant. Maintenant, aspirant la nuit à pleins poumons pour la
recracher toute pâle, le lourd dépôt de sa noirceur au fond de lui, voilà qu’il
adoptait un petit trot régulier, les livres entre ses mains. Il pensa à Faber.


Faber était resté là-bas dans ce tas de goudron fumant qui n’avait
plus nom ni identité. Il avait aussi brûlé Faber. Il en éprouva un tel choc qu’il
crut un instant que le vieillard était réellement mort, rôti comme un cancrelat
dans cette petite capsule verte perdue dans la poche d’un homme qui n’était
plus qu’un squelette cordé de tendons de bitume.


Retiens bien ça, songea-t-il, brûle-les, ou ce sont eux qui
te brûleront. À présent ce n’est pas plus compliqué que ça.


Il fouilla dans ses poches ; non seulement l’argent
était toujours là, mais il retrouva aussi le Coquillage d’usage où la cité se
parlait à elle-même dans le froid noir du matin.


« Communiqué de la police. Criminel en fuite. Recherché
pour meurtre et crimes contre l’État. Nom : Guy Montag. Profession :
pompier. Vu pour la dernière fois… »


Maintenant son allure, il suivit la ruelle sur six pâtés de
maisons avant de déboucher sur un boulevard à dix voies complètement désert.
Sous la lumière crue des hautes lampes à arc, on aurait dit un fleuve gelé
désormais interdit aux bateaux. On risquait de se noyer à essayer de le
traverser, se dit-il ; il était trop large, trop dégagé. C’était une
immense scène sans décor qui l’invitait à s’y élancer, facile à voir dans l’éclat
des lampadaires, facile à capturer, facile à abattre.


Le Coquillage bourdonna dans son oreille.


« … recherchez un homme en fuite… recherchez l’homme en
fuite… recherchez un homme seul, à pied… recherchez… »


Montag se rabattit dans l’ombre. Une station-service se
dressait un peu plus loin, gros morceau de porcelaine neigeuse, étincelante, où
deux coccinelles argentées venaient de s’arrêter pour faire le plein. Pour l’instant,
il lui fallait être propre et présentable s’il voulait marcher et non courir,
traverser d’un pas décontracté ce vaste boulevard. Il bénéficierait d’une marge
de sécurité supplémentaire s’il pouvait se nettoyer et se donner un coup de
peigne avant de poursuivre son chemin… pour aller où ?


Oui, songea-t-il, je vais où, là ?


Nulle part. Il n’avait aucun endroit où se réfugier, aucun
ami vers qui se tourner. Sauf Faber. Du coup, il s’aperçut qu’il se dirigeait
effectivement vers la maison de Faber, d’instinct. Mais Faber ne pouvait pas le
cacher ; ce serait du suicide de seulement s’y risquer. Il savait pourtant
qu’il irait le voir, ne serait-ce que quelques minutes. Il n’y avait que chez
Faber qu’il pourrait raffermir sa foi de plus en plus chancelante en sa
capacité de survie. Il avait seulement besoin de savoir qu’il existait des
hommes comme Faber en ce monde. Il voulait le voir vivant et non brûlé, là-bas,
comme un corps enchâssé dans un autre corps. Et bien entendu, il fallait lui
laisser une fraction de l’argent pour qu’il en fasse usage une fois Montag
reparti. Peut-être pourrait-il se perdre dans la nature et vivre au milieu ou à
proximité d’une rivière, ou aux environs d’une autoroute, dans les champs et
les collines.


Un immense murmure tournoyant lui fit lever la tête.


Les hélicoptères de la police s’élevaient au loin,
minuscules, à croire que quelqu’un venait de souffler sur les aigrettes grises
d’une fleur de pissenlit desséchée. Deux douzaines d’entre eux s’affairèrent,
flottant, indécis, à quatre ou cinq kilomètres de distance, tels des papillons
surpris par l’automne, puis, décrochant brusquement, ils atterrirent un par un,
ici, là, brassant doucement l’air avant de redevenir des coccinelles et de s’élancer
en hurlant le long des boulevards ou, tout aussi soudainement, de redécoller
pour poursuivre leurs recherches.


 


 


Les employés de la station-service s’occupaient de leurs
clients. S’approchant par-derrière, Montag pénétra dans les toilettes pour
hommes. À travers la cloison d’aluminium, il entendit une radio annoncer :
« La guerre vient d’être déclarée. » Dehors, l’essence coulait dans
les réservoirs. Les occupants des coccinelles et les pompistes discutaient
moteurs, carburant, sommes à régler. Montag s’efforça de se sentir bouleversé
par l’impavide communiqué de la radio, mais rien ne se produisit. La guerre
allait devoir attendre une heure ou deux avant de trouver place dans son
dossier personnel.


Il se lava les mains et la figure et se sécha avec une
serviette en faisant le minimum de bruit. Puis il sortit des toilettes, referma
précautionneusement la porte et s’enfonça dans l’obscurité pour se retrouver
enfin au bord du boulevard désert.


Il s’étendait devant lui pour une partie qu’il devait
remporter, vaste piste de bowling dans la froidure du matin. Aussi propre que
la surface d’une arène deux minutes avant l’apparition d’allez savoir quelles
victimes sans noms et quels bourreaux anonymes. La chaleur du corps de Montag
suffisait à faire trembler l’air au-dessus du vaste fleuve de béton ; il
lui paraissait incroyable que sa température puisse ainsi faire vibrer la
totalité du monde environnant. Il constituait une cible phosphorescente ;
il le savait, le sentait. Et voilà qu’il lui fallait se lancer dans son petit
parcours.


Quelques phares brillèrent à trois rues de distance. Montag
respira à fond. Ses poumons lui faisaient l’effet d’un buisson ardent dans sa
poitrine. Sa course lui avait desséché la bouche. Un goût de fer ensanglanté
stagnait dans sa gorge et de l’acier rouillé lui lestait les pieds.


Que penser de ces lumières là-bas ? Une fois en marche,
il allait falloir estimer en combien de temps ces coccinelles seraient ici.
Voyons, à quelle distance se trouvait l’autre trottoir ? En gros à une
centaine de mètres. Probablement moins, mais tabler quand même sur ce chiffre,
sur la lenteur de son allure, celle d’un simple promeneur ; dans ce cas,
il lui faudrait bien trente à quarante secondes pour faire le trajet. Les
coccinelles ? Une fois lancées, elles pouvaient laisser trois pâtés de
maisons derrière elles en une quinzaine de secondes. Donc, même s’il se mettait
à courir à mi-parcours…


Il avança le pied droit, puis le gauche, puis le droit. S’engagea
sur l’avenue déserte.


Même si la chaussée était entièrement déserte, on ne
pouvait, bien entendu, être assuré de traverser sans encombre. Une voiture
pouvait surgir au sommet de la côte à quatre rues d’ici et être sur vous et
au-delà avant que vous ayez eu le temps de respirer.


Montag décida de ne pas compter ses pas. Ne regarda ni à
droite ni à gauche. La lumière des lampadaires paraissait aussi crue et aussi
indiscrète que celle du soleil au zénith, et tout aussi brûlante.


Il écouta le bruit de la voiture qui prenait de la vitesse à
deux rues de distance sur sa droite. Ses phares mobiles sursautèrent et
épinglèrent Montag.


Ne t’arrête pas.


Il eut un instant d’hésitation, assura sa prise sur les
livres et se força à avancer. Instinctivement, il courut sur quelques mètres,
puis se parla à voix haute et reprit son allure nonchalante. Il était
maintenant au milieu de la chaussée, mais le vrombissement de la coccinelle se
fit plus aigu à mesure qu’elle accélérait.


La police, bien sûr. Elle me voit. Du calme, vas-y
doucement, ne te presse pas, ne te retourne pas, ne regarde pas, prends un air
dégagé. Marche, c’est ça, marche, marche.


La coccinelle fonçait. La coccinelle rugissait. La
coccinelle prenait de la vitesse. La coccinelle hurlait. La coccinelle arrivait
dans un bruit de tonnerre, au ras du sol, suivant une trajectoire sifflante,
telle une balle tirée d’un fusil invisible. Elle filait à 200 à l’heure. 210 à
tout le moins. Montag serra les dents. La chaleur des phares en mouvement lui
brûlait les joues, semblait-il, faisait frémir ses paupières et sourdre une
sueur âcre de tout son corps.


Stupidement, il se mit à traîner les pieds et à se parler,
puis il se rua en avant. À grandes enjambées, allongeant sa foulée au maximum.
Bon Dieu ! Bon Dieu ! Il laissa tomber un livre, s’arrêta, faillit se
retourner, se ravisa, reprit sa course, hurlant au milieu du désert de béton,
tandis que la coccinelle se précipitait sur sa proie galopante, n’était plus qu’à
soixante mètres, trente mètres, vingt-sept, vingt-cinq, vingt – et Montag
de haleter, de battre l’air des bras, de tricoter des jambes –, se
rapprochait encore et encore, klaxonnait, appelait, et voilà que Montag avait
les yeux chauffés à blanc au moment où sa tête se tournait vers l’éclat
meurtrier des phares, voilà que la coccinelle disparaissait dans sa propre
lumière, voilà qu’elle n’était plus qu’une torche lancée sur lui, un bruit
énorme, une déflagration. Là… elle était pratiquement sur lui !


Il trébucha et tomba.


C’en est fait de moi ! Je suis fichu !


Mais sa chute changea tout. À l’instant où elle allait l’atteindre,
la coccinelle enragée fit une embardée. Elle était déjà loin. Montag gisait à
plat ventre, face contre terre. Des miettes de rires flottèrent jusqu’à lui
avec les vapeurs bleutées de l’échappement.


Son bras droit était allongé devant lui, la main posée à
plat sur le sol. Au moment où il la souleva, il s’aperçut que l’extrémité de
son médius portait une infime trace de noir là où le pneu l’avait touché.
Contemplant la petite marque noire d’un œil incrédule, il se releva.


Ce n’était pas la police, se dit-il.


Il regarda au bout du boulevard. C’était clair à présent.
Une bande de gamins d’allez savoir quel âge, douze à seize ans si ça se
trouvait. En virée dans un concert de sifflements, de braillements, d’acclamations.
Ils avaient vu, spectacle absolument inouï, un homme à pied, une rareté, et s’étaient
dit comme ça : « On se le fait ! » Ignorant qu’il s’agissait
de Guy Montag, le fugitif. En simples gamins qu’ils étaient, partis pour une
longue équipée nocturne, cinq ou six cents kilomètres de folie motorisée sous
la lune, leurs visages glacés par le vent, retour ou pas retour à la maison à l’aube,
vivants ou non, c’était tout le sel de l’aventure.


Ils m’auraient tué, pensa Montag en touchant sa joue
meurtrie, chancelant dans les remous de l’air déplacé et la poussière soulevée.
Sans la moindre raison, ils m’auraient tué.


Il reprit sa marche vers le trottoir opposé, ordonnant à ses
pieds de continuer à avancer. Il s’était débrouillé pour ramasser les livres
éparpillés, mais ne se souvenait pas de s’être baissé ou de les avoir touchés.
Il ne cessait de les faire passer d’une main à l’autre comme des cartes de
poker dont il n’aurait su quoi faire.


Je me demande si ce sont eux qui ont tué Clarisse ?


Il s’arrêta et son esprit répéta, haut et fort : Je
me demande si ce sont eux qui ont tué Clarisse ?


Il eut envie de leur courir après en hurlant.


Ses yeux s’embuèrent.


Oui, c’était sa chute qui lui avait sauvé la vie. Le
conducteur, voyant Montag à terre, avait instinctivement compris qu’en passant
sur un corps à cette vitesse la voiture risquait de capoter et d’éjecter ses
occupants. Si Montag était resté une cible verticale…


Il en eut le souffle coupé.


Au loin sur le boulevard, à quatre rues de distance, la
coccinelle avait ralenti, viré sur deux roues, et revenait maintenant à toute
allure, mordant sur le mauvais côté de la chaussée.


Mais Montag était désormais à l’abri dans la ruelle obscure
vers laquelle il avait entrepris son long voyage une heure – mais n’était-ce
pas une minute ? – plus tôt. Frissonnant dans la nuit, il regarda la
coccinelle passer en trombe et déraper au centre de la chaussée, le tout dans
une envolée de rires, avant de disparaître.


Plus loin, tandis qu’il avançait dans la nuit, il aperçut
les hélicoptères qui tombaient du ciel comme les premiers flocons de neige du
long hiver à venir…


La maison était silencieuse.


Montag s’en approcha par-derrière, se glissant dans la
moiteur nocturne d’un parfum de jonquilles, de roses et d’herbe humide. Il
toucha la contre-porte, constata qu’elle était ouverte et, après s’être faufilé
dans l’entrebâillement, traversa la véranda, dressant l’oreille.


Madame Black, dormez-vous ? songea-t-il. Ce que je fais
est mal, mais votre mari a fait la même chose à autrui sans jamais s’étonner,
ni se poser de questions, ni s’émouvoir. Et puisque vous êtes femme de pompier,
c’est votre tour et celui de votre maison, pour toutes les maisons que votre
mari a brûlées et tous les gens auxquels il a fait du mal sans réfléchir.


La maison resta muette.


Il cacha les livres dans la cuisine, regagna la ruelle et se
retourna vers la maison toujours sombre, tranquille, endormie.


Au cours de sa marche à travers la ville, sous un ciel où
les hélicoptères voletaient comme des bouts de papier, il donna l’alarme d’une
cabine téléphonique isolée devant un magasin fermé pour la nuit. Puis il
attendit dans le froid jusqu’à ce que retentissent au loin les sirènes d’incendie
et qu’accourent les Salamandres, vite, vite, pour brûler la maison de M. Black
pendant qu’il était à son travail et obliger son épouse à rester debout dans le
froid du matin, toute grelottante, tandis que le toit cédait et s’abîmait dans
les flammes. Mais pour l’instant, elle était encore endormie. Bonne nuit,
madame Black, pensa-t-il.


 


 


« Faber ! »


Nouveau petit coup sec à la porte, un murmure, puis une
longue attente. Enfin, une faible lueur tremblota dans la maisonnette. Encore
un temps, et la porte de derrière s’ouvrit.


Ils se dévisagèrent dans la pénombre, Faber et Montag, comme
si chacun d’eux avait du mal à croire à l’existence de l’autre. Puis Faber
tendit la main, empoigna Montag, l’attira à l’intérieur, le fit asseoir et
retourna écouter sur le pas la porte. Les sirènes s’estompaient au loin. Faber
rentra et referma la porte.


« Je me suis conduit comme un imbécile sur toute la
ligne, dit Montag. Je ne peux pas rester longtemps. Je suis en route pour Dieu
sait où.


— Au moins est-ce avec de bonnes intentions que vous
vous êtes conduit en imbécile, répliqua Faber. Je vous croyais mort. L’audio-capsule
que je vous avais donnée…


— Brûlée.


— J’ai entendu le capitaine vous parler et tout à coup
plus rien. J’ai failli partir à votre recherche.


— Le capitaine est mort. Il avait découvert la capsule,
entendu votre voix ; il allait remonter jusqu’à vous. Je l’ai tué avec le
lance-flammes. »


Faber s’assit et resta un moment sans rien dire.


« Bon Dieu, comment tout ça est arrivé ? reprit
Montag. Pas plus tard que l’autre nuit tout allait bien, et d’un seul coup me
voilà en train de me noyer. Combien de fois peut-on sombrer et continuer de
vivre ? Je n’ai même pas le temps de respirer. Voilà Beatty mort, qui
était mon ami autrefois, voilà Millie partie, que je croyais ma femme, mais je
n’en sais plus rien. Et la maison réduite en cendres. Et mon boulot envolé, et
moi en cavale, et je planque un livre chez un pompier au passage. Bon Dieu,
tout ce que j’ai pu faire en une semaine !


— Vous avez fait ce que vous deviez faire. Il y a
longtemps que ça menaçait.


— Oui, je veux bien le croire, même si je ne crois plus
en rien. Ça incubait. Je le sentais depuis longtemps, je couvais quelque chose,
ce que je faisais ne s’accordait pas avec ce que je pensais. Bon sang, tout
était là. C’est un miracle que ça ne se soit pas vu, comme quand on engraisse.
Et maintenant me voilà chez vous, à vous compliquer la vie. Il se peut qu’ils
me suivent jusqu’ici.


— Il y a des années que je ne m’étais pas senti une
telle vitalité, rétorqua Faber. J’ai l’impression de faire ce que j’aurais dû
faire il y a une éternité. Pour le moment, je n’ai pas peur. Peut-être parce
que je me comporte enfin comme il se doit. Peut-être parce que j’ai agi sur un
coup de tête et que je ne veux pas vous paraître lâche. Je suppose qu’il me
faudra me montrer encore plus violent, prendre des risques pour ne pas faillir
à ma tâche ni retomber dans la peur. Que comptez-vous faire ?


— Continuer à fuir.


— Vous savez qu’on est en guerre ?


— J’ai entendu ça.


— C’est drôle, hein ? Tout ça nous paraît
tellement loin par rapport à nos propres ennuis.


— Je n’ai pas eu le temps d’y réfléchir. » Montag
tira cent dollars de sa poche. « Je veux que vous gardiez ça, faites-en l’usage
qui vous semblera le meilleur quand je serai parti.


— Mais…


— Je serai peut-être mort d’ici la fin de la matinée ;
faites-en bon usage. »


Faber opina. « Vous auriez intérêt à vous diriger vers
le fleuve, si possible. Longez-le, et si vous arrivez à atteindre la vieille
voie ferrée, celle qui mène en pleine campagne, suivez-la. Aujourd’hui, tous
les déplacements ou presque se font par voie aérienne et la plupart des voies
ferrées sont abandonnées, mais les rails sont toujours là à rouiller. Il paraît
qu’il y a des camps de vagabonds un peu partout dans le pays, des camps
itinérants, comme on les appelle. Et que si on marche assez longtemps en
restant aux aguets, on trouve des tas de vieux diplômés de Harvard sur les
rails entre ici et Los Angeles. La plupart d’entre eux sont recherchés dans les
villes. Je suppose qu’ils survivent. Ils ne sont pas nombreux, et je pense que
le gouvernement ne les a jamais considérés comme suffisamment dangereux pour
motiver des poursuites. Vous pourriez vous terrer quelque temps avec eux et
reprendre contact avec moi à Saint Louis, je pars ce matin par le bus de cinq
heures, je vais y voir un imprimeur à la retraite, moi aussi je sors enfin de
mon trou. L’argent sera bien employé. Merci et bonne chance. Voulez-vous dormir
quelques minutes ?


— Je ferais mieux de filer.


— Voyons ce qu’il en est. »


Faber emmena aussitôt Montag dans la chambre et déplaça un
tableau, révélant un écran de télévision de la taille d’une carte postale.
« J’ai toujours voulu quelque chose de très petit, à qui je puisse parler,
que je puisse masquer de la main en cas de nécessité, rien qui puisse me
bombarder de décibels, rien de monstrueusement gros. Vous voyez le
résultat. » Il mit l’appareil en marche.


« Montag, dit le récepteur télé en s’allumant.
M-O-N-T-A-G. » La voix épela le nom. « Guy Montag. Toujours en fuite.
Les hélicoptères de la police patrouillent. Un nouveau Limier robot a été livré
par un arrondissement voisin… »


Montag et Faber se regardèrent.


« … Limier robot est infaillible. Jamais, depuis
la première utilisation qui en a été faite, cette incroyable invention n’a
laissé échapper sa proie. Ce soir, notre chaîne est fière de pouvoir suivre le
Limier par hélicoptère-caméra dès son départ en chasse… »


Faber remplit deux verres de whisky. « On va en avoir
besoin. »


Ils burent.


« … un nez si sensible qu’il est capable d’identifier
et de retenir dix mille constituants olfactifs sur dix mille personnes sans
être reprogrammé ! »


Faber se mit à trembler de tous ses membres et parcourut sa
maison des yeux, regarda les murs, la porte, la poignée de la porte et le
fauteuil où Montag était maintenant assis. Montag surprit son regard. Il jeta à
son tour de rapides coups d’œil autour de lui, sentit ses narines se dilater et
se rendit compte qu’il essayait de se flairer lui-même, qu’il avait soudain le
nez assez fin pour percevoir la trace qu’il avait laissée dans l’air de la
pièce, l’odeur de sa transpiration sur la poignée de la porte ; invisible,
mais aussi foisonnant que les brillants d’un petit lustre, il était partout, en
toute chose, sur toute chose, tel un nuage lumineux, un fantôme qui rendait l’air
irrespirable. Il vit Faber retenir sa respiration de peur d’attirer ce spectre
à l’intérieur de son propre corps, d’être contaminé par les exhalaisons et les
odeurs fantomatiques d’un homme en fuite.


« Le Limier robot est à présent déposé par hélicoptère
sur les lieux de l’Incendie ! »


Et là, sur le minuscule écran, apparut la maison calcinée, la
foule, une forme recouverte d’un drap, et l’hélicoptère surgit du ciel pour se
laisser flotter jusqu’à terre comme une fleur grotesque.


Ainsi il leur faut débusquer leur gibier, songea Montag. Le
cirque doit continuer, même si on entre en guerre dans moins d’une heure…


Il regardait la scène, fasciné, cloué sur place. Elle lui
semblait si lointaine, sans rapport avec lui ; c’était une pièce à part,
indépendante, un spectacle extraordinaire auquel il assistait non sans un
plaisir étrange. Et dire que tout cela est pour moi ! Bon Dieu, tout ce
remue-ménage rien que pour moi !


S’il le voulait, il pouvait s’attarder ici pour suivre
tranquillement la chasse dans toutes ses étapes éclairs, ruelles dévalées,
rues, grandes avenues désertes, lotissements et terrains de jeux traversés, le
tout entrecoupé des inévitables pauses publicitaires, nouvelles ruelles
remontées jusqu’à la maison en flammes de M. et Mme Black, et ainsi de
suite jusqu’à cette maison où Faber et lui-même étaient installés, en train de
boire, tandis que le Limier électrique flairait les derniers mètres de la
piste, silencieux comme une traînée de mort, et s’arrêtait en dérapant de l’autre
côté de cette fenêtre. Ensuite, s’il le voulait, Montag pourrait se lever,
aller jusqu’à la fenêtre tout en gardant un œil sur l’écran, l’ouvrir, se
pencher au-dehors, se retourner et se voir reproduit, représenté, là, sur le
petit écran, transformé en image, héros d’un drame à regarder en toute
objectivité, sachant que dans d’autres salons il apparaissait grandeur nature,
en couleurs, dans sa perfection dimensionnelle ! Et s’il gardait l’œil
ouvert, il se verrait, un instant avant l’oubli, piqué pour le plaisir de
combien de téléphages qui, arrachés au sommeil quelques minutes plus tôt par
les sirènes hurlantes des murs de leurs salons, s’étaient précipités pour
assister au grand jeu, à la chasse, au one man show.


Aurait-il le temps de faire une déclaration ? Lorsque
le Limier le saisirait, sous les yeux de dix, vingt, trente millions de
personnes, ne pourrait-il pas résumer toute sa vie au cours de cette dernière
semaine en une phrase unique ou un mot qui les accompagnerait longtemps après
que le Limier aurait fait demi-tour, le tenant dans ses mâchoires-tenailles, et
serait reparti au petit trot dans les ténèbres sous l’œil de la caméra, en plan
fixe, silhouette de plus en plus indistincte – splendide fermeture en
fondu ! Que pourrait-il dire en un seul mot, quelques mots, qui leur
roussirait la face et les réveillerait ?


« Le voilà », murmura Faber.


De l’hélicoptère jaillit quelque chose qui n’était ni
machine ni animal, ni mort ni vivant : une luminescence vert pâle. Le
Limier se planta près des ruines fumantes de la maison de Montag, on apporta le
lance-flammes qu’il avait abandonné et on le lui mit sous le museau. Il y eut
un ronronnement, une suite de déclics, un bourdonnement.


Montag secoua la tête, se leva et vida son verre. « Il
faut que j’y aille. Excusez-moi pour tout.


— Tout quoi ? Moi ? Ma maison ? C’est
bien fait pour moi. Filez, pour l’amour de Dieu. J’arriverai peut-être à les
retenir ici…


— Attendez. Il ne sert à rien qu’on vous découvre.
Après mon départ, brûlez ce couvre-lit que j’ai touché. Brûlez le fauteuil du
salon. Jetez tout ça dans l’incinérateur mural. Essuyez les meubles à l’alcool,
les poignées de portes. Brûlez le tapis du salon. Mettez la climatisation à
fond dans toutes les pièces et vaporisez de l’insecticide si vous en avez.
Ensuite, branchez vos arroseurs, faites-les jaillir aussi haut que possible, qu’ils
aspergent les trottoirs. Avec un peu de chance, on peut au moins effacer toute
trace jusqu’ici. »


Faber lui serra la main. « Je vais m’en occuper. Bonne
chance. Si ça va bien pour nous deux, la semaine prochaine, ou celle d’après,
contactez-moi. Poste restante à Saint Louis. Je regrette de ne pas pouvoir vous
accompagner par écouteur cette fois. C’était bien pour nous deux. Mais mon
matériel était limité. Voyez-vous, je n’ai jamais pensé que je m’en servirais.
Quel vieil idiot je fais. Je ne pense à rien. C’est stupide, stupide. Je n’ai
donc pas d’autre balle verte adéquate à vous offrir. Partez, à présent !


— Une dernière chose. Vite. Une valise, allez chercher
une valise, fourrez-y vos vêtements les plus sales, un vieux costume, le plus
crasseux possible, une chemise, de vieilles tennis et de vieilles chaussettes… »


Faber avait déjà disparu pour revenir une minute plus tard.
Ils scellèrent la valise en carton avec du ruban adhésif transparent.
« Pour conserver l’ancienne odeur de M. Faber, bien sûr », dit
Faber, que l’opération avait mis en nage.


Montag arrosa de whisky l’extérieur de la valise. « Je
ne veux pas que le Limier repère tout de suite les deux odeurs. Je peux
emporter ce whisky ? J’en aurai besoin plus tard. Bon Dieu, j’espère que
ça va marcher ! »


Ils échangèrent une nouvelle poignée de mains et, sur le pas
de la porte, jetèrent un dernier coup d’œil à l’écran télé. Le Limier était en
route, suivi par les hélicoptères-caméras, silencieux, silencieux, reniflant le
grand vent nocturne. Il dévalait la première ruelle.


« Au revoir ! »


Et Montag de sortir discrètement par-derrière et de s’élancer,
la valise à moitié vide à la main. Derrière lui il entendit le système d’arrosage
se mettre en route et remplir l’obscurité d’une légère bruine, puis d’une
solide averse qui inondait les trottoirs avant de s’écouler dans la ruelle. Il
emporta quelques gouttes de cette pluie sur son visage. Il crut entendre le
vieil homme lui lancer un dernier au revoir, mais sans en être vraiment sûr.


Il s’éloigna de la maison à toutes jambes, en direction du
fleuve.


 


 


Montag courait.


Il sentait le Limier approcher comme l’automne, froid, sec
et vif tel un vent qui n’agitait pas un brin d’herbe, ne secouait pas les
fenêtres, ne dérangeait pas l’ombre des feuilles sur les trottoirs blancs. Le
Limier ne touchait pas le monde. Il transportait son silence avec lui, un
silence dont on percevait le poids derrière soi sur toute la ville. Montag
sentait ce poids augmenter et courait.


Il s’arrêta pour reprendre haleine, le temps de regarder par
les fenêtres faiblement éclairées des maisons éveillées, et vit les silhouettes
des habitants en train de regarder les murs de leur salon, et là, sur ces murs,
le Limier robot, simple vapeur de néon, qui galopait sur ses pattes d’araignée,
aussitôt arrivé ici, aussitôt reparti ! À présent à Elm Terrace, Lincoln,
Oak Park, enfilant la ruelle qui menait à la maison de Faber.


Passe devant, pensa Montag, ne t’arrête pas, continue, ne va
pas de ce côté !


Sur l’écran, la maison de Faber, avec son système d’arrosage
qui palpitait dans l’air nocturne.


Le Limier marqua un temps d’arrêt, frémissant de tout son
corps.


Non ! Montag agrippa le rebord de la fenêtre. Par
ici !


De ce côté !


L’aiguille de procaïne jaillit et se rétracta, une fois,
deux fois. Une goutte limpide de pousse-au-rêve tomba de l’aiguille au moment
où elle disparaissait dans le museau du monstre.


Montag retint sa respiration, comme s’il avait un poing
serré dans la poitrine.


Le Limier robot se détourna de la maison de Faber et
replongea dans la ruelle.


Montag leva brusquement la tête. Les hélicoptères se
rapprochaient, énorme nuée d’insectes attirés par une unique source de lumière.


Montag dut faire un effort pour se rappeler une fois de plus
que ceci n’était pas un feuilleton qu’il pouvait se permettre de suivre dans sa
course vers le fleuve ; c’était, bien réelle, sa propre partie d’échecs à
laquelle il assistait, coup par coup.


Il poussa un cri pour se donner le courage de s’arracher à
la fenêtre de cette dernière maison et au spectacle fascinant qui se déroulait
à l’intérieur. Nom de Dieu ! Et le voilà reparti. La ruelle, une
rue, ruelle, rue, et l’odeur du fleuve. Jambe en l’air, jambe par terre, jambe
en l’air et par terre. Vingt millions de Montag en train de courir, ce serait
bientôt, si les caméras l’attrapaient. Vingt millions de Montag en train de
courir et de courir comme les personnages sautillants d’un vieux Mack Sennett,
gendarmes, voleurs, chasseurs et chassés, poursuivants et poursuivis, le genre
de scène qu’il avait vue un millier de fois. Derrière lui, en ce moment même,
vingt millions de Limiers qui aboyaient en silence ricochaient à travers les
salons, rebondissaient trois fois, comme sur une bande de billard, du mur droit
au mur central au mur gauche, disparaissaient, reparaissaient, mur droit, mur
central, mur gauche, et ainsi de suite !


Montag se vissa son Coquillage dans l’oreille.


« La police invite toute la population du secteur d’Elm
Terrace à procéder comme suit : Que dans chaque rue chaque habitant de
chaque maison ouvre sa porte côté rue ou côté jardin ou regarde à ses fenêtres.
Le fugitif ne peut s’échapper si chacun regarde dehors dans la minute qui suit.
Prêts ! »


Évidemment ! Comment n’y avaient-ils pas pensé plus
tôt ? Pourquoi, depuis le temps, ne s’étaient-ils jamais essayés à ce
petit jeu ? Tout le monde debout ! Tout le monde dehors ! On ne
pouvait pas le rater ! Le seul individu à courir dans la ville plongée
dans la nuit, le seul à mettre ses jambes à l’épreuve !


« Nous allons compter jusqu’à dix. Un !
Deux ! »


Il sentit la cité qui se dressait.


« Trois ! »


Il sentit la cité qui se tournait vers ses milliers de
portes.



Plus vite ! Allonge la foulée !
« Quatre ! »


Les gens avançaient comme des somnambules dans leurs
couloirs. « Cinq ! »


Il sentait leurs mains sur les poignées de portes !


L’odeur du fleuve était fraîche, telle une pluie compacte.
Sa gorge était en feu et ses yeux desséchés par la course. Il hurla comme si ce
cri pouvait le projeter en avant, lui faire franchir d’un bond les cent
derniers mètres.


« Six, sept, huit ! »


Les poignées de cinq mille portes tournaient.
« Neuf ! »


Il dépassa la dernière rangée de maisons, dévala une pente
qui plongeait vers une masse noire en mouvement. « Dix ! »


Les portes s’ouvraient.


Il imagina des milliers et des milliers de visages scrutant
les cours, les ruelles et le ciel, des visages masqués par des rideaux, pâles,
des visages effrayés par la nuit, comme des animaux grisâtres aux aguets dans
des cavernes électriques, des visages aux yeux gris délavés, aux langues grises
et aux pensées grises qui filtraient à travers la chair gourde de la face.


Mais il avait atteint le fleuve.


Il le toucha, juste pour s’assurer de sa réalité. Il
pataugea dans l’eau et se déshabilla entièrement dans l’obscurité, s’aspergea
le torse, les bras, les jambes, la tête de cette âpre liqueur ; en but, en
aspira par les narines. Puis il enfila les vieux vêtements et les chaussures de
Faber. Il jeta ses propres effets dans le fleuve et les regarda s’éloigner.
Puis, sans lâcher la valise, il s’avança dans l’eau jusqu’à ce qu’il n’ait plus
pied et se laissa emporter dans le noir.


 


 


Il était à trois cents mètres en aval quand le Limier
atteignit le fleuve. Au-dessus de lui grondaient les immenses pales des
hélicoptères. Une tempête de lumière s’abattit sur le fleuve et Montag plongea
sous le vaste embrasement comme si le soleil venait de percer à travers les
nuages. Il se sentit emporté dans le noir par le courant. Puis les projecteurs
se redirigèrent vers la terre, les hélicoptères se rabattirent sur la ville,
comme s’ils avaient repéré une autre piste. Ils étaient partis. Le Limier était
parti. Il n’y avait plus maintenant que l’eau froide du fleuve et Montag qui
flottait dans une paix soudaine, loin de la cité, des lumières et de la traque,
loin de tout.


Il avait l’impression de laisser derrière lui une scène
grouillante d’acteurs. De s’être arraché à une grande séance de spiritisme avec
tous ses fantômes murmurants. Il délaissait une effrayante irréalité pour
pénétrer dans une réalité qui n’était irréelle qu’en raison de sa nouveauté.


Les rives ténébreuses défilaient tandis qu’il s’enfonçait
dans la campagne moutonnante. Pour la première fois en une douzaine d’années
les étoiles se montraient au-dessus de lui, en vastes processions de roues de
feu. Il vit un formidable char d’étoiles se former dans le ciel et menacer de l’écraser.


Il flottait sur le dos quand la valise se remplit et coula ;
le courant était faible et l’entraînait paresseusement loin de cette population
qui se nourrissait d’ombres au petit déjeuner, de vapeurs à midi et de buée le
soir. Le fleuve était une réalité palpable ; il le transportait
confortablement et lui donnait enfin le temps, le loisir de considérer le mois
écoulé, l’année, et toutes celles qui composaient sa vie. Il écouta les
battements de plus en plus lents de son cœur. À l’instar de son sang, ses
pensées cessèrent d’affluer précipitamment.


Il vit la lune, à présent basse sur l’horizon. La lune, là,
et la lumière de la lune qui venait d’où ? Du soleil, bien sûr. Et qu’est-ce
qui fait briller le soleil ? Son propre feu. Et le soleil continue, jour
après jour, de brûler et de brûler encore. Le soleil et le temps. Le soleil, le
temps et le feu. Le feu. Le fleuve le berçait doucement. Le feu. Le soleil et
chaque horloge sur terre. Tout s’assembla pour prendre corps dans son esprit.
Après avoir longuement flotté sur terre et brièvement sur l’eau, il sut
pourquoi il ne devait plus jamais répandre l’incendie.


Le soleil brûlait tous les jours. Il brûlait le Temps. Le
monde était lancé sur un cercle, tournait sur son axe, et le temps s’employait
à brûler les années et les hommes sans aucune aide de sa part. Donc, si lui brûlait
des choses en compagnie des pompiers, et que le soleil brûlait le Temps, cela
signifiait que tout brûlait !


Il fallait que l’un d’eux s’arrête. Ce ne serait
certainement pas le soleil. Il semblait donc que ce dût être Montag et ceux
avec qui il travaillait encore quelques petites heures plus tôt. Il fallait
recommencer à économiser et à mettre de côté et il fallait que quelqu’un s’attache
à sauvegarder l’acquis, d’une manière ou d’une autre, dans les livres, dans les
enregistrements, dans la tête des gens, par tous les moyens, pourvu qu’il soit
en sécurité, à l’abri des mites, des poissons d’argent, de la pourriture sèche
et des porteurs d’allumettes. Le monde était plein d’incendies de toutes sortes
et de toutes tailles. La corporation des tisseurs d’amiante allait devoir
rouvrir ses portes très bientôt.


Il sentit son talon heurter le fond, toucher des cailloux et
de la rocaille, racler du sable. Le fleuve l’avait poussé vers la rive.


Il contempla l’immense créature noire sans yeux ni lumière,
sans forme, simple masse qui s’étendait sur des milliers de kilomètres sans
vouloir s’arrêter, avec ses collines herbues et ses forêts qui l’attendaient.


Il hésitait à abandonner le confort du courant. Il craignait
de tomber sur le Limier. Les arbres pouvaient brusquement ployer sous la
bourrasque des hélicoptères.


Mais il n’y avait que l’innocente brise d’automne, tout
là-haut, qui allait son chemin comme un autre fleuve. Pourquoi le Limier ne
poursuivait-il pas sa course ? Pourquoi les recherches avaient-elles
obliqué vers la terre ? Montag tendit l’oreille. Rien. Rien.


Millie, pensa-t-il. Toute cette campagne. Écoute-la !
Rien de rien. Tant de silence, Millie, je me demande comment tu supporterais
ça. Crierais-tu : « Tais-toi, la ferme ! » Millie, Millie.
Et il se sentit envahi de tristesse.


Millie n’était pas là, le Limier non plus, mais l’odeur de
foin sec qui soufflait de quelque champ lointain le déposa à terre. Il se
souvint d’une ferme qu’il avait visitée quand il était très jeune, une des
rares fois où il avait découvert que, quelque part derrière les sept voiles de
l’irréalité, au-delà des murs des salons et des douves en fer-blanc de la
ville, des vaches ruminaient, des cochons se vautraient dans des mares tièdes à
midi, des chiens aboyaient après des moutons blancs sur une colline.


À présent, l’odeur qui lui parvenait, le mouvement des
flots, lui donnaient envie de s’endormir sur du foin fraîchement coupé dans une
grange à l’écart du vacarme des autoroutes, derrière une ferme silencieuse, au
pied d’une vieille éolienne ronronnant comme le passage des années au-dessus de
sa tête. Il restait toute la nuit dans le fenil, écoutant au loin les animaux,
les insectes, les arbres, les mouvements et déplacements furtifs.


Durant la nuit, songea-t-il, il entendrait en bas comme un
bruit de pas. Il se raidirait et se redresserait. Le bruit s’éloignerait. Alors
il se recoucherait, regarderait par la lucarne, très tard dans la nuit, et
verrait les lumières s’éteindre dans la ferme jusqu’à ce qu’une très jeune et
très belle femme vienne s’asseoir à une fenêtre plongée dans l’obscurité pour
natter ses cheveux. Il aurait du mal à la distinguer, mais son visage ressemblerait
à celui d’une jeune fille qu’il avait rencontrée autrefois, il y avait si
longtemps, la jeune fille qui savait prévoir le temps et n’était jamais brûlée
par les lucioles, la jeune fille qui savait ce que signifiait le jaune laissé
par une fleur de pissenlit dont on s’était frotté le menton. Puis elle
disparaîtrait de la tiédeur de la fenêtre pour réapparaître à l’étage, dans sa
chambre badigeonnée de lune. Puis, au bruit de la mort, au bruit des avions à
réaction déchirant le ciel en deux morceaux noirs jusqu’à l’horizon et au-delà,
il resterait allongé dans le fenil, caché, hors d’atteinte, à regarder ces
étranges nouvelles étoiles surgies au bord de la terre, fuyant les couleurs
tendres de l’aube.


Au matin, il ne serait pas en manque de sommeil, car la
chaleur des odeurs et des spectacles de toute une nuit à la campagne l’aurait
reposé, gavé de sommeil, tandis qu’il avait les yeux ouverts et que ses lèvres,
quand il songeait à y porter la main, dessinaient un demi-sourire.


Et là, au bas de l’escalier du fenil, l’attendrait cette
chose incroyable. Dans la lueur rose du petit matin, en prenant toutes ses
précautions, il descendrait les marches, à ce point conscient du monde qu’il en
serait effrayé, et resterait debout devant le petit miracle avant de se pencher
pour le toucher.


Un verre de lait frais, des pommes et des poires posés là,
au bas de l’escalier.


C’était exactement ce qu’il désirait pour l’instant. Un
signe que le vaste monde l’acceptait et lui offrait le temps nécessaire pour
réfléchir à tout ce qui exigeait réflexion.


Un verre de lait, une pomme, une poire.


Il s’arracha au fleuve.


La terre se rua vers lui comme un raz de marée. Il se sentit
écrasé par l’obscurité, par le regard de la campagne et les milliers d’odeurs
charriées par le vent qui lui glaçait le corps. Il recula sous le déferlement
courbe des ténèbres, des sons et des odeurs, les oreilles bourdonnantes. Il
tourna sur lui-même. Les étoiles pleuvaient dans ses yeux comme des météores en
flammes. Il eut envie de replonger dans le fleuve et de se laisser
tranquillement emporter au gré du courant. Cette terre sombre qui se dressait
là lui rappelait le jour où, enfant, alors qu’il se baignait, surgie de nulle
part, la plus grosse vague de mémoire d’homme l’avait précipité dans une boue
salée et de vertes ténèbres, la gorge et les narines brûlées par l’eau de mer,
l’estomac révulsé, un hurlement aux lèvres ! Trop d’eau ! Trop de
terre !


Du mur noir devant lui sortit un murmure. Une forme. Dans la
forme, deux yeux. La nuit le regardait. La forêt l’observait.


Le Limier !


Après avoir tant couru, sué toute l’eau de son corps, s’être
à demi noyé, arriver si loin, l’emporter de haute lutte, se croire en sécurité,
soupirer de soulagement, reprendre pied sur la terre ferme, pour finalement se
retrouver devant…


Le Limier !


Montag poussa un ultime cri de détresse, comme si tout cela
était trop pour un seul homme.


La forme se volatilisa. Les yeux disparurent. Les tas de
feuilles s’envolèrent en une pluie sèche.


Montag était seul au milieu de la nature.


Un daim. Il sentit le lourd parfum musqué auquel se mêlaient
une pointe de sang et les effluves poisseux du souffle de l’animal, odeur de
cardamome, de mousse et d’herbe de Saint-Jacques dans cette nuit immense où les
arbres se précipitaient sur lui, reculaient, se précipitaient, reculaient, au
rythme du battement de son cœur derrière ses yeux.


Des milliards de feuilles devaient joncher le sol ; il
se mit à patauger dans cette rivière sèche qui sentait le clou de girofle et la
poussière chaude. Et les autres odeurs ! De partout s’élevait un arôme de
pomme de terre coupée, cru, froid, tout blanc d’avoir passé la plus grande
partie de la nuit sous la lune. Il y avait une odeur de cornichons sortis de
leur bocal, de persil en bouquet sur la table. Un parfum jaune pâle de moutarde
en pot. Une odeur d’œillets venue du jardin d’à côté. Il abaissa la main et
sentit une herbe l’effleurer d’une caresse d’enfant. Ses doigts sentaient la
réglisse.


Il s’arrêta pour respirer, et plus il respirait la terre,
plus il en intériorisait les moindres détails. Il n’était plus vide. Il y avait
ici largement de quoi le remplir. Il y en aurait toujours plus que largement.


Il repartit en trébuchant dans la nappe de feuilles.


Et au milieu de ce monde étrange, un détail familier.


Son pied heurta un obstacle qui rendit un bruit mat.


Il tâta le sol de la main sur un mètre de ce côté-ci, un
mètre de ce côté-là.


La voie ferrée.


Les rails qui s’échappaient de la ville pour rouiller à
travers la campagne, dans les bois et les forêts désormais déserts qui
longeaient le fleuve.


C’était le chemin conduisant là où il allait, où que ce fût.
C’était le seul élément familier, le charme magique qu’il aurait probablement
besoin de toucher, de sentir sous ses pieds durant quelque temps, au cours de sa
progression au milieu des ronciers et des lacs d’odeurs, d’impressions et de
sensations tactiles, parmi les chuchotements et les remous des feuilles.


Il s’engagea sur la voie ferrée.


Et fut surpris de voir à quel point il était certain d’un
fait unique dont il lui était impossible d’avoir la preuve.


Un jour, autrefois, Clarisse avait marché là où il était en
train de marcher.


 


Une demi-heure plus tard, transi, alors qu’il suivait
prudemment les rails, pleinement conscient de la totalité de son corps, le visage,
la bouche, les yeux saturés d’obscurité, les oreilles de sons, les jambes
irritées par la bardane et les chardons, il aperçut un feu droit devant lui.


Le feu disparut, puis redevint visible, à la façon d’un clin
d’œil. Il s’arrêta, craignant de l’éteindre par son seul souffle. Mais il était
bien là et il s’en approcha précautionneusement, d’aussi loin qu’il le voyait.
Il lui fallut un bon quart d’heure pour se retrouver vraiment à proximité des
flammes, et il resta là à les observer depuis le couvert. Ce frémissement, la
conjugaison du blanc et du rouge… c’était un feu étrange parce qu’il prenait
pour lui une signification différente.


Il ne brûlait pas ; il réchauffait !


Il vit des mains tendues vers sa chaleur, des mains sans
bras, cachés qu’ils étaient dans l’obscurité. Au-dessus des mains, des visages
immobiles qu’animait seulement la lueur dansante des flammes. Il ignorait que
le feu pouvait présenter cet aspect. Il n’avait jamais songé qu’il pouvait tout
aussi bien donner que prendre. Même son odeur était différente.


Combien de temps resta-t-il ainsi, mystère, mais il y avait
quelque chose d’à la fois absurde et délicieux dans l’impression d’être un
animal surgi de la forêt, attiré par le feu. Il était une créature des taillis,
faite d’yeux liquides, de pelage, d’un museau et de sabots, une créature toute
de corne et de sang qui sentirait l’automne si on en arrosait le sol. Il resta
longtemps sans bouger, à écouter le chaud pétillement du feu.


Un grand silence se pressait autour de ce feu, un silence
qui se lisait sur le visage des hommes, et avec lui le temps, le temps de s’asseoir
près de ces rails rouillés sous les arbres, de contempler le monde, de le
tourner et de le retourner du regard, comme s’il était tout entier contenu dans
le feu, telle une pièce d’acier que ces hommes se seraient tous employés à
façonner. Ce n’était pas seulement le feu qui était différent. C’était le
silence.


Montag s’avança vers ce silence particulier qui s’intéressait
à la totalité du monde.


Alors les voix devinrent perceptibles. Il ne saisissait rien
de ce qu’elles disaient, mais leurs inflexions étaient douces tandis qu’elles
tournaient et retournaient le monde pour l’examiner ; ces voix
connaissaient la terre, les arbres et la ville qui s’étendait au bout des rails
en bordure du fleuve. Elles parlaient de tout, rien ne leur était étranger ;
il le savait à leur intonation, leur cadence, à la curiosité et l’émerveillement
dont elles vibraient continuellement.


Un des hommes leva les yeux, le vit pour la première ou
peut-être la septième fois, et une voix lui lança : « Allez, vous
pouvez vous montrer maintenant ! »


Montag réintégra les ombres.


« Tout va bien, reprit la voix. Vous êtes le
bienvenu. »


Montag s’approcha lentement du feu et des cinq hommes âgés
assis là, vêtus de pantalons et de blousons de toile bleu foncé ou de complets
dans le même ton. Il ne savait pas quoi leur dire.


« Asseyez-vous, dit l’homme qui semblait être le chef
du petit groupe. Un peu de café ? »


Il regarda le liquide noir et fumant couler dans une tasse
en fer-blanc rétractable qui lui fut immédiatement tendue. Il se mit à boire à
petites gorgées prudentes et sentit qu’on le regardait avec curiosité. Il se
brûlait les lèvres, mais c’était un délice. Les visages qui l’entouraient
étaient barbus, mais ces barbes étaient propres, bien taillées, et les mains
impeccables. Ils s’étaient levés comme pour accueillir un hôte, et voilà qu’ils
se rasseyaient. Montag sirota son café. « Merci, dit-il. Merci beaucoup.


— Vous êtes le bienvenu, Montag. Je m’appelle
Granger. » Il lui tendit une petite bouteille de liquide incolore.
« Buvez ça aussi. Ça va changer l’indice chimique de votre transpiration.
Dans une demi-heure, vous aurez l’odeur de deux autres personnes. Avec le
Limier à vos trousses, le mieux est de faire cul sec. »


Montag absorba le liquide amer. « Vous allez puer comme
un lynx, mais c’est très bien ainsi, poursuivit Granger.


— Vous connaissez mon nom », observa Montag.


Granger désigna de la tête un poste de télé à piles posé
près du feu. « On a assisté à la chasse. On pensait que vous finiriez par
suivre le fleuve côté sud. Quand on vous a entendu vous enfoncer dans la forêt
comme un élan qui aurait trop bu, on ne s’est pas cachés comme on le fait d’habitude.
On a pensé que vous étiez dans le fleuve, quand les hélicoptères-caméras ont
obliqué vers la ville. Il y a là quelque chose de bizarre. La chasse continue.
Mais du côté opposé.


— Du côté opposé ?


— Jetons un coup d’œil. »


Granger mit l’appareil en marche. L’image était un cauchemar
en miniature qui passa de main en main au milieu de la forêt, un vrombissement
de couleurs et de mouvements. Une voix cria : « La chasse continue au
nord de la ville ! Les hélicoptères de la police convergent sur l’avenue
87 et Elm Grove Park ! »


Granger hocha la tête. « C’est de la poudre aux yeux.
Vous les avez semés au bord du fleuve. Ils n’arrivent pas à l’admettre. Ils
savent qu’ils ne peuvent pas tenir le public en haleine plus longtemps. Le
spectacle doit courir vers sa conclusion ! S’ils se mettaient à passer ce maudit
fleuve au peigne fin, ça risquerait de prendre toute la nuit. Alors ils
essaient de dénicher un bouc émissaire pour finir en beauté. Regardez. Ils vont
attraper Montag dans cinq minutes !


— Mais comment…


— Regardez. »


La caméra à l’affût dans le ventre d’un hélicoptère
plongeait maintenant sur une rue déserte.


« Vous voyez ? murmura Granger. Ce sera vous ;
juste au bout de cette rue se trouve notre victime. Vous voyez comment la
caméra procède ? Elle plante le décor. Suspense. Plan d’ensemble. En ce moment,
un pauvre diable est en train de faire un petit tour à pied. Une rareté. Un
original. N’allez pas croire que la police n’est pas au courant des habitudes
de ces drôles d’oiseaux, ces types qui se promènent le matin, comme ça, pour
rien, ou parce qu’ils souffrent d’insomnie. En tout cas, il figure dans les
fichiers de la police depuis des mois, des années. On ne sait jamais quand ce
genre d’information peut se révéler utile. Et aujourd’hui, c’est le cas, elle
tombe à pic. Ça permet de sauver la face. Oh, mon Dieu, regardez ! »


Les hommes assis auprès du feu se penchèrent en avant.


Sur l’écran, un homme apparut au coin d’une rue. Le Limier
robot s’élança dans le viseur. Les projecteurs de l’hélicoptère crachèrent une
douzaine de colonnes lumineuses qui formèrent une cage tout autour de l’homme.


Une voix cria : « Voilà Montag ! Les
recherches sont terminées ! »


L’innocent s’immobilisa, ahuri, une cigarette allumée à la
main. Il fixa de grands yeux sur le Limier, sans savoir ce que c’était. Il ne
le sut vraisemblablement à aucun moment. Il leva les yeux vers le ciel et le
hurlement des sirènes. Les caméras piquèrent. Le Limier bondit avec une
synchronisation et un sens du tempo d’une incroyable beauté. Son aiguillon
jaillit. Il resta un instant suspendu dans le vide, comme pour permettre à la
foule des téléspectateurs d’apprécier le moindre détail, le regard éperdu de la
victime, la rue vide, l’animal d’acier pareil à une balle flairant sa cible.


« Pas un geste, Montag ! » lança une voix
venue du ciel.


La caméra s’abattit sur la victime en même temps que le
Limier. Tous deux l’atteignirent simultanément. La victime fut saisie par le
Limier et la caméra dans un énorme étau de pattes grêles. Et l’homme de hurler.
Et de hurler. Et de hurler !


Fondu au noir.


Silence.


Ténèbres.


Montag laissa échapper un cri et se détourna. Silence.


Puis, alors que les hommes, le visage dépourvu d’expression,
demeuraient assis autour du feu, un présentateur annonça sur l’écran noir :
« Les recherches sont terminées, Montag est mort ; un crime contre la
société vient d’être vengé. »


Nuit noire.


« Nous allons maintenant vous emmener sous la coupole
de l’Hôtel Lux pour une demi-heure de Juste avant l’aube, une
émission de… »


Granger éteignit l’appareil.


« Ils n’ont pas montré nettement son visage. Vous avez
remarqué ? Même vos meilleurs amis ne pourraient affirmer que c’était
vous. Ils ont brouillé l’image juste ce qu’il faut pour laisser l’imagination
prendre le relais. Nom de Dieu, dit-il tout bas. Nom de Dieu. »


Sans rien dire, Montag se retourna et s’assit, les yeux
fixés sur l’écran vide, tremblant de tous ses membres.


Granger lui posa une main sur le bras. « Bienvenue à l’homme
revenu d’entre les morts. » Montag hocha la tête. Granger poursuivit :
« Autant faire connaissance à présent. Voici Fred Clément, ancien
titulaire de la chaire Thomas Hardy à Cambridge avant que cette université ne
devienne une école d’ingénieurs atomistes. Là, vous avez le docteur Simmons de
l’U.C.L.A., spécialiste d’Ortega y Gasset ; là, le professeur West, à qui
l’on doit des travaux non négligeables dans le domaine de la morale, une
discipline devenue bien archaïque, pour le compte de l’université de Columbia ;
là, le révérend Padover, qui a donné quelques conférences il y a une trentaine
d’années et a perdu ses ouailles de dimanche en dimanche en raison de ses
opinions. Ça fait maintenant un certain temps qu’il traîne avec nous. Moi-même
enfin : j’ai écrit un livre intitulé Les Doigts dans le gant, du
bon rapport entre l’individu et la société, et voilà où j’en
suis ! Bienvenue, Montag !


— Je ne suis pas de votre monde, finit par dire
lentement Montag. Je n’ai jamais été qu’un imbécile.


— Nous avons l’habitude. Nous avons tous commis le
genre d’erreur qui ne pardonne pas, sinon nous ne serions pas là. Quand nous
étions isolés, nous n’avions que la colère. J’ai frappé un pompier venu brûler
ma bibliothèque il y a des années. Depuis, je suis en cavale. Vous voulez vous
joindre à nous, Montag ?


— Oui.


— Qu’avez-vous à offrir ?


— Rien. Je pensais avoir une partie du livre de l’Ecclésiaste
et peut-être un peu de l’Apocalypse, mais j’ai tout perdu.


— Le livre de l’Ecclésiaste serait parfait. Où
était-il ?


— Ici, fit Montag en se touchant le front.


— Ah. » Granger sourit et hocha la tête.


« Qu’est-ce qui ne va pas ? Ce n’est pas
bien ? s’inquiéta Montag.


— Au contraire ; tout va pour le
mieux ! » Granger se tourna vers le révérend. « Avons-nous un
livre de l’Ecclésiaste ?


— Un seul. Un dénommé Harris, de Youngstown.


— Montag. » La main de Granger se referma sur son
épaule. « Faites attention où vous marchez. Veillez à votre santé. S’il
devait arriver quoi que ce soit à Harris, vous êtes le livre de l’Ecclésiaste.
Voyez quelle importance vous venez de prendre en un instant !


— Mais j’ai tout oublié !


— Non, rien n’est perdu à jamais. Nous avons les moyens
de vous dégripper.


— Mais j’ai essayé de me souvenir !


— N’essayez pas. Ça vous reviendra quand le besoin s’en
fera sentir. On a tous une mémoire visuelle, mais on passe sa vie à apprendre à
refouler ce qui s’y trouve. Simmons, ici présent, a travaillé vingt ans sur la
question, et nous possédons à présent la méthode pour nous souvenir de tout ce
qui a été lu une seule fois. Aimeriez-vous lire un jour La République de
Platon, Montag ?


— Bien sûr !


— Je suis La République de Platon. Ça vous
plairait de lire Marc Aurèle ? M. Simmons est Marc Aurèle.


— Enchanté, dit M. Simmons.


— Salut, répondit Montag.


— Je tiens à vous présenter Jonathan Swift, l’auteur de
cet ouvrage politique si néfaste, Les Voyages de Gulliver ! Et cet
autre est Charles Darwin, et celui-ci Schopenhauer, et celui-ci Einstein, et
celui-ci, juste à côté de moi, est Albert Schweitzer, un fort aimable
philosophe, ma foi. Nous sommes tous là, Montag. Aristophane, le mahatma
Gandhi, Gautama Bouddha, Confucius, Thomas Love Peacock, Thomas Jefferson et M. Lincoln,
s’il vous plaît. Nous sommes aussi Matthieu, Marc, Luc et Jean. »


Et tout le monde de rire en sourdine. « Ça ne se peut
pas, dit Montag.


— Mais si, répliqua Granger en souriant. Nous aussi,
nous sommes des brûleurs de livres. Nous lisons les livres et les brûlons, de
peur qu’on les découvre. Les microfilms n’étaient pas rentables ; nous n’arrêtions
pas de nous déplacer, pas question d’enterrer les films pour revenir les
chercher plus tard. Toujours le risque qu’on ne tombe dessus. Le mieux est de
tout garder dans nos petites têtes, où personne ne peut voir ni soupçonner ce
qui s’y trouve. Nous sommes tous des morceaux d’histoire, de littérature et de
droit international ; Byron, Tom Paine, Machiavel ou le Christ, tout est
là. Et il se fait tard. Et la guerre a commencé. Et nous sommes ici, et la cité
là-bas, emmitouflée dans son manteau d’un millier de couleurs. Qu’en
pensez-vous, Montag ?


— Je pense que j’étais aveugle d’essayer d’agir à mon
idée, de cacher des livres chez les pompiers et de donner l’alarme.


— Vous avez fait ce que vous estimiez devoir faire. À l’échelle
nationale, ça aurait pu marcher magnifiquement. Mais notre méthode est plus
simple et, à notre avis, plus efficace. Notre seul désir est de préserver le
savoir dont, selon nous, nous aurons besoin. Pour l’instant, nous ne cherchons
pas à exhorter ni à provoquer la colère. Car si nous sommes éliminés, c’est la
mort du savoir, peut-être à jamais. Nous sommes des citoyens modèles, à notre
façon ; nous suivons les anciens rails, nous passons la nuit dans les
collines, et les gens de la ville nous laissent en paix. Il nous arrive d’être
arrêtés et fouillés, mais nous n’avons rien sur nous qui puisse nous
incriminer. Notre organisation est souple, très vague, et fragmentaire.
Certains d’entre nous ont eu recours à la chirurgie esthétique pour se faire
modifier le visage et les empreintes digitales. Pour le moment, nous avons du
sale boulot sur les bras ; nous attendons que la guerre éclate, et qu’elle
finisse tout aussi vite. Ça n’a rien d’agréable, mais nous ne sommes pas aux
commandes, nous constituons la petite minorité qui crie dans le désert. Quand
la guerre sera finie, peut-être serons-nous de quelque utilité en ce monde.


— Vous croyez vraiment qu’on vous écoutera ?


— Dans le cas contraire, il ne nous restera plus qu’à
attendre. Nous transmettrons les livres à nos enfants, oralement, et les
laisserons rendre à leur tour ce service aux autres. Beaucoup de choses seront
perdues, naturellement. Mais on ne peut pas forcer les gens à écouter.
Il faut qu’ils changent d’avis à leur heure, quand ils se demanderont ce qui s’est
passé et pourquoi le monde a explosé sous leurs pieds. Ça ne peut pas durer
éternellement.


— Combien êtes-vous en tout ?


— Des milliers sur les routes, les voies ferrées
désaffectées, à l’heure où je vous parle, clochards au-dehors, bibliothèques
au-dedans. Rien n’a été prémédité. Chacun avait un livre dont il voulait se
souvenir, et y a réussi. Puis, durant une période d’une vingtaine d’années,
nous nous sommes rencontrés au cours de nos pérégrinations, nous avons
constitué notre vague réseau et élaboré un plan. La seule chose vraiment
importante qu’il nous a fallu nous enfoncer dans le crâne, c’est que nous n’avions
aucune importance, que nous ne devions pas être pédants ; pas question de
se croire supérieur à qui que ce soit. Nous ne sommes que des couvre-livres,
rien d’autre. Certains d’entre nous habitent des petites villes. Le chapitre I du Walden de Thoreau vit à Green
River, le chapitre II à Willow Farm,
dans le Maine. Tenez, il y a un patelin dans le Maryland, seulement vingt-sept
habitants, aucune bombe n’y tombera jamais, qui constituent les essais complets
d’un certain Bertrand Russell. Prenez cette bourgade, à peu de chose près, et
tournez les pages, tant de pages par habitant. Et quand la guerre sera finie,
un jour, une année viendra où l’on pourra récrire les livres ; les gens
seront convoqués, un par un, pour réciter ce qu’ils savent, et on composera
tout ça pour le faire imprimer, jusqu’à ce que survienne un nouvel âge des
ténèbres qui nous obligera peut-être à tout reprendre à zéro. Mais c’est ce que
l’homme a de merveilleux ; il ne se laisse jamais gagner par le
découragement ou le dégoût au point de renoncer à se remettre au travail, car
il sait très bien que c’est important et que ça en vaut vraiment la peine.


— Qu’est-ce qu’on fait cette nuit ? demanda
Montag.


— On attend, dit Granger. Et on se déplace un peu plus
loin en aval, à tout hasard. »


Il se mit à jeter de la poussière et de la terre sur le feu.


Les autres se joignirent à lui, ainsi que Montag, et là, en
pleine nature, tous les hommes jouèrent des mains pour éteindre le feu.


 


 


Ils se tenaient au bord du fleuve sous la lumière des
étoiles.


Montag regarda le cadran lumineux de sa montre étanche. Cinq
heures. Cinq heures du matin. Encore une année écoulée en une heure, et l’aube
qui attendait derrière l’autre rive du fleuve.


« Pourquoi me faites-vous confiance ? » s’enquit
Montag.


Un homme bougea dans l’obscurité. « Il suffit de vous
voir. Vous ne vous êtes pas regardé dans une glace ces derniers temps. Et puis,
la cité ne s’est jamais souciée de nous au point de monter une opération aussi
compliquée rien que pour nous trouver. Quelques cinglés à la tête bourrée de
poésie, ça les laisse froids, ils le savent bien et nous aussi ; tout le
monde le sait. Tant que le gros de la population ne se balade pas en citant la
Magna Charta et la Constitution, tout va bien. C’est assez des pompiers pour
veiller au grain de temps en temps. Non, les villes ne nous inquiètent pas. Et
vous avez bien triste allure. »


Ils suivirent le fleuve en direction du sud. Montag essayait
de voir les visages des hommes, ces vieux visages aperçus à la clarté du feu,
las et marqués de rides. Il était à la recherche d’une lueur de joie, de
détermination, de triomphe sur le lendemain qu’il avait du mal à débusquer.
Peut-être s’attendait-il à voir leurs traits rayonner du savoir dont ils
étaient porteurs, briller comme brillent les lanternes : de l’intérieur.
Mais il n’y avait eu de lumière que celle du feu de camp, et ces hommes ne
semblaient en rien différents de tous ceux qui avaient fait une longue course,
entrepris une longue quête, vu détruire des choses chères à leur cœur, et qui
maintenant, sur le tard, se rassemblaient pour attendre la fin de la fête et l’extinction
des feux. Ils n’étaient pas du tout sûrs que ce qu’ils transportaient dans
leurs têtes ferait briller chaque aube à venir d’une lumière plus pure, ils n’étaient
sûrs de rien sinon que les livres étaient enregistrés derrière leurs yeux
impassibles, qu’ils attendaient, intacts, les clients qui pourraient se
présenter des années plus tard, les uns avec les doigts propres, les autres
avec les doigts sales.


Tandis qu’ils marchaient, Montag les dévisageait du coin de
l’œil.


« Ne jugez pas un livre d’après sa couverture »,
dit quelqu’un.


Et chacun de rire en silence tout en poursuivant sa route le
long du fleuve.


 


Un hurlement déchira le ciel, mais les avions venus de la
ville avaient disparu bien avant que les hommes aient levé la tête. Montag se
retourna vers la cité, tout là-bas, à l’autre bout du fleuve, désormais réduite
à un simple halo lumineux.


« Ma femme est là-bas.


— Vous m’en voyez désolé, dit Granger. Ça ne va pas
aller très fort dans les villes au cours des jours à venir.


— C’est bizarre, elle ne me manque pas ; c’est
bizarre que je ne ressente presque rien. Même si elle meurt, je viens de m’en
rendre compte, je crois que je n’éprouverai aucune tristesse. Ce n’est pas
normal. Je dois avoir quelque chose qui ne tourne pas rond.


— Écoutez », dit Granger, et il le prit par le
bras, écartant les branches de sa main libre pour le laisser passer. « Je
n’étais encore qu’un gamin quand mon grand-père est mort. Il était sculpteur. C’était
aussi un très brave homme qui avait une masse d’amour à donner au monde. Il a
contribué à supprimer les taudis dans notre ville ; il nous fabriquait des
jouets, et il a fait un million de choses au cours de son existence ; ses
mains étaient toujours occupées. Et quand il est mort, je me suis aperçu que ce
n’était pas lui que je pleurais, mais les choses qu’il faisait. J’ai pleuré
parce qu’il ne les referait jamais ; jamais plus il ne sculpterait de
morceaux de bois, ni ne nous aiderait à élever des tourterelles et des pigeons
dans l’arrière-cour, ni ne nous raconterait des blagues. Il faisait partie de
nous, et quand il est mort, tout ça est mort avec lui sans qu’il y ait personne
pour le remplacer. C’était un être à part. Un homme important. Je ne me suis jamais
remis de sa mort. Souvent je me dis : Quelles merveilleuses sculptures n’ont
jamais vu le jour parce qu’il est mort ! De combien de bonnes blagues le
monde est privé, et combien de pigeons voyageurs ne connaîtront jamais le
contact de ses mains ! Il façonnait le monde. Il le modifiait. Le
monde a été refait de dix millions de belles actions la nuit où il est
mort. »


Montag marchait en silence. « Millie, Millie,
murmura-t-il. Millie.


— Quoi ?


— Ma femme, ma femme. Pauvre Millie, pauvre Millie. Je
ne me souviens plus de rien. Je pense à ses mains, mais je ne les vois pas
faire quoi que ce soit. Elles pendent simplement le long de son corps, ou elles
reposent sur ses genoux, ou elles tiennent une cigarette, c’est tout. »


Montag jeta un coup d’œil en arrière.


Qu’as-tu donné à la cité, Montag ?


Des cendres.


Qu’est-ce que les autres se sont donné ?


Le néant.


 


 


Debout à côté de Montag, Granger regardait dans la même
direction. « Chacun doit laisser quelque chose derrière soi à sa mort,
disait mon grand-père. Un enfant, un livre, un tableau, une maison, un mur que
l’on a construit ou une paire de chaussures que l’on s’est fabriquée. Ou un
jardin que l’on a aménagé. Quelque chose que la main a touché d’une façon ou d’une
autre pour que l’âme ait un endroit où aller après la mort ; comme ça,
quand les gens regardent l’arbre ou la fleur que vous avez plantés, vous êtes
là. Peu importe ce que tu fais, disait-il, tant que tu changes une chose en une
autre, différente de ce qu’elle était avant que tu la touches, une chose qui te
ressemble une fois que tu en as fini avec elle. La différence entre l’homme qui
ne fait que tondre le gazon et un vrai jardinier réside dans le toucher,
disait-il. L’homme qui tond pourrait tout aussi bien n’avoir jamais existé ;
le jardinier, lui, existera toute sa vie dans son œuvre. »


Granger fit un geste de la main. « Un jour, il y a
cinquante ans de ça, mon grand-père m’a montré des films sur les V2. Savez-vous
ce que donne le champignon d’une bombe atomique vu de trois cents kilomètres d’altitude ?
C’est une tête d’épingle, ce n’est rien du tout au milieu de l’immensité.


« Mon grand-père m’a repassé le film sur les V2 une
douzaine de fois ; il espérait qu’un jour, nos cités s’ouvriraient pour
laisser plus largement entrer la verdure, la terre et les espaces sauvages,
afin de rappeler aux hommes que c’est un tout petit espace de terre qui nous a
été imparti et que nous ne faisons que survivre dans une immensité qui peut
reprendre ce qu’elle a donné aussi facilement qu’elle peut déchaîner son souffle
sur nous ou envoyer la mer nous dire de ne pas crâner. Si nous oublions à quel
point la grande nature sauvage est proche de nous dans la nuit, disait mon
grand-père, elle viendra un jour nous emporter, car nous aurons oublié à quel
point elle peut être terrible et bien réelle. Vous voyez ? » Granger
se tourna vers Montag. « Ça fait des années et des années que mon
grand-père est mort, mais si vous souleviez mon crâne, nom d’un chien, dans les
circonvolutions de mon cerveau vous trouveriez l’empreinte de ses pouces. Il m’a
marqué à vie. Comme je le disais tout à l’heure, il était sculpteur. “Je hais
ce Romain du nom de Statu Quo ! me disait-il. Remplis-toi les yeux de
merveilles, disait-il. Vis comme si tu devais mourir dans dix secondes. Regarde
le monde. Il est plus extraordinaire que tous les rêves fabriqués ou achetés en
usine. Ne demande pas de garanties, ne demande pas la sécurité, cet animal-là n’a
jamais existé. Et si c’était le cas, il serait parent du grand paresseux qui
reste suspendu toute la journée à une branche, la tête en bas, passant sa vie à
dormir. Au diable tout ça, disait-il. Secoue l’arbre et fais tomber le
paresseux sur son derrière !”


— Regardez ! » s’écria Montag.


Et la guerre commença et s’acheva en cet instant.


Plus tard, les hommes qui entouraient Montag furent
incapables de dire s’ils avaient vraiment vu quelque chose. Peut-être une
simple éclosion de lumière et de mouvement dans le ciel. Peut-être les bombes
étaient-elles là, et les avions, à quinze mille, dix mille, deux mille mètres,
l’espace d’un instant, comme une poignée de grain lancée dans les cieux par une
main géante, et les bombes en train de tomber à une vitesse effrayante, mais
aussi une soudaine lenteur, sur la cité qu’ils avaient laissée derrière eux
dans le petit matin. Le bombardement était pratiquement achevé une fois que les
jets avaient repéré leur objectif et alerté leurs bombardiers à huit mille
kilomètres à l’heure ; aussi brève que le sifflement de la faux, la guerre
était finie. Une fois les bombes larguées, c’était terminé. Dans les trois
secondes, autant dire l’éternité, avant que les bombes ne frappent, les
appareils ennemis avaient disparu de l’autre côté du monde visible, comme ces
balles auxquelles un primitif isolé sur son île avait du mal à croire parce qu’elles
étaient invisibles ; et pourtant le cœur éclate soudainement, le corps s’écroule
en mouvements désordonnés et le sang est étonné de jaillir à l’air libre ;
le cerveau se vide de ses quelques souvenirs précieux et, déconcerté, meurt.


Impossible d’y croire. C’était là un simple geste. Montag
vit surgir un énorme poing de métal au-dessus de la cité lointaine et sut que
le hurlement imminent des avions dirait, leur tâche accomplie : Désintégrez-vous,
qu’il ne reste plus deux pierres l’une sur l’autre, périssez. Mourez.


Montag retint un instant les bombes dans le ciel, l’esprit
et les mains vainement tendus vers elles. « Sauvez-vous ! »
cria-t-il à Faber. À Clarisse : « Sauvez-vous ! » À Mildred :
« Va-t-en, va-t-en de là ! » Mais Clarisse, s’avisa-t-il, était
morte. Et Faber n’était plus en ville ; quelque part dans les
vallées encaissées du pays, le bus de cinq heures du matin roulait d’une
désolation à une autre. Même si la désolation n’était pas encore un fait
accompli, si elle planait encore dans l’air, elle était inéluctable. Avant que
le bus ait couvert cinquante mètres de plus sur l’autoroute, sa destination n’aurait
plus de sens et son point de départ, une métropole, se serait transformé en
décharge publique.


Et Mildred…


Va-t-en, sauve-toi !


Il la vit dans sa chambre d’hôtel quelque part, dans la
demi-seconde qui restait, avec les bombes à un mètre, trente centimètres, deux
centimètres du bâtiment. Il la vit penchée vers les grands murs chatoyants tout
couleurs et mouvements où la famille lui parlait et lui parlait et lui parlait,
où la famille babillait et jacassait et prononçait son nom et lui souriait sans
rien dire de la bombe qui était maintenant à deux centimètres, un centimètre,
un demi-centimètre du toit de l’hôtel. Penchée, la tête pratiquement dans l’écran,
comme si son appétit d’images voulait y débusquer le secret du malaise qui lui
valait ses insomnies. Mildred, penchée anxieusement, les nerfs à vif, comme
prête à plonger, tomber, s’enfoncer dans cette grouillante immensité colorée
pour se noyer dans le bonheur qui y brillait.


La première bombe frappa.


« Mildred ! »


Peut-être – qui le saurait jamais ? – peut-être
les grandes stations émettrices et leurs flots de couleurs, de lumières, de
bavardages à n’en plus finir, furent-elles les premières à sombrer dans l’oubli.


Au moment où il était plaqué par terre, Montag vit ou
sentit, ou s’imagina voir ou sentir les murs qui viraient au noir sous les yeux
de Millie, l’entendit hurler, car dans le millionième de fraction de temps qui
lui restait à vivre, elle voyait le reflet de son visage, là, dans un miroir et
non dans une boule de cristal, et c’était un visage si furieusement vide, tout
seul dans la pièce, coupé de tout contact, affamé au point de se dévorer
lui-même, qu’enfin elle le reconnaissait pour sien et levait brusquement les
yeux vers le plafond à l’instant où celui-ci et toute l’armature de l’hôtel s’écroulaient
sur elle, l’emportant avec des milliers de tonnes de briques, de métal, de
plâtre et de bois à la rencontre d’autres personnes dans les alvéoles
inférieures, pour une chute générale dans les sous-sols où l’explosion se
débarrassait de tout le monde dans l’excès de sa propre violence.


Je me souviens. Montag se cramponnait au sol. Je me
souviens. Chicago. Chicago, il y a longtemps. Millie et moi. C’est là qu’on
s’est rencontrés ! Je m’en souviens à présent. Chicago. Il y a longtemps.


L’onde de choc balaya le fleuve, renversa les hommes comme
des dominos, hérissa l’eau d’embruns, souleva la poussière et fit gémir les
arbres en surplomb sous une bourrasque qui alla expirer plus au sud. Montag se
recroquevilla, se fit tout petit, les yeux hermétiquement clos. Il cilla une
fois. Et en cet instant il vit la cité qui avait remplacé les bombes en l’air.
L’espace d’un autre impossible instant, la cité se figea, rebâtie,
méconnaissable, plus haute qu’elle n’avait jamais espéré ni osé être, plus
haute que l’homme ne l’avait construite, ultime composition de béton pulvérisé
et de métal torturé formant une fresque en suspens pareille à une avalanche à l’envers,
déployant un million de couleurs, un million de détails insolites, une porte là
où aurait dû se trouver une fenêtre, un haut à la place d’un bas, un côté à la
place d’un arrière, puis la cité chavira et retomba, morte.


Le bruit de sa mort ne vint qu’ensuite.


Montag, toujours à terre, les yeux soudés par la poussière,
la bouche refermée sur une substance pulvérulente convertie en un fin ciment,
suffocant et pleurant, se remit à penser : Je me souviens, je me souviens,
je me souviens d’autre chose. Qu’est-ce que c’est ? Oui, oui, une partie
de l’Ecclésiaste et de l’Apocalypse. Une partie de ce livre, une partie, allez,
vite, vite, avant que ça ne s’en aille, avant que le choc ne s’atténue, avant
que le vent ne retombe. Le livre de l’Ecclésiaste. Là. Il se récita les mots en
silence, à plat ventre sur la terre frémissante, il les répéta à plusieurs
reprises, et ils lui venaient sans effort, dans leur intégralité, sans
Dentifrice Denham nulle part, c’était le prédicateur lui-même qui parlait, là,
dans son esprit, les yeux fixés sur lui… « Ça y est », dit une voix.


Les hommes gisaient, au bord de l’asphyxie, tels des
poissons jetés sur l’herbe. Ils se cramponnaient au sol comme des enfants à des
objets familiers, qu’ils soient froids ou morts, que ceci ou cela se soit passé
ou doive se passer ; leurs doigts étaient fichés en terre, et tous
hurlaient pour empêcher leurs tympans d’éclater, leur raison d’éclater, la
bouche grande ouverte, et Montag hurlait avec eux, en signe de protestation
contre le vent qui leur déchirait le visage, leur arrachait les lèvres, les
faisait saigner du nez.


Montag regarda l’immense nuage de poussière retomber et l’immense
silence descendre sur leur monde. Et, collé au sol, il lui semblait distinguer
le moindre grain de poussière, le moindre brin d’herbe, et entendre chaque
sanglot, cri ou murmure qui s’élevait à présent dans le monde. Le silence s’installa
dans la poussière de moins en moins dense, leur donnant tout le loisir de
regarder autour d’eux, de se pénétrer de la réalité de ce jour.


Montag considéra le fleuve. Nous nous laisserons guider par
le fleuve. Il considéra l’ancienne voie ferrée. Ou nous suivrons les rails. Ou
nous marcherons sur les autoroutes maintenant, et nous aurons le temps d’emmagasiner
des choses. Et un jour, quand elles se seront décantées en nous, elles
resurgiront par nos mains et nos bouches. Et bon nombre d’entre elles seront
erronées, mais il y en aura toujours assez de valables. Nous allons nous mettre
en marche aujourd’hui et voir le monde, voir comment il va et parle autour de
nous, à quoi il ressemble vraiment. Désormais, je veux tout voir. Et même si
rien ne sera moi au moment où je l’intérioriserai, au bout d’un certain temps
tout s’amalgamera en moi et sera moi. Regarde le monde qui t’entoure, sapristi,
regarde le monde extérieur, ce monde que j’ai sous les yeux ; la seule
façon de le toucher vraiment est de le mettre là où il finira par être moi,
dans mon sang, dans mes veines qui le brasseront mille, dix mille fois par
jour. Je m’en saisirai de telle façon qu’il ne pourra jamais m’échapper. Un
jour j’aurai une bonne prise sur lui. J’ai déjà un doigt dessus ; c’est un
commencement. Le vent retomba.


Les autres hommes restèrent étendus un moment, aux confins
du sommeil, pas encore prêts à se lever et à s’attaquer aux tâches
quotidiennes, feux à allumer, repas à préparer, milliers de détails impliquant
de bouger un pied après l’autre, une main après l’autre. Ils étaient là, les
yeux empoussiérés, à battre des paupières. On entendait leur souffle précipité
se ralentir, s’apaiser…


Montag s’assit.


Et en resta là. Les autres l’imitèrent. Le soleil posait sur
l’horizon noir une petite pointe de rouge. L’air était froid et sentait la
pluie.


En silence, Granger se releva, se tâta les bras et les
jambes, jurant, ne cessant de jurer entre ses dents, le visage ruisselant de
larmes. Il traîna les pieds jusqu’au bord du fleuve pour regarder en amont.


« Complètement rasée, dit-il au bout d’un long moment.
La cité ressemble à un tas de levure. Il n’en reste rien. » Nouveau
silence prolongé. « Je me demande combien de gens ont vu le coup venir.
Combien ont été pris par surprise. »


Et de par le monde, songea Montag, combien d’autres cités
anéanties ? Et ici, dans notre pays, combien ? Cent, mille ?


Quelqu’un gratta une allumette, l’approcha d’un bout de
papier sec prélevé dans une poche, glissa celui-ci sous un petit tas d’herbe et
de feuilles, ajouta quelques brindilles humides qui sifflèrent mais finirent
par prendre, et le feu grandit dans le petit jour comme le soleil se levait et
que les hommes se détournaient du haut du fleuve pour converger vers le feu,
gauches, ne sachant que dire, la nuque dorée par le soleil tandis qu’ils se
baissaient.


Granger déplia un morceau de toile cirée contenant du lard
maigre. « On va manger un morceau. Ensuite on fera demi-tour pour remonter
le fleuve. Ils vont avoir besoin de nous là-bas. »


Quelqu’un sortit une petite poêle à frire qui, une fois le
lard jeté dedans, fut posée sur le feu. Au bout d’un moment le lard se mit à
frémir et à danser dans la poêle, et son parfum alla rejoindre son grésillement
dans l’air du matin, chacun suivant en silence le déroulement de ce rite.


Granger regardait fixement le feu. « Le phénix.


— Quoi ?


— Il y avait autrefois, bien avant le Christ, une
espèce d’oiseau stupide appelé le phénix. Tous les cent ans, il dressait un
bûcher et s’y immolait. Ce devait être le premier cousin de l’homme. Mais
chaque fois qu’il se brûlait, il resurgissait de ses cendres, renaissait à la
vie. Et on dirait que nous sommes en train d’en faire autant, sans arrêt, mais
avec un méchant avantage sur le phénix. Nous avons conscience de l’énorme
bêtise que nous venons de faire. Conscience de toutes les bêtises que nous
avons faites durant un millier d’années, et tant que nous en aurons conscience
et qu’il y aura autour de nous de quoi nous les rappeler, nous cesserons un
jour de dresser ces maudits bûchers funéraires pour nous jeter dedans. À chaque
génération, nous trouvons un peu plus de monde qui se souvient. »


Il retira la poêle du feu et, après avoir laissé le lard
refroidir, tous se mirent à manger, lentement, pensivement.


« Et maintenant, en route, dit Granger. Et gardez
toujours cette idée en tête : vous n’avez aucune importance. Vous n’êtes
rien du tout. Un jour, il se peut que ce que nous transportons rende service à
quelqu’un. Mais même quand nous avions accès aux livres, nous n’avons pas su en
profiter. Nous avons continué à insulter les morts. Nous avons continué à
cracher sur les tombes de tous les malheureux morts avant nous. Nous allons
rencontrer des tas de gens isolés dans la semaine, le mois, l’année à venir. Et
quand ils demanderont ce que nous faisons, vous pourrez répondre : Nous
nous souvenons. C’est comme ça que nous finirons par gagner la partie. Et un
jour nous nous souviendrons si bien que nous construirons la plus grande pelle
mécanique de l’histoire, que nous creuserons la plus grande tombe de tous les
temps et que nous y enterrerons la guerre. Allez, pour commencer, nous allons
construire une miroiterie et ne produire que des miroirs pendant un an pour
nous regarder longuement dedans. »


Ils achevèrent leur repas et éteignirent le feu. Autour d’eux,
le jour resplendissait comme si l’on avait remonté la mèche d’une lampe rose.
Dans les arbres, les oiseaux qui s’étaient enfuis revenaient se poser.


Montag se mit en marche vers le nord et, au bout d’un
moment, s’aperçut que les autres s’étaient rangés derrière lui. Surpris, il s’écarta
pour laisser passer Granger, mais celui-ci le regarda et lui fit signe de
continuer. Montag reprit la tête de la colonne. Il regardait le fleuve, le ciel
et les rails rouillés qui s’enfonçaient dans la campagne, là où se trouvaient
les fermes, où se dressaient les granges pleines de foin, où des tas de gens
étaient passés de nuit, fuyant la cité. Plus tard, dans un mois, six mois, mais
certainement pas plus d’une année, il reprendrait ce chemin, seul, et
continuerait de marcher jusqu’à ce qu’il rejoigne tous ces gens.


Mais pour le moment une longue matinée de marche les
attendait, et si les hommes restaient silencieux, c’était parce qu’ils avaient
largement matière à réfléchir et beaucoup à se rappeler. Plus tard peut-être,
au cours de la matinée, quand le soleil serait plus haut et les aurait
réchauffés, ils se mettraient à parler, ou simplement à dire ce dont ils se
souvenaient, pour être sûrs que c’était bien là, pour être absolument certains
que c’était bien à l’abri en eux. Montag sentait la lente fermentation des
mots, leur lent frémissement. Et quand viendrait son tour, que pourrait-il
dire, que pourrait-il offrir en ce jour, pour agrémenter un peu le
voyage ? Toutes choses ont leur temps. Oui. Temps d’abattre et temps de
bâtir. Oui. Temps de se taire et temps de parler. Oui, tout ça. Mais quoi d’autre ?
Quoi d’autre ? Quelque chose, quelque chose…


Des deux côtés du fleuve était l’arbre de vie qui porte
douze fruits et donne son fruit chaque mois ; et les feuilles de cet arbre
sont pour guérir les nations.


Oui, se dit Montag, voilà ce que je vais retenir pour midi.
Pour midi…


Quand nous atteindrons la ville.


 


 


 




FIN
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« Hoag » fait en effet penser à « Hog » : porc, verrat. (N.d.T.)
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